


 

Un hombre parado ante un semáforo en rojo se queda ciego
súbitamente. Es el primer caso de una «ceguera blanca»
que se expande de manera fulminante. Internados en
cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendrán que
enfrentarse con lo que existe de más primitivo en la
naturaleza humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier
precio.

Ensayo sobre la ceguera es la ficción de un autor que nos
alerta sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros
los perdieron». José Saramago traza en este libro una
imagen aterradora y conmovedora de los tiempos que
estamos viviendo. En un mundo así, ¿cabrá alguna
esperanza?

El lector conocerá una experiencia imaginativa única. En un
punto donde se cruzan literatura y sabiduría, José Saramago
nos obliga a parar, cerrar los ojos y ver. Recuperar la lucidez
y rescatar el afecto son dos propuestas fundamentales de
una novela que es, también, una reflexión sobre la ética del
amor y la solidaridad.
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A Pilar.
A mi hija Violante.



Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos
aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el
indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre
verde. La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas
blancas pintadas en la capa negra del asfalto, nada hay que se
parezca menos a la cebra, pero así llaman a este paso. Los
conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague,
mantenían los coches en tensión, avanzando, retrocediendo,
como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire.
Habían terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que
daba paso libre a los automóviles tardó aún unos segundos en
alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente
insignificante, multiplicada por los miles de semáforos existentes
en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de
cada uno, es una de las causas de los atascos de circulación, o
embotellamientos, si queremos utilizar la expresión común.

Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron
bruscamente, pero enseguida se advirtió que no todos habían
arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá
un problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador,
o se le agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería
en el sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el



circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin
gasolina, no sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo
de peatones que se está formando en las aceras ve al conductor
inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los
coches de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores
han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automóvil
averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los
cristales cerrados. El hombre que está dentro vuelve hacia ellos la
cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los
movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no,
dos, así es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre
abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hombre parecen
sanos, el iris se presenta nítido, luminoso, la esclerótica blanca,
compacta como porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de
la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que
cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un
movimiento rápido, lo que estaba a la vista desapareció tras los
puños cerrados del hombre, como si aún quisiera retener en el
interior del cerebro la última imagen recogida, una luz roja,
redonda, en un semáforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetía con
desesperación mientras le ayudaban a salir del coche, y las
lágrimas, al brotar, tornaron más brillantes los ojos que él decía
que estaban muertos. Eso se pasa, ya verá, eso se pasa enseguida,
a veces son nervios, dijo una mujer. El semáforo había cambiado
de color, algunos transeúntes curiosos se acercaban al grupo, y los
conductores, allá atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo,
protestaban contra lo que creían un accidente de tráfico vulgar, un
faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta



confusión. Llamen a la policía, gritaban, saquen eso de ahí. El ciego
imploraba, Por favor, que alguien me lleve a casa. La mujer que
había hablado de nervios opinó que deberían llamar a una
ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el ciego
dijo que no, que no quería tanto, sólo quería que lo acompañaran
hasta la puerta de la casa donde vivía, Está ahí al lado, me harían
un gran favor, Y el coche, preguntó una voz. Otra voz respondió,
La llave está ahí, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es
necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el coche y llevo
a este señor a su casa. Se oyeron murmullos de aprobación. El
ciego notó que lo agarraban por el brazo, Venga, venga conmigo,
decía la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado
del conductor, le abrocharon el cinturón de seguridad. No veo, no
veo, murmuraba el hombre llorando, Dígame dónde vive, pidió el
otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras voraces,
golosas de la novedad. El ciego alzó las manos ante los ojos, las
movió, Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa,
es como si hubiera caído en un mar de leche, Pero la ceguera no
es así, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo
todo blanco, A lo mejor tiene razón la mujer, será cosa de nervios,
los nervios son el diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una
desgracia, sí, una desgracia, Dígame dónde vive, por favor, al
mismo tiempo se oyó que el motor se ponía en marcha.
Balbuceando, como si la falta de visión hubiera debilitado su
memoria, el ciego dio una dirección, luego dijo, No sé cómo voy a
agradecérselo, y el otro respondió, Nada, hombre, no tiene
importancia, hoy por ti, mañana por mí, nadie sabe lo que le
espera, Tiene razón, quién me iba a decir a mí, cuando salí esta
mañana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le



sorprendió que continuaran parados, Por qué no avanzamos,
preguntó, El semáforo está en rojo, respondió el otro, Ah, dijo el
ciego, y empezó de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabrá
cuándo el semáforo se pone en rojo.

Tal como había dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las
aceras estaban todas ocupadas por coches aparcados, no
encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a
buscar un espacio en una de las calles transversales. Allí, la acera
era tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor
quedaba a poco más de un palmo de la pared, y el ciego, para no
pasar por la angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la
palanca del cambio de velocidades y el volante dificultando sus
movimientos, tuvo que salir primero. Desamparado, en medio de
la calle, sintiendo que se hundía el suelo bajo sus pies, intentó
contener la aflicción que le agarrotaba la garganta. Agitaba las
manos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando en
aquello que había llamado un mar de leche, pero cuando se le
abría la boca a punto de lanzar un grito de socorro, en el último
momento la mano del otro le tocó suavemente el brazo,
Tranquilícese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacía
tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que estamos
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco más adelante, le
preguntó, Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted,
y el ciego respondió, No sé, mi mujer no habrá llegado aún del
trabajo, es que yo hoy salí un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya
verá cómo no es nada, nunca he oído hablar de alguien que se
hubiera quedado ciego así de repente, Yo, que me sentía tan
satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya ve. Habían



llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la escena, ahí va el
vecino, y lo llevan del brazo, pero a ninguna se le ocurrió
preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrió y
tampoco él podía responderles, Se me ha metido por los ojos
adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias,
perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va, no,
hombre, no, subiré con usted, no me quedaría tranquilo si lo dejo
aquí. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso
vive, En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le
estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti mañana por mí, Sí, tiene
razón, mañana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al
descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo
que podré hacerlo yo solo. Sacó del bolsillo unas llaves, las tanteó,
una por una, pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Ésta
debe de ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de
la mano izquierda intentó abrir la puerta, No es ésta, Déjeme a mí,
a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa se abrió la puerta.
Entonces el ciego preguntó hacia dentro, Estás ahí. Nadie
respondió, y él, Es lo que dije, no ha venido aún. Con los brazos
hacia delante, tanteando, pasó hacia el corredor, luego se volvió
cautelosamente, orientando la cara en la dirección en que
pensaba que estaría el otro, Cómo podré agradecérselo, dijo, Me
he limitado a hacer lo que era mi deber, se justificó el buen
samaritano, no tiene que agradecerme nada, y añadió, Quiere que
le ayude a sentarse, que le haga compañía hasta que llegue su
mujer. Tanto celo le pareció de repente sospechoso al ciego,
evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido que, en
definitiva, bien podría estar tramando en aquel mismo momento
cómo iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a él, un pobre ciego



indefenso, para luego arramblar con todo lo que encontrara de
valor. No es necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y
mientras hablaba, iba cerrando la puerta lentamente, No es
necesario, no es necesario.

Suspiró aliviado al oír el ruido del ascensor bajando. Con un
gesto maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abrió la
mirilla de la puerta y observó hacia el exterior. Al otro lado era
como si hubiera un muro blanco. Sentía el contacto del aro
metálico en el arco superciliar, rozaba con las pestañas la
minúscula lente, pero no podía ver nada, la blancura insondable lo
cubría todo. Sabía que estaba en su casa, la reconocía por el olor,
por la atmósfera, por el silencio, distinguía los muebles y los
objetos sólo con tocarlos, les pasaba los dedos por encima,
levemente, pero era como si todo estuviera diluyéndose en una
especie de extraña dimensión, sin direcciones ni referencias, sin
norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo
el mundo, había jugado en algunas ocasiones, en la adolescencia,
al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos
cerrados había llegado a la conclusión de que la ceguera, sin duda
una terrible desgracia, podría ser relativamente soportable si la
víctima conservara un recuerdo suficiente, no sólo de los colores,
sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de
los contornos, suponiendo, claro está, que aquella ceguera no
fuese de nacimiento. Había llegado incluso a pensar que la
oscuridad en que los ciegos vivían no era, en definitiva, más que la
simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que
se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas,
dejándolos intactos tras un velo negro. Ahora, al contrario, se
encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que



devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y los seres,
haciéndolos así doblemente invisibles.

Al moverse en dirección a la sala de estar, y pese a la prudente
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo
de la pared, tiró al suelo un jarrón de flores con el que no contaba.
Lo había olvidado, o quizá lo hubiera dejado allí la mujer cuando
salió para el trabajo, con intención de colocarlo luego en el sitio
adecuado. Se inclinó para evaluar la magnitud del desastre. El
agua corría por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero
no pensó en los vidrios rotos, una lasca larga, finísima, se le clavó
en un dedo, y él volvió a gemir de dolor, de abandono, como un
chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que, al caer la
tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin dejar las flores,
notando que por su mano corría la sangre, se inclinó para sacar el
pañuelo del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego,
palpando, tropezando, bordeando los muebles, pisando
cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llegó hasta
el sofá donde él y su mujer veían la televisión. Se sentó, dejó las
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrolló el pañuelo.
La sangre, pegajosa al tacto, le inquietó, pensó que sería porque
no podía verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color, algo
en cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecía, pero
como una amenaza contra sí mismo. Despacio, palpando
levemente con la mano buena, buscó la fina esquirla de vidrio,
aguda como una minúscula espada, y, haciendo pinza con las uñas
del pulgar y del índice, consiguió extraerla entera. Envolvió de
nuevo el dedo herido en el pañuelo, lo apretó para restañar la
sangre, y, rendido, agotado, se reclinó en el sofá. Un minuto
después, por una de esas extrañas dimisiones del cuerpo, que



escoge, para renunciar, ciertos momentos de angustia o de
desesperación, cuando, si se gobernase exclusivamente por la
lógica, todo él debería estar en vela y tenso, le entró una especie
de sopor, más somnolencia que sueño auténtico, pero tan pesado
como él. Inmediatamente soñó que estaba jugando al juego de Y si
fuese ciego, soñaba que cerraba y abría los ojos muchas veces, y
que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo
estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas y los
colores, el mundo tal como lo conocía. Por debajo de esta
certidumbre tranquilizadora percibía, no obstante, la agitación
sorda de una duda, tal vez se tratase de un sueño engañador, un
sueño del que forzosamente despertaría más pronto o más tarde,
sin saber, en aquel momento, qué realidad le estaría aguardando.
Después, si tal palabra tiene algún sentido aplicada a una quiebra
que sólo duró unos instantes, y ya en el estado de media vigilia
que va preparando el despertar, pensó seriamente que no está
bien mantenerse en una indecisión semejante, me despierto, no
me despierto, me despierto, no me despierto, siempre llega un
momento en que no hay más remedio que arriesgarse, Qué hago
aquí, con estas flores sobre las piernas y los ojos cerrados, que
parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tú ahí, durmiendo,
con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la mujer.

No había esperado la respuesta. Ostentosamente empezó a
recoger los restos del jarrón y a secar el suelo, mientras rezongaba
algo, con una irritación que no intentaba siquiera disimular, Bien
podrías haberlo hecho tú en vez de tumbarte a la bartola, como si
la cosa no fuera contigo. Él no dijo nada, protegía los ojos tras los
párpados apretados, súbitamente agitado por un pensamiento, Y
si abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una



ansiosa esperanza. La mujer se acercó, vio el pañuelo manchado
de sangre, su irritación cedió en un instante, Pobre, qué te ha
pasado, preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje.
Entonces él, con todas sus fuerzas, deseó ver a su mujer
arrodillada a sus pies, allí, como sabía que estaba, y después, ya
seguro de que no iba a verla, abrió los ojos, Vaya, has despertado
al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él
dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfadó, Déjate de bromas
estúpidas, hay cosas con las que no se debe bromear, Ojalá fuese
una broma, la verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada,
Por favor, no me asustes, mírame, estoy aquí, la luz está
encendida, Sé que estás ahí, te oigo, te toco, supongo que has
encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompió a llorar, se agarró a
él, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores se habían
deslizado hasta el suelo, sobre el pañuelo manchado, la sangre
volvía a gotear del dedo herido, y él, como si con otras palabras
quisiera decir Del mal el menos, murmuró, Lo veo todo blanco, y
luego sonrió tristemente. La mujer se sentó a su lado, lo abrazó
mucho, lo besó con cuidado en la frente, en la cara, suavemente
en los ojos, Verás, eso pasará, no estabas enfermo, nadie se queda
ciego así, de un momento para otro, Tal vez, Cuéntame cómo
ocurrió todo, qué sentiste, cuándo, dónde, no, aún no, espera, lo
primero que hay que hacer es llamar al médico, a un oculista,
conoces alguno, No, ni tú ni yo llevamos gafas, Y si te llevase al
hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de
urgencia, Tienes razón, lo mejor es que vayamos directamente a
un médico, voy a buscar uno en el listín, uno que tenga consulta
por aquí. Se levantó, y preguntó aún, Notas alguna diferencia,
Ninguna, dijo él, Atención, voy a apagar la luz, ya me dirás, ahora,



Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para
mí es como si no existiera la noche.

Él oía a la mujer pasando rápidamente las hojas de la guía
telefónica, sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ése
nos irá bien, ojalá nos pueda atender. Marcó un número, preguntó
si era el consultorio, si estaba el doctor, si podía hablar con él, No,
no, el doctor no me conoce, es un caso muy urgente, sí, por favor,
comprendo, entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise
inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego,
de repente, sí, sí, tal como se lo digo, de repente, no, no es
enfermo del doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llevó, sí,
tenía una vista excelente, como yo, yo también veo bien, ah,
muchas gracias, esperaré, esperaré, sí, doctor, sí, de repente, dice
que lo ve todo blanco, no sé cómo fue, ni tiempo he tenido de
preguntárselo, acabo de llegar a casa y lo encuentro así, quiere
que le pregunte, ah, cuánto se lo agradezco, doctor, vamos
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantó, Espera, dijo
la mujer, déjame que te cure primero ese dedo, desapareció por
un momento, volvió con un frasco de agua oxigenada, otro de
mercurocromo, algodón y una caja de tiritas. Mientras le curaba el
dedo, le preguntó, Dónde has dejado el coche, y, súbitamente,
Pero tú así como estás no podías conducir, o ya estabas en casa
cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un semáforo,
alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedó ahí, en la
calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la
puerta y yo voy a buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo sé, él
no me las devolvió, Él, quién, El hombre que me trajo a casa, fue
un hombre, Las habrá dejado por ahí, voy a ver, No vale la pena
que las busques, el hombre no entró, Pero las llaves han de estar



en algún sitio, Seguro que se olvidó de dármelas, las metió en su
bolsillo y se las llevó, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego
veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si voy a
quedarme así para siempre, me mato, Por favor, no digas
disparates, para desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy
yo quien está ciego, no tú, tú no puedes saber lo que es esto, El
médico te curará, ya verás, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendió la luz y le dijo al
oído, Espérame aquí, si aparece algún vecino háblale con
naturalidad, dile que me estás esperando, nadie que te vea
pensará que estás ciego, no tenemos por qué andar contándoselo
a la gente, Sí, pero no tardes. La mujer salió corriendo. Ningún
vecino entró ni salió. Por experiencia, el ciego sabía que la escalera
sólo estaría iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador
automático, por eso iba apretando el disparador cada vez que se
hacía el silencio. Para él la luz, esta luz, se había convertido en
ruido. No entendía por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba
allí mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho
va a marcharse el médico, pensó. No pudo evitar un gesto
maquinal, levantar la muñeca izquierda y bajar los ojos para ver la
hora. Apretó los labios como si lo traspasara un súbito dolor, y
agradeció a la suerte que no hubiera aparecido en aquel momento
un vecino, pues allí mismo, a la primera palabra que le dirigiese, se
habría deshecho en lágrimas. Un coche se paró en la calle, Al fin,
pensó, pero, de inmediato, le pareció raro el ruido del motor, Eso
es diesel, es un taxi, dijo, y apretó una vez más el botón de la luz.
La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no
miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy ciega, las últimas



palabras le salieron sin querer, Me habías dicho que el coche
estaba en la calle de al lado, corrigió, y no está, o quizá lo dejó en
otra calle, No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha
desaparecido, O sea que las llaves, Aprovechó tu desorientación,
la aflicción en que estabas, y nos lo robó, Y yo que no lo dejé que
entrara en casa, por miedo, si se hubiera quedado haciéndome
compañía hasta que llegases tú, no nos habría robado el coche,
Vamos, está esperando el taxi, te juro que daría un año de vida
por ver ciego también a ese miserable, No grites tanto, Y que le
robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mañana
llama a la puerta y nos dice que fue una distracción, nos pedirá
disculpas, y preguntará si te encuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico.
Ella intentaba apartar del pensamiento el robo del coche,
apretaba cariñosamente las manos del marido entre las suyas,
mientras él, con la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle
los ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse cómo era
posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente a él, Por
qué a mí. A los oídos le llegaba el rumor del tráfico, una u otra voz
más alta cuando se detenía el taxi, también ocurre a veces,
estamos dormidos, y los ruidos exteriores van traspasando el velo
de la inconsciencia en que aún estamos envueltos, como en una
sábana blanca. Como una sábana blanca. Movió la cabeza
suspirando, la mujer le tocó levemente la cara, era como si le
dijese, Tranquilo, estoy aquí, y él dejó que su cabeza cayera sobre
el hombro de ella, no le importó lo que pudiera pensar el taxista,
Si tú estuvieras como yo, no podrías conducir, dedujo
infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratuló por haber sido capaz, en medio de su desesperación,



de formular un razonamiento lógico. Al salir del taxi,
discretamente ayudado por la mujer, parecía tranquilo, pero, a la
entrada del consultorio, donde iba a conocer su suerte, le
preguntó en un murmullo estremecido, Cómo estaré cuando salga
de aquí, y movió la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explicó a la recepcionista que era la persona que
había llamado hacía media hora por la ceguera del marido, y ella
los hizo pasar a una salita donde esperaban otros enfermos.
Estaban un viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un niño
que parecía estrábico y que iba acompañado por una mujer que
debía de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos
personas sin particulares señales a la vista, pero ningún ciego, los
ciegos no van al oftalmólogo. La mujer condujo al marido hasta
una silla libre y, como no quedaba otro asiento, se quedó de pie a
su lado, Vamos a tener que esperar, le murmuró al oído. Él se
había dado cuenta ya, porque había oído hablar a los que
aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupación diferente,
pensaba que cuanto más tardase el médico en examinarlo, más
profunda se iría haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin
remedio. Se removió en la silla, inquieto, iba a comunicar sus
temores a la mujer, pero en aquel momento se abrió la puerta y la
enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los
otros, Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico
estrábico protestó, el derecho es el derecho, ellos estaban
primero y llevaban más de una hora esperando. Los otros
enfermos la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma,
encontraron prudente seguir insistiendo en su reclamación, no
fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la
impertinencia haciéndolos esperar aún más, que casos así se han



visto. El viejo del ojo vendado fue magnánimo, Déjenlo, pobre
hombre, que está bastante peor que cualquiera de nosotros. El
ciego no lo oyó, estaban entrando ya en el despacho del médico, y
la mujer decía, Gracias, doctor, es que mi marido, y se quedó
cortada, en realidad no sabía lo que había ocurrido realmente,
sabía sólo que su marido estaba ciego y que les habían robado el
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente
ayudó al enfermo a acomodarse, y luego, tocándole la mano, le
habló directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego
explicó que estaba en el coche, esperando que el semáforo se
pusiera en verde, y que de pronto se había quedado sin ver, que
había acudido gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz
debía de serlo, dijo que aquello podían ser nervios, y que después
lo acompañó un hombre hasta casa, porque él solo no podía
valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No habló del robo del coche.

El médico le preguntó, Nunca le había ocurrido nada así,
quiero decir, lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni
siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Sí, doctor, Como
una luz que se apaga, Más bien como una luz que se enciende,
Había notado diferencias en la vista estos días pasados, No,
doctor, Y hubo algún caso de ceguera en su familia, No, doctor, en
los parientes que he conocido o de los que oí hablar, nadie, Sufre
diabetes, No, doctor, Y sífilis, No, doctor, Hipertensión arterial o
intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra sé que no, en la
empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algún golpe fuerte en
la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuántos años tiene, Treinta y
ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El ciego los abrió mucho,
como para facilitar el examen, pero el médico lo cogió por el brazo
y lo colocó detrás de un aparato que alguien con imaginación



tomaría por un nuevo modelo de confesionario en el que los ojos
hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando
directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla
aquí, recomendó, y mantenga los ojos bien abiertos, no se mueva.
La mujer se acercó al marido, le puso la mano en el hombro, dijo,
Verás cómo todo se arregla. El médico subió y bajó el sistema
binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finísimo, y
empezó el examen. No encontró nada en la córnea, nada en la
esclerótica, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino,
nada en el nervio óptico, nada en ninguna parte. Se apartó del
aparato, se frotó los ojos, luego volvió a iniciar el examen desde el
principio, sin hablar, y cuando terminó, de nuevo mostraba en su
rostro una expresión perpleja, No le encuentro ninguna lesión,
tiene los ojos perfectos. La mujer juntó las manos en un gesto de
alegría, y exclamó, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a
resolver. Sin hacerle caso, el ciego preguntó, Puedo sacar la
barbilla de aquí, doctor, Claro que sí, perdone, Si, como dice, mis
ojos están perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé
decírselo, vamos a tener que hacer exámenes más minuciosos,
análisis, ecografía, encefalograma, Cree que esto tiene algo que
ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin
embargo, doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra nada
malo, Así es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es que
si usted está de hecho ciego, su ceguera, en este momento,
resulta inexplicable, Duda acaso de que yo esté ciego, No, hombre,
no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda mi
vida de médico, nunca vi un caso igual, y me atrevería incluso a
decir que no se ha visto en toda la historia de la oftalmología, Y
cree usted que tengo cura, En principio, dado que no encuentro



lesión alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta tendría
que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sólo por prudencia,
sólo porque no quiero darle esperanzas que podrían luego resultar
carentes de fundamento, Comprendo, Es así, Y tengo que seguir
algún tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a
recetarle nada, sería recetar a ciegas, Ésa es una observación
apropiada, observó el ciego. El médico hizo como si no hubiera
oído, se apartó del taburete giratorio en el que se había sentado
para efectuar la observación y, de pie, escribió en una hoja de
receta los exámenes y análisis que consideraba necesarios. Le
entregó el papel a la mujer, Aquí tiene, señora, vuelva con su
marido cuando tengan los resultados, y si mientras tanto hay
algún cambio, llámeme, La consulta, doctor, Páguenla a la salida, a
la enfermera. Los acompañó hasta la puerta, musitó una frase
dándoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos a ver, es
necesario no desesperar, y, cuando se encontró de nuevo solo,
entró en el pequeño cuarto de baño anejo y se quedó mirándose
al espejo durante un minuto largo, Qué será eso, murmuró. Luego
volvió a la sala de consulta, llamó a la enfermera, Que entre el
siguiente.

Aquella noche, el ciego soñó que estaba ciego.



Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robó el
coche no tenía, en aquel preciso momento, ninguna intención
malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue más que obedecer a
aquellos sentimientos de generosidad y de altruismo que son,
como todo el mundo sabe, dos de las mejores características del
género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes
más empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de
automóviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado
por los verdaderos amos del negocio, que son los que se
aprovechan de las necesidades de quien es pobre. A fin de
cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego
para robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo
puesto en la herencia. Sólo cuando estaba cerca de la casa del
ciego se le ocurrió la idea con toda naturalidad, exactamente,
podríamos decir, como si hubiera decidido comprar un billete de
lotería por encontrarse al vendedor, no tuvo ningún
presentimiento, compró el billete para ver qué pasaba, conforme
de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o nada,
otros dirían que actuó según un reflejo condicionado de su
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son
muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto
que la ocasión no siempre hace al ladrón, también es cierto que



ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que
si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en
definitiva, falso samaritano, en aquel último instante en que la
bondad podría haber prevalecido aún, nos referimos al
ofrecimiento de quedarse haciéndole compañía hasta que llegase
la mujer, quién sabe si el efecto de la responsabilidad moral
resultante de la confianza así otorgada no habría inhibido la
tentación delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que de
luminoso y noble podrá siempre encontrarse hasta en las almas
endurecidas por la maldad. Concluyendo de manera plebeya,
como no se cansa de enseñarnos el proverbio antiguo, el ciego,
creyendo que se santiguaba, se rompió la nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y
de la que muchos más han renegado, es cosa que existe y existió
siempre, no ha sido un invento de los filósofos del Cuaternario,
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de
los tiempos, más las actividades derivadas de la convivencia y los
intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en el
color de la sangre y en la sal de las lágrimas, y, como si tanto fuera
aún poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia
dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando
sin reserva lo que estábamos tratando de negar con la boca. A
esto, que es general, se añade la circunstancia particular de que,
en espíritus simples, el remordimiento causado por el mal
cometido se confunde frecuentemente con miedos ancestrales de
todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba
siendo, sin palo ni piedra, dos veces el merecido. No será posible,
pues, en este caso, deslindar qué parte de los miedos y qué parte
de la conciencia abatida empezaron a conturbar al ladrón en



cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no podría resultar
tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien que sostenía con
las manos este mismo volante en el momento en que se quedó
ciego, que miró a través de este parabrisas en el momento en que,
de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado de
mucha imaginación para que tales pensamientos despierten la
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahí está, alzando ya la cabeza.
Pero era también el remordimiento, expresión agravada de una
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en
términos sugestivos, una conciencia con dientes para morder,
quien ponía ante él la imagen desamparada del ciego cerrando la
puerta, No es necesario, no es necesario, había dicho el pobre
hombre, y desde aquel momento en adelante no podría dar un
paso sin ayuda.

El ladrón redobló la atención sobre el tráfico para impedir que
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su
espíritu, sabía bien que no debía permitirse el menor error, la
mínima distracción. La policía andaba por allí, bastaba que algún
guardia lo mandara parar, A ver, la documentación del coche, el
carné, y otra vez a la cárcel, la dureza de la vida. Ponía el mayor
cuidado en obedecer los semáforos, nunca pasarse el rojo,
respetar el amarillo, esperar con paciencia hasta que aparezca el
verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba empezando a
mirar las luces de forma obsesiva. Pasó entonces a regular la
velocidad de manera que pudiera coger la onda verde, aunque a
veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la velocidad, o, al
contrario, reducirla hasta el punto de provocar la irritación de los
conductores que venían detrás. Al fin, desorientado, tenso a más
no poder, acabó por dirigir el coche hacia una calle transversal



secundaria en la que no había semáforos, y lo estacionó casi sin
mirar, que buen conductor sí era. Estaba al borde de un ataque de
nervios, con estas palabras exactas lo pensó, A ver si ahora me da
algo. Jadeaba dentro del coche. Bajó las ventanillas de los dos
lados, pero el aire de fuera, aunque se movía, no refrescó la
atmósfera interior. Qué hago, se preguntó. El barracón al que
debería llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y
con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia,
o tengo un accidente, que todavía sería peor, murmuró. Pensó
entonces que lo mejor sería salir un rato del coche, dar una vuelta,
airear las ideas, A ver si me quito las telarañas de la cabeza, por el
hecho de que el tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo
mismo a mí, esto no es una gripe que se pegue, doy una vuelta a la
manzana y se me pasa. Salió, no valía la pena cerrar el coche,
estaría de vuelta en un momento, y se alejó. Aún no había andado
treinta pasos cuando se quedó ciego.

En el consultorio el último cliente atendido fue el viejo
bondadoso, el que había dicho palabras tan llenas de piedad por
aquel pobre hombre que se había quedado ciego de repente. Iba
sólo para que le dieran la fecha de la operación de catarata en el
único ojo que le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no
tenía nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con
la edad, le había dicho el médico tiempo atrás, cuando la catarata
esté madura la quitamos, luego no va a reconocer el mundo en
que vivió, ya verá. Cuando salió el viejo de la venda negra, y la
enfermera dijo que no había más pacientes en la sala de espera, el
médico cogió la ficha del hombre que se había quedado ciego
súbitamente, la leyó una, dos veces, pensó durante unos minutos,
y luego fue al teléfono y llamó a un colega, con quien sostuvo la



siguiente conversación, Oye, mira, he tenido hoy un caso
extrañísimo, un hombre que perdió la vista de repente, el examen
no ha mostrado nada, ninguna lesión perceptible, ni indicios de
malformación de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una
especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los ojos,
estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripción
que me hizo, sí, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven,
treinta y ocho años, tienes noticia de algún caso semejante, has
leído, oíste hablar de algo así, ya lo pensaba yo, por ahora no le
veo solución, para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos
análisis, sí, podemos verlo juntos uno de estos días, después de
cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar bibliografía, a ver
si se me ocurre algo, sí, ya sé, la agnosis, la ceguera psíquica,
podría ser, pero se trataría entonces del primer caso de estas
características, porque de lo que no hay duda es de que el hombre
está ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer
lo que se ve, también he pensado en eso, o en que se tratase de
una amaurosis, pero recuerda lo que te he dicho, es una ceguera
blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla
total, a no ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla
blanca, por así decirlo, sí, ya sé, algo que no se ha visto nunca, de
acuerdo, mañana le llamo, le digo que queremos examinarlo los
dos. Terminada la conversación, el médico se recostó en el sillón,
se quedó así unos minutos, luego se levantó, se quitó la bata con
movimientos fatigados, lentos. Fue al baño para lavarse las manos,
pero esta vez no le preguntó al espejo, metafísicamente, Qué será
eso, había recuperado el espíritu científico, el hecho de que la
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con
precisión en los libros y en la práctica no significaba que no



surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y
ahora parecían haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro
se cierre, sólo esto, y nada más, como una visita tardía que
encontrara clausurados sus propios umbrales. El oftalmólogo tenía
gustos literarios y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la
consulta un hombre con un caso extraño, podría tratarse de una
variante de ceguera psíquica o de amaurosis, pero no consta que
tal cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son
ésas, lo de la amaurosis y lo otro, preguntó la mujer. El médico dio
unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal y,
satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la
especialidad, unos antiguos, de los años de Facultad, otros más
modernos, algunos de publicación reciente que aún no había
tenido tiempo de estudiar. Consultó los índices metódicamente,
leyó todo lo que encontraba allí sobre la agnosis y la amaurosis,
con la impresión incómoda de sentirse intruso en un terreno que
no era el suyo, el misterioso campo de la neurocirugía, sobre el
que sólo tenía escasas luces. Avanzada la noche, apartó los libros
que había estado consultando, se frotó los ojos fatigados y se
reclinó en el sillón. En aquel momento, la alternativa se le
presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el paciente
estaría viendo ahora lo que siempre había visto, es decir, no
habría sobrevenido disminución alguna de agudeza visual,
simplemente ocurría que el cerebro se habría vuelto incapaz de
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiría, pues,
reaccionando correctamente a los estímulos luminosos a través
del nervio óptico, pero, para decirlo en lenguaje común, al alcance
de gente poco informada, habría perdido la capacidad de saber



que sabía, y, más aún, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no
cabía la menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente
tendría que verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal
verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego había
afirmado categóricamente que veía, salvado sea también el verbo,
un color blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se
encontrara sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca,
aparte de ser etimológicamente una contradicción, sería también
una imposibilidad neurológica, visto que el cerebro, que no podría
entonces percibir las imágenes, las formas y los colores de la
realidad, tampoco podría, por decirlo así, cubrir de blanco, de un
blanco continuo, como pintura blanca sin tonalidades, los colores,
las formas y las imágenes que la misma realidad presentase a una
visión normal, por problemático que resulte hablar, con efectiva
propiedad, de visión normal. Con la conciencia clarísima de
encontrarse metido en un callejón aparentemente sin salida, el
médico movió la cabeza desalentado y miró a su alrededor. Su
mujer se había retirado ya, recordaba vagamente que se le había
acercado un momento y que le había besado en el pelo, Me voy a
acostar, debió de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la
mesa se veían los libros dispersos, Qué será esto, pensó, y de
pronto sintió miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en
el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiración y
esperó. No ocurrió nada. Ocurrió un momento después, cuando
juntaba los libros para ordenarlos en la estantería. Primero se dio
cuenta de que había dejado de verse las manos, después supo que
estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenía
sólo una conjuntivitis de lo más sencilla, que el remedio que le



había recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe,
durante estos días sólo se tiene que quitar las gafas para dormir,
le había dicho. La broma era antigua, seguro que había pasado de
generación en generación de oftalmólogos, pero el efecto se
repetía siempre, el médico sonreía al decirlo, sonreía el paciente al
oírlo, y en este caso valía la pena, pues la muchacha tenía bonitos
dientes, y sabía cómo mostrarlos. Por natural misantropía o por
excesivas decepciones en la vida, cualquier escéptico común,
conocedor de los pormenores de la vida de esta mujer, insinuaría
que la belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimaña del oficio,
pero sería una afirmación malvada y gratuita, porque aquella
sonrisa ya era así en los tiempos, no tan distantes, en los que
aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el
futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer la curiosidad
de abrirla. Simplificando, pues, se podría incluir a esta mujer en la
categoría de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del
entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas,
tanto verticales como horizontales, de la época aquí descrita,
aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios,
definitivos, manía de la que, por exagerada suficiencia, nunca
conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de
nube hay en Juno, no es lícito obstinarse en confundir con una
diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de
agua flotando en la atmósfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a
cambio de dinero, lo que permitiría, probablemente, y sin más
consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo cierto
que sólo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es
desdeñable la probabilidad de que tal diferencia de derecho deba
determinar cautelarmente su exclusión del gremio, entendido



como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesión, y,
también, como la gente normal, aprovecha las horas que le
quedan libres para dar algunas alegrías al cuerpo y suficientes
satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a
las generales. Si no se pretende reducirla a una definición
primaria, lo que en definitiva debería decirse de ella, en sentido
lato, es que vive como le apetece y, además, saca de ello todo el
placer que puede.

Se había hecho de noche cuando salió del consultorio. No se
quitó las gafas, la iluminación de las calles le molestaba,
especialmente la de los anuncios. Entró en una farmacia a
comprar el colirio que el médico le había recetado, decidió no
darse por aludida cuando el dependiente dijo que es injusto que
ciertos ojos anden cubiertos por cristales oscuros, observación
que, aparte de impertinente en sí misma, y además expresada por
un mancebo de botica, imaginen, venía a contrariar su convicción
de que las gafas oscuras le daban un aire embriagador y
misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que
pasaban, y, eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la
circunstancia de que alguien la está esperando, una cita que
promete mucho, tanto en lo referente a satisfacciones materiales
como a satisfacciones de otro tipo. El hombre con quien iba a
verse era un conocido, no le importó que ella le dijera que no
podría quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le había
dado aún orden al respecto, el caso es que al hombre hasta le hizo
gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la muchacha
llamó un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el asiento,
prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y múltiples
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de



labios, desde la primera caricia íntima, hasta las sucesivas
explosiones de un orgasmo que la dejaría agotada y feliz, como si
la estuvieran crucificando, dicho sea con perdón, en una girándula
ofuscadora y vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir
que la chica de las gafas oscuras, si la pareja supo cumplir
cabalmente, en tiempo y técnica, con su obligación, paga siempre
por adelantado y el doble de lo que luego cobra. En medio de
estos pensamientos, sin duda porque había pagado hacía un
momento una consulta, se preguntó si no sería conveniente subir,
a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueño optimismo,
solía llamar su justo nivel de compensación.

Mandó parar el taxi una manzana antes, se mezcló con la
gente que iba en la misma dirección, como dejándose llevar por
ella, anónima y sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con
aire natural, cruzó el vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos
minutos de adelanto, y tendría que esperar, pues la hora de la cita
había sido fijada con precisión. Pidió un refresco y lo tomó
sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no quería que la
confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un poco más
tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar después de
haber pasado la tarde por los museos, se dirigió al ascensor. La
virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el
durísimo camino de la perfección, pero el pecado y el vicio se ven
tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron
ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un
matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el botón del
tercero, trescientos doce era el número que la esperaba, es aquí,
llamó discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya
desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de



amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a
perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se
desquiciaba de placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando
recuperó la conciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo todo
blanco.



Al ladrón del coche lo llevó un policía a casa. No podía el
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que
llevaba a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no
para impedir que se escapara, como habría ocurrido en otra
ocasión, sino, simplemente, para que el pobre hombre no
tropezara y se cayera. En compensación, nos es muy fácil imaginar
el susto de la mujer del ladrón cuando, al abrir la puerta, se
encontró ante ella con un policía de uniforme que traía sujeto, o
así le pareció, a un decaído prisionero, a quien, a juzgar por la
tristeza de la cara, debía de haberle ocurrido algo peor que la
detención. Por un instante, pensó la mujer que habrían atrapado a
su hombre en flagrante delito y que el policía estaba allí para
registrar la casa, idea ésta, por otra parte, y por paradójico que
parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el marido
sólo robaba coches, objetos que, por su tamaño, no se pueden
ocultar bajo la cama. No duró mucho la duda, pues el policía dijo,
Este señor está ciego, encárguese de él, y la mujer, que debería
sentirse aliviada porque el agente venía al fin sólo de
acompañante, percibió la dimensión de la fatalidad que le entraba
por la puerta cuando un marido deshecho en lágrimas cayó en sus
brazos diciendo lo que ya sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de



sus padres por un policía, pero lo picante de las circunstancias en
que la ceguera se manifestó, una mujer desnuda, gritando en un
hotel, alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba
con ella intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los
pantalones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la
situación. La ciega, corrida de vergüenza, sentimiento en todo
compatible, por mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los
falsos virtuosos, con los mercenarios ejercicios amatorios a que se
dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al comprender que la
pérdida de visión no era una nueva e imprevista consecuencia del
placer, apenas se atrevía a llorar y lamentarse cuando, con malos
modos, vestida a toda prisa, casi a empujones, la llevaron fuera
del hotel. El policía, en tono que sería sarcástico si no fuera
simplemente grosero, quiso saber, después de haberle
preguntado dónde vivía, si tenía dinero para el taxi, En estos
casos, el Estado no paga, advirtió, procedimiento al que,
anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta lógica, dado
que esas personas pertenecen al número de las que no pagan
impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella
afirmó con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensó que
quizá el policía no había visto su gesto y murmuró, Sí, tengo, y
para sí, añadió, Y ojalá no lo tuviera, palabras que nos parecerán
fuera de lugar, pero que, si atendemos a las circunvoluciones del
espíritu humano, donde no existen caminos cortos y rectos,
acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, lo que
quiso decir es que había sido castigada por su mal
comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le dijo a su
madre que no iría a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a
tiempo, antes incluso que el padre.



Diferente fue lo que pasó con el oculista, no sólo porque
estaba en casa cuando le atacó la ceguera, sino porque, siendo
médico, no iba a entregarse sin más a la desesperación, como
hacen aquellos que de su cuerpo sólo saben cuando les duele.
Hasta en una situación como ésta, angustiado, teniendo por
delante una noche de ansiedad, fue aún capaz de recordar lo que
Homero escribió en la Ilíada, poema de la muerte y el sufrimiento
sobre cualquier otro, Un médico, sólo por sí, vale por varios
hombres, palabras que no vamos a entender como directamente
cuantitativas sino cualitativamente, como comprobaremos
enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni
siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se movió en la
cama para sentirlo más próximo. Horas y horas despierto, lo poco
que consiguió dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no
terminara la noche para no tener que anunciar, él, cuyo oficio era
curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo
tiempo quería que llegase rápidamente la luz del día, con estas
exactas palabras lo pensó, La luz del día, sabiendo que no iba a
verla. Realmente, un oftalmólogo ciego no serviría para mucho,
pero tenía que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo
que podría estar convirtiéndose en una catástrofe nacional, nada
más y nada menos que un tipo de ceguera desconocido hasta
ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo
visto, se manifestaba sin previa existencia de patologías anteriores
de carácter inflamatorio, infeccioso o degenerativo, como pudo
comprobar en el ciego que había ido a verle al consultorio, o como
en su mismo caso se confirmaría, una miopía leve, un leve
astigmatismo, todo tan ligero que de momento había decidido no
usar lentes correctoras. Ojos que habían dejado de ver, ojos que



estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto
estado, sin la menor lesión, reciente o antigua, de origen o
adquirida. Recordó el examen minucioso que había hecho al ciego,
y cómo las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se
presentaban sanas, sin señal de alteraciones mórbidas, situación
muy rara a los treinta y ocho años que el hombre había dicho
tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel hombre no debía
de estar ciego, pensó, olvidando por unos instantes que también
él lo estaba, hasta este punto puede llegar la abnegación, y esto
no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo Homero, aunque con
palabras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantó, se fingió dormido. Sintió el beso
que ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera
despertarlo de lo que creía un sueño profundo, quizá había
pensado, Pobrecillo, se acostó tarde, estudiando aquel
extraordinario caso del infeliz hombre ciego. Solo, como si se fuera
apoderando de él lentamente una nube espesa que le cargase
sobre el pecho y le entrase por las narices cegándolo por dentro,
el médico dejó brotar un gemido breve, permitió que dos
lágrimas, Serán blancas, pensó, le inundaran los ojos y se
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora
comprendía el miedo de sus pacientes cuando le decían, Doctor,
me parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el
dormitorio los pequeños ruidos domésticos, no tardaría la mujer
en acercarse a ver si seguía durmiendo, era ya casi la hora de salir
para el hospital. Se levantó con cuidado, a tientas buscó y se puso
el batín, entró en el cuarto de baño, orinó. Luego se volvió hacia
donde sabía que estaba el espejo, esta vez no preguntó Qué será
esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro humano se



cierre, sólo extendió las manos hasta tocar el vidrio, sabía que su
imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía a él, él no veía la
imagen. Oyó que la mujer entraba en el cuarto, Ah, estás ya
levantado, dijo, y él respondió, Sí. Luego la sintió a su lado, Buenos
días, amor, se saludaban aún con palabras de cariño después de
tantos años de casados, y entonces él dijo, como si los dos
estuvieran representando un papel y ésta fuera la señal para que
iniciara su frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en
la vista. Ella sólo prestó atención a la última parte de la frase,
Déjame ver, pidió, le examinó los ojos con atención, No veo nada,
la frase estaba evidentemente cambiada, no correspondía al papel
de la mujer, era él quien tenía que pronunciarla, pero la dijo
sencillamente, así, No veo, y añadió, Supongo que el enfermo de
ayer me ha contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos
acaban también por entender algo de medicina, y ésta, tan
próxima en todo a su marido, había aprendido lo bastante para
saber que la ceguera no se pega sólo porque un ciego mire a
alguien que no lo es, la ceguera es una cuestión privada entre la
persona y los ojos con que nació. En todo caso, un médico tiene la
obligación de saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si
éste, aparte de haberse declarado ciego, admite la posibilidad de
que le hayan contagiado, quién es la mujer para dudarlo, por
mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la pobre
señora, ante la evidencia indiscutible, acabara por reaccionar
como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, abrazándose al
marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué
vamos a hacer, preguntaba entre lágrimas, Tenemos que avisar a
las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo más urgente, si se



trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias,
Pero una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegó
la mujer queriendo agarrarse a esta última esperanza, Tampoco se
ha visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este
momento hay, al menos, dos. Apenas había acabado de
pronunciar la última palabra cuando se le transformó el rostro.
Empujó a la mujer casi con violencia, él mismo retrocedió,
Apártate, no te acerques a mí, puedo contagiarte, y luego,
golpeándose la cabeza con los puños cerrados, Estúpido, estúpido,
médico idiota, cómo no lo pensé, una noche entera juntos, tendría
que haberme quedado en el despacho, con la puerta cerrada, e
incluso así, Por favor, no hables de esa manera, lo que haya de ser,
será, anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, déjame,
No te dejo, gritó la mujer, qué quieres hacer, andar por ahí dando
tumbos, chocando contra los muebles, buscando a tientas el
teléfono, sin ojos para encontrar en el listín los números que
necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al espectáculo,
metida en una redoma de cristal a prueba de contaminación. Lo
agarró del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era aún temprano cuando el médico acabó de tomar,
imaginemos con qué placer, su taza de café y la tostada que la
mujer se empeñó en prepararle, demasiado temprano para
encontrar en su sitio de trabajo a las personas a quienes debería
informar. La lógica y la eficacia mandaban que su participación de
lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicándolo
lo antes posible a un alto cargo responsable del ministerio de la
Salud, pero no tardó en cambiar de idea cuando se dio cuenta de
que presentarse sólo como un médico que tenía una información
importante y urgente que comunicar no era suficiente para



convencer al funcionario medio con quien, por fin, después de
muchos ruegos, la telefonista condescendió a ponerlo en
contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes de
pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier
médico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a
anunciar la aparición de una epidemia de ceguera al primer
subalterno que se le pusiera delante, el pánico sería inmediato.
Respondía desde el otro lado el funcionario, Me dice usted que es
médico, si quiere que le diga que le creo, sí, le creo, pero yo tengo
órdenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto
confidencial, Los asuntos confidenciales no se tratan por teléfono,
será mejor que venga aquí personalmente, No puedo salir de casa,
Quiere decir que está enfermo, Sí, estoy enfermo, dijo el ciego tras
una breve vacilación, En ese caso, lo que tiene que hacer es llamar
al médico, a un médico auténtico, replicó el funcionario, y, muy
satisfecho de su ingenio, colgó el teléfono.

El médico recibió aquella insolencia como una bofetada. Sólo
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la
mujer la grosería con que le habían tratado. Después, como si
acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber desde
mucho tiempo antes, murmuró, triste, De esa masa estamos
hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar,
vacilante, Y ahora qué hago, cuando comprendió que había estado
perdiendo el tiempo, que la única forma de hacer llegar la
información a donde convenía, y por vía segura, sería hablar con el
director de su propio servicio hospitalario, de médico a médico,
sin burócratas por medio, y que él se encargase luego de poner en
marcha el maldito engranaje oficial. La mujer marcó el número, lo
sabía de memoria. El médico se identificó cuando se pusieron al



teléfono, luego dijo rápidamente, Bien, gracias, sin duda la
telefonista le había preguntado, Cómo está, doctor, es lo que
decimos cuando no queremos mostrar nuestra debilidad, decimos,
Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer
de tripas corazón, fenómeno de conversión visceral que sólo en la
especie humana ha sido observado. Cuando el director atendió el
teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el médico le preguntó si estaba
solo, si no había nadie cerca que pudiera oír, de la telefonista nada
había que temer, tenía más cosas que hacer que escuchar
conversaciones sobre oftalmopatías, a ella sólo le interesaba la
ginecología. El relato del médico fue breve pero completo, sin
rodeos, sin palabras de más, sin redundancias, y hecho con una
sequedad clínica que, teniendo en cuenta la situación, incluso
sorprendió al director, Pero realmente está usted ciego, preguntó,
Totalmente ciego, En todo caso, podría tratarse de una
coincidencia, podría no ser realmente, en su sentido exacto, un
contagio, De acuerdo, el contagio no está demostrado, pero no se
trata de que nos quedáramos ciegos él y yo, cada uno en su casa,
sin habernos visto, el hombre llegó ciego a mi consulta y yo me
quedé ciego pocas horas después, Cómo podríamos encontrar a
ese hombre, Tengo su nombre y su dirección en el consultorio,
Mandaré inmediatamente a alguien, Un médico, Sí, claro, un
colega, No le parece que tendríamos que comunicar al ministerio
lo que está pasando, Por ahora me parece prematuro, piense en la
alarma pública que causaría una noticia así, por todos los diablos,
la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos
morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego lo
mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego
por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al



menos, una buena presunción de causa a efecto, Sin duda, no
obstante, es aún demasiado pronto para sacar conclusiones, dos
casos aislados no tienen significación estadística, Salvo si somos ya
más de dos, Comprendo su estado de ánimo, pero tenemos que
defendernos de pesimismos que podrían resultar infundados,
Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la
mujer, había acabado de afeitarse. Sonó el teléfono. Era otra vez
el director del servicio oftalmológico, pero la voz, ahora, sonaba
distinta, Tenemos aquí a un niño que también se ha quedado
ciego de repente, lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer
con él en su consultorio, Supongo que es un niño que sufre
estrabismo divergente del ojo izquierdo, Sí, No hay duda, es él,
Empiezo a estar preocupado, la situación es realmente seria, El
ministerio, Sí, claro, voy a hablar inmediatamente con la dirección.
Pasadas unas tres horas, cuando el médico y su mujer estaban
comiendo en silencio, él tanteando con el tenedor las tajaditas de
carne que ella le había cortado, volvió a sonar el teléfono. La
mujer lo atendió, volvió inmediatamente, Tienes que ir tú, es del
ministerio. Le ayudó a levantarse, lo condujo hasta el despacho y
le dio el auricular. La conversación fue rápida. El ministerio quería
saber la identidad de los pacientes que habían estado el día
anterior en su consultorio, el médico respondió que en sus
respectivas fichas clínicas figuraban todos los elementos de
identificación, el nombre, la edad, el estado civil, la profesión, el
domicilio, y terminó declarándose dispuesto a acompañar a la
persona o personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono
fue cortante, No lo necesitamos. El teléfono cambió de mano, la
voz que salió de él era diferente, Buenas tardes, habla el ministro,



en nombre del Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que
gracias a la rapidez con que usted ha actuado vamos a poder
circunscribir y controlar la situación, entretanto, haga el favor de
permanecer en su casa. Las palabras finales fueron pronunciadas
con expresión formalmente cortés, pero no dejaban la menor
duda sobre el hecho de que eran una orden. El médico respondió,
Sí, señor ministro, pero ya habían colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director
clínico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora
mismo acabo de recibir información de la policía de que hay dos
casos más de ceguera fulminante, Policías, No, un hombre y una
mujer, a él lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y
ella estaba en un hotel cuando perdió la vista, una historia de
cama, según parece, Es necesario averiguar si se trata también de
enfermos míos, sabe cómo se llaman, No me lo han dicho, Del
ministerio han hablado ya conmigo, van a ir al consultorio a
recoger las fichas, Qué situación, Dígamelo a mí. El médico colgó el
teléfono, se llevó las manos a los ojos, allí las dejó como si quisiera
defenderlos de males peores, al fin exclamó sordamente, Qué
cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la
mujer, No vale la pena, no podría dormir, además, todavía no se
ha acabado el día, algo más va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando sonó el teléfono por última vez. El
médico estaba sentado al lado, levantó el auricular, Sí, soy yo, dijo,
escuchó con atención lo que le estaban diciendo, y sólo hizo un
leve movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntó la
mujer, Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de
media hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Más o menos,
sí, Adónde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a



preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué
es. Lo llevó con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la
cama, Quédate ahí tranquilo, yo me encargo de todo. La oyó
moverse de un lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar
ropa y luego ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo
que él no pudo ver es que, aparte de su propia ropa, había metido
unas cuantas faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos
zapatos que sólo podían ser de mujer. Pensó vagamente que no
iba a necesitar tantas cosas, pero se calló porque no era el
momento de hablar de insignificancias. Se oyó el restallido de las
cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la
ambulancia. Llevó la maleta al vestíbulo, la dejó junto a la puerta,
rechazando la ayuda del marido, que decía, Déjame ayudarte, eso
puedo hacerlo yo, no estoy tan inválido. Luego se sentaron en el
sofá de la sala, esperando. Tenían las manos cogidas, y él dijo, No
sé cuánto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella
respondió, No te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando sonó el timbre de la puerta,
ella se levantó y fue a abrir, pero en el descansillo no había nadie.
Descolgó el interfono, Muy bien, ahora baja, respondió. Se volvió
hacia el marido y le dijo, Que esperan ahí abajo, tienen orden
expresa de no subir, Por lo visto en el ministerio están realmente
asustados, Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudó al marido a
bajar los últimos escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvió
al portal a buscar la maleta, la alzó ella sola y la empujó hacia
dentro. Después subió a la ambulancia y se sentó al lado del
marido. El conductor protestó desde el asiento delantero. Sólo
puedo llevarlo a él, son las órdenes que tengo, tiene usted que
salir. La mujer respondió con calma, Tiene que llevarme también a



mí, acabo de quedarme ciega.



La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo. Era,
por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente
sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus
derivaciones políticas. Mientras no se aclarasen las causas, o, para
emplear un lenguaje adecuado, la etiología del mal blanco, como
gracias a la inspiración de un asesor imaginativo la malsonante
palabra ceguera sería designada, mientras no se encontrara para
aquel mal tratamiento y cura, y quizá una vacuna que previniera la
aparición de casos futuros, todas las personas que se quedaran
ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto físico
o proximidad directa, serían recogidas y aisladas, para evitar así
ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarían según lo
que matemáticamente es costumbre denominar progresión
geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyó el ministro. En
palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en
cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua
práctica, heredada de los tiempos del cólera y de la fiebre
amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente
sospechosos de infección, tenían que permanecer apartados
cuarenta días, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver,
intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron



pronunciadas por el ministro, que más tarde precisó su
pensamiento, Quería decir que tanto pueden ser cuarenta días
como cuarenta semanas, o cuarenta meses, o cuarenta años, lo
que es preciso es que nadie salga de allí. Ahora hay que decidir
dónde los metemos, señor ministro, dijo el presidente de la
Comisión de Logística y Seguridad, nombrada al efecto con toda
prontitud, que debería encargarse del transporte, aislamiento y
auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio
vacío, en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones
militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la
reciente reestructuración del ejército, una feria industrial en fase
adelantada de construcción, y hay también, y no han conseguido
explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinión,
cuál serviría mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que
ofrece mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no
obstante, un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia
de los internos sería difícil y costosa, Entiendo, En cuanto al
hipermercado, habría que contar, probablemente, con
impedimentos jurídicos diversos, cuestiones legales a tener en
cuenta, Y la feria, La feria, señor ministro, creo que sería mejor no
pensar en ella, Por qué, No le gustaría al ministerio de Industria, se
han invertido allí millones, Queda el manicomio, Sí, señor
ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio
más adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en
todo su perímetro, tiene la ventaja de que se compone de dos
alas, una que destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y
otra para los contaminados, aparte de un cuerpo central que
servirá, por así decir, de tierra de nadie, por donde los que se



queden ciegos podrán pasar hasta juntarse a los que ya lo están.
Veo un problema, Cuál, señor ministro, Nos veremos obligados a
meter allí personal para orientar las transferencias, y no creo que
haya voluntarios, No creo que sea necesario, señor ministro, A ver,
explíquese, En caso de que uno de los contaminados se quede
ciego, como es natural que ocurra antes o después, los que aún
conservan la vista lo echarán de allí de inmediato, Es verdad, Del
mismo modo que no permitirían la entrada de un ciego que
quisiera cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, señor ministro,
podemos pues poner en marcha el plan, Sí, tiene carta blanca.

La comisión actuó con rapidez y eficacia. Antes de que
anocheciera ya habían sido recogidos todos los ciegos de que
había noticia, y también cierto número de posibles contagiados, al
menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una
rápida operación de rastreo ejercida sobre todo en los medios
familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de
visión. Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado
fueron el médico y su mujer. Había soldados de vigilancia. Se abrió
el portalón para que los ciegos pasaran, y luego fue cerrado de
inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda iba del
portón de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco
hacia la derecha, ahí hay una cuerda, agárrenla y síganla siempre
hacia delante, hacia delante, hasta los escalones, los escalones son
seis, advirtió un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba,
una hacia la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento gritó,
Atención, su lado es el derecho. Al tiempo que arrastraba la
maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala más próxima a la
entrada. Era amplia como una enfermería antigua, con dos filas de
camas pintadas de un gris ceniciento, pero ya con la pintura



descascarillada. Las mantas, las sábanas y las colchas eran del
mismo color. La mujer llevó al marido al fondo de la sala, lo hizo
sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de aquí, voy a
ver cómo es esto. Había más salas, corredores largos y estrechos,
gabinetes que habrían servido como despachos de los médicos,
letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aún el hedor de
mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc,
tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de
láminas de corcho a partir de ahí. Detrás del edificio había un
cercado abandonado, un jardín con árboles descuidados, los
troncos parecían desollados. Se encontraba basura por todas
partes. La mujer del médico volvió hacia dentro. En un armario
medio abierto encontró camisas de fuerza. Cuando llegó junto al
marido le preguntó, A que no eres capaz de imaginar adónde nos
han traído, No, iba a añadir, A un manicomio, pero él se adelantó,
Tú no estás ciega, no puedo permitir que te quedes aquí, Sí, tienes
razón, no estoy ciega, Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré
que los engañaste para quedarte conmigo, No vale la pena, desde
donde están no te oyen, y, aunque te oyeran no te harían caso,
Pero tú puedes ver, Por ahora, lo más probable es que me quede
también ciega un día de éstos o dentro de un minuto, Vete, por
favor, No insistas, además, estoy segura de que los soldados no
me dejarían poner un pie fuera, No te puedo obligar, No, amor
mío, no puedes, me quedo aquí para ayudarte y para ayudar a los
que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creerás
que vamos a ser los únicos, Esto es una locura, Debe serlo,
estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habían recogido en sus casas,
uno tras otro, el del automóvil fue el primero, el ladrón que lo



robó, la chica de las gafas oscuras, el niño estrábico, ése no, a ése
lo fueron a buscar al hospital al que su madre lo había llevado. La
madre no venía con él, no había tenido la astucia de la mujer del
médico, decir que estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla,
incapaz de mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron en la sala
tropezando, tanteando el aire, aquí no había cuerda que los
guiase, tendrían que ir aprendiendo a costa de su dolor, el niño
lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de las gafas oscuras la
que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decía, y como
llevaba las gafas oscuras, tanto podía estar ciega como no, los
otros movían los ojos a un lado y a otro y nada veían, mientras que
ella, con aquellas gafas, sólo porque decía Ya viene, ya viene, era
como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre
desesperada. La mujer del médico acercó la boca al oído del
marido y susurró, Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y
un niño, Qué aspecto tienen los hombres, preguntó el médico en
voz baja, ella los fue describiendo, y él, A ése no lo conozco, el
otro, por lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la
consulta, El pequeño tiene estrabismo, y la mujer que lleva gafas
de sol parece bonita, Estuvieron allí los dos. A causa del ruido que
hacían buscando un sitio donde sentirse seguros, los ciegos no
oyeron este intercambio de palabras, pensarían que no había allí
otros como ellos, y no hacía tanto tiempo que habían perdido la
vista como para que se les avivase el sentido del oído por encima
de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusión de
que no valía la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentó
cada uno en la cama con la que habían tropezado, los dos
hombres estaban muy cerca, pero no lo sabían. La chica, en voz
baja, continuaba consolando al niño, No llores, ya verás cómo tu



madre no tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del
médico dijo de modo que se oyera desde el fondo de la sala,
donde estaba la puerta, Aquí estamos dos personas más, cuántos
son ustedes. La voz inesperada sobresaltó a los recién llegados,
pero los dos hombres continuaron callados, quien respondió fue la
joven, Creo que somos cuatro, estamos este niño y yo, Quién más,
por qué no hablan los otros, preguntó la mujer del médico, Estoy
yo, murmuró, como si le costase pronunciar las palabras, una voz
de hombre, Y yo, rezongó a su vez, contrariada, otra voz
masculina. La mujer del médico dijo para sí, Se comportan como si
temieran darse a conocer el uno al otro. Los veía crispados,
tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero,
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habrá
entre ellos, pensó.

En aquel mismo instante se oyó una voz fuerte y seca, de
alguien, por el tono, habituado a dar órdenes. Venía de un altavoz
colocado encima de la puerta por la que habían entrado, la
palabra Atención fue pronunciada tres veces, luego empezó la voz,
El Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer
enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho,
proteger a la población por todos los medios de que dispone en
esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece
comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera,
provisionalmente llamado mal blanco, y desearía contar con el
civismo y la colaboración de todos los ciudadanos para limitar la
propagación del contagio, en el supuesto de que se trate de un
contagio y no de una serie de coincidencias por ahora



inexplicables. La decisión de reunir en un mismo lugar a los
afectados por el mal, y en un lugar próximo, pero separado, a
aquellos con los que mantuvieron algún tipo de contacto, no ha
sido tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El
Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que
aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también, como
ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades
que les corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora
se encuentran representará, por encima de cualquier otra
consideración personal, un acto de solidaridad para con el resto
de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atención de
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se
mantendrán siempre encendidas y será inútil cualquier tentativa
de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan,
segundo, abandonar el edificio sin autorización supondrá la
muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un
teléfono que sólo podrá ser utilizado para solicitar del exterior la
reposición de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los
internos lavarán manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la
elección de responsables de sala, se trata de una recomendación,
no de una orden, los internos se organizarán como crean
conveniente, a condición de que cumplan las reglas anteriores y
las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al día se
depositarán cajas con comida en la puerta de entrada, a la
derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los
pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto,
aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos,
que están fabricados con material combustible, octavo, la quema



deberá ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el
cercado, noveno, los internos son responsables de las
consecuencias negativas de la quema, décimo, en caso de
incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no
intervendrán, undécimo, tampoco deberán contar los internos con
ningún tipo de intervención exterior, en el supuesto de que sufran
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre
ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte,
cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin
formalidades el cadáver en el cercado, decimotercero, la
comunicación entre el ala de los pacientes y el ala de los posibles
contagiados se hará por el cuerpo central del edificio, el mismo
por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se
queden ciegos se incorporarán inmediatamente al ala segunda, en
la que están los invidentes, decimoquinto, esta comunicación será
repetida todos los días, a esta misma hora, para conocimiento de
los nuevos ingresados. El Gobierno y la Nación esperan que todos
cumplan con su deber. Buenas noches.

En el silencio que siguió a estas palabras se oyó la voz del niño,
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin
expresión, como un mecanismo repetidor automático que antes
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la
soltase. El médico dijo, Las órdenes que acabamos de oír no dejan
dudas, estamos aislados, más aislados de lo que probablemente
jamás lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder
salir de aquí hasta que se descubra un remedio contra la
enfermedad, Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy
médico, médico oftalmólogo, Es el médico a quien fui a ver ayer,
es su voz, sí, Y usted, quién es, Tenía una conjuntivitis, supongo



que la tengo aún, pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la
menor importancia, Y ese niño que está con usted, No es mío, no
tengo hijos, Ayer examiné a un niño con estrabismo, eras tú,
preguntó el médico, Sí señor, la respuesta del niño salió con un
tono de despecho, como si no le gustara que mencionasen su
defecto físico, y tenía razón, que defectos tales, éstos y otros, sólo
por el hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a
males evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvió a
preguntar el médico, está aquí el hombre que fue ayer a mi
consultorio acompañado por su esposa, el que se quedó ciego de
repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondió el primer
ciego, Hay otra persona aún, que diga quién es, por favor, nos han
obligado a vivir juntos no sabemos por cuánto tiempo, es
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladrón del
coche murmuró entre dientes, Sí, sí, creyó que aquello era
suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista insistió, La
voz suena como de alguien relativamente joven, usted no es el
enfermo de avanzada edad, el que tenía catarata en un ojo, No,
doctor, no lo soy, Y cómo se quedó ciego, Iba por la calle, Y qué
más, Nada más, iba por la calle y me quedé ciego. El médico abría
la boca para preguntar si su ceguera era también blanca, pero se
calló, para qué, de qué servía, fuese cual fuese la respuesta,
blanca o negra la ceguera, de allí no iban a salir. Tendió la mano
vacilante hacia su mujer y encontró la mano de ella en el camino.
La mujer le besó la cara, nadie más podía ver esta frente marchita,
la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal,
atemorizadores, porque parecían ver y no veían, También me
llegará el turno, pensó, cuándo, tal vez en este mismo instante, sin
darme tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier



momento, como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega
al cerrar los ojos para dormir, y creeré que sólo me he quedado
dormida.

Miró a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a
sus pies estaba el poco bagaje que habían podido llevarse, el niño
con su mochila escolar, los otros con las maletas, pequeñas, como
si fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras
conversaba en voz baja con el niño, en la fila del otro lado,
próximos los dos, sólo una cama vacía en medio, el primer ciego y
el ladrón del coche se enfrentaban sin saberlo. El médico dijo,
Hemos oído las órdenes, pase lo que pase sabemos una cosa,
nadie va a venir a ayudarnos, por eso sería conveniente que nos
empezásemos a organizar ya, porque no pasará mucho tiempo
antes de que esta sala se llene de gente, ésta y las otras, Cómo
sabe que hay otras salas, preguntó la muchacha, Anduvimos un
poco por ahí antes de instalarnos en ésta, que era la que quedaba
más cerca de la puerta de entrada, explicó la mujer del médico
mientras apretaba el brazo del marido recomendándole
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor sería que usted, doctor,
fuera el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un
médico sin ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del
médico sonrió, Creo que tendrías que aceptar, si los demás están
de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por qué,
Por ahora sólo somos seis, pero mañana, seguro, seremos más,
todos los días llegará gente, sería apostar por lo imposible
figurarse que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que
no han elegido y que, además, nada les puede dar a cambio de su
acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad y
una reglamentación, Entonces va a ser difícil vivir aquí, Tendremos



mucha suerte si sólo es difícil. La chica de las gafas oscuras dijo, Mi
intención era buena, pero, realmente, el doctor tiene razón, aquí
cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sintió movido por estas palabras, o porque ya
no pudo aguantar más la furia, uno de los hombres se puso en pie
bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra
desgracia, si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferó
apuntando hacia el lugar en que creía que estaba el otro. El desvío
no era grande, pero lo dramático del gesto resultó cómico, porque
el dedo acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche.
Calma, dijo el médico, en una epidemia no hay culpables, todos
son víctimas, Si yo no hubiera sido la buena persona que fui, si no
le hubiera ayudado a llegar a su casa, aún tendría mis benditos
ojos, Quién es usted, preguntó el médico, pero el acusador no
respondió, y ya parecía contrariado por haber hablado. Entonces
se oyó la voz del otro, Me llevó a casa, es verdad, pero luego se
aprovechó de mi estado para robarme el coche, No es verdad, yo
no robé nada, Lo robó, sí señor, lo robó, Si alguien le birló el
coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena acción es
quedarme ciego, además, dónde están los testigos, a ver, los
testigos, La discusión no resuelve nada, dijo la mujer del médico,
el coche está ahí fuera y ustedes están aquí dentro, es mejor que
hagan las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aquí
juntos, Sé muy bien quién no va a vivir con él, ustedes hagan lo
que les dé la gana, pero yo me voy a otra sala, no me quedo aquí
con un bribón como éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de
que por mi culpa se quedó ciego, pues eso demuestra que todavía
hay justicia en el mundo. Cogió la maleta y, arrastrando los pies
para no tropezar, tanteando con la mano libre, salió al pasillo que



separaba las dos filas de camas, Dónde están las otras salas,
preguntó, pero no llegó a oír la respuesta, si es que alguien se la
dio, porque de repente le cayó encima una confusión de brazos y
piernas, el ladrón del coche cumplía como podía su amenaza de
desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima,
rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado,
el niño estrábico volvía a llorar y a llamar a su madre. La mujer del
médico tomó al marido por el brazo, sabía que sola no iba a poder
acabar con la pelea, y lo llevó por el corredor hasta el lugar donde
se debatían, jadeantes, los furiosos combatientes. Guió las manos
del marido, ella personalmente se encargó del ciego que estaba
más cerca, y así, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se
están comportando ustedes estúpidamente, gritó el médico, si lo
que quieren es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van
por buen camino, pero recuerden que estamos entregados a
nosotros mismos, que no vamos a recibir ninguna ayuda de fuera,
ya han oído lo que dijeron, Es que me robó el coche, se lamentó el
primer ciego, más deteriorado que el otro, Y qué importa el coche
ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron tampoco
podía servirse de él, Pero era mío, y este ladrón se lo llevó no sé
adónde, Lo más probable, dijo el médico, es que su coche esté en
el sitio donde este hombre se quedó ciego, Tiene usted razón,
doctor, se nota que sabe, allí estará sin duda, dijo el ladrón. El
primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos
que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido
que ni la indignación, por justificada que estuviese, iba a
devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista. Pero el
ladrón amenazó de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te
equivocas, sí, fui yo quien te robó el coche, pero tú me has robado



a mí la vista de mis ojos, a ver quién de los dos es más ladrón,
Acaben de una vez, protestó el médico, todos aquí estamos ciegos
y no nos quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa a mí
el mal de los otros, dijo el ladrón, desdeñoso, Si quiere irse a otra
sala, dijo el médico al primer ciego, mi mujer podrá llevarlo, ella se
orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme
aquí. El ladrón se burló, El niño tiene miedo a estar allí solito, no se
le vaya a aparecer un sacamantecas que yo sé, Basta, gritó el
médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongó el ladrón, aquí
todos somos iguales, a mí no me da usted órdenes, No le estoy
dando órdenes, sólo le digo que deje a ese hombre en paz, Sí, sí,
pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que
pronto se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como
yo, pero a las malas nadie me gana. Con gestos y movimientos
agresivos, el ladrón buscó la cama donde había estado sentado,
empujó la maleta debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el
tono fue como si dijese Vuélvanse, que me voy a desnudar. La
chica de las gafas oscuras le dijo al niño estrábico, Tú también
tienes que meterte en cama, ponte aquí, a este lado, y si de noche
necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipí, dijo el niño. Al oírlo,
todos sintieron unas súbitas y urgentes ganas de orinar, pensaron,
con éstas o con otras palabras, A ver cómo se resuelve eso ahora,
el primer ciego palpó debajo de la cama, buscando un orinal, pero,
al mismo tiempo deseando que no lo hubiera porque le daría
vergüenza orinar en presencia de otras personas, que no podrían
verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los
hombres, al menos, pueden usar un truco que no está al alcance
de las mujeres, en eso tienen más suerte. El ladrón se había
sentado en la cama, y decía ahora, Mierda, a ver dónde se mea en



esta casa, Ojo con las palabras, que hay un niño, protestó la chica
de las gafas oscuras, Sí, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o
verás cómo tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer
del médico, Tal vez pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber
notado por ahí un olor, Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas
oscuras cogiendo de la mano al niño, Mejor será que vayamos
todos, observó el médico, así sabremos el camino, Te entiendo,
amigo, esto lo pensó el ladrón del coche, pero no se atrevió a
decirlo en voz alta, lo que tú no quieres es que tu mujercita tenga
que llevarme a mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el
segundo sentido implícito, le provocó una pequeña erección que
le sorprendió, como si el hecho de estar ciego debiera tener como
consecuencia la pérdida o disminución del deseo sexual, Bien,
pensó, no se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno
escapará, y, desentendiéndose de la conversación, empezó a
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo,
Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano
en el hombro del que va ante él, así no habrá peligro de que nos
perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se refería,
obviamente, al ladrón.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es
que apenas se podían mover en el estrecho pasillo entre las
camas, tanto más cuanto que la mujer del médico tenía que actuar
también como si estuviese ciega. Al fin quedó la fila ordenada,
detrás de la mujer del médico iba la chica de las gafas oscuras con
el niño estrábico de la mano, después el ladrón en calzoncillos y
camiseta, luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por
ahora, el primer ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se
fiaran de quien los guiaba, con la mano libre iban tanteando el



aire, buscando de paso un apoyo sólido, una pared, el marco de
una puerta. Tras la chica de las gafas oscuras, el ladrón,
estimulado por el perfume que de ella se desprendía y por el
recuerdo de la reciente erección, decidió usar las manos con
mayor provecho, una acariciándole la nuca por debajo del cabello,
la otra, directa y sin ceremonias, palpándole los pechos. Ella se
sacudió para escapar del desafuero, pero él la tenía bien agarrada.
Entonces, la muchacha soltó una patada hacia atrás como una coz.
El tacón del zapato, fino como un estilete, se clavó en el muslo
desnudo del ladrón, que soltó un grito de sorpresa y de dolor. Qué
pasa, preguntó la mujer del médico mirando hacia atrás, Fui yo,
que tropecé, respondió la chica de las gafas oscuras, y parece que
le he hecho daño al de atrás. La sangre aparecía ya entre los dedos
del ladrón que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba
percibir los efectos de la agresión, Estoy herido, esta idiota no ve
dónde pone los pies, Y usted no ve dónde pone las manos,
respondió secamente la chica. La mujer del médico comprendió lo
que había pasado, primero sonrió, pero luego vio que la herida
presentaba mal aspecto, la sangre corría por la pierna del
desgraciado, y no tenían agua oxigenada, ni mercromina, ni
vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El médico
preguntó, Dónde está la herida, Aquí, Aquí, dónde, En la pierna, no
lo ve, me clavó el tacón del zapato, Tropecé, no he tenido la culpa,
repitió la muchacha, pero, inmediatamente, estalló, exasperada,
Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él que
soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es
lavar la herida, hacer la cura, Y dónde hay agua, preguntó el
ladrón, En la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por
qué ir todos, mi marido y yo llevaremos a este señor, y los otros se



quedan aquí, no tardaremos, Quiero hacer pipí, dijo el chiquillo,
Espera un poco, ya volvemos. La mujer del médico sabía que tenía
que doblar una vez a la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego
por un corredor ancho que formaba un ángulo recto. La cocina
estaba al fondo. Pasados unos minutos fingió que se había
equivocado, se detuvo, volvió atrás, luego exclamó, Ah, ya
recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no podían perder
más tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio vino
sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba
templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la
cañería, pero el herido la recibió con un suspiro de alivio.
Realmente, la herida tenía mal aspecto. Y ahora, cómo le ponemos
un vendaje, preguntó la mujer del médico. Debajo de una mesa
había unos cuantos paños sucios que debían de haber servido para
fregar, pero sería una imprudencia grave utilizarlos como
vendajes, Aquí por lo visto no hay nada, dijo mientras fingía andar
buscando, Pero no voy yo a quedarme así, doctor, que la sangre
no para, por favor ayúdeme, y perdone si fui maleducado con
usted, se lamentaba el ladrón, Estamos ayudándole, hacemos
todo lo que podemos, dijo el médico, y luego, quítese la camiseta,
no hay más remedio. El herido protestó, dijo que le hacía falta,
pero se la quitó al fin. Rápidamente, la mujer del médico hizo con
ella un rollo, lo pasó por el muslo, apretó con fuerza y consiguió,
con las puntas de los tirantes y el faldón, atar un nudo tosco. No
eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar fácilmente, pero
ella no quiso perder más tiempo simulando, ya había perdido
demasiado cuando fingía no dar con el camino de la cocina. Al
ladrón le pareció notar allí algo anormal, el médico, lógicamente,
aunque fuera un oftalmólogo, era quien debería haberle hecho la



cura, pero el consuelo de verse tratado correctamente se
sobrepuso a las dudas, en todo caso vagas, que durante un
momento rozaron su conciencia. Cojeando él, volvieron hasta
donde los otros estaban, y la mujer del médico vio
inmediatamente que el niño estrábico no había podido aguantarse
más y se había orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni la
muchacha de las gafas oscuras, se habían dado cuenta de lo
sucedido. A los pies del niño se iba ampliando un charquito de
orines, las perneras del pantalón goteaban aún. Pero, como si
nada hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en
busca de esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la
cara, buscándose unos a otros, menos la chica de las gafas
oscuras, que dijo inmediatamente que no quería ir delante del
descarado que había intentado meterle mano, al fin se
reconstruyó la fila, cambiando de lugar el ladrón y el primer ciego,
con el médico colocado entre ellos. El ladrón cojeaba más,
arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y la herida parecía
latir con tanta fuerza que era como si el corazón se le hubiera
cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del agujero.
La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al niño de la mano,
pero él se apartaba todo lo que podía hacia un lado, con miedo a
que alguien descubriera su incontinencia, como el médico, que
observó, Aquí huele a orines, y la mujer creyó que debía confirmar
la impresión, Sí, realmente, hay un olor, no podía decir que venía
de las letrinas, porque aún estaban lejos, y, teniendo que
comportarse como si fuese ciega, tampoco podía revelar que el
olor venía de los pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se
mostraron de acuerdo que fuera el niño el primero en aliviarse,



pero los hombres acabaron por entrar juntos, sin distinción de
urgencias ni de edades, el mingitorio era colectivo, en un sitio
como éste tenía que serlo, y los retretes también lo eran. Las
mujeres se quedaron en la puerta, dicen que aguantan más, pero
todo tiene sus límites, y, al cabo de un momento, la mujer del
médico sugirió, Tal vez haya otros servicios, pero la chica de las
gafas oscuras dijo, Por mí, puedo esperar, Yo también, dijo la otra,
después se hizo un silencio, y luego empezaron a hablar de nuevo,
Cómo se quedó ciega, Como los demás, de repente dejé de ver,
Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salió del consultorio de
mi marido, Más o menos, Qué quiere decir más o menos, Que no
fue inmediatamente después, Sintió dolor, Dolor, no, pero cuando
abrí los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenía los ojos
cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subió
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, así podrán
estar juntos, En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted,
está casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie
quiera casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo
que la ciencia conoce, que no podrá durar siempre, Y si nos
quedáramos así para toda la vida, Nosotros, Todos, Sería horrible,
un mundo todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El niño estrábico fue el primero en salir del retrete, ni tenía por
qué haber entrado. Traía los pantalones enrollados hasta media
pierna y se había quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aquí, la
mano de la chica de las gafas oscuras se movió inmediatamente
en dirección a la voz, no acertó a la primera ni a la segunda, pero a
la tercera encontró la mano vacilante del pequeño. Poco después
apareció el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos preguntó,
Dónde están, la mujer del médico había cogido ya un brazo del



marido, el otro brazo fue tocado y agarrado por la chica de las
gafas oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos segundos
quien lo amparase, después, alguien le puso una mano en el
hombro. Estamos todos, preguntó la mujer del médico, El de la
pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia, respondió el
marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Quizá haya
otros retretes, empiezo a no aguantar más, perdonen, Vamos a
ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las manos
cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habían encontrado
un gabinete de consulta que tenía unos servicios anejos. El ladrón
salía ya del retrete, se quejaba de frío y de dolores en la pierna.
Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con menos
trabajo que antes y ningún accidente, regresaron a la sala. Con
habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les ayudó a
alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban antes.
Fuera de la sala, como si se tratara de algo obvio, recordó que la
manera más fácil de que cada uno encuentre su sitio era contar las
camas a partir de la entrada, Las nuestras son las últimas del lado
derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el
pasillo fue el ladrón. Estaba casi desnudo, tenía temblores, quería
aliviar la pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran
primacía. Fue yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca
de la maleta, y cuando la reconoció dijo en voz alta, Aquí está, y
añadió, Catorce, De qué lado, preguntó la mujer del médico, El
izquierdo, respondió, otra vez vagamente sorprendido, como si
ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le tocó el
turno al primer ciego. Sabía que su cama era la segunda a partir de
la del ladrón, del mismo lado. Ya no tenía miedo de dormir cerca
de él, estando como estaba con la pierna en tan mísero estado, a



juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se podría mover.
Cuando llegó, dijo, Dieciséis izquierdo, y se acostó vestido.
Entonces, la chica de las gafas oscuras pidió en voz baja,
Ayúdennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado,
ahí estaremos bien. Avanzaron juntos los cuatro, y rápidamente se
instalaron. Pasados unos minutos, el niño estrábico dijo, Tengo
hambre, y la chica de las gafas oscuras murmuró, Mañana,
mañana comemos, ahora duerme. Luego abrió el bolso y buscó el
frasquito que había comprado en la farmacia. Se quitó las gafas,
inclinó hacia atrás la cabeza y, con los ojos muy abiertos, guiando
una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas
cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, así tan bien tratada, no
tardará en curarse.



Tengo que abrir los ojos, pensó la mujer del médico. A través de
los párpados cerrados, las distintas veces que se despertó durante
la noche, había visto la claridad mortecina de las bombillas que
apenas iluminaban la sala, pero ahora le parecía notar una
diferencia, otra presencia luminosa, quizá el efecto de las primeras
luces del alba, aunque bien podría ser ya el mar de leche
anegándole los ojos. Se dijo a sí misma que contaría hasta diez y
que luego abriría los párpados, dos veces lo dijo, dos veces contó y
dos veces no los abrió. Oía la respiración profunda del marido en
la cama de al lado, alguien roncaba, Cómo irá la pierna de ése, se
preguntó, pero sabía que en este momento no se trataba de
compasión verdadera, lo que quería era fingir otra preocupación,
lo que quería era no tener que abrir los ojos. Se abrieron un
instante después, simplemente, y no porque lo hubiera decidido.
Por las ventanas, que empezaban a media altura de la pared y
terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y azulada
del amanecer. No estoy ciega, murmuró, y luego, alarmada, se
incorporó en la cama, podía haberlo oído la chica de las gafas
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En
la cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el niño
dormía también; Hizo como yo, pensó la mujer del médico, le ha
dejado el sitio más protegido, débiles murallas seríamos, sólo una



piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en
ella tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aquí no va a
venir nadie a atacarnos, podríamos haber robado y asesinado ahí
fuera y no vendrían a detenernos, nunca ese que robó el coche
estuvo tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que
pronto empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos
ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningún
perro reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron,
identifica por el olor y por él se da a identificar, nosotros aquí
somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de
ladrar, por la manera de hablar, lo demás, rasgos de la cara, color
de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso
existiera, yo veo, todavía veo, pero hasta cuándo. La luz varió un
poco, no podía ser la noche volviendo para atrás, sería el cielo,
que por cubrirse de nubes atrasaría la mañana. De la cama del
ladrón llegó un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensó la
mujer del médico, no tenemos nada para curarla, ningún recurso,
el menor accidente, en estas condiciones, puede convertirse en
una tragedia, probablemente eso es lo que ellos están esperando,
que acabemos aquí uno tras otro, muerto el perro, se acabó la
rabia. La mujer del médico se levantó de la cama, se inclinó hacia
el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del
sueño y saber que continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue
hasta la cama del ladrón. Tenía los ojos abiertos, fijos. Cómo está,
susurró la mujer del médico. El ladrón movió la cabeza en
dirección a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la pierna, ella iba a
decirle, Déjeme ver, pero se calló a tiempo, qué imprudencia, fue
él quien no se acordó que allí sólo había ciegos, actuó sin pensar,
como habría hecho pocas horas antes, allá fuera, si un médico le



dijera A ver cómo va eso, y levantó la manta. Hasta en aquella
penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese
mínimamente, vería el jergón empapado en sangre, el agujero
negro de la herida con los bordes hinchados. La atadura se había
soltado. La mujer del médico bajó cuidadosamente la manta,
luego, con un gesto leve y rápido, posó la mano en la frente del
hombre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz varió otra vez, las
nubes se alejaban. La mujer del médico volvió a su cama, pero no
se acostó ya. Miraba al marido, que murmuraba en sueños, los
bultos de los otros bajo las mantas grises, las paredes sucias, las
camas vacías a la espera, y serenamente deseó estar ciega
también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente
del vestíbulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se
oyó un ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Lárguense,
Aquí no pueden quedarse, Tienen que cumplir las órdenes. Creció
el tumulto, disminuyó luego, una puerta se cerró con estruendo,
ahora sólo se oía algún sollozo, el rumor inconfundible de alguien
que acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos.
Con la cabeza vuelta hacia el lado de la entrada, no necesitaban
ver para saber que también eran ciegos los que iban a entrar. La
mujer del médico se levantó, por su voluntad habría ido a ayudar a
los recién llegados, les diría unas palabras de afecto, los guiaría
hasta los camastros, les informaría, Mire, ésta es la siete del lado
izquierdo, ésta es la cuatro del lado derecho, no se equivoque, sí,
aquí estamos seis, llegamos ayer, fuimos los primeros, los
nombres qué importan, uno creo que cometió un robo, otro fue el
robado, hay una muchacha misteriosa de gafas oscuras que se



pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que cómo sé
yo, que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es
oftalmólogo y ella fue a su consultorio, sí, también él está aquí,
nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el niño estrábico. No se
movió, sólo le dijo al marido, Llegan más. El médico saltó de la
cama, la mujer le ayudó a ponerse los pantalones, no tenía
importancia, nadie podía verlo, en aquel momento empezaron a
entrar los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El
médico dijo, levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten,
aquí somos seis personas, cuántos son ustedes, hay sitio para
todos. Ellos no sabían cuántos eran, cierto es que se habían
tocado unos a otros, a veces tropezaron mientras eran empujados
desde el ala izquierda hacia ésta, pero no sabían cuántos eran. Y
no traían equipajes. Cuando, en la otra parte del edificio,
despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los
echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para
despedirse de algún pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo
la mujer del médico, Lo mejor sería que se fueran numerando y
diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero
alguien tenía que empezar, dos hombres hablaron al mismo
tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un
tercero quien comenzó, Uno, hizo una pausa, parecía que iba a dar
su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policía, y la mujer del médico
pensó, No ha dicho cómo se llama, seguro que sabe que eso aquí
no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos,
y siguió el ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer hombre dijo,
Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro,
soy camarera de hotel, y la última, Cinco, soy oficinista. Es mi
mujer, mi mujer, gritó el primer ciego, dónde estás, dime dónde



estás, Aquí, estoy aquí, decía ella llorando y avanzando trémula
por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos luchando contra el
mar de leche que por ellos entraba. Más seguro, él avanzó hacia
ella, Dónde estás, dónde estás, murmuraba ahora como si rezase.
Las manos se encontraron, un instante después estaban
abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a
veces se perdían en el aire porque no sabían dónde estaban los
rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se agarró al marido,
sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo
que decía era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se
oyó la voz del niño estrábico que preguntaba, Y mi madre. Sentada
en la cama del pequeño, la chica de las gafas oscuras murmuró,
Vendrá, no te preocupes, vendrá.

Aquí, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme,
por eso no es extraño que el primer cuidado de los recién llegados
fuese elegir cama, tal como habían hecho en la otra sala, cuando
aún tenían ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego
no cabía duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido,
en la cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un
espacio vacío que la separa de la chica de las gafas oscuras.
Tampoco sorprenderá que todos busquen estar juntos, lo más
posible, hay por aquí muchas afinidades, unas que ya son
conocidas, otras que se revelarán ahora mismo, por ejemplo, el
dependiente de farmacia fue quien vendió el colirio a la chica de
las gafas oscuras, el taxista fue quien llevó al primer ciego al
médico, este que dijo ser policía fue quien encontró al ladrón
ciego llorando como un niño perdido, y en cuanto a la camarera
del hotel, fue ella la primera persona que entró en el cuarto
cuando la chica de las gafas oscuras empezó a gritar. Sin embargo,



lo cierto es que no todas estas afinidades resultarán explícitas y
conocidas, sea por falta de ocasión, sea porque ni imaginaron que
pudieran existir, sea por una simple cuestión de sensibilidad y
tacto. La camarera del hotel ni sueña que está aquí la mujer a
quien vio desnuda, del dependiente de farmacia se sabe que
atendió a otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas y
compraron colirios, al policía nadie va a cometer la imprudencia
de denunciarle la presencia del tipo que robó un automóvil, el
taxista juraría que en los últimos días no llevó ningún ciego en el
taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en
un susurro, que uno de los internados es el golfo que les robó el
coche, Mira tú qué coincidencia, pero, como entretanto supo que
el pobre diablo está herido en una pierna, tuvo la generosidad de
añadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de
estar ciega y la inmensa alegría de haber recuperado al marido, la
alegría y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el
aceite, ni se acordó de que dos días antes dijo que daría un año de
vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aún le
turbaba el espíritu una última sombra de rencor, seguro que se
disipó cuando oyó al herido gemir lastimosamente, Doctor, por
favor, ayúdeme. Dejándose guiar por la mujer, el médico tanteaba
delicadamente los bordes de la herida, era lo único que podía
hacer, ni siquiera valía la pena lavarla, la infección lo mismo podría
tener su origen en la profunda estocada de un tacón de zapato
que había estado en contacto con el suelo en las calles y aquí
dentro, como por agentes patógenos con gran probabilidad
existentes en el agua fétida, medio muerta, salida de tuberías
antiguas y en mal estado. La muchacha de las gafas oscuras, que
se había levantado al oír el gemido, se fue acercando lentamente,



contando las camas. Se inclinó hacia delante, y luego, extendió la
mano, que rozó la cara de la mujer del médico, y después,
alcanzando, sin saber cómo, la mano del herido, que quemaba,
dijo pesarosa, Le pido perdón, fue mía toda la culpa, no tenía por
qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el hombre, son cosas
fue pasan en la vida, también yo hice algo que no debería haber
hecho.

Casi cubriendo las últimas palabras, se oyó la voz áspera del
altavoz, Atención, atención, se comunica que la comida ha sido
depositada a la entrada, y también los productos de higiene y de
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de
los posibles contaminados será informada en el momento
oportuno, atención, atención, tienen la comida a la entrada,
saldrán primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no
entendió todas las palabras, creyó que les ordenaban salir, que
había terminado la reclusión, e hizo un movimiento para
levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, Adónde va, No ha
oído lo que dicen, preguntó él, que salgan los ciegos, Sí, pero para
recoger la comida. El herido soltó un Ah, desalentado, y sintió de
nuevo que el dolor le revolvía las carnes. Dijo el médico, Quédense
aquí, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salían de la sala,
uno de los que acababan de llegar del ala opuesta preguntó,
Quién es ése, la respuesta vino del primer ciego, Es médico, un
médico de los ojos, Ésta sí que es buena, de lo mejor que he oído
en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el único médico que no
nos va a servir de nada, También nos ha tocado un taxista que no
podrá llevarnos a ninguna parte, respondió sarcástica la chica de
las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguán. El médico le pidió a



su mujer, Guíame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a
decirles que tenemos un enfermo con una infección grave y que
no tenemos medicinas, Recuerda el aviso, Sí, pero quizá ante un
caso así, Lo dudo, También yo, pero nuestra obligación es
intentarlo. En el zaguán, la luz del día aturdió a la mujer, y no
porque fuese demasiado intensa, por el cielo pasaban nubes
oscuras, quizá estuviera lloviendo, He perdido la costumbre de la
claridad, en tan poco tiempo, pensó. En aquel mismo instante, un
guardián les gritó desde el portón, Alto, atrás, tengo orden de
disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento,
hay aquí unos tipos que quieren salir, No queremos salir, negó el
médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo el
sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del
portón, preguntó, Qué pasa, Una persona se hirió en una pierna y
presenta una infección, necesitamos inmediatamente antibióticos
y otros medicamentos, Las órdenes que tengo son muy claras,
salir, no sale nadie, entrar, sólo comida, Si la infección se agrava,
que es lo más seguro, el caso puede rápidamente acabar de la
peor manera posible, Eso no es cosa mía, Hable entonces con sus
superiores, dígaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con
usted, y le voy a decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora
mismo ahí dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay
nada que hacer, no tienen ellos la culpa, están llenos de miedo y
obedecen órdenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va
contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas, porque
nunca te has encontrado ante una verdad tan evidente, Aún están
ahí, gritó el sargento, voy a contar hasta tres, si a las tres no han
desaparecido de mi vista pueden estar seguros de que no volverán
a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los



soldados, Ni aunque fuera un hermano mío, no dijo a quién se
refería, si al hombre que había venido a pedir los medicamentos o
al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso saber si iban a
dejar pasar medicamentos, Cómo sabe que fui a pedir medicinas,
le preguntó al médico, Pensando, usted es médico, Lo siento
mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir, Sí,
Ah, bien.

Habían calculado justo la comida para cinco personas. Había
botellas de leche y galletas, pero quien calculó las raciones se
olvidó de los vasos, tampoco había platos, ni cubiertos, vendrían
quizá con la comida del mediodía. La mujer del médico fue a dar
de beber al herido, pero éste vomitó. El taxista dijo que no le
gustaba la leche y quiso saber si había café. Algunos, tras haber
comido, volvieron a acostarse, el primer ciego llevó a su mujer a
conocer los sitios, fueron los únicos que salieron de la sala. El
dependiente de farmacia pidió permiso para hablar con el señor
doctor, le gustaría que el señor doctor le dijera si tenía una
opinión formada sobre la enfermedad, No creo que, propiamente,
se le pueda llamar enfermedad, comenzó precisando el médico, y
luego, simplificando mucho, resumió lo que había investigado en
los libros antes de quedarse ciego. Unas camas más allá, el taxista
escuchaba atentamente, y, cuando el médico terminó su relato,
dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es que se han
atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué animal
eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico
sonrió sin querer, realmente, los ojos no son más que unas lentes,
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en
una película la imagen aparece, y si esos canales se han atascado,
como dice aquí el señor, Eso es lo mismo que un carburador, si la



gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no
anda, Nada más sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente
de farmacia, Y cuánto tiempo cree usted, doctor, que vamos a
seguir aquí, preguntó la camarera de hotel, Por lo menos mientras
estemos sin ver, Y cuánto tiempo será eso, Francamente, no creo
que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para siempre, Ojalá
lo supiera yo. La camarera suspiró y, pasados unos momentos, dijo
También me gustaría a mí saber qué fue de aquella chica, Qué
chica, preguntó el dependiente de farmacia, La del hotel, qué
impresión me hizo verla allí, en medio del cuarto, desnuda como
vino al mundo, no llevaba más que unas gafas oscuras puestas, y
venga a gritar que estaba ciega, lo más seguro es que fuera ella la
que me pegó la ceguera a mí. La mujer del médico miró, vio a la
chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando el
movimiento, luego las metió debajo de la almohada mientras
preguntaba al niño estrábico, Quieres otra galleta. Por primera vez
desde que entraron allí, la mujer del médico se sintió como si
estuviera detrás de un microscopio observando el
comportamiento de unos seres que ni siquiera podían sospechar
su presencia, y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno, No
tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mí,
pensó. Con mano trémula, la muchacha estaba poniéndose unas
gotas de colirio. Así siempre podría decir que no eran lágrimas lo
que brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anunció que se podía ir a
recoger la comida del mediodía, el primer ciego y el taxista se
presentaron voluntarios para una misión en la que los ojos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la
puerta que unía el zaguán con el corredor, para encontrarlas



tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un
brazo extendido, mientras el otro hacía de tercera pata, y si no
encontraron mayor dificultad en regresar a la sala fue porque la
mujer del médico tuvo la idea, que justificó cuidadosamente
aduciendo su propia experiencia, de rasgar en tiras una manta,
haciendo con ellas una especie de cuerda, una de cuyas puntas
estaría siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de la sala,
mientras la otra sería atada cada vez al tobillo de quien tuviese
que salir a buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron los
platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban siendo para
cinco, lo más probable era que el sargento que mandaba el
pelotón de guardia no supiera que había allí seis ciegos más, dado
que desde fuera del portón, aun estando atento a lo que ocurriera
del lado de dentro de la puerta principal, sólo por casualidad, en la
sombra del zaguán, se vería pasar gente de una de las alas a la
otra. El taxista se ofreció para reclamar la comida que faltaba, y
fue solo, no quiso compañía, Que no somos cinco, somos once,
gritó a los soldados, y el mismo sargento le respondió desde fuera,
Tranquilos, que van a ser muchos más, y lo dijo con un tono que le
debió parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que
contó cuando volvió a la sala, Era como si me estuviera tomando
el pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez,
porque el herido seguía sin querer comer, sólo pedía agua, que le
mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podía
soportar durante mucho tiempo el contacto y el peso de la manta
sobre la herida, de vez en cuando descubría la pierna, pero el aire
frío de la sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y
así horas y horas. Gemía a intervalos regulares, con una especie de
arranque sofocado, como si el dolor, constante, firme,



súbitamente se adensara antes de que pudiera agarrarlo y
sostenerlo en los límites de lo soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos más, expulsados de la
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del
médico la reconoció inmediatamente, y los otros, así lo había
decidido el destino, eran el hombre que había estado con la chica
de las gafas oscuras en el hotel y aquel policía grosero que la llevó
a casa. Sólo tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en
ellas, al azar, la empleada del consultorio lloraba
desconsoladamente, los dos hombres permanecían callados como
si no pudieran entender aún lo que les pasaba. De pronto, se oyó,
llegada de la calle, una confusión de gritos, órdenes dadas a pleno
pulmón, un vocerío inextricable. Los ciegos de la sala volvieron
todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No podían ver,
pero sabían lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer
del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en voz
baja, Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. Él le
apretó la mano entre las suyas y murmuró, No te alejes, de ahora
en adelante ya no podías hacer nada. Los gritos habían
disminuido, ahora se oían ruidos confusos en el zaguán, eran los
ciegos traídos en rebaño, que tropezaban unos con otros, se
agolpaban en el vano de las puertas, unos pocos se habían
desorientado y fueron a parar a otras salas, pero la mayoría,
trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno,
agitando afligidos las manos como quien se está ahogando,
entraron en la sala en torbellino, como si fueran empujados desde
fuera por una máquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron
pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a
poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros, y



allí, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesión de su fondeadero personal, que era la
cama, y protestaban diciendo que ya no cabía nadie más, que los
de atrás buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médico gritó que
había más salas, pero los pocos que se habían quedado sin cama
tenían miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas,
corredores, puertas cerradas, escaleras que sólo en el último
momento descubrirían. Al fin comprendieron que no podrían
seguir allí y, buscando penosamente la puerta por donde habían
entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando un último y
seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron
ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo,
habían quedado vacíos. Sólo el herido quedó aislado, sin
protección, en la cama catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas
quejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la
calma, que no la tranquilidad, volvió a la sala. Todas las camas
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas
mortecinas parecían ganar fuerza. Entonces se oyó la voz seca del
altavoz. Tal como había sido anunciado el primer día, repetían las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que
deberían obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto
forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la población
en la crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando calló la voz,
se levantó un coro indignado de protestas, Estamos encerrados,
Vamos a morir todos aquí, No hay derecho, Dónde están los
médicos que nos habían prometido, esto era algo nuevo, las
autoridades habían prometido médicos, asistencia, tal vez incluso



la curación completa. El médico no dijo que si precisaban un
médico allí estaba él. Nunca más lo diría. A un médico no le bastan
las manos, un médico cura con medicinas, fármacos, compuestos
químicos, drogas y combinaciones de esto y aquello, y aquí no hay
rastro de nada de eso ni esperanza de conseguirlo. Ni siquiera
tenía ojos para percibir la palidez de un rostro, para observar un
rubor en la circulación periférica, cuántas veces, sin necesidad de
más minuciosos exámenes, esas señales exteriores equivalían a la
historia clínica completa, o la coloración de las mucosas y de los
pigmentos, con altísima probabilidad de acierto, De ésta no
escapas. Como los otros camastros próximos estaban todos
ocupados, la mujer ya no podía irle contando lo que le pasaba,
pero él percibía el ambiente cargado, tenso, rozando ya la
aspereza de un conflicto, que se había intensificado desde la
llegada de los últimos ciegos. Hasta la atmósfera de la sala parecía
haberse vuelto más espesa, con hedores que flotaban, gruesos y
lentos, con súbitas corrientes nauseabundas, Cómo será esto
dentro de una semana, se preguntó, y le asustó imaginar que
dentro de una semana aún estarían encerrados en este lugar,
Suponiendo que no haya dificultades con el abastecimiento de
comida, y seguro que las habrá, dudo que la gente de fuera sepa
en cada momento cuántos vamos siendo aquí, la cuestión es cómo
se van a resolver los problemas de higiene, no hablo ya de cómo
nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos días, y sin ayuda de
nadie, y si las duchas funcionarán, y por cuánto tiempo, hablo de
lo demás, de los demases todos, un simple atasco en los retretes,
sólo uno, y esto se convertirá en una cloaca. Se frotó la cara con
las manos, sintió la aspereza de la barba de tres días, Es mejor así,
espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar



y tijeras. En la maleta tenía todo lo que necesitaba para afeitarse,
pero sabía que sería un error hacerlo, Y dónde, dónde, no aquí, en
la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podría
afeitarme, pero los otros no tardarían en darse cuenta, y les
sorprendería que alguien lo hiciera, y allá dentro, en las duchas,
aquella confusión, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver,
ver, aunque no fuese más que unas vagas sombras, estar delante
de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, Ahí
está mi cara, lo que tenga luz no me pertenece.

Las protestas fueron amortiguándose poco a poco, alguien
llegado de la otra sala apareció preguntando si quedaba algo de
comida, quien le respondió fue el taxista, Ni migajas, y el
dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcificó
aquella negativa perentoria, Puede que luego llegue algo. No
llegó. Se cerró la noche. De fuera, ni comida, ni palabras. Se
oyeron gritos en la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si
alguien lloraba, lo hacía bajito, el llanto no atravesaba las paredes.
La mujer del médico fue a ver cómo se encontraba el enfermo, Soy
yo, le dijo, y levantó cuidadosamente la manta. La pierna tenía un
aspecto terrorífico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la
herida, un círculo negro con franjas rojizas, sanguinolentas, se
había ampliado muchísimo, como si la carne hubiera sufrido una
erupción, y exhalaba un olor entre fétido y dulzón. Cómo se
encuentra, preguntó la mujer del médico, Gracias por venir,
Dígame cómo se encuentra, Mal, Le duele, Sí y no, Explíquese, Me
duele, pero es como si la pierna no fuera mía, está como separada
del cuerpo, no sé cómo explicarlo, es una impresión extraña, como
si estuviera aquí tumbado viendo cómo la pierna me duele, Eso es
la fiebre, Será, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le



posó la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo
tiempo ni de dar las buenas noches, el enfermo la agarró por un
brazo y la atrajo, obligándola a acercar la cara, Sé que usted ve,
dijo con una voz muy baja. La mujer del médico se estremeció, y
murmuró, Se equivoca, de dónde ha sacado eso, veo como
cualquiera de los que están aquí, No quiera engañarme, señora, sé
muy bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie,
Duerma, duerma, No tiene confianza en mí, La tengo, No se fía de
la palabra de un ladrón, Le he dicho ya que tengo confianza,
Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos mañana,
ahora duerma, Bueno, mañana, si llego, No debemos pensar lo
peor, Yo pienso, o la fiebre está pensando por mí. La mujer del
médico volvió al lado de su marido y le susurró al oído, La herida
tiene un aspecto horrible, será gangrena, En tan poco tiempo no
me parece probable, Sea lo que sea, ese hombre está muy mal, Y
nosotros aquí, dijo el médico con voz audible a propósito, no basta
con que estemos ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y
manos. De la cama catorce, lado izquierdo, el enfermo respondió,
A mí no me atará nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en
el sueño. Algunos se habían cubierto la cabeza con la manta, como
si deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que
sus ojos se habían convertido. Las tres bombillas colgadas del
techo alto, fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una
luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir sombras.
Cuarenta personas dormían o intentaban desesperadamente
dormir, algunas suspiraban y murmuraban en sueños, quizá vieran
en el sueño aquello que soñaban, tal vez dijeran, Si esto es un



sueño, no quiero despertar. Los relojes de todos ellos estaban
parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valía la
pena, sólo el de la mujer del médico seguía funcionando. Pasaba
ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy lentamente,
apoyándose en los codos, el ladrón de coches alzó el cuerpo. No
notaba la pierna, sólo el dolor estaba allí, el resto había dejado de
pertenecerle. Estaba rígida la articulación de la rodilla. Dejó caer el
cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedó colgando fuera
de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo,
intentó mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una
jauría de lobos que despertaran de súbito, los dolores corrieron en
todas direcciones para seguir luego cercando el cráter soturno del
que se alimentaban. Ayudándose con las manos, fue arrastrando
lentamente el cuerpo por el jergón en dirección al pasillo. Cuando
alcanzó el alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar.
Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza
oscilaba sobre los hombros y apenas podía sostenerse en ellos. Al
cabo de unos minutos, la respiración se le reguló, y él empezó a
levantarse lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabía que la
otra de nada iba a servirle, que tendría que arrastrarla tras de sí a
donde quiera que fuese. Sintió un mareo, un temblor irreprimible
le atravesó el cuerpo, el frío y la fiebre le hicieron castañetear los
dientes. Amparándose en los hierros de las camas, pasando de
una a otra, fue avanzando entre los dormidos, tiraba, como de un
saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le preguntó, Adónde
va a estas horas, si alguien lo hubiera hecho, ya sabía qué
responder, Voy a mear, diría, lo que no quería era que la mujer del
médico le preguntara, a ella no podría engañarla, tendría que
decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir



pudriéndome aquí, sé que su marido hizo lo que estaba a su
alcance, pero cuando yo iba a robar un coche no le pedía a otro
que lo robase por mí, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir
fuera, cuando me vean en este estado se darán cuenta de que
estoy muy mal, me meterán en una ambulancia y me llevarán al
hospital, seguro que hay hospitales sólo para ciegos, uno más no
les importará, me tratarán la pierna, me curarán, oí decir que eso
es lo que se hace con los condenados a muerte, si tienen
apendicitis, los operan y sólo después los matan, para que mueran
sanos, aunque, por mí, si quieren pueden volver a traerme aquí,
no me importa. Avanzó más, apretando los dientes para no gemir,
pero no pudo reprimir un sollozo de agonía cuando, llegado al
extremo de la fila, perdió el equilibrio. Se había equivocado en la
cuenta de las camas, esperaba que quedara una más y era ya el
vacío. Caído en el suelo, no se movió hasta estar seguro de que
nadie se había despertado con el ruido del golpe. Luego descubrió
que la posición convenía perfectamente a un ciego, si avanzaba a
gatas podría encontrar con más facilidad el camino. Se fue
arrastrando así hasta llegar al zaguán, allí se detuvo para pensar
qué iba a hacer, si sería mejor llamar desde la puerta, o acercarse
a la reja aprovechando la cuerda que había servido de pasamanos.
Sabía muy bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarían que
volviera inmediatamente para atrás, pero la alternativa de tener
como único socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sólido
de las camas, había sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le
hizo dudar. Pasados unos minutos, creyó encontrar la solución, Iré
a gatas, pensó, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando
levanto la mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo
mismo que robar un coche, siempre encuentra uno la manera. De



repente, sin que se apercibiera, su conciencia se despertó y le
censuró ásperamente por haber sido capaz de robar el automóvil
a un pobre ciego, Si estoy ahora en esta situación, argumentó, no
es por haberle robado el coche, sino por haberle acompañado
hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la conciencia
para debates casuísticos, sus razones eran simples y claras, Un
ciego es sagrado, a un ciego no se le roba, Técnicamente
hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en el bolsillo ni yo le
apunté con una pistola, se defendió el acusado, Déjate de
sofismas, rezongó la conciencia, y sigue andando.

El aire frío de la madrugada le refrescó la cara. Qué bien se
respira aquí fuera, pensó. Le pareció notar que la pierna le dolía
mucho menos, pero eso no le sorprendió, ya antes, más de una
vez, le había ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no
tardaría en llegar a los escalones, Va a ser complicado, pensó,
bajar con la cabeza delante. Levantó un brazo para asegurarse de
que la cuerda estaba allí, y avanzó. Tal como había previsto, no era
fácil pasar de un escalón al otro, sobre todo por la pierna, que no
ayudaba, y la prueba la tuvo inmediatamente, cuando, en medio
de la escalera, resbaló una de las manos en un escalón y el cuerpo
cayó todo hacia un lado y fue arrastrado por el peso muerto de la
maldita pierna. Los dolores volvieron instantáneamente, con las
sierras, las brocas y los martillos, y ni él supo cómo consiguió no
gritar. Durante largos minutos permaneció tendido de bruces, con
la cara pegada al suelo. Un viento rápido, rastrero, lo hizo tiritar.
No lleva sobre el cuerpo más que la camisa y los calzoncillos. La
herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y pensó, Puede
infectarse, era un pensamiento estúpido, no recordó que la venía
arrastrando así desde la sala, Bueno, es igual, ellos van a curarme



antes de que se infecte, pensó luego, para tranquilizarse, y se puso
de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la encontró de
inmediato. Había olvidado que estaba en posición perpendicular a
ella cuando dio la vuelta y rodó por la escalera, pero el instinto le
hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le
orientó para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los
riñones el primer peldaño, y con un sentimiento exultante de
victoria sintió la aspereza de la cuerda en la mano alzada.
Probablemente fue también ese sentimiento lo que le llevó a
descubrir, seguidamente, la mejor manera de desplazarse sin que
la herida rozase el suelo, ponerse de espaldas hacia donde estaba
el portón y, usando los brazos como muletas, como hacían antes
los que no tenían piernas, desplazar con pequeños movimientos el
cuerpo sentado. Hacia atrás, sí, porque en este caso, como en
otros, tirar de algo era más fácil que empujarlo. La pierna, así, no
sufría tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando
hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la cuerda, no había peligro
de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si aún le
faltaría mucho para llegar al portón, no era lo mismo ir por su pie,
y mejor aún con los dos, que avanzar a reculones, en
desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un
instante que estaba ciego, volvió la cabeza como para comprobar
el espacio que le faltaba por recorrer y encontró delante la misma
blancura sin fondo. Será de noche, será de día, se preguntó,
bueno, si fuera de día me habrían visto ya, además, sólo hubo un
desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el espíritu
lógico que se iba descubriendo, la rapidez y el acierto de los
razonamientos, se veía a sí mismo diferente, otro hombre, y si no
fuera por la mala suerte de esta pierna, juraría que nunca en toda



la vida se había encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon con
la parte inferior chapeada del portón. Había llegado. Metido en la
garita para protegerse del frío, el soldado de guardia creyó oír un
leve rumor que no había conseguido identificar, de todos modos
no pensó que nadie pudiera acercarse desde dentro, habría sido el
movimiento del ramaje de los árboles, las hojas que el viento
hacía rozar contra la reja. Otro ruido le llegó repentinamente a los
oídos, pero éste fue diferente, un golpe, un choque, para ser más
preciso, que no podía ser obra del viento. Nervioso, el soldado
salió de la garita empuñando el fusil automático y miró hacia el
portón. No vio nada. Pero el ruido volvió a sonar, más fuerte,
ahora como de uñas que rasparan una superficie rugosa. La chapa
del portón, pensó. Dio un paso hacia la tienda de campaña donde
dormía el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos
no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente.
Volvió a mirar hacia el portón, y esperó, tenso. Muy lentamente,
en el espacio entre dos hierros verticales, como un fantasma,
empezó a aparecer una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo
le heló la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar
su arma y disparar una ráfaga a quemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aún, a los soldados
que componían el pelotón encargado de la guardia del manicomio
y de los que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando
de sus hombres, Qué coño pasa, Un ciego, un ciego, balbuceó el
soldado, Dónde, Allí, e indicó el portón con el cañón del arma, No
veo nada, Estaba allí, lo vi. Los soldados habían acabado de
equiparse y esperaban alineados, fusil en mano. Encended el



proyector, ordenó el sargento. Uno de los soldados subió a la
plataforma del vehículo. Segundos después, el foco deslumbrante
iluminó el portón enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie,
animal, dijo el sargento, y se disponía a soltar unas cuantas
amenidades militares del mismo estilo cuando vio que por debajo
del portón se extendía, bajo la violenta luz del foco, un charco
negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después, recordando las
órdenes rigurosas que había recibido, gritó, Atrás, eso se pega. Los
soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron mirando el
charco que lentamente asomaba por entre las junturas de las
piedras de la acera. Crees que el tipo ese está muerto, preguntó el
sargento, Tiene que estarlo, le solté una ráfaga de lleno en la cara,
respondió el soldado, contento ahora con su obvia demostración
de puntería. En ese momento, otro soldado gritó nervioso,
Sargento, sargento, mire ahí. En el rellano exterior de la escalera
se veían unos cuantos ciegos, más de diez. Quietos, no avancen,
gritó el sargento, un paso más y los achicharro a todos. En las
ventanas de las casas de enfrente, algunas personas, arrancadas
del sueño por los disparos, miraban asustadas a través de los
cristales. Entonces, el sargento gritó, Que vengan cuatro a recoger
el cuerpo. Como no podían ver ni contar, fueron seis los ciegos
que se movieron, He dicho cuatro, gritó el sargento
histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se
quedaron atrás. Los otros empezaron a andar a lo largo de la
cuerda.



Vamos a ver si hay por aquí una pala o un azadón, algo, cualquier
cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran
esfuerzo el cadáver al cercado interior, lo dejaron en el suelo,
entre la basura y las hojas caídas de los árboles. Ahora, había que
enterrarlo. Sólo la mujer del médico conocía el estado en que se
encontraba el muerto, la cara y el cráneo destrozados por la
descarga, tres orificios de bala en el cuello y en la parte del
esternón. También sabía que en todo el edificio no encontrarían
nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Después de
recorrer el espacio que les había sido destinado, no halló más que
una vara de hierro, Ayudará, pero no será suficiente. Había visto,
detrás de las ventanas cerradas del corredor que continuaba a lo
largo del ala reservada a los posibles contagiados, más bajas de
este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente esperando su
hora, el momento inevitable en que tendrían que decirles a los
otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran intentado
ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto equivocado, con
un movimiento de cabeza en busca de una sombra, un tropezón
injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabía también el
médico, la frase que había dicho formaba parte de la comedia
pactada entre los dos, a partir de ahora ya podría decir la mujer, Y
si pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, Buena idea,



vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que sí, que era
una buena idea, sólo la chica de las gafas oscuras se quedó en
silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadón, su manera de
hablar eran, por ahora, lágrimas y lamentos, Tuve yo la culpa,
lloraba, y era verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si
eso le sirve de consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos
prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas
seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las
probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no
llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento
nos hubiera hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados
de nuestros dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de
forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los días del
futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos
aquí para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir
perdón, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto
se habla, Lo será, pero este hombre está muerto y hay que
enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su mujer a parlamentar, la
chica de las gafas oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por
remordimientos de conciencia. Apenas estuvieron a la vista, en la
entrada de la puerta, un soldado les gritó, Alto, y como si temiera
que la intimidación verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente,
disparó al aire. Asustados, retrocedieron buscando protección en
las sombras del zaguán, tras las gruesas maderas de la puerta
abierta. Luego, avanzó sola la mujer del médico, desde donde
estaba podía ver los movimientos del soldado y resguardarse a
tiempo si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al
muerto, dijo, necesitamos una pala. En el portón, pero del lado
opuesto a aquel donde había caído el ciego, apareció otro militar.



Sargento era, pero no el de antes, Qué quieren, gritó, Necesitamos
una pala o un azadón, No tenemos, venga, fuera, lárguense,
Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo
pudrirse ahí, Si lo dejamos, contaminará la atmósfera, Pues que la
contamine, y que os aproveche, La atmósfera no se está quieta,
tanto está aquí como va para donde estáis. La pertinencia de la
argumentación obligó a reflexionar al militar. Había venido a
sustituir al otro sargento, que se quedó ciego y lo trasladaron al
lugar donde estaban siendo concentrados los enfermos
pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que decir tiene que la
Marina y la Aviación disponían cada una de sus propias
instalaciones, pero éstas de menor tamaño e importancia por ser
más reducidos sus efectivos. Tiene razón la mujer, reconsideró el
sargento, en un caso como éste no hay duda de que todas las
precauciones son pocas. Como prevención, dos soldados, con
máscaras antigás, habían lanzado ya sobre la sangre dos botellas
de amoníaco, cuyos últimos vapores aún hacían lagrimear al
personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin,
el sargento dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la
mujer del médico aprovechó la ocasión para recordarlo, La
comida, aún no ha llegado, Somos más de cincuenta sólo en
nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es suficiente,
Eso de la comida no es cosa del Ejército, Pero alguien tendrá que
remediar la situación, el Gobierno se comprometió a
alimentarnos, Se acabó, vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en
la puerta, El azadón, gritó aún la mujer del médico, pero el
sargento se había retirado ya. Iba mediada la mañana cuando se
oyó el altavoz de la sala, Atención, atención, los internos se
alegraron creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se



trataba de la pala, Que venga alguien a recoger el azadón, pero
nada de grupos. Por la posición y por la distancia en que se
encontraba, más cerca del portón que de la escalera, debieron
tirarla desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega, pensó la
mujer del médico, Dónde está, preguntó, Baja la escalera, ya te iré
guiando, respondió el sargento, muy bien, sigue ahora andando en
esa misma dirección, así, así, alto ahora, vuélvete un poco hacia la
derecha, no, a la izquierda, menos, menos, ahora adelante, si no
te desvías te darás de narices con ella, caliente, que te quemas,
mierda, ya te dije que no te desviases, frío, frío, vas calentándote
otra vez, caliente, cada vez más caliente, ya está, da ahora media
vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahí como una
burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto al portón, No te
preocupes, pensó ella, iré desde aquí a la puerta en línea recta, a
fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mí
qué me importa, no va a venir a buscarme. Se echó el azadón al
hombro, como un viñador que va al trabajo, y se dirigió a la puerta
sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamó uno de los
soldados, para mí que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy
rápido a orientarse, explicó, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada,
había raíces a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos
policías y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la
naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno,
cierto es que se dice que odio viejo no cansa, y de eso no faltan
pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la verdad, no era
realmente odio, y de viejo no tenía nada, pues qué vale el robo del
coche al lado del muerto que lo había robado, y menos en el
mísero estado en que se encuentra, que no son precisos ojos para



saber que esta cara no tiene nariz ni boca. Sólo pudieron cavar
tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habría quedado
asomando la barriga, pero el ladrón era flaco, un auténtico palo de
escoba, y más aún después del ayuno de tres días, cabrían en
aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podríamos
ponerle una cruz, recordó la chica de las gafas oscuras, los
remordimientos hablaron por ella, pero nadie tenía noticia de lo
que el difunto pensaba en vida de tales historias de Dios y de la
religión, lo mejor era callar, si es que otro procedimiento tiene
justificación ante la muerte, además, téngase en consideración
que hacer una cruz es algo mucho menos fácil de lo que parece,
por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, con todos estos
ciegos que no ven dónde ponen los pies. Volvieron a la sala. En los
sitios más frecuentados, salvo en el campo abierto, como el
cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo
tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos
más dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos visión
frontal. La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso cómo
consigue moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, cómo sabe doblar
una esquina en el punto exacto, cómo se detiene ante una puerta
y abre sin vacilar, cómo no tiene que ir contando las camas hasta
llegar a la suya. Está sentada ahora en la cama del marido, habla
con él, muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de
educación, y tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son
como el otro matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de
aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han
conversado, y es que, en ellos, probablemente, ha podido más la



tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo se
acostumbrarán. Quien no se cansa de repetir que tiene hambre es
el niño estrábico, pese a que la chica de las gafas oscuras se quita
prácticamente la comida de la boca para dársela a él. Hace
muchas horas que el mozalbete no pregunta por su madre, pero
seguro que volverá a echarla de menos después de haber comido,
cuando el cuerpo se encuentre liberado de servidumbres brutales
y egoístas que resultan de la simple, pero imperiosa, necesidad de
mantenerse. Sería por causa de lo ocurrido de madrugada, o por
motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es que no habían
llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima la hora de
comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico acaba de
consultar a hurtadillas, no es, pues, extraño que la impaciencia de
los jugos gástricos haya empujado a unos cuantos ciegos, tanto de
ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguán la llegada de la
comida, y esto por dos excelentes razones, la pública, de unos,
porque así se ganaría tiempo, y la reservada, de otros, porque
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no
serán menos de diez los ciegos atentos al ruido que hará el portón
enrejado al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de
traer las benditas cajas. A su vez, temerosos de una súbita ceguera
que pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que
esperaban en el zaguán, los contaminados del ala izquierda no se
atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la
puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el
tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el
suelo, más tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco
después cuando se oyó el rechinar inconfundible del portón.
Excitados, los ciegos, atropellándose, empezaron a moverse hacia



donde, por los ruidos de fuera, calculaban que estaba la puerta,
pero, de súbito, presos de una vaga inquietud que no tendrían
tiempo de definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente
retrocedieron, justo cuando empezaron a oír con nitidez los pasos
de los soldados que traían la comida y de la escolta armada que
los acompañaba.

Aún bajo la impresión causada por el trágico suceso de la
noche, los soldados que llevaban las cajas habían acordado que no
las dejarían junto a las puertas que daban a las alas, como más o
menos hacían antes, sino que las dejarían en el zaguán, Que esa
gente se las arregle como pueda, dijeron. La ofuscación producida
por la intensa luz del exterior y la transición brusca a la penumbra
del zaguán les impidió, en el primer momento, ver al grupo de
ciegos. Los vieron luego, inmediatamente. Soltando gritos de
terror, tiraron las cajas al suelo y salieron como locos por la puerta
afuera. Los dos soldados de escolta, que esperaban en el
descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el peligro.
Dominando, sólo Dios sabe cómo, el miedo legítimo que sentían,
avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus cargadores.
Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer seguían
recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro de
munición, fue todo tan increíblemente lento, un cuerpo, otro
cuerpo, que parecía que nunca acabarían de caer, como se ve a
veces en las películas y en la televisión. Si los soldados tuvieran
que dar cuenta del uso de las balas que disparan, éstos podrían
jurar sobre la bandera que actuaron en legítima defensa, y por
añadidura en defensa también de sus compañeros desarmados
que iban en misión humanitaria y de repente se vieron
amenazados por un grupo de ciegos numéricamente superior.



Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el portón,
cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete,
trémulos, apuntaban entre la reja, como si los ciegos que
quedaban vivos estuvieran a punto de hacer una salida vengadora.
Lívido, uno de los que habían disparado decía, Yo no vuelvo ahí
dentro ni aunque me maten, y, realmente, no volvió.
Bruscamente, aquel mismo día, caída ya la tarde, a la hora de
arriar bandera, pasó a ser un ciego más entre los ciegos, y de algo
le valió ser de la tropa, porque si no habría tenido que quedarse
allí, haciendo compañía a los ciegos paisanos, colegas de aquellos
a los que había acribillado, y Dios sabe cómo lo recibirían. El
sargento dijo, Mejor sería dejarlos morir de hambre, muerto el
perro se acabó la rabia. Como sabemos, no falta por ahí quien
haya dicho y pensado esto muchas veces, afortunadamente un
resto precioso de sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir
de hoy dejamos las cajas a medio camino, que vengan ellos a
buscarlas, estaremos atentos y, al menor movimiento sospechoso,
fuego con ellos. Se dirigió al puesto de mando, tomó el micrófono
y, juntando las palabras lo mejor que pudo, recurriendo al
recuerdo de otras semejantes oídas en ocasiones más o menos
parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente haberse visto
obligado a reprimir por las armas un movimiento sedicioso
responsable de una situación de riesgo inminente, cuya culpa
directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las
fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy
los internos recogerán la comida fuera del edificio, quedan
advertidos que sufrirán las consecuencias de cualquier tentativa
de alteración del orden, como ha acontecido ahora y como
aconteció la pasada noche. Hizo una pausa, sin saber muy bien



cómo tenía que terminar, había olvidado las palabras adecuadas,
que las había, sin duda, y no hizo más que repetir, No hemos
tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con
resonancia ensordecedora en el espacio limitado del zaguán, había
causado pavor. En los primeros momentos se creyó que los
soldados iban a irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo
que encontraran en su camino, que el Gobierno había cambiado
de idea, optando por la liquidación física en masa, hubo quien se
metió debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movieron,
pensando que era mejor no hacerlo, para poca salud más vale
ninguna, si hay que acabar, que sea rápido. Los primeros en
reaccionar fueron los contagiados. Al oír los disparos, huyeron
pero, luego, el silencio los alentó a volver, y se acercaron de nuevo
a la puerta que daba acceso al zaguán. Vieron los cuerpos
amontonados, la sangre sinuosa arrastrándose lentamente por las
losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El hambre los
empujó hacia fuera, allí estaba el ansiado alimento, verdad es que
iba destinado a los ciegos, que luego traerían el que les
correspondía a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la
mierda el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra
por dos, ya lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los
antiguos no eran lerdos. No obstante, el hambre sólo tuvo fuerza
suficiente para hacerles avanzar tres pasos, la razón se interpuso y
les advirtió que el peligro acecha a los imprudentes, en aquellos
cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién podría saber qué
vapores, qué emanaciones, qué venenosos miasmas estarían
desprendiéndose ya de la carne destrozada de los ciegos. Están
muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien, la intención era



tranquilizarse a sí mismo y a los otros, pero fue peor el remedio,
era verdad que los ciegos estaban muertos, que no podían
moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice que
esta ceguera blanca no será precisamente un mal del espíritu, y si
lo es, partamos de esta hipótesis, los espíritus de aquellos ciegos
nunca habrían estado tan sueltos como ahora, fuera de los
cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el
mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo
más fácil de hacer. Pero las cajas de comida, allí expuestas, atraían
irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del
estómago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De
una de las cajas se derramaba un líquido blanco que se iba
acercando lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos
de ser leche, es un color que no engaña. Más valerosos, o más
fatalistas, que no siempre es fácil la distinción, dos de los
contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos
golosas la primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al
ala de los ciegos aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto
la imaginación, y en circunstancias mórbidas como ésta parece
que lo puede todo, que, para aquellos dos que habían ido de
avanzada, fue como si los muertos, de repente, se hubieran
levantado del suelo, tan ciegos como antes, ahora, pero mucho
más dañinos, porque sin duda estaría incitándoles el espíritu de
venganza. Retrocedieron prudentemente en silencio hasta la
entrada de su sección, podía ser que los ciegos comenzasen a
ocuparse de los muertos, que eso era lo que mandaban la caridad
y el respeto, o, si no, que dejaran allí, por no haberla visto, alguna
de las cajas, por pequeña que fuese, que realmente los
contagiados no eran muchos, quizá la mejor solución fuese ésta,



pedirles, Por favor, tengan compasión, dejen al menos una cajita
para nosotros, puede que no traigan más comida hoy, después de
lo que ha sucedido. Los ciegos se movían como ciegos que eran, a
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente,
algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche,
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadáveres
hacia el cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las
ocho que habían sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los
ciegos se encontraba una mujer que daba la impresión de estar al
mismo tiempo en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como
si guiara a los hombres, cosa evidentemente imposible para una
ciega, y, fuese por casualidad o a propósito, más de una vez volvió
la cara hacia el ala de los contagiados, como si los pudiera ver o
notase su presencia. En poco tiempo el zaguán quedó vacío, sin
más señal que la mancha grande de sangre, y otra pequeña
rozándola, blanca, de la leche derramada, aparte de esto, sólo las
huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o simplemente
húmedas. Los contagiados cerraron resignadamente la puerta y
fueron en busca de las migajas, era tanto el desaliento que uno de
ellos llegó a decir, y esto muestra bien lo desesperados que
estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése nuestro destino,
mejor sería irnos ya a la otra parte, al menos tendríamos qué
comer, Es posible que los soldados traigan todavía lo nuestro, dijo
alguien, Ha hecho usted el servicio militar, preguntó otro, No, Ya
me lo parecía.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecían a una y otra
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con
la finalidad de decidir si comían primero y enterraban a los



cadáveres después, o lo contrario. Nadie parecía tener interés en
saber quiénes eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la
sala segunda, no se sabe si ya se conocían de antes o, en caso de
que no, si tuvieron tiempo y disposición para presentarse unos a
otros e intercambiar quejas y desahogos. La mujer del médico no
recordaba haberlos visto cuando llegaron. A los otros cuatro, sí, a
ésos los conocía, habían dormido con ella, por así decir, bajo el
mismo techo, aunque de uno no supiera más que eso, y cómo
podría saberlo, un hombre que se respeta no va a ponerse a
hablar de asuntos íntimos a la primera persona que aparezca,
decir que había estado en el cuarto de un hotel haciendo el amor
con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta de
quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y está tan
cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el
taxista y los dos policías, tres hombres robustos, capaces de cuidar
de sí mismos, y cuyas profesiones consistían, aunque en distinto
modo, de cuidar de los otros, y ahí están, segados cruelmente en
la fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener
que esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por
causa del acostumbrado egoísmo de los vivos, sino porque alguien
recordó sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo
duro y con un solo azadón era trabajo que duraría al menos hasta
la hora de la cena. Y como no sería admisible que los voluntarios
dotados de buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras
los otros se llenaban la barriga, se decidió dejar a los muertos para
después. La comida venía en raciones individuales y era, en
consecuencia, fácil de distribuir, toma tú, toma tú, hasta que se
acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, menos
sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales



habría sido cómodo, aunque un maduro y sereno juicio nos
aconseje admitir que los excesos que se dieron tuvieron cierta
razón de ser, bastará recordar, por ejemplo, que al principio no se
podía saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad es que
cualquiera comprenderá que no es fácil contar ciegos ni repartir
raciones sin ojos que los puedan ver, a ellos y a ellas. Añádase que
algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta de honradez
más que censurable, quisieron convencer a los otros de que su
número era mayor del que realmente era. Menos mal que para
eso estaba allí, como siempre, la mujer del médico. Algunas
palabras dichas a tiempo valen más que un discurso que agravaría
la difícil situación. Malintencionados y rastreros fueron también
aquellos que no sólo intentaron, sino que consiguieron, recibir
comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta del acto
censurable, pero creyó prudente no denunciar el abuso. No quería
ni pensar en las consecuencias que resultarían de la revelación de
que no estaba ciega. Lo mínimo que le podría ocurrir sería verse
convertida en sierva de todos, y lo máximo, tal vez, sería
convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se había
hablado al principio, de nombrar un responsable de sala, podría
ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia aún peores, a
condición, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable,
ciertamente frágil, ciertamente precaria, ciertamente puesta en
causa en cada momento, fuera claramente ejercida en bien de
todos y como tal reconocida por la mayoría. Si no lo conseguimos,
pensó, acabaremos por matarnos aquí unos a otros. Se prometió a
sí misma hablar de estos delicados asuntos con el marido, y
continuó repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estómago delicado, a



nadie le apeteció ejercer el oficio de enterrador después de
comer. Cuando el médico, que por su profesión se consideraba
más obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a
enterrar a éstos, no se presentó ni un solo voluntario. Tendidos en
las camas, los ciegos sólo querían que les dejasen hacer
tranquilamente la breve digestión, algunos se quedaron dormidos
inmediatamente, cosa que no era de extrañar, después de los
sustos y sobresaltos por los que habían pasado, y el cuerpo, pese a
estar tan parcamente alimentado, se abandonaba al relajamiento
de la química digestiva. Más tarde, cerca ya del crepúsculo,
cuando las lámparas mortecinas parecieron ganar alguna fuerza
por la progresiva disminución de la luz natural, mostrando así
también lo débiles que eran y lo poco que servían, el médico,
acompañado de su mujer, convenció a dos hombres de su sala
para que los acompañaran al cercado, aunque sólo fuera, dijo,
para hacer balance del trabajo que debería ser hecho y para
separar los cuerpos ya rígidos, una vez decidido que cada sala
enterraría a los suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era
la de algo que podría llamarse ilusión de la luz. Realmente, igual
les daba que fuera de día o de noche, crepúsculo matutino o
vespertino, silente madrugada o rumorosa hora meridiana, los
ciegos siempre estaban rodeados de una blancura
resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la
ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el
interior de una gloria luminosa. Cuando el médico cometió el
desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer ciego, que
era uno de los que concordaran ayudarle, quiso que le explicase
cómo iban a reconocerlos, pregunta lógica la del ciego, que
desconcertó al doctor. Esta vez la mujer pensó que no tenía que



acudir en su auxilio, porque se denunciaría si lo hiciese. El médico
salió airosamente de la dificultad, por el método radical del paso
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de
quien se ríe de sí mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que
cree que los puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada,
de hecho sólo sabemos que hay aquí cuatro de los nuestros, el
taxista, los dos policías y otro que estaba también con nosotros, la
solución es, por tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos,
enterrarlos como se debe, y así cumplimos con nuestra obligación.
El primer ciego se mostró de acuerdo, su compañero también, y
de nuevo, relevándose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrían
estos auxiliares, como ciegos que eran, que los cadáveres
enterrados, sin excepción, habían sido precisamente aquellos de
los que hablaron, y no será preciso decir cómo trabajó aquí lo que
parece el azar, la mano del médico, guiada por la mano de la
mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decía, Éste. Cuando ya
estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, procedentes
de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable que no
se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era noche
cerrada. Psicológicamente, incluso estando ciego un hombre, hay
que reconocer que existe una gran diferencia entre cavar
sepulturas a la luz del día y después de la caída del sol. En el
momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra,
llevando aún en las narices el primer hedor dulzón de la
corrupción, repetía el altavoz las instrucciones consabidas. No
hubo ninguna referencia a lo que había pasado, no se habló de
tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos como aquel de
Abandonar el edificio sin previa autorización significará la muerte
inmediata, o Los internos enterrarán sin formalidades el cadáver



en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia de la
vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido,
mientras aquel otro que prometía cajas de comida tres veces al
día resultaba grotesco sarcasmo o ironía aún más difícil de
soportar. Cuando la voz calló, el médico, solo, porque empezaba a
conocer los rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala
para informar, Los nuestros están enterrados ya, Si enterraron a
unos, también podían haber enterrado a los otros, respondió
desde dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que cada sala
enterraría a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los
enterramos, Está bien, mañana enterraremos a los de aquí, dijo
otra voz masculina, y luego, cambiando de tono, preguntó, No ha
llegado más comida, No, respondió el médico, Pero el altavoz dijo
que llegaría comida tres veces al día, Dudo que cumplan la
promesa, Entonces habrá que racionar los alimentos que vayan
llegando, dijo una voz de mujer, Parece una buena idea, si
quieren, hablamos mañana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se
retiraba el médico cuando oyó la voz del hombre que había
hablado primero, A ver quién manda aquí, y se paró aguardando a
que alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos
organizamos en serio, van a mandar aquí el hambre y el miedo,
como si no fuera vergüenza bastante que no haya ido nadie con
ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras tú, ya que
eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy
dispuesta a ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de
hombre, mañana por la mañana trataremos de eso. El médico
suspiró, la convivencia iba a ser difícil. Se dirigía ya a la sala cuando
sintió una fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se
encontraba no tenía seguridad de dar con las letrinas, pero decidió



aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar
el papel higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se
equivocó dos veces de camino, angustiado porque apretaba la
necesidad cada vez más, y ya estaba en las últimas, cuando, por
fin, pudo bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el
agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenía la impresión de haber pisado
una pasta blanda, los excrementos de alguien que no acertó con el
agujero o que había decidido aliviarse sin más. Intentó imaginar
cómo sería el lugar donde se encontraba, para él era todo blanco,
luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no
podía ver y, absurdamente, concluyó que la luz y la blancura, allí,
olían mal. Nos volveremos locos de horror, pensó. Luego quiso
limpiarse, pero no había papel. Palpó la pared detrás de él, donde
podrían estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a
falta de algo mejor, habrían sujetado algunos papeles cualquiera.
Nada. Se sintió desgraciado, desgraciado a más no poder, allí, con
las piernas arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el
suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, y, sin poder dominarse,
empezó a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta
que resbaló y se golpeó contra la pared de enfrente. Extendió un
brazo, extendió el otro, al fin dio con una puerta. Oyó los pasos
arrastrados de alguien que debía de andar también buscando los
retretes y tropezaba, Dónde estará esa mierda, murmuraba con
voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Pasó a
dos palmos del médico sin apercibirse de su presencia, pero no
tenía importancia, la situación no llegó a resultar indecente,
podría serlo, realmente, un hombre con aquella pinta,
descompuesto, pero, en el último instante, movido por un
desconcertante sentimiento de pudor, el médico se había subido



los pantalones. Luego, cuando pensó que no había nadie, volvió a
bajárselos, demasiado tarde, estaba sucio, sucio como no
recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras
de convertirse en un animal, pensó, y ésta es sólo la primera. Pero
no se podía quejar mucho, aún tenía alguien a quien no le
importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el sueño
se compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera
peligro de que los otros pudieran ver el mísero espectáculo, la
mujer del médico ayudó al marido a asearse lo mejor posible.
Había ahora un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos
duermen, y sufren durmiendo. Sentada, lúcida, la mujer del
médico miraba las camas, los bultos sombríos, la palidez fija de un
rostro, un brazo que se movía en sueños. Se preguntaba si alguna
vez se quedaría ciega como ellos, qué razones inexplicables la
habrían preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevó las
manos a la cara para apartar el pelo, y pensó, Vamos todos a oler
mal. En aquel momento, empezaron a oírse unos suspiros, unos
gemidos, unos jadeos, primero sofocados, murmullos que
parecían palabras, que debían de serlo, pero cuyo significado se
perdía en un crescendo que las iba convirtiendo en sonido ronco,
en grito y, al fin, en estertor. Alguien protestó desde el fondo de la
sala, Puercos, son como cerdos. No eran puercos, sólo un hombre
ciego y una mujer ciega que probablemente nunca sabrían uno del
otro más que esto.



Un estómago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los
ciegos abrieron los ojos cuando la mañana aún venía lejos, y no
fue por culpa del hambre sino porque el reloj biológico, o como se
llame eso, estaba desajustándose, supusieron que era ya día claro,
y pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron
que no, allí estaba el roncar de los compañeros que no daba lugar
a equívocos. Dicen los libros, y mucho más la experiencia vivida,
que quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que
madrugar, tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo
a pierna suelta, y con razón doblada en este caso del que
hablamos, porque hay una gran diferencia entre un ciego que esté
durmiendo y un ciego a quien de nada le ha servido el haber
abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicológico que, por
su finura, aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones
extraordinarias del cataclismo que el relato se viene esforzando en
describir, sirven sólo para explicar la razón de que estuvieran
despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo
al principio, los agitó desde dentro el estómago, pero a otros los
arrancó del sueño la impaciencia nerviosa de los madrugadores,
que no se cuidaron de hacer más ruido que el inevitable y
tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aquí no
hay sólo gente discreta y bieneducada, algunos son unos zotes de



poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y
ventosidades sin pensar en quien al lado está, verdad es que
durante el día obran de la misma conformidad, por eso la
atmósfera va tornándose cada vez más pesada, y no hay nada que
hacer contra esto, que la única abertura es la puerta, a las
ventanas no se puede llegar de altas que están.

Acostada al lado del marido, lo más juntos que podían estar,
dada la estrechez del camastro, pero también por gusto, cuánto
les había costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no
hacer como aquellos a quienes alguien había llamado cerdos, la
mujer del médico miró el reloj. Marcaba las dos y veintitrés
minutos. Afirmó mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no
se movía. Se había olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o
maldita ella, maldita yo, que ni siquiera ese deber tan sencillo
había sabido cumplir después de apenas tres días de aislamiento.
Sin poder dominarse, rompió en un llanto convulsivo, como si le
acabara de ocurrir la peor de las desgracias. Pensó el médico que
su mujer se había quedado ciega, que llegara lo que tanto temía,
desatinado estuvo a punto de preguntarle, Te has quedado ya
ciega, pero en el último instante le oyó un murmullo, No es eso,
no es eso, y después, en un lento susurro, casi inaudible, tapadas
las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mí, no le di cuerda al
reloj, y continuó llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro
lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras se levantó y, guiada
por los sollozos, se acercó con los brazos extendidos, Está
angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que
avanzaba, y tocó con las dos manos los cuerpos acostados.
Mandaba la discreción que inmediatamente las retirase, y sin
duda el cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron,



sólo hicieron más sutil el contacto, nada más que un leve roce de
la epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvió a
preguntar, y, ahora sí, las manos se retiraron, se levantaron, se
perdieron en la blancura estéril, en el desamparo. Sollozando aún,
la mujer del médico saltó de la cama, se abrazó a la muchacha, No
es nada, fue un momento de aflicción, Si usted, que es tan fuerte,
se desanima, entonces es que de verdad no tenemos salvación, se
lamentó la chica. Más tranquila, la mujer del médico pensaba,
mirándola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué
pena que no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondría.
Probablemente sí, se pondría contenta, aunque tal contento fuese
absurdo, no tanto por estar ciega sino porque también toda la
gente allí lo estaba, de qué sirve tener los ojos límpidos y bellos
como son éstos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico
dijo, Todos tenemos nuestros momentos de flaqueza, menos mal
que todavía somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es
una salvación, hay ocasiones en que moriríamos si no llorásemos,
No tenemos salvación, repitió la chica de las gafas oscuras, Quién
sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino puede
desaparecer, Sería ya tarde para los que han muerto, Todos
tenemos que morir, Pero no tendríamos que ser muertos, y yo he
matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias,
aquí todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue lo
que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podrán
alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué más daba
que el pobre hombre me tocase, ahora él estaría vivo y yo no
tendría en el cuerpo ni más ni menos que lo que tengo, No piense
más en eso, descanse, intente dormir. La acompañó hasta la cama,
Acuéstese, Es usted muy buena, dijo la muchacha, y luego,



bajando la voz, No sé qué hacer, me va a venir la regla y no tengo
compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas
oscuras buscaron dónde asistirse, pero fue la mujer del médico
quien, suavemente las cogió entre las suyas, Descanse, descanse.
La muchacha cerró los ojos, se quedó así un minuto, se habría
quedado dormida de no ser por el barullo que en aquel momento
se armó, alguien había ido al retrete y, al volver, encontró su cama
ocupada, no había sido por mala intención, el otro se había
levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el camino, está
claro que a ninguno de los dos se le ocurrió decir, Ojo, no se
equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico
miraba a los dos ciegos que discutían, notó que no hacían gestos,
que casi no movían el cuerpo, muy rápido han aprendido que sólo
la voz y el oído tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les
faltaban brazos, que podían pegarse, luchar, llegar a las manos,
como suele decirse, pero un cambio de cama no era para tanto,
que todos los errores de la vida fuesen como éste, bastaba con
que se pusieran de acuerdo, La dos es la mía, la suya es la tres,
que quede claro, Si no fuéramos ciegos, no habría ocurrido esto,
Tiene razón, lo malo es que somos ciegos. La mujer del médico le
dijo al marido, El mundo está todo aquí dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De
una sala y de la otra, varios hombres se habían ido acercando al
zaguán, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban
el suelo, nerviosos, impacientes. Sabían que iban a tener que salir
al recinto exterior para recoger las cajas que los soldados,
cumpliendo lo prometido, dejarían en el espacio entre el portón y
la escalera, y temían que aquello fuera una añagaza, una trampa,
Quién nos dice que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto



lo que ya hicieron, muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no
voy allá fuera, Ni yo, Alguien tendrá que ir, si queremos comer,
Puede que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre
poco a poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que vayamos
todos, A los, soldados puede que no les guste ver tanta gente, O
se asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso
mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda prudencia es
poca, acordaos de lo que pasó ayer, nueve muertos, nada menos,
Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me
gustaría saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes,
Los soldados, Yo creo que ellos deberían ser los primeros. Todos
se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltó alguien
que diera la razón fundamental, Porque así no podrían disparar. El
tiempo iba pasando, y el altavoz seguía callado, Habéis enterrado
ya a los vuestros, preguntó por decir algo uno de la primera sala,
Todavía no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo,
Pues que infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger
una pala mientras no haya comido, que, como dice el refrán,
primero es comer y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa,
tu dicho se equivoca, es después de los entierros cuando se come
y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo
uno de estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No sé cómo
vamos a repartir la comida, Como se hizo antes, sabemos cuántos
somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte, es la
manera más justa y más sencilla, No ha dado resultado, hubo
quien se quedó con la barriga vacía, Y también hubo quien comió
el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina
siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a alguien que al menos
viera un poco, Pues se quedaría él con la mayor parte, Ya decía el



otro que en el país de los ciegos el tuerto es rey, Déjate de
refranes, aquí ni los tuertos se salvarían, Yo creo que lo mejor será
repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que cada cual
se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso, Yo, Yo,
quién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabía, como
ahí sois menos, salíais ganando, comeríais más que nosotros, que
tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque así es más fácil,
El otro también decía que quien parte y reparte y no se queda con
la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a
ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los
refranes, Lo que tendríamos que hacer es llevar toda la comida al
refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas
contando no habrá peligro de trampas y triquiñuelas, Y cómo
vamos a saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la
sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo
el otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aquí de
verdad es gente con hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando
la consigna, el ábrete sésamo, se oyó por fin el altavoz, Atención,
atención, los internos tienen autorización para venir a recoger la
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja
del portón, recibirá un primer aviso verbal, en caso de no volver
inmediatamente atrás, el segundo aviso será una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, más confiados, directamente
hacia donde creían que estaría la puerta, los otros, menos seguros
de sus incipientes capacidades de orientación, preferían ir
deslizándose a lo largo de la pared, así no habría error posible,
cuando llegasen a la esquina sólo tenían que seguir la pared en
ángulo recto, allí estaría la puerta. Imperativo, impaciente, el



altavoz repitió la llamada. El cambio de tono, notorio incluso para
quien no tuviera motivos de desconfianza, asustó a los ciegos. Uno
de ellos declaró, Yo no salgo de aquí, lo que quieren es reunirnos
fuera para matarnos a todos, Yo tampoco salgo, dijo otro, Ni yo,
reforzó un tercero. Estaban parados, irresolutos, algunos querían
salir, pero el miedo iba apoderándose de todos. Se oyó la voz de
nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca nadie para llevarse
las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no venció al temor,
sólo lo empujó hacia las últimas cavernas de la mente, como un
animal perseguido que queda a la espera de una ocasión para
atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detrás de otro,
fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No
podían ver que las cajas no se encontraban junto al pasamanos,
que era donde esperaban encontrarlas, no podían saber que los
soldados, temiendo el contagio, se habían negado incluso a
aproximarse a la cuerda de la que se habían servido todos los
ciegos internados. Las cajas de comida habían sido apiladas, más o
menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogió el azadón.
Avancen, avancen, ordenó el sargento. De modo confuso, los
ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar ordenadamente,
pero el sargento les gritó, Las cajas no están ahí, dejen la cuerda,
déjenla, desplácense hacia la derecha, la vuestra, la vuestra,
idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado está la mano
derecha. La advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos de
espíritu riguroso habían entendido la orden al pie de la letra, si era
la derecha, tenía que ser, lógicamente, la derecha de quien
hablaba, por eso intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir
en busca de las cajas sabe Dios dónde. En circunstancias
diferentes, lo grotesco del espectáculo hubiera hecho reír a



carcajadas al más grave de los observadores, era de partirse de
risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra
el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire,
mientras otros, tal vez con miedo a que el espacio blanco, fuera de
la protección del techo, los engullera, se mantenían
desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el oído,
esperando la primera exclamación que señalaría el hallazgo de las
cajas. Los soldados sentían ganas de apuntar las armas y
descargarlas deliberadamente, fríamente, en aquellos imbéciles
que se movían ante sus ojos como cangrejos cojos, agitando las
pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabían lo que
había dicho en el cuartel aquella misma mañana el comandante
del regimiento, que el problema de los ciegos sólo podría
resolverse a través de la liquidación física de todos ellos, los
habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un
perro muerto, decía ilustrativamente, está curada por naturaleza.
A algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje
figurado, les costó entender que la rabia de un perro tuviese algo
que ver con los ciegos, pero la palabra de un comandante, del jefe
de un regimiento, vale lo que pesa, digámoslo hablando también
en sentido figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener
razón en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego había
tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Están aquí,
están aquí, si este hombre recupera la vista algún día, seguro que
no anuncia con mayor alegría la buena nueva. En pocos segundos
se atropellaban los ciegos entre sí y con las cajas, brazos y piernas
en confusión, tirando cada uno para su lado, disputándose la



primacía, ésta me la llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se
quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardía, excluidos del
reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar por el
suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no
coméis, recuerden lo que decía el otro, quien no se arriesga no
pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo, uno de
ellos dejó la cuerda y fue, brazos al aire, en dirección al tumulto, A
mí no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente,
quedaron sólo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones
sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban
de todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso
regresar a la seguridad de la cuerda, pero le falló el sentido de la
orientación, no hay estrellas en su cielo blanco, ahora lo que se oía
era la voz del sargento dando instrucciones a los de las cajas para
que volvieran a la escalera, pero lo que él decía sólo tenía sentido
para ellos, el llegar a donde se quiere depende de donde se esté.
Ya no había ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba
desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada
de los otros. El ciego despistado no se atrevía a moverse de donde
estaba. Angustiado, soltó un grito, Ayudadme, por favor, no sabía
que los, soldados lo tenían en la mira de sus fusiles, esperando
que pisase la línea invisible por la que se pasaba de la vida a la
muerte. Es que te vas a quedar ahí, cegato de mierda, preguntó el
sargento, pero en su voz había cierto nerviosismo, la verdad es
que no compartía la opinión de su comandante, Quién me dice
que mañana no me toca a mí, que a los soldados, ya se sabe, se les
da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta
que yo lo ordene, gritó el sargento. Estas palabras hicieron



comprender al ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas,
imploró, Por favor, ayúdenme, díganme por dónde tengo que ir,
Ven hacia aquí, cieguecito, anda, ven hacia aquí, dijo la voz de un
soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se
levantó, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del
verbo le pareció sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que
hacia aquí, por aquí mismo, en esta dirección llegarás al lugar
desde el que te llaman, al encuentro de la bala que sustituirá en ti
una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por así decir, de un
soldado malvado, y el sargento la cortó inmediatamente con dos
gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, seguidos de una severa
llamada al orden al desobediente, por lo visto pertenece a aquella
especie de personas a quienes no se les puede poner un arma en
las manos. Animados por la benevolente intervención del
sargento, los ciegos que habían alcanzado ya el rellano de la
escalera armaron una algazara tremenda que sirvió de polo
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de sí, avanzó en
línea recta. Seguid, seguid, decía mientras los ciegos aplaudían
como si estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado
sprint. Fue recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las
adversidades, tanto las probadas como las previsibles, se conocen
los amigos.

No duró mucho la confraternización. Aprovechándose del
alborozo, algunos colegas se habían escabullido con unas cuantas
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente
desleal de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de
buena fe, que siempre los hay por más que se diga lo contrario,
protestaron, indignados, que así no se podía vivir, Si no podemos
confiar unos en otros, adónde vamos a parar, preguntaban unos,



retóricamente, aunque llenos de razón, Lo que están pidiendo
esos cabrones es una buena soba, amenazaban otros, no era
verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo que
aquel hablar quería decir, expresión, ésta, algo mejorada de un
barbarismo que sólo espera ser perdonado por el hecho de venir
tan a propósito. Ya a cubierto en el zaguán, los ciegos se pusieron
de acuerdo en que la manera más práctica de resolver la primera
parte de la delicada situación era dividir en partes iguales para
cada sala las cajas que quedaban, por suerte en número par, y
organizar una comisión, también paritaria, de investigación, con
vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas.
Tardaron algún tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y
el después, es decir, si debían comer primero e investigar después,
o al contrario, habiendo prevalecido la opinión de que lo más
conveniente, habida cuenta las muchas horas que llevaban ya de
ayuno forzado, era empezar por confortar el estómago, y proceder
después a las averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los
vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavía no les hemos
matado y quieres ya que los enterremos, respondió un gracioso de
la segunda, jugando jovialmente con las palabras. Se echaron
todos a reír. Sin embargo, no tardaron en saber que los bribones
no se encontraban en las salas. A la puerta de una y otra había
habido siempre ciegos esperando que llegara la comida, y éstos
fueron los que contaron que oyeron pasar por los corredores
gente que parecía llevar mucha prisa, pero en las salas no había
entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, eso podían
jurarlo. Alguien recordó que la manera más segura de identificar a
los golfantes sería que fueran todos a ocupar sus respectivas
camas, y, obviamente, las que quedaran vacías delatarían a los



ladrones, por tanto, lo que procedía era esperar que volvieran, de
allá donde se hubieran escondido, relamiéndose de gusto, y
echárseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado
principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la
sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia,
tenía sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe
Dios cuándo, el deseado y a estas horas ya frío desayuno,
Comamos primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoría creyó que
sí, que lo mejor era que comiesen primero. Por desgracia, sólo lo
poco que había quedado tras el robo infame. En ese momento, en
un lugar oculto de la vetusta y arruinada construcción, estarían los
rateros llenándose la barriga con raciones dobles y triples de un
rancho que, inesperadamente, aparecía mejorado, compuesto de
café con leche, realmente frío, galletas y pan con margarina,
mientras la gente honrada no tenía más remedio que darse por
satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oyó allá
fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras trincaban
melancólicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los
contagiados para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno
de los ciegos, sin duda influido por la atmósfera malsana dejada
por el delito cometido, tuvo una inspiración, Si los esperamos en
el zaguán, seguro que se llevan un susto morrocotudo con sólo
vernos, y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el
médico dijo que eso no le parecía bien, que sería una injusticia
castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer,
la mujer del médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al
jardín las cajas de cartón, los envases vacíos de leche y de café, los
vasos de papel, en fin, todo lo que no se podía comer, Tenemos
que quemar la basura, dijo luego la mujer del médico, a ver si se



van de aquí esas nubes de moscas.
Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se

pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas
descarriadas, Cabrones es lo que son, comentó una voz fuerte, sin
pensar que respondía a la pastoril reminiscencia de quien no tiene
culpa de no saber decir las cosas de otra manera. Pero los
maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que
había entre ellos uno tan astuto como el de aquí, el que tuvo la
idea de la soba. Iban pasando los minutos, algunos ciegos se
tumbaron, varios se habían quedado dormidos ya. Que esto,
señores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se está mal del
todo. Mientras no falte la comida, que sin ella no se puede vivir, es
como estar en un hotel. Al contrario, qué calvario sería estar ciego
allá fuera, en la ciudad, sí, qué calvario. Andar dando tumbos por
las calles, huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo
de acercársele, amor de madre, amor de hijo, historias, quizá me
hicieran lo mismo que aquí, me encerraban en un cuarto y me
ponían el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando
fríamente en la situación, sin prejuicios ni resentimientos que
siempre oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las
autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con
ciegos, cada oveja con su pareja, que es buena regla de vecindad,
como leprosos, no hay duda, aquel médico allá al fondo tiene
razón cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestión,
realmente, es la organización, primero la comida, después la
organización, ambas son indispensables en la vida, elegir unas
cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto,
establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas simples,
barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que hasta



jabón nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros
mismos, evitar conflictos con los militares que cumplen con su
deber vigilándonos, para muertos ya tenemos bastantes,
preguntar quién conoce aquí buenas historias para contarlas al
caer la tarde, historias, fábulas, chistes, es igual, lo que sea,
imagínese la suerte que sería que alguien se supiera la Biblia de
memoria, repetiríamos todo, desde la creación del mundo, lo
importante es que nos oigamos unos a otros, qué pena que no
haya una radio, la música fue siempre una gran distracción, y
oiríamos las noticias, por ejemplo, si encontraban remedio para
nuestra enfermedad, la alegría que iba a haber aquí.

Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. Se oyeron tiros en la
calle. Vienen a matarnos, gritó alguien, Calma, dijo el médico,
seamos lógicos, si quisieran matarnos vendrían aquí dentro a
disparar, no dispararían fuera. Tenía razón el médico, fue el
sargento quien dio orden de disparar al aire, no es que un soldado
se hubiera quedado ciego de repente cuando estaba con el dedo
en el gatillo, se comprende que no hubiera otra manera de
encuadrar y mantener en orden a los ciegos que salían de los
autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad había avisado ya
al del Ejército, vamos a enviar unos autobuses de ciegos, Cuántos
ciegos en total, Unos doscientos, Y dónde vamos a meter a toda
esa gente, las salas destinadas a los ciegos son las tres del ala
derecha, y según la información que tenemos sólo caben ciento
veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una docena que tuvimos
que matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las salas,
Si lo hacemos, los contagiados estarán en contacto directo con los
ciegos, Lo más probable es que tarde o temprano se queden



ciegos también ésos, además, tal como está la cosa, supongo que
contagiados ya estamos todos, seguro que no queda nadie que no
haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, pregunto yo,
cómo puede transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de
ser la enfermedad más lógica del mundo, el ojo que está ciego
transmite la ceguera al ojo que ve, así de simple. Hay aquí un
coronel que cree que la solución más sencilla sería ir matando a
los ciegos a medida que fueran quedándose sin vista, Muertos en
vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es
estar muerto, Sí, pero estar muerto sí es estar ciego, Bueno, el
caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Sí, Y qué hacemos
con los conductores de los autobuses, Los metéis también ahí.
Aquel mismo día, al caer la tarde, el ministerio del Ejército llamó
de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel
coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A
ver qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado,
acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, sí señor,
El ejército está siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abrió el portón de par en par. Llevado por sus hábitos
cuarteleros, el sargento mandó formar en columnas de a cinco,
pero los ciegos no conseguían atinar con la cuenta, unas veces
eran de más, otras de menos, acabaron amontonándose todos a la
entrada, como civiles que eran, sin ningún orden, ni se acordaron
siquiera de poner delante a las mujeres y a los niños, como en los
otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que
no todos los disparos habían sido hechos al aire, uno de los
conductores de los autobuses se negó a ir con los ciegos, protestó,
dijo que veía perfectamente, el resultado, tres segundos después,
vino a darle la razón al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que



estar muerto es estar ciego. El sargento dio las órdenes ya
conocidas, Sigan adelante, en línea recta, hay una escalera con
seis peldaños, seis, cuando las alcancen, suban lentamente, si
alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que ocurrirá, la única
recomendación que se echó en falta fue la de seguir la cuerda,
pero se comprende, si la usasen no acabarían nunca de entrar,
Atención, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban
todos del otro lado del portón, hay tres salas a la derecha y tres a
la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las
familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a
los que están allí que les ayuden, ya verán cómo todo va bien,
acomódense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.

No estaría bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van
allí como borregos al matadero, balando como de costumbre, un
poco apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de
vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aquí van
unos que lloran, otros que gritan de miedo o de rabia, otros que
blasfeman, alguien ha soltado una amenaza inútil y terrible, Como
os agarre un día, se supone que se dirige a los soldados, os
arranco los ojos. Inevitablemente, los primeros en llegar a la
escalera tuvieron que pararse, había que tantear con el pie la
altura y la profundidad del peldaño, la presión de los que venían
detrás hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente
no pasó de ahí, sólo unas piernas desolladas, el consejo del
sargento valía como una bendición. Una parte entró en el zaguán,
pero doscientas personas no se acomodan con facilidad, para
colmo ciegas y sin guía, añadiéndose a esta circunstancia, ya de
por sí penosa, el hecho de encontrarnos en un edificio antiguo, de
distribución poco funcional, no basta que diga un sargento que



apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, hay que ver el
interior, aquí dentro, unos vanos de puertas tan estrechos que
más parecen cuellos de botella, unos corredores tan locos como
los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe por qué,
acaban no se sabe dónde, y nunca llega a saberse lo que quieren.
Por instinto, la vanguardia de los ciegos se había dividido en dos
columnas, desplazándose a lo largo de las paredes, de un lado y
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método
seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados
en el camino. Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los
nuevos huéspedes acabarán por acomodarse, pero no antes de
que se decida la batalla que acaba de trabarse entre las primeras
líneas de la columna de la izquierda y los contaminados que de ese
lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y había incluso
un reglamento redactado por el ministerio de Sanidad, era que
ese lado quedaba reservado para los contaminados, y si verdad
era que podía preverse, con altísimo grado de probabilidad, que
todos ellos acabarían por quedarse ciegos, verdad era también,
obedeciendo a la pura lógica, que mientras no lo estuvieran no se
podía jurar que efectivamente estaban destinados a la ceguera.
Está uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en que,
pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo
resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su dirección un
bando ululante de aquellos a quienes más teme. En el primer
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo
de iguales a ellos, sólo que más numeroso, pero poco duró el
engaño, aquella gente estaba ciega, Aquí no podéis entrar, esta
parte es nuestra, sólo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os
toca al otro lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta.



Algunos ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra
entrada, tanto les daba izquierda como derecha, pero la masa de
los que seguían fluyendo desde el exterior los empujaba
inexorablemente. Los contagiados defendían la puerta a
puñetazos y puntapiés, los ciegos respondían como podían, no
veían a los adversarios pero sabían de dónde les venían los golpes.
En el zaguán no cabían doscientas personas, ni mucho menos, por
eso quedó muy pronto atascada la puerta que daba al cercado,
pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera un tapón, ni
para atrás ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos,
ahogándose, intentaban protegerse con los codos, dando
puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oían gritos,
niños ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban,
mientras los muchos que no habían conseguido entrar empujaban
cada vez más, atemorizados por los gritos de los soldados, que no
entendían por qué aquellos idiotas estaban todavía allí. Un
momento terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de
gente que forcejeaba por librarse de la confusión, del inminente
peligro de morir aplastados, pongámonos en el lugar de los
soldados, de repente ven salir reculando a muchos de los que
habían entrado, pensaron lo peor, que los ciegos iban a volver,
recordemos los casos precedentes, podría haber ocurrido una
carnicería. Felizmente, el sargento estuvo una vez más a la altura
de la crisis, disparó él mismo un tiro al aire, de pistola, sólo para
llamar la atención, y gritó por el altavoz, Calma, retrocedan un
poco los que están en la escalera, calma, no empujen, ayúdense
unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la lucha,
pero el zaguán, poco a poco, fue quedando despejado gracias a un
desplazamiento más numeroso de ciegos hacia la puerta del ala



derecha, allí eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las
camas que en la segunda aún estaban desocupadas. Por un
momento pareció que la batalla iba a resolverse a favor de los
contagiados, no tanto por ser ellos los más fuertes y los que más
vista tenían, sino porque los ciegos, dándose cuenta de que la
entrada del otro lado estaba expedita, rompieron el contacto,
como diría el sargento en sus lecciones cuarteleras de estrategia y
de táctica elemental. No obstante, poco duró la alegría de los
defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces
anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban
llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia
el zaguán, exactamente en el momento en que, deshecho el tapón
humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal, los
ciegos que todavía estaban fuera, que eran muchos, empezaban a
avanzar acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas
de los soldados, irían a vivir. El resultado de estos dos
desplazamientos, prácticamente simultáneos, fue que se trabó de
nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra vez golpes, de
nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos ciegos
despistados, que habían encontrado y forzado la puerta del
zaguán que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a
gritar que allí había muertos. Imagínese el pavor. Retrocedieron
éstos como pudieron, Ahí hay muertos, hay muertos, repetían,
como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un
segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los
peores momentos, después la masa humana se fue desviando en
un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda, llevándose
todo por delante, rota ya la línea de defensa de los contagiados,



muchos que ya habían dejado de serlo, otros que, corriendo como
locos, intentaban escapar de la negra fatalidad. Corrían en vano.
Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de
repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los
corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el zaguán, en el
cercado, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por
los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre todo los ancianos,
las mujeres y los niños de siempre, seres en general aún o ya con
pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos
más muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de
algunos zapatos que habían perdido el pie, había bolsos, maletas,
cestos, la última riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida,
quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es
que ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero
en tropezar con los muertos, pero no gritó. Se quedó con ellos,
junto a ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio.
Durante una hora esperó. Ahora anda en busca de abrigo.
Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontró la
puerta de la primera sala del ala derecha, oyó voces que venían de
dentro, entonces preguntó, Hay aquí una cama para mí.



La llegada de tantos ciegos pareció traer al menos una ventaja.
Pensándolo bien, dos, siendo la primera de orden por así decir
psicológico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el
edificio se encuentra lleno, y que a partir de ahora será posible
establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes,
duraderas, no perturbadas, como sucedía hasta ahora, por
sucesivas interrupciones e interposiciones de recién llegados que
nos obligaban a reconstituir continuamente los canales de
comunicación. La segunda ventaja, ésta de orden práctico, directa
y sustancial, fue que las autoridades de fuera, civiles y militares,
comprendieran que una cosa era proporcionar alimentos para dos
o tres docenas de personas, más o menos tolerantes, más o
menos predispuestas, por su pequeño número, a resignarse ante
ocasionales fallos o retrasos en la distribución de la comida, y otra
cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad de
sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los
talantes, procedencias y maneras de ser en cuestión de humor y
temperamento. Doscientos cuarenta, repárese, es una manera de
decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado
camastro y duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer
que no es lo mismo que tengan que comer treinta personas de lo



que sería apenas suficiente para diez, que distribuir para
doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta.
La diferencia casi no se nota. Pudo ser la asunción consciente de
esta acrecentada responsabilidad, y quizá, posibilidad ésta digna
de ser tenida en cuenta, el temor de que se desencadenasen
nuevos tumultos, lo que determinó la mudanza de procedimiento
de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a
tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes.
Evidentemente, tras la pugna, a todo título lastimosa, a que
acabamos de asistir, no podría ser fácil, ni exenta de conflictos
localizados, la acomodación de tantos ciegos, baste recordar a los
infelices contagiados que antes veían y ahora no ven, los
matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los
pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan
en busca de sus queridos bienes y no los encuentran, sería preciso
que uno fuera completamente insensible para olvidar, así como
así, la aflicción de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede
negar es que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos,
un bálsamo reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan
grandes cantidades de comida y su distribución entre tantas
bocas, debido a la falta de una organización adecuada y de una
autoridad capaz de imponer la necesaria disciplina, dio origen a
nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que ha
cambiado mucho el ambiente, y para mejor, cuando en todo el
antiguo manicomio no se oyó más que el ruido de doscientas
sesenta bocas masticando. Quién limpiará todo esto es cuestión
por ahora sin respuesta, sólo al caer la tarde el altavoz volverá a
recitar las reglas de buena conducta que deberán ser observadas
para bien general, y entonces se verá qué grado de acatamiento



van a merecer por parte de los recién llegados. Ya no es poco que
los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan decidido al
fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor quedamos
libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, será más fácil que
nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la más antigua y
llevar por tanto más tiempo en proceso de adaptación al estado
de ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes
acabaran de comer, no se veía en el suelo un papel sucio, un plato
olvidado, un recipiente goteando. Todo había sido recogido, las
cosas menores metidas dentro de las mayores, las más sucias
dentro de las menos sucias, como determinaría una
reglamentación de higiene racionalizada, tan atenta a la mayor
eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como a la
economía del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La
mentalidad que forzosamente habrá de determinar
comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni nace
por generación espontánea. En el caso en examen parece haber
tenido una influencia decisiva la acción pedagógica de la ciega del
fondo de la sala, la que está casada con el oculista, que dijo hasta
la saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como
personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como
animales, y tantas veces lo repitió, que el resto de la sala acabó
por convertir en máxima, en sentencia, en doctrina, en regla de
vida, aquellas palabras, en el fondo simples y elementales.
Probablemente, tal estado de espíritu, propicio al entendimiento
de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que contribuyó,
aunque de forma colateral, a la benévola acogida que acabó
encontrando el viejo de la venda negra cuando asomó por la



puerta y preguntó, Hay aquí una cama para mí. Por una
afortunada casualidad, obviamente prometedora de
consecuencias para el futuro, había una cama, la única, Dios sabe
por qué razones sobrevivió, por así decir, a la invasión, en aquella
cama había sufrido el ladrón de automóviles indecibles dolores, tal
vez por eso haya quedado en ella un aura de padecimiento que
hizo alejarse a la gente. Son disposiciones del destino, misterios de
los arcanos, y esta casualidad no ha sido la primera, lejos de eso,
basta reparar que a esta sala llegaron todos los pacientes de la
vista que se encontraban en el consultorio cuando apareció el
primer ciego, entonces todavía se pensaba que la cosa no iba a
más. Bajito, como de costumbre, para no descubrir el secreto de
su presencia, la mujer del médico susurró al oído del marido,
Quizá haya sido también enfermo tuyo, es un hombre ya de edad,
calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos,
recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene
que ser él. El médico avanzó por el corredor y dijo, levantando un
poco la voz, Me gustaría poder tocar a la persona que acaba de
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta dirección,
yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los
dedos con los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por
el manejo de las antenas, no será así en este caso, el médico pidió
permiso, tanteó con las manos la cara del viejo, encontró
rápidamente la venda, No hay duda, era el último que nos faltaba
aquí. El paciente de la venda negra, exclamó, Qué quiere decir,
quién es usted, preguntó el viejo, Soy, era su oftalmólogo, se
acuerda, estuvimos hablando de la fecha de su operación de
cataratas, Y cómo me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz
es la vista de quien no ve, Sí, la voz, también yo reconozco la suya,



quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no necesito que me
opere, Si hay remedio para esto, los dos lo necesitamos, Recuerdo
que usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a
reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuánta razón
tenía, Cuándo se quedó ciego, Ayer por la noche, Y lo han traído
ya, Hay tanto miedo ahí fuera que pronto van a matar a las
personas cuando descubran que se han quedado ciegas, Aquí ya
liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el
viejo de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los
nuestros los enterramos inmediatamente, añadió la misma voz
como si acabase un informe. La chica de las gafas oscuras se había
ido acercando, Se acuerda de mí, llevaba puestas unas gafas
oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la catarata recuerdo
que era muy bonita, la chica sonrió, Gracias, dijo, y volvió a su
sitio. Desde allí añadió, También está aquí el niño, Quiero ver a mi
madre, dijo el pequeño con voz como cansada por un llanto
remoto e inútil. Y yo soy el primero que se quedó ciego, dijo el
primer ciego, estoy aquí con mi mujer, Y yo soy la empleada del
consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del médico
dijo, Sólo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces el
viejo, como para agradecer la acogida, anunció, Tengo una radio,
Una radio, exclamó la chica de las gafas oscuras dando palmadas,
música, qué bien, Sí, pero es una radio pequeña, de pilas, y las
pilas no duran siempre, recordó el viejo, No me diga que nos
vamos a quedar aquí para siempre, se lamentó el primer ciego,
Para siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo,
Podremos oír las noticias, observó el médico, Y algo de música,
insistió la chica de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la
misma música, pero todos sin duda estamos interesados en saber



cómo andan las cosas por ahí fuera, lo mejor es ahorrar las pilas,
Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra. Sacó el
aparatito del bolsillo exterior de la chaqueta y lo encendió.
Empezó a buscar emisoras, pero su mano, poco segura aún, perdía
fácilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron más que
ruidos intermitentes, fragmentos de música y de palabras, al fin la
mano cobró firmeza, la música se hizo reconocible, Déjela sólo un
momentito, pidió la chica de las gafas oscuras, las palabras
ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente, Qué
hora será, preguntó, aunque nadie podía responderle. La aguja de
sintonización seguía extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedó
parada, era una canción, una canción sin importancia, pero los
ciegos se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se
detenían cuando notaban una presencia ante ellos, y allí se
quedaban, oyendo, con los ojos muy abiertos en dirección a la voz
que cantaba, algunos lloraban, como probablemente sólo los
ciegos pueden llorar, las lágrimas fluían naturalmente, como de
una fuente. La canción se acabó, el locutor dijo, Atención, al oír la
tercera señal, serán las cuatro, Una de las ciegas preguntó, riendo,
De la tarde o de la mañana, y fue como si le doliese la risa.
Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le
dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un
reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demás son ideas de los
humanos. Qué ruido es ése, preguntó la chica de las gafas oscuras,
parecía, Fui yo, oí que en la radio decían que eran las cuatro y le di
cuerda a mi reloj, son esos movimientos automáticos que
hacemos tantas veces, se adelantó la mujer del médico. Luego
pensó que no había valido la pena arriesgarse así, le hubiera



bastado mirar la muñeca de los ciegos recién llegados, alguno
tendría un reloj en hora. Lo tenía hasta el mismo viejo de la venda
negra, como comprobó en aquel momento, y con la hora exacta.
Entonces el médico pidió, Díganos cómo andan las cosas por ahí
fuera. El viejo de la venda dijo, Sí, pero lo mejor es que me siente,
que no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de
compañía, los ciegos se fueron acomodando lo mejor que
pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra
contó lo que sabía, lo que había visto con sus propios ojos cuando
los tenía, lo que había oído en los pocos días transcurridos entre el
inicio de la epidemia y su propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la
noticia, que circuló, hubo cientos de casos, todos iguales, todos
sobrevinieron del mismo modo, instantáneamente, con una
ausencia desconcertante de lesiones, sólo esa blancura
resplandeciente en el campo visual, sin dolor antes y sin dolor
después. Al segundo día se dijo que había cierta disminución en el
número de casos, se pasó de los centenares a las decenas, y eso
llevó al Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las perspectivas
más razonables, la situación pronto estaría bajo control. A partir
de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se
pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no será
seguido al pie de la letra, siendo sustituido por una reorganización
del discurso oral, orientada en el sentido de valorizar la
información mediante el uso de un vocabulario correcto y
adecuado. Esta alteración, no prevista antes, está motivada por la
expresión bajo control, nada vernácula, empleada por el narrador,
que poco a poco lo va descalificando como relator
complementario, importante sin duda, pues sin él no tendríamos



manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como
relator complementario, decíamos, de estos extraordinarios
acontecimientos, cuando se sabe que la descripción de cualquier
hecho gana con el rigor y la propiedad de los términos usados.
Volviendo al asunto, el Gobierno excluyó la hipótesis inicial de que
el país se encontrase bajo la acción de una epidemia sin
precedentes conocidos, provocada por un agente mórbido aún no
identificado, de efecto instantáneo, con ausencia total de señales
previas de incubación o de latencia. Se trataría, pues, de acuerdo
con la nueva opinión científica y la consecuente y actualizada
interpretación administrativa, de una casual y desafortunada
concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco
averiguadas, y en cuya exaltación patogénica ya era posible,
acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos
disponibles, que indican la proximidad de una clara curva
descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un
comentarista de la televisión tuvo el acierto de dar con la
metáfora justa cuando comparó la epidemia, o lo que fuese, con
una flecha lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto más
alto en su ascenso, se detiene un momento, como suspendida en
el aire, y empieza luego a describir la obligada curva de caída, que,
si Dios quiere, y con esta invocación regresaba el comentarista a la
trivialidad de las expresiones humanas y a la epidemia
propiamente dicha, la gravedad tratará de acelerar hasta que
desaparezca la terrible pesadilla que nos atormenta, media
docena de palabras éstas que se repetían constantemente en los
distintos medios de comunicación, que acababan siempre por
formular el piadoso voto de que los infelices ciegos recuperen en
breve la visión perdida, prometiéndoles, entretanto, la solidaridad



de todo el cuerpo social organizado, tanto el oficial como el
privado. En un pasado remoto, razones y metáforas semejantes
eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente común
en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal que
no se ature, o, en versión literaria, Del mismo modo que no hay
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure,
máximas supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los
golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de
ciegos, deberían leerse como sigue, Ayer veíamos, hoy no vemos,
mañana veremos, con una ligera entonación interrogativa en el
tercio final de la frase, como si la prudencia, en el último instante,
hubiera decidido, por si acaso, añadir la reticencia de una duda a
la esperanzadora conclusión.

Desgraciadamente, pronto se demostró la inanidad de tales
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la
comunidad científica se las llevó el agua. La ceguera iba
extendiéndose, no como una marea repentina que lo inundara
todo y todo lo arrastrara, sino como una infiltración insidiosa de
mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente la
tierra, súbitamente la anegan por completo. Ante la alarma social,
a punto de desencadenarse, las autoridades convocaron a toda
prisa reuniones médicas, sobre todo de oftalmólogos y
neurólogos. Visto el tiempo que se tardaría en organizarlo, no se
llegó a convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en
compensación, no faltaron coloquios, seminarios, mesas
redondas, abiertas unas al público, otras a puerta cerrada. El
efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y los
casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego,



llevaron a los periódicos, la radio y la televisión a dejar de
ocuparse casi por completo de tales iniciativas, exceptuando el
discreto y a todas luces loable comportamiento de ciertos medios
de comunicación social que, viviendo a costa de sensacionalismos
de todo tipo, de las gracias y desgracias ajenas, no estaban
dispuestos a perder ninguna ocasión que se presentara de relatar
en directo, con el dramatismo que la situación justificaba, la
ceguera súbita, por ejemplo, de un catedrático de oftalmología.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espíritu
general la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media
docena de días, su estrategia. Primero creyó que sería posible
circunscribir aquel extraño mal confinando los afectados en unos
cuantos espacios discriminatorios, como el manicomio en que nos
encontramos. Luego, el crecimiento inexorable de los casos de
ceguera llevó a algunos miembros influyentes del Gobierno,
temerosos de que la iniciativa oficial no cubriera las necesidades,
de lo que se deriva rían graves costes políticos, a defender la idea
de que debería ser cosa de las familias el guardar a sus ciegos en
casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin de no complicar el ya difícil
tráfico, ni ofender la sensibilidad de las personas que aún veían
con los ojos que tenían y que, indiferentes a las opiniones más o
menos tranquilizadoras, creían que el mal blanco se contagiaba
por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era legítimo
esperar una reacción distinta de alguien que, abismado en sus
pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aún hay de éstos, veía
cómo se transformaba la expresión de una persona que caminaba
en su dirección, cómo se dibujaban en su rostro las señales todas
del terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy
ciego. No había nervios que resistieran. Lo peor es que las familias,



sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rápidamente en
familias completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar,
guardar, proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena
vista, y estaba claro que no podían esos ciegos, por mucho padre,
madre e hijo que fuesen, cuidarse entre sí, o les ocurriría lo mismo
que a los ciegos de la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y
juntos muriendo.

Ante esta situación, no tuvo el Gobierno más remedio que dar
marcha atrás aceleradamente, ampliando los criterios que había
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resultó
la ocupación inmediata e improvisada de fábricas abandonadas,
templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacíos. Hacía
ya dos días que se hablaba de montar campamentos de tiendas de
campaña, añadió el viejo de la venda negra. Al principio, muy al
principio, algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios
para cuidar a los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes,
lavarles la ropa, prepararles la comida, cuidados mínimos sin los
que la vida resulta pronto insoportable hasta para los que ven. Los
pobres voluntarios se quedaban ciegos de inmediato, pero al
menos quedaba para la historia la belleza de su gesto. Vino alguno
de ellos a este manicomio, preguntó ahora el viejo de la venda
negra, No, respondió la mujer del médico, no ha venido ninguno,
Quizá haya sido sólo un rumor, Y la ciudad, y los transeúntes,
preguntó el primer ciego, acordándose de su coche y del taxista
que lo había llevado al consultorio y que luego había ayudado él a
enterrar, Los transportes son un caos, respondió el viejo de la
venda negra, y explicó pormenores, sucesos e incidentes. Cuando
por primera vez se quedó ciego un conductor de autobús, en
marcha y en plena vía pública, la gente, pese a los muertos y



heridos causados por el accidente, no le prestó gran atención, por
la misma razón, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevó
al jefe de relaciones públicas de la empresa a declarar, sin más,
que el accidente había sido ocasionado por un fallo humano, sin
duda lamentable, pero, pensándolo bien, tan imprevisible como
habría sido un infarto mortal en persona que nunca había sufrido
del corazón. Nuestros empleados, explicó el jefe, y lo mismo la
mecánica y los sistemas eléctricos de nuestros vehículos, son
sometidos periódicamente a revisiones extremadamente
rigurosas, como lo confirma, en directa y clara relación de causa a
efecto, el bajísimo porcentaje de accidentes, en cómputo general,
en que se han visto envueltos hasta hoy los vehículos de nuestra
compañía. La profusa explicación salió en los periódicos, pero la
gente tenía más en que pensar que preocuparse por un simple
accidente de autobús, que a fin de cuentas no habría sido peor si
se le partieran los frenos. Sin embargo ésa fue, dos días después,
la auténtica causa de otro accidente, pero, así es el mundo, tiene
la verdad muchas veces que disfrazarse de mentira para alcanzar
sus fines, y el rumor que corrió fue que se había quedado ciego el
conductor. No hubo manera de convencer al público de lo que
efectivamente había acontecido, y el resultado no tardó en verse,
de un momento a otro la gente dejó de utilizar los autobuses,
decían que preferían quedarse ciegos antes que morir porque se
hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto seguido y
por el mismo motivo, que implicaba a un autobús que no llevaba
pasajeros, alentó comentarios como éste, muestra de la sabiduría
popular, Mira si yo fuera dentro. No podían imaginar los que así
hablaban cuánta razón tenían. Por la ceguera simultánea de los
dos pilotos, no tardó un avión comercial en estrellarse e



incendiarse al tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y
tripulantes, pese a que, en este caso, se encontraban en perfecto
estado tanto la mecánica como la electrónica, según revelaría el
examen de la caja negra, única superviviente. Una tragedia de
estas dimensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de
autobús, la consecuencia fue que perdieron las últimas ilusiones
quienes aún las tenían, en adelante ya no se oirá ruido alguno de
motor, ninguna rueda, pequeña o grande, rápida o lenta, volverá a
ponerse en movimiento. Los que antes solían quejarse de las
crecientes dificultades del tráfico, peatones que a primera vista
parecían ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o
andando, constantemente les cortaban el camino, conductores
que, tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir
un lugar donde al fin aparcar el automóvil, se convertían en
peatones y protestaban por las mismas razones que éstos después
de haber andado reclamando por las suyas, todos ellos deberían
estar ahora satisfechos, salvo por la circunstancia manifiesta de
que no habiendo ya quien se atreva a conducir un vehículo,
aunque sea para ir de aquí a la esquina, los coches, los camiones,
las motos y hasta las bicicletas, tan discretas, aparecen
caóticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados en
cualquier sitio donde el miedo haya sido más fuerte que el sentido
de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella grúa con
un automóvil medio levantado, suspendido del eje delantero,
probablemente el primero en quedarse ciego había sido el
conductor de la grúa. Mala para todos, la situación, para los
ciegos, era catastrófica, dado que, según la expresión corriente, no
podían ver dónde ponían los pies. Daba lástima verlos tropezar
con los coches abandonados, uno tras otro, desollándose las



pantorrillas, algunos caían y lloraban, Hay alguien ahí que me
ayude a levantarme, pero los había también, brutos por la
desesperación o por naturaleza propia, que blasfemaban y
rechazaban la mano benemérita que acudía en su ayuda, Deje,
deje, que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se
asustaba y se iba, huía perdiéndose en el espesor de la niebla
blanca, súbitamente consciente del riesgo en que su bondad le
había hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos
pasos más allá.

Así están las cosas en el mundo de fuera, acabó el viejo de la
venda negra, y no lo sé todo, sólo hablo de lo que pude ver con
mis propios ojos, aquí se interrumpió, hizo una pausa y corrigió
inmediatamente, Con mis ojos, no, porque sólo tenía uno, ahora ni
ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le
pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y
para qué lo quería yo, a ver, dígame, dijo el viejo de la venda
negra, Se suele hacer, por estética, además, es mucho más
higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, como las dentaduras,
Sí señor, dígame entonces qué pasaría hoy si todos los que están
ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido materialmente, los
dos ojos, de qué les serviría ahora andar con dos ojos de cristal,
Realmente, no serviría de nada, Si acabamos todos ciegos, como
parece que va a ocurrir, para qué queremos la estética, y en
cuanto a la higiene, dígame, doctor, qué higiene hay aquí,
Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán las cosas lo que
realmente son, dijo el médico, Y las personas, preguntó la chica de
las gafas oscuras, Las personas también, nadie estará allí para
verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda negra,
vamos a jugar para matar el tiempo, Cómo se puede jugar sin ver



lo que se juega, preguntó la mujer del primer ciego, No va a ser
exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se
quedó ciego, Puede ser poco conveniente, recordó alguien, Quien
no quiera entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar,
Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo doy, sí señor, dijo el viejo de
la venda negra, me quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo
ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, sentí como si el interior de
la órbita vacía se estuviera inflamando, me quité el parche para
comprobarlo, y en ese momento me quedé ciego, Parece una
parábola, dijo una voz desconocida, el ojo que se niega a
reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico, había estado
consultando en casa unos libros de oftalmología, precisamente a
causa de lo que está ocurriendo, lo último que vi fueron mis
manos sobre el libro, Mi última imagen fue diferente, dijo la mujer
del médico, el interior de una ambulancia cuando estaba
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor,
dijo el primer ciego, me había parado en un semáforo, la luz
estaba en rojo, había gente atravesando la calle de un lado a otro,
fue entonces cuando perdí la vista, después, aquel al que mataron
el otro día me llevó a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a
mí, dijo la mujer del primer ciego, la última cosa que recuerdo
haber visto fue mi pañuelo, estaba en casa llorando, me llevé el
pañuelo a los ojos, y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo,
dijo la empleada del consultorio, acababa de entrar en el ascensor,
tendí la mano para apretar el botón y de repente me quedé sin ver
nada, imagine mi aflicción, allí encerrada, sola, no sabía si tenía
que subir o bajar, no encontraba el botón que abría la puerta, Mi
caso, dijo el dependiente de farmacia, fue más sencillo, oí decir



que había gente que se estaba quedando ciega, entonces pensé
cómo sería si yo también perdiera la vista, cerré los ojos para
probarlo y, cuando los abrí, ya estaba ciego, Parece otra parábola,
habló la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo serás. Se
quedaron callados. Los otros ciegos habían vuelto a sus camas, lo
que no era pequeño trabajo, porque si bien es verdad que sabían
los números que les correspondían, sólo empezando a contar por
uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo,
podían tener la seguridad de llegar a donde querían. Cuando se
apagó el murmullo de la numeración, monótono como una
letanía, la chica de las gafas oscuras contó lo que le había
sucedido, Estaba en el cuarto de un hotel, tenía un hombre sobre
mí, en este punto se calló, sintió vergüenza de decir lo que estaba
haciendo, que lo había visto todo blanco, pero el viejo de la venda
negra preguntó, Y lo viste todo blanco, Sí, respondió ella, Quizá tu
ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la venda negra.
Sólo faltaba la camarera de hotel, Estaba haciendo una cama,
alguien se había quedado ciego allí, levanté y extendí la sábana
blanca ante mí, la ajusté por los lados metiendo las puntas como
se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando la sábana,
lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo de
cómo estaba alisando la sábana, lentamente, era la de abajo,
terminó como si aquello tuviera una importancia especial. Han
contado todos su última historia del tiempo en que veían,
preguntó el viejo de la venda negra, Yo contaré la mía, dijo la voz
desconocida, si no hay nadie más, Si hubiera hablará luego, a ver,
empiece, Lo último que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitió el
viejo de la venda negra, y dónde estaba, Había ido al museo, era
un trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecía hecho con



retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés,
Creo que sí, pero había también un perro hundiéndose, estaba ya
medio enterrado, el pobre, Ése sólo puede ser de un español,
antes de él nadie pintó así un perro, y después de él nadie se
atrevió, Probablemente, y había un carro cargado de heno, tirado
por caballos, atravesando un río, Tenía una casa a la izquierda, Sí,
Entonces es de un inglés, Podría ser, pero no lo creo, porque había
también allí una mujer con un niño en el regazo, Mujeres con
niños en el regazo es lo más visto en pintura, Realmente, ya me
había dado cuenta, Lo que yo no entiendo es cómo pueden
encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan
diferentes pintores, Y había unos hombres comiendo, Han sido
tantos los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del
arte, que por sólo esa indicación no me es posible saber quién
comía, Los hombres eran trece, Ah, entonces es fácil, siga,
También había una mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de
una concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor,
Italiano, claro, Y una batalla, Estamos como en el caso de las
comidas y de las madres con niños en el regazo, eso no es
suficiente para saber quién lo pintó, Muertos y heridos, Es natural,
tarde o temprano todos los niños mueren y los soldados también,
Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndosele de las
órbitas, Tal cual, Los caballos son así, y qué otros cuadros más
había en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego
precisamente cuando estaba mirando el caballo. El miedo ciega,
dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos
ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos
cegó, el miedo nos mantendrá ciegos, Quién es el que está
hablando, preguntó el médico, Un ciego, respondió la voz, sólo un



ciego, eso es lo que hay aquí. Entonces preguntó el ciego de la
venda negra, Cuántos ciegos serán precisos para hacer una
ceguera. Nadie le supo responder. La chica de las gafas oscuras le
pidió que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron más
tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un poco de música. En
cierta altura, aparecieron a la puerta de la sala unos cuantos
ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no haber traído la guitarra. Las
noticias no fueron alentadoras, corría el rumor de que se iba a
formar de inmediato un gobierno de unidad y salvación nacional.



Cuando, al principio, los ciegos de aquí se contaban aún con los
dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los
desconocidos se convirtieran en compañeros de infortunio, y con
tres o cuatro más se perdonaban mutuamente todas las faltas,
algunas de ellas graves, y si el perdón no podía ser completo, era
cuestión de paciencia, de esperar unos días, bien se vio cuántas
ridículas pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez
que el cuerpo les exigió cualquiera de aquellos alivios urgentes
que solemos llamar satisfacción de necesidades. Con todo, y aun
sabiendo que son rarísimas las educaciones perfectas y que
incluso los recatos más discretos tienen sus puntos débiles, hay
que reconocer que los primeros ciegos traídos a esta cuarentena
fueron capaces, con mayor o menor conciencia, de llevar con
dignidad la cruz de la naturaleza eminentemente escatológica del
ser humano. Pero ahora, ocupados como están todos los
camastros, doscientos cuarenta, sin contar los ciegos que
duermen en el suelo, ninguna imaginación, por fértil y creadora
que sea en comparaciones, imágenes y metáforas, podría describir
con propiedad el tendal de porquería que por aquí hay. No es sólo
el estado a que rápidamente llegaron las letrinas, antros fétidos,
como deberán ser, en el infierno, los desagües de las almas
condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la súbita



urgencia de otros que, en poquísimo tiempo, convirtieron los
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron
siendo de ocasión y acabaron siendo de costumbre. Los
despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia,
nadie me ve, y no iban más allá. Cuando fue imposible, en
cualquier sentido, llegar a las letrinas, los ciegos empezaron a
utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y
descomposiciones corporales. Los que eran delicados por
naturaleza o por educación, se pasaban el día encogidos,
aguantando como podían hasta la noche, pues se suponía que
sería por la noche cuando en las salas habría más gente
durmiendo, y entonces iban allá, agarrándose la barriga o
apretando las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si
los había en el inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, y,
además, con el peligro de perderse en el espacio infinito del
cercado donde no había más señal orientadora que los escasos
árboles, cuyos troncos habían sobrevivido a la manía exploratoria
de los antiguos locos, y también las pequeñas lomas, casi rasadas
ya, que malcubrían a los muertos. Una vez al día, siempre al caer
la tarde, como un despertador regulado para la misma hora, el
altavoz repetía las conocidas instrucciones y prohibiciones, insistía
en las ventajas del uso regular de los productos de limpieza,
recordaba que había un teléfono en cada sala para reclamar el
suministro necesario cuando faltase, pero lo que allí realmente se
necesitaba era un chorro poderoso de manguera que se llevase
por delante toda la mierda, y luego una brigada de fontaneros que
reparasen las cisternas, las pusieran en funcionamiento, y después
agua, agua en cantidad, para llevar a los sumideros lo que al
desagüe debía ir, después, por favor, ojos, unos simples ojos, una



mano capaz de conducir y guiar, una voz que me diga, Por aquí.
Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardarán en convertirse en
animales, peor aún, en animales ciegos. No lo dijo la voz
desconocida, aquella que habló de los cuadros y de las imágenes
del mundo, lo está diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la
noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido,
cubiertas las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio
a este horror, no aguanto más, no puedo seguir fingiendo que no
veo, Piensa en las consecuencias, lo más seguro es que intenten
hacer de ti una esclava, tendrás que atenderlos a todos, cuidar de
todo, te exigirán que los alimentes, que los laves, que los acuestes
y los levantes, que los lleves de aquí para allá, que les suenes y les
seques sus lágrimas, te llamarán cuando estés durmiendo, te
insultarán si tardas en acudir, Y tú, cómo quieres que siga mirando
estas miserias, tenerlas permanentemente ante los ojos y no
mover un dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago
yo, si mi mayor preocupación es evitar que alguien se dé cuenta
de que veo, Algunos llegarán a odiarte por ver, no creas que la
ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha hecho peores,
Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega el
momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que
viera podría encargarse de repartir los alimentos entre todos los
que están aquí, hacerlo con equidad, con criterio, dejaría de haber
protestas, acabarían esas disputas que me enloquecen, no sabes
lo que es ver a dos ciegos pegándose, Siempre ha habido peleas,
luchar fue siempre, más o menos, una forma de ceguera, Esto es
diferente, Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos
aquí, ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retórica ni
conmiseraciones, el mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos



se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e implacable de los
ciegos, Si pudieras ver tú lo que yo estoy obligada a ver, querrías
ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, Perdona,
querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi vida mirando al interior
de los ojos de la gente, es el único lugar del cuerpo donde tal vez
exista un alma, y si se perdieron, Mañana voy a decirles que veo,
Ojalá no tengas que arrepentirte, Mañana les diré, hizo una pausa
y añadió, A no ser que al fin también yo haya entrado en ese
mundo.

No fue esta vez. Cuando despertó a la mañana siguiente, muy
temprano, como solía, sus ojos veían tan claramente como antes.
Los ciegos de la sala dormían aún. Pensó en cómo decirles que
veía, si convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quizá fuese
preferible hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles,
por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién había de
pensar que iba yo a conservar la vista en medio de tantos que no
la tienen, o quizá fuera más conveniente declarar que había
estado realmente ciega y que de repente había recuperado la
visión, sería hasta una manera de darles algo de esperanza, Si ella
ha vuelto a ver, se dirían unos a otros, tal vez también nosotros,
pero igualmente podría suceder que le respondieran, Si es así,
váyase, en tal caso, objetaría que no podía irse de allí sin su
marido, y como el ejército no dejaba salir a ningún ciego de la
cuarentena, no tendrían más remedio que consentir que se
quedase. Algunos ciegos se revolvían en los camastros, aliviaban
los gases como todas las mañanas, pero la atmósfera no se tornó
por eso más nauseabunda, seguro que había alcanzado ya el nivel
de saturación. No era sólo el olor fétido que llegaba de las letrinas
en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era



también el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas,
cuyos cuerpos, macerados en su propio sudor, no podían ni
sabrían lavarse, que vestían ropas cada día más inmundas, que
dormían en camas donde no era raro que hubiera deyecciones. De
qué servían el jabón, las lejías, los detergentes por ahí olvidados, si
las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o rotas las
cañerías, si los desagües devolvían el agua sucia, que salía de los
cuartos de baño impregnando la madera del piso de los
corredores, infiltrándose por las juntas de las tablas. En qué locura
me voy a meter, dudó entonces la mujer del médico, aunque no
exigiesen que los sirviera, cosa que podría suceder, yo misma no
aguantaría sin ponerme a lavar, a limpiar, cuánto tiempo me
durarían las fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su
valor, que antes le había parecido tan firme, comenzaba a
desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la realidad
abyecta que invadía sus narices y ofendía sus ojos, ahora que se
presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy
cobarde, murmuró exasperada, para eso más me valdría estar
ciega, no andaría con veleidades de misionera. Se habían
levantado tres ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a
tomar posiciones en el zaguán para recoger la parte de comida
que correspondía a la primera sala. Faltando los ojos, no se podía
decir que el reparto se hiciera a ojo, paquete más, paquete
menos, al contrario, daba pena ver cómo se equivocaban al contar
y volvían al principio, alguno, más desconfiado, quería saber
exactamente lo que se llevaban los otros, siempre terminaban
discutiendo, algún empujón, un sopapo a ciegas, como tenía que
ser. En la sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para recibir
su parte, con la experiencia habían establecido un sistema



bastante cómodo de hacer la distribución, empezaban por llevar
toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas
oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y allí la iban a
buscar, dos de cada vez, empezando por las camas más próximas a
la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y así
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba más, es
cierto, pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros,
es decir aquellos que tenían la comida al alcance de la mano, eran
los últimos en servirse, excepto el niño estrábico, claro está, que
siempre acababa de comer antes de que la chica de las gafas
oscuras recibiese su parte, de lo que resultaba que una porción
que debía ser de ella acababa invariablemente en el estómago del
pequeño. Los ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el
lado de la puerta, esperando oír los pasos de los compañeros, el
rumor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga, pero el
sonido que se oyó no fue ése, más bien parecía como si vinieran a
la carrera, si tal proeza es posible tratándose de gente que no
puede ver dónde pone los pies. Y, con todo, nadie podría decir
otra cosa cuando ellos aparecieron jadeantes en la puerta. Qué
habrá pasado para que hayan venido así, corriendo, y estén los
tres intentando entrar al mismo tiempo para dar la inesperada
noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los otros
repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntó una
voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aquí todos somos
ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia,
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los
últimos que llegaron, Y cómo es eso, por qué no os dejaron traer
la comida, preguntó el médico, hasta ahora no ha habido ningún



problema, Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy,
quien quiera comer, tendrá que pagar. De todos los lugares de la
sala saltaron las protestas, No puede ser, Quitarnos la comida,
Cuadrilla de ladrones, Una vergüenza, ciegos contra ciegos, nunca
pensé que viviría para ver una cosa así, Vamos a quejarnos al
sargento. Alguno, más decidido, propuso que se juntaran todos
para ir a reclamar lo que era suyo, No será fácil, fue la opinión del
dependiente de farmacia, son muchos, me quedé con la impresión
de que era un grupo grande, y lo peor es que están armados,
Armados, cómo, Palos al menos tienen, todavía me duele este
brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de
resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con vosotros
a hablar con esa gente, aquí debe de haber un malentendido,
Bien, doctor, lo acompaño, pero, por los modos que tienen, dudo
mucho que consigamos convencerlos, dijo el dependiente de
farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede
quedarse así, Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salió de la
sala el pequeño grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése
creía que había cumplido ya con su obligación, y se quedó
contando a los otros la arriesgada aventura, la comida allí, a dos
pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos, insistía.

Avanzando juntos, como una piña, emprendieron el camino
entre los ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguán, la
mujer del médico comprendió que no iba a ser posible ningún
acuerdo diplomático, y que, probablemente, no lo sería nunca. En
medio del zaguán, cubriendo las cajas de comida, un círculo de
ciegos armados de palos y hierros arrancados de las camas,
apuntando hacia delante como bayonetas o lanzas, hacía frente a
la desesperación de los ciegos que los rodeaban y que, con torpes



intentonas, procuraban entrar en la línea defensiva, algunos, con
la esperanza de encontrar una abertura, un postigo mal cerrado,
aguantaban los golpes en los brazos extendidos, otros se
arrastraban a gatas hasta tropezar con las piernas de los
adversarios, que los recibían a palos y puntapiés. Golpe ciego, se
suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los
gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos el derecho
al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergüenzas, Parece
imposible, hubo incluso un ingenuo o distraído que dijo, Llamad a
la policía, tal vez allí los hubiera, policías, la ceguera, ya se sabe, no
mira oficios y menesteres, pero un policía ciego no es lo mismo
que un ciego policía, y en cuanto a los dos que conocíamos, ésos
están muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la
esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el
manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la
tranquilidad, una ciega se acercó como pudo a la puerta principal
y gritó a los aires, Ayúdennos, que éstos nos quieren robar la
comida. Los soldados hicieron oídos sordos, las órdenes que el
sargento recibiera del capitán que había pasado en visita de
inspección eran perentorias, clarísimas, Si se matan entre ellos,
mejor, quedarán menos. La ciega se desgañitaba como las locas de
antes, casi loca ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin,
dándose cuenta de la inutilidad de sus llamadas, se calló,
sollozando se volvió para dentro y, sin darse cuenta de por dónde
iba, recibió en su cabeza desprotegida un estacazo que la derribó.
La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la confusión
era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habían venido
a reclamar la comida empezaban a retroceder a la desbandada,
perdida toda orientación tropezaban unos con otros, caían, se



levantaban, volvían a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban
estar, postrados en el suelo, agotados, míseros, retorciéndose de
dolor con la cara contra las losetas. Entonces, la mujer del médico,
aterrorizada, vio cómo uno de los ciegos cuadrilleros sacaba del
bolsillo una pistola y la alzaba bruscamente en el aire. El disparo
hizo soltarse del techo una gran placa de estuco que cayó sobre
las desprevenidas cabezas, aumentando el pánico. El ciego gritó,
Quietos todos ahí, y callados, si alguien se atreve a levantar la voz,
tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, luego no os quejéis.
Los ciegos ni se movieron. El de la pistola continuó, Lo dicho, y no
hay vuelta atrás, a partir de hoy seremos nosotros quienes nos
encarguemos de la comida, están avisados todos, y que no se le
ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta
entrada, y quien se acerque las va a pagar, de aquí en adelante, la
comida se vende, y quien quiera comer tendrá que aflojar los
cuartos, Y cómo vamos a pagar, preguntó la mujer del médico, He
dicho que todos callados, ni una palabra, gritó el de la pistola
moviendo el arma ante él, Alguien tendrá que hablar, necesitamos
saber cómo actuamos, dónde encontraremos la comida, si vamos
todos juntos o uno a uno, Ésta se las da de lista, comentó uno del
grupo, si le pegas un tiro será una boca menos, Si la viera ya tenía
una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la
comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago,
volvió a preguntar la mujer del médico, cuánto nos va a costar un
café con leche y una galleta, La tía se la está jugando, dijo la
misma voz, Déjamela a mí, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada
sala nombrará dos responsables que se encargarán de recoger
todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas,



anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego
lo llevan a la tercera sala del lado izquierdo, que es donde
estamos, y si quieren un consejo de amigo, que no se les pase por
la cabeza engañarnos, sabemos que algunos van a esconder parte
de lo que tengan de valor, pero les advierto que ésa será una idea
pésima, si lo que nos entregáis no nos parece suficiente,
simplemente no coméis, tendréis que entreteneros masticando
los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, lado
derecho, preguntó, Y cómo hacemos, entregamos todo de una vez
o vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no
me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero
pagáis, después comeréis, y, en cuanto a lo de pagar según vayáis
comiendo, eso exigiría una contabilidad muy complicada, lo mejor
es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de
comida merecéis, estáis avisados, que no se os ocurra esconder
nada, porque a quien lo haga le va a costar muy caro, y para que
veáis que actuamos legalmente, os advierto que después de que
entreguéis lo que tengáis, haremos una inspección, y ay de
vosotros si encontramos algo, aunque sólo sea una moneda, y
ahora, fuera de aquí todos, rápido. Alzó el brazo y disparó de
nuevo, Cayó un pedazo más de yeso. Y tú, dijo el de la pistola, no
olvidaré tu voz, Ni yo, tu cara, respondió la mujer del médico.

Nadie pareció reparar en lo absurdo de que una ciega diga que
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron
a toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de
la primera sala informando de la situación a los compañeros, Por
lo que hemos oído, no creo que podamos, de momento, hacer
otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo
peor es que tienen armas, También nosotros podríamos hacernos



con algunas, dijo el dependiente de farmacia, Sí, unas ramas
arrancadas de los árboles, si es que quedan ramas a la altura del
brazo, unos hierros de las camas, que apenas tendríamos fuerzas
para manejar, mientras que ellos disponen, al menos, de una
pistola, Yo no doy nada de lo mío a esos hijos de puta ciega, dijo
alguien, Ni yo, añadió otro, O damos todos, o nadie, dijo el
médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer, además, la
regla, aquí dentro, tendrá que ser la misma que nos han impuesto
fuera, quien no quiera pagar, que no pague, está en su derecho,
pero entonces no comerá, lo que no puede ser es que alguien esté
alimentándose a costa de los otros, Daremos todos y lo daremos
todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, preguntó el
dependiente de farmacia, Ése sí, comerá de lo que los otros le
den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno según sus
posibilidades, a cada uno según sus necesidades. Se hizo una
pausa, y el viejo de la venda negra preguntó, A quiénes
designamos como responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de
las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la votación, toda la
sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordó el
médico, se presenta alguien, preguntó, Yo, si no se presenta nadie
más, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a dar las cosas,
necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequeña, cualquier
cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la mujer del médico, y empezó
a vaciar un bolso donde había guardado algunos productos de
belleza y otras menudencias, cuando no podía ni imaginar en qué
condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos
venidos del otro mundo, había unas tijeras grandes de punta fina.
No recordaba haberlas metido allí, pero allí estaban. La mujer del
médico levantó la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el



marido había ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él,
la chica de las gafas oscuras le decía al niño estrábico que no
tardaría en llegar la comida, en el suelo, detrás de la mesita de
noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con
pueril e inútil pudor, ocultarlo de la vista de quienes no veían,
estaba una compresa higiénica manchada de sangre. La mujer del
médico miraba las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba
mirando así, así cómo, así, pero no encontraba ninguna razón,
realmente, no podría hallarse razón alguna en unas simples tijeras
grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas
niqueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes,
preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondió y tendió
el brazo que sostenía el bolso vacío mientras el otro brazo
escondía las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntó el médico,
Nada, respondió la mujer, como podría haber respondido, Nada
que tú puedas ver, debe de haberle extrañado algo en mi voz, fue
sólo eso, nada más. Junto con el primer ciego, el médico se acercó
a ese lado, cogió el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan
preparando lo que tengan, empezamos la recogida. La mujer se
quitó el reloj, hizo lo mismo con el del marido, echó al bolso los
pendientes, un anillo pequeño con rubíes, la cadenilla de oro que
llevaba al cuello, la alianza, la del marido, no les costó trabajo
sacarlas, Tenemos los dedos más delgados, pensó, fue echándolo
todo dentro de la bolsa, el dinero que habían traído de casa, unos
cuantos billetes de diferente valor, unas monedas, Está todo, dijo,
Estás segura, preguntó el médico, busca bien, De valor, era todo lo
que teníamos. La chica de las gafas oscuras había reunido ya sus
bienes, no eran muy diferentes, sólo había unas pulseras de más,
y, de menos, una alianza. La mujer del médico esperó a que el



marido y el primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de
las gafas oscuras se volviera hacia el niño estrábico, Soy como si
fuera tu madre, pago por ti y por mí, y luego retrocedió hacia la
pared del fondo. Allí, como a lo largo de las otras paredes, había
unos grandes clavos que utilizarían a los locos para colgar en ellos
sabe Dios qué tesoros y manías. Eligió el más alto al que podía
llegar y colgó de él las tijeras. Después se sentó en la cama.
Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la
puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenía
para entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una
vergüenza, que les estaban robando, y era la pura verdad, otros se
deshacían de sus posesiones con una especie de indiferencia,
como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el mundo
nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no
menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la sala,
terminada la colecta, el médico preguntó, Lo han entregado todo,
unas cuantas voces resignadas respondieron que sí, hubo quien se
quedó callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La
mujer del médico alzó los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le
sorprendió verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o
argollas, como si no hubiera sido ella misma quien las puso allí,
después, para sí, pensó que fue una excelente idea traerlas, ahora
ya podría arreglarle la barba al marido, dejarlo más presentable,
porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es
imposible que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando
miró otra vez hacia la puerta, los dos hombres habían
desaparecido en la penumbra del corredor, camino de la tercera
sala, lado izquierdo, donde tendrían que pagar la comida. La de
hoy, la de mañana también, tal vez la de toda la semana, Y



después, la pregunta no tenía respuesta, todo lo que teníamos va
ahí.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacíos, en
general no era así, cuando se salía de las salas no se hacía otra
cosa que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes,
soltaban groseros tacos, los agresores respondían en el mismo
tono, pero nadie le daba importancia, uno tiene que desahogarse
de alguna manera, mayormente si está ciego. Ante ellos se oía un
ruido de pasos y de voces, serían los emisarios de otra sala que
iban a la misma obligación. Qué situación la nuestra, doctor, dijo
el primer ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a
caer en manos de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino,
primero el del coche, ahora estos que nos roban la comida, y
además a punta de pistola, La diferencia es ésa, el arma, Pero no
siempre van a tener balas, no duran eternamente, Nada dura
siempre, aunque, en este caso, tal vez sea deseable que sí, Por
qué, Si se les acaban las balas será porque las han disparado, y ya
tenemos muertos de sobra, Estamos en una situación insostenible,
Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos
aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea optimista,
es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos viviendo,
Pues yo empiezo a pensar que no hay límites para lo malo, para el
mal, Quizá tenga razón, dijo el médico, y luego, como si estuviera
hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aquí, conclusión
ésta que supone cierta contradicción, o hay al fin algo peor que
esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el
primer ciego habían venido nunca aquí, pero la construcción de las



dos alas, lógicamente, obedecía a una estructura simétrica, y
quien conociese bien la parte derecha fácilmente podría
orientarse en el lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la
izquierda en un lado cuando en el otro se habría girado a la
derecha. Oyeron voces, debían de ser los que llegaron antes que
ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico en voz baja, Por qué,
Los de dentro querrán saber exactamente qué es lo que éstos
traen, para ellos es igual, como ya han comido no tienen prisa, No
debe de faltar mucho para la hora de la comida. Aunque pudieran
ver, de nada les serviría, no tienen ya relojes. Un cuarto de hora
después, minuto más, minuto menos, acabó el trueque. Los dos
hombres pasaron por delante del médico y del primer ciego, por lo
que decían llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer, exclamó
uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegará para todos,
Pues nos apretamos el cinturón. Deslizando la mano por la pared,
con el primer ciego tras él, el médico avanzó hasta que sus dedos
tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera lado
derecho. Avanzó un paso, pero su pierna chocó con un obstáculo,
se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta allí como si
fuera el mostrador de una tienda, Están organizados, pensó, esto
no ha nacido improvisadamente. Oyó voces, pasos, Cuántos serán,
la mujer le había hablado de unos diez, pero posiblemente serían
muchos más, sin duda no estaban todos en el zaguán cuando se
apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, era su voz
grosera y áspera la que decía, Vamos a ver las riquezas que nos
trae la primera sala lado derecho, y luego, en tono más bajo,
hablando con alguien que debía de estar muy cerca, Toma nota. El
médico quedó perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda hay
alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien que no está



ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, pensó,
mañana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos
demos cuenta, el pensamiento del médico poco difería de lo que
el primer ciego estaba pensando, Con la pistola y un espía,
estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego
de dentro, capitán de los ladrones, había abierto ya la bolsa y, con
manos hábiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos,
el dinero, sin duda distinguía por el tacto lo que era oro y lo que
no lo era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las
monedas, es fácil cuando se tiene experiencia. Sólo pasados unos
minutos el oído distraído del médico empezó a notar un ruido
inconfundible, sin duda allí al lado alguien estaba escribiendo en
alfabeto braille, también llamado anagliptografía, se oía el sonido
al mismo tiempo sordo y nítido del puntero perforando el papel
grueso y batiendo contra la plancha metálica del tablero inferior.
Había, pues, un ciego normal entre los ciegos delincuentes, un
ciego como todos aquellos a los que antes se daba el nombre de
ciegos, evidentemente había sido atrapado en la red con los
demás, pero no era el momento de hacer averiguaciones, Oiga, es
usted de los ciegos modernos o de los antiguos, a ver, explíquenos
su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos, aparte de
tocarles un escribano, también podrán aprovecharlo como guía,
un ciego entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba
el inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedía la opinión
del contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpía el
registro para dar un parecer, decía, Baratija, y en este caso el de la
pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y
entonces el comentario era, No hay como tratar con gente
honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, Os lleváis



esto, dijo el de la pistola. El médico las contó, No son suficientes,
dijo, recibíamos cuatro cuando la comida era sólo para nosotros,
en el mismo instante notó la frialdad del cañón de la pistola en la
garganta, para estar ciego no había sido mala puntería, Cada vez
que reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aquí, te llevas
ésas, y da gracias a Dios por poder comer todavía. El médico
murmuró, Está bien, recogió dos cajas, el primer ciego cargó con la
otra, y, más lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el
camino que los llevaría a la sala. Cuando llegaron al zaguán, donde
parecía que no había nadie, el médico dijo, No volveré a tener una
oportunidad así, Qué quiere decir, preguntó el primer ciego, Me
puso la pistola en el cuello, podría habérsela quitado de las
manos, Sería arriesgado, No tanto como parece, yo sabía dónde
estaba la pistola y él no sabía dónde estaban mis manos, Aun así,
Estoy seguro, en aquel momento él era el más ciego de los dos,
fue una pena que no se me ocurriera, o quizá lo pensé y no tuve
valor, Y luego, preguntó el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a
suponer que realmente conseguía quitarle el arma, estoy seguro
de que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se
resolvía la situación, sí, Pero no está seguro, No, realmente no lo
estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al
menos mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un
arma es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaría la
verdadera guerra, y lo más probable es que ni siquiera
hubiésemos salido de allí, Tiene razón, dijo el médico, olvidaré
todo esto, Lo que sí tiene que recordar es lo que me dijo antes,
Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurrió ya, y no aproveché la
ocasión, Otra cosa será, y no ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco



que llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyó que la
culpa era de ellos, por no haber reclamado y exigido más, para eso
habían sido nombrados representantes del colectivo. Entonces, el
médico explicó lo que había pasado, habló del ciego escribiente,
de los modos insolentes del ciego de la pistola, de la pistola
también. Los descontentos bajaron el tono, acabaron por
concordar, sí señor, la defensa de los intereses de la sala está en
buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordó
a los impacientes que poco es más que nada, aparte de eso, por la
hora que debía de ser, estaría a punto de llegar la comida del
mediodía, Lo malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento,
que murió cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien.
Los otros sonrieron pálidamente, y otro añadió, No sería mala
idea, si es que el caballo, cuando muere, no sabe que va a morir.



El viejo del ojo vendado había entendido que su radio portátil,
tanto por la fragilidad de su estructura como por la información
conocida sobre su tiempo de vida útil, quedaba excluida de la lista
de valores a entregar como pago de la comida, considerando que
el funcionamiento del aparato dependía, en primer lugar, de tener
o no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que
durasen. Por el sonido catarroso de la voz que aún salía de la
cajita, era evidente que no debía esperarse mucho de ella.
Decidió, pues, el viejo de la venda negra no repetir las audiciones
públicas, pensando también que podían aparecer por allí los
ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y tener una opinión
diferente, no por el valor material del aparato, prácticamente nulo
a corto plazo, como quedó demostrado, sino por su valor de uso
inmediato, que ése es sin duda altísimo, sin hablar ya de la
plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una
pistola. Anunció el viejo de la venda negra que oiría las noticias
oculto bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna
novedad interesante, avisaría de inmediato. La chica de las gafas
oscuras le pidió que la dejase oír de vez en cuando un poquito de
música, Sólo para no perder el recuerdo, justificó, pero el viejo fue
inflexible, argumentando que lo importante era saber lo que
estaba pasando fuera, que quien quisiera música la oyera dentro



de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de servir la
memoria. Tenía razón el viejo de la venda negra, la música de la
radio rasguñaba como sólo es capaz de herir un mal recuerdo, y
por eso la mantenía en el mínimo volumen sonoro que le era
posible, mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco
el sonido y apuraba el oído para no perder una sílaba. Luego, con
palabras suyas, resumía la información y la transmitía a los vecinos
más próximos. Así, de cama en cama, iban las noticias circulando
por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un receptor al
receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia de las
informaciones, conforme al grado personal de optimismo o
pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegó el momento en
que las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se
encontró sin nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera
averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las
vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo
gobierne, parecía que este aparatito iba a durar poco, y alguien
tuvo que callarse antes que él. A lo largo de todo el primer día
vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda
negra había estado oyendo las noticias y pasándoselas a los otros,
rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad de lo o amistas
vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la cabeza al fin
fuera de la manta, aplicaba el oído a la ronquera en que la débil
alimentación eléctrica de la radio convertía la voz del locutor,
cuando, de súbito, lo oyó gritar, Estoy ciego, después el ruido de
algo que chocaba violentamente contra el micrófono, una
secuencia precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de
repente, el silencio. Se había callado la única emisora de radio que
se podía captar desde allí dentro. Durante mucho tiempo se



mantuvo el viejo de la venda negra con la oreja pegada a la caja
ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y el resto de las
noticias. Sin embargo, adivinaba, sabía, que la voz no regresaría. El
mal blanco no cegó sólo al locutor. Como un reguero de pólvora,
había alcanzado, rápida y sucesivamente, a todos cuantos en la
emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dejó
caer el aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la
rebatiña, buscando joyas escondidas, encontrarían confirmada la
razón, si en tal cosa habían pensado, de por qué no habían
incluido las radios portátiles en la lista de objetos de valor. El viejo
de la venda negra se cubrió la cabeza con la manta, para poder
llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles
bombillas, la sala fue hundiéndose en un profundo sueño,
reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del día, como
raramente antes ocurriera. Si siguen así las cosas, acabaremos,
una vez más, por llegar a la conclusión de que hasta en los peores
males es posible hallar una ración suficiente de bien para que
podamos soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a
la presente situación, significa que, contrariamente a las primeras
e inquietantes previsiones, la concentración de los alimentos en
una sola entidad robadora y distribuidora tenía, al fin, sus
aspectos positivos, por mucho que se quejaran algunos idealistas
que hubieran preferido continuar luchando por la vida con sus
propios medios, aunque por esa obstinación tuvieran que pasar
algún hambre. Descuidados del día de mañana, olvidando que
quien paga por adelantado siempre acaba mal servido, la mayoría
de los ciegos, en todas las salas, dormían a pierna suelta. Otros,
cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a los



vejámenes sufridos, fueron también quedándose dormidos,
soñando con días mejores que los presentes, más libres si no más
hartos. Sólo en la primera sala del lado derecho la mujer del
médico estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le
había contado el marido cuando creyó que entre los ciegos
ladrones había uno que veía, alguien que podrían utilizar como
espía. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar del asunto,
como si al médico, lo que hace el hábito, no se le hubiese ocurrido
que su propia mujer seguía viendo. Lo pensó ella, pero se calló, no
quiso pronunciar palabras obvias, Eso que, irremediablemente, no
podrá hacer él, lo podría hacer yo, Qué, preguntaría el médico,
fingiendo no entender. Ahora, con los ojos clavados en las tijeras
colgadas de la pared, la mujer del médico se preguntaba a sí
misma, De qué me sirve ver. Le servía para saber del horror más
de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servía para
desear estar ciega, nada más que para eso. Con un movimiento
cauteloso se sentó en la cama. Ante ella estaban durmiendo la
chica de las gafas oscuras y el niño estrábico. Se dio cuenta de que
las dos camas estaban muy próximas, la chica había empujado la
suya, sin duda para estar más cerca del pequeño si él necesitaba
consuelo, o que le secaran las lágrimas por la falta de una madre
perdida. Cómo no se me ocurrió, pensó, podía haber unido ya
nuestras camas, dormiríamos juntos, sin estar con la constante
preocupación de que él pueda caerse de la cama. Miró al marido,
que dormía pesadamente en un sueño de puro agotamiento. No
llegó a decirle que había traído las tijeras, que un día de éstos le
arreglaría la barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer,
siempre que no acerque demasiado las láminas a la piel. Se dio a sí
misma una buena justificación para no hablarle de la tijera,



Después vendrían todos los hombres, no haría otra cosa que
cortar barbas. Rodó el cuerpo hacia fuera, asentó los pies en el
suelo, buscó los zapatos. Cuando iba a calzárselos, se detuvo, los
miró fijamente, después movió la cabeza y, sin ruido, los dejó en el
suelo. Pasó al corredor entre las camas y fue andando lentamente
en dirección a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentían la
inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabía que fuera, en los
pasillos, sería mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si
encontraba algún ciego despierto, aunque hubiera alguno
vigilando, o toda la sala, no tenía importancia, con tal de que no
hiciese ruido, y por más que lo hiciese, sabemos a cuánto obligan
las necesidades del cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que
no quería es que el marido se despertara y notase la ausencia a
tiempo aún de preguntarle, Adónde vas, que es, probablemente,
la pregunta que más hacen los hombres a sus mujeres, la otra es
Dónde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la cama,
con la espalda apoyada en la cabecera, la mirada vacía clavada en
la pared de enfrente, sin conseguir alcanzarla. La mujer del médico
se detuvo un momento como si dudara tocar aquel hilo invisible
que flotaba en el aire, como si un simple contacto pudiera
destruirlo irremediablemente. La ciega alzó el brazo, debía de
haber percibido una leve vibración en la atmósfera, después lo
dejó caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir por
culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del médico continuó
andando, cada vez más deprisa a medida que se aproximaba a la
puerta. Antes de seguir en dirección al zaguán, miró a lo largo del
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, más adelante
estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Había ciegos
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la llegada no



fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el asalto se
quedaron atrás, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y
vencer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado
encima de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo
hacían lo más discretamente que podían, eran de los discretos en
público, pero no se necesitaba tener el oído muy apurado para
saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no
pudieron reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra
inarticulada, que son señales de que todo aquello estaba a punto
de acabar. La mujer del médico se quedó parada mirándolos, no
por envidia, que tenía a su marido y la satisfacción que él le daba,
sino por causa de una impresión de otra naturaleza para la que no
encontraba nombre, podría ser un sentimiento de simpatía, como
si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan,
también sé yo lo que es eso, podría ser un sentimiento de
compasión, Aunque ese instante de goce supremo pudiera
duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a ser
uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados ya, uno
al lado del otro, pero seguían cogidos de la mano. Eran jóvenes, tal
vez novios, fueron al cine y allí se quedaron ciegos, o un azar
milagroso los juntó aquí, y, siendo así, cómo se reconocieron, vaya
por Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es sólo la
voz de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es
ciego, tiene también su palabra que decir. Lo más probable, con
todo, es que los hubieran atrapado al mismo tiempo en una
redada de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas no son de
ahora, están así desde el principio.

La mujer del médico suspiró, se llevó las manos a los ojos,
necesitó hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asustó,



sabía que sólo eran lágrimas. Después continuó su camino. Una
vez en el zaguán, se acercó a la puerta que daba a la cerca
exterior. Miró hacia fuera. Tras el portón había una luz, y sobre
ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado de la calle las
casas estaban todas a oscuras. Salió al rellano. No había peligro.
Aunque el soldado viera su silueta, sólo dispararía si ella, tras bajar
la escalera, se aproximara, después de una advertencia, a aquella
otra línea invisible que era para él la frontera de su seguridad.
Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del
médico le sorprendió aquel silencio, un silencio que parecía estar
ocupando el espacio de una ausencia, como si la humanidad, toda
ella, hubiera desaparecido, dejando sólo una luz encendida y un
soldado guardándola, a ella y a un resto de hombres y de mujeres
que no la podían ver. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada
en el marco de la puerta, en la misma posición en que había visto
a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba
fría la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio,
parecía imposible que aún hubiera viento en el mundo, que fuese
negra la noche, no, lo decía por ella, pensaba en los ciegos para
quienes el día duraba siempre. En la luz apareció otra silueta,
debía de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaría diciendo
el soldado que irá a la tienda, a dormir el resto de la noche, no
imaginaban ellos lo que estaba pasando detrás de aquella puerta,
probablemente no les había llegado el ruido de los disparos, una
pistola común no hace un gran estruendo. Unas tijeras aún menos,
pensó la mujer del médico. No se preguntó inútilmente de dónde
le vino tal pensamiento, sólo se sorprendió de la lentitud de su
llegada, cómo la primera palabra había tardado tanto en aparecer,
el vagar de las siguientes, y cómo después encontró que el



pensamiento ya estaba allí, donde quiera que fuese, y sólo le
faltaban las palabras, como un cuerpo que buscase, en la cama, la
concavidad que había sido preparada para él por la simple idea de
acostarse. El soldado se acercó al portón, pese a estar a contraluz
se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado en
aquel bulto inmóvil, pero no hay luz bastante para distinguir que
es una mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las
piernas y el mentón apoyado en las rodillas, entonces el soldado
apunta el foco de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una
mujer que se está levantando ahora con un movimiento tan lento
como antes había sido el pensamiento, pero esto no puede
saberlo el soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de aquella
figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta si
debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es sólo una
mujer, y está lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta
preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la
linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en los
ojos, como una quemadura instantánea le quedó en la retina una
sensación de deslumbramiento. Cuando se restableció la visión, la
mujer había desaparecido, ahora este centinela no podrá decir a
quien venga a relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico está ya en el lado izquierdo, en el
corredor que la llevará a la tercera sala. También aquí hay ciegos
durmiendo en el suelo, más que en el ala derecha. Camina sin
hacer ruido, despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los
pies. Mira para dentro de las dos primeras salas, y ve lo que
esperaba ver, los bultos tumbados bajo las mantas, un ciego que
tampoco consigue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los
ronquidos entrecortados de casi todos. En cuanto al olor que esta



humanidad desprende, no le extraña, no hay otro en todo el
edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas que
viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da acceso a
la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro
centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos
lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de
alguien que pretenda aproximarse. Aquí no hay ciegos durmiendo
en el suelo, el corredor está libre. El ciego de la puerta sigue con
su vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es así,
pasados unos minutos cambia el garrote de mano y vuelve a
empezar. La mujer del médico avanzó pegándose a la pared del
otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco que el garrote
describe no llega siquiera a la mitad del ancho corredor, dan ganas
de decir que este centinela hace la guardia con el arma
descargada. La mujer del médico está ahora exactamente ante el
ciego, puede ver la sala tras él. Las camas no están todas
ocupadas, Cuántos serán, pensó. Avanzó un poco más, casi hasta
el límite del alcance del garrote, y allí se detuvo, el ciego volvió la
cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido
algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un
hombre alto, de manos grandes. Primero estiró hacia delante el
brazo que sostenía el garrote, barrió con gestos rápidos el vacío
ante él, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer del
médico temió que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que
buscar el lugar más favorable para atacarla. Esos ojos no están
ciegos, pensó alarmada. Sí, claro que estaban ciegos, tan ciegos
como los de todos los que viven bajo estos techos, entre estas
paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el
hombre preguntó, Quién está ahí, no gritó como los centinelas de



verdad, Quién vive, la respuesta sería Gente dé paz, y él diría Pase
de largo, no fue así como ocurrieron las cosas, sólo movió la
cabeza como si se respondiera a sí mismo, Qué locura, aquí no
puede haber nadie, a estas horas está todo el mundo durmiendo.
Palpando con la mano libre, retrocedió y, tranquilizado por sus
propias palabras, dejó caer los brazos. Tenía sueño, llevaba mucho
tiempo esperando al compañero que viniese a relevarlo, pero para
eso era preciso que el otro, a la voz interior del deber, se
despertase por sí mismo, que allí no había despertadores ni
manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer del médico
se acercó a la otra jamba y miró hacia dentro. La sala no estaba
llena. Hizo un recuento rápido, le pareció que debían de ser unos
diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de comida
apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, Era de
esperar, no dan toda la comida que reciben, pensó. El ciego
pareció otra vez inquieto, pero no hizo ningún movimiento para
investigar. Pasaban los minutos. Se oyó una tos fuerte, de
fumador, llegada de dentro. El ciego volvió la cabeza ansioso, al fin
podría irse a dormir. Ninguno de los que estaban acostados se
levantó. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de
que lo sorprendiesen en delito de flagrante abandono de puesto o
infracción de las reglas por las que los centinelas están obligados a
regirse, se sentó en el borde de la cama que tapaba la entrada.
Cabeceó aún unos momentos, pero luego se dejó ir en el río del
sueño, lo más seguro es que al hundirse en él pensara, No tiene
importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvió a contar a
los que dormían dentro, Con éste son veinte, al menos se llevaba
de allí una información segura, no había sido inútil la excursión
nocturna, Pero habrá sido sólo para esto por lo que he venido, se



preguntó a sí misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormía
apoyando la cabeza en el marco de la puerta, el garrote había
resbalado sin ruido hasta el suelo, allí estaba un ciego desarmado
y sin columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del
médico quiso pensar que este hombre era un ladrón de comida,
que robaba lo que a los otros pertenecía en justicia, que la
hurtaba de la boca de los niños, pero aun pensándolo no llegó a
sentir desprecio, ni siquiera una leve irritación, sólo una extraña
piedad ante el cuerpo caído, con la cabeza inclinada hacia atrás, el
cuello recorrido por venas gruesas. Por primera vez desde que
salió de la sala se estremeció, parecía que las losas del suelo le
estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojalá no sea
fiebre, pensó. No lo sería, sería sólo una fatiga infinita, unas ganas
locas de envolverse a sí misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos,
vueltos hacia dentro, más, más, más, hasta poder alcanzar y
observar el interior de su propio cerebro, allí donde la diferencia
entre el ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, aún
más lentamente, arrastrando el cuerpo, volvió hacia atrás, hacia el
lugar al que pertenecía, pasó al lado de ciegos que parecían
sonámbulos, sonámbula también para ellos, ni siquiera tenía que
fingir que estaba ciega. Los ciegos enamorados ya no tenían las
manos enlazadas, dormían tumbados de lado, encogidos para
conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él, al
fin, mirando mejor, sí, se habían dado las manos, el brazo de él por
encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la
sala, la ciega que no conseguía dormir continuaba sentada en la
cama, esperando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase
por rendir la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros
parecían dormir, algunos con la cabeza tapada, como si buscaran



una oscuridad imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de
las gafas oscuras se veía el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban
curados, pero ella no lo sabía.



Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilícitas de la sala
de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminación
esclarecedora de su dudoso espíritu, pasarse a este lado con sus
tableros de escribir, su papel grueso y su punzón, sin duda andaría
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable crónica de
la magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y
expoliados compañeros. Empezaría por decir que en el lugar de
donde había venido, no sólo los usurpadores expulsaron de la sala
a los ciegos honrados, para quedar dueños y señores de todo el
espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras
dos salas del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas
instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentaría que el
resultado inmediato de la infame prepotencia había sido el que
toda aquella afligida gente acudiera a las letrinas de este lado, con
consecuencias fáciles de imaginar por quien no haya olvidado el
estado en que todo esto se encontraba antes. Haría constar que
no se puede andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos
aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas
que habían prometido mucho y al fin se resolvían en nada, y,
siendo un espíritu observador, no dejaría de registrar la patente
contradicción entre lo poco que se ingería y lo mucho que se
evacuaba, quedando así demostrado que la célebre relación de



causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, al menos
desde un punto de vista cuantitativo. También diría que, mientras
a estas horas la sala de los malvados deberá estar abarrotada de
cajas de comida, aquí los desgraciados no tardarán en verse
obligados a recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaría el ciego escribano de condenar, en su doble
cualidad de parte en el proceso y de cronista de él, el
procedimiento criminal de los ciegos opresores, que prefieren
dejar que se pudra la comida antes de darla a quienes de ella tan
precisados están, pues si es cierto que algunos de aquellos
alimentos pueden durar unas semanas sin perder su virtud, otros,
en particular los que vienen cocinados, si no son consumidos de
inmediato, acaban en poco tiempo ácidos y cubiertos de moho,
impresentables, pues, para seres humanos, si es que todavía éstos
lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiría el
cronista, con gran pena en su corazón, que las enfermedades de
aquí no son sólo del tracto digestivo, sea por carencia de ingestión
suficiente, sea por mórbida descomposición de lo ingerido, que
para este lugar no han venido sólo personas saludables, aunque
ciegas, incluso algunas de éstas, que parecían traer salud para dar
y vender, están ahora, como las otras, sin poderse levantar de sus
pobres camastros, derrumbadas por unas gripes fortísimas que
entraron no se sabe cómo. Y no se encuentra en ninguna parte de
las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta fiebre y aliviar
este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabó lo que había,
rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las señoras.
Renunciaría el cronista, por circunspección, a hacer un relato
discriminativo de otros males que están afligiendo a muchas de las
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena,



pero no podría dejar de mencionar, al menos, dos casos de cáncer
bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener
contemplaciones humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y
traerlos aquí, dijeron incluso que la ley cuando nace es igual para
todos, y que la democracia es incompatible con tratos de favor.
Médicos, entre tanta gente, así lo quiso la mala suerte, hay sólo
uno, y para colmo oculista, el que menos falta nos hace. Llegado a
este punto, el ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y
tanto dolor, dejaría caer sobre la mesa el punzón metálico,
buscaría con mano trémula el mendrugo de pan duro que había
dejado a un lado mientras cumplía con sus obligaciones de
escribano, pero no lo encontraría, porque otro ciego, de tanto le
puede valer el olfato para esta necesidad, se lo había robado.
Entonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado impulso
que lo había traído a este lado, decidió el ciego cronista que lo
mejor, si aún estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado
izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el
espíritu de santa indignación ante la injusticia de aquellos
malvados, no pasará hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir
a buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue
entregado, estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien
que propone una acción colectiva organizada, una masiva
manifestación, presentando como argumento en su apoyo la
tantas veces comprobada fuerza expansiva del número, sublimada
en la afirmación dialéctica de que las voluntades, en general
apenas adicionables unas a otras, también son muy capaces, en
ciertas circunstancias, de multiplicarse entre sí hasta el infinito. No
obstante, los ánimos se calmaban pronto, bastaba con que



alguien, más prudente, con la simple y objetiva intención de
ponderar las ventajas y los riesgos de la acción propuesta,
recordase a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener
las pistolas, Quienes vayan delante saben lo que les espera,
decían, en cuanto a los de atrás, lo mejor es no imaginar qué
sucederá en el caso bastante probable de que nos asustemos al
primer disparo, seremos más los que moriremos aplastados que a
tiros. Como solución intermedia, se decidió en una de las salas, y
de esa decisión pasaron noticia a las otras, que mandarían a
buscar la comida, no a los ya escarmentados emisarios de
costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de decir ésta
obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarían de
expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron
voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias
de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se
presentaron para la misión. Gracias a Dios, esta evidente muestra
de flaqueza moral dejó de tener cualquier importancia, e incluso
de ser motivo de vergüenza, cuando, dando la razón a la voz de la
prudencia, se tuvo conocimiento del resultado de la expedición
organizada por la sala autora de la idea. Los ocho valerosos que se
presentaron fueron inmediatamente corridos a garrotazos, y si
bien es verdad que sólo fue disparada una bala, no es menos
cierto que ésta no llevaba la puntería tan alta como las primeras,
la prueba está en que los reclamantes juraron después haberla
oído silbar cerquísima de sus cabezas. Si hubo aquí intención
asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase por
ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que aquel disparo
no pasó de ser un aviso, aunque más en serio, o que el jefe de los
malvados se equivocó acerca de la altura de los manifestantes, por



imaginarlos más bajos, o quizá, suposición inquietante, el
equívoco fue imaginarlos más altos de lo que realmente eran, caso
en el que la intención de matar tendría que ser inevitablemente
considerada. Dejando ahora de lado estas menudas cuestiones, y
atendiendo a los intereses generales, que son los que cuentan, se
celebró como una auténtica providencia, aunque haya sido sólo
casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado como
delegados de la sala número tal. Así sólo ella tuvo que ayunar por
castigo durante tres días, y con mucha suerte, que podían
haberles privado de víveres para siempre, como es justo que
ocurra con quien osa morder la mano que le da de comer. No
tuvieron, pues, más remedio los de la sala insurrecta, durante esos
tres días, que andar de puerta en puerta implorando la limosna de
un mendrugo por las almas del purgatorio, y si es posible,
adornado con algún condumio, no murieron de hambre, es
verdad, pero tuvieron que oír lo que no quisieron, Con ideas de
ésas bien pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de
lo que decíais, en qué situación estaríamos ahora, pero lo peor fue
cuando les dijeron, Tened paciencia, tened paciencia, no hay
palabras más duras de oír, mejor los insultos. Y cuando los tres
días de castigo acabaron y parecía que iba a nacer un día nuevo, se
vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban los
cuarenta ciegos insurrectos no había acabado, pues, la comida,
que hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasó a ser tan
poca que ni diez conseguían calmar el hambre. Se puede uno
imaginar la revuelta, la indignación, y también, duela a quien
duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que
se veían asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el
deber clásico de humana solidaridad y la observancia del viejo y



no menos clásico precepto de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo.

Estaban así las cosas cuando llegó orden de los malvados para
que les fuese entregado más dinero y objetos valiosos, dado que,
decían, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del
pago inicial, que, aseguraban, habían calculado con generosidad.
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en
sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron
puntualmente entregados, y que, argumento éste en verdad
vergonzoso, no sería del todo ecuánime cualquier decisión que
deliberadamente dejase de lado las diferencias de valor entre las
distintas contribuciones, es decir, con palabras sencillas y de fácil
entendimiento, no estaba bien que pagaran justos por pecadores,
y por tanto, no se debían cortar los alimentos a quienes,
probablemente, tendrían todavía un saldo a su favor. Ninguna de
las salas, evidentemente, conocía el valor de lo entregado por las
restantes, pero cada una imaginaba razones para continuar
comiendo cuando a las demás se les hubiese acabado el crédito.
Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los
malvados fueron terminantes, la orden tenía que ser cumplida por
todos, si había diferencias en la valuación de lo recaudado,
pertenecían al secreto registro del ciego contable. En las salas, la
discusión fue encendida, áspera, algunas veces llegó a la violencia.
Sospechaban algunos que otros, egoístas y malintencionados,
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y
que estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes
honestamente se habían despojado de todo en beneficio de la
comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que
hasta entonces era argumentación colectiva, que lo que



entregaron daría para continuar comiendo durante muchos días,
en vez de tener que estar allí sustentando parásitos. La amenaza
que los ciegos malvados hicieron al principio, de venir a pasar
revista a las salas y castigar a los infractores, acabó siendo
ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos contra ciegos malos,
malvados también. No se encontraron riquezas estupendas, pero
fueron descubiertos aún unos cuantos relojes y anillos, más de
hombre que de mujer. En cuanto a los castigos de la justicia
interna, no pasaron de unos tortazos al azar, unos débiles
puñetazos mal dirigidos, lo que más se oyó fueron insultos, alguna
frase perteneciente a una antigua retórica acusatoria, por
ejemplo, Serías capaz de robar a tu propia madre, imagínense,
como si una ignominia así, y otras de mayor consideración, para
ser cometidas, tuvieran que esperar al día en que toda la gente se
quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder
también el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el
pago con amenazas de duras represalias, que por suerte luego no
cumplieron, se pensó que por olvido, cuando lo cierto es que
andaban ya con otra idea en la cabeza, como no tardará en
saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas, nuevas injusticias
vendrían a agravar la situación, acaso con consecuencias
dramáticas inmediatas, porque dos salas, para ocultar el delito de
retención de que eran culpables, se presentaron en nombre de
otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas,
pues alguna era tan honesta que lo había entregado todo el
primer día. Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego
contable había resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de
papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvó a todos,
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad



fiscal le habría saltado a los ojos si la hubiera llevado a las
respectivas cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de
que querían mujeres. Así, simplemente, Tráigannos mujeres. Esta
inesperada, aunque no del todo insólita, exigencia, causó la
indignación que es fácil imaginar, los aturdidos emisarios que
vinieron con la orden volvieron de inmediato para informar que
las salas, las tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin
exceptuar siquiera a los ciegos y ciegas que dormían en el suelo,
habían decidido, por unanimidad, no acatar la degradante
imposición, objetando que no podía rebajarse hasta ese punto la
dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala
lado izquierdo no había mujeres, la responsabilidad, si la había, no
les podía ser atribuida. La respuesta fue corta y seca, Si no nos
traen mujeres, no comen. Humillados, los emisarios regresaron a
las salas con la orden, O van allá, o no nos dan de comer. Las
mujeres solas, las que no tenían pareja o no la tenían fija,
protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a pagar la
comida de los hombres de las otras con lo que tenían entre las
piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir,
olvidando el respeto que a su sexo debía, Yo soy muy señora de ir
allí, pero, en todo caso, será en beneficio propio, y si me apetece
me quedo a vivir con ellos, así tengo cama y mesa asegurada. Con
estas inequívocas palabras lo dijo, pero no pasó a los actos
subsecuentes, porque pensó a tiempo lo que sería aguantar sola el
furor erótico de veinte machos desbocados que, por la urgencia,
parecían estar ciegos de celo. No obstante, esta declaración, así,
livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cayó
en saco roto, uno de los emisarios, con especial sentido de la



oportunidad, propuso de inmediato que se presentasen
voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que lo que se hace
por propia voluntad cuesta en general menos que lo que se hace
por obligación. Sólo cierta cautela, una última prudencia, le
impidió coronar su llamada con el conocido proverbio, Sarna con
gusto no pica. Incluso así, las protestas estallaron apenas acabó de
hablar, saltaron las furias de todos los lados, sin dolor ni piedad los
hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron chulos,
proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, según la cultura,
el medio social y el estilo personal de las justamente indignadas
mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por haber
cedido, por pura generosidad y compasión, a las solicitaciones
sexuales de sus compañeros de infortunio, que tan mal se lo
agradecían ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes.
Los hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no
dramatizasen, qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue
sólo porque la costumbre manda pedir voluntarios en las
situaciones difíciles y peligrosas, como ésta sin duda lo es, Estamos
todos en peligro de morir de hambre, vosotras y nosotros. Se
calmaron algunas mujeres, así llamadas a razón, pero otra,
súbitamente inspirada, lanzó una nueva tea a la hoguera
preguntando, irónicamente, Y qué haríais vosotros si ésos en vez
de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué haríais, a ver,
decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A
ver, qué haríais, gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los
hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia trampa
lógica, de la que no podrían escapar, ahora querían ver hasta
dónde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aquí no hay
maricas, se atrevió a protestar un hombre, Ni putas, replicó la



mujer que había hecho la pregunta provocadora, y aunque las
haya, puede que no estén dispuestas a serlo para vosotros.
Incomodados, los hombres se encogieron, conscientes de que sólo
habría una respuesta capaz de dar satisfacción a las vengativas
hembras, Si ellos pidieran hombres, iríamos, pero ninguno tuvo el
valor suficiente para pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan
perturbados quedaron que ni tuvieron en cuenta que no habría
gran peligro en pronunciarlas, dado que aquellos hijos de puta no
querían desahogarse con hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo que ningún hombre pensó, parece que lo
pensaron las mujeres, no tenía otra explicación el silencio que
poco a poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron
estas confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para
ellas, la victoria en la pelea verbal no se distinguía de la derrota
que inevitablemente vendría después. Es posible que en las salas
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones también.
Aquí, quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta
años que tenía consigo a su anciana madre y ningún otro modo de
darle de comer, Pues yo voy, dijo, y no sabía que estas palabras
eran el eco de las que en la primera sala del lado derecho
pronunció la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son pocas las
mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan numerosas ni
tan vehementes, estaba la chica de las gafas oscuras, estaba la
mujer del primer ciego, estaba la empleada del consultorio, estaba
la camarera del hotel, estaba una que no se sabía quién era,
estaba la que no podía dormir, pero ésta era tan desgraciada, tan
desgraciada, que lo mejor sería dejarla en paz, de la solidaridad
entre las mujeres no tenían por qué beneficiarse sólo los hombres.



El primer ciego comenzó por decir que su mujer no se sometería a
la vergüenza de entregar su cuerpo a unos desconocidos, diéranle
a cambio lo que le dieran, que ni ella querría ni él lo permitiría,
que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza por
ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el sentido de
la vida. El médico le preguntó qué sentido de la vida veía él en la
situación en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos de
porquería hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por
las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi
mujer fuese, pero ese querer mío no sirve de nada, dijo que está
dispuesta a ir, fue ésa su decisión, sé qué mi orgullo de hombre,
esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta
humillación aún conservamos algo que merezca tal nombre, sé
que va a sufrir, ya está sufriendo, no lo puedo evitar, pero es
probablemente el único recurso si queremos sobrevivir, Cada uno
actúa de acuerdo con la moral que tiene, yo pienso así, y no tengo
intención de cambiar de ideas, replicó agresivo el primer ciego.
Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben
cuántas mujeres hay aquí, puede quedarse usted con la suya para
su uso exclusivo que nosotros los alimentaremos, a usted y a ella,
pero me gustaría saber cómo va a sentirse de dignidad después,
cómo le va a saber el pan que le traigamos, La cuestión no es ésa,
empezó el primer ciego a responder, la cuestión es, pero se quedó
con la frase en el aire, en realidad no sabía cuál era la cuestión, lo
que él había dicho antes no pasaba de unas cuantas opiniones
sueltas, sólo opiniones, pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo
que él tendría que hacer, eso sí, era alzar las manos al cielo y
agradecer la suerte de que las vergüenzas se queden en casa, por
así decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido



por las mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para ser
preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos
información más que suficiente, si tenían maridos no estaban allí.
El silencio que siguió a la frase interrumpida parecía esperar que
alguien aclarase definitivamente la situación, por eso no tardó
mucho en hablar quien tenía que hacerlo, la mujer del primer
ciego, que dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras, y lo
que ellas hagan, lo haré yo, Sólo harás lo que yo diga, interrumpió
el marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aquí no te sirve de
nada, estás tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu mano
está no ser indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue la cruel
respuesta, inesperada en persona que hasta ese momento se
había mostrado dócil y respetuosa con su marido. Se oyó una
brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si comerá,
pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtió en
llanto, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi
una pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no
existía respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza,
tanto así que la empleada del consultorio la repitió, Qué vamos a
hacer. La mujer del médico alzó los ojos hacia las tijeras colgadas
de la pared, por la expresión de ellos se diría que estaban
haciéndole la misma pregunta, a no ser que buscasen una
respuesta a la pregunta que las tijeras devolvían, Qué quieres
hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegará a su propio tiempo, no por
mucho madrugar se muere más temprano. Los ciegos de la sala
tercera lado izquierdo son gente organizada, y han decidido que
empezarán por lo que tienen más cerca, por las mujeres de las



salas de su ala. La aplicación del método rotativo, palabra más que
justa, presenta todas las ventajas y ningún inconveniente, en
primer lugar porque permitirá saber, en cualquier momento, lo
hecho y lo por hacer, es como mirar un reloj y decir del día que
pasa, He vivido desde aquí hasta aquí, me falta tanto o tan poco,
en segundo lugar porque, cuando la rotación de las salas esté
terminada, el regreso al principio traerá una indiscutible brisa de
novedad, sobre todo para los de memoria sensorial más corta.
Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el
mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronunció
pero que todas pensaron, en verdad aún está por nacer el primer
ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos
egoísmo, mucho más dura que la otra, que por nada sangra. Hay
que decir todavía que estas mujeres descansan doblemente, así
son los misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos
modos próxima, de la humillación a que van a ser sometidas,
despertó y exacerbó, dentro de cada sala, apetitos sensuales que
la convivencia había debilitado, era como si los hombres
estuviesen poniendo en las mujeres desesperadamente su marca
antes de que se las llevasen, era como si las mujeres quisieran
llenar la memoria de sensaciones experimentadas
voluntariamente para defenderse mejor de la agresión de aquellas
que, pudiendo ser, rechazarían. Es inevitable preguntar, tomando
como ejemplo la primera sala del lado derecho, cómo se resolvió
la cuestión de la diferencia de cantidades de hombres y mujeres,
descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que los
hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo
y de otros, desconocidos, viejos o jóvenes, que por esto o por lo
de más allá no dijeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se



ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala,
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe
quién es, y que las parejas normalmente constituidas sólo son dos,
lo que da una desequilibrada cantidad de hombres, el niño
estrábico aún no cuenta. Acaso haya en otras salas más mujeres
que hombres, pero una regla no escrita, que el uso hizo nacer y
convirtió luego en ley, manda que todas las cuestiones se
resuelvan dentro de las salas en que se hayan suscitado, a ejemplo
de lo que enseñaban los antiguos, cuya sabiduría nunca nos
cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé, volví a
la mía, me remedié. Darán, pues, las mujeres de la primera sala
lado derecho remedio a las necesidades de los hombres que viven
bajo su mismo techo, con excepción de la mujer del médico, a la
que, Dios sabe por qué, nadie se atrevió a solicitar, con palabras o
con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del
paso al frente que había sido la abrupta respuesta al marido, hizo,
aunque discretamente, igual que las otras, como ella misma había
advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no
pueden ni razón ni sentimiento, como el caso de la chica de las
gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por más que
multiplicó los argumentos, por más que se deshizo en súplicas, no
consiguió rendir, pagando así la falta de respeto que cometió al
principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda,
que es la más bonita de todas las que aquí se encuentran, la de
mejor cuerpo, la más atractiva, la que todos desearon cuando
corrió la voz de lo que valía, fue al fin, una de estas noches, a
meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la venda
negra, que la recibió como a lluvia de abril, y cumplió lo mejor que
pudo, bastante bien para su edad, quedando así demostrado, una



vez más, que las apariencias engañan, y que no es por el aspecto
de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la
fuerza del corazón. Toda la sala comprendió que había sido pura
caridad lo que llevó a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al
viejo de la venda negra, pero hubo hombres, de los sensibles y
soñadores, que, habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear,
a pensar que no había mejor premio en este mundo que
encontrarse un hombre tendido en su cama, solo, imaginando
imposibles, y descubrir que una mujer acaba de levantar los
cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinúa, rozando
lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta
al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres
apacigüe el súbito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por
nada, sólo porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahí
al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra
tapando una órbita definitivamente ciega. O quizá, ciertas cosas es
mejor dejarlas sin explicación, decir simplemente lo que ocurrió,
no interrogar lo íntimo de las personas, como aquella vez que la
mujer del médico salió de la cama para ir a tapar al niño estrábico,
que se había destapado. No se acostó inmediatamente. Apoyada
en la pared del fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de
camastros, miraba desesperada la puerta del otro extremo,
aquella por la que había entrado un día que ya parecía distante y
que no llevaba ahora a parte alguna. Así estaba cuando vio al
marido levantarse, con los ojos fijos, como un sonámbulo,
dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un
gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio cómo él levantaba
la manta y se acostaba después junto a ella, cómo la chica
despertó y lo recibió sin protestas, cómo las dos bocas se buscaron



y se encontraron, y después lo que tenía que pasar pasó, el placer
de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podía haber sido
ridícula y no lo fue, él dijo, Perdón, no sé qué me ha pasado,
realmente teníamos razón, cómo podríamos nosotros, que apenas
vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no
podían imaginar que estaban siendo observados, el médico seguro
que sí, súbitamente inquieto, estaría durmiendo la mujer, se
preguntó, andará por los corredores como todas las noches, hizo
un movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te
levantes, y una mano se posó en su pecho con la levedad de un
pájaro, iba él a hablar, quizá a repetir que no sabía lo que le había
ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no dices nada.
La chica de las gafas oscuras empezó a llorar, Qué desgraciados
somos, murmuraba, y después, También yo quise, también quise,
el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del
médico, callémonos todos, hay ocasiones en las que de nada
sirven las palabras, ojalá pudiera llorar yo también, decirlo todo
con lágrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sentó al
borde de la cama, tendió el brazo por encima de los dos cuerpos,
como para ceñirlos en el mismo abrazo, e, inclinándose hacia la
chica de las gafas oscuras murmuró muy bajo a su oído, Yo veo. La
chica se quedó inmóvil, serena, sólo perpleja porque no sentía
ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde el primer día y no
hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le
pertenecía. Volvió la cabeza un poco y susurró a su vez al oído de
la mujer del médico, Lo sabía, no sé si estoy segura de que lo
sabía, pero lo sabía, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie,
No se preocupe, no lo haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla,



preferiría morir a engañarla, Debes tratarme de tú, Eso no, no
puedo. Murmuraban al oído, ahora una, ahora la otra, tocando
con los labios el cabello, el lóbulo de la oreja, era un diálogo
insignificante, era un diálogo profundo, si pueden darse juntos
estos contrarios, una pequeña charla cómplice que parecía no
conocer el hombre acostado entre las dos, pero que lo envolvía en
una lógica fuera del mundo de las ideas y de las realidades
comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, Puedes
quedarte aquí un poco más si quieres, No, voy a nuestra cama,
Entonces te ayudo. Se levantó para dejarle libres los movimientos,
contempló por un instante las dos cabezas ciegas, posadas lado a
lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo
enmarañado de los dos, sólo los ojos resplandecían inútilmente. Él
se levantó con lentitud, buscando apoyo, luego se quedó parado al
lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la
noción del lugar donde se hallaba, entonces ella, como siempre
hiciera, lo cogió de un brazo, pero ahora el gesto tenía un sentido
nuevo, nunca él había necesitado tanto que lo guiasen como en
este momento, pero no podría saber hasta qué punto, sólo las dos
mujeres lo supieron realmente cuando la mujer del médico tocó
con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tomó para
llevársela a los labios. Le pareció al médico que oía llorar, un
sonido casi inaudible, como sólo puede ser el de unas lágrimas
que se van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y
ahí desaparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables
dolores y alegrías humanas. La chica de las gafas oscuras iba a
quedarse sola, ella era quien debía ser consolada, por eso la mano
de la mujer del médico tardó tanto en desprenderse.

Al día siguiente, a la hora de la cena, si unos míseros



mendrugos de pan duro y carne podre merecen tal nombre,
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado,
Cuántas mujeres hay aquí, preguntó uno, Seis, respondió la mujer
del médico con la buena intención de dejar fuera a la ciega de los
insomnios, pero ella enmendó con voz apagada, Somos siete. Los
ciegos se echaron a reír, Bueno, bueno, entonces vais a tener que
trabajar mucho esta noche, y el otro sugirió, Quizá sería mejor ir a
buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer
ciego, que sabía aritmética, prácticamente tocan a tres hombres
por cada mujer, ya verás cómo ellas aguantan. Se rieron otra vez, y
el que había preguntado cuántas mujeres había, dio la orden,
Venga, vamos, eso si queréis comer mañana y dar de mamar a
vuestros hombres. Decían estas palabras en todas las salas, pero
continuaban divirtiéndose tanto con la gracia como el día que la
inventaron. Se retorcían de risa, pateaban, batían en el suelo con
los garrotes, uno de ellos avisó súbitamente, Eh, si alguna está con
sangre, no la queremos, será para la próxima, Ninguna está con
sangre, dijo serenamente la mujer del médico, Entonces,
preparaos, y no tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y
desaparecieron en el pasillo. La sala quedó en silencio, un minuto
después dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir
comiendo, casi no era nada lo que tenía en la mano y no
conseguía comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo
aquella que no sabían quién era, Yo ya he acabado, dijo la
camarera de hotel, también, dijo la empleada del consultorio, Yo
vomitaré en la cara del primero que se acerque a mí, dijo la chica
de las gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes.
Entonces, la mujer del médico dijo, voy delante. El primer ciego se
tapó la cabeza con la manta, como si eso le sirviese de algo, ciego



ya estaba, el médico atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio
un rápido beso en la frente, qué más podía hacer él, a los otros
hombres tanto les daba, no tenían ni derechos ni obligaciones de
marido sobre ninguna de las mujeres que salían, por eso nadie
podrá decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica
de las gafas oscuras se colocó detrás de la mujer del médico,
luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la empleada del
consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien nada se
sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el
punto de cegar el olfato, que es el más delicado de los sentidos,
siendo así que hay teólogos que dicen, aunque no con estas
exactas palabras, que la mayor dificultad para poder vivir
razonablemente en el infierno es el hedor que allí hay.
Lentamente, guiadas por la mujer del médico, cada una con la
mano en el hombro la siguiente, las mujeres empezaron a
caminar. Iban todas descalzas porque no querían perder los
zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que
tendrían que pasar. Cuando llegaron al zaguán de entrada, la
mujer del médico se encaminó hacia la puerta, querría saber si
aún había mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel
recordó asustada, No podemos salir, los soldados están ahí fuera,
y la ciega de los insomnios dijo, Más valdría, al menos en un
minuto estaríamos muertas, Nosotras, preguntó la empleada del
consultorio, No, todas, todas las que estamos aquí, al menos
tendríamos la mejor de las razones para estar ciegas. Nunca había
pronunciado tantas palabras seguidas desde que la trajeron. La
mujer del médico dijo, Vamos, sólo quien tenga que morir morirá,



la muerte escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso al
ala izquierda, se metieron por los amplios corredores, las mujeres
de las dos primeras salas podrían, si quisieran, decirles lo que les
esperaba, pero estaban encogidas en sus camas, como bestias
apaleadas, los hombres no se atrevían a tocarlas, ni siquiera
intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el último corredor, allá al fondo, la mujer del médico vio a
un ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debía de
haber oído los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahí vienen, ahí
vienen. De dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro
ciegos apartaron rápidamente la cama que servía de barrera a la
entrada. Rápido, chicas, adentro, que estamos todos aquí como
caballos, vais a hartaros, decía uno. Los ciegos las rodearon,
intentaban palparlas, pero retrocedieron luego, tropezando,
cuando el jefe, el que tenía la pistola, gritó, El primero que elige
soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres buscaban
golosamente las mujeres, algunos tendían las manos ávidas, si
fugazmente tocaban a una, sabían al fin para dónde mirar. En
medio del pasillo central de la sala, entre las camas, las mujeres
eran como soldados formados esperando que les pasen revista. El
jefe de los ciegos, pistola en mano, se acercó, tan ágil y despierto
como si con los ojos que tenía pudiera ver. Puso la mano libre en
la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpó por delante
y por detrás, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La ciega
comenzó a gritar y él la empujó, No vales nada, puta. Pasó a la
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora
con las dos manos, se había metido la pistola en el bolsillo del
pantalón, No está nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del
primer ciego, luego a la empleada del consultorio, juego a la



camarera de hotel, exclamó, muchachos, están realmente buenas.
Los ciegos relincharon, patalearon, Venga, vamos, que se hace
tarde, gritó alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver
primero cómo son las otras. Palpó a la chica de las gafas oscuras y
soltó un silbido, Olé, nos tocó el gordo, ganado como éste no
había aparecido nunca por aquí. Excitado, mientras continuaba
palpando a la chica, pasó a la mujer del médico y silbó otra vez,
Ésta es de las maduras, pero está también para comérsela. Atrajo
hacia sí a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo, Me quedo
con éstas, cuando las despache os las paso. Las arrastró hasta el
fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de comida, los
paquetes, las latas, una despensa que podría abastecer a un
regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se oían
golpes, bofetadas, órdenes, A callar, a callar, so putas, todas son
iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, verás cómo se
calla, Ya veréis cuando me toque a mí, ya veréis cómo piden más,
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios
aullaba de desesperación bajo un ciego gordo, las otras cuatro
estaban rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se
empujaban unos a otros como hienas en torno de la carroña. La
mujer del médico se encontraba junto al catre a donde había sido
llevada, estaba de pie, con las manos convulsas aferradas a los
hierros de la cama, vio cómo el ciego de la pistola rasgó la falda de
la chica de las gafas oscuras, cómo se bajó los pantalones y,
guiándose con los dedos, apuntó al sexo de la chica, cómo empujó
y forzó, oyó los ronquidos, las obscenidades. La chica de las gafas
oscuras no decía nada, sólo abrió la boca para vomitar, con la
cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la otra mujer, él ni se enteró
de lo que ocurría, el olor del vómito sólo se nota cuando el aire y



lo demás no huelen a lo mismo, al fin el hombre se agitó, dio dos o
tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, gruñó
como un cerdo atragantado, había acabado. La chica de las gafas
oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola retiró el sexo
goteante aún y dijo con voz que vacilaba, mientras tendía el brazo
hacia la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y
luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la
tratáis con cariño, que aún la puedo necesitar. Media docena de
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus
manos sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron casi a
rastras, Primero yo, primero yo, decían todos. El ciego de la pistola
se había sentado en la cama, el sexo flácido estaba posado en el
borde del colchón, los pantalones enrollados sobre los pies.
Arrodíllate aquí, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se
arrodilló. Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos
y te vas sin comida, dijo él, No tienes miedo de que te la arranque
de un mordisco, preguntó ella, Puedes intentarlo, tengo las manos
en tu cuello, te estrangulaba antes de que me hicieras sangre,
respondió él. Luego dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres
ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué
dices que reconoces mi cara, Porque esa voz sólo puede tener esa
cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, o tu sala no verá
nunca más una migaja de pan, vas y les dices que si no comen es
porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para contarme
qué ha pasado. La mujer del médico se inclinó hacia delante, con
las puntas de dos dedos de la mano derecha cogió y alzó el sexo
pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyó en el suelo, tocó
los pantalones, tanteó, sintió la dureza metálica y fría de la pistola,
Puedo matarlo, pensó. No podía. Con los pantalones así como



estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pensó.
Avanzó la cabeza, abrió la boca, la cerró, cerró los ojos para no
ver, empezó a chupar.

Amanecía cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres.
La ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus
compañeras, que apenas podían, ellas mismas, arrastrarse.
Durante horas habían pasado de hombre en hombre, de
humillación en humillación, de ofensa en ofensa, todo lo que es
posible hacerle a una mujer dejándola con vida. Ya sabéis, el pago
es en especies, decidles a los hombrecitos que vengan por la sopa
boba, las escarneció aún más al despedirlas el ciego de la pistola. Y
añadió chocarrero, Hasta la vista, chicas, e iros preparando para la
próxima sesión. Los otros ciegos repitieron más o menos a coro,
Hasta la vista, algunos dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se
les notaba la fatiga en la escasa convicción de las voces. Sordas,
ciegas, calladas, a tumbos, sólo con la voluntad suficiente para no
dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, no el hombro
como cuando vinieron, ninguna podría responder si le
preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, ocurrió así, hay
gestos para los que no se puede encontrar una explicación fácil, a
veces ni la difícil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguán, la
mujer del médico miró hacia fuera, allí estaban los soldados, había
también un camión que estaría distribuyendo la comida por las
cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los insomnios
cayó, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas de un
tajo, también el corazón se le fue abajo, ni acabó la sístole que
había iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguía
dormir, ahora dormirá, no la despertemos. Está muerta, dijo la



mujer del médico, y su voz no tenía ninguna expresión, si era
posible que una voz así, tan muerta como la palabra que había
dicho, saliera de una boca viva. Levantó en brazos el cuerpo
repentinamente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el
vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marcados con
furia, una mordedura en el hombro, Éste es el retrato de mi
cuerpo, pensó, el retrato del cuerpo de cuantas aquí vamos, entre
estos insultos y nuestros dolores no hay más que una diferencia,
nosotras, por ahora, todavía estamos vivas. Adónde la llevamos,
preguntó la chica de las gafas oscuras, De momento a la sala, más
tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, sólo faltaba el primer
ciego, que se había vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar
que venían las mujeres, y el niño estrábico, que estaba
durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer
del médico acostó a la ciega de los insomnios en el camastro que
le había pertenecido. No le importó la posible extrañeza de los
otros, al fin toda la gente sabía que ella era la ciega que mejor
conocía los rincones de la casa. Está muerta, repitió. Cómo fue,
preguntó el médico, pero la mujer no respondió, la pregunta de él
podía ser lo que parecía significar, Cómo murió, pero también
podría ser, Qué os han hecho, ni para una ni para otra habría
respuesta, murió, simplemente, no importa de qué, preguntar de
qué ha muerto alguien es estúpido, con el tiempo se olvida la
causa, sólo la palabra queda, Murió, y nosotras ya no somos las
mismas mujeres que de aquí salimos, las palabras que ellas dirían
ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ése es su nombre, nada más. Podéis ir a
buscar la comida, dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la



suerte, el destino o como se llame exactamente lo que tantos
nombres tiene, están hechos de pura ironía, no se puede entender
de otro modo que fueran precisamente los maridos de estas dos
mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger los
alimentos cuando nadie imaginaba que el precio acabaría siendo
el que habían pagado. Podrían haber sido otros hombres, solteros,
libres, sin un honor conyugal que defender, pero tuvieron que ser
éstos, seguro que ahora no van a querer pasar la vergüenza de
tender la mano de la limosna a los salvajes y a los malvados que
violaron a sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas las letras
de una firme decisión, Que vaya quien quiera, yo no voy, Yo iré,
dijo el médico, Yo voy con usted, dijo el viejo de la venda negra,
No va a ser mucha la comida, pero pesará, Para transportar el pan
que como aún me quedan fuerzas, Lo que más pesa es siempre el
pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el peso de la parte
de los otros es el que pagará mi alimento. Imaginemos, no el
diálogo, que ése queda dicho, sino a los hombres que lo
sostuvieron, están uno frente al otro como si se pudieran ver, que
en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca
que está articulando las palabras, y después, como una lenta
irradiación a partir de ese centro, el resto de las caras irá
apareciendo también, una de hombre viejo, otro no tanto, no se
diga que es ciego quien así es capaz de ver. Cuando se alejaban
para cobrar el salario de la vergüenza, y como el primer ciego
protestaba, la mujer del médico dijo a las otras mujeres, Quedaos
aquí, vuelvo en seguida. Sabía lo que quería, no sabía si lo iba a
encontrar. Quería un cubo o algo que sirviera como tal, quería
llenarlo de agua, aunque fétida, aunque podrida, quería lavar a la



ciega de los insomnios, limpiarle la sangre propia y la mocada
ajena, entregarla purificada a la tierra, si algún sentido tiene aún
hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en el que vivimos,
que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio había ciegos tumbados, De
un grifo mal cerrado salía un hilillo de agua. La mujer del médico
miró a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no
vio nada que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrañó
aquella presencia, preguntó, Quién anda ahí. Ella no respondió,
sabía que no iba a ser bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres
agua, pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que
necesites. En el suelo, desperdigadas, había bolsas de plástico de
las de la comida, grandes algunas. Supuso que estarían rotas,
luego pensó que usando dos o tres, metidas unas en otras, sería
poca el agua que se perdiera. Actuó rápidamente, los ciegos
bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién está ahí, más
alarmados cuando oyeron el ruido del agua que corría, avanzaron
en aquella dirección, la mujer del médico empujó una mesa para
que no pudieran acercarse, volvió después a la bolsa, el agua fluía
lentamente, desesperada forzó la manilla y entonces, como si la
hubieran liberado de una prisión, el agua salió con fuerza y la
salpicó de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron,
pensaron que se había reventado una cañería, y más razón
tuvieron para pensarlo cuando el agua les mojó los pies, no podían
saber que fue derramada por el extraño que había entrado,
porque la mujer comprendiera que no podría con tanto peso.
Retorció y anudó la boca de la bolsa, se la echó a cuestas, y, como
pudo, salió corriendo de allí.

Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la



sala con la comida, no vieron, no podían ver, a siete mujeres
desnudas, la ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia
como en su vida lo había estado, mientras otra mujer lavaba, una
tras otra, a sus compañeras, y después a sí misma.



Al cuarto día, los malvados volvieron a aparecer. Venían a exigir el
tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas
mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos eróticos de la otra
noche, Una buena noche, sí señor, exclamó uno, relamiéndose, y
el otro confirmó, Estas siete valían por catorce, claro que una no
era gran cosa, pero en aquel follón ni se notaba, tienen suerte
éstos, si son lo bastante hombres para ellas, Mejor que no lo sean,
así llegan con más ganas. Desde el fondo de la sala, la mujer del
médico dijo, Ya no somos siete, Ha escapado alguna, preguntó
riéndose uno de los del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo,
entonces vais a tener que trabajar más la próxima vez, No se ha
perdido mucho, no era gran cosa, dijo la mujer del médico.
Desconcertados, los mensajeros no acertaron a responder, les
parecía indecente lo que acababan de oír, alguno incluso llegó a
pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas cabras, qué
falta de respeto, hablar de una tía en esos términos, sólo porque
no tenía las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del
médico los miraba, parados en la entrada de la sala, indecisos,
moviéndose como muñecos mecánicos. Los reconocía, había sido
violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpeó con el palo en el
suelo, Venga, vámonos, dijo. Los golpes y las advertencias, Fuera,



apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejándose a lo largo del
corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos, las
mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de
presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los
garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres
ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes había estado contándole una
historia al niño estrábico, levantó el brazo, y, sin ruido, cogió las
tijeras del clavo. Le dijo al niño, Luego te cuento lo que falta. Nadie
de la sala le preguntó por qué había hablado de la ciega de los
insomnios con aquel desdén. Pasado algún tiempo, se descalzó y
le dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se encaminó hacia
la puerta, allí se detuvo y esperó. Diez minutos después
aparecieron en el corredor las mujeres de la segunda sala. Eran
quince. Algunas iban llorando. No venían en fila, sino en grupos,
unidos unos a otros por tiras de paño, por el aspecto parecían
desgarradas de una manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer
del médico las siguió. Ninguna de ellas se dio cuenta de que
llevaban compañía. Sabían lo que les esperaba, la noticia de las
humillaciones no era secreto para nadie, ni había en estos
vejámenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzó así. Lo que
las aterrorizaba no era tanto la violación como la orgía, la
desvergüenza, la previsión de una noche terrible, quince mujeres
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una
a otra, jadeando como puercos, Lo peor será si siento placer,
pensaba una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que
llevaba a la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta,
Ya las oigo, ahí vienen. La cama que servía de cancela fue apartada
rápidamente, las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas,



exclamó el ciego de la contabilidad, e iba numerándolas con
entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son quince. Se
lanzó sobre la última, metiéndole las manos voraces por debajo de
la falda, Ésta es mía, está buenísima, decía. Habían dejado de
pasar revista, de hacer la evaluación previa de las dotes físicas de
las mujeres. Realmente, si estaban todas condenadas a pasar por
lo mismo, no valía la pena gastar el tiempo enfriando la
concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y
caderas. Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones,
en seguida se oyeron los llantos acostumbrados, las súplicas, las
voces implorantes, pero las respuestas, cuando las había, no
variaban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y las
abrían, a algunas les ordenaban que usasen la boca, como aquella
que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados,
ésa no decía nada. La mujer del médico entró en la sala, se deslizó
lentamente entre las camas, no era necesaria tanta prudencia,
nadie la oiría aunque viniera con zuecos, y si, en medio del barullo,
algún ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer, lo
peor que le puede ocurrir es que tenga que unirse a las otras, en
una situación como ésta no es fácil notar la diferencia entre
quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguía en el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros
cercanos habían sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a
sus anchas, sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser fácil
matarlo. Mientras avanzaba por el pasillo central, la mujer del
médico observaba los movimientos de aquél a quien no tardaría
en matar, cómo el placer le hacía inclinar la cabeza hacia atrás, era
como si le ofreciera el cuello. Despacio, la mujer del médico se



aproximó, dio la vuelta a la cama y se colocó detrás de él. La ciega
continuaba su trabajo. La mano levantó lentamente las tijeras, las
hojas un poco separadas para penetrar como dos puñales. En
aquel momento, el último, el ciego pareció notar una presencia
inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las
sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No llegarás a gozar,
pensó la mujer del médico, y bajó violentamente el brazo. Las
tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del ciego,
girando sobre sí mismas lucharon contra los cartílagos y los tejidos
membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta
ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se oyó,
podía ser el ronquido animal de quien está a punto de eyacular,
como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al
tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la
ciega recibía en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el
grito de la mujer lo que alarmó a los ciegos, de gritos tenían
experiencia sobrada, pero éste no era como los otros. La ciega
gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero gritaba de
dónde viene esta sangre, probablemente, sin saber cómo, había
hecho lo que por un momento pensó, arrancarle el pene a
dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas,
Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero ahora la
ciega tenía una mano sobre la boca, alguien le decía al oído,
Cállate, y luego notó que la empujaban suavemente hacia atrás,
No digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizó, si tanto
se puede decir en semejante situación. El ciego contable venía
delante, fue el primero en tocar el cuerpo que había caído
atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos. Está muerto,
dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado



del camastro, y la sangre seguía fluyendo a borbotones, Lo han
matado, dijo. Los ciegos parecían aturdidos, no podían creer lo
que oían, Que lo han matado, cómo, quién ha sido, Le han hecho
una herida enorme en la garganta, habrá sido la puta de mierda
que estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez
los ciegos, más despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al
encuentro del arma que había matado a su jefe. No podían ver
que el ciego de la contabilidad metía precipitadamente las manos
en los bolsillos del muerto, encontraba la pistola y una bolsita de
plástico con media docena de cartuchos. La atención de todos se
vio distraída súbitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas
en pie, presas del pánico, queriendo salir de allí, pero algunas
habían perdido la noción de dónde estaba la puerta de la sala,
fueron en dirección equivocada y tropezaron con los ciegos, éstos
creyeron que los atacaban, entonces la confusión de cuerpos
alcanzó el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba
la ocasión para escapar. Mantenía a la ciega firmemente agarrada,
con la otra mano empuñaba las tijeras, dispuesta a apuñalar al
primer hombre que se acercara. De momento, aquel espacio libre
la favorecía pero sabía que no podía estar mucho tiempo allí.
Algunas mujeres consiguieron dar con la puerta, otras luchaban
por liberarse de las manos que las sujetaban, alguna intentaba
estrangular al enemigo y añadir un muerto a otro muerto. El ciego
contable gritó a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a
resolver esto, y con intención de hacer la orden más acuciante,
disparó un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario.
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que,
en consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de
luchar con las ciegas, desistieron de su intento de dominarlas, uno



de ellos había incluso desistido de todo porque acaba de ser
estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico decidió
avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo
camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban,
pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos para ver,
comprobaría que, comparada con ésta, la primera confusión era
sólo un juego. La mujer del médico no quería matar, sólo quería
salir, y lo más rápido posible, sobre todo, no dejar detrás ninguna
ciega. Probablemente ése no va a sobrevivir, pensó cuando clavó
las tijeras en un pecho. Se oyó otro tiro, Vamos, vamos, decía la
mujer del médico empujando ante ella a las ciegas que encontraba
en su camino. Las ayudaba a levantarse, y repetía, Rápido, rápido,
y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el fondo,
Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya
estaban todas en el corredor, avanzando a tumbos, medio
desnudas, sosteniendo los trapos como podían. Parada en la
entrada de la sala, la mujer del médico gritó con furia, Recordad lo
que dije el otro día, que no me iba a olvidar de su cara, y en
adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras,
Me las pagarás, amenazó el ciego contable, tú y tus amigas, y
todos los cabrones de hombres que ahí tenéis, No sabes quién soy
ni de dónde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo
uno de los que habían ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las
cuentas añadió, La voz no engaña, basta que pronuncies una
palabra junto a mí y estarás muerta, El otro también dijo eso, y ahí
lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos, como vosotros,
cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el mundo,
De mi ceguera tú no sabes nada, Tú no eres ciega, a mí no me
engañas, Quizá sea la más ciega de todos, maté y volveré a matar



si es necesario, Antes te morirás de hambre, ahora se os ha
acabado la comida, aunque vengáis aquí todas a ofrecer en
bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada día que
estemos sin comer por vuestra culpa, morirá uno de vosotros,
bastará con que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo
conseguirás, Lo conseguiremos, sí, a partir de ahora seremos
nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo
que tenéis aquí, Hija de puta, Las hijas de puta no son hombres ni
son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de
puta. Furioso, el ciego contable disparó un tiro hacia la puerta. La
bala pasó entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta
clavarse en la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer
del médico, y ten cuidado, se te acabarán las municiones, hay
otros ahí que también quieren ser jefes.

Se alejó, dio unos cuantos pasos todavía firmes, luego avanzó a
lo largo de la pared del corredor, casi desmayándose, en un
momento las rodillas se le doblaron, y cayó redonda. Los ojos se le
nublaron, Voy a quedarme ciega, pensó, pero luego comprendió
que no sería esta vez, eran sólo lágrimas lo que cubría su vista,
lágrimas como jamás las había llorado en su vida, He matado, dijo
en voz baja, quise matar y maté. Volvió la cabeza hacia la puerta
de la sala, si vinieran los ciegos ahora, no sería capaz de
defenderse. El corredor estaba desierto. Las mujeres habían
desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos y mucho más
por los cadáveres de los suyos, no se atrevían a salir. Poco a poco
le fueron regresando las fuerzas. Las lágrimas seguían fluyendo,
pero lentas, serenas, como ante lo irremediable. Se levantó
trabajosamente. Tenía sangre en las manos y en la ropa, y
súbitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, Vieja y



asesina, pensó, pero sabía que si fuese necesario volvería a matar,
Y cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras se
dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está
muerto lo que aún está vivo. Movió la cabeza y pensó, Qué quiere
decir esto, palabras, palabras, nada más. Seguía sola. Se acercó a
la puerta que daba al exterior. Entre las rejas del portón distinguió
con dificultad la silueta del centinela, Aún hay gente fuera, gente
que ve. Un rumor de pasos detrás de ella le hizo estremecerse,
Son ellos, pensó, y se volvió rápidamente con las tijeras
dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron
gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que una
mujer había matado a puñaladas al jefe de los malvados, que hubo
tiros, el médico no preguntó quién era la mujer, sólo podía ser la
suya, le dijo al niño estrábico que después le contaría el resto de la
historia, y ahora, cómo estaría, probablemente muerta también,
Estoy aquí, dijo ella, y fue hacia él, lo abrazó sin reparar en que lo
manchaba de sangre, o reparando, sí, era igual, hasta hoy lo
habían compartido todo, Qué ha pasado, preguntó el médico,
dicen que han matado a un hombre, Sí, lo he matado yo, Por qué,
Alguien tenía que hacerlo, y no había nadie más, Y ahora, Ahora
estamos libres, ellos saben lo que les espera si quieren servirse de
nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los ciegos están
siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverás a matar, Sí, si
es preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comida,
Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a venir
hasta aquí, por lo menos durante unos días tendrán miedo de que
les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No
supimos resistir como deberíamos cuando vinieron con las
primeras exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no



siempre es buen consejero, y ahora vámonos, será conveniente,
para mayor seguridad, que atravesemos camas en la puerta de la
sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno de
nosotros tiene que dormir en el suelo, paciencia, antes eso que
morir de hambre.

En los días siguientes se preguntaron si no sería eso lo que les
iba a ocurrir. Al principio, no les extrañó, fallos en la distribución
de la comida los había habido desde el principio, estaban
acostumbrados, los ciegos malvados tenían razón cuando decían
que los soldados a veces se atrasaban, pero esta razón la
pervertían luego cuando, en tono jocoso, afirmaban que por eso
no habían tenido más remedio que imponer un racionamiento,
son las penosas obligaciones de quien gobierna. Al tercer día,
cuando ya no era posible encontrar en las salas un mendrugo, una
migaja, la mujer del médico, con algunos compañeros, salió a la
cerca y preguntó, Eh, qué retraso es éste, qué pasa con la comida,
llevamos ya dos días sin comer. El sargento, otro, no el de antes,
se acercó a la reja asegurando que la culpa no era del Ejército, que
ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el honor
militar permitiría eso, si no había comida es porque no había
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe
lo que le espera, que las órdenes no han cambiado. Así
intimidados, volvieron para dentro hablando unos con otros, Y
ahora qué hacemos, si no nos traen de comer, Puede que llegue
mañana, O pasado mañana, O cuando ya no nos podamos mover,
Tendríamos que salir, No llegaríamos ni a la puerta, Si tuviésemos
vista, Si tuviésemos vista no nos habrían metido en este infierno,
Cómo irá todo por ahí fuera, Tal vez a esos tipos no les importe
darnos comida, si se la pedimos, en cualquier caso, si falta comida



para nosotros, también les faltará a ellos, Por eso van a darnos lo
que tienen, Y antes de que se les acabe habremos muerto de
hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados en el suelo, bajo
la luz amarillenta de la única bombilla del zaguán, más o menos en
círculo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la venda negra,
entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del
ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este
mundo de los ciegos lo que es, ocurrió lo que siempre ocurre, uno
de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estaríamos como
estamos si no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las
mujeres dos veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para
darse, preguntó. Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia,
hubo quien disimuló la risa, a alguna voz de protesta no la dejó
hablar el estómago, y el mismo hombre insistió, Me gustaría saber
quién fue el de la hazaña, Las mujeres que estaban allí juraron que
no había sido ninguna de ellas, Lo que tendríamos que hacer es
tomarnos la justicia por la mano y hacérselo pagar, Eso a
condición de que supiéramos quién fue, Les decíamos, aquí está el
que buscáis, ahora dadnos la comida, Para eso hay que saber
quién fue. La mujer del médico bajó la cabeza, pensó, Tienen
razón, si alguien muere de hambre, la culpa será mía, pero,
después, dando voz a la cólera que sentía crecer dentro de sí,
contradiciendo esta aceptación de responsabilidad, Pero que sean
éstos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa.
Luego pensó, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo
quien lo mató, me entregarían, sabiendo que me entregaban a
una muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el
pensamiento súbitamente la sedujo como un abismo, una especie
de aturdimiento se apoderó de su cabeza, el cuerpo se le movió



hacia delante, se abrió su boca para hablar, pero en ese momento
alguien la agarró por el brazo, era el viejo de la venda negra, que
dijo, Mataría con mis manos a quien le denunciase, Por qué,
preguntaron los del corro, Porque si todavía tiene algún
significado la vergüenza, en este infierno al que nos arrojaron y
que nosotros convertimos en infierno del infierno, es gracias a esa
persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la
hiena, Sí, claro, pero no será la vergüenza quien nos llene el plato,
Quien quiera que seas, tienes razón, siempre hubo quien se llenó
la barriga con la falta de vergüenza, pero nosotros, que nada
tenemos ya, a no ser esta última y no merecida dignidad, seamos
capaces, al menos, de luchar por los derechos que son nuestros,
Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por mandar
allí a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de barrio,
ahora hay que mandar a los hombres, si es que aún los hay aquí,
Explícate, pero primero dinos de dónde eres, De la primera sala
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sólo una
pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen
morirán algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos,
No estoy dispuesto a perder la vida para que los demás sigan aquí,
llenando la barriga, Supongo que también estarás dispuesto a no
comer si alguien pierde la vida para que tú comas, preguntó
sarcástico el viejo de la venda negra, y el otro no respondió.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha
apareció una mujer que había estado oyendo escondida, era la
que recibió en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca
eyaculó el muerto, aquella a cuyo oído dijo la mujer del médico,
Cállate, y ahora esta mujer está pensando, Desde aquí donde



estoy, sentada en medio de éstos, no te puedo decir cállate, no
me denuncies, pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que
la hayas olvidado, mi mano estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra
mi cuerpo, y yo te dije cállate, ahora ha llegado el momento de
saber realmente a quién salvé, de saber quién eres, por eso voy a
hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para que puedas
acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No irán sólo
los hombres, irán también las mujeres, volveremos al lugar donde
nos humillaron para que nada quede de la humillación, para que
podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que
dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedó esperando, hasta que
la mujer habló, A donde tú vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El
viejo de la venda negra sonrió, parecía una sonrisa feliz. Y tal vez
lo fuese, no es ésta la ocasión para preguntárselo, mejor es fijarse
en la expresión de extrañeza de los otros ciegos, como si algo
hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pájaro, una nube,
una primera y tímida luz. El médico cogió la mano de la mujer,
luego preguntó, Hay todavía alguien empeñado en descubrir quién
mató a aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que degolló a
ese hombre era la mano de todos nosotros, más exactamente, la
mano de cada uno de nosotros. Nadie respondió. La mujer del
médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta mañana, si los
soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se
dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo,
imprudentemente no pensaron que podía haber estado
escuchando algún ciego de la sala de los malvados, por fortuna el
diablo no siempre está detrás de la puerta, este proverbio viene
muy a cuento ahora. Fuera de tiempo habló el altavoz,
últimamente unos días hablaba y otros no, pero siempre a la



misma hora, como había prometido, seguro que había en el
transmisor un sistema de relojería que en el momento preciso
hacía entrar en movimiento la cinta grabada, la razón por la que
falló algunas veces no la conoceremos, son cosas del mundo
exterior, en todo caso bastante serias, porque el resultado fue un
lío de calendario, la llamada cuenta de los días, que algunos
ciegos, maníacos por naturaleza, o amantes del orden, que es una
forma moderada de manía, intentaban llevar escrupulosamente
haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su
memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba
fuera de tiempo, debía de haberse averiado el mecanismo, un eje
torcido, una soldadura suelta, ojalá la grabación no vuelva una y
otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, además
de ciegos, locos. Por los corredores, por las salas, como en un
último e inútil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno
lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que
considera que es su deber y su derecho, proteger a la población
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que
estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a
un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal
blanco, y desearía contar con el civismo y la colaboración de todos
los ciudadanos para limitar la propagación del contagio, en el
supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de
coincidencias por ahora inexplicables. La decisión de reunir en un
mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar próximo,
pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algún tipo de
contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este



mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin
duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando
que el aislamiento en que ahora se encuentran representará, por
encima de cualquier otra consideración personal, un acto de
solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho
esto, pedimos la atención de todos hacia las instrucciones
siguientes, primero, las luces se mantendrán siempre encendidas y
será inútil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que
por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin
autorización supondrá la muerte inmediata de quien lo intente,
tercero, en cada sala hay un teléfono que sólo podrá ser utilizado
para solicitar del exterior la reposición de los productos de higiene
y limpieza, cuarto, los internos lavarán manualmente sus ropas,
quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se trata
de una recomendación, no de una orden, los internos se
organizarán como crean conveniente, a condición de que cumplan
las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar,
sexto, tres veces al día se depositarán cajas con comida en la
puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas,
respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados,
séptimo, todos los restos deberán ser quemados, considerándose
restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los
platos, los cubiertos, que están fabricados con material
combustible, octavo, la quema deberá ser efectuada en los patios
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo,
en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los
bomberos no intervendrán, undécimo, tampoco deberán contar
los internos con ningún tipo de intervención exterior en el



supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el
caso de que haya entre ellos agresiones o desórdenes, duodécimo,
en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos
enterrarán sin formalidades el cadáver en el cercado,
decimotercero, la comunicación entre el ala de los pacientes y el
ala de los posibles contagiados se hará por el cuerpo central del
edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los
contagiados que se queden ciegos se incorporarán
inmediatamente al ala segunda, en la que están los invidentes,
decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los días, a
esta misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno, en este momento se apagaron las luces y calló el
altavoz. Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenía
en las manos, luego intentó contar los nudos, los días, pero
desistió, había nudos sobrepuestos, ciegos, por así decir. La mujer
del médico le dijo al marido, Se han apagado las luces, La bombilla
se habrá fundido, no es extraño, después de tantos días
encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora
también tú te has quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol.
Salió de la sala, atravesó el zaguán, miró hacia fuera. Esta parte de
la ciudad estaba a oscuras, el proyector del ejército estaba
apagado, debían de tenerlo enchufado a la red general, y ahora,
por lo visto, se había acabado la energía.

Al día siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces
depende de la finura del oído de cada uno, empezaron a reunirse
en los peldaños exteriores del edificio hombres y mujeres
procedentes de las distintas salas, con excepción, ya se sabe, de la
de los malvados, que a esa hora deben de estar desayunando.



Esperaban el ruido del portón al ser abierto, el chirrido de los
goznes sin aceite, los sonidos que anunciaban la llegada de la
comida, y después las voces del sargento de servicio, No salgan de
ahí, que nadie se acerque, el arrastrar de los pies de los soldados,
el rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la
retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del portón, y, al fin, la
autorización, Pueden venir ya. Esperaron hasta que la mañana se
hizo mediodía y el mediodía tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del
médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen la
pregunta no oirían el temido no, y mientras no se dijera
conservarían la esperanza de oír palabras como éstas, Está a punto
de llegar, está a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un
poquito más. Algunos, por mucho que quisieran, no podían
aguantar, y se desmayaban allí mismo como si se hubieran
quedado dormidos de repente, menos mal que les ayudaba la
mujer del médico, parecía imposible cómo esta mujer conseguía
hacerse cargo de todo lo que pasaba, debía de estar dotada de un
sexto sentido, de una especie de visión sin ojos, gracias a ella no se
quedaron los pobres infelices allí, cociéndose al sol, los
transportaron al interior como pudieron, y con tiempo, agua y
palmaditas en la cara acabaron todos por salir del deliquio. Pero
era inútil contar con éstos para la guerra, no podrían ni con una
gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvidó de
aclarar por qué extraordinaria razón es más fácil llevar por el rabo
a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda
negra, La comida no ha venido, la comida no vendrá, vamos por la
comida. Se levantaron sabe Dios cómo y fueron a reunirse en la
sala más apartada de la fortaleza de los malvados, para
imprudencia bastó la del otro día. Desde allí mandaron escuchas al



otro lado, lógicamente, los ciegos que vivían en aquella parte
conocían mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid
a avisarnos. Fue con ellos la mujer del médico y trajo una
información poco alentadora, Han cerrado la entrada con cuatro
camas superpuestas, Y cómo has sabido que eran cuatro,
preguntó alguien, Muy fácil, palpándolas, Y no te descubrieron, No
creo, Qué hacemos, Vamos allá, volvió a decir el viejo de la venda
negra, lo habíamos decidido, o lo hacemos o estamos condenados
a una muerte lenta, Algunos morirán más deprisa si vamos, dijo el
primer ciego, Quien va a morir está ya muerto y no lo sabe, Que
hemos de morir es algo que sabemos desde que nacemos, Por
eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos,
Dejaos de charla inútil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no
puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho,
entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Sólo morirá
quien tenga los días contados, nadie más, dijo el médico, y,
alzando la voz, preguntó, Quien esté decidido a ir que alce la
mano, es lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de
abrir la boca para hablar, de qué servía pedir que levantaran las
manos si no había nadie para contarlas, así lo creían en general, y
después decir, Somos trece, caso en el que, seguro, empezaría una
nueva discusión para ver lo que, en buena lógica, sería más
correcto, si pedir que se presentase otro voluntario que rompiera
el maleficio por exceso, o evitarlo por defecto, echando a suertes
quién se libraba. Algunos habían alzado la mano con poca
convicción, en un movimiento que denunciaba la vacilación y
duda, bien por la consciencia del peligro a que se exponían, bien
porque se habían dado cuenta de lo absurdo de la orden. El
médico rio, Qué disparate, pedirles que levanten la mano, vamos a



hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o no
quieran ir, los demás que se queden para organizar la acción.
Hubo movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco
fueron saliendo los débiles y los timoratos, la idea del médico
había tenido tanto de excelente como de generosa, así será menos
fácil saber quién había estado y dejó de estar. La mujer del médico
contó los que quedaban, eran diecisiete, contándose ella y el
marido. De la primera sala lado derecho estaba el viejo de la
venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las gafas
oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de las otras salas,
con excepción de aquella mujer que había dicho, A donde tú vayas
iré yo, ésa también estaba aquí. Se alinearon a lo largo del pasillo,
el médico los contó, Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos,
dijo el ayudante de farmacia, así no vamos a conseguir nada, La
vanguardia, si puedo usar este lenguaje que más parece de militar,
tendrá que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que nos
espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos más lo
complicaríamos todo, Dispararían al tuntún, concordó alguien, y al
fin todos parecieron contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de
las camas, que tanto podrían servir de palanca como de lanza,
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de
asalto. El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas
lecciones de táctica aprendió en su juventud, recordó la
conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en la
misma dirección, por ser ésa la única forma de no agredirse unos a
otros, y que debían avanzar en silencio absoluto para que el
ataque se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémonos, dijo,
Después va a ser difícil que cada uno encuentre sus zapatos, dijo



alguien, y otro comentó, Los zapatos que sobren serán los
verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este
caso, siempre habrá quien los aproveche, Qué historia es esa de
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del
difunto es como esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con
que se enterraban a los muertos eran de cartón, también es cierto
que no necesita más, las almas no tienen pies que se sepa, Otra
cuestión, interrumpió el viejo de la venda negra, seis de nosotros,
los seis que nos sintamos con más ánimo, cuando lleguemos
empujamos con todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de
modo que podamos entrar todos, Siendo así tendremos que soltar
los hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden
servirnos, si los usamos en posición vertical. Hizo una pausa, luego
dijo, con una nota sombría en la voz, Sobre todo, no nos
separemos, si nos separamos somos hombres muertos, Y mujeres,
dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, Tú
también vas, preguntó el viejo de la venda negra, preferiría que no
fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aquí no cuenta
la edad, ni el sexo, así que no olvides a las mujeres, No, no me
olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo estas
palabras parecía pertenecer a otro diálogo, las siguientes ya
estaban en su lugar, Al contrario, ojalá alguna de vosotras pudiera
ver lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro,
guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los
malvados con tanta seguridad como hizo aquélla, Sería pedir
demasiado, una vez no son veces, además, quién nos dice que no
se quedó muerta allí, al menos yo no he tenido noticias de ella,
recordó la mujer del médico, Las mujeres resucitan unas en otras,
las honradas resucitan en las putas, las putas resucitan en las



honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo
silencio, por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres
tendrían que buscar las palabras, y de antemano sabían que no
iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis más fuertes delante, como acordaron,
entre ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia,
después venían los otros, armados cada cual con su hierro de
cama, una brigada de lanceros escuálidos y andrajosos, cuando
atravesaban el zaguán uno de ellos dejó caer el hierro que atronó
en el enlosado como una ráfaga de metralleta, si los malvados
oyeron el barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin
dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer del médico se
adelantó al grupo, miró hacia el fondo del corredor, luego,
despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada de la
sala, allí quedó a la escucha, las voces de dentro no parecían
alarmadas. Trajo rápidamente la información, y se reanudó el
avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la hueste se
movía, los ocupantes de las dos salas que precedían al bastión de
los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se acercaban a
las puertas para oír mejor el fragor inminente de la batalla, y
algunos de ellos, más nerviosos, excitados por el olor de una
pólvora que aún estaba por quemar, decidieron en el último
momento acompañar al grupo, unos pocos volvieron atrás para
armarse, ya no eran diecisiete, al menos habían doblado el
número, el refuerzo no iba a gustar seguramente al viejo de la
venda negra, pero él no llegó a enterarse de que mandaba dos
regimientos en vez de uno. Por las pocas ventanas que daban al
patio interior entraba una claridad turbia, moribunda, que
declinaba rápidamente, deslizándose hacia el pozo negro y



profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza
irremediable causada por la ceguera que sin explicación alguna
seguían padeciendo, los ciegos, válgales eso al menos, estaban a
salvo de las deprimentes melancolías causadas por estas y
semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente
responsables de innumerables acciones de desesperación en el
tiempo remoto en el que la gente tenía ojos para ver. Cuando
llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que
la mujer del médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las
camas que formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes,
pero con peores consecuencias inmediatas para ellos, como no
tardarán en comprobar. La voz del viejo de la venda negra sonó
como un grito, Ahora, fue la orden, no se acordó del clásico Al
asalto, o si lo recordó quizá le pareció ridículo tratar con tanta
consideración militar una barrera de catres infectos, llenos de
pulgas y de chinches, con los colchones podridos por el sudor y los
orines, las mantas andrajosas, ya no grises, sino de todos los
colores con que puede vestirse la repugnancia, eso lo sabía de
antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora, cuando
ni siquiera se había apercibido del refuerzo de la barricada. Los
ciegos avanzaron como arcángeles envueltos en su propio
resplandor, se lanzaron contra el obstáculo con los hierros en alto,
como habían sido instruidos, pero las camas no se movieron,
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarían las de
los débiles que venían detrás, que apenas podían ya con las lanzas,
como alguien que llevó una cruz a cuestas y ahora tiene que
esperar que lo suban a ella. El silencio había acabado, gritaban los
de fuera, comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie
hasta hoy habrá notado qué terribles son los gritos de los ciegos,



parece que están gritando sin saber por qué, queremos decirles
que se callen y acabamos gritando nosotros también, sólo nos
falta ser ciegos, pero ya llegará. En esto estaban, unos gritando
porque atacaban, otros gritando porque se defendían, cuando los
del lado de fuera, desesperados por no haber podido apartar las
camas, soltaron los hierros que cayeron en el suelo de cualquier
manera, y, todos a una, al menos aquellos que consiguieron
meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron
hacían fuerza contra los de delante, se pusieron a empujar, a
empujar, a empujar, parecía que iban a conseguir la victoria, las
camas se habían movido ya un poquitito, cuando de repente, sin
previo aviso o amenaza se oyeron tres disparos, era el ciego
contable haciendo puntería baja. Dos de los atacantes cayeron
heridos, los otros retrocedieron precipitadamente,
atropellándose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas
las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban
en las otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible
saber quién había sido alcanzado por las balas, claro que se podría
preguntar desde aquí, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecía
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y
consideración, acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano
en la frente, salvo si fue ahí donde la bala, por una desgraciada
casualidad, les alcanzó, después preguntarles en voz baja cómo se
encuentran, decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros,
y en fin, darles agua, pero sólo si no han sido heridos en el vientre,
como expresamente se recomienda en el manual de primeros
socorros. Qué hacemos ahora, preguntó la mujer del médico, hay
dos caídos en el suelo. Nadie le preguntó cómo sabía ella que eran
dos, los disparos fueron tres, sin contar con el efecto de los



rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El
peligro es grande, observó hundido el viejo de la venda negra, que
había visto cómo su táctica acababa en desastre, si se dan cuenta
de que hay gente volverán a disparar, hizo una pausa y añadió
suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mí, estoy dispuesto,
También yo voy, dijo la mujer del médico, el peligro será menor si
nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar,
Yo voy también, dijo la mujer que el otro día había dicho A donde
tú vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le
ocurriera decir que era facilísimo averiguar quiénes eran los
heridos, cuidado, heridos o muertos, que esto aún no se sabe,
bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que
se hubieran quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos
mujeres en el centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por
cortesía masculina o por un instinto caballeresco de protección a
las damas, sino porque la cosa salió así, la verdad es que todo va a
depender del ángulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez.
En fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una
idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera,
que los que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar,
que además razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido
de ir y volver, y también el que por medio hubiese, cualquier cosa
puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los
socorristas a su destino, lo supieron cuando aún no habían tocado
los cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando era como
un mensajero que les decía, Yo era la vida, tras de mí ya no hay
nada, Dios santo, pensó la mujer del médico, cuánta sangre, y era



verdad, un charco, las manos y las ropas se pegaban al suelo como
si las tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del
médico se alzó sobre los codos y siguió avanzando, los otros
habían hecho lo mismo. Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los
cuerpos. Los compañeros seguían detrás haciendo todo el ruido
que podían, eran ahora como plañideras en trance. Las manos de
la mujer del médico y del viejo de la venda negra se aferraron a los
tobillos de uno de los caídos, a su vez el médico y la otra mujer
habían agarrado un brazo y una pierna del segundo, se trataba
ahora de tirar de ellos, de salir rápidamente de la línea de fuego.
No era fácil, para eso necesitarían levantarse un poco, ponerse a
gatas, era la única forma de seguir utilizando con eficacia las pocas
fuerzas que aún les quedaban. La bala partió, pero esta vez no
alcanzó a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario,
les dio la porción de energía que les faltaba. Un instante después
estaban ya a salvo, se habían acercado lo más posible a la pared
del lado de la puerta de la sala, sólo un tiro muy sesgado tendría
posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable
fuese perito en balística, incluso de la más elemental. Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo único que podían hacer
era arrastrarlos, con ellos venía, ya medio seca, como traída por
una rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aún, que seguía
manando de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que
estaban esperando, Cómo lo vamos a saber, si no vemos, dijo el
viejo de la venda negra, No podemos seguir aquí, dijo alguien, Si
deciden hacer una salida, vamos a tener mucho más que dos
heridos, dijo otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no les noto el
pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del corredor como un
ejército en retirada, en el zaguán hicieron alto, se diría que habían



resuelto acampar allí, pero la verdad de los hechos es otra, lo que
ocurrió es que se quedaron sin fuerzas, aquí me quedo, no puedo
más. Es hora de reconocer que parecerá sorprendente que los
ciegos malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan
fácilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan más que
defenderse, levantando barricadas y disparando desde dentro a
mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo abierto,
cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la vida,
también ésta tiene su explicación, y es que después de la trágica
muerte del primer jefe se había relajado en la sala el espíritu de
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego
contable fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para
detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue
precisamente el contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro
por la culata, dicho con otras palabras, cada bala disparada es una
fracción de autoridad que pierde, a ver qué acontece cuando la
munición se le acabe. Así como el hábito no hace al monje,
tampoco el cetro hace al rey, es ésta una verdad que conviene no
olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo empuña ahora él ciego
contable, hay que decir que el rey, pese a estar muerto, pese a
estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres palmos del
suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el hedor su
fortísima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta del
zaguán que da a la cerca exterior entra una difusa claridad que va
creciendo poco a poco, los cuerpos que están en el suelo, muertos
dos de ellos, los otros aún vivos, van lentamente ganando
volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin
nombre, entonces la mujer del médico comprendió que no tenía
ningún sentido, si es que lo había tenido alguna vez, seguir



fingiendo que está ciega, está visto que aquí nadie puede salvarse,
la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha
acabado la esperanza. Podía, pues, decir quiénes eran los
muertos, éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que
dijo que los ciegos dispararían al buen tuntún, ambos tuvieron
razón en cierto modo, y si me preguntan cómo lo sé, la respuesta
es sencilla, Veo. Algunos de los congregados ya lo sabían y se
habían callado, otros andaban desde hacía tiempo con sospechas
y ahora las veían confirmadas, inesperada fue la indiferencia de
los restantes, y, con todo, pensándolo mejor, tal vez no debamos
sorprendernos, en otra ocasión el descubrimiento habría sido
causa de inmenso alborozo, de una desenfrenada conmoción, qué
suerte la tuya, cómo conseguiste escapar del universal desastre,
cómo se llaman las gotas que te pones en los ojos, dame la
dirección de tu médico, ayúdame a salir de esta prisión, pero
ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para todos. Lo
que no pueden hacer es seguir allí, sin defensa de ningún tipo,
hasta los hierros de las camas se quedaron atrás, los puños de
nada servirían. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los
cadáveres hacia el rellano exterior y allí los dejaron, a la luna, bajo
el albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por
dentro. Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya
veremos más tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron
palabras locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en
grupos de origen, se fueron encontrando y reconociendo por el
camino, unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas
hasta aquí la mujer del médico y aquella que había dicho A donde
tú vayas, iré yo, no era ésta la idea que llevaba ahora en la cabeza,
muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no siempre se



cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por causa
de una fuerza superior con la que uno no había contado.

Pasó una hora, se alzó la luna, el hambre y el temor alejan el
sueño, nadie duerme en las salas. Pero no son ésos los únicos
motivos. Sea por causa de la excitación de la reciente de la batalla,
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que
flota en el aire, los ciegos están inquietos. Nadie se atreve a salir a
los corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena
sólo poblada de zánganos, bichos zumbadores que, como se sabe,
son poco dados al orden y al método, no hay registro de que
alguna vez hayan hecho algo por la vida o de que se hayan
preocupado mínimamente por el futuro, aunque en el caso de los
ciegos, desgraciada gente, sería injusto acusarlos de aprovechados
o chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué
líquido, hay que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a
ser livianas. Con todo, no hay regla sin excepción, y ésta no falta
aquí, en la persona de una mujer que, apenas entró en la sala, la
segunda del lado derecho, empezó a rebuscar en sus trapos hasta
encontrar un pequeño objeto que apretó en la palma de la mano
como si quisiera esconderlo de la vista de los otros, los viejos
hábitos son difíciles de olvidar, incluso en el momento en que los
creíamos todos perdidos. Aquí, donde debería haber sido uno para
todos y todos para uno, hemos podido ver con qué crueldad
quitaron los fuertes el pan de la boca de los débiles, y ahora esta
mujer, recordando que tenía un encendedor en el bolso, si es que
en tanto desconcierto no lo había perdido, fue ansiosamente a
buscarlo y celosamente lo oculta como si fuese condición de su
propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos sus
compañeros de infortunio tenga por ahí un último pitillo que no



puede fumar por faltarle la mínima llama necesaria. Ni estaría ya a
tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir palabra, ni
adiós ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa rozando la
puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado cuenta de
su paso, cruza el zaguán, la luna descendente trazó y pintó un
tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer está en el
otro lado, otra vez un corredor, su destino está al fondo, en línea
recta, no engañaría a nadie. Además, oye unas voces que la
llaman, manera figurada de decir, lo que llega a sus oídos es la
algazara de los malvados de la última sala, están festejando la
victoria comiendo por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen
la exageración intencionada, no olvidemos que en la vida todo es
relativo, comen y beben simplemente de lo que hay, y viva la
suerte, ya les gustaría a los otros meter el diente, pero no pueden,
entre ellos y el plato hay una barricada de ocho camas y una
pistola cargada. La mujer está de rodillas en la entrada de la sala,
junto a las camas, tira lentamente de los cobertores hacia fuera,
luego se levanta, hace lo mismo en la cama que está encima, y en
la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no importa, la mecha
está ya preparada, sólo falta prenderle fuego. Aún recuerda cómo
tendrá que regular el mechero para sacarle una llama grande, ya
la tiene, un pequeño puñal de fuego vibrante como la punta de
unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en
la cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintió el
olor de sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con
ojo, ella es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye
los gritos de los malvados en el interior, fue en ese momento
cuando pensó, Y si tienen agua, si consiguen apagarlo,



desesperada se metió debajo de la primera cama, paseó el
mechero a todo lo ancho del jergón, aquí, allí, entonces, de
repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en una cortina
ardiente, aún pasó entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre
la mujer, pero inútilmente, ya era su propio cuerpo el que estaba
alimentando la hoguera. Cómo va aquello por dentro, nadie puede
arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginación, el
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse
en todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron
sin criterio y sin provecho el agua escasa que tenían, intentan
ahora alcanzar las ventanas, con difícil equilibrio trepan por las
cabeceras de las camas a las que el fuego no ha llegado aún, pero,
de pronto, el fuego allí está, y ellos resbalan, caen, y el fuego allí
está también, con el calor infernal los cristales estallan, se hacen
añicos, el aire fresco entra silbando y atiza el incendio, ah, sí, no lo
olvidemos, los gritos de rabia y miedo, los aullidos de dolor y de
agonía, ahí queda mención de ellos, nótese, en todo caso, que
cada vez irán siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo,
lleva ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los
pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aquí se puede
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase
cómo cada uno de los camastros, por sí solo, con su armazón de
hierros picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse
las consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada
sala, cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que
duermen en el suelo, si el fuego llega allí primero y les cierra la
salida, no escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana



tantas veces ha mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo
una cosa buena, se habla menos de las cosas malas traídas por las
cosas buenas, así andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas más consideración que otras, en este caso la cosa
buena fue, precisamente, que las salas tuvieran una sola puerta,
gracias a esto, el fuego que quemó a los malvados se entretuvo allí
tanto tiempo, si la confusión no se hace mayor, tal vez no
tengamos que lamentar la pérdida de más vidas. Evidentemente,
muchos de estos ciegos están siendo pisoteados, empujados,
golpeados, son los efectos del pánico, efecto natural podríamos
decir, la naturaleza animal es así, también la vegetal se
comportaría de esa manera si no tuviera aquellas raíces que la
prenden al suelo, qué bonito sería ver los árboles del bosque
huyendo del incendio. El refugio del cercado interior fue bien
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las
ventanas de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron,
lloraron y gritaron, pero por ahora están a salvo, mantengamos la
esperanza de que al fuego, cuando haga que el tejado se
desmorone, y lance por los aires un volcán de llamaradas y tizones
ardientes, no se le ocurra propagarse a las copas de los árboles. En
el otro lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con oler a
humo para imaginar de inmediato que las llamas están a su lado,
figúrense lo que ocurre cuando es verdad, en poco tiempo el
corredor quedó abarrotado de gente, si no hay quien ponga
orden, esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien
recuerda que la mujer del médico tiene ojos que ven, dónde está,
preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia dónde tenemos
que ir, dónde está, estoy aquí, sólo ahora he logrado salir de la
sala, la culpa fue del niño estrábico, que nadie conseguía saber



dónde se había metido, ahora está aquí, lo agarró con fuerza de la
mano, tendrían que arrancarme el brazo para que lo soltara, con
la otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de
las gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde está
uno está el otro, y después el primer ciego, y después su mujer,
todos juntos, como una piña, que, al menos eso espero, ni este
calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado
habían seguido el ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado
interior, no pueden ver que la mayor parte del edificio es una
hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho ardiente
que de allí viene, por ahora aún aguanta el tejado, las hojas de los
árboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien gritó, Qué
estamos haciendo aquí, por qué no salimos de una vez, la
respuesta llegó de este mar de cabezas, sólo precisó cuatro
palabras, Ahí están los soldados, pero el viejo de la venda negra
dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecía la voz de la
experiencia, aunque quizá no haya sido exactamente él quien
habló, quizá por su boca ha hablado la mujer del mechero, que no
tuvo la suerte de ser alcanzada por la última bala del ciego
contable. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a
hablar con los soldados, no van a dejarnos morir así, los soldados
también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que los
soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un
estrecho canal, por el que avanzó la mujer del médico con
dificultad llevando a los suyos detrás. El humo le tapaba la visión,
en poco tiempo estaría tan ciega como los otros. En el zaguán
apenas se podía ver nada. Las puertas que daban a la cerca habían
sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron allí, dándose cuenta
de que aquel sitio no era seguro, querían salir, empujaban, pero



los del otro lado resistían, hacían toda la fuerza que podían,
todavía en ellos era más fuerte el miedo de aparecer a la vista de
los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se
aproximase, el viejo de la venda negra tenía razón, es preferible
morir de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la mujer del médico
consiguió al fin salir al rellano, prácticamente llegó medio
desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se había podido
defender de los que querían unirse al pequeño grupo que
avanzaba, coger, por así decirlo, el tren en marcha, los soldados
iban a abrir unos ojos como platos cuando apareciera ella con los
pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo que iluminaba el
espacio vacío que iba hasta el portón, sino la claridad violenta del
incendio. La mujer del médico gritó, Por favor, por vuestras
madres, dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondió desde el
otro lado. El proyector seguía apagado, nada se movía. Aún con
miedo, la mujer del médico bajó dos peldaños, Qué pasa,
preguntó el marido, pero ella no respondió, no podía creerlo. Bajó
los restantes peldaños, caminó en dirección al portón, arrastrando
siempre tras ella al niño estrábico, al marido y compañía, ya no
había dudas, los soldados se habían ido, o se los llevaron, ciegos
ellos también, ciegos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrió todo al mismo tiempo, la
mujer del médico anunció a gritos que estaban libres, el tejado del
ala izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la
tapia gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro,
aplastados contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta
convertirse en una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se
extendía rápidamente, hará ceniza de todo esto. El portón está



abierto de par en par. Los locos salen.



Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la puerta que lo separaba
del mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y no se va, se
queda allí parado en medio de la calle, él y los otros, están
asustados, no saben adónde ir, y es que no hay comparación entre
vivir en un laberinto racional, como es, por definición, un
manicomio, y aventurarse, sin mano de guía ni traílla de perro, en
el laberinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la
memoria, pues sólo será capaz de mostrar la imagen de los lugares
y no los caminos para llegar. Apostados ante el edificio, que arde
de un extremo al otro, los ciegos sienten en la cara las olas vivas
del calor del incendio, las reciben como algo que en cierto modo
los resguarda, como antes habían sido las paredes, prisión y
seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados,
como un rebaño, ninguno quiere ser la oveja perdida, porque de
antemano saben que no habrá pastor para buscarlos. El fuego va
decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, los ciegos
comienzan a inquietarse, no pueden continuar allí, Eternamente,
dijo uno. Alguien preguntó si era de día o de noche, la razón de
aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si
nos traerán comida, puede que hubiera una confusión, un retraso,
otras veces pasó, Pero aquí no hay soldados, Eso no tiene nada
que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios, No



entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O
porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad,
No estaría mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aquí hasta que se
haga de día, Y cómo vas a saber tú cuándo es de día, Por el sol, por
el calor del sol, Eso si no está el cielo cubierto, Alguna vez será de
día, después de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habían
sentado en el suelo, otros, aún más debilitados, simplemente se
dejaron caer, unos cuantos se habían desmayado, es probable que
el fresco de la noche los haga volver en sí, pero podemos tener
por seguro que a la hora de levantar el campamento no se
pondrán en pie algunos de estos míseros, habían aguantado hasta
aquí, son como aquel corredor de maratón que se derrumbó tres
metros antes de la meta, a fin de cuentas lo que está claro es que
todas las vidas acaban antes de tiempo. Se sentaron también, o se
tumbaron, los ciegos que todavía esperan a los soldados, o a otros
que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con la
comida y los otros confortos que la vida necesita, el desengaño
para éstos llegará un poco después, es la única diferencia. Y si
alguien creyó que se ha descubierto cura para nuestra ceguera, no
por eso parece más contento.

Por otras razones pensó la mujer del médico, y se lo dijo a los
suyos, que sería mejor esperar a que la noche acabase, Lo más
urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser fácil,
Tienes idea de dónde estamos, preguntó el marido, Más o menos,
Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber también a qué
distancia estarían de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer
del médico le dio los datos que pudo, sólo el niño estrábico no
consiguió recordar dónde vivía, no es extraño, hace ya tiempo que
dejó de preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde



la más cercana a la que está más lejos, la primera sería la de la
chica de las gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda
negra, después la de la mujer del médico, y, finalmente, la del
primer ciego. Seguirán este itinerario, porque la chica de las gafas
oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su casa, No
sé cómo estarán mis padres, dijo. Esta sincera preocupación
muestra qué infundados son los prejuicios de quienes niegan la
posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el
amor filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de
comportamientos irregulares, mayormente en el plano de la
moralidad pública. Ha refrescado la noche, al incendio no le queda
ya gran cosa por quemar, el calor que se desprende del brasero no
llega para calentar a los ciegos transidos que se encuentran más
lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del médico y su
grupo. Están sentados juntos, las tres mujeres y el niño en medio,
los tres hombres alrededor, quien los viese diría que nacieron así,
verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola respiración y
una única hambre. Uno tras otro se fueron quedando dormidos,
un sueño leve del que despertaron varias veces porque había
ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y
acababan tropezando como sonámbulos en este accidente
humano, uno de ellos se quedó allí, le daba igual dormir aquí que
en otro lado. Cuando nació el día sólo unas tenues columnas de
humo ascendían de los escombros, pero ni esas duraron mucho,
porque al cabo de un rato empezó a llover, una llovizna fina, una
leve rociada es verdad, pero persistente, al principio ni conseguía
llegar al suelo abrasado, se convertía antes en vapor, pero, con la
insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa viva tanto da hasta
que apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos ciegos no



lo son sólo de los ojos, también lo son del entendimiento, no se
explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevó a concluir
que la deseada comida, con aquella lluvia, no llegaría. No hubo
manera de convencerlos de que la premisa estaba errada y que,
en consecuencia, errada tenía que estar también la conclusión, de
nada sirvió decirles que todavía no era la hora del desayuno,
desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, está
lloviendo, no vienen, repetían, si aquella lamentable ruina tuviera
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran mínimas,
volviera a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedó a dormir con ellos después
de haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en sí mismo,
como si hubiera querido proteger el último calor del vientre, no se
movió, pese a la lluvia, que había empezado a caer más
persistente y abundante. Está muerto, dijo la mujer del médico, y
es mejor que nosotros también nos vayamos de aquí mientras nos
quedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con
vértigos, agarrándose unos a otros, luego se pusieron en fila,
primero la de los ojos que ven, luego los que teniendo ojos no ven,
la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el niño
estrábico, la mujer del primer ciego, su marido, el médico va el
último. El camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero
no es ésa la intención de la mujer del médico, lo que ella quiere es
encontrar rápidamente un sitio donde dejar seguros a los que
vienen detrás, e ir sola en busca de comida. Las calles están
desiertas, es aún temprano, o quizá sea la lluvia, que cae cada vez
más fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen
las puertas abiertas, pero la mayoría están cerradas, no parece
que haya gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensó que



sería una buena idea dejar a sus compañeros en una de aquellas
tiendas, reteniendo el nombre de la calle, el número de la puerta,
no vaya a perderlos al volver. Se paró, le dijo a la chica de las gafas
oscuras, Esperaos aquí, no os mováis, y fue a mirar por la puerta
acristalada de una farmacia, le pareció ver dentro unos bultos
tumbados, llamó en los cristales, una de las sombras se movió,
alguien se levantó volviendo la cara hacia el lugar de donde venía
el ruido, Están todos ciegos, pensó la mujer del médico, sin
entender por qué se encontraban allí, quizá sea la familia del
farmacéutico, pero, si es así, por qué no están en su propia casa,
con más comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen
guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas
mercancías lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se
alejó de allí, un poco más adelante se detuvo a mirar el interior de
otra tienda, vio más gente tumbada en el suelo, mujeres,
hombres, niños, algunos parecían estar preparándose para salir,
uno de ellos se acercó a la puerta, tendió el brazo hacia fuera y
dijo, Está lloviendo, Mucho, fue la pregunta de dentro, Sí,
tendremos que esperar a ver si escampa, el hombre, era un
hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no había
reparado en que estaba acompañado, por eso se sobresaltó al oír
decir, Buenos días, se había perdido la costumbre de dar los
buenos días, no sólo porque días de ciegos, propiamente
hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie
está completamente seguro de que los días no fuesen tardes, o
noches, y si ahora, en una aparente contradicción con lo que
acaba de ser explicado, estas personas despiertan más o menos al
mismo tiempo que la mañana, es porque algunas se quedaron
ciegas hace pocos días y aún no han perdido del todo el sentido de



la sucesión de los días y las noches, del sueño y de la vigilia. El
hombre dijo, Está lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de
aquí, Anda buscando comida, Sí, llevamos cuatro días sin comer
nada, Y cómo sabe que son cuatro días, Es un cálculo, Está sola,
Estoy con mi marido y unos compañeros, Cuántos son, Siete en
total, Si están pensando en quedarse con nosotros, quítenselo de
la cabeza, ya somos muchos aquí, Sólo estamos de paso, De dónde
vienen, Estuvimos internados desde que empezó la ceguera, Ah,
sí, en cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los
han dejado salir, Hubo un incendio y entonces nos dimos cuenta
de que los soldados que nos vigilaban habían desaparecido, Y
salieron, Sí, Vuestros soldados serían los últimos en quedarse
ciegos, todo el mundo está ciego, Todos, la ciudad entera, todo el
país, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su
casa, Porque no sé dónde está, No lo sabe, Y usted, sabe dónde
está la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que
precisamente se dirigía allí con su marido y los compañeros, se
habían detenido sólo para comer algo, para recuperar fuerzas,
pero en este mismo instante vio con toda claridad la situación,
ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, sólo por milagro
conseguiría reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los
ciegos de aquel tiempo podían siempre contar con la ayuda de un
transeúnte, bien para cruzar una calle, bien para volver al camino
cierto en caso de que se hubieran desviado inadvertidamente del
habitual, Sólo sé que está lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a
ella, No, Pues mire, a mí me pasa igual, ustedes, todos los que
estuvieron en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben
lo fácil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en
grupo, como nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a



buscar comida tenemos que ir juntos, es la única manera de no
perdernos unos de otros, y como vamos todos, como no queda
nadie cuidando la casa, lo más seguro, suponiendo que
consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que
tampoco ha podido encontrar la suya, somos una especie de
noria, siempre dando vueltas, al principio hubo algunas peleas,
pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por así
decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser
lo que llevamos encima, La solución sería vivir en una tienda de
comestibles, al menos mientras duren los alimentos no será
necesario salir, A quien lo hiciera, lo mínimo que le podría ocurrir
es que no tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo mínimo
porque he oído hablar del caso de unos que lo intentaron, se
encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar
que saliera el olor a comida, así que se reunieron fuera los que
querían comer y, como los de dentro no abrían, le pegaron fuego a
la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me lo contaron, que yo
sepa nadie más se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los
pisos, Sí, se vive, pero es igual, por mi casa debe de haber pasado
cantidad de gente, no sé si algún día conseguiré dar con ella,
además, en esta situación, es mucho más práctico dormir en las
tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y
bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del médico, Ya no
llueve, repitió el hombre hacia dentro. Al oír estas palabras se
levantaron los que todavía estaban tumbados, recogieron sus
cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plástico, como si
fueran de expedición, y era verdad, iban a cazar comida, uno a
uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del médico observó que
iban abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban



entre sí, que los pantalones eran tan cortos que dejaban los
tobillos al aire, o tan largos que tenían que enrollar los bajos, pero
no les entraría el frío, algunos hombres usaban gabardinas o
abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que
no se veía eran paraguas, probablemente por lo incómodos que
son, siempre las varillas amenazando los ojos. El grupo, unas
quince personas, se alejó. A lo largo de la calle aparecían otros
grupos, también personas aisladas, arrimados a las paredes había
hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres
preferían el resguardo de los coches abandonados. Ablandados
por la lluvia, los excrementos, aquí y allá, moteaban la calle.

La mujer del médico volvió al lado de los suyos, recogidos por
instinto bajo el toldo de una pastelería de donde salía un hedor de
nata ácida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un
abrigo, y los llevó a la tienda de donde los otros acababan de salir.
Los estantes del establecimiento estaban intactos, la mercancía no
era de las de comer o vestir, había frigoríficos, máquinas de lavar
ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras,
exprimidores, aspiradoras, las mil y una invenciones
electrodomésticas destinadas a hacer más fácil la vida. La
atmósfera estaba cargada de malos olores, haciendo absurda la
blancura inmaculada de los objetos. Descansad aquí, dijo la mujer
del médico, voy a buscar comida, no sé dónde la encontraré,
cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahí fuera, si
alguien quiere entrar, decidle que el sitio está ocupado, será
suficiente para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy
contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que
saber cómo se vive ahora, por lo que he oído toda la gente está
ciega, Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavía



estuviéramos en el manicomio, No hay comparación, podemos
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolverá, no vamos
a morir de hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa,
vamos andrajosos, quien más lo necesitaba era ella, de cintura
para arriba casi desnuda. Besó al marido, sintió en ese momento
una punzada en el corazón, Por favor, pase lo que pase, aunque
alguien quiera entrar, no dejéis este sitio, y si os echan, cosa que
no creo que ocurra, es sólo para tener prevista cualquier
posibilidad, quedaos en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los
miró con los ojos anegados en lágrimas, allí estaban, dependían de
ella como los niños pequeños dependen de la madre, Si les falto,
pensó, no se le ocurrió que fuera estaban todos ciegos y vivían,
tendría que quedarse ciega ella también para comprender que
una persona se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de
ser persona, incluso sin llegar a tanto, ahí está el niño estrábico,
por ejemplo, que ya ni por su madre pregunta. Salió a la calle,
miró y fijó en su memoria el número de la puerta, el nombre de la
tienda, ahora tenía que ver cómo se llamaba la calle, en aquella
esquina, no sabía hasta dónde la iba a llevar la búsqueda de
comida, y qué comida, serían tres puertas o trescientas, no podía
perderse, no habría nadie a quien preguntar el camino, los que
antes veían estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabría dónde
estaba. El sol había salido, brillaba en los charcos formados entre
la basura, se veía mejor la hierba que crecía entre las losetas de la
calzada. Había mucha gente fuera. Cómo se orientarán, se
preguntó la mujer del médico. No se orientaban, caminaban
rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante,
tropezaban continuamente unos con otros, como las hormigas
que van en cadena, pero cuando esto ocurría, no se oían



protestas, ni necesitaban hablar, una de las familias se despegaba
de la pared, avanzaba a lo largo de la que venía en dirección
contraria, y así seguían hasta el próximo tropiezo. De vez en
cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver
si olía a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su camino,
doblaban una esquina, desaparecían de la vista, poco después
aparecía otro grupo, no traían aire de haber encontrado lo que
buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez, no
pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaría fácil
abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que encontró parecían
haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones vacíos.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y
los compañeros, había cruzado y recruzado calles, avenidas,
plazas, cuando se encontró ante un supermercado. Dentro el
aspecto no era diferente, estanterías vacías, vitrinas rotas,
vagaban ciegos por los pasillos, la mayoría a gatas, barriendo con
las manos el suelo inmundo, con la esperanza de encontrar algo
que se pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese
resistido los golpes con que intentaron abrirla, un paquete
cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque estuviese
pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La mujer
del médico pensó, Aun así, algo habrá, esto es enorme. Un ciego
se levantó del suelo quejándose, se había clavado un casco de
botella en la rodilla y la sangre le corría por la pierna. Los ciegos
del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y él dijo, un
vidrio, en la rodilla, En cuál, En la izquierda, una de las ciegas se
agachó, Cuidado no sea que haya más por aquí, tanteó, palpó para
distinguir una pierna de otra, Ésta es, dijo, lo tienes espetado ahí,



uno de los ciegos se echó a reír, Pues si está espetado, aprovecha,
y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y hombres.
Haciendo una pinza con el pulgar y el índice, es un gesto natural
que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego ató la
rodilla con un trapo que rebuscó en el saco que llevaba a
hombros, y después contribuyó con su propio chiste al buen
humor general, No hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado,
todos rieron, y el herido replicó, Cuando tengas ganas, me lo
dices, verás si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no
hay esposos y esposas, nadie se escandalizó, será toda gente de
costumbres liberales y de uniones libres, a no ser que éstos,
justamente, sean marido y mujer, de ahí la confianza, pero
realmente no lo parecen, en público no hablarían así. La mujer del
médico miró alrededor, lo que había de aprovechable se lo
disputaban otros ciegos a puñetazos, que casi siempre se perdían
en el aire, y empujones que no distinguían entre amigos y
adversarios, ocurría a veces que el objeto de la pelea se les caía de
las manos y acababa en el suelo esperando que alguien tropezase
con él, Aquí no hay más que mierda, pensó, usando una palabra
que no formaba parte de su léxico habitual, demostrando una vez
más que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza influyen
mucho en el léxico, pensemos si no en aquel militar que también
dijo mierda cuando le pidieron que se rindiera, absolviendo así del
delito de mala educación futuros desahogos en situaciones menos
peligrosas. Aquí no hay más que mierda, volvió a pensar, y se
disponía a salir cuando otro pensamiento le acudió como una
providencia, Un establecimiento como éste debe tener un
almacén, no digo un, almacén grande, que ése estará en otro sitio,
probablemente lejos, sino una reserva de los productos de más



consumo. Excitada por la idea se lanzó a la busca de una puerta
cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero todas
estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastación, los
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un
pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le
parecía un montacargas. Las puertas metálicas estaban cerradas, y
al lado había otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles,
El sótano, pensó, los ciegos que llegaron hasta aquí encontraron el
camino cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un
ascensor, pero a nadie se le ocurrió que lo normal es que haya
también una escalera para cuando falle la energía eléctrica, por
ejemplo, como es el caso. Empujó la puerta corredera y recibió,
casi simultáneas, dos poderosas impresiones, primero, la de la
oscuridad profunda por donde tendría que bajar para llegar al
sótano, y luego, el olor inconfundible de cosas que se comen,
aunque estén encerradas en recipientes de esos que llamamos
herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato finísimo,
capaz de atravesar todas las barreras, como el de los perros.
Volvió rápidamente atrás para coger de la basura las bolsas de
plástico que iba a necesitar para transportar la comida, al tiempo
que se preguntaba, Sin luz, cómo voy a saber lo que tengo que
llevarme, se encogió de hombros, la preocupación era estúpida, la
duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se
encontraba, debería ser si tendría fuerzas para cargar con los
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este
momento le entró un miedo horrible de no encontrar el lugar
donde el marido la estaba esperando, sabía el nombre de la calle,
eso no lo había olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la
desesperación la paralizó, luego, lentamente, como si el cerebro



inmóvil se hubiese puesto al fin en movimiento, se vio a sí misma
inclinada sobre un plano de la ciudad, buscando con la punta del
dedo el itinerario más corto, como si tuviese dos veces ojos, unos
que la miraban viendo el plano, otros que veían el plano y el
camino. El pasillo seguía desierto, era una suerte, a causa del
nerviosismo que le había provocado su descubrimiento, olvidó
cerrar la puerta. La cerró ahora cuidadosamente, y se encontró
sumergida en una oscuridad total, tan ciega ella como los ciegos
que estaban fuera, la diferencia era sólo el color, si efectivamente
son colores el blanco y el negro. Rozando la pared, empezó a bajar
la escalera, si este lugar no fuera tan secreto como es, si alguien
subiera desde el fondo, tendrían que hacer como había visto en la
calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del muro, avanzar
rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un instante
temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado,
Estoy a punto de volverme loca, pensó, y tenía razones para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de
verla, hasta dónde, estos almacenes subterráneos en general no
son altos, primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega,
segundo tramo de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer
tramo, las tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en
su cara, los ojos transformados en bolas de brea, Quién es ese que
está ahí delante, y luego, de inmediato, otro pensamiento, aún
más amedrentador, Y cómo voy a dar luego con la escalera, un
desequilibrio súbito la obligó a inclinarse para no caer
desamparada, con la consciencia casi perdida balbuceó, Está
limpio, se refería al suelo, le parecía asombroso, un suelo limpio.
Poco a poco comenzó a volver en sí, sentía un dolor sordo en el
estómago, no es que sea una novedad, pero en este momento era



como si no existiese en su cuerpo ningún otro órgano vivo, allá
estarían, pero no daban señales de vida, el corazón, sí, el corazón
resonaba como un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas
en la oscuridad, desde la primera de todas las tinieblas, el vientre
donde lo formaron, hasta la última, cuándo llegará ésa. Llevaba en
la mano unas bolsas de plástico, no las había soltado, ahora tendrá
que llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aquí no hay más que oscuridad, y la
oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la
encontraré, seguro, aunque tenga que dar la vuelta entera a este
agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordó que ahora estaba
tan ciega como los ciegos, mejor sería hacer como ellos, avanzar a
gatas hasta encontrar algo al frente, estanterías abarrotadas de
comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer como está,
sin preparaciones de cocina, que no está el tiempo para fantasías.

Volvió el miedo, subrepticio, pero ella avanzó algunos metros,
tal vez estuviera equivocada, quizá allí mismo, ante ella, invisible,
un dragón la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la
mano tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que
nunca acaban de morir, porque siempre viene alguien a
resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una infinita, resignada
tristeza, pensó que el sitio donde estaba no era un depósito de
comida sino un garaje, incluso le pareció sentir el olor a gasolina,
hasta este punto puede engañarse el espíritu cuando se rinde a los
monstruos que él mismo ha creado. Entonces, su mano tocó algo,
no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y las
fauces del dragón, lo que ella sintió fue el contacto con un metal
frío, una superficie vertical, lisa, adivinó, sin saber que era ése el
nombre, el montante de una estantería metálica. Calculó que



debía de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era normal, se
trataba ahora de saber dónde estaban los productos alimenticios,
no aquí, que este olor no engaña, detergentes. Sin pensar más en
las dificultades que iba a tener para encontrar la escalera, empezó
a recorrer las estanterías, palpando, oliendo, agitando. Había
envases de cartón, botellas de vidrio y de plástico, frascos
pequeños, medianos y grandes, latas que debían de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llenó al
azar una de las bolsas. Será todo de comer, se preguntaba
inquieta. Pasó a otras estanterías, y en la segunda de ellas ocurrió
lo inesperado, la mano ciega, que no podía ver por donde iba, tocó
e hizo caer unas cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el
suelo casi le paraliza el corazón a la mujer del médico, Son
fósforos, pensó. Temblorosa de excitación, se inclinó, paseó las
manos por el suelo, encontró lo que buscaba, éste es un olor que
no se confunde con ningún otro, y el ruido de los palitos al agitar
la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza de la lija exterior, el
raspar la cabeza del palito, al fin la deflagración de una pequeña
llama, el espacio alrededor, una difusa esfera luminosa como un
astro a través de la niebla, Dios mío, la luz existe, y yo tengo ojos
para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la cosecha sería
fácil. Empezó por las cajas de fósforos, y llenó casi una bolsa. No
es necesario llevarlas todas, le decía la voz del buen sentido, pero
ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de
los fósforos fueron mostrando las estanterías, aquí, allá, en poco
tiempo llenó las bolsas, la primera la vacío porque no había
metido nada útil, las otras ya llevaban riqueza suficiente para
comprar la ciudad, no es de extrañar la diferencia de valores,
basta que recordemos que un día hubo un rey que quiso cambiar



su reino por un caballo, qué no daría él si estuviese muriéndose de
hambre y le mostraran estas bolsas de plástico. La escalera está
allí, el camino es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del
médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro de
lonchas de pan negro, una botella de agua y, sin remordimientos,
come. Si no comiese ahora no tendría fuerzas para llevar la carga
adonde hace falta, ella es la abastecedora. Cuando acabó, enfiló
en los brazos las asas de las bolsas, tres en cada lado, y con las
manos alzadas delante fue encendiendo cerillas hasta llegar a la
escalera, luego, penosamente, la subió, la comida aún no ha
pasado del estómago, precisa tiempo para llegar a los músculos y
a los nervios, en este caso lo que ha aguantado mejor es la cabeza.
La puerta corrediza se deslizó sin ruido, Y si hay alguien en el
corredor, pensó la mujer del médico, qué hago. No había nadie,
pero ella volvió a preguntarse, Qué hago. Podría, cuando llegase a
la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al fondo del corredor hay
comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos, he dejado la
puerta abierta. Podría hacerlo, pero no lo hizo. Ayudándose con el
hombro, cerró la puerta, se decía a sí misma que lo mejor era
callar, imaginen lo que ocurriría, los ciegos corriendo hacia allí
como locos, sería como en el manicomio, cuando se declaró el
incendio, rodarían escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los
que venían detrás, que caerían también, no es lo mismo poner el
pie en un peldaño firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se
acabe la comida, podré volver a por más, pensó. Cogió las bolsas
con las manos, respiró hondo y avanzó por el corredor. No la
verían, pero el olor de lo que había comido, Chorizo, que idiota he
sido, sería como un rastro vivo. Cerró los dientes, apretó con toda
su fuerza las asas de las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordó



del ciego herido en la rodilla por un casco de botella, Si me ocurre
lo mismo a mí, si no voy con cuidado y me clavo un vidrio en el
pie, quizá hayamos olvidado que esta mujer va descalza, no ha
tenido tiempo de entrar en las zapaterías, como hacen los ciegos
de la ciudad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden elegir
el calzado por el tacto. Tenía que correr, y corrió. Al principio
intentó deslizarse entre los grupos de ciegos, procurando no
rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, parándose para
elegir camino, lo suficiente para desprender un aura de olor,
porque no sólo las auras perfumadas y etéreas son auras, al cabo
de un instante empezó a gritar un ciego, Quién anda por aquí
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del
médico se dejó de cuidados y se lanzó a una carrera desenfrenada,
atropellando, empujando, derribando, en un sálvese el que pueda
merecedor de severa crítica, pues no es así como se trata a unos
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante.

Llovía torrencialmente cuando llegó a la calle. Mejor, pensó,
jadeando, con las piernas temblándole, así se sentiría menos el
olor. Alguien la había agarrado por el último andrajo que apenas la
cubría de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos,
lustralmente, palabra fina, corría el agua del cielo, no era la
libertad guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas,
pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera.
Tiene esto sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van
viajando a la altura de la nariz de los perros, cómo podían faltar
los perros, ahora sin dueños que los cuiden y alimenten, es casi
una jauría lo que va tras la mujer del médico, ojalá no se le ocurra
a uno de estos animales soltar una dentellada para comprobar la
resistencia del plástico. Con una lluvia así, que es casi diluvio, sería



de esperar que la gente estuviera recogida, esperando que
escampase. Pero no es así, por todas partes hay ciegos con la boca
abierta hacia las alturas, matando la sed, almacenando agua en
todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, más previsores, y
sobre todo más sensatos, sostienen en sus manos cubos,
palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso, cierto es que
Dios da nubes cuando hay sed. No se le había ocurrido a la mujer
del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no
saliera ni una gota del precioso líquido, es defecto de la
civilización, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada,
llevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene
que haber gente que abra y cierre las válvulas de distribución,
estaciones elevadoras que necesitan energía eléctrica,
computadoras para regular los débitos y administrar las reservas,
y para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una
mujer cargada con bolsas de plástico, andando por una calle
inundada, entre basura podrida y excrementos humanos y de
animales, automóviles y camiones abandonados de cualquier
manera, bloqueando la vía pública, algunos con las ruedas ya
cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta,
abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible
cómo puede llover de un cielo así. La mujer del médico va leyendo
los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que
llega un momento en que comprende que se ha desorientado y
anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio
otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan,
entonces, desesperada, se deja caer en un suelo sucísimo,
empapado en cieno negro, y, vacía de fuerzas, de todas las
fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas,



pero sin convicción, como si ya se les hubiera pasado la hora de
comer, uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequeño esté
habituado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa
la mano por el lomo empapado, y el resto de lágrimas las llora
abrazada a él. Cuando al fin alzó los ojos, mil veces alabado sea el
dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un gran plano, de
esos que los departamentos de turismo colocan en el centro de las
ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los visitantes, que
tanto quieren poder decir adónde han ido como saber dónde
están. Ahora, estando todos ciegos, parece fácil dar por mal
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener
paciencia, dar tiempo al tiempo, debíamos haber aprendido ya, y
de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos
rodeos para llegar a cualquier parte, sólo él sabe lo que le habrá
costado traer aquí este plano para decir a esta mujer dónde está.
No estaba tan lejos como creía, sólo se había desviado un poco en
otra dirección, no tienes más que seguir por esta calle hasta una
plaza, ahí cuentas dos calles a la izquierda, doblas después en la
primera a la derecha, ésa es la que buscas, del número no te has
olvidado. Los perros se fueron quedando atrás, algo los distrajo
por el camino, o están muy acostumbrados al barrio y no quieren
dejarlo, sólo el perro que había bebido las lágrimas acompañó a
quien las lloraba, probablemente este encuentro de la mujer y el
plano, tan bien dispuesto por el destino, incluía igualmente al
perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda, al perro de las
lágrimas no le sorprendió ver a todas aquellas personas tendidas
en el suelo, tan inmóviles que parecían muertos, estaba
habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estáis



durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero
había cerrado la puerta, no la vaya a oír alguien que pase por la
calle. El niño estrábico fue el primero en levantar la cabeza, sólo
eso puede hacer, la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un
poco más, estaban soñando que eran piedras, y nadie ignora lo
profundo que es el sueño de las piedras, un simple paseo por el
campo lo demuestra, allí están durmiendo, medio enterradas,
esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la
palabra comida poderes mágicos, mayormente cuando aprieta el
apetito, hasta el perro de las lágrimas, que no conoce lenguaje,
empezó a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo recordar
que aún no había hecho aquello a que están obligados los perros
mojados, se agitó con violencia, salpicando todo a su alrededor, en
ellos es fácil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la más eficaz, bajada directamente del cielo,
aquella rociada ayudó a las piedras a transformarse en personas,
mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis
abriendo una tras otra las bolsas de plástico. No todo olía a lo que
contenía, pero el perfume de un trozo de pan duro ya sería,
hablando elevadamente, la esencia misma de la vida. Están, al fin,
todos despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y
entonces el médico, tal como le había ocurrido antes al perro de
las lágrimas, recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer
mucho, puede hacernos daño, Lo que nos hace daño es el hambre,
dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendió
la mujer, y el marido se calló, pensando con una sombra de
rencor, Éste ni de ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto más
si tenemos en cuenta que no está el médico menos ciego que los
otros, la prueba es que ni advirtió que su mujer venía desnuda de



cintura para arriba, fue ella quien le pidió la chaqueta para
taparse, los otros ciegos miraron en su dirección, pero era
demasiado tarde, que hubieran mirado antes.

Mientras comían, la mujer del médico contó sus aventuras, de
todo lo que hizo y le ocurrió, sólo calló que había dejado la puerta
del almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones
humanitarias que a sí misma se había dado, en compensación
contó el episodio del ciego que se había clavado el vidrio en la
rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda
negra no hizo más que esbozar una sonrisa cansada, y el niño
estrábico sólo tenía oídos para el ruido que hacía al masticar. El
perro de las lágrimas recibió su parte, que pronto pagó ladrando
furiosamente cuando alguien de fuera empujó la puerta con
violencia. Quienquiera que fuese no insistió, se decía que había
perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo bastante con
ésta de no ver dónde pongo los pies. Volvió la calma, y entonces,
sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del médico
contó la charla con el hombre que había salido de esta misma
tienda para ver si llovía. Luego, concluyó, Si lo que me dijo es
verdad, no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras
casas tal como las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos
entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de llevarse las
llaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por ejemplo,
no las tenemos, se quedaron allí, cuando el incendio, sería
imposible encontrarlas ahora entre los escombros, pronunció la
palabra y fue como si estuviese viendo las llamas envolviendo las
tijeras, quemando primero la sangre seca que hubiese en ellas,
luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotándolas, y
transformándolas al cabo de un tiempo en rombos blandos,



informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera
perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo,
será imposible, en la masa única de metal fundido, distinguir
dónde están las tijeras y dónde están las llaves, Las llaves, dijo el
médico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en
un bolsillo pequeño de los andrajosos pantalones, junto a la
cintura, extrajo de dentro una argollita con tres llaves. Y cómo las
tienes tú, si yo las había metido en mi bolso, que se quedó allí, Las
saqué, tenía miedo de que pudieran perderse, creí que estaban
más seguras conmigo, y era también una forma de seguir
confiando en que algún día íbamos a volver a casa, Está bien eso
de tener las llaves, pero puede que nos encontremos con la puerta
derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un momento se
olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos,
lo que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue la chica
de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando la
ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habrá ocurrido luego,
después habló el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto
cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la dueña de la casa
vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era
momento para pensar en llaves, sólo faltaba la mujer del primer
ciego, pero ésta dijo, No sé, no me acuerdo, sabía, se acordaba,
pero no quería confesar que cuando se vio ciega, expresión
absurda, pero enraizada, que no hemos conseguido evitar, salió de
casa gritando, llamando a las vecinas, las que estaban en casa se
guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y
capaz se había mostrado cuando la desgracia cayó sobre el
marido, se comporta ahora alocadamente, abandonando la casa
con la puerta abierta de par en par, ni se le ocurrió que la dejaran



volver atrás, sólo un minuto, sólo cerrar la puerta y ya estoy aquí.
Al niño estrábico nadie le preguntó por la llave de su casa, el
pobrecillo ni de dónde vivía se acordaba. Entonces, la mujer del
médico tocó levemente la mano de la chica de las gafas oscuras,
Empezaremos por tu casa, que es la que está más cerca, pero
antes tenemos que encontrar ropa y zapatos, no podemos andar
así por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para
levantarse, pero reparó en el niño estrábico, que, confortado ya, y
harto, había vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos,
durmamos un poco, ya veremos más tarde lo que nos espera. Se
quitó la falda mojada, luego, para calentarse, se acercó al marido,
lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tú, preguntó él,
ella se acordaba de su casa y sufría, no dijo Consuélame, pero fue
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento
habrá llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo
sobre el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo
hizo, y así permanecieron, ella durmiendo, él no. El perro fue a
tumbarse junto a la puerta, guardando el paso, es un animal
áspero e intratable cuando no tiene que enjugar lágrimas.



Se vistieron y se calzaron, lo que aún no encontraron es manera
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros
ciegos, los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la
oferta, porque, como se suele decir, la fruta está ya muy sobada,
combinan bien entre sí, es la ventaja de llevar con nosotros a
alguien que nos aconseja, Ponte tú esto, que va mejor con esos
pantalones, las rayas no casan con los lunares, detalles así, a los
hombres, probablemente, les daba igual tambor que pandereta,
pero la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego
hicieron cuestión de saber qué colores y qué corte tenían las ropas
que llevaban, de este modo, y con ayuda de la imaginación,
podrán verse a sí mismas. En cuanto al calzado, todos se
mostraron de acuerdo en que había que cuidar más la comodidad
que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada de antes y
charoles, en el estado en que las calles están sería un disparate, lo
mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente
impermeables, la caña hasta media pierna, fáciles de poner y de
quitar, nada mejor para andar por los barrizales.
Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos,
al niño estrábico, por ejemplo, no había número que le sirviera, le
quedaban los pies nadando por dentro, por eso tuvo que
contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Qué



coincidencia, diría su madre, allá donde esté, a alguien que viniera
a contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habría elegido mi
hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies
que tiran más bien a grandes, resolvió el problema poniéndose
unos zapatos de baloncesto, de los especiales para jugadores de
dos metros y extremidades en proporción. Verdad es que va un
poco ridículo, parece que lleva unas pantuflas blancas, pero estos
ridículos son de los que duran poco, en menos de diez minutos ya
estarán sucísimos los zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo
al tiempo, que todo lo arregla.

Dejó de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por
ahí, sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo
encontrar comida no tienen otros objetivos, la música se ha
acabado, nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines
sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla,
algunas salas de espectáculos, las mayores, se usaron para las
cuarentenas cuando el Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue
quedando, aún creía que el mal blanco podía ser atajado con
trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado
contra la fiebre amarilla y otros pestíferos contagios, pero eso se
ha acabado, aquí ni siquiera ha sido necesario un incendio. En
cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, algo que
rompe el corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una
persona a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de
la ciudad, esperarían su curación si todavía creyeran en ella, pero
esa esperanza se acabó cuando se enteraron de que el mal había
afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no había quedado



vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que
habían sido abandonados los laboratorios, donde no le quedaba a
las bacterias más solución, si querían sobrevivir, que devorarse
entre sí. Al principio, muchos ciegos, acompañados por parientes
aún con vista y espíritu de familia, acudían a los hospitales, pero
allí sólo encontraron médicos ciegos tomando el pulso a enfermos
que no veían, auscultándolos por delante y por detrás, eso era
todo lo que podían hacer, para eso todavía tenían oídos. Después,
bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los que podían andar,
huían de los hospitales, y acababan muriendo en la calle,
abandonados, las familias, si las tenían, dónde andarían, y luego,
para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con
ellos por casualidad, tenían que empezar a oler mal, e, incluso así,
sólo si habían ido a morir a un lugar de paso. No es extraño que los
perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del
pelo apestan a podredumbre, corren por ahí con los cuartos
traseros encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y
devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la
vergüenza de morder a quien ya no puede defenderse. Cómo está
el mundo, preguntó el viejo de la venda negra, y la mujer del
médico respondió, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre
aquí y allá, entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos
vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, cómo va,
preguntó la chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser
fantasma debe de ser algo así, tener la certeza de que la vida
existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay
muchos coches por ahí, preguntó el primer ciego, que no puede
olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la
mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las



respuestas serían del mismo talante que éstas. Al niño estrábico le
basta la satisfacción de llevar puestos los zapatos con los que
siempre soñó, ni siquiera lo entristece el hecho de no poder
verlos. Por esta razón, probablemente, no va como un fantasma. Y
tampoco merecería que le llamen hiena al perro de las lágrimas
que sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne
muerta, acompaña a unos ojos que él sabe muy bien que están
vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no está lejos, pero
estos hambrientos de una semana sólo ahora empiezan a notar
que les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para
descansar no tienen más remedio que sentarse en el suelo, no
valió la pena el cuidado de selección de colores y cortes, si al cabo
de poco tiempo las ropas estarán inmundas. La calle donde vive la
chica de las gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que
explica que no se encuentren por aquí automóviles, era de
dirección única y ni así quedaba espacio para estacionar, estaba
prohibido. Que tampoco hubiese personas no era de extrañar, en
calles así no son raros los momentos del día en que no se ve un
alma. Cuál es el número de tu casa, preguntó la mujer del médico,
El siete, segundo izquierda. Una de las ventanas estaba abierta, en
otro tiempo sería señal segura de que había alguien en casa, ahora
todo es dudoso. Dijo la mujer del médico, No iremos todos,
subiremos sólo nosotras dos, los demás que esperen abajo. Se
veía que la puerta de la calle había sido forzada, se notaba
claramente que el anclaje de la cerradura estaba retorcido, una
ancha lasca de madera se había soltado casi por completo del
batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejó que la
chica fuera delante, ella conocía el camino, no le importaba la



penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo
de la prisa, la chica de las gafas oscuras tropezó dos veces, pero
creyó que lo mejor era, reírse de sí misma, Imagínate, esta
escalera, la subía y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las
frases hechas son así, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas
de sentido, ésta, por ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar
los ojos y estar ciego. En el rellano del segundo la puerta que
buscaban estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizó la
mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre, No hay
luz, le recordó la mujer del médico, y estas tres palabras, que no
hacían más que repetir lo que todo el mundo sabía, las oyó la
chica como el anuncio de una mala noticia. Llamó una vez, dos
veces, tres veces, a la tercera con violencia, a puñetazos, llamaba,
Mamaíta, Papá, y nadie venía a abrir, los apelativos cariñosos no
conmovían la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, al fin
estás aquí, creímos que nunca te íbamos a ver, entra, entra, esta
señora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre también, la
casa está un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguía
cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompe a
llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos
cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese implorando una
desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya lo suficiente
de las complicaciones del espíritu humano, nos sorprendería que
quiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas demostraciones
de dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque no está lejos
quien dijo que no hay contradicción, ni la hubo nunca, entre esto y
aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenía poco
que decir, sabemos que es casi imposible que la gente
permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los



vecinos, sugirió, si hay alguno, Sí, vamos a preguntar, dijo la chica
de las gafas oscuras, pero en su voz no había ninguna esperanza.
Empezaron por llamar a la puerta de la otra vivienda del rellano,
pero nadie respondió. En el piso de encima, las dos puertas
estaban abiertas. Las viviendas habían sido saqueadas, los roperos
estaban vacíos, en los sitios de guardar comida no quedaba
sombra de ella. Había señales de haber pasado gente por allí hacía
poco tiempo, algún grupo errante, como lo eran todos ahora,
siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamó con los nudillos
en la puerta más cercana, hubo un silencio expectante, después,
una voz ronca preguntó, desconfiada, Quién anda por ahí, la chica
de las gafas oscuras se adelantó, Soy yo, la vecina del segundo,
estoy buscando a mis padres, sabe dónde están, qué ha sido de
ellos. Se oyeron pasos arrastrados, la puerta se abrió y apareció
una vieja flaquísima, sólo la piel sobre los huesos, escuálida, con el
pelo largo, blanco y desgreñado. Una mezcla nauseabunda de
olores ácidos y de una indefinible podredumbre hizo retroceder a
las dos mujeres. La vieja abría mucho los ojos, los tenía casi
blancos, No sé nada de tus padres, vinieron a buscarlos al día
siguiente de llevarte a ti, entonces yo aún veía, Hay alguien más en
la casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la escalera, pero es
gente de fuera, de esos que sólo vienen a dormir, Y mis padres, Ya
te he dicho que no sé nada de ellos, Y su marido, y su hijo, y su
nuera, También se los llevaron, Y a usted no, por qué, Porque me
escondí, Dónde, En tu casa, ya ves, Y cómo consiguió entrar, Por la
parte de atrás, por la escalera de socorro, rompí un cristal y abrí la
puerta por dentro, la llave estaba en la cerradura, Y desde
entonces cómo ha podido vivir sola en su casa, preguntó a su vez



la mujer del médico, Quién más hay aquí, preguntó la vieja
aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo,
respondió la chica de las gafas oscuras, Y no sólo es el hecho de
estar sola, la comida, cómo se las arregló para conseguir comida
durante todo este tiempo, insistió la mujer del médico, No soy
tonta, me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga,
era sólo por curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba más, lo
primero que hice fue ir por todas las casas de la escalera
recogiendo la comida que hubiese, la que se estropeaba me la
comí en seguida, la otra la guardé, Tiene algo todavía, preguntó la
chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado todo, respondió la
vieja con una súbita expresión de desconfianza en los ojos ciegos,
modo de decir que en estas situaciones siempre se suele usar,
pero que realmente no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos
propiamente dichos, no tienen expresión, ni siquiera cuando han
sido arrancados, son dos canicas que están allí inertes, los
párpados, las pestañas, y también las cejas, son los que se
encargan de las diversas elocuencias y retóricas visuales, pero la
fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora, preguntó la
mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en los
corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y
cómo hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces
mato un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio
encendía una hoguera, después me he acostumbrado a la carne
cruda, y los tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que
de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Retrocedió dos
pasos, casi se perdió en la oscuridad de la casa, sólo los ojos,



blancos, brillaban, y dijo desde allí, Si quieres ir a tu casa, entra, te
doy paso. La chica de las gafas oscuras iba a decir que no, que
muchas gracias, no vale la pena, para qué, si mis padres no están,
pero súbitamente sintió el deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto,
qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las
paredes, por la colcha de la cama, por la almohada donde
descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quizá esté en la
cómoda el jarrón de flores que recordaba, si la vieja no lo ha
tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo, Bueno,
si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad
de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a
encontrar, ya tengo poca para mí, además, a ti no te sirve, seguro
que no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros tenemos
comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del
favor, Ya le daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron
al corredor, el hedor se hacía insoportable. En la cocina, mal
iluminada por la escasa luz de fuera, había pieles de conejo por el
suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un plato
lleno de sangre reseca, pedazos de carne irreconocibles, como si
hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y los conejos y las
gallinas, qué comen, preguntó la mujer del médico, Coles, hierbas,
restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos
diga que las gallinas y los conejos comen carne, Los conejos aún
no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son como las
personas, se acostumbran a todo. La vieja se movía con seguridad,
sin tropezar, apartó una silla del camino como si la hubiera visto,
después indicó la puerta que daba a la escalera de socorro, Por
ahí, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no está muy
seguro, Y la puerta, preguntó la chica de las gafas oscuras, Basta



empujarla, la llave la tengo yo, está por ahí, Es mía, iba a decir la
chica, pero en el mismo instante pensó que esta llave no le serviría
para nada si los padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las
otras, las de la puerta de entrada, no podía estar pidiéndole a esta
vecina que la dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir.
Sintió una leve opresión en el corazón, sería porque iba a entrar
en su casa, sería por saber que los padres no estaban, sería por
qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no había demasiado polvo
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de
haber hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos,
vistos desde arriba, le parecían a la mujer del médico selvas en
miniatura, Andarán por aquí sueltos los conejos, se preguntó,
seguro que no, seguirían viviendo en las conejeras, esperando la
mano ciega que les llevase hojas de col y que luego los agarre de
las orejas y los saque de allí pataleando, mientras la otra mano
prepara el golpe ciego que les romperá las vértebras junto al
cráneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras la conducía
por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo, tampoco
tropezó ni dudó, la cama de los padres estaba por hacer, debían
de haberlos recogido de madrugada, se sentó allí a llorar, la mujer
del médico se sentó a su lado, le dijo, No llores, qué otras palabras
se pueden decir, las lágrimas qué sentido tienen cuando el mundo
ha perdido todo su sentido. En el dormitorio de la chica, sobre la
cómoda, había un jarrón de vidrio con flores ya secas, el agua se
había evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos
ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué frágil es la vida
si la abandonan. La mujer del médico abrió la ventana, miró a la
calle, allí estaban todos, sentados en el suelo, esperando



pacientemente, el perro de las lágrimas fue el único que levantó la
cabeza, le dio aviso el sutil oído. El cielo, otra vez cubierto,
empezaba a oscurecerse, caía la noche. Pensó que hoy no
precisarían buscar un abrigo donde dormir, se quedarían aquí, A la
vieja no le va a gustar que pasemos todos por su casa, murmuró.
En aquel momento, la chica de las gafas oscuras le tocó el hombro,
y dijo, Las llaves están en la cerradura, no se las llevaron. La
dificultad, si lo era, estaba resuelta, no tendrían que soportar el
malhumor de la vieja del primero, Voy a bajar a llamarlos, se está
haciendo de noche, qué bien, hoy al menos podemos dormir en
una casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del médico,
Ustedes se quedarán en la cama de mis padres, Ya veremos luego,
Aquí quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes razón, lo
haremos como tú quieras, la mujer del médico abrazó a la chica,
después bajó a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando
animados, tropezando de vez en cuando en los peldaños pese a las
advertencias de la guía, Son diez en cada tramo, parecía que
venían de visita. El perro de las lágrimas los seguía
tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida. En el rellano,
la chica de las gafas oscuras miraba para abajo, es la costumbre
cuando sube alguien, sea para saber de quién se trata, si no es
persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son
amigos, en este caso no era necesario tener ojos para saber quién
llega, Entrad, entrad, poneos cómodos. Apareció la vieja del
primero acechando en la puerta, creyó que aquel tropel sería uno
de esos bandos que aparecen para dormir, y no se equivocaba,
preguntó, Quién anda por ahí, y la chica de las gafas oscuras
respondió desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedó confusa, cómo
pudo la chica llegar al rellano, lo comprendió inmediatamente y se



irritó consigo misma por no haber tenido la precaución de buscar y
recoger las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde
hacía meses, era única habitante. No encontró mejor manera de
compensar la súbita frustración que decir, abriendo la puerta,
Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni
la mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada
en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran,
gritó destemplada, Lo han oído. Mala cosa hizo, porque el perro
de las lágrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella,
empezó a ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos
del can, fue mano de santo, la vieja soltó un grito de miedo y se
metió atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es
esa bruja, preguntó el viejo de la venda negra, son cosas que se
dicen cuando no tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera
vivido él como vivió ella, ya veríamos lo que le duraban sus modos
civilizados.

No había otra comida sino la que traían en las bolsas, el agua
tenían que ahorrarla hasta la última gota, y con respecto a la
iluminación, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario
de la cocina, guardadas allí para ocasionales apagones y que la
mujer del médico encendió en su propio beneficio, que los otros
no las necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan
fuerte que los había cegado. No disponían los compañeros más
que de este poco, y, aun así, fue una fiesta de familia, de esas,
raras, donde lo que es de cada uno es de todos. Antes de sentarse
a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la mujer del médico
fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque más exacto
sería decir que fueron a satisfacer la exigencia de pagar con



comida el paso por aquella aduana. La vieja las recibió quejosa,
rezongando, aquel perro maldito que no la devoró de milagro,
Mucha comida debéis de tener para mantener a una fiera así,
insinuó, como si esperara, por medio de este recriminatorio
reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos
remordimientos de consciencia, realmente, dirían una a la otra, no
sería humano dejar morir de hambre a una pobre anciana
mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atrás las
dos mujeres para buscar más comida, la que llevaban ya era una
generosa ración, si tenemos en cuenta las difíciles circunstancias
de la vida actual, y así inesperadamente lo entendió la vieja del
piso de abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecía,
que fue adentro a buscar la llave de atrás diciéndole a la chica de
las gafas oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese
poco, aún murmuró, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas
subieron las dos mujeres, la bruja tenía sentimientos, No era mala
persona, quedarse sola le ha hecho perder el juicio, comentó la
chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo que decía. La
mujer del médico no respondió, decidió guardar la charla para
más tarde, la ocasión la tuvo cuando los otros estaban ya
acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como
madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de
orden en la casa, entonces la mujer del médico preguntó, Y tú, qué
vas a hacer ahora, Nada, me quedo aquí, esperando que vuelvan
mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la
soledad, Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive
sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y
de carne cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar
nadie, seréis dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida,



cada troncho que una coja lo estará quitando de la boca de la otra,
tú no has visto a esa pobre mujer, de su casa sólo sentiste el olor,
te digo que ni allá donde vivíamos era tan repugnante, Tarde o
temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya no
habrá más vida, Por ahora vivimos, Escúchame, tú sabes mucho
más que yo, a tu lado soy sólo una ignorante, pero lo que pienso
es que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos
muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra manera, estamos
muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo,
Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, para
mí, para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante
mucho tiempo más, en caso de que te quedes ciega te volverás
igual que nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo,
Hoy es hoy, mañana será mañana, y es hoy cuando tengo la
responsabilidad, no mañana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de
qué, La responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han
perdido, No puedes guiar ni dar de comer a todos los ciegos del
mundo, Debería, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a
mi alcance, Sé muy bien que lo harás, de no ser por ti quizá yo no
estaría viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que quedarme,
es mi obligación, ésta es mi casa, quiero que mis padres, si
vuelven, me encuentren aquí, Si vuelven, tú misma lo has dicho, y
falta saber si entonces seguirán siendo tus padres, No comprendo,
Has dicho que la vecina de abajo había sido una buena persona,
Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre tú, cuando os encontréis,
ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos
con que hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos,
nacieron de los ojos que teníamos, sin ojos serán diferentes los
sentimientos, no sabemos cómo, no sabemos cuáles, tú dices que



estamos muertos porque estamos ciegos, ahí está, Tú amas a tu
marido, Sí, como a mí misma, pero si yo me quedo ciega, si
después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré
entonces para seguir amándolo, y con qué amor, Antes, cuando
veíamos, también había ciegos, Pocos en comparación con los que
hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los
ciegos sentían entonces con sentimientos ajenos, no como los
ciegos que eran, ahora, sí, lo que está naciendo es el auténtico
sentir de los ciegos, y sólo estamos en el inicio, por ahora aún
vivimos de la memoria de lo que sentíamos, no precisas tener ojos
para saber cómo es hoy la vida, si a mí me dijesen que un día
mataría, lo tomaría como una ofensa, y he matado, Qué quieres
entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo
que vale para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien
quiero, Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quizá porque te
siento como una hermana, quizá porque mi marido se acostó
contigo, Perdóname, No es crimen que necesite perdón, Vamos a
chuparte la sangre, vamos a ser como parásitos, No faltaban
parásitos cuando veíamos, y en lo que dices de la sangre, para algo
ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la transporta,
y ahora, vámonos a dormir, que mañana es otra vida.

Otra vida, o la misma. El niño estrábico, cuando despertó,
quiso ir al retrete, tenía diarrea, algo que le sentó mal en su
debilidad, pero pronto se vio que era imposible entrar allí, por lo
visto, la vieja del piso de abajo había ido utilizando todos los
retretes de la casa hasta no poder usarlos más, sólo por una
extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, ayer, antes de
acostarse, necesitó aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo
sabrían. Ahora todos las sentían, y sobre todo el pobre chiquillo,



que no aguantaba más, realmente por mucho que nos cueste
reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser
contempladas en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera
tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relación directa
entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad
es consecuencia natural de una buena visión, pero cuando aprieta
la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de
angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, el
huerto, exclamó la mujer del médico, y tenía razón, si no fuese tan
temprano nos encontraríamos a la vecina del piso de abajo, es
hora de dejar de llamarle vieja como hemos venido haciendo
peyorativamente, allí estaría, decíamos, agachada, rodeada de
gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe
nada de gallinas. Agarrándose la barriga, sostenido por la mujer
del médico, el niño estrábico bajó las escaleras en ansia, mucho ha
conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos más, en los
últimos peldaños ya desistió el esfínter de contener la presión
interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco
bajaron como pudieron la escalera de socorro, nombre muy
adecuado, si algún pudor había quedado del tiempo en que
vivieron en cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el
huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo por un resto inútil de
vergüenza, hicieron lo que había que hacer, también la mujer del
médico, pero ésta lloraba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni
eso parece que puedan hacer, su propio marido, el primer ciego y
la mujer, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra,
ese niño, los veía a todos en cuclillas sobre los hierbajos, entre los
troncos nudosos de las coles, con las gallinas al acecho, el perro de
las lágrimas había bajado también, era uno más. Se limpiaron



como pudieron, poco y mal, unos con puñados de hierbajos, otros
con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al alcance del
brazo, en algún caso fue peor la enmienda. Subieron la escalera de
socorro callados, la vecina del primero no salió a preguntarles
quiénes eran, de dónde venían, adónde iban, estaría durmiendo la
buena digestión de la cena, y, cuando entraron en casa, primero
no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas oscuras dijo
que no podían quedarse en aquella situación, que ni siquiera
tenían agua para lavarse, qué pena que no lloviera
torrencialmente como llovió ayer, saldrían de nuevo al patio
trasero, pero ahora, desnudos y sin vergüenza, recibirían en la
cabeza y en los hombros el agua generosa del cielo, la sentirían
resbalar por la espalda y por el pecho, por las piernas, podrían
recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber
al sediento, quien fuese no importaba, acaso los labios rozarían la
piel antes de encontrar el agua, y, siendo la sed mucha,
ávidamente irían a recoger en la concavidad las últimas gotas,
despertando así, quién sabe, otra sed. A la chica de las gafas
oscuras, como otras veces se ha observado, lo que le pierde es la
imaginación, las cosas que se le ocurren en una situación como
ésta, trágica, grotesca, desesperada. Aun así, no le falta un cierto
sentido práctico, la prueba es que fue al armario de su cuarto,
luego al de los padres, trajo unas cuantas sábanas y toallas,
Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y no hay duda de
que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer se sentían
otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su
pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir
lo que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo



está ciego, al menos se comportan como tales las personas que he
visto hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay
abastecimientos de ningún tipo, estamos en el caos, el caos
auténtico tiene que ser esto, Habrá un Gobierno, dijo el primer
ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo haya, será un gobierno
de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo
organizar la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la
venda negra, No sé si habrá futuro, de lo que ahora se trata es de
cómo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve
para nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe
consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de ser la
humanidad, el resultado, a la vista está, quién de nosotros sigue
considerándose tan humano como creía ser antes, yo, por
ejemplo, he matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo
el primer ciego, asombrado, Sí, al que mandaba en el otro lado, le
clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para
vengar a las mujeres tenía que ser una mujer, dijo la chica de las
gafas oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la
víctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no
habría justicia, Ni humanidad, añadió la mujer del primer ciego,
Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, si seguimos
juntos quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos
engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que hay grupos
de ciegos organizados, observó el médico, eso significa que se
están inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que
acabemos despedazados, como prevés, No sé hasta qué punto
estarán realmente organizados, sólo los veo andar por ahí en
busca de comida y de un sitio donde dormir, nada más, Volvemos
a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la



diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y
mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y sí millares de
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, añadió la
mujer del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser
difícil, los grupos se segregarán, cada persona pensará que sola se
las arregla mejor, no tendrá que repartir con otros, lo que consiga
es suyo, de nadie más, Los grupos que andan por ahí tendrán
jefes, alguien que mande y organice, apuntó el primer ciego, Tal
vez, pero tan ciegos son los que mandan como los mandados, Tú
no estás ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso eres la
que manda y organiza, No mando, organizo como puedo, soy los
ojos que dejasteis de tener, Una especie de jefe natural, un rey
con ojos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la venda negra, Si
es así, dejaos guiar por mis ojos mientras duren, por eso propongo
que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en la
vuestra, tú en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos
quedarnos aquí, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es
mayor, Suponiendo que no esté ocupada, recordó la mujer del
primer ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es así, nos
volvemos aquí, o iríamos a ver la vuestra, o la tuya, añadió
dirigiéndose al viejo de la venda negra, y él respondió, No tengo
casa, vivía solo en un cuarto alquilado, No tienes familia, preguntó
la chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni
hermanos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me
quedaré tan sola como tú, Yo me quedo contigo, dijo el niño
estrábico, pero no añadió, Si mi madre no aparece, no ha puesto
esta condición, es extraño este comportamiento, o no será tan
extraño, la gente joven se conforma rápidamente, tiene toda la
vida por delante, Qué decidís, preguntó la mujer del médico, Voy



con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, sólo te pido que, al
menos una vez por semana, me acompañes hasta aquí, a ver si
han vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No
tengo otro remedio, ella no puede llevarse más de lo que ya se ha
llevado, Pero destruirá, Después de haber estado yo aquí quizá no,
Nosotros también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero
nos gustaría, lo antes posible, pasar por nuestra casa para saber
qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mía no vale la pena, ya
os he dicho cómo vivía, Pero vendrás con nosotros, Sí, con una
condición, a primera vista parecerá escandaloso que alguien
ponga condiciones a un favor que le hacen, pero algunos viejos
son así, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo, Qué
condición es esa, preguntó el médico, Cuando sea una carga
insoportable, decídmelo, y si, por amistad o por compasión,
decidís callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para
hacer lo que debo, Y qué será eso, si puede saberse, preguntó la
chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como
hacían antes los elefantes, he oído decir que ahora ya no es así,
porque ningún elefante llega a viejo, Tú no eres precisamente un
elefante, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si
empiezas a dar respuestas de niño, replicó la chica de las gafas
oscuras, y la charla acabó aquí.

Las bolsas de plástico van mucho más ligeras de lo que
vinieron, no es extraño, la vecina del primero comió también de
ellas, dos veces comió, primero anoche, y hoy le dejaron también
algo cuando le pidieron que se quedara con las llaves y las
guardara por si aparecían los legítimos dueños, cuestión de
endulzarle la boca, que del carácter de ella tenemos ya noticia
suficiente, y esto sin hablar del perro de las lágrimas que también



comió de las bolsas, sólo un corazón de piedra habría sido capaz
de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a propósito,
dónde se ha metido el perro, no está en la casa, por la puerta no
ha salido, sólo puede estar en el huerto, fue la mujer del médico a
comprobarlo, y así era en efecto, el perro de las lágrimas estaba
comiéndose una gallina, tan rápido había sido el ataque que ni una
señal de alarma se había disparado, pero si la vieja del primero
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el
destino que, de rabia, podían tener las llaves. Entre la consciencia
de haber cometido un delito y la impresión de que la criatura
humana a quien protegía se marchaba de allí, el perro de las
lágrimas no lo dudó un momento, rápidamente escarbó el suelo
blando, y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano
de la escalera de socorro para olfatear la fuente de los ruidos que
le entraban en la casa, estaba ya enterrado lo que quedaba de la
gallina, oculto el crimen, reservados para otra ocasión los
remordimientos. El perro de las lágrimas se escabulló por la
escalera arriba, rozó como un soplo las faldas de la vieja, que ni
tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa de
pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anunció a los
vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con tamaña
ferocidad, temió, ya sabemos que demasiado tarde, por la
seguridad de su despensa, y gritó estirando el cuello hacia arriba,
Ese perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier día
una gallina, Descuide, respondió la mujer del médico, el perro no
tiene hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo,
Ahora, repitió la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de
tristeza, como si quisiera que lo entendieran de un modo muy
distinto, por ejemplo, Y me van a dejar sola aquí, pero no dijo una



palabra más, sólo aquel Ahora que no pedía siquiera una
respuesta, también los duros de corazón tienen sus disgustos, el
de esta mujer fue tal que después no quiso abrir la puerta para
despedir a los desagradecidos a quienes había dado paso franco
por su casa. Los oyó bajar la escalera, iban hablando unos con
otros, decían, Cuidado, no tropieces, Pon la mano en mi hombro,
Agárrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero ahora más
comunes en este mundo de ciegos, lo que sí le pareció extraño fue
oír a una de las mujeres, que decía, Aquí está tan oscuro que no
veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya era, de
por sí, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase ver,
qué podría significar. Quiso pensar, se estrujó el cerebro, pero la
cabeza medio desvanecida no se lo permitió, al cabo de un rato
estaba diciéndose a sí misma, Seguro que oí mal, eso fue. En la
calle, la mujer del médico se acordó de lo que había dicho, tenía
que andar con más cuidado, moverse como quien tiene ojos, eso
sí podía hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, pensó.

Reunidos en la acera, dispuso a los compañeros en dos filas de
a tres, en la primera colocó al marido y a la chica de las gafas
oscuras, con el niño estrábico en el medio, en la segunda iban el
viejo de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer.
Quería tenerlos a todos cerca, no en la frágil fila india de
costumbre, en hileras que en cualquier momento podrían
romperse, bastaba con que se cruzasen en el camino con un grupo
más numeroso o más brutal, y sería como en el mar un paquebote
cortando en dos una falúa que se le hubiese puesto delante, ya se
conocen las consecuencias de semejantes accidentes, naufragio,
destrozos, gente ahogada, inútiles gritos de socorro en la amplitud
del océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del



atropello, así ocurriría con éstos, un ciego aquí, otro allá, perdidos
en las desordenadas corrientes de los otros ciegos, como las olas
del mar que no se detienen y no saben adónde van, y la mujer del
médico sin saber, tampoco ella, a quién deberá acudir primero,
dándole la mano al marido, tal vez al niño estrábico, pero
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo
de la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los
elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del grupo,
incluyéndose ella, una cuerda de tiras de paño atadas, la hizo
mientras los otros dormían, No os agarréis a mí, dijo, agarrad la
cuerda con todas vuestras fuerzas, sin dejarla en ningún caso, pase
lo que pase. No debían caminar demasiado juntos para evitar
tropiezos entre ellos, pero tendrían que sentir la proximidad de
sus vecinos, el contacto si fuese posible, sólo uno no necesitaba
preocuparse de estas cuestiones nuevas de táctica y dominio del
terreno, ése era el niño estrábico, que iba en medio, protegido por
todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha ocurrido
preguntar cómo van navegando los otros grupos, si también
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta
sería fácil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en
general, salvo el caso de alguno más cohesionado por razones que
le son propias y que no conocemos, van perdiendo y ganando
adherentes a lo largo del día, siempre hay un ciego que se extravía
y deja el rebaño, otro que, atrapado por la fuerza de gravedad ha
sido arrastrado, quizá lo acepten, quizá lo expulsen, depende de lo
que traiga consigo. La vieja del primero abrió la ventana
lentamente, no quiere que se sepa que tiene esta flaqueza
sentimental, pero de la calle no llega ningún ruido, ya se han ido,
han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja debería



estar contenta, así no tendrá que compartir con otros sus gallinas
y sus conejos, tendría que estarlo, y no lo está, de los ojos ciegos
brotan dos lágrimas, por primera vez se preguntó si tenía algún
motivo para seguir viviendo. No encontró respuesta, las
respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas
veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta
posible.

Por el camino que llevaban pasarían a dos manzanas de la casa
donde el viejo de la venda negra tenía su cuarto de hombre solo,
pero habían decidido que seguirían adelante, comida allí no hay,
ropas no necesita, los libros no los puede leer. Las calles están
llenas de ciegos que andan buscando algo que se coma. Entran y
salen de las tiendas, con las manos vacías entran y con las manos
vacías salen casi siempre, después discuten entre ellos la
necesidad o la ventaja de dejar este barrio y buscar en otras
partes de la ciudad, el gran problema es que, tal como están las
cosas, sin agua corriente, sin energía eléctrica, con las bombonas
de gas vacías, y con el peligro añadido de encender fuego dentro
de las casas, no se puede cocinar, eso contando que supiéramos
dónde está la sal, el aceite, los condimentos, en el supuesto de
querer preparar un plato con algún vestigio de sabores a la
antigua, que si hubiera hortalizas, sólo con un hervor nos
daríamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de los
conejos y gallinas de siempre, servirían los perros y los gatos que
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente
maestra de la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han
aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en
grupo se defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen
teniendo ojos, saben mejor cómo esquivar y cómo atacar si es



preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado a la
conclusión de que los mejores alimentos para los humanos son los
que vienen en lata, no sólo porque en muchos casos están ya
cocinados, dispuestos para ser consumidos, sino también por la
facilidad de transporte y la comodidad de uso. Cierto es que en las
latas, tarros y embalajes varios en los que vienen estos
comestibles se menciona la fecha de caducidad, y que a partir de
esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en
algunos casos, peligroso, pero la sabiduría popular no tardó en
poner en circulación un proverbio en cierto modo indiscutible,
simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, ojos que no ven,
corazón que no siente, se decía, ahora los ojos que no ven gozan
de un estómago insensible, por eso se comen tantas porquerías
por ahí. Delante de su grupo, la mujer del médico hace
mentalmente balance de la comida que aún tiene, llegará, si llega,
para una cena, sin contar con el perro, pero él, que se las arregle
como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el
pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda
mal y si nadie por allí anduvo, una razonable cantidad de
conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aquí son siete a
comer, las reservas poco durarán, aunque se aplique un severo
racionamiento. Mañana, o cualquier día de éstos, tendrá que
volver al almacén subterráneo del supermercado, tendrá que
decidir si va sola o si le pide al marido que la acompañe, o al
primer ciego, que es más joven y más ágil, la elección está entre
recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de acción,
incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la retirada.
La basura en las calles, que parece haberse duplicado desde ayer,
los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia violenta los



de antes, pastosos o diarreicos los que están siendo evacuados
ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos
pasando, saturan de hedores la atmósfera, como una niebla densa
a través de la cual sólo con gran esfuerzo es posible avanzar. En
una plaza rodeada de árboles, con una gran estatua en el centro,
una jauría está devorando a un hombre. Debía de haber muerto
hace poco, sus miembros no están rígidos, se nota cuando los
perros los sacuden para arrancar al hueso la carne desgarrada con
los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un hueco para llegar
también a la pitanza. La mujer del médico desvió los ojos, pero era
demasiado tarde, el vómito ascendió irresistible de las entrañas,
dos veces, tres veces, como si su propio cuerpo, aún vivo, se viera
sacudido por otros perros, la jauría de la desesperación absoluta,
hasta aquí he llegado, quiero morir aquí. El marido preguntó, Qué
tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron más,
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la
comida, Algo que estaría pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo.
Menos mal, mejor para ellos, sólo podían oír la agitación de los
animales, un insólito y repentino graznido de cuervo, en la
confusión uno de los perros le había mordido en un ala, de
pasada, sin mala intención, entonces la mujer del médico dijo, No
lo he podido evitar, perdonadme, es que hay aquí unos perros que
se están comiendo a otro perro, Se están comiendo a nuestro
perro, preguntó el niño estrábico, No, no es el nuestro, el nuestro,
como tú dices, está vivo, anda alrededor de ellos, pero no se
acerca, Después de la gallina que se ha comido, seguro que ya no
tiene hambre, dijo el primer ciego, Estás mejor, pregunta el
médico, Sí, mucho mejor, vámonos ya, Y nuestro perro, volvió a
decir el niño, El perro no es nuestro, sólo viene con nosotros,



probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo
antes con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca,
Aquí, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejó el niño.
Se alivió allí mismo, como le fue posible, la mujer del médico
vomitó una vez más, pero sus razones eran otras. Atravesaron
luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los
árboles, la mujer del médico miró hacia atrás. Habían aparecido
más perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro
de las lágrimas venía con el hocico pegado al suelo como si
estuviera siguiendo algún rastro, cuestión de costumbre, porque
esta vez la simple mirada bastaba para encontrar a aquella a quien
busca.

Continuó la caminata, la casa del viejo de la venda negra
quedó atrás, ahora siguen por una amplia avenida con altos y
lujosos edificios a un lado y a otro. Los automóviles, aquí, son de
precio, amplios y cómodos, por eso se ven tantos ciegos
durmiendo dentro, y, a juzgar por la apariencia, una enorme
limusina fue transformada en residencia permanente,
probablemente porque es más fácil regresar a un coche que a una
casa, los ocupantes de éste deben de hacer como se hacía en la
cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los
automóviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya
estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la limusina
es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de
administración a la reunión plenaria semanal, la primera que se
realizaba desde la declaración de la epidemia de mal blanco, y
luego no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterráneo donde
esperaría hasta el final de los debates. El chofer se quedó ciego
cuando el presidente entraba en el edificio por la puerta principal,



como le gustaba hacer, dio aún un grito, estamos hablando del
chofer, pero él, estamos hablando del presidente, no lo oyó. Por
otra parte, la reunión no sería tan plenaria como el nombre hacía
suponer, pues en los últimos días se quedaron ciegos algunos
miembros del consejo. El presidente no llegó a abrir la sesión,
cuyo orden del día tenía previsto precisamente la discusión y
medidas convenientes en caso de que perdieran la vista todos los
miembros del consejo de administración efectivos o suplentes, y
ni siquiera pudo entrar en la sala de reunión porque, cuando el
ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, exactamente entre el
noveno y el décimo, falló la electricidad, y para siempre. Y como
las desgracias nunca vienen solas, en el mismo instante se
quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del
mantenimiento de la red interna de energía, consecuentemente
también del generador, modelo antiguo, no automático, que
habría tenido que ser sustituido ya hacía tiempo, el resultado,
como ha sido dicho, fue la paralización del ascensor entre el piso
noveno y el décimo. El presidente vio cómo se quedaba ciego el
ascensorista que lo acompañaba, él mismo perdió la vista una
hora después, y como la energía no volvió y los casos de ceguera
dentro del banco se multiplicaron aquel mismo día, lo más seguro
es que estén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados
en una tumba de acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de
perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido
llamados a estos autos para declarar lo que pasó, es comprensible
que alguien pregunte cómo se sabe que estas cosas ocurrieron así
y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son
como los de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie



asistió al evento, pero todos sabemos lo que ocurrió. La mujer del
médico había preguntado, Qué habrá pasado con los bancos, no
es que le importase mucho, aunque había confiado sus economías
a uno de ellos, hizo la pregunta por simple curiosidad, sólo porque
se le pasó por la cabeza, nada más, ni esperaba que le
respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios creó los cielos y
la tierra, la tierra era informe y estaba vacía, las tinieblas cubrían
el abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la superficie de las
aguas, en vez de esto lo que ocurrió fue que el viejo de la venda
negra comentó mientras seguían por la avenida abajo, Por lo que
pude saber cuando aún tenía un ojo para ver, al principio fue el
caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas,
acudieron a los bancos para retirar su dinero, creían que tenían
que asegurarse su futuro, y eso hay que comprenderlo, si alguien
sabe que no va a poder trabajar más, el único remedio, duren lo
que duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de
prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que la
persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros
grano a grano, el resultado de la fulminante carrera fue que
quebraron en veinticuatro horas algunos de los principales
bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen
los ánimos y apelando a la consciencia cívica de los ciudadanos,
terminando la proclama con la declaración solemne de que
asumiría todas las responsabilidades y deberes derivados de la
situación de calamidad pública que se vivía, pero el parche no
consiguió aliviar la crisis, no sólo porque la gente seguía
quedándose ciega, sino también porque quien aún veía sólo
pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los bancos,
en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron protección



policial, no les sirvió de nada, entre la multitud que se juntaba
gritando ante los bancos había también policías de paisano que
reclamaban lo que tanto les había costado ganar, algunos, para
poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que
estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavía
estaban uniformados y en activo, con las armas apuntando a la
multitud insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira,
éstos, si tenían dinero en el banco, perdían todas las esperanzas y
encima eran acusados de haber pactado con el poder establecido,
pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por
hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos,
aquí no se trataba ya de presentar pacíficamente en la ventanilla
un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de
echar mano a lo que se podía, al dinero del día, lo que hubiera en
los cajones, en alguna caja fuerte descuidadamente abierta, en un
saquete de cambio a la antigua, como los que usaban los
tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los
grandes y suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias,
las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas
automáticas, saqueadas hasta el último billete, en los monitores
de algunas, enigmáticamente, aparecieron unas palabras de
gratitud por haber elegido este banco, las máquinas son así de
estúpidas, o quizá sería mejor decir que éstas traicionaban a sus
señores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un
soplo, como un castillo de naipes, y no porque la posesión de
dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba está en que,
quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede
prever lo que será el día de mañana, y también con esa idea



estarán sin duda los ciegos que se instalaron en los sótanos de los
bancos, donde están las cajas fuertes, esperando un milagro que
les abra de par en par las pesadas puertas de acero-níquel que los
separan de la riqueza, sólo salen de allí para buscar comida y agua
o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego
a su puesto, usan consignas y señales de los dedos para que
ningún extraño entre en su reducto, claro que viven en la
oscuridad más absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es
blanco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos
tremendos acontecimientos de banca y finanzas mientras
atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas para
que el niño estrábico pudiera apaciguar los tumultos insufribles de
su intestino, y pese al tono verídico que supo imprimir a la
apasionante descripción, es lícito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en
los sótanos de los bancos, por ejemplo, cómo la iba a saber él si no
conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo caso, sirvió
para hacernos una idea.

Declinaba el día cuando por fin llegaron a la calle donde viven
el médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias
se amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la
deriva, y, por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue
por simple casualidad, enormes ratas, dos, con las que no se
atreven los gatos que por allí andan, porque son casi del tamaño
de ellos y sin duda mucho más feroces. El perro de las lágrimas
miró a unas y otros con la indiferencia de quien vive en otra esfera
de emociones, se diría esto si no fuera el perro que sigue siendo,
pero un animal de los humanos. A la vista de los sitios conocidos,
la mujer del médico no hizo la melancólica reflexión de costumbre,



que consiste en decir, Hay que ver cómo pasa el tiempo, hace
nada éramos felices aquí, a ella lo que le sorprende es la
decepción, inconscientemente había creído que, por ser la suya,
iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos
estarían ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué
estupidez la mía, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntó el
marido, Nada, fantasías, Cómo pasa el tiempo, a ver cómo está la
casa, dijo él, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parándose en
cada rellano, Es en el quinto, había dicho la mujer del médico. Iban
como podían, cada uno cuidando de su propia persona, el perro
de las lágrimas a ratos delante, a ratos detrás, como si hubiera
nacido para guardar rebaños, con orden de evitar que se perdiera
ninguna oveja. Había puertas abiertas, voces en el interior, el
nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces
aparecieron ciegos en el umbral mirando con ojos vagos, Quién
está ahí, preguntaron, la mujer del médico reconoció a uno de
ellos, el otro no era de la casa, Vivíamos aquí, se limitó a
responder. Por la cara del vecino pasó también una expresión de
reconocimiento, pero no preguntó, Es usted la esposa del doctor,
tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto.
Superado el último tramo de escalera, antes incluso de posar el
pie en el rellano, la mujer del médico anunció, Está cerrada. Había
indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta resistió. El
médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
nueva y sacó las llaves. Se quedó con ellas en el aire, esperando,
pero la mujer le guió suavemente la mano en dirección a la
cerradura.



Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los
muebles, y digamos a propósito que es ésta la única ocasión que
tiene para descansar, sin agitaciones ni zarandeos de paños o
aspiradores, sin carreras de niños que desencadenan torbellinos
atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el desorden era
sólo el de esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente.
Aun así, mientras aquel día esperaban las llamadas del ministerio y
del hospital, la mujer del médico, con un espíritu de providencia
semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en vida sus
asuntos, para que después de la muerte no haya que recurrir a
arreglos violentos, lavó los platos, hizo la cama, ordenó el cuarto
de baño, no quedó lo que se dice una perfección pero realmente
hubiera sido cruel exigirle más, con aquellas manos temblando y
con los ojos arrasados en lágrimas. Fue, pues, a una especie de
paraíso adonde llegaron los peregrinos, y tan fuerte resultó esta
impresión que, sin violentar demasiado el rigor del término, la
podríamos llamar transcendental, que se detuvieron a la entrada,
como paralizados por el inesperado olor a casa, y era simplemente
el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habríamos corrido a
abrir las ventanas, Para airear, diríamos, pero hoy es bueno
tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda



entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo
perdido, y tenía razón, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos
de cieno y mierda, en un instante el paraíso se convertiría en
infierno, segundo lugar éste, conforme afirman autoridades, en el
que el hedor pútrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor
castigo que tienen que soportar las almas condenadas, no las
tenazas ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos
de forja y cocina. Desde épocas inmemoriales la costumbre de las
amas de casa era decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo que se
ensucia ya se limpiará, pero ésta, tanto ella como sus invitados,
saben de dónde vienen, saben que en el mundo en el que viven lo
que está sucio acabará ensuciándose mucho más, y por eso les
pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que
tampoco los pies están limpios, pero no hay comparación, las
toallas y las sábanas de la chica de las gafas oscuras sirvieron de
algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del
médico buscó, y encontró, una bolsa grande de plástico en la que
metió todos los zapatos, a la espera de una limpieza en forma, no
sabía cuándo ni cómo, después la llevó a la terraza, el aire de fuera
no va a empeorar por eso. El cielo empezaba a oscurecerse, había
nubes cargadas, Ojalá llueva, pensó. Con una idea clara de lo que
era preciso hacer, volvió junto a sus compañeros. Estaban en la
sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no se habían
atrevido a buscar un asiento, sólo el médico recorría vagamente
los muebles con las manos, dejaba señales en la superficie, era la
primera limpieza que empezaba, algo de este polvo va ya agarrado
a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos
todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras ropas
están casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, preguntó el



primer ciego, aquí, unos delante de los otros, no me parece bien,
Si queréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondió
irónicamente la mujer del médico, así no habrá vergüenzas, Yo me
arreglo aquí mismo, dijo la mujer del primer ciego, sólo tú me
puedes ver, y, además, no olvido que me viste peor que desnuda,
mi marido es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés
tienes en recordar cosas desagradables que ya han pasado,
rezongó el primer ciego, Si fueses mujer y hubieses estado donde
nosotras estuvimos, pensarías de otra manera, dijo la chica de las
gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al niño estrábico. El
médico y el viejo de la venda negra ya estaban desnudos de
cintura para arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el
viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba a su lado,
Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban tan
ridículos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de
llorar. El médico perdió el equilibrio, arrastró en su caída al viejo
de la venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a
risa, y ahora causaba ternura verlos allí, con sus cuerpos
maculados por todas las suciedades posibles, los sexos como
empastados, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la
respetabilidad de una edad avanzada y de una profesión tan
meritoria. La mujer del médico les ayudó a levantarse, dentro de
poco todo estará oscuro, nadie tendrá motivo para sentirse
avergonzado, Habrá velas en casa, se preguntó, la respuesta fue
recordar que tenía en casa dos reliquias de la iluminación, un
antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja lámpara de
petróleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil servirá,
aceite tengo, la mecha se improvisa, mañana iré a buscar petróleo
por las droguerías, será mucho más fácil encontrar petróleo que



encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las
droguerías, pensó, sorprendiéndose a sí misma por ser capaz aún,
en esta situación, de bromear. La chica de las gafas oscuras se
estaba desnudando lentamente, de una manera que parecía que
iba a quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una
última pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este
recato, pero si la mujer del médico estuviera más cerca, vería
cómo se está ruborizando su cara, pese a la suciedad, que
entienda a las mujeres quien pueda, a una le han llegado de
repente los pudores tras haber andado acostándose con hombres
a los que apenas conocía, la otra sabemos que sería muy capaz de
decirle al oído, con toda la tranquilidad del mundo, No tengas
vergüenza, él no te puede ver, se referiría a su propio marido,
claro, no olvidemos cómo él fue a tentarla a su cama y ella no lo
recusó, son mujeres, quien las entienda que las compre, Aunque
quizá la razón sea otra, hay aquí dos hombres desnudos más, y
uno de ellos la recibió en su cama.

La mujer del médico recogió las ropas que habían quedado en
el suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta,
camisetas, alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni
un mes de remojo en el barreño le devolvería la limpieza, hizo un
brazado con todo, Quedaos aquí, dijo, ya vuelvo. Llevó la ropa a la
terraza, como había hecho con los zapatos, allí, a su vez, se
desnudó, contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni
una pálida luz en las ventanas, ni un reflejo desmayado en las
fachadas, lo que estaba ante ella no era una ciudad, era una
extensa masa de alquitrán que al enfriarse se había moldeado a sí
misma en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo
apagado. Apareció en la terraza el perro de las lágrimas, inquieto,



pero ahora no había llanto que enjugar, la desesperación era toda
por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del médico sintió frío,
se acordó de los otros, allí en medio de la sala, desnudos,
esperando no sabrían qué. Entró. Se habían convertido en simples
siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en la
sombra, Pero para ellos no, pensó, ellos se diluyen en la luz que
los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender una luz,
dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya
electricidad, preguntó el niño estrábico, No, voy a encender un
candil de aceite, Qué es un candil, volvió a preguntar el niño,
Luego te lo digo. Buscó en una de las bolsas de plástico una caja
de fósforos, fue a la cocina, sabía dónde guardaba el aceite, no
necesitaba mucho, rasgó un paño de secar la vajilla y con una tira
hizo una mecha, luego volvió a la sala, donde estaba el candil, iba
a ser útil por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no
parecía que éste fuera su destino, pero ninguno de nosotros,
candiles, perros o humanos, sabe, al principio, todo aquello para
lo que venimos al mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil,
se encendieron, trémulas, tres almendras luminosas que de vez en
cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior de las
llamas iría a perderse en el aire, después se recogían sobre sí
mismas, como si se volvieran densas, sólidas, unas pequeñas
piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy a
buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica
de las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se
tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mí, pensó la
mujer del médico, es porque la luz del candil las está mirando.
Luego dijo, Mejor será tener ropa limpia en el cuerpo sucio que
llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogió el candil y fue a



rebuscar en los cajones de la cómoda, en los roperos, al cabo de
unos minutos volvió, traía pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos,
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a
siete personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura,
pero en delgadez parecían gemelas. La mujer del médico los ayudó
a vestirse, el niño estrábico se puso unos pantalones del médico,
de esos de llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a
todos en niños. Ahora, ya podemos sentarnos, suspiró la mujer del
primer ciego, guíanos, por favor, no sabemos dónde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro,
alrededor hay sofás que bastan para todos, en éste se sientan el
médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél
la chica de las gafas oscuras y el niño estrábico, en el otro, la mujer
del primer ciego y el primer ciego. Están exhaustos. El niño se ha
quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las
gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasó así una hora,
aquello era como una felicidad, bajo la luz suavísima los rostros
mugrientos parecían limpios, brillaban los ojos de los que no
dormían, el primer ciego buscó la mano de su mujer y la retuvo
con la suya, gestos como éste indican hasta qué punto el descanso
del cuerpo puede contribuir a la armonía de los espíritus. Dijo
entonces la mujer del médico, Dentro de poco comeremos algo,
pero antes tendríamos que ponernos de acuerdo sobre cómo
vamos a vivir aquí, tranquilos, no voy a repetiros el discurso del
altavoz, para dormir hay espacios suficientes, tenemos dos
dormitorios que serán para los matrimonios, en esta sala pueden
dormir los demás, cada uno en un sofá, mañana saldré a buscar
comida, se está acabando la que tenemos, sería conveniente que
uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas,



pero también para empezar a aprender los caminos de casa, para
reconocer las esquinas, un día puedo ponerme enferma o
quedarme ciega yo también, estoy siempre esperando que esto
ocurra, entonces tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para
las necesidades habrá un cubo en la terraza, sé que no es
agradable ir ahí fuera, con la lluvia que ha caído y el frío que hace,
pero siempre es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no
olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que
estuvimos internados, bajamos todos los escalones de la
indignidad, todos, hasta la abyección, y, aunque de manera
diferente, podría ocurrir lo mismo aquí, entonces teníamos la
disculpa de la abyección de los de fuera, ahora no, ahora somos
todos iguales ante el mal y el bien, por favor, no me preguntéis
qué es el bien y qué es el mal, lo sabíamos cada vez que
actuábamos en el tiempo en el que la ceguera era una excepción,
lo cierto y lo equivocado son sólo modos diferentes de entender
nuestra relación con los demás, no la que tenemos con nosotros
mismos, en ésa no hay que confiar, y perdonadme el sermón, es
que no sabéis, no podéis saber, lo que es tener ojos en un mundo
de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para
ver el horror, vosotros lo sentís, yo lo siento y, además, lo veo, y,
ahora, punto final, se acabó el sermón, vamos a comer. Nadie hizo
preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré
verdaderamente a los ojos de los demás, como si estuviera
viéndoles el alma, El alma, preguntó el viejo de la venda negra, O
el espíritu, el nombre es igual, fue entonces cuando,
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una
persona que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas
oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,



esa cosa es lo que somos.
La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida

que quedaba, después los ayudó a sentarse, dijo, Masticad
despacio, ayuda a engañar al estómago. El perro de las lágrimas
no vino a pedir comida, estaba habituado a ayunar, además, habrá
pensado que no tenía derecho, después del banquete de la
mañana, a quitar, por poca que fuese, la comida de la boca a la
mujer que había llorado, los otros no parecían tener para él
mucha importancia. En medio de la mesa, el candil de tres picos
esperaba que la mujer del médico diera la explicación que había
prometido, ocurrió al final, cuando ya acababan de comer, Dame
tus manos, dijo ella al niño estrábico, luego se las guió lentamente
mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como ves, y esto
es la columna que sostiene la parte superior, que es el depósito de
aceite, aquí, cuidado no te quemes, están los picos, uno, dos, tres,
de ellos salen las mechas, unas tiritas de paño retorcido que
chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta
que el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo
suficiente para que podamos ver, Yo no veo, Un día verás, ese día
te regalaré el candil, De qué color es, Has visto alguna vez una
cosa de latón, No sé, no me acuerdo qué es latón, El latón es
amarillo, Ah. El niño estrábico reflexionó un poco, Ahora va a
preguntar por su madre, pensó la mujer del médico, pero se
equivocaba, el chiquillo sólo dijo que quería agua, tenía mucha
sed, Tendrás que esperar hasta mañana, no tenemos agua en
casa, en ese mismo momento recordó que sí, que había agua,
unos cinco litros o más de preciosa agua, el contenido intacto de la
cisterna del retrete, no podía ser peor que la que bebieron
durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de



baño, a tientas levantó la tapa de la cisterna, no podía ver si
realmente había agua, la había, se lo dijeron los dedos, buscó un
vaso, lo sumergió, lo llenó con todo cuidado, la civilización había
regresado a sus primitivas fuentes de sumersión. Cuando entró en
la sala, todos seguían sentados en su sitio. Las llamas iluminaban
los rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese
diciéndoles, Estoy aquí, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a
durar siempre. La mujer del médico acercó el vaso a los labios del
niño estrábico, dijo, Aquí tienes agua, bebe lentamente,
lentamente, saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no
hablaba para él, no hablaba para nadie, simplemente comunicaba
al mundo la maravilla que es un vaso de agua, Dónde la has
encontrado, es agua de lluvia, preguntó el marido, No, es de la
cisterna, Y no teníamos un garrafón de agua cuando nos fuimos,
preguntó él de nuevo, la mujer exclamó, Sí, es verdad, cómo no se
me ha ocurrido, un garrafón, que estaba a medias y otro que ni lo
habíamos empezado, qué alegría, no bebas, no bebas más, esto se
lo decía al niño, vamos todos a beber agua pura. Se llevó esta vez
el candil y fue a la cocina, volvió con la garrafa, la luz entraba por
el plástico y hacía centellear la joya que tenía dentro. Colocó el
recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que tenían, de
cristal finísimo, luego, lentamente, como si estuviese oficiando un
rito, los llenó. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas buscaron y
encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, repitió la
mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como un
sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban
llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los



sueños iban de durmiente en durmiente, cogían de aquí y de allá,
se llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos
deseos, por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este
sueño no es mío, decían, pero el sueño respondía, No conoces aún
tus sueños, fue así como la chica de las gafas oscuras se enteró de
quién era el viejo de la venda negra que dormía a dos pasos, y así
también creyó él saber quién era ella, sólo lo creyó, porque no
basta con que los sueños sean recíprocos para que sean iguales.
Empezó a llover cuando clareaba la mañana. El viento lanzó contra
las ventanas un aguacero que resonó como mil latigazos. La mujer
del médico se despertó, abrió los ojos y murmuró, Cómo llueve,
luego volvió a cerrarlos, en el dormitorio seguía siendo noche
profunda, podía dormir. No llegó a estar así ni un minuto,
despertó abruptamente con la idea de que tenía algo que hacer,
pero sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole,
Levántate, qué querría la lluvia. Despacio, para no despertar al
marido, salió del cuarto, atravesó la sala de estar, se detuvo un
instante para mirar a los que dormían en los sofás, luego siguió
por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caía la
lluvia aún con más fuerza, empujada por el viento. Con la manga
de la bata limpió los cristales empañados de la puerta y miró hacia
fuera. El cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caía en
torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas, estaban las
ropas sucias que se habían quitado, estaba la bolsa de plástico con
los zapatos que había que lavar. Lavar. El último velo del sueño se
abrió súbitamente, era eso lo que tenía que hacer. Abrió la puerta,
dio un paso, de inmediato la lluvia la empapó de la cabeza a los
pies como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprovechar
esta agua, pensó. Volvió a entrar en la cocina y, evitando en lo



posible cualquier ruido empezó a reunir lebrillos, cazos,
palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de esta lluvia
que caía del cielo a cántaros, en cortinas que el viento hacía
oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad
como una inmensa y rumorosa escoba. Los sacó, disponiéndolos a
lo largo de la terraza, ahora tendría agua para lavar aquellas ropas
inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, que no pare
esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabón,
detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un poco
esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para
corregir el metafísico pensamiento, después añadió, Es igual.
Entonces, como si sólo ésa pudiese ser la conclusión inevitable, la
conciliación armónica entre lo que había dicho y lo que había
pensado, se quitó de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo
en el cuerpo unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la
lluvia, empezó a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a sí misma.
El ruido de las aguas que la rodeaba le impidió darse cuenta de
que ya no estaba sola. En la puerta de la terraza habían aparecido
la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego, qué
presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las habían
despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe cómo
consiguieron encontrar el camino hasta aquí, no vale la pena
buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. Ayudadme,
dijo la mujer del médico cuando las vio, Cómo, si no vemos,
preguntó la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que lleváis
puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero
nosotras no vemos, repitió la mujer del primer ciego, Es igual, dijo
la chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y yo
acabaré después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya



quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la única mujer
con dos ojos y seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa
de enfrente, detrás de aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos,
hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua,
con la cara apoyada en los fríos cristales, recubriendo con el vaho
de la respiración el vaho de la noche, recuerden el tiempo en que
así, tal como ahora están, veían caer la lluvia del cielo. No pueden
imaginar que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas
como vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar locas,
personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza,
expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aún así, qué
importa que estemos todos ciegos, son cosas que no se deben
hacer, santo Dios, cómo resbala el agua por ellas, cómo se escurre
entre los senos, cómo se demora y pierde en la oscuridad del
pubis, cómo, en fin, baña y envuelve los muslos, tal vez hayamos
pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de
ver lo más bello y más glorioso que haya acontecido alguna vez en
la historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de
espuma, ojalá yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente,
limpio, purificado, desnudo. Sólo Dios nos ve, dijo la mujer del
primer ciego, que a pesar de los desengaños y de las
contrariedades mantiene firme la creencia de que Dios no es
ciego, a lo que respondió la mujer del médico, Ni siquiera él, el
cielo está cubierto, sólo yo puedo veros, Estoy fea, preguntó la
chica de las gafas oscuras, Estás flaca y sucia, fea no lo serás
nunca, Y yo, preguntó la mujer del primer ciego, Sucia y flaca
como ella, no tan guapa, pero más que yo, Tú eres guapa, dijo la
chica de las gafas oscuras, Cómo puedes saberlo, si nunca me
viste, Soñé dos veces contigo, Cuándo, La segunda fue esta noche,



Estabas soñando con la casa porque te sentías segura y tranquila,
es natural, después de todo lo que hemos pasado, en tu sueño yo
era la casa, y como, para verme, tenías que ponerme cara, la
inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he soñado contigo,
dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la
ceguera es la providencia de los feos, Tú no eres fea, No,
realmente no lo soy, pero la edad, Cuántos años tienes, preguntó
la chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi
madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo era más antes, Es lo
que nos pasa a todos, siempre hemos sido más alguna vez, Tú
nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las
palabras son así, disimulan mucho, se van juntando unas con
otras, parece como si no supieran a dónde quieren ir, y, de pronto,
por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en
sí mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un
adjetivo, y ya tenemos ahí la conmoción ascendiendo
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo
la compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no
pueden aguantar más, han soportado mucho, lo soportaron todo,
era como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico
tiene nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico
está deshecha en lágrimas por obra de un pronombre personal, de
un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorías
gramaticales, meros designativos, como lo están igualmente las
dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, también ellos
llorosos, que se abrazan a la de la oración completa, tres gracias
desnudas bajo la lluvia que cae. Son momentos que no pueden
durar eternamente, hace más de una hora que estas mujeres
están aquí, ya deben sentir frío, Tengo frío ha dicho la chica de las



gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede hacer más, los zapatos
están de lo más limpios, ahora es el momento de que se laven
estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se
ríen como sólo reían las niñas que jugaban a la gallina ciega en el
jardín, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el día, el
primer sol todavía acecha por encima del hombro del mundo
antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero
con menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se
secaron y se frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo
del armario del cuarto de baño, la piel les huele tanto a
detergente que el olor aturde, pero así es la vida, quien no tiene
can caza con gato, el jabón se deshizo en un abrir y cerrar de ojos,
aun así en esta casa parece que hay de todo, o será que saben
hacer buen uso de lo que tienen, al fin se vistieron, el paraíso era
allá fuera, en la terraza, la bata de la mujer está empapada, pero
ella se puso un vestido de ramajes y flores, que llevaba años sin
ponerse y que la convirtió en la más bonita de las tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio
que el viejo de la venda negra estaba sentado en el sofá donde
había dormido. Tenía la cabeza entre las manos, los dedos
enredados en el pelo blanco que aún le puebla las sienes y la nuca,
está inmóvil, tenso, como si quisiera retener los pensamientos o,
al contrario, impedirles que sigan pensando. Las oyó entrar, sabía
de dónde venían, qué habían estado haciendo, cómo habían
estado desnudas, y si sabía tanto no era porque de repente
recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los otros
viejos, a espiar no a una susana en el baño, sino a tres, ciego
estaba, ciego sigue, sólo se había asomado a la puerta de la cocina
y desde allí oyó lo que decían en la terraza, las risas, el rumor de la



lluvia y los golpes del agua, respiró el olor a jabón, luego se volvió
a su sofá, para pensar que aún existía vida en el mundo, para
preguntarse si alguna parte de esta vida sería para él. La mujer del
médico dijo, Las mujeres ya están limpias, ahora les toca a los
hombres, y el viejo de la venda negra preguntó, Llueve todavía, Sí
llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces
prefiero lavarme en el cuarto de baño, en la pila, pronunciaba la
palabra como si estuviera presentando su certificado de
nacimiento, como si explicase, Soy del tiempo en que no se decía
bañera, sino pila, y añadió, Si no te importa, claro, no quiero
ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo
posible, En ese caso te llevaré los lebrillos al cuarto de baño, Te
ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir, digo yo, no
estoy inválido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico
eligió un lebrillo casi rebosante, Agárralo de ahí, le dijo al viejo de
la venda negra guiándole las manos, Ahora, levantaron el
recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo sola no
podría, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El trabajo del viejo
es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refrán no es así, Lo
sé, donde dije viejo, es niño, donde dije desprecia, dice desdeña,
pero los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es
necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un
filósofo, Qué idea, sólo soy un viejo. Echaron el agua en la bañera,
luego la mujer del médico abrió un cajón, recordando que tenía
una pastilla de jabón sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de
la venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo
el jabón que quieras, no te preocupes, faltará comida pero jabón
hay de sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te
resbales, si quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte,



No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y aquí tienes, fíjate,
dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si
quieres raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico salió. El
viejo de la venda negra se quitó el pijama que le había tocado en
suerte en la distribución de la ropa, luego, con mucho cuidado,
entró en la bañera. El agua estaba fría y era poca, no llegaba a
tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla viva,
cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este
chapotear triste. Se arrodilló en el fondo de la bañera, aspiró
hondo, con las manos en concha se echó al pecho el primer golpe
de agua, que casi le cortó la respiración. Se mojó entero
rápidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por
orden, con método, empezó a enjabonarse, a frotarse
enérgicamente, partiendo de los hombros, brazos, pecho y
abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un
animal, pensó, después los muslos flacos, hasta la corteza de
suciedad que calzaba sus pies. Dejó quieta la espuma para que la
acción de la limpieza fuese más prolongada, y dijo, Tengo que
lavarme la cabeza, y se llevó las manos atrás para desatar la
venda, También necesitas un buen baño, se desprendió del parche
y lo sumergió en el agua, ahora sentía el cuerpo caliente, mojó y
se enjabonó el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio
de una inmensa ceguera blanca donde nadie lo podría encontrar.
Si lo pensó se engañaba, en ese momento sintió que unas manos
le tocaban la espalda, recogían la espuma de los brazos, del pecho
también, y luego se la dispersaban por la espalda, suavemente,
lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacían, tuviesen que
prestar más atención al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero
se le trabó la lengua, no fue capaz, ahora sentía el cuerpo



estremecido, no de frío, las manos seguían lavándolo suavemente,
la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer ciego, soy la
chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se
retiraron, se oyó en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto
de baño al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedó solo,
arrodillado en la bañera como si estuviera implorando una
misericordia, temblando, temblando, Quién habría sido, se
preguntaba, la razón le decía que sólo podría haber sido la mujer
del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido,
cuidado y alimentado, no sería de extrañar que hubiera tenido
también esta discreta atención, eso era lo que la razón le decía,
pero él no creía en la razón. Continuaba temblando, no sabía si
por la conmoción o por el frío. Buscó la venda en el fondo de la
bañera, la frotó con fuerza, la escurrió, se la puso y la ató, con el
ojo tapado se sentía menos desnudo. Cuando entró en la sala de
estar, seco, oliendo a jabón, la mujer del médico, dijo, Ya tenemos
un hombre limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien acaba
de recordar algo que debería haber hecho y no hizo, Te quedaste
con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la venda negra no
respondió, sólo pensó que había tenido razón al no creer en la
razón.

Lo poco que había para comer se lo dieron al niño estrábico,
los otros tendrían que esperar hasta la reposición de la despensa.
Tenían en casa compotas, frutos secos, azúcar, algún resto de
galletas, unas cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a
otras que se les fuesen uniendo, sólo recurrirían en caso de
necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida del día a día,
tendría que ser ganada, si por mala suerte regresaba la expedición
de manos vacías, entonces sí, dos galletas para cada uno, con una



cucharilla de compota, La hay de fresas y de melocotón, cuál
preferís, unas nueces también hay, un vaso de agua, un lujo,
mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le gustaría ir
también a la búsqueda de comida, tres no serían demasiados,
incluso siendo ciegos dos de ellos podrían servir para cargar, y,
además, si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan
lejos, acercarse a su casa, ver si había sido ocupada, si sería gente
conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera aumentado
la familia por llegarles del campo parientes con la idea de salvarse
de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, sabido es
que en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, pues, los
tres, trajeados con lo que en casa tenían de ropa de vestir, que las
otras, las recién lavadas, tendrán que esperar a que llegue el buen
tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia.
Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la
basura se había ido juntando en pequeños montones, dejando
limpios amplios trozos de pavimento. Ojalá siga la lluvia, el sol, en
esta situación, sería lo peor que podría ocurrirnos, dijo la mujer
del médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo
notamos más porque estamos limpios, dijo la mujer del primer
ciego, y el marido se mostró de acuerdo, aunque sospechaba que
se había resfriado con el baño de agua fría. Multitudes de ciegos
en las calles aprovechaban que había escampado para buscar
comida y satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavía
obligaban el poco comer y el poco beber. Los perros andaban
olfateando por todas partes, escarbaban en la basura, alguno
llevaba en la boca una rata ahogada, caso éste rarísimo y que sólo
podrá tener explicación en la abundancia extraordinaria de las
últimas lluvias, le sorprendió la inundación en mal sitio, de nada le



sirvió ser tan buena nadadora. El perro de las lágrimas no se
mezcló con sus antiguos compañeros de pandilla y cacería, su
elección está hecha, pero no es animal para quedarse esperando
que lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios qué, esas
montañas de basura encierran tesoros inimaginables, todo
consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la
memoria es ejercicio que también tendrán que hacer, cuando la
ocasión se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que
tiene muchas más, sino de la calle donde moran, las cuatro
esquinas que serán sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no
les interesa saber dónde está oriente u occidente, el norte o el sur,
lo que ellos quieren es que sus manos tanteantes les digan si van
por el buen camino, antiguamente, cuando aún eran pocos, solían
llevar bastones blancos, el sonido de los continuos golpes en el
suelo y en las paredes era como una especie de cifra que iba
identificando y reconociendo la ruta, pero en los días de hoy,
ciegos todos, un bastón de ésos, en medio del barullo general,
sería poco menos que inútil, sin hablar ya de que, inmerso en su
propia blancura, el ciego podría hasta dudar de si llevaba algo en
la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que
llamamos instinto, otros medios de orientación, cierto es que, por
ser miopes, no se fían mucho de la vista, pero, como llevan la nariz
muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en
este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lágrimas alzó la
pata en los cuatro vientos principales, la brisa se encargará de
guiarlo a casa si algún día se pierde. Mientras iban andando, la
mujer del médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando
tiendas de comestibles donde pudiera reabastecer la menguada



despensa. La razia sólo no era completa porque en algún que otro
establecimiento todavía se podían encontrar judías o garbanzos en
sacos, son leguminosas que tardan mucho en cocerse, y está el
problema del agua y el combustible, por eso el crédito que tienen
es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la manía de los
proverbios, en todo caso, algo de esta ciencia le debía de haber
quedado en la memoria, la prueba fue que llenó de habichuelas y
garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y
encontrarás lo que necesites, le había dicho su abuela, a fin de
cuentas, el agua en que las pusiera a remojo serviría también para
cocerlas, y la que quedase de la cocedura habría dejado de ser
agua para convertirse en caldo. No es sólo en la naturaleza donde
algunas veces no todo se pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judías y garbanzos, más lo
que iban encontrando, cuando aún tenían tanto que andar antes
de llegar a la calle donde vivían el primer ciego y su mujer, que
aquí van, es pregunta que sólo podría salir de la boca de quien en
la vida nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea
una piedra, había dicho aquella misma abuela de la mujer del
médico, pero le faltó añadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al
mundo, ésa era la proeza que ellos estaban realizando ahora, iban
a casa por el camino más largo. Dónde estamos, preguntó el
primer ciego, se lo dijo la mujer del médico, para eso tenía ojos, y
él, Aquí me quedé ciego, en la esquina donde está el semáforo,
Estamos justo en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que
pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo
desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y
me llevó a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del primer ciego,
nunca más robará coches, Tanto nos cuesta la idea de que



tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre
buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente
estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la
vez, Todo esto me sigue pareciendo un sueño, dijo la mujer del
primer ciego, es como si soñase que estoy ciega, Cuando estaba
en casa esperándote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza
donde el caso había sucedido quedó atrás, subían ahora por unas
calles estrechas, laberínticas, la mujer del médico apenas conoce
estos parajes, pero el primer ciego no se pierde, va orientándola,
anuncia los nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la
izquierda, y luego a la derecha, y al fin dijo, Ésta es nuestra calle, la
casa está a la izquierda, más o menos hacia el medio, Qué número
es, preguntó la mujer del médico, él no se acordaba, Vaya,
hombre, ahora no me acuerdo, se me ha borrado de la memoria,
dijo, era un pésimo agüero, si ni siquiera sabemos dónde vivimos,
el sueño ocupando el lugar de la memoria, adónde iremos a parar
por ese camino. Pero esta vez el caso no era grave, fue una suerte
que a la mujer del primer ciego se le ocurriera venir en esta
excursión, ya está diciendo el número de la casa, no tuvieron que
recurrir al primer ciego, que estaba jactándose de que podría
reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una
varita mágica, un toque, metal, otro toque, madera, con tres o
cuatro más llegaría al dibujo completo, no hay duda, ésta es la
puerta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es,
preguntó, El tercero, respondió el primer ciego, no andaba con la
memoria tan flaca como parecía, unas cosas se olvidan, es la vida,
otras se recuerdan, por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego,
entró por esta puerta, En qué piso vive, le preguntó el hombre que
aún no le había robado el coche, Tercero, respondió, la diferencia



es que ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones
invisibles de una escalera que es al mismo tiempo oscura y
luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es ciego, o la luz
del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer del médico
han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a medio camino
los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los
pisos de arriba, quizá del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho
los vecinos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, preguntó la
mujer del médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una
vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso
momento en que la puerta se abría, la tardanza no era de
extrañar, un ciego que esté en el fondo de la casa, no puede venir
corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea, preguntó
el hombre que apareció, tenía un aire serio, educado, parecía una
persona tratable. Dijo el primer ciego, Yo vivía en esta casa, Ah,
fue la respuesta del otro, después preguntó, Hay alguien más con
usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra, Cómo puedo saber
que ésta era su casa, Es fácil, dijo la mujer del primer ciego, le digo
todo lo que hay dentro. El otro se quedó callado unos segundos,
luego dijo, Entren. La mujer del médico se quedó atrás, nadie la
necesitaba aquí de guía. El ciego dijo, Estoy solo, los míos salieron
a buscar comida, probablemente debería decir las mías, pero no
creo que sea apropiado, hizo una pausa y añadió, Aunque creo
que tengo la obligación de saberlo, Qué quiere decir, preguntó la
mujer del médico, Las mías de que hablaba son mi mujer y mis dos
hijas, Y por qué debería saber si es o no es propio usar el posesivo
femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas cosas.
El primer ciego se sintió lisonjeado, fíjense, un escritor instalado



en mi casa, entonces se le presentó una duda, si sería de buena
educación preguntarle cómo se llama, quizá lo conozca de
nombre, incluso podría ser que lo hubiera leído, estaba en este
balanceo entre la curiosidad y la discreción cuando la mujer le hizo
la pregunta directa, Cómo se llama, Los ciegos no necesitan
nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demás no es importante,
Pero ha escrito libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer
del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si no
existiesen. El primer ciego creyó que el rumbo de la conversación
se estaba alejando demasiado de la cuestión que más le
interesaba, Y cómo llegó aquí, a mi casa, preguntó, Como muchos
otros que no viven ya donde vivían, encontré mi casa ocupada por
gente que no quiso saber de razones, puede decirse que nos
echaron por las escaleras abajo, Está lejos de aquí su casa, No,
Hizo algún intento más de recuperarla, preguntó la mujer del
médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una casa a
otra, Lo intenté dos veces, Y seguían allí, Sí, Y qué piensa hacer
ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntó el primer
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo
ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no sería
capaz de recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor
acaba por tener en la vida la paciencia que necesitó para escribir,
O sea que nos dejará la casa, Sí, si no encontramos otra solución,
No veo qué solución más se podrá encontrar. La mujer del médico
había adivinado cuál iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su
mujer, como la amiga que los acompaña, viven en una casa,
supongo, Sí, exactamente en su casa, Está lejos, No se puede decir
que esté lejos, Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta
que hacerles, Diga, Que continuemos como estamos, en este



momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento
a lo que vaya pasando con la mía, si un día la encuentro libre, me
cambiaré a ella inmediatamente, y usted hará lo mismo, vendrá
aquí con regularidad, y cuando la encuentre vacía se traslada, No
estoy seguro de que la idea me guste, No esperaba que le gustase,
pero dudo que le sea más agradable la única alternativa que
queda, Cuál es, Recuperar en este mismo instante la casa que les
pertenece, Pero, siendo así, Exacto, siendo así nos iremos a vivir
por ahí, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del primer ciego,
dejemos las cosas como están, a su tiempo ya veremos, Se me
acaba de ocurrir otra solución, dijo el escritor, Cuál es, preguntó el
primer ciego, Que sigamos viviendo aquí como huéspedes suyos,
la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer ciego,
seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no
necesito preguntarte si estás de acuerdo, añadió dirigiéndose a la
mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les quedo muy
agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he
pensado que en cualquier momento vendría alguien a
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo
más natural cuando se está ciego, dijo la mujer del médico, Cómo
vivieron desde que empezó la epidemia, Salimos del
internamiento hace tres días, Ah, son de los que estuvieron en
cuarentena, Sí, Fue duro, Eso sería decir poco, Fue horrible, Usted
es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligación de conocer las
palabras, sabe que los adjetivos no sirven para nada, si una
persona mata a otra, por ejemplo, sería mejor enunciarlo así y
confiar que el horror del acto, por sí solo, fuese tan impactante
que nos liberase de decir que fue horrible, Quiere decir que
tenemos palabras de más, Quiero decir que tenemos sentimientos



de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que
los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me gustaría que
me hablasen de cómo vivieron en la cuarentena, Por qué, Soy
escritor, Sería necesario haber estado allí, Un escritor es como
otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo
todo, tiene que preguntar e imaginar, Un día quizá le cuente cómo
fue aquello, luego podrá escribir un libro, Estoy escribiéndolo,
Cómo, si está ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere
decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No
conozco el alfabeto braille, Entonces, cómo puede escribir,
preguntó el primer ciego, Voy a mostrárselo. Se levantó de la silla,
salió, en un minuto regresó, llevaba en la mano una hoja de papel
y un bolígrafo, Es la última página completa que he escrito, No la
podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el
escritor, Entonces, cómo puede escribir, preguntó la mujer del
médico, mirando la hoja de papel, donde, en la penumbra de la
sala, se distinguían las líneas muy apretadas, sobrepuestas en
algunos puntos, Por el tacto, respondió sonriendo el escritor, no
es difícil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie un poco
blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sólo es
escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El bolígrafo es un buen
instrumento de trabajo para escritores ciegos, no sirve para darle
a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber dónde escribió,
basta con ir siguiendo con el dedo la depresión de la última línea
escrita, ir andando así hasta la arista de la hoja, calcular la
distancia para la nueva línea y continuar, es muy fácil, Noto que
las líneas a veces se sobreponen, dijo la mujer del médico,
cogiéndole delicadamente de la mano la hoja de papel, Cómo lo
sabe, Yo veo, Ve, recuperó la vista, cómo, cuándo, preguntó el



escritor, nervioso, Supongo que soy la única persona que nunca la
perdió, Y por qué, qué explicación tiene para eso, No tengo
ninguna explicación, probablemente no la hay, Eso significa que ha
visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve más remedio,
Cuántas personas había en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de
trescientas, Desde cuándo, Desde el principio, salimos sólo hace
tres días, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en
quedarme ciego, dijo el primer ciego, Debió de ser horrible, Otra
vez esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me
parece ridículo todo lo que he estado escribiendo desde que nos
quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos
sufrido, sobre nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe,
y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le
responderé, no sé cuándo, un día. La mujer del médico tocó con la
hoja de papel la mano del escritor, No le importa mostrarme
dónde trabaja, lo que está escribiendo, Al contrario, venga
conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntó la mujer del
primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aquí sólo estoy de
paso. En el dormitorio había una mesita y sobre ella una lámpara
apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la
izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el
centro una estaba a medio escribir. Había dos bolígrafos nuevos al
lado de la lámpara. Aquí tienen, dijo el escritor. La mujer del
médico preguntó, Puedo, sin esperar la respuesta cogió las hojas
en blanco, serían unas veinte, pasó los ojos por aquella menuda
caligrafía, por las líneas que subían y bajaban, por las palabras
inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de
paso, había dicho el escritor, y éstas eran las señales qué iba
dejando, al pasar. La mujer del médico le posó la mano en el



hombro, y él con sus dos manos la buscó, se la llevó lentamente a
sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras
inesperadas, enigmáticas, no parecía que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para
tres días, la mujer del médico, intercalada con las excitadas
explicaciones del primer ciego y de su mujer, contó lo que había
ocurrido. Y por la noche, como tenía que ser, leyó para todos unas
cuantas páginas de un libro que sacó de la biblioteca. El tema del
libro no le interesaba al niño estrábico, que se quedó dormido al
poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas
oscuras y los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.



Pasados dos días, el médico dijo, Me gustaría saber cómo está el
consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede
que algún día volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben
de estar allí, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer,
ahora mismo, Y podíamos aprovechar la salida para pasar por mi
casa, si no os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que
crea que hayan vuelto mis padres, es sólo por descargar la
consciencia, Iremos también a tu casa, dijo la mujer del médico.
Nadie más se quiso unir a la expedición de reconocimiento de los
domicilios, el primer ciego y la mujer porque ya sabían lo que iban
a encontrar, el viejo de la venda negra también lo sabía, aunque
no por las mismas razones, y el niño estrábico porque seguía sin
recordar el nombre de la calle donde había vivido. El tiempo
estaba claro, parecía que se habían acabado las lluvias, y el sol,
aunque pálido, empezaba a sentirse en la piel, No sé cómo vamos
a vivir si el calor aprieta, dijo el médico, toda esa basura
pudriéndose por ahí, los animales muertos, quizá también
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es
que no estemos organizados, debería haber una organización en
cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la
mujer, Una organización, el cuerpo también es un sistema
organizado, está vivo mientras se mantiene organizado, la muerte



no es más que el efecto de una desorganización, Y cómo podría
organizarse una sociedad de ciegos para que viva, Organizándose,
organizarse ya es, en cierto modo, tener ojos, Quizá tengas razón,
pero la experiencia de esta ceguera sólo nos ha traído muerte y
miseria, mis ojos, como tu consultorio, no han servido para nada,
Gracias a tus ojos estamos vivos, dijo la chica de las gafas oscuras,
También lo estaríamos si yo estuviera ciega, el mundo está lleno
de ciegos vivos, Creo que vamos a morir todos, es cuestión de
tiempo, Morir siempre es una cuestión de tiempo, dijo el médico,
Pero morir sólo porque se está ciego debe de ser la peor manera
de morir, Morimos de enfermedades, de accidentes, de
casualidades, Y ahora moriremos también porque estamos ciegos,
quiero decir que moriremos de ceguera y cáncer, de ceguera y
tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las
enfermedades podrán ser diferentes de persona a persona, pero
lo que verdaderamente nos está matando ahora es la ceguera, No
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al
menos deberíamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Cómo,
si esta ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la
certeza, dijo la mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la
llave estaba en el llavero personal del médico, las dejó en casa
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aquí está la sala de
espera, dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la
chica de las gafas oscuras, el sueño continúa, pero no sé qué
sueño es, si el sueño de soñar que estuve aquel día soñando que
estoy aquí ciega, o el sueño de haber estado siempre ciega y venir
soñando al consultorio para curarme de una inflamación en los
ojos en la que no había ningún peligro de ceguera, La cuarentena



no fue un sueño, dijo la mujer del médico, Tampoco lo fue, no,
como no lo fue la violación, Ni que yo apuñalara a un hombre,
Llévame al gabinete, podría llegar solo, pero llévame tú, dijo el
médico. La puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Está
todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones del
fichero, Serían los del ministerio, para no perder tiempo
buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve,
parecen en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzó solo, con los
brazos extendidos, tocó la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la
mesa, posó las manos en el cristal que la cubría, cubierto de polvo,
después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras,
Comprendo lo que quieres decir cuando hablas de vivir un sueño.
Se sentó a la mesa con una sonrisa triste e irónica, como si se
dirigiera a alguien que estuviera allí, delante de él, Pues no,
doctor, lo siento mucho pero su caso no tiene remedio, si quiere
que le dé un consejo, acójase al dicho antiguo, tenían razón los
que decían que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas
sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tú también, estamos en el
lugar donde antes se hacían los milagros, ahora ni siquiera tengo
las pruebas de mis poderes mágicos, se las llevaron todas, El único
milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la mujer,
amparar la fragilidad de la vida un día tras otro, como si fuera ella
la ciega, la que no sabe a dónde ir, y quizá sea así, quizá realmente
la vida no lo sepa, se entregó a nuestras manos tras habernos
hecho inteligentes, y a esto la hemos traído, Hablas como si
también tú estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En
cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos más los que ven, Temo
que seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue



convocado no sabe por quién y donde tendrá que declarar no sabe
qué, dijo el médico, El tiempo se está acabando, la podredumbre
se amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el
agua se agota, la comida se ha convertido en veneno, sería ésta mi
primera declaración, dijo la mujer del médico, Y la segunda,
preguntó la chica de las gafas oscuras, Abramos los ojos, No
podemos, estamos ciegos, dijo el médico, Es una gran verdad eso
de que el peor ciego es el que no quiere ver, Pero yo quiero ver,
dijo la chica de las gafas oscuras, No por eso vas a ver, la única
diferencia es que dejarías de ser la peor ciega, y, ahora, vámonos,
no hay más qué ver aquí, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras
atravesaron una gran plaza donde había grupos de ciegos
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos
ni otros parecían ciegos, los que hablaban giraban la cara
gesticulante hacia los que oían, los que oían dirigían la cara atenta
a los que hablaban. Se proclamaba allí el fin del mundo, la
salvación penitencial, la visión del séptimo día, el advenimiento
del ángel, la colisión cósmica, la extinción del sol, el espíritu de la
tribu, la savia de la mandrágora, el ungüento del tigre, la virtud del
signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la
reivindicación de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del
calcañar, la crucifixión de la rosa, la pureza de la linfa, la sangre del
gato negro, la dormición de la sombra, la revuelta de las mareas,
la lógica de la antropofagia, la castración sin dolor, el tatuaje
divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, el cóncavo,
el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el
huido, la ablación de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra,
Aquí no hay nadie que hable de organización, dijo la mujer del



médico a su marido, Quizá la organización esté en otra plaza,
respondió él. Siguieron andando. Un poco más allá dijo la mujer
del médico, En el camino hay más muertos que de costumbre, Es
nuestra resistencia lo que está llegando al fin, se acaba el tiempo,
se agota el agua, proliferan las enfermedades, la comida se
convierte en veneno, lo dijiste tú antes, recordó el médico, Quién
sabe si entre estos muertos no estarán mis padres, dijo la chica de
las gafas oscuras, y yo aquí, pasando a su lado, y no los veo, Es una
vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los
muertos y no verlos, dijo la mujer del médico.

La calle donde vivía la chica de las gafas oscuras parecía aún
más abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una
mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados,
menos mal que hoy el perro de las lágrimas no quiso venir,
hubiera sido necesario disuadirlo de meter el diente en esta
carroña. Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico, Quién,
dónde, preguntó el marido, Aquí mismo, la vecina del primer piso,
se nota el hedor, Pobre mujer, dijo la chica de las gafas oscuras,
por qué habrá salido a la calle, ella nunca lo hacía, Tal vez se dio
cuenta de que estaba llegando la muerte, quizá no haya podido
soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo el
médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las llaves, Salvo que
hayan vuelto tus padres y estén esperándote, dijo el médico, No lo
creo, Tienes razón al no creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves
están aquí. En la concavidad de la mano muerta, medio abierta,
posada en el suelo, aparecían, brillantes, luminosas, unas llaves.
Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo
creo, no tenía ningún motivo para llevar sus llaves a donde
pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las podría ver, si fue



ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar en casa, No
sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidió traerse las llaves,
quizá pensó que recuperarías la vista, quizá pensó que hubo algo
poco natural, demasiado fácil, en la manera de movernos cuando
estuvimos aquí, quizá me haya oído decir que la escalera estaba
oscura, que apenas se podía ver, o nada de eso, sólo delirio,
demencia, como si, con la razón perdida, le hubiera entrado la
obsesión de entregarte las llaves, lo único que sabemos es que la
vida se le escapó al poner los pies fuera de casa. La mujer del
médico recogió las llaves, las entregó a la chica de las gafas
oscuras, luego preguntó, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla
aquí, No podemos enterrarla en la calle, no tenemos con qué
levantar los adoquines, dijo el médico, Atrás, en el huerto, Habría
que subirla hasta el segundo, y luego bajarla por la escalera de
socorro, Es la única manera, Tendremos fuerzas para tanto,
preguntó la chica de las gafas oscuras, La cuestión no es si
tendremos fuerzas o si no las tendremos, la cuestión es si vamos a
permitirnos dejar aquí a esta mujer, Eso, no, dijo el médico,
Entonces habrá que sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las
sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el cadáver por las
escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora aún
menos después de lo que de él se habían beneficiado los perros y
los gatos, sino porque el cuerpo estaba rígido, inflexible, costaba
darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una
ascensión tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el
ruido, ni las voces, ni el olor a descomposición hicieron aparecer
en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como
pensaba, mis padres no están aquí, dijo la chica de las gafas
oscuras. Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y



tenían aún que atravesar la casa hacia la parte trasera, bajar la
escalera de socorro, pero allí, con ayuda de los santos, que siendo
cuesta abajo acuden todos, la carga se llevó mejor, podían dar con
facilidad la vuelta en los rellanos al ser la escalera a cielo abierto,
sólo hubo que tener cuidado en que no se les fuera de las manos
el cuerpo de la pobre criatura, la caída lo dejaría sin remedio, por
no hablar de los dolores, que después de la muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamás explorada, las
últimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las
plantas bravas que trae el viento, no faltará comida fresca a los
conejos que andaban saltando por allí, las gallinas se gobiernan
incluso en régimen de sequía. Estaban sentados en el suelo,
jadeantes, el esfuerzo los había dejado baldados, al lado el
cadáver descansaba con ellos, protegido por la mujer del médico,
que ahuyentaba a las gallinas y a los conejos, éstos sólo curiosos,
con la nariz temblándoles, ellas ya con el pico en bayoneta,
dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la
calle se acordó de abrir la puerta de la conejera, no quiso que los
animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo difícil no es
vivir con las personas, lo difícil es comprenderlas, dijo el médico.
La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos sucias
con un puñado de hierbas que había arrancado, la culpa era suya,
agarró el cadáver por donde no debía, eso pasa por andar sin ojos.
Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azadón, o una
pala, aquí se puede observar cómo el auténtico eterno retorno es
el de las palabras, ahora regresan éstas, dichas por las mismas
razones, primero fue el hombre que robó el automóvil, ahora va a
ser la vieja que restituyó las llaves, después de enterrados no se
notarán las diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado.



La mujer del médico subió a la casa de la chica de las gafas oscuras
a por una sábana limpia, tuvo que elegir entre las que se
encontraban menos sucias, cuando bajó estaban de banquete las
gallinas, los conejos sólo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto
y envuelto el cadáver, la mujer fue a buscar la pala o el azadón.
Encontró ambas cosas en un cobertizo donde también había otras
herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra está húmeda, se
cava bien, vosotros descansad. Escogió un sitio en el que no había
raíces de esas que hay que cortar con golpes sucesivos de azadón,
que nadie piense que es tarea fácil, las raíces tienen sus mañas,
saben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el golpe y
amortiguar el efecto mortífero de la guillotina. Ni la mujer del
médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar
entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servían los ojos,
se dieron cuenta de la aparición de los ciegos en los balcones
circundantes, no muchos, no en todos, debía de haberlos atraído
el ruido del azadón, que es inevitable hasta estando la tierra
blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida que
responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que
parecían fluidos como espectros, podían ser fantasmas asistiendo
por curiosidad a un entierro, sólo para recordar cómo había sido
en su caso. La mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada
la tumba, aplomó los riñones doloridos y se llevó el brazo a la
frente para secar el sudor. Entonces, urgida por un impulso
irresistible, sin haberlo pensado antes, gritó para aquellos ciegos y
para todos los ciegos del mundo, Resurgirá, repárese en que no
dijo Resucitará, el caso no era para tanto, aunque el diccionario
esté ahí para afirmar, prometer o insinuar que se trata de
perfectos y exactos sinónimos. Los ciegos se asustaron y se



metieron en sus casas, no entendían por qué fue dicha tal palabra,
además no estaban preparados para una revelación así, se veía
que no frecuentaban la plaza de las anunciaciones mágicas, a cuya
relación, para quedar completa, sólo faltaba añadir la cabeza de la
mantis y el suicidio del alacrán. El médico preguntó, Por qué has
dicho resurgirá, para quién hablabas, Para unos ciegos que
aparecieron en los balcones, me asusté y debo de haberles
asustado, Y por qué esa palabra, No lo sé, apareció en mi cabeza y
la dije, Sólo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde pasamos,
Sí, un sermón sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a
ayudarme ahora, por aquí, eso es, cógele los pies, yo la levanto
por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro de la fosa, eso es,
así, bájala lentamente, más, más, he hecho la fosa un poco honda
por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe adónde
pueden llegar, ya está. Se sirvió de la pala para llenar la fosa de
tierra, la apretó bien, compuso el montículo que siempre sobra de
la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho
otra cosa en su vida. Finalmente, arrancó una rama del rosal que
crecía en un extremo del patio y la plantó en la base de la
sepultura, del lado de la cabeza. Resurgirá, preguntó la chica de las
gafas oscuras, Ella no, respondió la mujer del médico, más
necesidad tendrían los que están vivos de resurgir de sí mismos, y
no lo hacen, Estamos ya medio muertos, respondió el médico,
Todavía estamos medio vivos, contestó la mujer. Guardó en el
alpendre la pala y el azadón, echó un vistazo al patio trasero para
asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, se preguntó
a sí misma, y a sí misma se dio respuesta, El orden que quiere a los
muertos en su lugar de muertos y a los vivos en su lugar de vivos,
mientras gallinas y conejos alimentan a unos y se alimentan de



otros, Me gustaría dejarles una señal, una advertencia cualquiera
a mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, sólo para que
sepan que estoy viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el
médico, pero primero tendrían que encontrar la casa, y eso es
poco probable, piensa que nunca habríamos conseguido llegar
aquí si no tuviéramos a alguien que nos guíe, Tiene razón, ni
siquiera sé si están aún vivos, pero si no les dejo una señal,
cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera abandonado, Qué
puede ser, preguntó la mujer del médico, Algo que ellos puedan
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es
que ya no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer
del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldaño de la
escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas,
angustiado su hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros,
Ya sé qué señal puedes dejarles, dijo. Subió rápidamente la
escalera, entró de nuevo en la casa y regresó con unas tijeras y un
pedazo de cordel, Qué idea es la tuya, preguntó la chica de las
gafas oscuras, inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras
cortándole el cabello, Si tus padres vuelven, encontrarán colgado
del tirador de la puerta un mechón de pelo, de quién iba a ser sino
de su hija, preguntó la mujer del médico, Me vas a hacer llorar,
dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente rompió en
lágrimas, con la cabeza caída sobre los brazos cruzados en las
rodillas fue desahogando su pena, la añoranza, la conmoción por
la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin
saber por qué caminos del sentimiento había llegado hasta allí, de
que también lloraba por la vieja del primero, la comedora de
carne cruda, la bruja horrible, la que con su mano muerta le había
restituido las llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico



dijo, Qué tiempos éstos, vemos cómo se invierte el orden de las
cosas, un símbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en
señal de vida, Hay manos capaces de ésos y de mayores prodigios,
dijo el médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la mujer,
y basta ya de filosofías y de taumaturgias, démonos la mano y
vamos a la vida. Fue la propia chica de las gafas oscuras quien
colgó del tirador de la puerta el mechón de cabellos, Crees que
mis padres se darán cuenta, preguntó, El tirador de la puerta es la
mano tendida de una casa, respondió la mujer del médico, y con
esta frase de efecto podríamos decir que dieron por terminada la
visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audición, no tenían
otra manera de distraerse, lástima que el médico no fuese, por
ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas podrían oírse
entonces en este quinto piso, los vecinos dirían envidiosos, A ésos,
o les va bien en la vida o son unos inconscientes que creen huir de
su desgracia riéndose de la desgracia de los demás. Ahora no hay
más música que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que están
en los libros, son discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a
escuchar tras la puerta de la casa, no oiría más que un murmullo
solitario, ese largo hilo de sonido que podrá prolongarse
infinitamente, porque los libros del mundo, todos juntos, son
como dicen que es el universo, infinitos. Cuando acabó la lectura,
avanzada la noche, el viejo de la venda negra dijo, A esto estamos
reducidos, a oír leer, Yo no me quejo, podría estar siempre así, dijo
la chica de las gafas oscuras, Tampoco me quejo yo, digo que sólo
servimos para esto, para oír leer la historia de una humanidad que
existió antes que nosotros, aprovechamos la suerte de tener unos
ojos lúcidos, los últimos que quedan, si un día estos ojos se



apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a
esa humanidad se romperá, será como si estuviésemos
apartándonos los unos de los otros en el espacio, para siempre,
tan ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de
las gafas oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de
encontrar a mis padres, la esperanza de que aparezca la madre de
este niño, Has olvidado la esperanza de todos, Cuál, La esperanza
de recuperar la vista, Hay esperanzas que es locura alimentar,
Pues os digo que si no fuera por ellas, ya habría desistido de la
vida, Dame un ejemplo, Volver a ver, Ése ya lo conocemos, dame
otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Cómo sabes que no me
importa, qué sabes de mí para decidir por tu cuenta lo que a mí
me importa o no, No te enfades, no tuve intención de molestarte,
Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de
barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres
sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mí, tal como van
las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto además de ciego, No tienes
nada más que decir contra ti, Mucho más, no puedes ni imaginar
la lista negra de mis autorecriminaciones y cómo crece a medida
que los años van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aún
no has hecho nada verdaderamente malo, Cómo puedes saberlo si
nunca has vivido conmigo, Sí, nunca he vivido contigo, Por qué
repites en ese tono mis palabras, Qué tono, Ése, Sólo he dicho que
nunca he vivido contigo, El tono, el tono, no finjas que no me
entiendes, No insistas, te lo ruego, Insisto, necesito saberlo,
Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de
esperanza que me negué a dar era ése, Ése, cuál, La última
autorecriminación de mi lista, Explícate, por favor, no entiendo de
galimatías, El monstruoso deseo de que no recuperemos la vista,



Por qué, Para seguir viviendo así, Quieres decir todos juntos, o tú
conmigo, No me obligues a responder, Si fueses sólo un hombre
podrías esquivar la respuesta, como hacen todos, pero tú mismo
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto
sirve de algo, no debería volverle la cara a la verdad, responde, Yo
contigo, Y por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga
delante de todos, Cosas más sucias, más feas, más repugnantes
hemos hecho unos ante los otros, seguro que no será peor lo que
tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que aún
soy le gusta la mujer que tú eres, Tanto te ha costado hacer una
declaración de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridículo, No ha
sido ridículo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intención de
olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado a
hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí, No digas nada de lo que
puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera
hoy, qué importa que mañana tenga que arrepentirme, Cállate, Tú
quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estás loca,
Viviremos juntos aquí, como un matrimonio, y juntos seguiremos
viviendo si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos
ciegos pueden ver más que uno, Es una locura, tú no me quieres,
Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sólo me acosté con
hombres, Estás dándome la razón, No. lo estoy, Has hablado de
sinceridad, respóndeme sinceramente si es verdad que me
quieres, Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y
esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo
dirías a mí si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo,
medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en un ojo
y una catarata en el otro, No lo diría la mujer que entonces era, lo
reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos



entonces qué va a decir la mujer que serás mañana, Me pones a
prueba, Qué idea, quien soy yo para ponerte a prueba, la vida es
quien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos ciegos de uno
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por
quererlo los dos, concordaron en que la vida había decidido que
vivieran juntos, la chica de las gafas oscuras tendió las manos,
simplemente para darlas, no para saber por dónde iba, tocó las
manos del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia
sí, y se quedaron sentados los dos, juntos, no era la primera vez,
claro está, pero ahora habían sido dichas las palabras de
recibimiento. Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio
la enhorabuena, ninguno expresó votos de felicidad eterna, los
tiempos, en verdad, no están para festejos e ilusiones, y cuando
las decisiones son tan graves como parece haber sido ésta, nada
tendría de sorprendente que alguien hubiera pensado que hay
que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es el
mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el
corredor unos cuantos cojines de sofá, suficientes para improvisar
cómodamente una cama, después condujo allí al niño estrábico, y
le dijo, A partir de hoy dormirás aquí. En cuanto a lo que ocurrió
en la sala, todo indica que en esta primera noche habrá quedado
finalmente aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavó la
espalda al viejo de la venda negra aquella mañana en que
corrieron tantas aguas, todas ellas lustrales.



Al día siguiente, acostados aún, la mujer del médico le dijo al
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una
vuelta por el almacén subterráneo del supermercado, aquel donde
estuve el primer día, si hasta ahora no ha dado nadie con él,
podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy contigo, y
decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que
seamos sólo nosotros, es más fácil, no habrá tanto peligro de
perdernos, Hasta cuándo aguantarás la carga de seis personas que
no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es
que ya me flaquean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando
ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener más
obligaciones que los demás, Nos hemos habituado a depender de
ti, si nos faltases sería como si una segunda ceguera nos hubiera
alcanzado, gracias a los ojos que tienes conseguimos ser un poco
menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer
más, Un día, cuando comprendamos que nada bueno y útil
podemos hacer por el mundo, deberíamos tener el valor de salir
simplemente de la vida, como él dijo, Él, quién, El afortunado de
ayer, Tengo la seguridad de que hoy no lo diría, no hay nada mejor
para cambiar de opinión que una sólida esperanza, Él la tiene ya,
ojalá le dure, Hay en tu voz un tono que parece de contrariedad,
Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen llevado algo que te



pertenece, Te refieres a lo que ocurrió con esa chica cuando
estábamos en aquel lugar horrible, Sí, Recuerda que fue ella quien
vino a buscarme, La memoria te engaña, fuiste tú quien la buscó,
Estás segura, No estaba ciega, Pues yo juraría que, Jurarías en
falso, Es extraño cómo puede la memoria engañarnos así, En este
caso es fácil de comprender, nos pertenece más lo que vino a
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni
ella me buscó después, ni yo la busqué más, Queriendo, pueden
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no
tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que sentí fue pena,
por ella y por ti, y también por mí, porque no podía ayudaros,
Cómo estamos de agua, Mal. Después de la menos que frugal
refección de la mañana, amenizada por algunas alusiones
discretas y sonrientes a los acontecimientos de la noche pasada,
convenientemente vigiladas las palabras por el recato debido a la
presencia de un menor, vano cuidado éste, si recordamos las
escandalosas escenas de que fue testigo presencial en la
cuarentena, salieron para el trabajo el médico y su mujer,
acompañados esta vez por el perro de las lágrimas, que no quiso
quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando.
La basura parecía multiplicarse durante la noche, era como si
desde el exterior de algún país desconocido, donde todavía
hubiera vida normal, viniesen sigilosamente a vaciar aquí sus
contenedores, si no fuese porque estamos en tierra de ciegos,
veríamos avanzar por esta blanca oscuridad los carros y los
camiones fantasmas cargados de detritus, sobras, desechos,
depósitos químicos, cenizas, aceites quemados, huesos, botellas,
vísceras, pilas cansadas, plásticos, montañas de papel, lo que no



traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas de fruta con
las que podríamos engañar el hambre, mientras esperamos esos
días mejores que siempre están por llegar. La mañana está en sus
comienzos, pero se siente el calor. El hedor que desprende el
inmenso basurero es como una nube de gas tóxico. No tardarán
en aparecer por ahí unas cuantas epidemias, volvió a decir el
médico, no escapará nadie, estamos completamente indefensos,
Como dice el refrán, por una parte nos llueve, por otra nos hace
viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaría a matar
la sed, y el viento aliviaría los hedores, al menos en parte. El perro
de las lágrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer
pesquisas en un montón de basura, seguro de que en el fondo se
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue
encontrar, si estuviera solo, se quedaría aquí, pero la mujer que
lloró va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a
tener que enjugar otras lágrimas. Es difícil andar. En algunas calles,
sobre todo en las más inclinadas, el caudal de agua de lluvia,
transformada en torrente, lanzó coches contra coches, o contra las
casas, derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo está
cubierto de pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos
coches se pudre el cuerpo de un hombre. La mujer del médico
desvía los ojos. El perro de las lágrimas se aproxima, pero la
muerte lo intimida, da dos pasos, de súbito se le encrespó el pelo,
un aullido lacerante salió de su garganta, lo malo de este perro es
que se ha aproximado tanto a los humanos que va a acabar
sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde había grupos
de ciegos que se entretenían oyendo los discursos de otros ciegos,
a primera vista ni unos ni otros parecían ciegos, los que hablaban
giraban la cara gesticulante hacia los que oían, los que oían



dirigían la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban allí los
principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad
privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los
réditos, la apropiación, la desapropiación, la producción, la
distribución, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento,
la riqueza y la pobreza, la comunicación, la represión y la
delincuencia, las loterías, las instituciones carcelarias, el código
penal, el código civil, el régimen de carreteras, el diccionario, el
listín de teléfonos, las redes de prostitución, las fábricas de
material de guerra, las fuerzas armadas, los cementerios, la
policía, el contrabando, las drogas, los tráficos ilícitos permitidos,
la investigación farmacéutica, el juego, el precio de los
tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los
créditos, los partidos políticos, las elecciones, los parlamentos, los
gobiernos, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano, el
vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la
ablación de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aquí se
habla de organización, dijo la mujer del médico al marido, Ya me
he dado cuenta, respondió él, y se calló. Siguieron andando, la
mujer del médico consultó un plano de la ciudad que había en una
esquina, como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban
muy cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se había
dejado caer, llorando, aquel día en el que se vio perdida,
grotescamente derrengada por el peso de las bolsas de plástico
afortunadamente llenas, la ayudó un perro que vino a consolar su
desconcierto y su angustia, el mismo que viene aquí enseñando
los dientes a las jaurías que se acercan demasiado, como si
estuviese advirtiéndoles, A mí no me engañan ustedes, lárguense
de aquí. Una calle a la izquierda, otra a la derecha, y aparece la



puerta del supermercado. Sólo la puerta, es decir, está la puerta,
está el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y
saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas horas
encontramos en estos establecimientos que viven del concurso de
grandes multitudes. La mujer del médico temió lo peor, y le dijo al
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar
ahí dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo
entrar y salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sótano,
Ésa es mi esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del
supermercado mientras cambiaban estas frases. A su lado, como
si estuviesen esperando que se encendiese en el semáforo la luz
verde, había tres ciegos. La mujer del médico no se fijó en la cara
que pusieron, de sorpresa inquieta, de una especie de confuso
temor, no vio que la boca de uno de ellos se abrió para hablar y
luego se cerró, no notó el rápido encogerse de hombros, Lo verás
por ti misma, se supone que habrá pensado este ciego. Ya en
medio de la calle, atravesándola, la mujer del médico y el marido
no pudieron oír la observación del segundo ciego, Por qué habrá
dicho ella que no veía, que no veía entrar ni salir a nadie, y la
respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato,
cuando tropecé, tú me preguntaste si no veía dónde ponía los
pies, es lo mismo, todavía no hemos perdido la costumbre de ver,
Dios mío, cuántas veces hemos dicho eso ya, exclamó el primer
ciego.

La claridad del día iluminaba hasta el fondo el amplio espacio
del supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados,
no había más que basura, cristales rotos, embalajes vacíos, Es
curioso, dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aquí nada
de comida, me sorprende que no haya gente viviendo. El médico



dijo, Realmente, no parece normal. El perro de las lágrimas soltó
un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenía el pelo erizado. Dijo
la mujer del médico, Hay aquí un olor, Siempre huele mal, dijo el
marido, No es eso, es otro olor, a podrido, Algún cadáver que esté
por ahí, No veo ninguno, Entonces será una impresión tuya. El
perro volvió a gemir. Qué le pasa al perro, preguntó el médico,
Está nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algún cadáver
pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya no nos asustan,
Para mí es más fácil, no los veo. Atravesaron el supermercado
hasta la puerta que daba acceso al corredor por donde se llegaba
al almacén del sótano. El perro de las lágrimas los siguió, pero se
detenía de vez en cuando, gruñía llamándolos, luego el deber le
obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médico abrió la
puerta, el olor se hizo más intenso, Realmente huele muy mal, dijo
el marido, Quédate tú aquí, vuelvo en seguida. Avanzó por el
corredor, cada vez más oscuro, y el perro de las lágrimas la siguió
como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor a putrefacción, el
aire parecía pastoso. A medio camino, la mujer del médico vomitó.
Qué habrá pasado aquí, pensó entre dos arcadas, y murmuró
luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando
a la puerta metálica que daba al sótano. Confundida por la náusea,
no había notado que en el fondo se percibía una claridad difusa,
muy leve. Ahora sabía lo que era aquello. Pequeñas llamas
palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y
la del montacargas. Un nuevo vómito le retorció el estómago, fue
tan violento que la tiró al suelo. El perro de las lágrimas aulló
largamente, con un aullido que parecía no acabar jamás, un
lamento que resonó en el corredor como la última voz de los
muertos que se encontraban en el sótano. El médico la oyó



vomitar, las arcadas, la tos, corrió como pudo, tropezó y cayó, se
levantó y cayó, al fin apretó un brazo de la mujer, Qué ha pasado,
preguntó, trémulo, ella sólo decía, Llévame de aquí, llévame de
aquí, por favor, por primera vez desde que le afectó la ceguera era
él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia dónde, hacia
cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que él no
podía ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se
desataron de golpe, el llanto se convirtió en convulsión, no hay
manera de enjugar lágrimas como éstas, sólo el tiempo y la fatiga
las podrán reducir, por eso el perro no se acercó, sólo buscaba una
mano para lamerla. Qué ha pasado, volvió a preguntar el médico,
qué has visto, Están muertos, consiguió decir entre sollozos,
Quiénes están muertos, Ellos, y no pudo continuar, Cálmate, me lo
contarás cuando puedas. Unos minutos después, ella dijo, Están
muertos, Has visto algo, abriste la puerta, preguntó el marido, No,
sólo vi que había fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban
allí agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrógeno fosforado
resultante de la descomposición, Imagino que sí, Qué habrá
ocurrido, Seguro que dieron con el sótano, se precipitaron
escaleras abajo en busca de comida, era muy fácil resbalar y caer
en aquellos escalones, y si cayó uno cayeron todos,
probablemente ni consiguieron llegar a donde querían, o si lo
consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver,
Pero tú dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron
seguramente los otros ciegos y convirtieron el sótano en un
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrió, cuando
salí de aquí corriendo con las bolsas sospecharon que se trataba
de comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto
comemos es robado de la boca de los otros, y, si les robamos



demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, todos
somos más o menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es
que empieces a cargarte tú misma con culpas imaginarias cuando
ya apenas puedes soportar la responsabilidad de sostener seis
bocas concretas e inútiles, Sin tu boca inútil, cómo podría vivir,
Continuarías viviendo para sustentar a las otras cinco que nos
esperan, La cuestión es por cuánto tiempo, No será mucho más,
cuando se acabe todo, tendremos que ir por esos campos en
busca de comida, recogeremos todos los frutos de los árboles,
mataremos todos los animales a los que podamos echar mano, si
es que antes no empiezan a devorarnos aquí los perros y los gatos.
El perro de las lágrimas no se manifestó, la cosa no iba con él, de
algo le servía el haberse convertido en los últimos tiempos en el
perro de lágrimas.

La mujer del médico apenas podía arrastrar los pies. La
conmoción la había dejado sin fuerzas. Cuando salieron del
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podría decir cuál
de los dos amparaba al otro. Quizá a causa de la intensidad de la
luz le dio un vértigo, pensó que iba a perder la vista, pero no se
asustó, era sólo un desmayo. No llegó a caer ni a perder
completamente el sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos,
respirar pausadamente, si pudiera estar unos minutos tranquila,
quieta, seguramente le volverían las fuerzas, y era necesario que
volvieran, las bolsas de plástico seguían vacías. No quería
acostarse sobre la inmundicia de la acera, volver al supermercado,
eso ni muerta. Miró alrededor. Al otro lado de la calle, un poco
más allá, había una iglesia. Habría gente dentro, como en todas
partes, pero sería un buen sitio para descansar, al menos antes era
así. Le dijo al marido, Tengo que recuperar fuerzas, llévame allí,



Allí dónde, Perdona, sosténme un poco, es ahí mismo, ya te iré
indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco,
quedaría como nueva, Vamos allá. Se entraba en el templo por
seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superó
con gran dificultad, tanto más que tenía también que guiar al
marido. Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte
tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las más
sencillas, sería en esta ocasión un obstáculo difícil de superar. El
perro de las lágrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es que,
pese a la libertad de movimientos de que han gozado los perros en
los últimos meses, se mantenía genéticamente incorporada en el
cerebro de todos ellos la prohibición que un día, en remotos
tiempos, cayó sobre la especie, la prohibición de entrar en las
iglesias, probablemente la culpa la tuvo aquel otro código
genético que les ordena marcar el terreno dondequiera que
lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales servicios prestados
por los antepasados de este perro de las lágrimas, cuando lamían
asquerosas llagas de santos antes de que como tales hubieran sido
declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las más
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier
mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda
tener en el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la
lengua de los perros. Se atrevió ahora éste a penetrar en el
sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no había, y,
razón sobre todas fuerte, la mujer de las lágrimas ha entrado, ni sé
cómo puede arrastrarse, va murmurándole al marido sólo una
palabra, Sosténme, la iglesia está llena, casi no hay un palmo de
suelo libre, en verdad se podría decir que no hay aquí una piedra
donde descansar la cabeza, una vez más fue una suerte que



estuviera a su lado el perro de las lágrimas, con dos gruñidos y dos
embestidas, todo sin maldad, abrió un espacio donde pudo
dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo,
cerrados al fin por completo los ojos. El marido le tomó el pulso,
está firme y regular, sólo un poco leve, después hizo un esfuerzo
para levantarla, no es buena esta posición, hay que procurar que
vuelva la sangre rápidamente al cerebro, aumentar la irrigación
cerebral, lo mejor sería sentarla, ponerle la cabeza entre las
rodillas, y confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al
fin, después de algunos esfuerzos fallidos, la pudo levantar.
Pasados unos minutos, la mujer del médico suspiró
profundamente, se movió un poquito, casi nada, empezaba a
volver en sí. No te levantes aún, le dijo el marido, quédate un poco
más con la cabeza baja, pero ella se sentía bien, no había señal de
vértigo, los ojos entreveían las losas del suelo, que el perro de las
lágrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio antes de
acostarse él mismo, había dejado aceptablemente limpias.
Levantó la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas
bóvedas, para comprobar la seguridad y la estabilidad de la
circulación sanguínea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel
mismo instante pensó que se había vuelto loca, o que,
desaparecido el vértigo, sufría ahora alucinaciones, no podía ser
verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado
en la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos, y, al lado una
mujer con el corazón traspasado por siete espadas y con los ojos
también tapados por una venda blanca, y no eran sólo este
hombre y esta mujer los que así estaban, todas las imágenes de la
iglesia tenían los ojos vendados, las esculturas con un paño blanco
atado alrededor de la cabeza, y los cuadros con una gruesa



pincelada de pintura blanca, y más allá estaba una mujer
enseñando a su hija a leer, y las dos tenían los ojos tapados, y un
hombre con un libro abierto donde se sentaba un niño pequeño, y
los dos tenían los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres
llaves en la mano, y tenía los ojos tapados, y otro hombre con el
cuerpo acribillado de flechas, y tenía los ojos tapados, y una mujer
con una lámpara encendida, y tenía los ojos tapados, y un hombre
con heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenía los
ojos tapados, y otro hombre con un león, y los dos tenían los ojos
tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos tenían los ojos
tapados, y otro hombre con un águila, y los dos tenían los ojos
tapados, y otro hombre con una lanza dominando a un hombre
caído, con cornamenta el caído y con pies de cabra, y los dos
tenían los ojos tapados, y otro hombre con una balanza, y tenía los
ojos tapados, y un viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenía
los ojos tapados, y otro viejo apoyado en una espada
desenvainada, y tenía los ojos tapados, y una mujer con una
paloma, y tenían las dos los ojos tapados, y un hombre con dos
cuervos, y los tres tenían los ojos tapados, sólo había una mujer
que no tenía los ojos tapados porque los llevaba arrancados en
una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No
vas a creer lo que te digo, pero todas las imágenes de la iglesia
tienen los ojos vendados, Qué extraño, por qué será, Cómo voy a
saberlo yo, puede haber sido obra de algún desesperado de la fe
cuando comprendió que iba a quedarse ciego como los otros,
puede haber sido el propio sacerdote de aquí, tal vez haya
pensado justamente que, dado que los ciegos no podrían ver a las
imágenes, tampoco las imágenes tendrían que ver a los ciegos, Las
imágenes no ven, Equivocación tuya, las imágenes ven con los ojos



que las ven, sólo ahora la ceguera es para todos, Tú sigues viendo,
Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré
más ciega cada día porque no tendré quien me vea, Si fue el cura
quien cubrió los ojos a las imágenes, Eso es sólo idea mía, Es la
única posibilidad que tiene verdadero sentido, es la única que
puede dar alguna grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese
hombre entrando aquí, desde el mundo de los ciegos, al que luego
tendría que regresar para quedarse ciego también, imagino las
puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino las
estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a
los altares y anudando los paños sobre los ojos, dos nudos, para
que no se caigan, y dando dos brochazos de pintura blanca en los
cuadros para hacer más espesa la noche en que entraron, ese cura
tiene que haber sido el mayor sacrílego de todos los tiempos y de
todas las religiones, el más justo, el más radicalmente humano, el
que vino aquí para decir al fin que Dios no merece ver. La mujer
del médico no llegó a responder, alguien a su lado se le anticipó,
Qué están diciendo, qué charla es ésa, quiénes son ustedes,
Ciegos como tú, dijo ella, Pero yo te he oído decir que veías, Son
maneras de hablar que no pierde una de la noche a la mañana,
cuántas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que están
ahí las imágenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tú, cómo lo
sabes, si estás ciega, También tú lo sabrás si haces lo que hice yo,
tócalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por
qué lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que
hemos llegado alguien más tendría que estar ciego, Y esa historia
de que ha sido el cura de la iglesia quien tapó los ojos de las
imágenes, yo lo conocía muy bien y sé que sería incapaz de hacer
tal cosa, Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces



las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es
el que manda, el tiempo es quien está jugando al otro lado de la
mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros
nos corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra,
Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levántate, usa tus
manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que las
imágenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es
suficiente para ti, júralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los
ojos, por los míos y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oían la
conversación los ciegos que se encontraban más cerca, y excusado
sería decir que no fue precisa la confirmación del juramento para
que la noticia empezase a circular, a pasar de boca en boca, con
un murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero
incrédulo, después inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que
hubiera en aquella concurrencia unas cuantas personas
supersticiosas e imaginativas, la idea de que las sagradas imágenes
estaban ciegas, de que sus misericordiosas y sufridoras miradas no
contemplaban más que su propia ceguera, les resultó súbitamente
insoportable, fue igual que si les hubieran dicho que estaban
rodeados de muertos-vivos, bastó que se oyera un grito, y luego
otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levantaran, el
pánico los empujó hacia la puerta, se repitió aquí lo que ya se
sabe, que el pánico es mucho más rápido que las piernas que
tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la
carrera, mucho más si el fugitivo es ciego, y helo ahí, en el suelo, el
pánico le dice, Levántate, corre, que vienen a matarte, qué más
quisiera, pero ya otros corrieron y han caído también, es preciso
estar dotado de muy buen corazón para no reírse a carcajadas
ante esta grotesca maraña de cuerpos en busca de brazos para



librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera
van a ser como un precipicio, pero, en fin, la caída no será grande,
la costumbre de caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya
es un alivio por sí solo, De aquí no voy a pasar, es el primer
pensamiento, y a veces el último también, en casos fatales. Lo que
tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de otros,
como muy bien saben desde el principio del mundo los herederos
y herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta gente
hizo que dejaran atrás sus pertenencias, y cuando la necesidad
haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas, aparte del difícil
problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo que era
mío y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la
poca comida que teníamos, quizá todo esto haya sido una cínica
artimaña de la mujer que dijo que las imágenes tenían los ojos
tapados, la maldad de cierta gente no tiene límites, inventar tales
patrañas sólo para poder robar a los pobres unos restos de comida
indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las lágrimas,
que al ver la plaza libre fue a olfatear por allí, era su trabajo, justo
y natural, pero mostró, por así decir, la entrada de la mina, de lo
que resultó que salieran de la iglesia la mujer del médico y el
marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio
llenas. Si pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden
darse por satisfechos, ante la otra mitad dirán, No sé cómo la
gente puede comer estas porquerías, incluso cuando la desgracia
es común a todos, siempre hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género,
dejó consternados y asombrados a los compañeros, siendo de
notar, con todo, que la mujer del médico, quizá por negársele las
palabras, no consiguió comunicar el sentimiento de horror



absoluto que había experimentado ante la puerta del subterráneo,
aquel rectángulo de pálidas y vacilantes luminarias que daba a la
escalera por la que se llegaría al otro mundo. Lo de las imágenes
con los ojos vendados impresionó fuertemente, aunque de diverso
modo, la imaginación de todos, en el primer ciego y en su mujer,
por ejemplo, se notó cierto malestar. Para ellos se trataba,
principalmente, de una indisculpable falta de respeto. Que todos
ellos, humanos, se encontrasen ciegos, era una fatalidad de la que
no tenían la culpa, son desgracias que llegan, nadie está libre, pero
ir, sólo por eso, a taparles los ojos a las santas imágenes, les
parecía un atentado sin perdón posible, y peor si quien lo cometió
fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la venda negra
es bastante diferente, Entiendo la impresión que te habrá
causado, imagino una galería de museo, todas las estatuas con los
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar
la piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados así como
dices, con esos paños atados, como si una ceguera sola no
bastase, es curioso que una venda como ésta mía no causa la
misma impresión, a veces da incluso un aire romántico a la
persona, y se rio de lo que había dicho y de sí mismo. En cuanto a
la chica de las gafas oscuras, se contentó con decir que esperaba
no tener que ver en sueños esa maldita galería, que de pesadillas
ya iba bien servida. Comieron de lo malo que había, que era lo
mejor que tenían, la mujer del médico dijo que cada día era más
difícil encontrar comida, que quizá tendrían que salir de la ciudad
e irse a vivir al campo, allí, al menos, los alimentos que cogieran
serían más sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas,
podríamos ordeñarlas, tendríamos leche, y está el agua de los
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestión es



encontrar un buen sitio. Cada uno dio después su opinión, unas
más entusiastas que las otras, pero para todos estaba claro que la
situación acuciaba, quien expresó una satisfacción sin reticencias
fue el niño estrábico, posiblemente por tener buenos recuerdos
de vacaciones. Después de haber comido, se echaron a dormir, lo
hacían siempre, desde el tiempo de la cuarentena, cuando les
enseñó la experiencia que un cuerpo acostado aguanta mejor el
hambre. Por la noche no comieron, sólo el niño estrábico recibió
algo para ir entreteniendo los molares y engañar el apetito, los
otros se sentaron a oír la lectura del libro, al menos no podrá
protestar el espíritu contra la falta de alimento, lo malo es que la
debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atención de la
mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que ocurría era
que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un
animal que se dispone a hibernar, adiós mundo, por eso no era
raro que cerrasen estos oyentes mansamente los párpados, se
disponían a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo
hasta que un lance más enérgico los sacudía de su torpor, cuando
no era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrándose
de golpe, con estruendo, la mujer del médico tenía estas
delicadezas, no quería dar a entender que sabía que el soñador se
había quedado dormido.

En este suave sopor parecía haber entrado el primer ciego, y,
pese a todo, no era así. Verdad es que tenía los ojos cerrados y
que prestaba a la lectura una atención más que vaga, pero la idea
de irse todos a vivir al campo le impedía dormir, le parecía un
grave error apartarse tanto de su casa, por simpático que fuese, al
escritor aquél convenía tenerlo bajo vigilancia, aparecer por allí de
vez en cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer



ciego, y si alguna otra prueba fuese necesaria, ahí estaba el
blancor deslumbrante de sus ojos, que probablemente sólo el
sueño oscurecía, pero ni de esto se podría tener seguridad, ya que
nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en vela. Creyó el
primer ciego haber esclarecido al fin estas dudas cuando de
repente el interior de sus párpados se le volvió oscuro, Me he
quedado dormido, pensó, pero, no, no se había quedado dormido,
continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el niño estrábico
tosió, entonces le entró un gran miedo en el alma, creyó que había
pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera
de la luz iría ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le
hizo gemir, Qué te pasa, le preguntó la mujer, y él respondió
estúpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese la
última novedad del mundo, ella lo abrazó con cariño, Venga,
hombre, ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he
visto todo oscuro, creí que me había dormido, y resulta que no,
estoy despierto, Eso es lo que tendrías que hacer, dormir, no
pensar en esto. El consejo le puso furioso, estaba allí un hombre
angustiado hasta un punto que sólo él sabía, y a su mujer no se le
ocurría más que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la
respuesta ácida escapando de la boca, abrió los ojos y vio. Vio y
gritó, Veo. El primer grito fue aún el de la incredulidad, pero con el
segundo, y el tercero, y unos cuantos más, fue creciendo la
evidencia, Veo, veo, se abrazó a su mujer como loco, después
corrió hacia la mujer del médico y la abrazó también, era la
primera vez que la veía, pero sabía quién era, y sabía también
quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la
venda en el ojo, con éste no habría confusión, y el niño estrábico,
la mujer iba detrás de él, no quería dejarlo, y él interrumpía los



abrazos para abrazarla a ella, ahora había vuelto al médico, Veo,
veo, doctor, no lo trató de tú como se había convertido casi en
regla en esta comunidad, explique quien pueda la razón de la
súbita diferencia, y el médico le preguntó, Ve realmente bien,
como veía antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta me
parece que veo mejor que antes, y no es decir poco, que nunca
llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos estaban
pensando pero nadie se atrevía a decir en voz alta, Es posible que
esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que empecemos
todos a recuperar la vista, al oír estas palabras la mujer del médico
empezó a llorar, tendría que estar contenta, y lloraba, qué
singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta,
Dios mío, es bien fácil de entender, lloraba porque de golpe se le
había agotado toda la resistencia mental, era como una niña que
acabase de nacer y este llanto es su primero y aún inconsciente
vagido. Se le acercó el perro de las lágrimas, éste sabe siempre
cuándo lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarró a él, no
es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien
a todos cuantos se encontraban allí, pero en aquel momento fue
tan intensa su impresión de soledad, tan insoportable, que le
pareció que sólo podría ser mitigada en la extraña sed con que el
perro le bebía las lágrimas.

La alegría general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora,
qué vamos a hacer, preguntó la chica de las gafas oscuras,
después de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo
conseguirá, creo que deberíamos seguir aquí, dijo el viejo de la
venda negra, interrumpiéndose como si aún dudara, luego
continuó, Esperando. Las tres luces del candil iluminaban el corro
de rostros. Al principio conversaron con animación, querían saber



exactamente cómo había ocurrido, si el cambio se produjo sólo en
los ojos o si también notó algo en el cerebro, luego, poco a poco,
las palabras fueron decayendo, en cierto momento al primer ciego
se le ocurrió decirle a su mujer que al día siguiente se irían a su
casa, Pero yo todavía estoy ciega, respondió ella, Es igual, yo te
llevo, sólo quien allí se encontraba, y en consecuencia lo oyó con
sus propios oídos, fue capaz de entender cómo en palabras tan
sencillas pueden caber sentimientos tan distintos como son los de
protección, orgullo y autoridad. La segunda en recuperar la vista,
avanzada la noche, y el candil en las últimas de aceite, fue la chica
de las gafas oscuras. Había estado todo el tiempo con los ojos
abiertos como si por ellos tuviera que entrar la visión y no renacer
por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era
mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir
incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de
los días pasados no ha hecho más que decirnos que no hay ciegos,
sino cegueras. Aquí son ya tres los que ven, uno más y serán
mayoría, aunque la felicidad de volver a ver no viniese a
contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaría a ser mucho
más fácil, no la agonía que ha sido hasta hoy, véase el estado al
que aquella mujer llegó, está como una cuerda que se ha roto,
como un muelle que no aguantó más el esfuerzo a que estuvo
constantemente sometido. Quizá por eso fue a ella a quien la
chica de las gafas oscuras abrazó primero, entonces no supo el
perro de las lágrimas a cuál de las dos acudir, porque tanto lloraba
una como la otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda
negra, ahora sabremos lo que valen realmente las palabras, nos
conmovió tanto el otro día aquel diálogo del que salió el hermoso
compromiso de vivir juntos estos dos, pero la situación ha



cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante sí a un
hombre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las
idealizaciones emocionales, las falsas armonías en la isla desierta,
arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una
venda negra y un ojo ciego, es lo que él está diciendo en otros
términos, Mírame bien, yo soy la persona con quien tú dijiste que
vivirías, y ella respondió, Te conozco, eres la persona con quien
estoy viviendo, al fin hay palabras que valen más de lo que habían
querido parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en
recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la mañana, fue el
médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es
sólo cuestión de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles
expansiones, que, por haber quedado de ellas, anteriormente,
registro suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun
tratándose de figuras principales de este vero relato, el médico
hizo la pregunta que tardaba, Qué estará pasando ahí fuera, la
respuesta llegó de la propia casa donde estaban, en el piso de
abajo alguien salió al rellano gritando, Veo, veo, de seguir así va a
nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mañana. Lo que estaba en la
mesa, además de poco, repugnaría a cualquier apetito normal, la
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltación
siempre ocurre, había ocupado el lugar del hambre, pero la alegría
les servía de manjar, nadie se quejó, hasta los que aún estaban
ciegos se reían como si los ojos que ya veían fuesen los suyos.
Cuando acabaron, la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si
fuese a poner en la puerta de mi casa un papel diciendo que estoy
aquí, así si aparecen mis padres podrán venir a buscarme, Llévame
contigo, quiero saber lo que está ocurriendo fuera, dijo el viejo de



la venda negra, Y también nosotros salimos, dijo hacia su mujer el
que había sido el primer ciego, es posible que el escritor ya vea,
que esté pensando en volver a su casa, de camino trataré de
encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo, dijo la chica
de las gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el médico se
sentó al lado de su mujer, el niño estrábico dormía en un extremo
del sofá, el perro de las lágrimas, tumbado, con el hocico sobre las
patas delanteras, abría y cerraba los ojos de vez en cuando para
indicar que seguía vigilante, por la ventana abierta, pese a la altura
del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles debían
de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo,
la decían los que ya habían recuperado la vista, la decían los que
de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza a
parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy
ciego. El niño estrábico murmuraba, debía de estar soñando, tal
vez estuviera viendo a su madre, preguntándole, Me ves, ya me
ves. La mujer del médico preguntó, Y ellos, y el médico dijo, Éste
probablemente estará curado cuando despierte, con los otros no
será diferente, lo más seguro es que estén ahora recuperando la
vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la
venda negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado
desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a
quedarse ciego, No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando
todo empiece a funcionar, lo opero, será cuestión de semanas, Por
qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a
saber la razón, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime,
Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levantó, se acercó a la ventana. Miró



hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que
gritaban y cantaban. Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo
blanco, Ahora me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar
los ojos. La ciudad aún estaba allí.



JOSÉ SARAMAGO. Poeta y escritor portugués, fue una de las voces
más importantes de la literatura portuguesa de todos los tiempos.
Galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1998,
Saramago fue conocido internacionalmente tanto por su obra
literaria como por su posicionamiento político.

Nacido en una familia de extracción humilde, Saramago se crio
en Azinhaga y en Lisboa, donde comenzó a estudiar a los 12 años
aunque no logró completar su formación debido a problemas
económicos. Podríamos decir que a partir de ese momento
combinó su trabajo en un taller con el estudio autodidacta, algo
que le sirvió años más tarde para entrar como oficinista en la
administración de la Seguridad Social.

Asentado en su nuevo trabajo y recién casado, Saramago
publicó Tiempo de pecado (1947), que pasó sin pena ni gloria por
el panorama portugués. A partir de ese momento se produce un



largo parón en la carrera literaria de Saramago que no retomaría
hasta casi veinte años más tarde. Mientras tanto, Saramago
colaboró con periódicos y revistas y pasó a trabajar para una
editorial como traductor. Eran los años de la dictadura salazarista
y debido a sus ideas de izquierda tuvo muchos problemas con la
censura a la hora de publicar.

Afiliado desde 1969 al Partido Comunista de Portugal,
Saramago abandonó su trabajo editorial para dedicarse por
completo a su carrera literaria. Tras publicar Probablemente
alegría llegaría a Portugal el movimiento de la Revolución de los
Claveles, en el que se implicó completamente. Es a partir de la
llegada de la democracia a Portugal que comienza su etapa más
conocida y activa. Su Memorial del convento es adaptado a la
ópera en 1982 y apenas dos años más tarde vería publicada una
de sus obras más conocidas, El año de la muerte de Ricardo Reis.
En 1986 La balsa de piedra, una fábula en la que trató uno de sus
temas políticos favoritos, la unidad de la Península Ibérica, tuvo
una gran repercusión en España.

Sin embargo, el éxito con mayúsculas y una gran presencia
mediática le llegaron con El evangelio según Jesucristo, obra que
levantó un gran malestar no sólo entre la jerarquía católica sino
también en el gobierno de su país. El escándalo fue uno de los
motivos que llevaron a Saramago a instalarse en la Isla de
Lanzarote con su segunda mujer en 1991.

Tras recibir el Nobel de Literatura en 1998 su proyección se
hizo mundial y su figura alcanzó nuevos niveles de polémica al
manifestar, sin ningún tipo de tapujo, sus ideas en contra de la
política neoconservadora, la actitud de la Iglesia Católica y a favor
de los pueblos más desfavorecidos.



José Saramago murió en la isla de Lanzarote el 18 de junio de
2010.
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