


Un hombre parado ante un semaforo en rojo se queda ciego
subitamente. Es el primer caso de una «ceguera blanca»
gue se expande de manera fulminante. Internados en
cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendran que
enfrentarse con lo que existe de mas primitivo en la
naturaleza humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier
precio.

Ensayo sobre la ceguera es la ficcion de un autor que nos
alerta sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros
los perdieron». José Saramago traza en este libro una
imagen aterradora y conmovedora de los tiempos que
estamos viviendo. En un mundo asi, ¢cabrd alguna
esperanza?

El lector conocera una experiencia imaginativa unica. En un
punto donde se cruzan literatura y sabiduria, José Saramago
nos obliga a parar, cerrar los ojos y ver. Recuperar la lucidez
y rescatar el afecto son dos propuestas fundamentales de
una novela que es, también, una reflexion sobre la ética del
amor y la solidaridad.
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A Pilar.
A mi hija Violante.



Se ilumind el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos
aceleraron antes de que se encendiera la sefal roja. En el
indicador del paso de peatones aparecid la silueta del hombre
verde. La gente empezd a cruzar la calle pisando las franjas
blancas pintadas en la capa negra del asfalto, nada hay que se
parezca menos a la cebra, pero asi llaman a este paso. Los
conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague,
mantenian los coches en tensidon, avanzando, retrocediendo,
como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire.
Habian terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que
daba paso libre a los automoéviles tardé aun unos segundos en
alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente
insignificante, multiplicada por los miles de semaforos existentes
en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de
cada uno, es una de las causas de los atascos de circulacién, o
embotellamientos, si queremos utilizar la expresiéon comun.

Al fin se encendid la sefal verde y los coches arrancaron
bruscamente, pero enseguida se advirtié que no todos habian
arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado, tendra
un problema mecanico, se le habra soltado el cable del acelerador,
o se le agarrotd la palanca de la caja de velocidades, o una averia
en el sistema hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el



circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin
gasolina, no seria la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo
de peatones que se esta formando en las aceras ve al conductor
inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los
coches de atras tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores
han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automouvil
averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los
cristales cerrados. El hombre que esta dentro vuelve hacia ellos la
cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los
movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no,
dos, asi es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre
abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen
sanos, el iris se presenta nitido, luminoso, la esclerdtica blanca,
compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel de
la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que
cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia. En un
movimiento rapido, lo que estaba a la vista desaparecid tras los
pufos cerrados del hombre, como si aun quisiera retener en el
interior del cerebro la dltima imagen recogida, una luz roja,
redonda, en un semaforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetia con
desesperacion mientras le ayudaban a salir del coche, y las
lagrimas, al brotar, tornaron mas brillantes los ojos que él decia
qgue estaban muertos. Eso se pasa, ya vera, eso se pasa enseguida,
a veces son nervios, dijo una mujer. El semaforo habia cambiado
de color, algunos transeuntes curiosos se acercaban al grupo, y los
conductores, alla atras, que no sabian lo que estaba ocurriendo,
protestaban contra lo que creian un accidente de trafico vulgar, un
faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta



confusidn. Llamen a la policia, gritaban, saquen eso de ahi. El ciego
imploraba, Por favor, que alguien me lleve a casa. La mujer que
habia hablado de nervios opind que deberian llamar a una
ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el ciego
dijo gue no, que no queria tanto, sélo queria que lo acompanaran
hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado, me harian
un gran favor, Y el coche, pregunté una voz. Otra voz respondio,
La llave esta ahi, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es
necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el coche y llevo
a este sefor a su casa. Se oyeron murmullos de aprobacién. El
ciego notd que lo agarraban por el brazo, Venga, venga conmigo,
decia la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado
del conductor, le abrocharon el cinturén de seguridad. No veo, no
veo, murmuraba el hombre llorando, Digame ddénde vive, pidio el
otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras voraces,
golosas de la novedad. El ciego alzé las manos ante los ojos, las
movid, Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa,
es como si hubiera caido en un mar de leche, Pero la ceguera no
es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo
todo blanco, A lo mejor tiene razéon la mujer, sera cosa de nervios,
los nervios son el diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una
desgracia, si, una desgracia, Digame doénde vive, por favor, al
mismo tiempo se oyd que el motor se ponia en marcha.
Balbuceando, como si la falta de vision hubiera debilitado su
memoria, el ciego dio una direccién, luego dijo, No sé como voy a
agradecérselo, y el otro respondié, Nada, hombre, no tiene
importancia, hoy por ti, mafiana por mi, nadie sabe lo que le
espera, Tiene razdn, quién me iba a decir a mi, cuando sali esta
mafana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le



sorprendié que continuaran parados, Por qué no avanzamos,
preguntd, El semaforo esta en rojo, respondid el otro, Ah, dijo el
ciego, y empezd de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabra
cuando el semaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las
aceras estaban todas ocupadas por coches aparcados, no
encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a
buscar un espacio en una de las calles transversales. Alli, la acera
era tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor
guedaba a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego, para no
pasar por la angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la
palanca del cambio de velocidades y el volante dificultando sus
movimientos, tuvo que salir primero. Desamparado, en medio de
la calle, sintiendo que se hundia el suelo bajo sus pies, intentd
contener la afliccion que le agarrotaba la garganta. Agitaba las
manos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando en
aquello que habia llamado un mar de leche, pero cuando se le
abria la boca a punto de lanzar un grito de socorro, en el ultimo
momento la mano del otro le tocd suavemente el brazo,
Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el
ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia
tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que estamos
llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas adelante, le
preguntd, Hay alguien en su casa que pueda encargarse de usted,
y el ciego respondid, No sé, mi mujer no habra llegado aun del
trabajo, es que yo hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya
vera como no es nada, nunca he oido hablar de alguien que se
hubiera quedado ciego asi de repente, Yo, que me sentia tan
satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya ve. Habian



llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la escena, ahi va el
vecino, y lo llevan del brazo, pero a ninguna se le ocurrio
preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrid y
tampoco él podia responderles, Se me ha metido por los ojos
adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias,
perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va, no,
hombre, no, subiré con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo
aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso
vive, En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le
estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene
razon, manana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al
descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo
gue podré hacerlo yo solo. Saco del bolsillo unas llaves, las tanted,
una por una, pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Esta
debe de ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de
la mano izquierda intentd abrir la puerta, No es ésta, Déjeme a mi,
a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa se abrid la puerta.
Entonces el ciego preguntd hacia dentro, Estds ahi. Nadie
respondio, y él, Es lo que dije, no ha venido aun. Con los brazos
hacia delante, tanteando, paso hacia el corredor, luego se volvié
cautelosamente, orientando la cara en la direccion en que
pensaba que estaria el otro, Cmo podré agradecérselo, dijo, Me
he limitado a hacer lo que era mi deber, se justifico el buen
samaritano, no tiene que agradecerme nada, y anadid, Quiere que
le ayude a sentarse, que le haga compaiiia hasta que llegue su
mujer. Tanto celo le parecid de repente sospechoso al ciego,
evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido que, en
definitiva, bien podria estar tramando en aguel mismo momento
como iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a él, un pobre ciego



indefenso, para luego arramblar con todo lo que encontrara de
valor. No es necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y
mientras hablaba, iba cerrando la puerta lentamente, No es
necesario, no es necesario.

Suspird aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un
gesto maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abrid la
mirilla de |la puerta y observd hacia el exterior. Al otro lado era
como si hubiera un muro blanco. Sentia el contacto del aro
metdlico en el arco superciliar, rozaba con las pestafias la
minuscula lente, pero no podia ver nada, la blancura insondable lo
cubria todo. Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor,
por la atmodsfera, por el silencio, distinguia los muebles y los
objetos sélo con tocarlos, les pasaba los dedos por encima,
levemente, pero era como si todo estuviera diluyéndose en una
especie de extrafia dimensiodn, sin direcciones ni referencias, sin
norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo
el mundo, habia jugado en algunas ocasiones, en la adolescencia,
al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos
cerrados habia llegado a la conclusion de que la ceguera, sin duda
una terrible desgracia, podria ser relativamente soportable si la
victima conservara un recuerdo suficiente, no soélo de los colores,
sino también de las formas y de los planos, de las superficies y de
los contornos, suponiendo, claro esta, que aquella ceguera no
fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a pensar que la
oscuridad en que los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la
simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que
se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas,
dejandolos intactos tras un velo negro. Ahora, al contrario, se
encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que



devoraba no sélo los colores, sino las propias cosas y los seres,
haciéndolos asi doblemente invisibles.

Al moverse en direccion a la sala de estar, y pese a la prudente
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo
de la pared, tiré al suelo un jarrén de flores con el que no contaba.
Lo habia olvidado, o quiza lo hubiera dejado alli la mujer cuando
salié para el trabajo, con intencion de colocarlo luego en el sitio
adecuado. Se inclind para evaluar la magnitud del desastre. El
agua corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero
no penso en los vidrios rotos, una lasca larga, finisima, se le clavd
en un dedo, y él volvié a gemir de dolor, de abandono, como un
chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que, al caer la
tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin dejar las flores,
notando que por su mano corria la sangre, se incliné para sacar el
panuelo del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego,
palpando, tropezando, bordeando Ilos muebles, pisando
cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llegd hasta
el sofa donde él y su mujer veian la television. Se sentd, dejo las
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenroll6 el panuelo.
La sangre, pegajosa al tacto, le inquietd, pensd que seria porque
no podia verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color, algo
en cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia, pero
como una amenaza contra si mismo. Despacio, palpando
levemente con la mano buena, busco la fina esquirla de vidrio,
aguda como una minuscula espada, y, haciendo pinza con las ufias
del pulgar y del indice, consiguid extraerla entera. Envolvié de
nuevo el dedo herido en el pafiuelo, lo apretd para restanar la
sangre, y, rendido, agotado, se reclind en el sofa. Un minuto
después, por una de esas extrafias dimisiones del cuerpo, que



escoge, para renunciar, ciertos momentos de angustia o de
desesperacion, cuando, si se gobernase exclusivamente por la
l6gica, todo él deberia estar en vela y tenso, le entré una especie
de sopor, mas somnolencia que suefio auténtico, pero tan pesado
como él. Inmediatamente sofid que estaba jugando al juego de Y si
fuese ciego, sofiaba que cerraba y abria los ojos muchas veces, y
gue, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo
estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas vy los
colores, el mundo tal como lo conocia. Por debajo de esta
certidumbre tranquilizadora percibia, no obstante, la agitacion
sorda de una duda, tal vez se tratase de un suefio engafiador, un
suefio del que forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde,
sin saber, en aquel momento, qué realidad le estaria aguardando.
Después, si tal palabra tiene algun sentido aplicada a una quiebra
gue sélo durd unos instantes, y ya en el estado de media vigilia
gue va preparando el despertar, pensd seriamente que no esta
bien mantenerse en una indecision semejante, me despierto, no
me despierto, me despierto, no me despierto, siempre llega un
momento en que no hay mas remedio que arriesgarse, Qué hago
aqui, con estas flores sobre las piernas y los ojos cerrados, que
parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tu ahi, durmiendo,
con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empezd a
recoger los restos del jarron y a secar el suelo, mientras rezongaba
algo, con una irritacion que no intentaba siquiera disimular, Bien
podrias haberlo hecho tu en vez de tumbarte a la bartola, como si
la cosa no fuera contigo. El no dijo nada, protegia los ojos tras los
parpados apretados, subitamente agitado por un pensamiento, Y
si abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una



ansiosa esperanza. La mujer se acerco, vio el pafiuelo manchado
de sangre, su irritacion cedid en un instante, Pobre, qué te ha
pasado, preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje.
Entonces él, con todas sus fuerzas, dese6é ver a su mujer
arrodillada a sus pies, alli, como sabia que estaba, y después, ya
seguro de que no iba a verla, abrio los ojos, Vaya, has despertado
al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él
dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfado, Déjate de bromas
estupidas, hay cosas con las que no se debe bromear, Ojala fuese
una broma, la verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada,
Por favor, no me asustes, mirame, estoy aqui, la luz estd
encendida, Sé que estas ahi, te oigo, te toco, supongo que has
encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompid a llorar, se agarré a
él, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores se habian
deslizado hasta el suelo, sobre el pafiuelo manchado, la sangre
volvia a gotear del dedo herido, y él, como si con otras palabras
quisiera decir Del mal el menos, murmuro, Lo veo todo blanco, y
luego sonrid tristemente. La mujer se sentd a su lado, lo abrazo
mucho, lo besé con cuidado en la frente, en la cara, suavemente
en los ojos, Veras, eso pasard, no estabas enfermo, nadie se queda
ciego asi, de un momento para otro, Tal vez, Cuéntame cémo
ocurrié todo, qué sentiste, cuando, déonde, no, aun no, espera, lo
primero que hay que hacer es llamar al médico, a un oculista,
conoces alguno, No, ni tu ni yo llevamos gafas, Y si te llevase al
hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de
urgencia, Tienes razon, lo mejor es que vayamos directamente a
un médico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta
por aqui. Se levantd, y pregunté aun, Notas alguna diferencia,
Ninguna, dijo él, Atencidon, voy a apagar la luz, ya me diras, ahora,



Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para
mi es como si no existiera la noche.

El ofa a la mujer pasando rapidamente las hojas de la guia
telefdnica, sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ese
nos ira bien, ojala nos pueda atender. Marcé un nimero, pregunto
si era el consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No,
no, el doctor no me conoce, es un caso muy urgente, si, por favor,
comprendo, entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise
inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego,
de repente, si, si, tal como se lo digo, de repente, no, no es
enfermo del doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llevo, si,
tenia una vista excelente, como yo, yo también veo bien, ah,
muchas gracias, esperaré, esperaré, si, doctor, si, de repente, dice
qgue lo ve todo blanco, no sé cdmo fue, ni tiempo he tenido de
preguntarselo, acabo de llegar a casa y lo encuentro asi, quiere
gue le pregunte, ah, cuanto se lo agradezco, doctor, vamos
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantd, Espera, dijo
la mujer, déjame que te cure primero ese dedo, desaparecid por
un momento, volvid con un frasco de agua oxigenada, otro de
mercurocromo, algoddn y una caja de tiritas. Mientras le curaba el
dedo, le preguntd, Donde has dejado el coche, y, subitamente,
Pero tu asi como estas no podias conducir, o ya estabas en casa
cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un semaforo,
alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedé ahi, en Ia
calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la
puerta y yo voy a buscarlo, donde has dejado las llaves, No lo sé, él
no me las devolvid, El, quién, El hombre que me trajo a casa, fue
un hombre, Las habrd dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena
gue las busques, el hombre no entrd, Pero las llaves han de estar



en algun sitio, Seguro que se olvidd de darmelas, las metid en su
bolsillo y se las llevd, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego
veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si voy a
guedarme asi para siempre, me mato, Por favor, no digas
disparates, para desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy
yo quien esta ciego, no tu, tu no puedes saber lo que es esto, El
médico te curard, ya veras, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendid la luz y le dijo al
oido, Espérame aqui, si aparece algun vecino hablale con
naturalidad, dile que me estds esperando, nadie que te vea
pensara que estas ciego, no tenemos por qué andar contandoselo
a la gente, Si, pero no tardes. La mujer salid corriendo. Ningun
vecino entro ni salié. Por experiencia, el ciego sabia que |la escalera
solo estaria iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador
automatico, por eso iba apretando el disparador cada vez que se
hacia el silencio. Para él la luz, esta luz, se habia convertido en
ruido. No entendia por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba
alli mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho
va a marcharse el meédico, pensd. No pudo evitar un gesto
maquinal, levantar la muneca izquierda y bajar los ojos para ver la
hora. Apretd los labios como si lo traspasara un subito dolor, y
agradecio a la suerte que no hubiera aparecido en aguel momento
un vecino, pues alli mismo, a la primera palabra que le dirigiese, se
habria deshecho en lagrimas. Un coche se pard en la calle, Al fin,
penso, pero, de inmediato, le parecid raro el ruido del motor, Eso
es diesel, es un taxi, dijo, y apretd una vez mas el botén de la luz.
La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa
alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que no
miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy ciega, las ultimas



palabras le salieron sin querer, Me habias dicho que el coche
estaba en la calle de al lado, corrigid, y no esta, o quiza lo dejoé en
otra calle, No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha
desaparecido, O sea que las llaves, Aprovechd tu desorientacion,
la afliccién en que estabas, y nos lo robd, Y yo que no lo dejé que
entrara en casa, por miedo, si se hubiera quedado haciéndome
compania hasta que llegases tu, no nos habria robado el coche,
Vamos, esta esperando el taxi, te juro que daria un afio de vida
por ver ciego también a ese miserable, No grites tanto, Y que le
robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mafiana
llama a la puerta y nos dice que fue una distraccion, nos pedira
disculpas, y preguntara si te encuentras mejor.

Se guedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico.
Ella intentaba apartar del pensamiento el robo del coche,
apretaba carinosamente las manos del marido entre las suyas,
mientras él, con la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle
los ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse como era
posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente a él, Por
gué a mi. A los oidos le llegaba el rumor del trafico, una u otra voz
mas alta cuando se detenia el taxi, también ocurre a veces,
estamos dormidos, y los ruidos exteriores van traspasando el velo
de la inconsciencia en que aun estamos envueltos, como en una
sabana blanca. Como una sabana blanca. Movié la cabeza
suspirando, la mujer le tocd levemente la cara, era como si le
dijese, Tranquilo, estoy aqui, y él dejé que su cabeza cayera sobre
el hombro de ella, no le importd lo que pudiera pensar el taxista,
Si tu estuvieras como yo, no podrias conducir, dedujo
infantilmente, vy, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratuld por haber sido capaz, en medio de su desesperacion,



de formular un razonamiento ldégico. Al salir del taxi,
discretamente ayudado por la mujer, parecia tranquilo, pero, a la
entrada del consultorio, donde iba a conocer su suerte, le
preguntdé en un murmullo estremecido, Cémo estaré cuando salga
de aqui, y movio la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explicd a la recepcionista que era la persona que
habia llamado hacia media hora por la ceguera del marido, y ella
los hizo pasar a una salita donde esperaban otros enfermos.
Estaban un viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un nifio
gue parecia estrabico y que iba acompanado por una mujer que
debia de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos
personas sin particulares senales a la vista, pero ningun ciego, los
ciegos no van al oftalmdlogo. La mujer condujo al marido hasta
una silla libre y, como no quedaba otro asiento, se quedd de pie a
su lado, Vamos a tener que esperar, le murmuré al oido. El se
habia dado cuenta ya, porque habia oido hablar a los que
aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupacion diferente,
pensaba que cuanto mas tardase el médico en examinarlo, mas
profunda se iria haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin
remedio. Se removié en la silla, inquieto, iba a comunicar sus
temores a la mujer, pero en aguel momento se abrid la puertay la
enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los
otros, Es orden del doctor, es un caso urgente. La madre del chico
estrabico protestd, el derecho es el derecho, ellos estaban
primero y llevaban mas de una hora esperando. Los otros
enfermos la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma,
encontraron prudente seguir insistiendo en su reclamaciéon, no
fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la
impertinencia haciéndolos esperar aun mas, que casos asi se han



visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo, Déjenlo, pobre
hombre, que esta bastante peor que cualquiera de nosotros. El
ciego no lo oy0, estaban entrando ya en el despacho del médico, y
la mujer decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se quedd
cortada, en realidad no sabia lo que habia ocurrido realmente,
sabia s6élo que su marido estaba ciego y que les habian robado el
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente
ayuddé al enfermo a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le
habld directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego
explicd que estaba en el coche, esperando que el semaforo se
pusiera en verde, y que de pronto se habia quedado sin ver, que
habia acudido gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz
debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y que después
lo acompand un hombre hasta casa, porque él solo no podia
valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No hablé del robo del coche.
El médico le preguntd, Nunca le habia ocurrido nada asi,
quiero decir, lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni
siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Si, doctor, Como
una luz que se apaga, Mas bien como una luz que se enciende,
Habia notado diferencias en la vista estos dias pasados, No,
doctor, Y hubo algun caso de ceguera en su familia, No, doctor, en
los parientes que he conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre
diabetes, No, doctor, Y sifilis, No, doctor, Hipertensiéon arterial o
intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra sé que no, en la
empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algun golpe fuerte en
la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuantos anos tiene, Treinta y
ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El ciego los abrid mucho,
como para facilitar el examen, pero el médico lo cogid por el brazo
y lo colocéd detrds de un aparato que alguien con imaginacion



tomaria por un nuevo modelo de confesionario en el que los ojos
hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando
directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla
aqui, recomendod, y mantenga los ojos bien abiertos, no se mueva.
La mujer se acercd al marido, le puso la mano en el hombro, dijo,
Veras como todo se arregla. El médico subid y bajo el sistema
binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finisimo, y
empezd el examen. No encontré nada en la cérnea, nada en la
esclerética, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino,
nada en el nervio dptico, nada en ninguna parte. Se aparto del
aparato, se froto los ojos, luego volvié a iniciar el examen desde el
principio, sin hablar, y cuando terminé, de nuevo mostraba en su
rostro una expresion perpleja, No le encuentro ninguna lesion,
tiene los ojos perfectos. La mujer juntd las manos en un gesto de
alegria, y exclamo, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a
resolver. Sin hacerle caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la
barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si, como dice, mis
ojos estan perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé
decirselo, vamos a tener que hacer examenes mas minuciosos,
analisis, ecografia, encefalograma, Cree que esto tiene algo que
ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin
embargo, doctor, dice usted que en mis 0jos no encuentra nada
malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es que
si usted esta de hecho ciego, su ceguera, en este momento,
resulta inexplicable, Duda acaso de que yo esté ciego, No, hombre,
no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda mi
vida de médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a
decir que no se ha visto en toda la historia de la oftalmologia, Y
cree usted que tengo cura, En principio, dado que no encuentro



lesidon alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta tendria
gue ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sélo por prudencia,
solo porque no quiero darle esperanzas que podrian luego resultar
carentes de fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir
algun tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a
recetarle nada, seria recetar a ciegas, Esa es una observacidn
apropiada, observé el ciego. El médico hizo como si no hubiera
oido, se aparto del taburete giratorio en el que se habia sentado
para efectuar la observacion y, de pie, escribié en una hoja de
receta los examenes y analisis que consideraba necesarios. Le
entregd el papel a la mujer, Aqui tiene, sefora, vuelva con su
marido cuando tengan los resultados, y si mientras tanto hay
algun cambio, lldameme, La consulta, doctor, Paguenla a la salida, a
la enfermera. Los acompaind hasta la puerta, musitd una frase
dandoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos a ver, es
necesario no desesperar, y, cuando se encontré de nuevo solo,
entrd en el pequefio cuarto de bafio anejo y se quedd mirdandose
al espejo durante un minuto largo, Qué sera eso, murmuro. Luego
volvid a la sala de consulta, llamd a la enfermera, Que entre el
siguiente.
Aquella noche, el ciego sofid que estaba ciego.



Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robd el
coche no tenia, en aquel preciso momento, ninguna intencion
malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue mas que obedecer a
aquellos sentimientos de generosidad y de altruismo que son,
como todo el mundo sabe, dos de las mejores caracteristicas del
género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes
mas empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de
automoviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado
por los verdaderos amos del negocio, que son los que se
aprovechan de las necesidades de quien es pobre. A fin de
cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego
para robarle luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el ojo
puesto en la herencia. Sélo cuando estaba cerca de la casa del
ciego se le ocurrid la idea con toda naturalidad, exactamente,
podriamos decir, como si hubiera decidido comprar un billete de
loteria por encontrarse al vendedor, no tuvo ningun
presentimiento, compro el billete para ver qué pasaba, conforme
de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o nada,
otros dirian que actud segun un reflejo condicionado de su
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son
muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto
gue la ocasién no siempre hace al ladrén, también es cierto que



ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que
si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en
definitiva, falso samaritano, en aquel ultimo instante en que la
bondad podria haber prevalecido audn, nos referimos al
ofrecimiento de quedarse haciéndole compaiiia hasta que llegase
la mujer, quién sabe si el efecto de la responsabilidad moral
resultante de la confianza asi otorgada no habria inhibido la
tentacion delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que de
luminoso y noble podra siempre encontrarse hasta en las almas
endurecidas por la maldad. Concluyendo de manera plebeya,
como no se cansa de ensefarnos el proverbio antiguo, el ciego,
creyendo que se santiguaba, se rompio la nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y
de la que muchos mas han renegado, es cosa que existe y existio
siempre, no ha sido un invento de los filésofos del Cuaternario,
cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de
los tiempos, mas las actividades derivadas de la convivencia y los
intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en el
color de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto fuera
aun poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia
dentro, con el resultado, muchas veces, de que acaban mostrando
sin reserva lo que estabamos tratando de negar con la boca. A
esto, que es general, se anade la circunstancia particular de que,
en espiritus simples, el remordimiento causado por el mal
cometido se confunde frecuentemente con miedos ancestrales de
todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba
siendo, sin palo ni piedra, dos veces el merecido. No sera posible,
pues, en este caso, deslindar qué parte de los miedos y qué parte
de la conciencia abatida empezaron a conturbar al ladrén en



cuanto puso el coche en marcha. Sin duda, no podria resultar
tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien que sostenia con
las manos este mismo volante en el momento en que se quedd
ciego, que mird a través de este parabrisas en el momento en que,
de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado de
mucha imaginacion para que tales pensamientos despierten la
inmunda y rastrera bestia del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza.
Pero era también el remordimiento, expresion agravada de una
conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en
términos sugestivos, una conciencia con dientes para morder,
guien ponia ante él la imagen desamparada del ciego cerrando la
puerta, No es necesario, no es necesario, habia dicho el pobre
hombre, y desde aguel momento en adelante no podria dar un
paso sin ayuda.

El ladrén redobld |la atencidn sobre el trafico para impedir que
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su
espiritu, sabia bien que no debia permitirse el menor error, la
minima distraccion. La policia andaba por alli, bastaba que algun
guardia lo mandara parar, A ver, la documentacién del coche, el
carné, y otra vez a la cdarcel, la dureza de la vida. Ponia el mayor
cuidado en obedecer los semaforos, nunca pasarse el rojo,
respetar el amarillo, esperar con paciencia hasta que aparezca el
verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba empezando a
mirar las luces de forma obsesiva. Pasé entonces a regular la
velocidad de manera que pudiera coger la onda verde, aunque a
veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la velocidad, o, al
contrario, reducirla hasta el punto de provocar la irritacion de los
conductores que venian detras. Al fin, desorientado, tenso a mas
no poder, acabd por dirigir el coche hacia una calle transversal



secundaria en la que no habia semaforos, y lo estaciond casi sin
mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un ataque de
nervios, con estas palabras exactas lo pensd, A ver si ahora me da
algo. Jadeaba dentro del coche. Bajoé las ventanillas de los dos
lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refrescé la
atmosfera interior. Qué hago, se preguntd. El barracon al que
deberia llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y
con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia,
o tengo un accidente, que todavia seria peor, murmurd. Pensdé
entonces que lo mejor seria salir un rato del coche, dar una vuelta,
airear las ideas, A ver si me quito las telaranas de la cabeza, por el
hecho de que el tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo
mismo a mi, esto no es una gripe que se pegue, doy una vuelta a la
manzana y se me pasa. Salié, no valia la pena cerrar el coche,
estaria de vuelta en un momento, y se alejd. Aun no habia andado
treinta pasos cuando se quedd ciego.

En el consultorio el dltimo cliente atendido fue el viejo
bondadoso, el que habia dicho palabras tan llenas de piedad por
aquel pobre hombre que se habia quedado ciego de repente. Iba
solo para que le dieran la fecha de la operacion de catarata en el
unico ojo que le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no
tenia nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con
la edad, le habia dicho el médico tiempo atras, cuando la catarata
esté madura la quitamos, luego no va a reconocer el mundo en
gue vivio, ya vera. Cuando salié el viejo de la venda negra, y la
enfermera dijo que no habia mas pacientes en la sala de espera, el
médico cogidé la ficha del hombre que se habia quedado ciego
subitamente, la leyd una, dos veces, pensd durante unos minutos,
y luego fue al teléfono y llamd a un colega, con quien sostuvo la



siguiente conversacion, Oye, mira, he tenido hoy un caso
extrafisimo, un hombre que perdid la vista de repente, el examen
no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible, ni indicios de
malformacién de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una
especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los ojos,
estoy intentando expresar del mejor modo posible la descripcion
gue me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven,
treinta y ocho afos, tienes noticia de algun caso semejante, has
leido, oiste hablar de algo asi, ya lo pensaba yo, por ahora no le
veo solucién, para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos
analisis, si, podemos verlo juntos uno de estos dias, después de
cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar bibliografia, a ver
si se me ocurre algo, si, ya sé, la agnosis, la ceguera psiquica,
podria ser, pero se trataria entonces del primer caso de estas
caracteristicas, porque de lo que no hay duda es de que el hombre
esta ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer
lo que se ve, también he pensado en eso, 0 en que se tratase de
una amaurosis, pero recuerda lo que te he dicho, es una ceguera
blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla
total, a no ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla
blanca, por asi decirlo, si, ya sé, algo que no se ha visto nunca, de
acuerdo, mafana le llamo, le digo que queremos examinarlo los
dos. Terminada la conversacion, el médico se recostd en el sillon,
se quedd asi unos minutos, luego se levantd, se quitd la bata con
movimientos fatigados, lentos. Fue al bafio para lavarse las manos,
pero esta vez no le pregunto al espejo, metafisicamente, Qué sera
eso, habia recuperado el espiritu cientifico, el hecho de que la
agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y definidas con
precision en los libros y en la practica no significaba que no



surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y
ahora parecian haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro
se cierre, sblo esto, y nada mas, como una visita tardia que
encontrara clausurados sus propios umbrales. El oftalmodlogo tenia
gustos literarios y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la
consulta un hombre con un caso extrafio, podria tratarse de una
variante de ceguera psiquica o de amaurosis, pero no consta que
tal cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son
ésas, lo de la amaurosis y lo otro, pregunté la mujer. El médico dio
unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal v,
satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la
especialidad, unos antiguos, de los anos de Facultad, otros mas
modernos, algunos de publicacion reciente que aun no habia
tenido tiempo de estudiar. Consultd los indices metédicamente,
leyd todo lo que encontraba alli sobre la agnosis y la amaurosis,
con la impresidon incobmoda de sentirse intruso en un terreno que
no era el suyo, el misterioso campo de la neurocirugia, sobre el
gue soélo tenia escasas luces. Avanzada la noche, apartd los libros
gue habia estado consultando, se frotd los ojos fatigados y se
reclind en el sillon. En aquel momento, la alternativa se le
presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el paciente
estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir, no
habria sobrevenido disminucidn alguna de agudeza visual,
simplemente ocurria que el cerebro se habria vuelto incapaz de
reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiria, pues,
reaccionando correctamente a los estimulos luminosos a través
del nervio dptico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al alcance
de gente poco informada, habria perdido la capacidad de saber



qgue sabia, y, mas aun, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no
cabia la menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente
tendria que verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de tal
verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habia
afirmado categdricamente que veia, salvado sea también el verbo,
un color blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se
encontrara sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca,
aparte de ser etimoldgicamente una contradiccidn, seria también
una imposibilidad neuroldgica, visto que el cerebro, que no podria
entonces percibir las imagenes, las formas y los colores de la
realidad, tampoco podria, por decirlo asi, cubrir de blanco, de un
blanco continuo, como pintura blanca sin tonalidades, los colores,
las formas y las imagenes que la misma realidad presentase a una
vision normal, por problematico que resulte hablar, con efectiva
propiedad, de vision normal. Con la conciencia clarisima de
encontrarse metido en un callejon aparentemente sin salida, el
médico movid la cabeza desalentado y miré a su alrededor. Su
mujer se habia retirado ya, recordaba vagamente que se le habia
acercado un momento y que le habia besado en el pelo, Me voy a
acostar, debié de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la
mesa se veian los libros dispersos, Qué sera esto, penso, y de
pronto sintio miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en
el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiraciéon vy
esperd. No ocurrié nada. Ocurrié un momento después, cuando
juntaba los libros para ordenarlos en la estanteria. Primero se dio
cuenta de que habia dejado de verse las manos, después supo que
estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia
solo una conjuntivitis de lo mas sencilla, que el remedio que le



habia recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe,
durante estos dias sélo se tiene que quitar las gafas para dormir,
le habia dicho. La broma era antigua, seguro que habia pasado de
generacion en generacion de oftalmélogos, pero el efecto se
repetia siempre, el médico sonreia al decirlo, sonreia el paciente al
oirlo, y en este caso valia la pena, pues la muchacha tenia bonitos
dientes, y sabia cdmo mostrarlos. Por natural misantropia o por
excesivas decepciones en la vida, cualquier escéptico comun,
conocedor de los pormenores de la vida de esta mujer, insinuaria
gue la belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimana del oficio,
pero seria una afirmaciéon malvada y gratuita, porque aquella
sonrisa ya era asi en los tiempos, no tan distantes, en los que
aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el
futuro era una carta cerrada y aun estaba por nacer la curiosidad
de abrirla. Simplificando, pues, se podria incluir a esta mujer en la
categoria de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del
entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas,
tanto verticales como horizontales, de la época aqui descrita,
aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios,
definitivos, mania de la que, por exagerada suficiencia, nunca
conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de
nube hay en Juno, no es licito obstinarse en confundir con una
diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de
agua flotando en la atmdsfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a
cambio de dinero, lo que permitiria, probablemente, y sin mas
consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo cierto
gue soblo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es
desdenable la probabilidad de que tal diferencia de derecho deba
determinar cautelarmente su exclusion del gremio, entendido



como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesion, v,
también, como la gente normal, aprovecha las horas que le
guedan libres para dar algunas alegrias al cuerpo y suficientes
satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a
las generales. Si no se pretende reducirla a una definicidon
primaria, lo que en definitiva deberia decirse de ella, en sentido
lato, es que vive como le apetece y, ademas, saca de ello todo el
placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando salié del consultorio. No se
quitd las gafas, la iluminacién de las calles le molestaba,
especialmente la de los anuncios. Entr6 en una farmacia a
comprar el colirio que el médico le habia recetado, decidié no
darse por aludida cuando el dependiente dijo que es injusto que
ciertos ojos anden cubiertos por cristales oscuros, observacion
gue, aparte de impertinente en si misma, y ademas expresada por
un mancebo de botica, imaginen, venia a contrariar su conviccion
de que las gafas oscuras le daban un aire embriagador vy
misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que
pasaban, y, eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la
circunstancia de que alguien la estd esperando, una cita que
promete mucho, tanto en lo referente a satisfacciones materiales
como a satisfacciones de otro tipo. El hombre con quien iba a
verse era un conocido, no le importé que ella le dijera que no
podria quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le habia
dado aun orden al respecto, el caso es que al hombre hasta le hizo
gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la muchacha
llamod un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el asiento,
prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y multiples
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de



labios, desde la primera caricia intima, hasta las sucesivas
explosiones de un orgasmo que la dejaria agotada y feliz, como si
la estuvieran crucificando, dicho sea con perddn, en una girandula
ofuscadora y vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir
gue la chica de las gafas oscuras, si la pareja supo cumplir
cabalmente, en tiempo y técnica, con su obligacidn, paga siempre
por adelantado y el doble de lo que luego cobra. En medio de
estos pensamientos, sin duda porque habia pagado hacia un
momento una consulta, se preguntd si no seria conveniente subir,
a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueio optimismo,
solia llamar su justo nivel de compensacion.

Mandd parar el taxi una manzana antes, se mezcldé con la
gente que iba en la misma direccién, como dejandose llevar por
ella, andnima y sin ninguna culpa notoria. Entré en el hotel con
aire natural, cruzd el vestibulo hacia el bar. Llegaba con unos
minutos de adelanto, y tendria que esperar, pues la hora de la cita
habia sido fijada con precisién. Pidié un refresco y lo tomod
sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no queria que la
confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un poco mas
tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar después de
haber pasado la tarde por los museos, se dirigié al ascensor. La
virtud, habra aun quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el
durisimo camino de la perfeccién, pero el pecado y el vicio se ven
tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron
ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un
matrimonio de edad avanzada, ella entré y apreté el botén del
tercero, trescientos doce era el numero que la esperaba, es aqui,
llamd discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya
desnuda, a los quince gemia, a los dieciocho susurraba palabras de



amor que ya no tenia necesidad de fingir, a los veinte empezaba a
perder la cabeza, a los veintiuno sintid6 que su cuerpo se
desquiciaba de placer, a los veintidds gritd, Ahora, ahora, y cuando

recuperd la conciencia, dijo, agotada y feliz, Aun lo veo todo
blanco.



Al ladron del coche lo llevd un policia a casa. No podia el
circunspecto y compasivo agente de la autoridad imaginar que
llevaba a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no
para impedir que se escapara, como habria ocurrido en otra
ocasion, sino, simplemente, para que el pobre hombre no
tropezara y se cayera. En compensacion, nos es muy facil imaginar
el susto de la mujer del ladréon cuando, al abrir la puerta, se
encontrd ante ella con un policia de uniforme que traia sujeto, o
asi le parecid, a un decaido prisionero, a quien, a juzgar por la
tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido algo peor que la
detencion. Por un instante, pensé la mujer que habrian atrapado a
su hombre en flagrante delito y que el policia estaba alli para
registrar la casa, idea ésta, por otra parte, y por paraddjico que
parezca, bastante tranquilizadora, considerando que el marido
solo robaba coches, objetos que, por su tamafio, no se pueden
ocultar bajo la cama. No duré mucho la duda, pues el policia dijo,
Este sefor estad ciego, encarguese de él, y la mujer, que deberia
sentirse aliviada porque el agente venia al fin sdélo de
acompanante, percibid la dimensién de la fatalidad que le entraba
por la puerta cuando un marido deshecho en lagrimas cayo en sus
brazos diciendo lo que ya sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de



sus padres por un policia, pero lo picante de las circunstancias en
gue la ceguera se manifestd, una mujer desnuda, gritando en un
hotel, alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba
con ella intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los
pantalones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de Ila
situacion. La ciega, corrida de verglenza, sentimiento en todo
compatible, por mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los
falsos virtuosos, con los mercenarios ejercicios amatorios a que se
dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al comprender que la
pérdida de visién no era una nueva e imprevista consecuencia del
placer, apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando, con malos
modos, vestida a toda prisa, casi a empujones, la llevaron fuera
del hotel. El policia, en tono que seria sarcastico si no fuera
simplemente grosero, quiso saber, después de haberle
preguntado donde vivia, si tenia dinero para el taxi, En estos
casos, el Estado no paga, advirtio, procedimiento al que,
anotémoslo al margen, no se le puede negar cierta légica, dado
gue esas personas pertenecen al nimero de las que no pagan
impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella
afirmo con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensd que
quiza el policia no habia visto su gesto y murmuro, Si, tengo, y
para si, anfadid, Y ojala no lo tuviera, palabras que nos pareceran
fuera de lugar, pero que, si atendemos a las circunvoluciones del
espiritu humano, donde no existen caminos cortos y rectos,
acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, lo que
quiso decir es que habia sido castigada por su mal
comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le dijo a su
madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a
tiempo, antes incluso que el padre.



Diferente fue lo que pasdé con el oculista, no sélo porque
estaba en casa cuando le atacd la ceguera, sino porque, siendo
médico, no iba a entregarse sin mas a la desesperacion, como
hacen aquellos que de su cuerpo sélo saben cuando les duele.
Hasta en una situacion como ésta, angustiado, teniendo por
delante una noche de ansiedad, fue aun capaz de recordar lo que
Homero escribié en la lliada, poema de la muerte y el sufrimiento
sobre cualquier otro, Un médico, sbélo por si, vale por varios
hombres, palabras que no vamos a entender como directamente
cuantitativas sino cualitativamente, como comprobaremos
enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni
siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se movié en la
cama para sentirlo mas préximo. Horas y horas despierto, lo poco
gue consiguido dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no
terminara la noche para no tener que anunciar, él, cuyo oficio era
curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo
tiempo queria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas
exactas palabras lo pensod, La luz del dia, sabiendo que no iba a
verla. Realmente, un oftalmdlogo ciego no serviria para mucho,
pero tenia que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo
gue podria estar convirtiéndose en una catastrofe nacional, nada
mas y nada menos que un tipo de ceguera desconocido hasta
ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo
visto, se manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores
de caracter inflamatorio, infeccioso o degenerativo, como pudo
comprobar en el ciego que habia ido a verle al consultorio, o como
en su mismo caso se confirmaria, una miopia leve, un leve
astigmatismo, todo tan ligero que de momento habia decidido no
usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de ver, ojos que



estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto
estado, sin la menor lesién, reciente o antigua, de origen o
adquirida. Recordd el examen minucioso que habia hecho al ciego,
y como las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se
presentaban sanas, sin sefal de alteraciones morbidas, situacion
muy rara a los treinta y ocho anos que el hombre habia dicho
tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel hombre no debia
de estar ciego, pensd, olvidando por unos instantes que también
él lo estaba, hasta este punto puede llegar la abnegacion, y esto
no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo Homero, aunque con
palabras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingié dormido. Sintié el beso
gue ella le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera
despertarlo de lo que creia un sueifo profundo, quiza habia
pensado, Pobrecillo, se acosté tarde, estudiando aquel
extraordinario caso del infeliz hombre ciego. Solo, como si se fuera
apoderando de él lentamente una nube espesa que le cargase
sobre el pecho y le entrase por las narices cegandolo por dentro,
el médico dejé brotar un gemido breve, permitid que dos
lagrimas, Seran blancas, pensd, le inundaran los ojos y se
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora
comprendia el miedo de sus pacientes cuando le decian, Doctor,
me parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el
dormitorio los pequefios ruidos domésticos, no tardaria la mujer
en acercarse a ver si seguia durmiendo, era ya casi la hora de salir
para el hospital. Se levantd con cuidado, a tientas busco y se puso
el batin, entré en el cuarto de bafo, orind. Luego se volvid hacia
donde sabia que estaba el espejo, esta vez no preguntd Qué sera
esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro humano se



cierre, solo extendid las manos hasta tocar el vidrio, sabia que su
imagen estaba alli, mirandolo, la imagen lo veia a él, él no veia la
imagen. Oyé que la mujer entraba en el cuarto, Ah, estas ya
levantado, dijo, y él respondid, Si. Luego la sintid a su lado, Buenos
dias, amor, se saludaban aun con palabras de carifio después de
tantos anos de casados, y entonces él dijo, como si los dos
estuvieran representando un papel y ésta fuera la sefal para que
iniciara su frase, Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en
la vista. Ella sélo prestd atencidén a la ultima parte de la frase,
Déjame ver, pidid, le examind los ojos con atencidon, No veo nada,
la frase estaba evidentemente cambiada, no correspondia al papel
de la mujer, era él quien tenia que pronunciarla, pero la dijo
sencillamente, asi, No veo, y afadid, Supongo que el enfermo de
ayer me ha contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos
acaban también por entender algo de medicina, y ésta, tan
proxima en todo a su marido, habia aprendido lo bastante para
saber que la ceguera no se pega solo porque un ciego mire a
alguien que no lo es, la ceguera es una cuestion privada entre la
persona y los ojos con que nacid. En todo caso, un médico tiene la
obligacién de saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si
éste, aparte de haberse declarado ciego, admite la posibilidad de
gue le hayan contagiado, quién es la mujer para dudarlo, por
mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la pobre
sefiora, ante la evidencia indiscutible, acabara por reaccionar
como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, abrazandose al
marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué
vamos a hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que avisar a
las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mas urgente, si se



trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias,
Pero una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegd
la mujer queriendo agarrarse a esta ultima esperanza, Tampoco se
ha visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este
momento hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de
pronunciar la ultima palabra cuando se le transformod el rostro.
Empujé a la mujer casi con violencia, él mismo retrocedio,
Apartate, no te acerques a mi, puedo contagiarte, y luego,
golpeandose la cabeza con los pufos cerrados, Estupido, estupido,
médico idiota, cdmo no lo pensé, una noche entera juntos, tendria
gue haberme quedado en el despacho, con la puerta cerrada, e
incluso asi, Por favor, no hables de esa manera, lo que haya de ser,
sera, anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, déjame,
No te dejo, gritd la mujer, qué quieres hacer, andar por ahi dando
tumbos, chocando contra los muebles, buscando a tientas el
teléfono, sin ojos para encontrar en el listin los numeros que
necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al espectaculo,
metida en una redoma de cristal a prueba de contaminacién. Lo
agarro del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era aun temprano cuando el médico acabd de tomar,
imaginemos con qué placer, su taza de café y la tostada que la
mujer se empeind en prepararle, demasiado temprano para
encontrar en su sitio de trabajo a las personas a quienes deberia
informar. La légica y la eficacia mandaban que su participacion de
lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicandolo
lo antes posible a un alto cargo responsable del ministerio de la
Salud, pero no tardé en cambiar de idea cuando se dio cuenta de
gue presentarse solo como un médico que tenia una informacion
importante y urgente que comunicar no era suficiente para



convencer al funcionario medio con quien, por fin, después de
muchos ruegos, la telefonista condescendi®é a ponerlo en
contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes de
pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier
médico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a
anunciar la aparicion de una epidemia de ceguera al primer
subalterno que se le pusiera delante, el panico seria inmediato.
Respondia desde el otro lado el funcionario, Me dice usted que es
meédico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero yo tengo
ordenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto
confidencial, Los asuntos confidenciales no se tratan por teléfono,
sera mejor que venga aqui personalmente, No puedo salir de casa,
Quiere decir que esta enfermo, Si, estoy enfermo, dijo el ciego tras
una breve vacilacion, En ese caso, lo que tiene que hacer es llamar
al médico, a un médico auténtico, replicé el funcionario, y, muy
satisfecho de su ingenio, colgo el teléfono.

El médico recibié aquella insolencia como una bofetada. Sdélo
pasados unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la
mujer la groseria con que le habian tratado. Después, como si
acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber desde
mucho tiempo antes, murmur¢, triste, De esa masa estamos
hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar,
vacilante, Y ahora qué hago, cuando comprendié que habia estado
perdiendo el tiempo, que la Unica forma de hacer llegar Ia
informacidn a donde convenia, y por via segura, seria hablar con el
director de su propio servicio hospitalario, de médico a médico,
sin burdcratas por medio, y que él se encargase luego de poner en
marcha el maldito engranaje oficial. La mujer marcé el nimero, lo
sabia de memoria. El médico se identifico cuando se pusieron al



teléfono, luego dijo rapidamente, Bien, gracias, sin duda la
telefonista le habia preguntado, Cédmo esta, doctor, es lo que
decimos cuando no queremos mostrar nuestra debilidad, decimos,
Bien, aungue nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer
de tripas corazén, fendmeno de conversion visceral que sélo en la
especie humana ha sido observado. Cuando el director atendio el
teléfono, Hola, qué hay, qué pasa, el médico le preguntd si estaba
solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la telefonista nada
habia que temer, tenia mas cosas que hacer que escuchar
conversaciones sobre oftalmopatias, a ella sélo le interesaba la
ginecologia. El relato del médico fue breve pero completo, sin
rodeos, sin palabras de mas, sin redundancias, y hecho con una
sequedad clinica que, teniendo en cuenta la situacion, incluso
sorprendid al director, Pero realmente esta usted ciego, pregunto,
Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una
coincidencia, podria no ser realmente, en su sentido exacto, un
contagio, De acuerdo, el contagio no esta demostrado, pero no se
trata de que nos quedaramos ciegos él y yo, cada uno en su casa,
sin habernos visto, el hombre llegé ciego a mi consulta y yo me
guedé ciego pocas horas después, COmo podriamos encontrar a
ese hombre, Tengo su nombre y su direccién en el consultorio,
Mandaré inmediatamente a alguien, Un médico, Si, claro, un
colega, No le parece que tendriamos que comunicar al ministerio
lo que esta pasando, Por ahora me parece prematuro, piense en la
alarma publica que causaria una noticia asi, por todos los diablos,
la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos
morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego lo
mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego
por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al



menos, una buena presuncion de causa a efecto, Sin duda, no
obstante, es aun demasiado pronto para sacar conclusiones, dos
casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos ya
mas de dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que
defendernos de pesimismos que podrian resultar infundados,
Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de |la
mujer, habia acabado de afeitarse. Sond el teléfono. Era otra vez
el director del servicio oftalmoldgico, pero la voz, ahora, sonaba
distinta, Tenemos aqui a un nifio que también se ha quedado
ciego de repente, lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer
con él en su consultorio, Supongo que es un nifo que sufre
estrabismo divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él,
Empiezo a estar preocupado, la situacion es realmente seria, El
ministerio, Si, claro, voy a hablar inmediatamente con la direccidn.
Pasadas unas tres horas, cuando el médico y su mujer estaban
comiendo en silencio, él tanteando con el tenedor las tajaditas de
carne que ella le habia cortado, volvid a sonar el teléfono. La
mujer lo atendid, volvié inmediatamente, Tienes que ir tu, es del
ministerio. Le ayudd a levantarse, lo condujo hasta el despacho y
le dio el auricular. La conversacion fue rapida. El ministerio queria
saber la identidad de los pacientes que habian estado el dia
anterior en su consultorio, el médico respondid que en sus
respectivas fichas clinicas figuraban todos los elementos de
identificacion, el nombre, la edad, el estado civil, la profesién, el
domicilio, y termind declarandose dispuesto a acompaiar a la
persona o personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono
fue cortante, No lo necesitamos. El teléfono cambié de mano, la
voz que salid de él era diferente, Buenas tardes, habla el ministro,



en nombre del Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que
gracias a la rapidez con que usted ha actuado vamos a poder
circunscribir y controlar la situacién, entretanto, haga el favor de
permanecer en su casa. Las palabras finales fueron pronunciadas
con expresion formalmente cortés, pero no dejaban la menor
duda sobre el hecho de que eran una orden. El médico respondio,
Si, sefior ministro, pero ya habian colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director
clinico del hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora
mismo acabo de recibir informacion de la policia de que hay dos
casos mas de ceguera fulminante, Policias, No, un hombre y una
mujer, a él lo encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y
ella estaba en un hotel cuando perdid la vista, una historia de
cama, segun parece, Es necesario averiguar si se trata también de
enfermos mios, sabe como se llaman, No me lo han dicho, Del
ministerio han hablado ya conmigo, van a ir al consultorio a
recoger las fichas, Qué situacién, Digamelo a mi. El médico colgd el
teléfono, se llevd las manos a los ojos, alli las dejé como si quisiera
defenderlos de males peores, al fin exclamd sordamente, Qué
cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la
mujer, No vale la pena, no podria dormir, ademas, todavia no se
ha acabado el dia, algo mas va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando soné el teléfono por ultima vez. El
médico estaba sentado al lado, levantoé el auricular, Si, soy yo, dijo,
escucho con atencion lo que le estaban diciendo, y sélo hizo un
leve movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, pregunto la
mujer, Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de
media hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Mas o menos,
si, Adénde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a



preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué
es. Lo llevé con cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la
cama, Quédate ahi tranquilo, yo me encargo de todo. La oyd
moverse de un lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar
ropa y luego ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo
gue él no pudo ver es que, aparte de su propia ropa, habia metido
unas cuantas faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos
zapatos que solo podian ser de mujer. Pensé vagamente que no
iba a necesitar tantas cosas, pero se calld6 porque no era el
momento de hablar de insignificancias. Se oyo el restallido de las
cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la
ambulancia. Llevd la maleta al vestibulo, la dejé junto a la puerta,
rechazando la ayuda del marido, que decia, Déjame ayudarte, eso
puedo hacerlo yo, no estoy tan invalido. Luego se sentaron en el
sofa de la sala, esperando. Tenian las manos cogidas, y él dijo, No
sé cuanto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella
respondid, No te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando soné el timbre de la puerta,
ella se levantd y fue a abrir, pero en el descansillo no habia nadie.
Descolgé el interfono, Muy bien, ahora baja, respondio. Se volvio
hacia el marido y le dijo, Que esperan ahi abajo, tienen orden
expresa de no subir, Por lo visto en el ministerio estan realmente
asustados, Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudé al marido a
bajar los ultimos escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvié
al portal a buscar la maleta, la alzé ella sola y la empujo hacia
dentro. Después subid a la ambulancia y se sentd al lado del
marido. El conductor protesté desde el asiento delantero. Sélo
puedo llevarlo a él, son las 6rdenes que tengo, tiene usted que
salir. La mujer respondid con calma, Tiene que llevarme también a



mi, acabo de quedarme ciega.



La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo. Era,
por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso
perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente
sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus
derivaciones politicas. Mientras no se aclarasen las causas, o, para
emplear un lenguaje adecuado, la etiologia del mal blanco, como
gracias a la inspiraciéon de un asesor imaginativo la malsonante
palabra ceguera seria designada, mientras no se encontrara para
aquel mal tratamiento y cura, y quiza una vacuna que previniera la
aparicion de casos futuros, todas las personas que se quedaran
ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto fisico
o proximidad directa, serian recogidas y aisladas, para evitar asi
ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarian segun lo
gue matemadticamente es costumbre denominar progresion
geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyé el ministro. En
palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en
cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua
practica, heredada de los tiempos del célera y de la fiebre
amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente
sospechosos de infeccion, tenian que permanecer apartados
cuarenta dias, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver,
intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron



pronunciadas por el ministro, que mas tarde precisé su
pensamiento, Queria decir que tanto pueden ser cuarenta dias
como cuarenta semanas, o0 cuarenta meses, o cuarenta anos, lo
gue es preciso es que nadie salga de alli. Ahora hay que decidir
dénde los metemos, seifor ministro, dijo el presidente de la
Comisidon de Logistica y Seguridad, nombrada al efecto con toda
prontitud, que deberia encargarse del transporte, aislamiento y
auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio
vacio, en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones
militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la
reciente reestructuracion del ejército, una feria industrial en fase
adelantada de construccion, y hay también, y no han conseguido
explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinidn,
cudl serviria mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que
ofrece mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no
obstante, un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia
de los internos seria dificil y costosa, Entiendo, En cuanto al
hipermercado, habria que contar, probablemente, con
impedimentos juridicos diversos, cuestiones legales a tener en
cuenta, Y la feria, La feria, sefior ministro, creo que seria mejor no
pensar en ella, Por qué, No le gustaria al ministerio de Industria, se
han invertido alli millones, Queda el manicomio, Si, seior
ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio
mas adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en
todo su perimetro, tiene la ventaja de que se compone de dos
alas, una que destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y
otra para los contaminados, aparte de un cuerpo central que
servira, por asi decir, de tierra de nadie, por donde los que se



gueden ciegos podran pasar hasta juntarse a los que ya lo estan.
Veo un problema, Cual, sefior ministro, Nos veremos obligados a
meter alli personal para orientar las transferencias, y no creo que
haya voluntarios, No creo que sea necesario, seflor ministro, A ver,
expliquese, En caso de que uno de los contaminados se quede
ciego, como es natural que ocurra antes o después, los que aun
conservan la vista lo echaran de alli de inmediato, Es verdad, Del
mismo modo que no permitirian la entrada de un ciego que
quisiera cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, sefor ministro,
podemos pues poner en marcha el plan, Si, tiene carta blanca.

La comisidn actud con rapidez y eficacia. Antes de que
anocheciera ya habian sido recogidos todos los ciegos de que
habia noticia, y también cierto nimero de posibles contagiados, al
menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una
rapida operacidon de rastreo ejercida sobre todo en los medios
familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de
vision. Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado
fueron el médico y su mujer. Habia soldados de vigilancia. Se abrio
el portalon para que los ciegos pasaran, y luego fue cerrado de
inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda iba del
porton de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco
hacia la derecha, ahi hay una cuerda, agarrenla y siganla siempre
hacia delante, hacia delante, hasta los escalones, los escalones son
seis, advirtio un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba,
una hacia la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento grito,
Atencién, su lado es el derecho. Al tiempo que arrastraba la
maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala mas proxima a la
entrada. Era amplia como una enfermeria antigua, con dos filas de
camas pintadas de un gris ceniciento, pero ya con la pintura



descascarillada. Las mantas, las sdabanas y las colchas eran del
mismo color. La mujer llevé al marido al fondo de la sala, lo hizo
sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de aqui, voy a
ver como es esto. Habia mas salas, corredores largos y estrechos,
gabinetes que habrian servido como despachos de los médicos,
letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aun el hedor de
mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc,
tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de
laminas de corcho a partir de ahi. Detras del edificio habia un
cercado abandonado, un jardin con arboles descuidados, los
troncos parecian desollados. Se encontraba basura por todas
partes. La mujer del médico volvié hacia dentro. En un armario
medio abierto encontré camisas de fuerza. Cuando llegd junto al
marido le preguntd, A que no eres capaz de imaginar adonde nos
han traido, No, iba a afiadir, A un manicomio, pero él se adelantg,
TU no estas ciega, no puedo permitir que te quedes aqui, Si, tienes
razén, no estoy ciega, Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré
gue los enganaste para quedarte conmigo, No vale la pena, desde
donde estan no te oyen, y, aunque te oyeran no te harian caso,
Pero tu puedes ver, Por ahora, lo mas probable es que me quede
también ciega un dia de éstos o dentro de un minuto, Vete, por
favor, No insistas, ademas, estoy segura de que los soldados no
me dejarian poner un pie fuera, No te puedo obligar, No, amor
mio, no puedes, me quedo aqui para ayudarte y para ayudar a los
gue vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creeras
gue vamos a ser los unicos, Esto es una locura, Debe serlo,
estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas,
uno tras otro, el del automovil fue el primero, el ladréon que lo



robd, la chica de las gafas oscuras, el nifio estrabico, ése no, a ése
lo fueron a buscar al hospital al que su madre lo habia llevado. La
madre no venia con él, no habia tenido la astucia de la mujer del
médico, decir que estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla,
incapaz de mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron en la sala
tropezando, tanteando el aire, aqui no habia cuerda que los
guiase, tendrian que ir aprendiendo a costa de su dolor, el niiio
lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de las gafas oscuras la
gue intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decia, y como
llevaba las gafas oscuras, tanto podia estar ciega como no, los
otros movian los ojos a un lado y a otro y nada veian, mientras que
ella, con aquellas gafas, sdlo porque decia Ya viene, ya viene, era
como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre
desesperada. La mujer del médico acercé la boca al oido del
marido y susurrd, Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y
un nifo, Qué aspecto tienen los hombres, pregunté el médico en
voz baja, ella los fue describiendo, y él, A ése no lo conozco, el
otro, por lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la
consulta, El pequeio tiene estrabismo, y la mujer que lleva gafas
de sol parece bonita, Estuvieron alli los dos. A causa del ruido que
hacian buscando un sitio donde sentirse seguros, los ciegos no
oyeron este intercambio de palabras, pensarian que no habia alli
otros como ellos, y no hacia tanto tiempo gue habian perdido la
vista como para que se les avivase el sentido del oido por encima
de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusién de
gue no valia la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se senté
cada uno en la cama con la que habian tropezado, los dos
hombres estaban muy cerca, pero no lo sabian. La chica, en voz
baja, continuaba consolando al nifio, No llores, ya veras cémo tu



madre no tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del
médico dijo de modo que se oyera desde el fondo de la sala,
donde estaba la puerta, Aqui estamos dos personas mas, cuantos
son ustedes. La voz inesperada sobresaltd a los recién llegados,
pero los dos hombres continuaron callados, quien respondié fue la
joven, Creo que somos cuatro, estamos este nifio y yo, Quién mas,
por qué no hablan los otros, pregunté la mujer del médico, Estoy
yo, murmurd, como si le costase pronunciar las palabras, una voz
de hombre, Y yo, rezongd a su vez, contrariada, otra voz
masculina. La mujer del médico dijo para si, Se comportan como si
temieran darse a conocer el uno al otro. Los veia crispados,
tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, pero,
curiosamente, las expresiones eran semejantes, una mezcla de
amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el
miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habra
entre ellos, penso.

En aguel mismo instante se oyd una voz fuerte y seca, de
alguien, por el tono, habituado a dar 6rdenes. Venia de un altavoz
colocado encima de la puerta por la que habian entrado, la
palabra Atencidn fue pronunciada tres veces, luego empez6 la voz,
El Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer
enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho,
proteger a la poblacion por todos los medios de que dispone en
esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece
comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera,
provisionalmente llamado mal blanco, y desearia contar con el
civismo y la colaboracién de todos los ciudadanos para limitar la
propagacion del contagio, en el supuesto de que se trate de un
contagio y no de una serie de coincidencias por ahora



inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los
afectados por el mal, y en un lugar préximo, pero separado, a
aquellos con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no ha
sido tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El
Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que
aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también, como
ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades
gue les corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora
se encuentran representara, por encima de cualquier otra
consideracion personal, un acto de solidaridad para con el resto
de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se
mantendran siempre encendidas y sera inutil cualquier tentativa
de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan,
segundo, abandonar el edificio sin autorizacion supondra la
muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un
teléfono que sélo podra ser utilizado para solicitar del exterior la
reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los
internos lavaran manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la
eleccidon de responsables de sala, se trata de una recomendacion,
no de una orden, los internos se organizardn como crean
conveniente, a condicion de que cumplan las reglas anteriores y
las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al dia se
depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la
derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los
pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto,
aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos,
gue estan fabricados con material combustible, octavo, la quema



debera ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el
cercado, noveno, los internos son responsables de las
consecuencias negativas de la quema, décimo, en caso de
incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no
intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los internos con
ningun tipo de intervencion exterior, en el supuesto de que sufran
cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre
ellos agresiones o desdérdenes, duodécimo, en caso de muerte,
cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin
formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la
comunicacion entre el ala de los pacientes y el ala de los posibles
contagiados se hard por el cuerpo central del edificio, el mismo
por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se
gueden ciegos se incorporaran inmediatamente al ala segunda, en
la que estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacién sera
repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de
los nuevos ingresados. El Gobierno y la Nacién esperan que todos
cumplan con su deber. Buenas noches.

En el silencio que siguid a estas palabras se oyo la voz del nifio,
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin
expresion, como un mecanismo repetidor automatico que antes
hubiera dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la
soltase. El médico dijo, Las érdenes que acabamos de oir no dejan
dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que probablemente
jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder
salir de aqui hasta que se descubra un remedio contra la
enfermedad, Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy
médico, médico oftalmdlogo, Es el médico a quien fui a ver ayer,
es su voz, si, Y usted, quién es, Tenia una conjuntivitis, supongo



gue la tengo aun, pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de tener la
menor importancia, Y ese nifo que esta con usted, No es mio, no
tengo hijos, Ayer examiné a un nifo con estrabismo, eras ty,
preguntd el médico, Si sefior, la respuesta del nifio salid con un
tono de despecho, como si no le gustara que mencionasen su
defecto fisico, y tenia razén, que defectos tales, éstos y otros, sélo
por el hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a
males evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvid a
preguntar el médico, esta aqui el hombre que fue ayer a mi
consultorio acompanado por su esposa, el que se quedd ciego de
repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondié el primer
ciego, Hay otra persona aun, que diga quién es, por favor, nos han
obligado a vivir juntos no sabemos por cuanto tiempo, es
indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladréon del
coche murmuré entre dientes, Si, si, creyd que aquello era
suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista insistio, La
voz suena como de alguien relativamente joven, usted no es el
enfermo de avanzada edad, el que tenia catarata en un ojo, No,
doctor, no lo soy, Y como se quedd ciego, lba por la calle, Y qué
mas, Nada mas, iba por la calle y me quedé ciego. El médico abria
la boca para preguntar si su ceguera era también blanca, pero se
callo, para qué, de qué servia, fuese cual fuese la respuesta,
blanca o negra la ceguera, de alli no iban a salir. Tendié la mano
vacilante hacia su mujer y encontré la mano de ella en el camino.
La mujer le besé la cara, nadie mas podia ver esta frente marchita,
la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal,
atemorizadores, porque parecian ver y no veian, También me
llegara el turno, pensd, cuando, tal vez en este mismo instante, sin
darme tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier



momento, como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega
al cerrar los ojos para dormir, y creeré que sélo me he quedado
dormida.

Mird a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a
sus pies estaba el poco bagaje que habian podido llevarse, el nifio
con su mochila escolar, los otros con las maletas, pequefas, como
si fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras
conversaba en voz baja con el nifo, en la fila del otro lado,
préximos los dos, sélo una cama vacia en medio, el primer ciego y
el ladron del coche se enfrentaban sin saberlo. El médico dijo,
Hemos oido las ordenes, pase lo que pase sabemos una cosa,
nadie va a venir a ayudarnos, por eso seria conveniente que nos
empezasemos a organizar ya, porque no pasara mucho tiempo
antes de que esta sala se llene de gente, ésta y las otras, COmo
sabe gue hay otras salas, pregunté la muchacha, Anduvimos un
poco por ahi antes de instalarnos en ésta, que era la que quedaba
mas cerca de la puerta de entrada, explicd la mujer del médico
mientras apretaba el brazo del marido recomendandole
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted, doctor,
fuera el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un
médico sin ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del
médico sonrid, Creo que tendrias que aceptar, si los demas estan
de acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por qué,
Por ahora sdlo somos seis, pero manana, seguro, seremos mas,
todos los dias llegara gente, seria apostar por lo imposible
figurarse que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que
no han elegido y que, ademas, nada les puede dar a cambio de su
acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad vy
una reglamentacion, Entonces va a ser dificil vivir aqui, Tendremos



mucha suerte si sélo es dificil. La chica de las gafas oscuras dijo, Mi
intencion era buena, pero, realmente, el doctor tiene razén, aqui
cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sintiéd movido por estas palabras, o porque ya
no pudo aguantar mas la furia, uno de los hombres se puso en pie
bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra
desgracia, si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferé
apuntando hacia el lugar en que creia que estaba el otro. El desvio
no era grande, pero lo dramatico del gesto resulté coOmico, porque
el dedo acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche.
Calma, dijo el médico, en una epidemia no hay culpables, todos
son victimas, Si yo no hubiera sido |la buena persona que fui, si no
le hubiera ayudado a llegar a su casa, aun tendria mis benditos
ojos, Quién es usted, preguntd el médico, pero el acusador no
respondid, y ya parecia contrariado por haber hablado. Entonces
se oyo la voz del otro, Me llevé a casa, es verdad, pero luego se
aprovecho de mi estado para robarme el coche, No es verdad, yo
no robé nada, Lo robd, si sefior, lo robd, Si alguien le birlé el
coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena accion es
guedarme ciego, ademas, dénde estan los testigos, a ver, los
testigos, La discusion no resuelve nada, dijo la mujer del médico,
el coche esta ahi fuera y ustedes estan aqui dentro, es mejor que
hagan las paces, recuerden gque vamos a tener que vivir aqui
juntos, S& muy bien quién no va a vivir con él, ustedes hagan lo
qgue les dé la gana, pero yo me voy a otra sala, no me quedo aqui
con un bribédn como éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de
gue por mi culpa se quedo ciego, pues eso demuestra que todavia
hay justicia en el mundo. Cogié la maleta vy, arrastrando los pies
para no tropezar, tanteando con la mano libre, salié al pasillo que



separaba las dos filas de camas, Donde estan las otras salas,
preguntd, pero no llegd a oir la respuesta, si es que alguien se la
dio, porque de repente le cayd encima una confusién de brazos y
piernas, el ladron del coche cumplia como podia su amenaza de
desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima,
rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado,
el nifio estrabico volvia a llorar y a llamar a su madre. La mujer del
médico tomad al marido por el brazo, sabia que sola no iba a poder
acabar con la pelea, y lo llevd por el corredor hasta el lugar donde
se debatian, jadeantes, los furiosos combatientes. Guid las manos
del marido, ella personalmente se encargd del ciego que estaba
mas cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se
estan comportando ustedes estupidamente, gritd el médico, si lo
que quieren es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van
por buen camino, pero recuerden que estamos entregados a
nosotros mismos, que no vamos a recibir ninguna ayuda de fuera,
ya han oido lo que dijeron, Es que me robo el coche, se lamenté el
primer ciego, mas deteriorado que el otro, Y qué importa el coche
ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron tampoco
podia servirse de él, Pero era mio, y este ladron se lo llevd no sé
addénde, Lo mas probable, dijo el médico, es que su coche esté en
el sitio donde este hombre se quedd ciego, Tiene usted razon,
doctor, se nota que sabe, alli estard sin duda, dijo el ladrén. El
primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos
gue lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido
gue ni la indignacidon, por justificada que estuviese, iba a
devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista. Pero el
ladréon amenazé de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te
equivocas, si, fui yo quien te robé el coche, pero tu me has robado



a mi la vista de mis ojos, a ver quién de los dos es mas ladrén,
Acaben de una vez, protestd el médico, todos aqui estamos ciegos
Y N0 NOs quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa a mi
el mal de los otros, dijo el ladrén, desdenoso, Si quiere irse a otra
sala, dijo el médico al primer ciego, mi mujer podra llevarlo, ella se
orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme
aqui. El ladrdn se burld, El nifio tiene miedo a estar alli solito, no se
le vaya a aparecer un sacamantecas que yo sé, Basta, grito el
médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongé el ladrén, aqui
todos somos iguales, a mi no me da usted 6rdenes, No le estoy
dando drdenes, solo le digo que deje a ese hombre en paz, Si, si,
pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que
pronto se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como
yo, pero a las malas nadie me gana. Con gestos y movimientos
agresivos, el ladrén busco la cama donde habia estado sentado,
empujo la maleta debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el
tono fue como si dijese Vuélvanse, que me voy a desnudar. La
chica de las gafas oscuras le dijo al nifio estrabico, Tu también
tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de noche
necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al oirlo,
todos sintieron unas subitas y urgentes ganas de orinar, pensaron,
con éstas o con otras palabras, A ver cOmo se resuelve eso ahora,
el primer ciego palpd debajo de la cama, buscando un orinal, pero,
al mismo tiempo deseando que no lo hubiera porque le daria
verglenza orinar en presencia de otras personas, que no podrian
verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los
hombres, al menos, pueden usar un truco que no esta al alcance
de las mujeres, en eso tienen mas suerte. El ladrén se habia
sentado en la cama, y decia ahora, Mierda, a ver donde se mea en



esta casa, Ojo con las palabras, que hay un nifo, protestd la chica
de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o
veras como tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer
del médico, Tal vez pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber
notado por ahi un olor, Yo voy con usted, dijo la chica de las gafas
oscuras cogiendo de la mano al nifio, Mejor sera que vayamos
todos, observd el médico, asi sabremos el camino, Te entiendo,
amigo, esto lo pensd el ladron del coche, pero no se atrevid a
decirlo en voz alta, lo que tu no quieres es que tu mujercita tenga
gue llevarme a mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el
segundo sentido implicito, le provocdé una pequeia ereccidon que
le sorprendid, como si el hecho de estar ciego debiera tener como
consecuencia la pérdida o disminucion del deseo sexual, Bien,
pensd, no se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno
escapard, y, desentendiéndose de la conversacion, empezd a
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo,
Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno pone la mano
en el hombro del que va ante él, asi no habra peligro de que nos
perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se referia,
obviamente, al ladrén.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es
gue apenas se podian mover en el estrecho pasillo entre las
camas, tanto mas cuanto que la mujer del médico tenia que actuar
también como si estuviese ciega. Al fin quedd la fila ordenada,
detras de la mujer del médico iba la chica de las gafas oscuras con
el nifo estrabico de la mano, después el ladron en calzoncillos y
camiseta, luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por
ahora, el primer ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se
fiaran de quien los guiaba, con la mano libre iban tanteando el



aire, buscando de paso un apoyo soélido, una pared, el marco de
una puerta. Tras la chica de las gafas oscuras, el ladrdn,
estimulado por el perfume que de ella se desprendia y por el
recuerdo de la reciente ereccion, decidid usar las manos con
mayor provecho, una acariciandole la nuca por debajo del cabello,
la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los pechos. Ella se
sacudio para escapar del desafuero, pero él la tenia bien agarrada.
Entonces, la muchacha solté una patada hacia atrds como una coz.
El tacon del zapato, fino como un estilete, se clavd en el muslo
desnudo del ladrdn, que solté un grito de sorpresa y de dolor. Qué
pasa, pregunto la mujer del médico mirando hacia atras, Fui yo,
gue tropecé, respondid la chica de las gafas oscuras, y parece que
le he hecho dafno al de atras. La sangre aparecia ya entre los dedos
del ladrén que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba
percibir los efectos de la agresién, Estoy herido, esta idiota no ve
dénde pone los pies, Y usted no ve donde pone las manos,
respondid secamente la chica. La mujer del médico comprendié lo
gue habia pasado, primero sonrid, pero luego vio que la herida
presentaba mal aspecto, la sangre corria por la pierna del
desgraciado, y no tenian agua oxigenada, ni mercromina, ni
vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El médico
preguntd, Donde esta la herida, Aqui, Aqui, donde, En la pierna, no
lo ve, me clavd el tacdn del zapato, Tropecé, no he tenido la culpa,
repitid la muchacha, pero, inmediatamente, estalld, exasperada,
Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él que
soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es
lavar la herida, hacer la cura, Y donde hay agua, preguntd el
ladrén, En la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por
gué ir todos, mi marido y yo llevaremos a este seiior, y los otros se



guedan aqui, no tardaremos, Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo,
Espera un poco, ya volvemos. La mujer del médico sabia que tenia
gue doblar una vez a la derecha, otra a la izquierda, y seguir luego
por un corredor ancho que formaba un angulo recto. La cocina
estaba al fondo. Pasados unos minutos fingié que se habia
equivocado, se detuvo, volvido atras, luego exclamd, Ah, ya
recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no podian perder
mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio vino
sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba
templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la
caferia, pero el herido la recibié con un suspiro de alivio.
Realmente, la herida tenia mal aspecto. Y ahora, cémo le ponemos
un vendaje, preguntd la mujer del médico. Debajo de una mesa
habia unos cuantos pafos sucios que debian de haber servido para
fregar, pero seria una imprudencia grave utilizarlos como
vendajes, Aqui por lo visto no hay nada, dijo mientras fingia andar
buscando, Pero no voy yo a quedarme asi, doctor, que la sangre
no para, por favor ayudeme, y perdone si fui maleducado con
usted, se lamentaba el ladrén, Estamos ayudandole, hacemos
todo lo que podemos, dijo el médico, y luego, quitese la camiseta,
no hay mas remedio. El herido protestd, dijo que le hacia falta,
pero se la quitd al fin. Rapidamente, la mujer del médico hizo con
ella un rollo, lo pasé por el muslo, apretd con fuerza y consiguio,
con las puntas de los tirantes y el faldén, atar un nudo tosco. No
eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente, pero
ella no quiso perder mas tiempo simulando, ya habia perdido
demasiado cuando fingia no dar con el camino de la cocina. Al
ladrén le parecié notar alli algo anormal, el médico, l6gicamente,
aunque fuera un oftalmadlogo, era quien deberia haberle hecho la



cura, pero el consuelo de verse tratado correctamente se
sobrepuso a las dudas, en todo caso vagas, que durante un
momento rozaron su conciencia. Cojeando él, volvieron hasta
donde los otros estaban, y la mujer del médico Vvio
inmediatamente que el nifo estrabico no habia podido aguantarse
mas y se habia orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni la
muchacha de las gafas oscuras, se habian dado cuenta de lo
sucedido. A los pies del nifio se iba ampliando un charquito de
orines, las perneras del pantalén goteaban aun. Pero, como si
nada hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en
busca de esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la
cara, buscandose unos a otros, menos la chica de las gafas
oscuras, que dijo inmediatamente que no queria ir delante del
descarado que habia intentado meterle mano, al fin se
reconstruyo la fila, cambiando de lugar el ladrén y el primer ciego,
con el médico colocado entre ellos. El ladron cojeaba mas,
arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y la herida parecia
latir con tanta fuerza que era como si el corazén se le hubiera
cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del agujero.
La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio de la mano,
pero él se apartaba todo lo que podia hacia un lado, con miedo a
gue alguien descubriera su incontinencia, como el médico, que
observo, Aqui huele a orines, y la mujer creyd que debia confirmar
la impresidn, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia
de las letrinas, porque aun estaban lejos, y, teniendo que
comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar que el
olor venia de los pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se
mostraron de acuerdo que fuera el nifio el primero en aliviarse,



pero los hombres acabaron por entrar juntos, sin distincion de
urgencias ni de edades, el mingitorio era colectivo, en un sitio
como éste tenia que serlo, y los retretes también lo eran. Las
mujeres se quedaron en la puerta, dicen que aguantan mas, pero
todo tiene sus limites, y, al cabo de un momento, la mujer del
médico sugirid, Tal vez haya otros servicios, pero la chica de las
gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también, dijo la otra,
después se hizo un silencio, y luego empezaron a hablar de nuevo,
Cémo se quedd ciega, Como los demas, de repente dejé de ver,
Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salié del consultorio de
mi marido, Mas o menos, Qué quiere decir mas o menos, Que no
fue inmediatamente después, Sintié dolor, Dolor, no, pero cuando
abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenia los ojos
cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subid
a la ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran
estar juntos, En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted,
esta casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie
quiera casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo
gue la ciencia conoce, que no podra durar siempre, Y si nos
gueddramos asi para toda la vida, Nosotros, Todos, Seria horrible,
un mundo todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por
gué haber entrado. Traia los pantalones enrollados hasta media
pierna y se habia quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aqui, la
mano de la chica de las gafas oscuras se movié inmediatamente
en direccién a la voz, no acertd a la primera ni a la segunda, pero a
la tercera encontrd la mano vacilante del pequefio. Poco después
aparecio el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos pregunto,
Ddnde estan, la mujer del médico habia cogido ya un brazo del



marido, el otro brazo fue tocado y agarrado por la chica de las
gafas oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos segundos
guien lo amparase, después, alguien le puso una mano en el
hombro. Estamos todos, pregunté la mujer del médico, El de la
pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia, respondio el
marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Quiza haya
otros retretes, empiezo a no aguantar mas, perdonen, Vamos a
ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las manos
cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian encontrado
un gabinete de consulta que tenia unos servicios anejos. El ladron
salia ya del retrete, se quejaba de frio y de dolores en la pierna.
Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con menos
trabajo que antes y ningun accidente, regresaron a la sala. Con
habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les ayudd a
alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban antes.
Fuera de la sala, como si se tratara de algo obvio, recordd que la
manera mas facil de que cada uno encuentre su sitio era contar las
camas a partir de la entrada, Las nuestras son las ultimas del lado
derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el
pasillo fue el ladrén. Estaba casi desnudo, tenia temblores, queria
aliviar la pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran
primacia. Fue yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca
de la maleta, y cuando la reconocié dijo en voz alta, Aqui estd, y
anadio, Catorce, De qué lado, preguntd la mujer del médico, El
izquierdo, respondid, otra vez vagamente sorprendido, como si
ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le toco el
turno al primer ciego. Sabia que su cama era la segunda a partir de
la del ladrén, del mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca
de él, estando como estaba con la pierna en tan misero estado, a



juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se podria mover.
Cuando llegd, dijo, Dieciséis izquierdo, y se acostd vestido.
Entonces, la chica de las gafas oscuras pidid en voz baja,
Ayudennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del otro lado,
ahi estaremos bien. Avanzaron juntos los cuatro, y rapidamente se
instalaron. Pasados unos minutos, el nifio estrabico dijo, Tengo
hambre, y la chica de las gafas oscuras murmurd, Mafnana,
mafana comemos, ahora duerme. Luego abrid el bolso y busco el
frasquito que habia comprado en la farmacia. Se quitod las gafas,
incliné hacia atras la cabeza y, con los ojos muy abiertos, guiando
una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas
cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no
tardara en curarse.



Tengo que abrir los ojos, pensd la mujer del médico. A través de
los parpados cerrados, las distintas veces que se despertd durante
la noche, habia visto la claridad mortecina de las bombillas que
apenas iluminaban la sala, pero ahora le parecia notar una
diferencia, otra presencia luminosa, quiza el efecto de las primeras
luces del alba, aunque bien podria ser ya el mar de leche
anegandole los ojos. Se dijo a si misma que contaria hasta diez y
gue luego abriria los parpados, dos veces lo dijo, dos veces contd y
dos veces no los abrid. Oia la respiracidon profunda del marido en
la cama de al lado, alguien roncaba, Cémo ira la pierna de ése, se
preguntd, pero sabia que en este momento no se trataba de
compasion verdadera, lo que queria era fingir otra preocupacion,
lo que queria era no tener que abrir los ojos. Se abrieron un
instante después, simplemente, y no porque lo hubiera decidido.
Por las ventanas, que empezaban a media altura de la pared y
terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y azulada
del amanecer. No estoy ciega, murmurd, y luego, alarmada, se
incorpord en la cama, podia haberlo oido |la chica de las gafas
oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En
la cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nifio
dormia también; Hizo como yo, penso la mujer del médico, le ha
dejado el sitio mas protegido, débiles murallas seriamos, sélo una



piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en
ella tropiece el enemigo, enemigo, qué enemigo, aqui no va a
venir nadie a atacarnos, podriamos haber robado y asesinado ahi
fuera y no vendrian a detenernos, nunca ese que robé el coche
estuvo tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que
pronto empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos
ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningun
perro reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron,
identifica por el olor y por él se da a identificar, nosotros aqui
somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de
ladrar, por la manera de hablar, lo demas, rasgos de la cara, color
de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso
existiera, yo veo, todavia veo, pero hasta cuando. La luz varié un
poco, no podia ser la noche volviendo para atras, seria el cielo,
gue por cubrirse de nubes atrasaria la manana. De la cama del
ladron llegd un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensé la
mujer del médico, no tenemos nada para curarla, ningun recurso,
el menor accidente, en estas condiciones, puede convertirse en
una tragedia, probablemente eso es lo que ellos estan esperando,
gue acabemos aqui uno tras otro, muerto el perro, se acabd la
rabia. La mujer del médico se levanté de la cama, se inclind hacia
el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del
suefio y saber que continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue
hasta la cama del ladrdn. Tenia los ojos abiertos, fijos. Como est3,
susurrd la mujer del médico. El ladrén movid la cabeza en
direccion a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la pierna, ella iba a
decirle, Déjeme ver, pero se callé a tiempo, qué imprudencia, fue
él quien no se acordd que alli sélo habia ciegos, actud sin pensar,
como habria hecho pocas horas antes, alld fuera, si un médico le



dijera A ver cdmo va eso, y levantd la manta. Hasta en aquella
penumbra, quien pudiera servirse de los o0jos, aunque fuese
minimamente, veria el jergdbn empapado en sangre, el agujero
negro de la herida con los bordes hinchados. La atadura se habia
soltado. La mujer del médico bajo cuidadosamente la manta,
luego, con un gesto leve y rapido, posé la mano en la frente del
hombre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz varidé otra vez, las
nubes se alejaban. La mujer del médico volvié a su cama, pero no
se acostd ya. Miraba al marido, que murmuraba en suenos, los
bultos de los otros bajo las mantas grises, las paredes sucias, las
camas vacias a la espera, y serenamente desed estar ciega
también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente
del vestibulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se
oyo un ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Larguense,
Aqui no pueden quedarse, Tienen que cumplir las drdenes. Crecid
el tumulto, disminuyd luego, una puerta se cerrd con estruendo,
ahora sélo se oia algun sollozo, el rumor inconfundible de alguien
gue acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos.
Con la cabeza vuelta hacia el lado de la entrada, no necesitaban
ver para saber que también eran ciegos los que iban a entrar. La
mujer del médico se levanto, por su voluntad habria ido a ayudar a
los recién llegados, les diria unas palabras de afecto, los guiaria
hasta los camastros, les informaria, Mire, ésta es la siete del lado
izquierdo, ésta es la cuatro del lado derecho, no se equivoque, si,
aqui estamos seis, llegamos ayer, fuimos los primeros, los
nombres qué importan, uno creo que cometié un robo, otro fue el
robado, hay una muchacha misteriosa de gafas oscuras que se



pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que cémo sé
yo, que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es
oftalmodlogo y ella fue a su consultorio, si, también él esta aqui,
nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nifio estrdbico. No se
movid, sélo le dijo al marido, Llegan mas. El médico saltdé de la
cama, la mujer le ayudd a ponerse los pantalones, no tenia
importancia, nadie podia verlo, en aguel momento empezaron a
entrar los ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El
médico dijo, levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten,
aqui somos seis personas, cuantos son ustedes, hay sitio para
todos. Ellos no sabian cuantos eran, cierto es que se habian
tocado unos a otros, a veces tropezaron mientras eran empujados
desde el ala izquierda hacia ésta, pero no sabian cuantos eran. Y
no traian equipajes. Cuando, en la otra parte del edificio,
despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los
echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para
despedirse de algun pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo
la mujer del médico, Lo mejor seria que se fueran numerando vy
diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero
alguien tenia que empezar, dos hombres hablaron al mismo
tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un
tercero quien comenzo, Uno, hizo una pausa, parecia que iba a dar
su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policia, y la mujer del médico
pensd, No ha dicho como se llama, seguro que sabe que eso aqui
no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba presentando, Dos,
y siguio el ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer hombre dijo,
Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro,
soy camarera de hotel, y la ultima, Cinco, soy oficinista. Es mi
mujer, mi mujer, gritd el primer ciego, donde estas, dime donde



estas, Aqui, estoy aqui, decia ella llorando y avanzando trémula
por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos luchando contra el
mar de leche que por ellos entraba. Mas seguro, él avanzd hacia
ella, Donde estas, donde estas, murmuraba ahora como si rezase.
Las manos se encontraron, un instante después estaban
abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a
veces se perdian en el aire porque no sabian donde estaban los
rostros, los 0jos, la boca. La mujer del médico se agarré al marido,
sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo
gue decia era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se
oyo la voz del niflo estrabico que preguntaba, Y mi madre. Sentada
en la cama del pequefio, la chica de las gafas oscuras murmuro,
Vendr3, no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme,
por eso no es extraino que el primer cuidado de los recién llegados
fuese elegir cama, tal como habian hecho en la otra sala, cuando
aun tenian ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego
no cabia duda, su lugar propio y natural estaba al lado del marido,
en la cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un
espacio vacio que la separa de la chica de las gafas oscuras.
Tampoco sorprendera que todos busquen estar juntos, lo mas
posible, hay por aqui muchas afinidades, unas que ya son
conocidas, otras que se revelaran ahora mismo, por ejemplo, el
dependiente de farmacia fue quien vendié el colirio a la chica de
las gafas oscuras, el taxista fue quien llevd al primer ciego al
médico, este que dijo ser policia fue quien encontré al ladrdn
ciego llorando como un nifo perdido, y en cuanto a la camarera
del hotel, fue ella la primera persona que entré en el cuarto
cuando la chica de las gafas oscuras empez6 a gritar. Sin embargo,



lo cierto es que no todas estas afinidades resultaran explicitas y
conocidas, sea por falta de ocasién, sea porque ni imaginaron que
pudieran existir, sea por una simple cuestion de sensibilidad y
tacto. La camarera del hotel ni sueifa que esta aqui la mujer a
guien vio desnuda, del dependiente de farmacia se sabe que
atendio a otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas vy
compraron colirios, al policia nadie va a cometer la imprudencia
de denunciarle la presencia del tipo que robd un automovil, el
taxista juraria que en los ultimos dias no llevd ningun ciego en el
taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en
un susurro, que uno de los internados es el golfo que les robd el
coche, Mira tu qué coincidencia, pero, como entretanto supo que
el pobre diablo esta herido en una pierna, tuvo la generosidad de
afadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de
estar ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al marido, la
alegria y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el
aceite, ni se acordd de que dos dias antes dijo que daria un afio de
vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si aun le
turbaba el espiritu una ultima sombra de rencor, seguro que se
disipé cuando oyd al herido gemir lastimosamente, Doctor, por
favor, ayudeme. Dejandose guiar por la mujer, el médico tanteaba
delicadamente los bordes de la herida, era lo Unico que podia
hacer, ni siquiera valia la pena lavarla, la infeccidén lo mismo podria
tener su origen en la profunda estocada de un tacon de zapato
gue habia estado en contacto con el suelo en las calles y aqui
dentro, como por agentes patdgenos con gran probabilidad
existentes en el agua fétida, medio muerta, salida de tuberias
antiguas y en mal estado. La muchacha de las gafas oscuras, que
se habia levantado al oir el gemido, se fue acercando lentamente,



contando las camas. Se inclind hacia delante, y luego, extendio la
mano, que rozo la cara de la mujer del médico, y después,
alcanzando, sin saber como, la mano del herido, que quemaba,
dijo pesarosa, Le pido perddn, fue mia toda la culpa, no tenia por
gué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el hombre, son cosas
fue pasan en la vida, también yo hice algo que no deberia haber
hecho.

Casi cubriendo las ultimas palabras, se oyd la voz aspera del
altavoz, Atencidén, atencién, se comunica que la comida ha sido
depositada a la entrada, y también los productos de higiene y de
limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de
los posibles contaminados serd informada en el momento
oportuno, atencion, atencién, tienen la comida a la entrada,
saldran primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no
entendid todas las palabras, creyd que les ordenaban salir, que
habia terminado la reclusiéon, e hizo un movimiento para
levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, Adénde va, No ha
oido lo que dicen, preguntd él, que salgan los ciegos, Si, pero para
recoger la comida. El herido solté un Ah, desalentado, y sintio de
nuevo que el dolor le revolvia las carnes. Dijo el médico, Quédense
aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salian de la sala,
uno de los que acababan de llegar del ala opuesta pregunto,
Quién es ése, la respuesta vino del primer ciego, Es médico, un
médico de los ojos, Esta si que es buena, de lo mejor que he oido
en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado el unico médico que no
nos va a servir de nada, También nos ha tocado un taxista que no
podra llevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la chica de
las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguan. El médico le pidio a



su mujer, Guiame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a
decirles que tenemos un enfermo con una infeccidén grave y que
no tenemos medicinas, Recuerda el aviso, Si, pero quiza ante un
caso asi, Lo dudo, También yo, pero nuestra obligacion es
intentarlo. En el zaguan, la luz del dia aturdié a la mujer, y no
porque fuese demasiado intensa, por el cielo pasaban nubes
oscuras, quiza estuviera lloviendo, He perdido la costumbre de la
claridad, en tan poco tiempo, pensd. En aguel mismo instante, un
guardian les gritd desde el portdn, Alto, atrds, tengo orden de
disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento,
hay aqui unos tipos que quieren salir, No queremos salir, negd el
médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo el
sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del
porton, preguntd, Qué pasa, Una persona se hirid en una piernay
presenta una infeccién, necesitamos inmediatamente antibidticos
y otros medicamentos, Las ordenes que tengo son muy claras,
salir, no sale nadie, entrar, sélo comida, Si la infeccidn se agrava,
gue es lo mas seguro, el caso puede rapidamente acabar de la
peor manera posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces con sus
superiores, digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar es con
usted, y le voy a decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora
mismo ahi dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay
nada que hacer, no tienen ellos la culpa, estan llenos de miedo y
obedecen érdenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va
contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas, porque
nunca te has encontrado ante una verdad tan evidente, AlUn estan
ahi, gritd el sargento, voy a contar hasta tres, si a las tres no han
desaparecido de mi vista pueden estar seguros de que no volveran
a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los



soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a quién se
referia, si al hombre que habia venido a pedir los medicamentos o
al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso saber si iban a
dejar pasar medicamentos, COmo sabe que fui a pedir medicinas,
le preguntd al médico, Pensando, usted es médico, Lo siento
mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir, Si,
Ah, bien.

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia
botellas de leche y galletas, pero quien calculd las raciones se
olvidé de los vasos, tampoco habia platos, ni cubiertos, vendrian
guiza con la comida del mediodia. La mujer del médico fue a dar
de beber al herido, pero éste vomitd. El taxista dijo que no le
gustaba la leche y quiso saber si habia café. Algunos, tras haber
comido, volvieron a acostarse, el primer ciego llevd a su mujer a
conocer los sitios, fueron los uUnicos que salieron de la sala. El
dependiente de farmacia pidid permiso para hablar con el sefor
doctor, le gustaria que el sefor doctor le dijera si tenia una
opinidon formada sobre la enfermedad, No creo que, propiamente,
se le pueda llamar enfermedad, comenzo precisando el médico, y
luego, simplificando mucho, resumié lo que habia investigado en
los libros antes de quedarse ciego. Unas camas mas alla, el taxista
escuchaba atentamente, y, cuando el médico termind su relato,
dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es que se han
atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué animal
eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico
sonrio sin querer, realmente, los 0jos no son mas que unas lentes,
como un objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en
una pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han atascado,
como dice aqui el senor, Eso es lo mismo que un carburador, si la



gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no
anda, Nada mas sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente
de farmacia, Y cuanto tiempo cree usted, doctor, que vamos a
seguir aqui, pregunto la camarera de hotel, Por lo menos mientras
estemos sin ver, Y cuanto tiempo sera eso, Francamente, no creo
gue lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para siempre, Ojala
lo supiera yo. La camarera suspird y, pasados unos momentos, dijo
También me gustaria a mi saber qué fue de aquella chica, Qué
chica, preguntdé el dependiente de farmacia, La del hotel, qué
impresion me hizo verla alli, en medio del cuarto, desnuda como
vino al mundo, no llevaba mas que unas gafas oscuras puestas, y
venga a gritar que estaba ciega, lo mas seguro es que fuera ella la
gue me pegd la ceguera a mi. La mujer del médico mird, vio a la
chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando el
movimiento, luego las metid debajo de la almohada mientras
preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera vez
desde que entraron alli, la mujer del médico se sintié como si
estuviera detras de un microscopio observando el
comportamiento de unos seres que ni siquiera podian sospechar
su presencia, y esto le parecid subitamente indigno, obsceno, No
tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mi,
pensd. Con mano trémula, la muchacha estaba poniéndose unas
gotas de colirio. Asi siempre podria decir que no eran lagrimas lo
gue brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se podia ir a
recoger la comida del mediodia, el primer ciego y el taxista se
presentaron voluntarios para una mision en la que los ojos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la
puerta que unia el zaguan con el corredor, para encontrarlas



tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un
brazo extendido, mientras el otro hacia de tercera pata, y si no
encontraron mayor dificultad en regresar a la sala fue porque la
mujer del médico tuvo la idea, que justificd cuidadosamente
aduciendo su propia experiencia, de rasgar en tiras una manta,
haciendo con ellas una especie de cuerda, una de cuyas puntas
estaria siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de la sala,
mientras la otra seria atada cada vez al tobillo de quien tuviese
gue salir a buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron los
platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban siendo para
cinco, lo mas probable era que el sargento que mandaba el
pelotdn de guardia no supiera que habia alli seis ciegos mas, dado
gue desde fuera del portdén, aun estando atento a lo que ocurriera
del lado de dentro de la puerta principal, sélo por casualidad, en la
sombra del zaguan, se veria pasar gente de una de las alas a la
otra. El taxista se ofrecid para reclamar la comida que faltaba, y
fue solo, no quiso compaiiia, Que no somos cinco, somos once,
grito a los soldados, y el mismo sargento le respondié desde fuera,
Tranquilos, que van a ser muchos mas, y lo dijo con un tono que le
debidé parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que
contd cuando volvid a la sala, Era como si me estuviera tomando
el pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez,
porque el herido seguia sin querer comer, sdlo pedia agua, que le
mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podia
soportar durante mucho tiempo el contacto y el peso de la manta
sobre la herida, de vez en cuando descubria la pierna, pero el aire
frio de la sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y
asi horas y horas. Gemia a intervalos regulares, con una especie de
arranque sofocado, como si el dolor, constante, firme,



subitamente se adensara antes de que pudiera agarrarlo y
sostenerlo en los limites de lo soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del
médico la reconocié inmediatamente, y los otros, asi lo habia
decidido el destino, eran el hombre que habia estado con la chica
de las gafas oscuras en el hotel y aquel policia grosero que la llevd
a casa. Soélo tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en
ellas, al azar, la empleada del consultorio Illoraba
desconsoladamente, los dos hombres permanecian callados como
si no pudieran entender aun lo que les pasaba. De pronto, se oy9,
llegada de la calle, una confusién de gritos, 6rdenes dadas a pleno
pulmoén, un vocerio inextricable. Los ciegos de la sala volvieron
todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No podian ver,
pero sabian lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer
del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en voz
baja, Tenia que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. El le
apreto la mano entre las suyas y murmurd, No te alejes, de ahora
en adelante ya no podias hacer nada. Los gritos habian
disminuido, ahora se oian ruidos confusos en el zaguan, eran los
ciegos traidos en rebafo, que tropezaban unos con otros, se
agolpaban en el vano de las puertas, unos pocos se habian
desorientado y fueron a parar a otras salas, pero la mayoria,
trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno,
agitando afligidos las manos como quien se esta ahogando,
entraron en la sala en torbellino, como si fueran empujados desde
fuera por una maquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron
pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a
poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros, y



alli, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesidon de su fondeadero personal, que era la
cama, y protestaban diciendo que ya no cabia nadie mas, que los
de atras buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médico gritd que
habia mas salas, pero los pocos que se habian quedado sin cama
tenian miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas,
corredores, puertas cerradas, escaleras que sélo en el ultimo
momento descubririan. Al fin comprendieron que no podrian
seguir alli y, buscando penosamente la puerta por donde habian
entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando un ultimo y
seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron
ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo,
habian quedado vacios. Sélo el herido quedd aislado, sin
proteccion, en la cama catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas
guejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la
calma, que no la tranquilidad, volvié a la sala. Todas las camas
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas
mortecinas parecian ganar fuerza. Entonces se oyo la voz seca del
altavoz. Tal como habia sido anunciado el primer dia, repetian las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que
deberian obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto
forzado a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la poblacion
en la crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando calld la voz,
se levantd un coro indignado de protestas, Estamos encerrados,
Vamos a morir todos aqui, No hay derecho, Donde estan los
médicos que nos habian prometido, esto era algo nuevo, las
autoridades habian prometido médicos, asistencia, tal vez incluso



la curacion completa. EI médico no dijo que si precisaban un
médico alli estaba él. Nunca mas lo diria. A un médico no le bastan
las manos, un médico cura con medicinas, farmacos, compuestos
guimicos, drogas y combinaciones de esto y aquello, y aqui no hay
rastro de nada de eso ni esperanza de conseguirlo. Ni siquiera
tenia ojos para percibir la palidez de un rostro, para observar un
rubor en la circulacion periférica, cuantas veces, sin necesidad de
mas minuciosos examenes, esas sefales exteriores equivalian a la
historia clinica completa, o la coloracidon de las mucosas y de los
pigmentos, con altisima probabilidad de acierto, De ésta no
escapas. Como los otros camastros proximos estaban todos
ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le pasaba,
pero él percibia el ambiente cargado, tenso, rozando ya la
aspereza de un conflicto, que se habia intensificado desde la
llegada de los ultimos ciegos. Hasta la atmdsfera de la sala parecia
haberse vuelto mas espesa, con hedores que flotaban, gruesos y
lentos, con subitas corrientes nauseabundas, COmo serd esto
dentro de una semana, se preguntd, y le asustd imaginar que
dentro de una semana aun estarian encerrados en este lugar,
Suponiendo que no haya dificultades con el abastecimiento de
comida, y seguro que las habra, dudo que la gente de fuera sepa
en cada momento cuantos vamos siendo aqui, la cuestidon es cdmo
se van a resolver los problemas de higiene, no hablo ya de como
nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin ayuda de
nadie, y si las duchas funcionaran, y por cuanto tiempo, hablo de
lo demas, de los demases todos, un simple atasco en los retretes,
solo uno, y esto se convertira en una cloaca. Se froté la cara con
las manos, sintid la aspereza de |la barba de tres dias, Es mejor asi,
espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar



y tijeras. En |la maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse,
pero sabia que seria un error hacerlo, Y donde, donde, no aqui, en
la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podria
afeitarme, pero los otros no tardarian en darse cuenta, y les
sorprenderia que alguien lo hiciera, y alla dentro, en las duchas,
aquella confusion, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver,
ver, aunque no fuese mas que unas vagas sombras, estar delante
de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, Ahi
esta mi cara, lo que tenga luz no me pertenece.

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien
llegado de la otra sala aparecid preguntando si quedaba algo de
comida, quien le respondid fue el taxista, Ni migajas, y el
dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcificé
aquella negativa perentoria, Puede que luego llegue algo. No
llegd. Se cerrd la noche. De fuera, ni comida, ni palabras. Se
oyeron gritos en la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si
alguien lloraba, lo hacia bajito, el llanto no atravesaba las paredes.
La mujer del médico fue a ver cdmo se encontraba el enfermo, Soy
yo, le dijo, y levantd cuidadosamente la manta. La pierna tenia un
aspecto terrorifico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la
herida, un circulo negro con franjas rojizas, sanguinolentas, se
habia ampliado muchisimo, como si la carne hubiera sufrido una
erupcion, y exhalaba un olor entre fétido y dulzon. Co6mo se
encuentra, pregunté la mujer del médico, Gracias por venir,
Digame cémo se encuentra, Mal, Le duele, Si y no, Expliquese, Me
duele, pero es como si la pierna no fuera mia, esta como separada
del cuerpo, no sé como explicarlo, es una impresion extrafia, como
si estuviera aqui tumbado viendo cémo la pierna me duele, Eso es
la fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le



posd la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo
tiempo ni de dar las buenas noches, el enfermo la agarré por un
brazo y la atrajo, obligandola a acercar |la cara, Sé que usted ve,
dijo con una voz muy baja. La mujer del médico se estremecio, y
murmuro, Se equivoca, de donde ha sacado eso, veo como
cualquiera de los que estan aqui, No quiera engafiarme, sefora, sé
muy bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie,
Duerma, duerma, No tiene confianza en mi, La tengo, No se fia de
la palabra de un ladrén, Le he dicho ya que tengo confianza,
Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos mafana,
ahora duerma, Bueno, mafiana, si llego, No debemos pensar lo
peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del
médico volvié al lado de su marido y le susurré al oido, La herida
tiene un aspecto horrible, sera gangrena, En tan poco tiempo no
me parece probable, Sea lo que sea, ese hombre estda muy mal, Y
nosotros aqui, dijo el médico con voz audible a propésito, no basta
con que estemos ciegos, es como si nos hubieran atado de piesy
manos. De |la cama catorce, lado izquierdo, el enfermo respondio,
A mi no me atara nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en
el suefio. Algunos se habian cubierto la cabeza con la manta, como
si deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que
sus ojos se habian convertido. Las tres bombillas colgadas del
techo alto, fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una
luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir sombras.
Cuarenta personas dormian o intentaban desesperadamente
dormir, algunas suspiraban y murmuraban en suefios, quiza vieran
en el suefo aquello que sofaban, tal vez dijeran, Si esto es un



suefio, no quiero despertar. Los relojes de todos ellos estaban
parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valia la
pena, sblo el de la mujer del médico seguia funcionando. Pasaba
va de las tres de la madrugada. Adelante, muy lentamente,
apoyandose en los codos, el ladrén de coches alzd el cuerpo. No
notaba la pierna, sélo el dolor estaba alli, el resto habia dejado de
pertenecerle. Estaba rigida la articulacion de la rodilla. Dejo caer el
cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedé colgando fuera
de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo,
intentd mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una
jauria de lobos que despertaran de subito, los dolores corrieron en
todas direcciones para seguir luego cercando el crater soturno del
gue se alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando
lentamente el cuerpo por el jergdn en direccién al pasillo. Cuando
alcanzé el alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar.
Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza
oscilaba sobre los hombros y apenas podia sostenerse en ellos. Al
cabo de unos minutos, la respiracion se le reguld, y él empezé a
levantarse lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabia que la
otra de nada iba a servirle, que tendria que arrastrarla tras de si a
donde quiera que fuese. Sintid un mareo, un temblor irreprimible
le atraveso el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castanetear los
dientes. Amparandose en los hierros de las camas, pasando de
una a otra, fue avanzando entre los dormidos, tiraba, como de un
saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le preguntd, Adonde
va a estas horas, si alguien lo hubiera hecho, ya sabia qué
responder, Voy a mear, diria, lo que no queria era que la mujer del
médico le preguntara, a ella no podria engafarla, tendria que
decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir



pudriéndome aqui, sé que su marido hizo lo que estaba a su
alcance, pero cuando yo iba a robar un coche no le pedia a otro
que lo robase por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir
fuera, cuando me vean en este estado se daran cuenta de que
estoy muy mal, me meteran en una ambulancia y me llevaran al
hospital, seguro que hay hospitales sélo para ciegos, uno mas no
les importara, me trataran la pierna, me curaran, oi decir que eso
es lo que se hace con los condenados a muerte, si tienen
apendicitis, los operan y sélo después los matan, para que mueran
sanos, aunque, por mi, si quieren pueden volver a traerme aqui,
no me importa. Avanzé mas, apretando los dientes para no gemir,
pero no pudo reprimir un sollozo de agonia cuando, llegado al
extremo de la fila, perdid el equilibrio. Se habia equivocado en Ia
cuenta de las camas, esperaba que quedara una mas y era ya el
vacio. Caido en el suelo, no se movid hasta estar seguro de que
nadie se habia despertado con el ruido del golpe. Luego descubrid
gue la posicion convenia perfectamente a un ciego, si avanzaba a
gatas podria encontrar con mas facilidad el camino. Se fue
arrastrando asi hasta llegar al zaguan, alli se detuvo para pensar
gué iba a hacer, si seria mejor llamar desde la puerta, o acercarse
a la reja aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos.
Sabia muy bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarian que
volviera inmediatamente para atras, pero la alternativa de tener
como Unico socorro, después de todo lo que, pese al apoyo sdlido
de las camas, habia sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le
hizo dudar. Pasados unos minutos, creyd encontrar la solucion, Iré
a gatas, penso, me pongo debajo de la cuerda, de vez en cuando
levanto la mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo
mismo que robar un coche, siempre encuentra uno la manera. De



repente, sin que se apercibiera, su conciencia se desperto y le
censurd asperamente por haber sido capaz de robar el automovil
a un pobre ciego, Si estoy ahora en esta situacion, argumento, no
es por haberle robado el coche, sino por haberle acompanado
hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la conciencia
para debates casuisticos, sus razones eran simples y claras, Un
ciego es sagrado, a un ciego no se le roba, Técnicamente
hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en el bolsillo ni yo le
apunté con una pistola, se defendid el acusado, Déjate de
sofismas, rezongo la conciencia, y sigue andando.

El aire frio de la madrugada le refrescd la cara. Qué bien se
respira aqui fuera, penso. Le parecido notar que la pierna le dolia
mucho menos, pero eso no le sorprendid, ya antes, mas de una
vez, le habia ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no
tardaria en llegar a los escalones, Va a ser complicado, pensg,
bajar con la cabeza delante. Levantd un brazo para asegurarse de
gue la cuerda estaba alli, y avanzd. Tal como habia previsto, no era
facil pasar de un escalén al otro, sobre todo por la pierna, que no
ayudaba, y la prueba la tuvo inmediatamente, cuando, en medio
de la escalera, resbalé una de las manos en un escaldn y el cuerpo
cayo todo hacia un lado y fue arrastrado por el peso muerto de la
maldita pierna. Los dolores volvieron instantaneamente, con las
sierras, las brocas y los martillos, y ni él supo cdémo consiguié no
gritar. Durante largos minutos permaneci6 tendido de bruces, con
la cara pegada al suelo. Un viento rapido, rastrero, lo hizo tiritar.
No lleva sobre el cuerpo mas que la camisa y los calzoncillos. La
herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y pensd, Puede
infectarse, era un pensamiento estupido, no recordd que la venia
arrastrando asi desde la sala, Bueno, es igual, ellos van a curarme



antes de que se infecte, penso luego, para tranquilizarse, y se puso
de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la encontré de
inmediato. Habia olvidado que estaba en posicidon perpendicular a
ella cuando dio la vuelta y rodd por la escalera, pero el instinto le
hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le
orientd para sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los
rinones el primer peldafo, y con un sentimiento exultante de
victoria sintid la aspereza de la cuerda en la mano alzada.
Probablemente fue también ese sentimiento lo que le llevd a
descubrir, seguidamente, la mejor manera de desplazarse sin que
la herida rozase el suelo, ponerse de espaldas hacia donde estaba
el portén y, usando los brazos como muletas, como hacian antes
los que no tenian piernas, desplazar con pequefios movimientos el
cuerpo sentado. Hacia atras, si, porque en este caso, como en
otros, tirar de algo era mas facil que empujarlo. La pierna, asi, no
sufria tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando
hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la cuerda, no habia peligro
de perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si aun le
faltaria mucho para llegar al portén, no era lo mismo ir por su pie,
y mejor aun con los dos, que avanzar a reculones, en
desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un
instante que estaba ciego, volvio la cabeza como para comprobar
el espacio que le faltaba por recorrer y encontré delante la misma
blancura sin fondo. Sera de noche, serda de dia, se preguntd,
bueno, si fuera de dia me habrian visto ya, ademas, sélo hubo un
desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el espiritu
l6gico que se iba descubriendo, la rapidez y el acierto de los
razonamientos, se veia a si mismo diferente, otro hombre, y si no
fuera por la mala suerte de esta pierna, juraria que nunca en toda



la vida se habia encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon con
la parte inferior chapeada del portédn. Habia llegado. Metido en Ia
garita para protegerse del frio, el soldado de guardia creyo oir un
leve rumor que no habia conseguido identificar, de todos modos
no pensod que nadie pudiera acercarse desde dentro, habria sido el
movimiento del ramaje de los arboles, las hojas que el viento
hacia rozar contra la reja. Otro ruido le llegd repentinamente a los
oidos, pero éste fue diferente, un golpe, un choque, para ser mas
preciso, que no podia ser obra del viento. Nervioso, el soldado
salié de la garita empufando el fusil automatico y mird hacia el
porton. No vio nada. Pero el ruido volvid a sonar, mas fuerte,
ahora como de ufias que rasparan una superficie rugosa. La chapa
del portdn, pensd. Dio un paso hacia la tienda de campafia donde
dormia el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si
daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos
no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente.
Volvié a mirar hacia el portdn, y esperd, tenso. Muy lentamente,
en el espacio entre dos hierros verticales, como un fantasma,
empezo a aparecer una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo
le held la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar
su arma y disparar una rafaga a quemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de
las tiendas, inmediatamente, medio vestidos aun, a los soldados
gue componian el pelotén encargado de la guardia del manicomio
y de los que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando
de sus hombres, Qué cofio pasa, Un ciego, un ciego, balbuce¢ el
soldado, Dénde, Alli, e indico el portdn con el caindn del arma, No
veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de
equiparse y esperaban alineados, fusil en mano. Encended el



proyector, ordend el sargento. Uno de los soldados subio a la
plataforma del vehiculo. Segundos después, el foco deslumbrante
ilumind el portén enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie,
animal, dijo el sargento, y se disponia a soltar unas cuantas
amenidades militares del mismo estilo cuando vio que por debajo
del portdon se extendia, bajo la violenta luz del foco, un charco
negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después, recordando las
ordenes rigurosas que habia recibido, gritd, Atras, eso se pega. Los
soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron mirando el
charco que lentamente asomaba por entre las junturas de las
piedras de la acera. Crees que el tipo ese esta muerto, pregunté el
sargento, Tiene que estarlo, le solté una rafaga de lleno en la cara,
respondid el soldado, contento ahora con su obvia demostracion
de punteria. En ese momento, otro soldado gritd nervioso,
Sargento, sargento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera
se veian unos cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no avancen,
gritd el sargento, un paso mas y los achicharro a todos. En las
ventanas de las casas de enfrente, algunas personas, arrancadas
del suefio por los disparos, miraban asustadas a través de los
cristales. Entonces, el sargento gritd, Que vengan cuatro a recoger
el cuerpo. Como no podian ver ni contar, fueron seis los ciegos
gue se movieron, He dicho cuatro, gritd el sargento
histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se
guedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la
cuerda.



Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azadédn, algo, cualquier
cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran
esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en el suelo,
entre la basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que
enterrarlo. Sélo la mujer del médico conocia el estado en que se
encontraba el muerto, la cara y el craneo destrozados por la
descarga, tres orificios de bala en el cuello y en la parte del
esternon. También sabia que en todo el edificio no encontrarian
nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Después de
recorrer el espacio que les habia sido destinado, no hallé mas que
una vara de hierro, Ayudara, pero no sera suficiente. Habia visto,
detras de las ventanas cerradas del corredor que continuaba a lo
largo del ala reservada a los posibles contagiados, mas bajas de
este lado de la cerca, rostros atemorizados de gente esperando su
hora, el momento inevitable en que tendrian que decirles a los
otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran intentado
ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto equivocado, con
un movimiento de cabeza en busca de una sombra, un tropezén
injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabia también el
médico, la frase que habia dicho formaba parte de la comedia
pactada entre los dos, a partir de ahora ya podria decir la mujer, Y
si pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, Buena idea,



vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que si, que era
una buena idea, soélo la chica de las gafas oscuras se quedd en
silencio, sin decir nada sobre la pala o el azaddn, su manera de
hablar eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa,
lloraba, y era verdad, no se podia negar, pero también es cierto, si
eso le sirve de consuelo, que si antes de cada accion pudiésemos
prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas
seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las
probables, mas tarde las posibles, luego las imaginables, no
llegariamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento
nos hubiera hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados
de nuestros dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de
forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los dias del
futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos
aqui para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir
perddn, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto
se habla, Lo serd, pero este hombre esta muerto y hay que
enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su mujer a parlamentar, la
chica de las gafas oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por
remordimientos de conciencia. Apenas estuvieron a la vista, en la
entrada de la puerta, un soldado les grito, Alto, y como si temiera
gue la intimidacion verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente,
dispard al aire. Asustados, retrocedieron buscando protecciéon en
las sombras del zaguan, tras las gruesas maderas de la puerta
abierta. Luego, avanzé sola la mujer del médico, desde donde
estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse a
tiempo si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al
muerto, dijo, necesitamos una pala. En el portdn, pero del lado
opuesto a aquel donde habia caido el ciego, aparecid otro militar.



Sargento era, pero no el de antes, Qué quieren, gritd, Necesitamos
una pala o un azaddén, No tenemos, venga, fuera, larguense,
Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo
pudrirse ahi, Si lo dejamos, contaminara la atmdsfera, Pues que la
contamine, y que os aproveche, La atmdsfera no se esta quieta,
tanto esta aqui como va para donde estais. La pertinencia de la
argumentacion obligd a reflexionar al militar. Habia venido a
sustituir al otro sargento, que se quedod ciego y lo trasladaron al
lugar donde estaban siendo concentrados los enfermos
pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que decir tiene que la
Marina y la Aviacidon disponian cada una de sus propias
instalaciones, pero éstas de menor tamano e importancia por ser
mas reducidos sus efectivos. Tiene razén la mujer, reconsideré el
sargento, en un caso como éste no hay duda de que todas las
precauciones son pocas. Como prevencion, dos soldados, con
mascaras antigas, habian lanzado ya sobre la sangre dos botellas
de amoniaco, cuyos ultimos vapores aun hacian lagrimear al
personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin,
el sargento dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la
mujer del médico aprovechd la ocasidn para recordarlo, La
comida, aun no ha llegado, Somos mas de cincuenta sélo en
nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es suficiente,
Eso de la comida no es cosa del Ejército, Pero alguien tendra que
remediar la situacion, el Gobierno se comprometid a
alimentarnos, Se acab¢, vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en
la puerta, El azaddn, grité aun la mujer del médico, pero el
sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafana cuando se
oyd el altavoz de la sala, Atencién, atencion, los internos se
alegraron creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se



trataba de la pala, Que venga alguien a recoger el azadén, pero
nada de grupos. Por la posicion y por la distancia en que se
encontraba, mas cerca del portdn que de la escalera, debieron
tirarla desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega, penso la
mujer del médico, Dénde esta, pregunto, Baja la escalera, ya te iré
guiando, respondid el sargento, muy bien, sigue ahora andando en
esa misma direccion, asi, asi, alto ahora, vuélvete un poco hacia la
derecha, no, a la izquierda, menos, menos, ahora adelante, si no
te desvias te daras de narices con ella, caliente, que te quemas,
mierda, ya te dije que no te desviases, frio, frio, vas calentandote
otra vez, caliente, cada vez mas caliente, ya esta, da ahora media
vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahi como una
burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto al portdon, No te
preocupes, penso ella, iré desde aqui a la puerta en linea recta, a
fin de cuentas, es igual, aungque sospechase que no soy ciega, a mi
gué me importa, no va a venir a buscarme. Se eché el azadon al
hombro, como un vifiador que va al trabajo, y se dirigié a la puerta
sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamd uno de los
soldados, para mi que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy
rapido a orientarse, explicd, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada,
habia raices a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos
policias y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la
naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno,
cierto es que se dice que odio viejo no cansa, y de eso no faltan
pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la verdad, no era
realmente odio, y de viejo no tenia nada, pues qué vale el robo del
coche al lado del muerto que lo habia robado, y menos en el
misero estado en que se encuentra, que no son precisos 0jos para



saber que esta cara no tiene nariz ni boca. S6lo pudieron cavar
tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria quedado
asomando la barriga, pero el ladrdn era flaco, un auténtico palo de
escoba, y mas aun después del ayuno de tres dias, cabrian en
aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podriamos
ponerle una cruz, recordd la chica de las gafas oscuras, los
remordimientos hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo
gue el difunto pensaba en vida de tales historias de Dios y de la
religion, lo mejor era callar, si es que otro procedimiento tiene
justificacion ante la muerte, ademas, téngase en consideracion
gue hacer una cruz es algo mucho menos facil de lo que parece,
por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, con todos estos
ciegos que no ven donde ponen los pies. Volvieron a la sala. En los
sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto, como el
cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo
tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos
mas dotados no tarden en desarrollar eso que llamamos visidn
frontal. La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso como
consigue moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel
rompecabezas de salas, desvanes y corredores, como sabe doblar
una esquina en el punto exacto, cdmo se detiene ante una puerta
y abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta
llegar a la suya. Esta sentada ahora en la cama del marido, habla
con él, muy bajito, como de costumbre, se ve que es gente de
educacion, y tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son
como el otro matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de
aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han
conversado, y es que, en ellos, probablemente, ha podido mas la



tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo se
acostumbraran. Quien no se cansa de repetir que tiene hambre es
el nifo estrabico, pese a que la chica de las gafas oscuras se quita
practicamente la comida de la boca para darsela a él. Hace
muchas horas que el mozalbete no pregunta por su madre, pero
seguro que volvera a echarla de menos después de haber comido,
cuando el cuerpo se encuentre liberado de servidumbres brutales
y egoistas que resultan de la simple, pero imperiosa, necesidad de
mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido de madrugada, o por
motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es que no habian
llegado las cajas con el desayuno. Ahora se aproxima la hora de
comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico acaba de
consultar a hurtadillas, no es, pues, extrafio que la impaciencia de
los jugos gastricos haya empujado a unos cuantos ciegos, tanto de
ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la llegada de Ia
comida, y esto por dos excelentes razones, la publica, de unos,
porque asi se ganaria tiempo, y la reservada, de otros, porque
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no
seran menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el portdon
enrejado al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de
traer las benditas cajas. A su vez, temerosos de una subita ceguera
gue pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que
esperaban en el zaguan, los contaminados del ala izquierda no se
atreven a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de Ia
puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el
tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el
suelo, mas tarde dos o tres regresaron a las salas. Fue poco
después cuando se oyd el rechinar inconfundible del portdn.
Excitados, los ciegos, atropellandose, empezaron a moverse hacia



donde, por los ruidos de fuera, calculaban que estaba la puerta,
pero, de subito, presos de una vaga inquietud que no tendrian
tiempo de definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente
retrocedieron, justo cuando empezaron a oir con nitidez los pasos
de los soldados que traian la comida y de la escolta armada que
los acompanaba.

Aun bajo la impresién causada por el tragico suceso de la
noche, los soldados que llevaban las cajas habian acordado que no
las dejarian junto a las puertas que daban a las alas, como mas o
menos hacian antes, sino que las dejarian en el zaguan, Que esa
gente se las arregle como pueda, dijeron. La ofuscacion producida
por la intensa luz del exterior y la transicidon brusca a la penumbra
del zaguan les impididé, en el primer momento, ver al grupo de
ciegos. Los vieron luego, inmediatamente. Soltando gritos de
terror, tiraron las cajas al suelo y salieron como locos por la puerta
afuera. Los dos soldados de escolta, que esperaban en el
descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el peligro.
Dominando, sélo Dios sabe cdmo, el miedo legitimo que sentian,
avanzaron hasta el umbral de |la puerta y vaciaron sus cargadores.
Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer seguian
recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro de
municion, fue todo tan increiblemente lento, un cuerpo, otro
cuerpo, que parecia que nunca acabarian de caer, como se ve a
veces en las peliculas y en la televisidon. Si los soldados tuvieran
gue dar cuenta del uso de las balas que disparan, éstos podrian
jurar sobre la bandera que actuaron en legitima defensa, y por
afadidura en defensa también de sus compaineros desarmados
gue iban en misidn humanitaria y de repente se vieron
amenazados por un grupo de ciegos numéricamente superior.



Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el portdn,
cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete,
trémulos, apuntaban entre la reja, como si los ciegos que
guedaban vivos estuvieran a punto de hacer una salida vengadora.
Livido, uno de los que habian disparado decia, Yo no vuelvo ahi
dentro ni aunqgue me maten, vy, realmente, no volvid.
Bruscamente, aquel mismo dia, caida ya la tarde, a la hora de
arriar bandera, paso a ser un ciego mas entre los ciegos, y de algo
le valié ser de la tropa, porque si no habria tenido que quedarse
alli, haciendo compafiia a los ciegos paisanos, colegas de aquellos
a los que habia acribillado, y Dios sabe como lo recibirian. El
sargento dijo, Mejor seria dejarlos morir de hambre, muerto el
perro se acabo la rabia. Como sabemos, no falta por ahi quien
haya dicho y pensado esto muchas veces, afortunadamente un
resto precioso de sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir
de hoy dejamos las cajas a medio camino, que vengan ellos a
buscarlas, estaremos atentos y, al menor movimiento sospechoso,
fuego con ellos. Se dirigié al puesto de mando, tomé el micréfono
y, juntando las palabras lo mejor que pudo, recurriendo al
recuerdo de otras semejantes oidas en ocasiones mas o menos
parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente haberse visto
obligado a reprimir por las armas un movimiento sedicioso
responsable de una situaciéon de riesgo inminente, cuya culpa
directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las
fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy
los internos recogeran la comida fuera del edificio, quedan
advertidos que sufriran las consecuencias de cualquier tentativa
de alteracion del orden, como ha acontecido ahora y como
acontecid la pasada noche. Hizo una pausa, sin saber muy bien



como tenia que terminar, habia olvidado las palabras adecuadas,
gue las habia, sin duda, y no hizo mas que repetir, No hemos
tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con
resonancia ensordecedora en el espacio limitado del zaguan, habia
causado pavor. En los primeros momentos se creyd que los
soldados iban a irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo
gue encontraran en su camino, que el Gobierno habia cambiado
de idea, optando por la liquidacidn fisica en masa, hubo quien se
metid debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movieron,
pensando que era mejor no hacerlo, para poca salud mas vale
ninguna, si hay que acabar, que sea rdpido. Los primeros en
reaccionar fueron los contagiados. Al oir los disparos, huyeron
pero, luego, el silencio los alenté a volver, y se acercaron de nuevo
a la puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los cuerpos
amontonados, la sangre sinuosa arrastrandose lentamente por las
losas como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El hambre los
empujo hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento, verdad es que
iba destinado a los ciegos, que luego traerian el que les
correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la
mierda el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra
por dos, ya lo dijeron los antiguos de todo tiempo vy lugar, y los
antiguos no eran lerdos. No obstante, el hambre sélo tuvo fuerza
suficiente para hacerles avanzar tres pasos, la razén se interpuso y
les advirtié que el peligro acecha a los imprudentes, en aquellos
cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién podria saber qué
vapores, qué emanaciones, qué venenosos miasmas estarian
desprendiéndose ya de la carne destrozada de los ciegos. Estan
muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien, la intencién era



tranquilizarse a si mismo y a los otros, pero fue peor el remedio,
era verdad que los ciegos estaban muertos, que no podian
moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice que
esta ceguera blanca no serd precisamente un mal del espiritu, y si
lo es, partamos de esta hipdtesis, los espiritus de aquellos ciegos
nunca habrian estado tan sueltos como ahora, fuera de los
cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el
mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo
mas facil de hacer. Pero las cajas de comida, alli expuestas, atraian
irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las razones del
estomago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De
una de las cajas se derramaba un liqguido blanco que se iba
acercando lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos
de ser leche, es un color que no engaina. Mas valerosos, o mas
fatalistas, que no siempre es facil la distincion, dos de los
contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos
golosas la primera caja cuando en el vano de |la puerta que daba al
ala de los ciegos aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto
la imaginacidn, y en circunstancias moérbidas como ésta parece
gue lo puede todo, que, para aquellos dos que habian ido de
avanzada, fue como si los muertos, de repente, se hubieran
levantado del suelo, tan ciegos como antes, ahora, pero mucho
mas daiinos, porgue sin duda estaria incitandoles el espiritu de
venganza. Retrocedieron prudentemente en silencio hasta la
entrada de su seccién, podia ser que los ciegos comenzasen a
ocuparse de los muertos, que eso era lo que mandaban la caridad
y el respeto, o, si no, que dejaran alli, por no haberla visto, alguna
de las cajas, por pequefia que fuese, que realmente los
contagiados no eran muchos, quiza la mejor solucidon fuese ésta,



pedirles, Por favor, tengan compasién, dejen al menos una cajita
para nosotros, puede que no traigan mas comida hoy, después de
lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que eran, a
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente,
algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche,
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadaveres
hacia el cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las
ocho que habian sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los
ciegos se encontraba una mujer que daba la impresién de estar al
mismo tiempo en todas partes, ayudando a cargar, haciendo como
Si guiara a los hombres, cosa evidentemente imposible para una
ciega, y, fuese por casualidad o a propdsito, mas de una vez volvio
la cara hacia el ala de los contagiados, como si los pudiera ver o
notase su presencia. En poco tiempo el zaguan quedd vacio, sin
mas sefal que la mancha grande de sangre, y otra pequefia
rozandola, blanca, de la leche derramada, aparte de esto, sélo las
huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o simplemente
humedas. Los contagiados cerraron resignadamente la puerta y
fueron en busca de las migajas, era tanto el desaliento que uno de
ellos llegd a decir, y esto muestra bien lo desesperados que
estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése nuestro destino,
mejor seria irnos ya a la otra parte, al menos tendriamos qué
comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo nuestro, dijo
alguien, Ha hecho usted el servicio militar, pregunté otro, No, Ya
me lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra
sala, se reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con
la finalidad de decidir si comian primero y enterraban a los



cadaveres después, o lo contrario. Nadie parecia tener interés en
saber quiénes eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la
sala segunda, no se sabe si ya se conocian de antes o, en caso de
gue no, si tuvieron tiempo y disposicidon para presentarse unos a
otros e intercambiar quejas y desahogos. La mujer del médico no
recordaba haberlos visto cuando llegaron. A los otros cuatro, si, a
ésos los conocia, habian dormido con ella, por asi decir, bajo el
mismo techo, aunque de uno no supiera mas que eso, y cOmo
podria saberlo, un hombre que se respeta no va a ponerse a
hablar de asuntos intimos a la primera persona que aparezca,
decir que habia estado en el cuarto de un hotel haciendo el amor
con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta de
guien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y esta tan
cerca de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el
taxista y los dos policias, tres hombres robustos, capaces de cuidar
de si mismos, y cuyas profesiones consistian, aunque en distinto
modo, de cuidar de los otros, y ahi estan, segados cruelmente en
la fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener
que esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por
causa del acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque alguien
recordd sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo
duro y con un solo azaddn era trabajo que duraria al menos hasta
la hora de la cena. Y como no seria admisible que los voluntarios
dotados de buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras
los otros se llenaban la barriga, se decidié dejar a los muertos para
después. La comida venia en raciones individuales y era, en
consecuencia, facil de distribuir, toma tu, toma tu, hasta que se
acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, menos
sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales



habria sido cdmodo, aunque un maduro y sereno juicio nos
aconseje admitir que los excesos que se dieron tuvieron cierta
razon de ser, bastara recordar, por ejemplo, que al principio no se
podia saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad es que
cualquiera comprendera que no es facil contar ciegos ni repartir
raciones sin ojos que los puedan ver, a ellos y a ellas. Ahddase que
algunos ocupantes de la segunda sala, con una falta de honradez
mas que censurable, quisieron convencer a los otros de que su
numero era mayor del que realmente era. Menos mal que para
eso estaba alli, como siempre, la mujer del médico. Algunas
palabras dichas a tiempo valen mas que un discurso que agravaria
la dificil situacidn. Malintencionados y rastreros fueron también
aquellos que no sélo intentaron, sino que consiguieron, recibir
comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta del acto
censurable, pero creyé prudente no denunciar el abuso. No queria
ni pensar en las consecuencias que resultarian de la revelaciéon de
gue no estaba ciega. Lo minimo que le podria ocurrir seria verse
convertida en sierva de todos, y lo maximo, tal vez, seria
convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se habia
hablado al principio, de nombrar un responsable de sala, podria
ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia aun peores, a
condicidn, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable,
ciertamente fragil, ciertamente precaria, ciertamente puesta en
causa en cada momento, fuera claramente ejercida en bien de
todos y como tal reconocida por la mayoria. Si no lo conseguimos,
pensod, acabaremos por matarnos aqui unos a otros. Se prometio a
si misma hablar de estos delicados asuntos con el marido, y
continud repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estdmago delicado, a



nadie le apetecid ejercer el oficio de enterrador después de
comer. Cuando el médico, que por su profesién se consideraba
mas obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a
enterrar a éstos, no se presentd ni un solo voluntario. Tendidos en
las camas, los ciegos sdélo querian que les dejasen hacer
tranquilamente la breve digestion, algunos se quedaron dormidos
inmediatamente, cosa que no era de extranar, después de los
sustos y sobresaltos por los que habian pasado, y el cuerpo, pese a
estar tan parcamente alimentado, se abandonaba al relajamiento
de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca ya del crepusculo,
cuando las lamparas mortecinas parecieron ganar alguna fuerza
por la progresiva disminucién de la luz natural, mostrando asi
también lo débiles que eran y lo poco que servian, el médico,
acompanado de su mujer, convencido a dos hombres de su sala
para que los acompafaran al cercado, aunque solo fuera, dijo,
para hacer balance del trabajo que deberia ser hecho y para
separar los cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala
enterraria a los suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era
la de algo que podria llamarse ilusidon de la luz. Realmente, igual
les daba que fuera de dia o de noche, crepusculo matutino o
vespertino, silente madrugada o rumorosa hora meridiana, los
ciegos siempre estaban rodeados de una blancura
resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la
ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el
interior de una gloria luminosa. Cuando el médico cometio el
desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer ciego, que
era uno de los que concordaran ayudarle, quiso que le explicase
como iban a reconocerlos, pregunta ldgica la del ciego, que
desconcerté al doctor. Esta vez la mujer pensd que no tenia que



acudir en su auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. El médico
salié airosamente de la dificultad, por el método radical del paso
adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de
quien se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener ojos que
cree que los puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada,
de hecho sblo sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el
taxista, los dos policias y otro que estaba también con nosotros, la
solucién es, por tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos,
enterrarlos como se debe, y asi cumplimos con nuestra obligacion.
El primer ciego se mostré de acuerdo, su compaiero también, y
de nuevo, relevandose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrian
estos auxiliares, como ciegos que eran, que los cadaveres
enterrados, sin excepcion, habian sido precisamente aquellos de
los que hablaron, y no sera preciso decir como trabajé aqui lo que
parece el azar, la mano del médico, guiada por la mano de la
mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia, Este. Cuando ya
estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, procedentes
de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable que no
se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era noche
cerrada. Psicolégicamente, incluso estando ciego un hombre, hay
gue reconocer que existe una gran diferencia entre cavar
sepulturas a la luz del dia y después de la caida del sol. En el
momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra,
llevando aun en las narices el primer hedor dulzén de la
corrupcion, repetia el altavoz las instrucciones consabidas. No
hubo ninguna referencia a lo que habia pasado, no se habld de
tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos como aquel de
Abandonar el edificio sin previa autorizacion significara la muerte
inmediata, o Los internos enterraran sin formalidades el cadaver



en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia de la
vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido,
mientras aquel otro que prometia cajas de comida tres veces al
dia resultaba grotesco sarcasmo o ironia aun mas dificil de
soportar. Cuando la voz calld, el médico, solo, porque empezaba a
conocer los rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala
para informar, Los nuestros estan enterrados ya, Si enterraron a
unos, también podian haber enterrado a los otros, respondid
desde dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que cada sala
enterraria a sus muertos, nosotros contamos cuatro y los
enterramos, Esta bien, mafana enterraremos a los de aqui, dijo
otra voz masculina, y luego, cambiando de tono, preguntd, No ha
llegado mas comida, No, respondié el médico, Pero el altavoz dijo
qgue llegaria comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la
promesa, Entonces habrad que racionar los alimentos que vayan
llegando, dijo una voz de mujer, Parece una buena idea, si
quieren, hablamos mafana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se
retiraba el médico cuando oyd la voz del hombre que habia
hablado primero, A ver quién manda aqui, y se pard aguardando a
gue alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos
organizamos en serio, van a mandar aqui el hambre y el miedo,
como si no fuera verglenza bastante que no haya ido nadie con
ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras tu, ya que
eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy
dispuesta a ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de
hombre, mafana por la mafana trataremos de eso. El médico
suspiro, la convivencia iba a ser dificil. Se dirigia ya a la sala cuando
sintid una fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se
encontraba no tenia seguridad de dar con las letrinas, pero decidid



aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar
el papel higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se
equivocd dos veces de camino, angustiado porque apretaba la
necesidad cada vez mas, y ya estaba en las ultimas, cuando, por
fin, pudo bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el
agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresiéon de haber pisado
una pasta blanda, los excrementos de alguien que no acerté con el
agujero o que habia decidido aliviarse sin mas. Intentdé imaginar
como seria el lugar donde se encontraba, para él era todo blanco,
luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no
podia ver y, absurdamente, concluyé que la luz y la blancura, alli,
olian mal. Nos volveremos locos de horror, pensd. Luego quiso
limpiarse, pero no habia papel. Palpé la pared detras de él, donde
podrian estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a
falta de algo mejor, habrian sujetado algunos papeles cualquiera.
Nada. Se sintié desgraciado, desgraciado a mas no poder, alli, con
las piernas arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el
suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, Yy, sin poder dominarse,
empezo6 a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta
gue resbald y se golped contra la pared de enfrente. Extendid un
brazo, extendid el otro, al fin dio con una puerta. Oyo los pasos
arrastrados de alguien que debia de andar también buscando los
retretes y tropezaba, Dénde estara esa mierda, murmuraba con
voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Paso a
dos palmos del médico sin apercibirse de su presencia, pero no
tenia importancia, la situaciéon no llegd a resultar indecente,
podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta,
descompuesto, pero, en el ultimo instante, movido por un
desconcertante sentimiento de pudor, el médico se habia subido



los pantalones. Luego, cuando pensd que no habia nadie, volvié a
bajarselos, demasiado tarde, estaba sucio, sucio como no
recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras
de convertirse en un animal, pensd, y ésta es sélo la primera. Pero
no se podia quejar mucho, aun tenia alguien a quien no le
importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefo
se compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera
peligro de que los otros pudieran ver el misero espectaculo, la
mujer del médico ayuddé al marido a asearse lo mejor posible.
Habia ahora un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos
duermen, y sufren durmiendo. Sentada, lucida, la mujer del
médico miraba las camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un
rostro, un brazo que se movia en suefios. Se preguntaba si alguna
vez se quedaria ciega como ellos, qué razones inexplicables la
habrian preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevo las
manos a la cara para apartar el pelo, y pensé, Vamos todos a oler
mal. En aquel momento, empezaron a oirse unos suspiros, unos
gemidos, unos jadeos, primero sofocados, murmullos que
parecian palabras, que debian de serlo, pero cuyo significado se
perdia en un crescendo que las iba convirtiendo en sonido ronco,
en grito y, al fin, en estertor. Alguien protestd desde el fondo de la
sala, Puercos, son como cerdos. No eran puercos, sélo un hombre
ciego y una mujer ciega que probablemente nunca sabrian uno del
otro mas que esto.



Un estdmago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los
ciegos abrieron los ojos cuando la mafana aun venia lejos, y no
fue por culpa del hambre sino porgue el reloj biolégico, o como se
llame eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dia claro,
y pensaron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron
gue no, alli estaba el roncar de los compafneros que no daba lugar
a equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia vivida,
que quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que
madrugar, tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo
a pierna suelta, y con razén doblada en este caso del que
hablamos, porque hay una gran diferencia entre un ciego que esté
durmiendo y un ciego a quien de nada le ha servido el haber
abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicoldgico que, por
su finura, aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones
extraordinarias del cataclismo que el relato se viene esforzando en
describir, sirven sélo para explicar la razon de que estuvieran
despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo
al principio, los agité desde dentro el estobmago, pero a otros los
arranco del suefio la impaciencia nerviosa de los madrugadores,
gue no se cuidaron de hacer mas ruido que el inevitable y
tolerable en ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aqui no
hay sélo gente discreta y bieneducada, algunos son unos zotes de



poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos vy
ventosidades sin pensar en quien al lado estd, verdad es que
durante el dia obran de la misma conformidad, por eso la
atmodsfera va tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que
hacer contra esto, que la Unica abertura es la puerta, a las
ventanas no se puede llegar de altas que estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar,
dada la estrechez del camastro, pero también por gusto, cuanto
les habia costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no
hacer como aquellos a quienes alguien habia llamado cerdos, la
mujer del médico mird el reloj. Marcaba las dos y veintitrés
minutos. Afirmé mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no
se movia. Se habia olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o
maldita ella, maldita yo, que ni siquiera ese deber tan sencillo
habia sabido cumplir después de apenas tres dias de aislamiento.
Sin poder dominarse, rompid en un llanto convulsivo, como si le
acabara de ocurrir la peor de las desgracias. Penso el médico que
su mujer se habia quedado ciega, que llegara lo que tanto temia,
desatinado estuvo a punto de preguntarle, Te has quedado ya
ciega, pero en el ultimo instante le oyé un murmullo, No es eso,
no es eso, y después, en un lento susurro, casi inaudible, tapadas
las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mi, no le di cuerda al
reloj, y continud llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro
lado del pasillo, la chica de las gafas oscuras se levanté y, guiada
por los sollozos, se acercd con los brazos extendidos, Esta
angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que
avanzaba, y tocd con las dos manos los cuerpos acostados.
Mandaba la discrecion que inmediatamente las retirase, y sin
duda el cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron,



solo hicieron mas sutil el contacto, nada mas que un leve roce de
la epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvié a
preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se
perdieron en la blancura estéril, en el desamparo. Sollozando aun,
la mujer del médico salté de la cama, se abrazé a la muchacha, No
es nada, fue un momento de afliccidn, Si usted, que es tan fuerte,
se desanima, entonces es que de verdad no tenemos salvacion, se
lamentd la chica. Mas tranquila, la mujer del médico pensaba,
mirandola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué
pena gue no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondria.
Probablemente si, se pondria contenta, aunque tal contento fuese
absurdo, no tanto por estar ciega sino porque también toda la
gente alli lo estaba, de qué sirve tener los ojos limpidos y bellos
como son éstos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico
dijo, Todos tenemos nuestros momentos de flagueza, menos mal
gue todavia somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es
una salvacidn, hay ocasiones en que moririamos si no llorasemos,
No tenemos salvacion, repitié la chica de las gafas oscuras, Quién
sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino puede
desaparecer, Seria ya tarde para los que han muerto, Todos
tenemos que morir, Pero no tendriamos que ser muertos, y yo he
matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias,
aqui todos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue lo
gue hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podran
alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué mas daba
gue el pobre hombre me tocase, ahora él estaria vivo y yo no
tendria en el cuerpo ni mas ni menos que lo que tengo, No piense
mas en eso, descanse, intente dormir. La acompaid hasta la cama,
Acuéstese, Es usted muy buena, dijo la muchacha, y luego,



bajando la voz, No sé qué hacer, me va a venir la regla y no tengo
compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas
oscuras buscaron ddénde asistirse, pero fue la mujer del médico
qguien, suavemente las cogié entre las suyas, Descanse, descanse.
La muchacha cerrd los ojos, se quedd asi un minuto, se habria
guedado dormida de no ser por el barullo que en aquel momento
se armo, alguien habia ido al retrete vy, al volver, encontré su cama
ocupada, no habia sido por mala intencién, el otro se habia
levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el camino, esta
claro que a ninguno de los dos se le ocurrié decir, Ojo, no se
equivoqgue de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico
miraba a los dos ciegos que discutian, notd que no hacian gestos,
gue casi no movian el cuerpo, muy rapido han aprendido que sélo
la voz y el oido tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les
faltaban brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a las manos,
como suele decirse, pero un cambio de cama no era para tanto,
qgue todos los errores de la vida fuesen como éste, bastaba con
gue se pusieran de acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres,
gue qguede claro, Si no fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto,
Tiene razén, lo malo es que somos ciegos. La mujer del médico le
dijo al marido, El mundo esta todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De
una sala y de la otra, varios hombres se habian ido acercando al
zaguan, aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban
el suelo, nerviosos, impacientes. Sabian que iban a tener que salir
al recinto exterior para recoger las cajas que los soldados,
cumpliendo lo prometido, dejarian en el espacio entre el portéony
la escalera, y temian que aquello fuera una anagaza, una trampa,
Quién nos dice que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto



lo que ya hicieron, muy capaces son, No podemos fiarnos, Yo no
voy alla fuera, Ni yo, Alguien tendra que ir, si gueremos comer,
Puede que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre
poco a poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que vayamos
todos, A los, soldados puede que no les guste ver tanta gente, O
se asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso
mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda prudencia es
poca, acordaos de lo que pasd ayer, nueve muertos, nada menos,
Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me
gustaria saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes,
Los soldados, Yo creo que ellos deberian ser los primeros. Todos
se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltdé alguien
gue diera la razén fundamental, Porque asi no podrian disparar. El
tiempo iba pasando, y el altavoz seguia callado, Habéis enterrado
ya a los vuestros, preguntd por decir algo uno de la primera sala,
Todavia no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo,
Pues que infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger
una pala mientras no haya comido, que, como dice el refran,
primero es comer y luego lavar los platos, La costumbre no es ésa,
tu dicho se equivoca, es después de los entierros cuando se come
y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo
uno de estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No sé como
vamos a repartir la comida, Como se hizo antes, sabemos cuantos
somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte, es la
manera mas justa y mas sencilla, No ha dado resultado, hubo
guien se quedo con la barriga vacia, Y también hubo quien comié
el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina
siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a alguien que al menos
viera un poco, Pues se quedaria él con la mayor parte, Ya decia el



otro que en el pais de los ciegos el tuerto es rey, Déjate de
refranes, aqui ni los tuertos se salvarian, Yo creo que lo mejor sera
repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que cada cual
se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso, Yo, Yo,
guién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabia, como
ahi sois menos, saliais ganando, comeriais mas que nosotros, que
tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque asi es mas facil,
El otro también decia que quien parte y reparte y no se queda con
la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a
ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los
refranes, Lo que tendriamos que hacer es llevar toda la comida al
refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas
contando no habra peligro de trampas y triquifiuelas, Y como
vamos a saber que es verdad cuando digan que somos tantos en la
sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo
el otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de
verdad es gente con hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando
la consigna, el abrete sésamo, se oyo por fin el altavoz, Atencidn,
atencion, los internos tienen autorizacion para venir a recoger la
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja
del portdn, recibira un primer aviso verbal, en caso de no volver
inmediatamente atras, el segundo aviso sera una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente
hacia donde creian que estaria la puerta, los otros, menos seguros
de sus incipientes capacidades de orientacidén, preferian ir
deslizandose a lo largo de la pared, asi no habria error posible,
cuando llegasen a la esquina sdlo tenian que seguir la pared en
angulo recto, alli estaria la puerta. Imperativo, impaciente, el



altavoz repitio la llamada. El cambio de tono, notorio incluso para
guien no tuviera motivos de desconfianza, asusto a los ciegos. Uno
de ellos declard, Yo no salgo de aqui, lo que quieren es reunirnos
fuera para matarnos a todos, Yo tampoco salgo, dijo otro, Ni yo,
reforzd un tercero. Estaban parados, irresolutos, algunos querian
salir, pero el miedo iba apoderandose de todos. Se oyo la voz de
nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca nadie para llevarse
las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no vencié al temor,
solo lo empujé hacia las ultimas cavernas de la mente, como un
animal perseguido que queda a la espera de una ocasidon para
atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detras de otro,
fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No
podian ver que las cajas no se encontraban junto al pasamanos,
gue era donde esperaban encontrarlas, no podian saber que los
soldados, temiendo el contagio, se habian negado incluso a
aproximarse a la cuerda de la que se habian servido todos los
ciegos internados. Las cajas de comida habian sido apiladas, mas o
menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogid el azaddn.
Avancen, avancen, ordend el sargento. De modo confuso, los
ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar ordenadamente,
pero el sargento les gritd, Las cajas no estan ahi, dejen la cuerda,
déjenla, desplacense hacia la derecha, la vuestra, la vuestra,
idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado esta la mano
derecha. La advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos de
espiritu riguroso habian entendido la orden al pie de la letra, si era
la derecha, tenia que ser, légicamente, la derecha de quien
hablaba, por eso intentaban pasar por debajo de |la cuerda para ir
en busca de las cajas sabe Dios donde. En circunstancias
diferentes, lo grotesco del espectaculo hubiera hecho reir a



carcajadas al mas grave de los observadores, era de partirse de
risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra
el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire,
mientras otros, tal vez con miedo a que el espacio blanco, fuera de
la proteccion del techo, los engullera, se mantenian
desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el oido,
esperando la primera exclamacion que sefialaria el hallazgo de las
cajas. Los soldados sentian ganas de apuntar las armas vy
descargarlas deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles
gue se movian ante sus 0jos como cangrejos cojos, agitando las
pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabian lo que
habia dicho en el cuartel aquella misma mafana el comandante
del regimiento, que el problema de los ciegos sélo podria
resolverse a través de la liquidacidon fisica de todos ellos, los
habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un
perro muerto, decia ilustrativamente, esta curada por naturaleza.
A algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje
figurado, les costd entender que la rabia de un perro tuviese algo
gue ver con los ciegos, pero la palabra de un comandante, del jefe
de un regimiento, vale lo que pesa, digamoslo hablando también
en sentido figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener
razon en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego habia
tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan aqui,
estan aqui, si este hombre recupera la vista algun dia, seguro que
no anuncia con mayor alegria la buena nueva. En pocos segundos
se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y piernas
en confusion, tirando cada uno para su lado, disputandose la



primacia, ésta me la llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se
guedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, excluidos del
reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar por el
suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no
coméis, recuerden lo que decia el otro, quien no se arriesga no
pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo, uno de
ellos dejo la cuerda y fue, brazos al aire, en direccion al tumulto, A
mi no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente,
guedaron solo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones
sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban
de todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso
regresar a la seguridad de la cuerda, pero le fallo el sentido de Ia
orientacion, no hay estrellas en su cielo blanco, ahora lo que se oia
era la voz del sargento dando instrucciones a los de las cajas para
gue volvieran a la escalera, pero lo que él decia sélo tenia sentido
para ellos, el llegar a donde se quiere depende de donde se esté.
Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba
desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada
de los otros. El ciego despistado no se atrevia a moverse de donde
estaba. Angustiado, solté un grito, Ayudadme, por favor, no sabia
que los, soldados lo tenian en la mira de sus fusiles, esperando
gue pisase la linea invisible por la que se pasaba de la vida a la
muerte. Es que te vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunto el
sargento, pero en su voz habia cierto nerviosismo, la verdad es
gue no compartia la opinion de su comandante, Quién me dice
gue mafana no me toca a mi, que a los soldados, ya se sabe, se les
da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta
gue yo lo ordene, gritd el sargento. Estas palabras hicieron



comprender al ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas,
implord, Por favor, ayudenme, diganme por donde tengo que ir,
Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui, dijo la voz de un
soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se
levantd, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del
verbo le parecié sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que
hacia aqui, por aqui mismo, en esta direccion llegaras al lugar
desde el que te llaman, al encuentro de la bala que sustituira en ti
una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un
soldado malvado, y el sargento la cortd inmediatamente con dos
gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, seguidos de una severa
llamada al orden al desobediente, por lo visto pertenece a aquella
especie de personas a quienes no se les puede poner un arma en
las manos. Animados por la benevolente intervencion del
sargento, los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la
escalera armaron una algazara tremenda que sirvio de polo
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de si, avanzd en
linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos aplaudian
como si estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado
sprint. Fue recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las
adversidades, tanto las probadas como las previsibles, se conocen
los amigos.

No durd mucho la confraternizacion. Aprovechandose del
alborozo, algunos colegas se habian escabullido con unas cuantas
cajas, las que consiguieron transportar, manera evidentemente
desleal de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de
buena fe, que siempre los hay por mas que se diga lo contrario,
protestaron, indignados, que asi no se podia vivir, Si no podemos
confiar unos en otros, adonde vamos a parar, preguntaban unos,



retdricamente, aunque llenos de razén, Lo que estan pidiendo
esos cabrones es una buena soba, amenazaban otros, no era
verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo que
aquel hablar queria decir, expresion, ésta, algo mejorada de un
barbarismo que sélo espera ser perdonado por el hecho de venir
tan a propdsito. Ya a cubierto en el zaguan, los ciegos se pusieron
de acuerdo en que la manera mas practica de resolver la primera
parte de la delicada situacion era dividir en partes iguales para
cada sala las cajas que quedaban, por suerte en nimero par, y
organizar una comision, también paritaria, de investigacién, con
vista a recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas.
Tardaron algun tiempo, como de costumbre, en debatir el antes y
el después, es decir, si debian comer primero e investigar después,
o al contrario, habiendo prevalecido la opinion de que lo mas
conveniente, habida cuenta las muchas horas que llevaban ya de
ayuno forzado, era empezar por confortar el estomago, y proceder
después a las averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los
vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavia no les hemos
matado y quieres ya que los enterremos, respondid un gracioso de
la segunda, jugando jovialmente con las palabras. Se echaron
todos a reir. Sin embargo, no tardaron en saber que los bribones
no se encontraban en las salas. A la puerta de una y otra habia
habido siempre ciegos esperando que llegara la comida, y éstos
fueron los que contaron que oyeron pasar por los corredores
gente que parecia llevar mucha prisa, pero en las salas no habia
entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, eso podian
jurarlo. Alguien recordd que la manera mas segura de identificar a
los golfantes seria que fueran todos a ocupar sus respectivas
camas, y, obviamente, las que quedaran vacias delatarian a los



ladrones, por tanto, lo que procedia era esperar que volvieran, de
alld donde se hubieran escondido, relamiéndose de gusto, vy
echarseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado
principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la
sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia,
tenia sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe
Dios cudndo, el deseado y a estas horas ya frio desayuno,
Comamos primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoria creyd que
si, que lo mejor era que comiesen primero. Por desgracia, solo lo
poco que habia quedado tras el robo infame. En ese momento, en
un lugar oculto de la vetusta y arruinada construccidn, estarian los
rateros llenandose la barriga con raciones dobles vy triples de un
rancho que, inesperadamente, aparecia mejorado, compuesto de
café con leche, realmente frio, galletas y pan con margarina,
mientras la gente honrada no tenia mdas remedio que darse por
satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oyo alla
fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras trincaban
melancdlicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los
contagiados para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno
de los ciegos, sin duda influido por la atmdsfera malsana dejada
por el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los esperamos en
el zaguan, seguro que se llevan un susto morrocotudo con sélo
vernos, y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el
médico dijo que eso no le parecia bien, que seria una injusticia
castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer,
la mujer del médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al
jardin las cajas de cartdn, los envases vacios de leche y de café, los
vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia comer, Tenemos
gue quemar la basura, dijo luego la mujer del médico, a ver si se



van de aqui esas nubes de moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se
pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas
descarriadas, Cabrones es lo que son, comentd una voz fuerte, sin
pensar que respondia a la pastoril reminiscencia de quien no tiene
culpa de no saber decir las cosas de otra manera. Pero los
maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que
habia entre ellos uno tan astuto como el de aqui, el que tuvo la
idea de la soba. Iban pasando los minutos, algunos ciegos se
tumbaron, varios se habian quedado dormidos ya. Que esto,
sefores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se esta mal del
todo. Mientras no falte la comida, que sin ella no se puede vivir, es
como estar en un hotel. Al contrario, qué calvario seria estar ciego
alla fuera, en la ciudad, si, qué calvario. Andar dando tumbos por
las calles, huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo
de acercarsele, amor de madre, amor de hijo, historias, quiza me
hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en un cuarto y me
ponian el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando
friamente en la situacidn, sin prejuicios ni resentimientos que
siempre oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las
autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con
ciegos, cada oveja con su pareja, que es buena regla de vecindad,
como leprosos, no hay duda, aguel médico allda al fondo tiene
razon cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestion,
realmente, es la organizacion, primero la comida, después la
organizacion, ambas son indispensables en la vida, elegir unas
cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto,
establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas simples,
barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que hasta



jabdn nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo
fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros
mismos, evitar conflictos con los militares que cumplen con su
deber vigildndonos, para muertos ya tenemos bastantes,
preguntar quién conoce aqui buenas historias para contarlas al
caer la tarde, historias, fabulas, chistes, es igual, lo que sea,
imaginese la suerte que seria que alguien se supiera la Biblia de
memoria, repetiriamos todo, desde la creacién del mundo, lo
importante es que nos oigamos unos a otros, qué pena que no
haya una radio, la musica fue siempre una gran distraccién, y
oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban remedio para
nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber aqui.

Ocurrid entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la
calle. Vienen a matarnos, gritdé alguien, Calma, dijo el médico,
seamos légicos, si quisieran matarnos vendrian aqui dentro a
disparar, no dispararian fuera. Tenia razén el médico, fue el
sargento quien dio orden de disparar al aire, no es que un soldado
se hubiera quedado ciego de repente cuando estaba con el dedo
en el gatillo, se comprende que no hubiera otra manera de
encuadrar y mantener en orden a los ciegos que salian de los
autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad habia avisado ya
al del Ejército, vamos a enviar unos autobuses de ciegos, Cuantos
ciegos en total, Unos doscientos, Y donde vamos a meter a toda
esa gente, las salas destinadas a los ciegos son las tres del ala
derecha, y segun la informacidon que tenemos sdlo caben ciento
veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una docena que tuvimos
gue matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las salas,
Si lo hacemos, los contagiados estaran en contacto directo con los
ciegos, Lo mas probable es que tarde o temprano se queden



ciegos también ésos, ademas, tal como esta la cosa, supongo que
contagiados ya estamos todos, seguro que no queda nadie que no
haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, pregunto yo,
como puede transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de
ser la enfermedad mas ldégica del mundo, el ojo que esta ciego
transmite la ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay aqui un
coronel que cree que la solucion mas sencilla seria ir matando a
los ciegos a medida que fueran quedandose sin vista, Muertos en
vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es
estar muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego, Bueno, el
caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y qué hacemos
con los conductores de los autobuses, Los metéis también ahi.
Aquel mismo dia, al caer la tarde, el ministerio del Ejército llamé
de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel
coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A
ver qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado,
acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, si senor,
El ejército esta siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abrid el porton de par en par. Llevado por sus habitos
cuarteleros, el sargento mandd formar en columnas de a cinco,
pero los ciegos no conseguian atinar con la cuenta, unas veces
eran de mas, otras de menos, acabaron amontonandose todos a la
entrada, como civiles que eran, sin ningln orden, ni se acordaron
siquiera de poner delante a las mujeres y a los nifilos, como en los
otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que
no todos los disparos habian sido hechos al aire, uno de los
conductores de los autobuses se negd a ir con los ciegos, protesto,
dijo que veia perfectamente, el resultado, tres segundos después,
vino a darle la razén al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que



estar muerto es estar ciego. El sargento dio las o6rdenes ya
conocidas, Sigan adelante, en linea recta, hay una escalera con
seis peldafos, seis, cuando las alcancen, suban lentamente, si
alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que ocurrira, la Unica
recomendacion que se echd en falta fue la de seguir la cuerda,
pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca de entrar,
Atencién, recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban
todos del otro lado del portdn, hay tres salas a la derecha y tres a
la izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las
familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a
los que estan alli que les ayuden, ya veran como todo va bien,
acomoadense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.
No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van
alli como borregos al matadero, balando como de costumbre, un
poco apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de
vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van
unos que lloran, otros que gritan de miedo o de rabia, otros que
blasfeman, alguien ha soltado una amenaza inutil y terrible, Como
os agarre un dia, se supone que se dirige a los soldados, os
arranco los ojos. Inevitablemente, los primeros en llegar a la
escalera tuvieron que pararse, habia que tantear con el pie la
altura y la profundidad del peldafno, la presidon de los que venian
detras hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente
no pasd de ahi, sdlo unas piernas desolladas, el consejo del
sargento valia como una bendicién. Una parte entrd en el zaguan,
pero doscientas personas no se acomodan con facilidad, para
colmo ciegas y sin guia, afadiéndose a esta circunstancia, ya de
por si penosa, el hecho de encontrarnos en un edificio antiguo, de
distribucidn poco funcional, no basta que diga un sargento que



apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, hay que ver el
interior, aqui dentro, unos vanos de puertas tan estrechos que
mas parecen cuellos de botella, unos corredores tan locos como
los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe por qué,
acaban no se sabe dénde, y nunca llega a saberse lo que quieren.
Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia dividido en dos
columnas, desplazandose a lo largo de las paredes, de un lado vy
del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método
seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados
en el camino. Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los
nuevos huéspedes acabaran por acomodarse, pero no antes de
gue se decida la batalla que acaba de trabarse entre las primeras
lineas de la columna de la izquierda y los contaminados que de ese
lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y habia incluso
un reglamento redactado por el ministerio de Sanidad, era que
ese lado quedaba reservado para los contaminados, y si verdad
era que podia preverse, con altisimo grado de probabilidad, que
todos ellos acabarian por quedarse ciegos, verdad era también,
obedeciendo a la pura ldgica, que mientras no lo estuvieran no se
podia jurar que efectivamente estaban destinados a la ceguera.
Esta uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en que,
pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo
resolviéndose bien, y de repente ve gque avanza en su direccion un
bando ululante de aquellos a quienes mas teme. En el primer
momento, los contaminados pensaron que se trataba de un grupo
de iguales a ellos, s6lo que mas numeroso, pero poco durd el
engano, aquella gente estaba ciega, Aqui no podéis entrar, esta
parte es nuestra, sélo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os
toca al otro lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta.



Algunos ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra
entrada, tanto les daba izquierda como derecha, pero la masa de
los que seguian fluyendo desde el exterior los empujaba
inexorablemente. Los contagiados defendian la puerta a
pufietazos y puntapiés, los ciegos respondian como podian, no
veian a los adversarios pero sabian de donde les venian los golpes.
En el zaguan no cabian doscientas personas, ni mucho menos, por
eso quedd muy pronto atascada la puerta que daba al cercado,
pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera un tapén, ni
para atras ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos,
ahogandose, intentaban protegerse con los codos, dando
puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oian gritos,
ninos ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban,
mientras los muchos que no habian conseguido entrar empujaban
cada vez mas, atemorizados por los gritos de los soldados, que no
entendian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli. Un
momento terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de
gente que forcejeaba por librarse de la confusidon, del inminente
peligro de morir aplastados, pongamonos en el lugar de los
soldados, de repente ven salir reculando a muchos de los que
habian entrado, pensaron lo peor, que los ciegos iban a volver,
recordemos los casos precedentes, podria haber ocurrido una
carniceria. Felizmente, el sargento estuvo una vez mas a la altura
de la crisis, dispard él mismo un tiro al aire, de pistola, solo para
llamar la atencion, y gritd por el altavoz, Calma, retrocedan un
poco los que estan en la escalera, calma, no empujen, ayudense
unos a otros. Era pedir demasiado, dentro continuaba la lucha,
pero el zaguan, poco a poco, fue quedando despejado gracias a un
desplazamiento mas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala



derecha, alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las
camas que en la segunda aun estaban desocupadas. Por un
momento parecid que la batalla iba a resolverse a favor de los
contagiados, no tanto por ser ellos los mas fuertes y los que mas
vista tenian, sino porque los ciegos, dandose cuenta de que la
entrada del otro lado estaba expedita, rompieron el contacto,
como diria el sargento en sus lecciones cuarteleras de estrategia 'y
de tactica elemental. No obstante, poco durd la alegria de los
defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces
anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban
llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia
el zaguan, exactamente en el momento en que, deshecho el tapdn
humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal, los
ciegos que todavia estaban fuera, que eran muchos, empezaban a
avanzar acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas
de los soldados, irian a vivir. El resultado de estos dos
desplazamientos, practicamente simultaneos, fue que se trabd de
nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra vez golpes, de
nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos ciegos
despistados, que habian encontrado y forzado la puerta del
zaguan que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a
gritar que alli habia muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron
éstos como pudieron, Ahi hay muertos, hay muertos, repetian,
como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un
segundo el zaguan volvié a ser un remolino furioso como en los
peores momentos, después la masa humana se fue desviando en
un impulso subito y desesperado hacia el ala izquierda, llevdandose
todo por delante, rota ya la linea de defensa de los contagiados,



muchos que ya habian dejado de serlo, otros que, corriendo como
locos, intentaban escapar de la negra fatalidad. Corrian en vano.
Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de
repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los
corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el zaguan, en el
cercado, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por
los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre todo los ancianos,
las mujeres y los nifos de siempre, seres en general aun o ya con
pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos
mas muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de
algunos zapatos que habian perdido el pie, habia bolsos, maletas,
cestos, la ultima riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida,
guien venga a la rebusca dird que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es
gue ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero
en tropezar con los muertos, pero no gritd. Se quedd con ellos,
junto a ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio.
Durante una hora esperé. Ahora anda en busca de abrigo.
Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontrd la
puerta de la primera sala del ala derecha, oyé voces que venian de
dentro, entonces preguntd, Hay aqui una cama para mi.



La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja.
Pensandolo bien, dos, siendo la primera de orden por asi decir
psicologico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el
edificio se encuentra lleno, y que a partir de ahora sera posible
establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes,
duraderas, no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por
sucesivas interrupciones e interposiciones de recién llegados que
nos obligaban a reconstituir continuamente los canales de
comunicacion. La segunda ventaja, ésta de orden practico, directa
y sustancial, fue que las autoridades de fuera, civiles y militares,
comprendieran que una cosa era proporcionar alimentos para dos
o tres docenas de personas, mas o menos tolerantes, mas o
menos predispuestas, por su pequefio numero, a resignarse ante
ocasionales fallos o retrasos en la distribuciéon de la comida, y otra
cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad de
sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los
talantes, procedencias y maneras de ser en cuestiéon de humor y
temperamento. Doscientos cuarenta, reparese, es una manera de
decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado
camastro y duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer
gue no es lo mismo que tengan que comer treinta personas de lo



gue seria apenas suficiente para diez, que distribuir para
doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta.
La diferencia casi no se nota. Pudo ser la asuncidn consciente de
esta acrecentada responsabilidad, y quiza, posibilidad ésta digna
de ser tenida en cuenta, el temor de que se desencadenasen
nuevos tumultos, lo que determind la mudanza de procedimiento
de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a
tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes.
Evidentemente, tras la pugna, a todo titulo lastimosa, a que
acabamos de asistir, no podria ser facil, ni exenta de conflictos
localizados, la acomodacidon de tantos ciegos, baste recordar a los
infelices contagiados que antes veian y ahora no ven, los
matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los
pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces, los que andan
en busca de sus queridos bienes y no los encuentran, seria preciso
gue uno fuera completamente insensible para olvidar, asi como
asi, la afliccion de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede
negar es que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para todos,
un balsamo reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan
grandes cantidades de comida y su distribucion entre tantas
bocas, debido a la falta de una organizacién adecuada y de una
autoridad capaz de imponer la necesaria disciplina, dio origen a
nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que ha
cambiado mucho el ambiente, y para mejor, cuando en todo el
antiguo manicomio no se oyé mas que el ruido de doscientas
sesenta bocas masticando. Quién limpiara todo esto es cuestidn
por ahora sin respuesta, sdlo al caer la tarde el altavoz volvera a
recitar las reglas de buena conducta que deberdn ser observadas
para bien general, y entonces se vera qué grado de acatamiento



van a merecer por parte de los recién llegados. Ya no es poco que
los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan decidido al
fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor quedamos
libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, serd mas facil que
nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y
llevar por tanto mas tiempo en proceso de adaptacion al estado
de ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes
acabaran de comer, no se veia en el suelo un papel sucio, un plato
olvidado, un recipiente goteando. Todo habia sido recogido, las
cosas menores metidas dentro de las mayores, las mas sucias
dentro de las menos sucias, como determinaria una
reglamentacidon de higiene racionalizada, tan atenta a la mayor
eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como a la
economia del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La
mentalidad que forzosamente habra de determinar
comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni nace
por generacion espontanea. En el caso en examen parece haber
tenido una influencia decisiva la accion pedagdgica de la ciega del
fondo de la sala, la que esta casada con el oculista, que dijo hasta
la saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como
personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como
animales, y tantas veces lo repitio, que el resto de la sala acabd
por convertir en maxima, en sentencia, en doctrina, en regla de
vida, aquellas palabras, en el fondo simples y elementales.
Probablemente, tal estado de espiritu, propicio al entendimiento
de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que contribuyd,
aunque de forma colateral, a la benévola acogida que acabd
encontrando el viejo de la venda negra cuando asomé por la



puerta y preguntd, Hay aqui una cama para mi. Por una
afortunada casualidad, obviamente prometedora de
consecuencias para el futuro, habia una cama, la unica, Dios sabe
por qué razones sobrevivid, por asi decir, a la invasién, en aquella
cama habia sufrido el ladrén de automoviles indecibles dolores, tal
vez por eso haya quedado en ella un aura de padecimiento que
hizo alejarse a la gente. Son disposiciones del destino, misterios de
los arcanos, y esta casualidad no ha sido la primera, lejos de eso,
basta reparar que a esta sala llegaron todos los pacientes de Ia
vista que se encontraban en el consultorio cuando aparecié el
primer ciego, entonces todavia se pensaba que la cosa no iba a
mas. Bajito, como de costumbre, para no descubrir el secreto de
su presencia, la mujer del médico susurré al oido del marido,
Quiza haya sido también enfermo tuyo, es un hombre ya de edad,
calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos,
recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene
gue ser él. El médico avanzo por el corredor y dijo, levantando un
poco la voz, Me gustaria poder tocar a la persona que acaba de
unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta direccion,
yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los
dedos con los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por
el manejo de las antenas, no sera asi en este caso, el médico pidid
permiso, tanted con las manos la cara del viejo, encontrd
rapidamente la venda, No hay duda, era el ultimo que nos faltaba
aqui. El paciente de la venda negra, exclamd, Qué quiere decir,
guién es usted, preguntd el viejo, Soy, era su oftalmodlogo, se
acuerda, estuvimos hablando de la fecha de su operacidon de
cataratas, Y cdmo me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz
es la vista de quien no ve, Si, la voz, también yo reconozco la suya,



quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no necesito que me
opere, Si hay remedio para esto, los dos lo necesitamos, Recuerdo
gue usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a
reconocer el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuanta razon
tenia, Cuando se quedd ciego, Ayer por la noche, Y lo han traido
ya, Hay tanto miedo ahi fuera que pronto van a matar a las
personas cuando descubran que se han quedado ciegas, Aqui ya
liguidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el
viejo de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los
nuestros los enterramos inmediatamente, anadidé la misma voz
como si acabase un informe. La chica de las gafas oscuras se habia
ido acercando, Se acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas
oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la catarata recuerdo
gue era muy bonita, la chica sonrid, Gracias, dijo, y volvid a su
sitio. Desde alli anadid, También esta aqui el nifio, Quiero ver a mi
madre, dijo el pequefio con voz como cansada por un llanto
remoto e inutil. Y yo soy el primero que se quedd ciego, dijo el
primer ciego, estoy aqui con mi mujer, Y yo soy la empleada del
consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del médico
dijo, Sélo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces el
viejo, como para agradecer la acogida, anuncid, Tengo una radio,
Una radio, exclama la chica de las gafas oscuras dando palmadas,
musica, qué bien, Si, pero es una radio pequefa, de pilas, y las
pilas no duran siempre, recordd el viejo, No me diga que nos
vamos a quedar aqui para siempre, se lamentd el primer ciego,
Para siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo,
Podremos oir las noticias, observo el médico, Y algo de musica,
insistié la chica de las gafas oscuras, No nos gusta a todos la
misma musica, pero todos sin duda estamos interesados en saber



como andan las cosas por ahi fuera, lo mejor es ahorrar las pilas,
Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra. Saco el
aparatito del bolsillo exterior de la chaqueta y lo encendid.
Empezd a buscar emisoras, pero su mano, poco segura aun, perdia
facilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron mas que
ruidos intermitentes, fragmentos de musica y de palabras, al fin la
mano cobré firmeza, la musica se hizo reconocible, Déjela sélo un
momentito, pidid la chica de las gafas oscuras, las palabras
ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, vy
luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de repente, Qué
hora sera, preguntd, aunque nadie podia responderle. La aguja de
sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedd
parada, era una cancidn, una cancion sin importancia, pero los
ciegos se fueron acercando lentamente, no se empujaban, se
detenian cuando notaban una presencia ante ellos, y alli se
guedaban, oyendo, con los ojos muy abiertos en direccién a la voz
gue cantaba, algunos lloraban, como probablemente sdélo los
ciegos pueden llorar, las lagrimas fluian naturalmente, como de
una fuente. La cancidn se acabd, el locutor dijo, Atencidn, al oir la
tercera sefial, seran las cuatro, Una de las ciegas preguntd, riendo,
De la tarde o de la mafiana, y fue como si le doliese la risa.
Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le
dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un
reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demas son ideas de los
humanos. Qué ruido es ése, pregunto la chica de las gafas oscuras,
parecia, Fui yo, oi que en la radio decian que eran las cuatro y le di
cuerda a mi reloj, son esos movimientos automaticos que
hacemos tantas veces, se adelantd la mujer del médico. Luego
pensd que no habia valido la pena arriesgarse asi, le hubiera



bastado mirar la mufieca de los ciegos recién llegados, alguno
tendria un reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la venda
negra, como comprobd en aquel momento, y con la hora exacta.
Entonces el médico pidid, Diganos cdmo andan las cosas por ahi
fuera. El viejo de la venda dijo, Si, pero lo mejor es que me siente,
gue no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de
compania, los ciegos se fueron acomodando lo mejor que
pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra
contd lo que sabia, lo que habia visto con sus propios ojos cuando
los tenia, lo que habia oido en los pocos dias transcurridos entre el
inicio de la epidemia y su propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la
noticia, que circuld, hubo cientos de casos, todos iguales, todos
sobrevinieron del mismo modo, instantaneamente, con una
ausencia desconcertante de lesiones, solo esa blancura
resplandeciente en el campo visual, sin dolor antes y sin dolor
después. Al segundo dia se dijo que habia cierta disminucion en el
numero de casos, se paso de los centenares a las decenas, y eso
llevo al Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las perspectivas
mas razonables, la situacidon pronto estaria bajo control. A partir
de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se
pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no sera
seguido al pie de la letra, siendo sustituido por una reorganizacion
del discurso oral, orientada en el sentido de valorizar la
informacion mediante el uso de un vocabulario correcto vy
adecuado. Esta alteracion, no prevista antes, esta motivada por la
expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el narrador,
gue poco a poco lo va descalificando como relator
complementario, importante sin duda, pues sin él no tendriamos



manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como
relator complementario, deciamos, de estos extraordinarios
acontecimientos, cuando se sabe que la descripcion de cualquier
hecho gana con el rigor y la propiedad de los términos usados.
Volviendo al asunto, el Gobierno excluyo la hipdtesis inicial de que
el pais se encontrase bajo la accion de una epidemia sin
precedentes conocidos, provocada por un agente mérbido aun no
identificado, de efecto instantaneo, con ausencia total de sefiales
previas de incubacion o de latencia. Se trataria, pues, de acuerdo
con la nueva opinién cientifica y la consecuente y actualizada
interpretacion administrativa, de una casual y desafortunada
concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco
averiguadas, y en cuya exaltacion patogénica ya era posible,
acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de los datos
disponibles, que indican la proximidad de una clara curva
descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un
comentarista de la television tuvo el acierto de dar con Ia
metafora justa cuando comparé la epidemia, o lo que fuese, con
una flecha lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto mas
alto en su ascenso, se detiene un momento, como suspendida en
el aire, y empieza luego a describir la obligada curva de caida, que,
si Dios quiere, y con esta invocacion regresaba el comentarista a la
trivialidad de las expresiones humanas y a la epidemia
propiamente dicha, la gravedad tratara de acelerar hasta que
desaparezca la terrible pesadilla que nos atormenta, media
docena de palabras éstas que se repetian constantemente en los
distintos medios de comunicacion, que acababan siempre por
formular el piadoso voto de que los infelices ciegos recuperen en
breve la visidon perdida, prometiéndoles, entretanto, la solidaridad



de todo el cuerpo social organizado, tanto el oficial como el
privado. En un pasado remoto, razones y metaforas semejantes
eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente comun
en dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal que
no se ature, o, en version literaria, Del mismo modo que no hay
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure,
maximas supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los
golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de
ciegos, deberian leerse como sigue, Ayer veiamos, hoy no vemos,
mafiana veremos, con una ligera entonacién interrogativa en el
tercio final de la frase, como si la prudencia, en el uUltimo instante,
hubiera decidido, por si acaso, afiadir la reticencia de una duda a
la esperanzadora conclusién.

Desgraciadamente, pronto se demostrd la inanidad de tales
votos, las expectativas del Gobierno y las previsiones de la
comunidad cientifica se las llevd el agua. La ceguera iba
extendiéndose, no como una marea repentina que lo inundara
todo y todo lo arrastrara, sino como una infiltracidon insidiosa de
mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente la
tierra, subitamente la anegan por completo. Ante la alarma social,
a punto de desencadenarse, las autoridades convocaron a toda
prisa reuniones meédicas, sobre todo de oftalmodlogos vy
neurdlogos. Visto el tiempo que se tardaria en organizarlo, no se
llegd a convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en
compensaciéon, no faltaron coloquios, seminarios, mesas
redondas, abiertas unas al publico, otras a puerta cerrada. El
efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y los
casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego,



llevaron a los periddicos, la radio y la television a dejar de
ocuparse casi por completo de tales iniciativas, exceptuando el
discreto y a todas luces loable comportamiento de ciertos medios
de comunicacién social que, viviendo a costa de sensacionalismos
de todo tipo, de las gracias y desgracias ajenas, no estaban
dispuestos a perder ninguna ocasion que se presentara de relatar
en directo, con el dramatismo que la situacion justificaba, la
ceguera subita, por ejemplo, de un catedratico de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu
general la dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media
docena de dias, su estrategia. Primero creyd que seria posible
circunscribir aguel extrano mal confinando los afectados en unos
cuantos espacios discriminatorios, como el manicomio en que nos
encontramos. Luego, el crecimiento inexorable de los casos de
ceguera llevd a algunos miembros influyentes del Gobierno,
temerosos de que la iniciativa oficial no cubriera las necesidades,
de lo que se deriva rian graves costes politicos, a defender la idea
de que deberia ser cosa de las familias el guardar a sus ciegos en
casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin de no complicar el ya dificil
trafico, ni ofender la sensibilidad de las personas que aun veian
con los ojos que tenian y que, indiferentes a las opiniones mas o
menos tranquilizadoras, creian que el mal blanco se contagiaba
por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era legitimo
esperar una reaccion distinta de alguien que, abismado en sus
pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aun hay de éstos, veia
como se transformaba la expresion de una persona que caminaba
en su direccion, como se dibujaban en su rostro las sefales todas
del terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy
ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es que las familias,



sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en
familias completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar,
guardar, proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena
vista, y estaba claro que no podian esos ciegos, por mucho padre,
madre e hijo que fuesen, cuidarse entre si, o les ocurriria lo mismo
gue a los ciegos de la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y
juntos muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar
marcha atras aceleradamente, ampliando los criterios que habia
establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que resulté
la ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas,
templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia
ya dos dias que se hablaba de montar campamentos de tiendas de
campana, anadid el viejo de la venda negra. Al principio, muy al
principio, algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios
para cuidar a los ciegos, hacer las camas, limpiar los retretes,
lavarles la ropa, prepararles la comida, cuidados minimos sin los
gue la vida resulta pronto insoportable hasta para los que ven. Los
pobres voluntarios se quedaban ciegos de inmediato, pero al
menos quedaba para la historia la belleza de su gesto. Vino alguno
de ellos a este manicomio, preguntd ahora el viejo de la venda
negra, No, respondid la mujer del médico, no ha venido ninguno,
Quizad haya sido soélo un rumor, Y la ciudad, y los transelntes,
preguntd el primer ciego, acordandose de su coche y del taxista
gue lo habia llevado al consultorio y que luego habia ayudado él a
enterrar, Los transportes son un caos, respondio el viejo de la
venda negra, y explicd pormenores, sucesos e incidentes. Cuando
por primera vez se quedd ciego un conductor de autobdus, en
marcha y en plena via publica, la gente, pese a los muertos y



heridos causados por el accidente, no le prestd gran atencion, por
la misma razon, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevé
al jefe de relaciones publicas de la empresa a declarar, sin mas,
gue el accidente habia sido ocasionado por un fallo humano, sin
duda lamentable, pero, pensandolo bien, tan imprevisible como
habria sido un infarto mortal en persona que nunca habia sufrido
del corazdon. Nuestros empleados, explicd el jefe, y lo mismo la
mecanica y los sistemas eléctricos de nuestros vehiculos, son
sometidos periddicamente a revisiones extremadamente
rigurosas, como lo confirma, en directa y clara relacién de causa a
efecto, el bajisimo porcentaje de accidentes, en cOmputo general,
en que se han visto envueltos hasta hoy los vehiculos de nuestra
compania. La profusa explicaciéon salié en los periddicos, pero la
gente tenia mas en que pensar que preocuparse por un simple
accidente de autobus, que a fin de cuentas no habria sido peor si
se le partieran los frenos. Sin embargo ésa fue, dos dias después,
la auténtica causa de otro accidente, pero, asi es el mundo, tiene
la verdad muchas veces que disfrazarse de mentira para alcanzar
sus fines, y el rumor que corrio fue que se habia quedado ciego el
conductor. No hubo manera de convencer al publico de lo que
efectivamente habia acontecido, y el resultado no tardd en verse,
de un momento a otro la gente dejé de utilizar los autobuses,
decian que preferian quedarse ciegos antes que morir porque se
hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto seguido y
por el mismo motivo, que implicaba a un autobus que no llevaba
pasajeros, alentd comentarios como éste, muestra de la sabiduria
popular, Mira si yo fuera dentro. No podian imaginar los que asi
hablaban cudnta razén tenian. Por la ceguera simultanea de los
dos pilotos, no tardd un avién comercial en estrellarse e



incendiarse al tomar tierra, muriendo todos los pasajeros vy
tripulantes, pese a que, en este caso, se encontraban en perfecto
estado tanto la mecanica como la electrdnica, segun revelaria el
examen de la caja negra, Unica superviviente. Una tragedia de
estas dimensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de
autobus, la consecuencia fue que perdieron las ultimas ilusiones
guienes aun las tenian, en adelante ya no se oird ruido alguno de
motor, ninguna rueda, pequena o grande, rapida o lenta, volvera a
ponerse en movimiento. Los que antes solian quejarse de las
crecientes dificultades del trafico, peatones que a primera vista
parecian ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o
andando, constantemente les cortaban el camino, conductores
gue, tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir
un lugar donde al fin aparcar el automoévil, se convertian en
peatones y protestaban por las mismas razones que éstos después
de haber andado reclamando por las suyas, todos ellos deberian
estar ahora satisfechos, salvo por la circunstancia manifiesta de
gue no habiendo ya quien se atreva a conducir un vehiculo,
aunque sea para ir de aqui a la esquina, los coches, los camiones,
las motos y hasta las bicicletas, tan discretas, aparecen
cadticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados en
cualquier sitio donde el miedo haya sido mas fuerte que el sentido
de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella grda con
un automovil medio levantado, suspendido del eje delantero,
probablemente el primero en quedarse ciego habia sido el
conductor de la grda. Mala para todos, la situacidon, para los
ciegos, era catastrofica, dado que, segun la expresidn corriente, no
podian ver dénde ponian los pies. Daba lastima verlos tropezar
con los coches abandonados, uno tras otro, desolldndose las



pantorrillas, algunos caian y lloraban, Hay alguien ahi que me
ayude a levantarme, pero los habia también, brutos por la
desesperacion o por naturaleza propia, que blasfemaban vy
rechazaban la mano benemérita que acudia en su ayuda, Deje,
deje, que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se
asustaba y se iba, huia perdiéndose en el espesor de la niebla
blanca, subitamente consciente del riesgo en que su bondad le
habia hecho incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos
pasos mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acabd el viejo de la
venda negra, y no lo sé todo, sélo hablo de lo que pude ver con
mis propios 0jos, aqui se interrumpid, hizo una pausa y corrigio
inmediatamente, Con mis 0jos, no, porque sélo tenia uno, ahora ni
ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca le
pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y
para qué lo queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda
negra, Se suele hacer, por estética, ademas, es mucho mas
higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, como las dentaduras,
Si sefior, digame entonces qué pasaria hoy si todos los que estan
ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido materialmente, los
dos ojos, de qué les serviria ahora andar con dos ojos de cristal,
Realmente, no serviria de nada, Si acabamos todos ciegos, como
parece que va a ocurrir, para qué queremos la estética, y en
cuanto a la higiene, digame, doctor, qué higiene hay aqui,
Probablemente, sélo en un mundo de ciegos seran las cosas lo que
realmente son, dijo el médico, Y las personas, preguntd la chica de
las gafas oscuras, Las personas también, nadie estara alli para
verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda negra,
vamos a jugar para matar el tiempo, COmo se puede jugar sin ver



lo que se juega, preguntd la mujer del primer ciego, No va a ser
exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se
guedd ciego, Puede ser poco conveniente, recordd alguien, Quien
no quiera entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar,
Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo doy, si senor, dijo el viejo de
la venda negra, me quedé ciego cuando estaba mirando mi ojo
ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, senti como si el interior de
la 6rbita vacia se estuviera inflamando, me quité el parche para
comprobarlo, y en ese momento me quedé ciego, Parece una
parabola, dijo una voz desconocida, el o0jo que se niega a
reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico, habia estado
consultando en casa unos libros de oftalmologia, precisamente a
causa de lo que esta ocurriendo, lo ultimo que vi fueron mis
manos sobre el libro, Mi ultima imagen fue diferente, dijo la mujer
del médico, el interior de una ambulancia cuando estaba
ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor,
dijo el primer ciego, me habia parado en un semaforo, la luz
estaba en rojo, habia gente atravesando la calle de un lado a otro,
fue entonces cuando perdi la vista, después, aquel al que mataron
el otro dia me llevo a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a
mi, dijo la mujer del primer ciego, la ultima cosa que recuerdo
haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa llorando, me llevé el
panuelo a los ojos, y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo,
dijo la empleada del consultorio, acababa de entrar en el ascensor,
tendi la mano para apretar el botdn y de repente me quedé sin ver
nada, imagine mi afliccion, alli encerrada, sola, no sabia si tenia
gue subir o bajar, no encontraba el botén que abria la puerta, Mi
caso, dijo el dependiente de farmacia, fue mas sencillo, oi decir



gue habia gente que se estaba quedando ciega, entonces pensé
como seria si yo también perdiera la vista, cerré los ojos para
probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego, Parece otra parabola,
hablé la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo serds. Se
guedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus camas, lo
gue no era pequefo trabajo, porque si bien es verdad que sabian
los nUmeros que les correspondian, sdlo empezando a contar por
uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo,
podian tener la seguridad de llegar a donde querian. Cuando se
apagd el murmullo de la numeracién, mondétono como una
letania, la chica de las gafas oscuras contdé lo que le habia
sucedido, Estaba en el cuarto de un hotel, tenia un hombre sobre
mi, en este punto se callg, sintioé verglienza de decir lo que estaba
haciendo, que lo habia visto todo blanco, pero el viejo de la venda
negra preguntod, Y lo viste todo blanco, Si, respondié ella, Quiza tu
ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la venda negra.
Sélo faltaba la camarera de hotel, Estaba haciendo una cama,
alguien se habia quedado ciego alli, levanté y extendi la sabana
blanca ante mi, la ajusté por los lados metiendo las puntas como
se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando |la sdabana,
lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo de
como estaba alisando la sabana, lentamente, era la de abajo,
termind como si aquello tuviera una importancia especial. Han
contado todos su ultima historia del tiempo en que veian,
pregunto el viejo de la venda negra, Yo contaré la mia, dijo la voz
desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a ver,
empiece, Lo ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitio el
viejo de la venda negra, y donde estaba, Habia ido al museo, era
un trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con



retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés,
Creo que si, pero habia también un perro hundiéndose, estaba ya
medio enterrado, el pobre, Ese sélo puede ser de un espafiol,
antes de él nadie pintd asi un perro, y después de él nadie se
atrevio, Probablemente, y habia un carro cargado de heno, tirado
por caballos, atravesando un rio, Tenia una casa a la izquierda, Si,
Entonces es de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque habia
también alli una mujer con un nifo en el regazo, Mujeres con
ninos en el regazo es lo mas visto en pintura, Realmente, ya me
habia dado cuenta, Lo que yo no entiendo es como pueden
encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y de tan
diferentes pintores, Y habia unos hombres comiendo, Han sido
tantos los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del
arte, que por soélo esa indicacion no me es posible saber quién
comia, Los hombres eran trece, Ah, entonces es facil, siga,
También habia una mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de
una concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor,
Italiano, claro, Y una batalla, Estamos como en el caso de las
comidas y de las madres con nifios en el regazo, eso no es
suficiente para saber quién lo pintd, Muertos y heridos, Es natural,
tarde o temprano todos los ninos mueren y los soldados también,
Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndosele de las
Orbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y qué otros cuadros mas
habia en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego
precisamente cuando estaba mirando el caballo. El miedo ciega,
dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos
ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos
cegd, el miedo nos mantendrd ciegos, Quién es el que esta
hablando, preguntd el médico, Un ciego, respondid la voz, sélo un



ciego, eso es lo que hay aqui. Entonces pregunté el ciego de la
venda negra, Cuantos ciegos seran precisos para hacer una
ceguera. Nadie le supo responder. La chica de las gafas oscuras le
pidié que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron mas
tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un poco de musica. En
cierta altura, aparecieron a la puerta de la sala unos cuantos
ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no haber traido la guitarra. Las
noticias no fueron alentadoras, corria el rumor de que se iba a
formar de inmediato un gobierno de unidad y salvacion nacional.



Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban aun con los
dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los
desconocidos se convirtieran en companeros de infortunio, y con
tres o cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas,
algunas de ellas graves, y si el perddn no podia ser completo, era
cuestion de paciencia, de esperar unos dias, bien se vio cuantas
ridiculas pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez
gue el cuerpo les exigid cualquiera de aquellos alivios urgentes
gue solemos llamar satisfaccion de necesidades. Con todo, y aun
sabiendo que son rarisimas las educaciones perfectas y que
incluso los recatos mas discretos tienen sus puntos débiles, hay
gue reconocer que los primeros ciegos traidos a esta cuarentena
fueron capaces, con mayor o menor conciencia, de llevar con
dignidad la cruz de la naturaleza eminentemente escatoldgica del
ser humano. Pero ahora, ocupados como estan todos los
camastros, doscientos cuarenta, sin contar los ciegos que
duermen en el suelo, ninguna imaginacién, por fértil y creadora
gue sea en comparaciones, imagenes y metaforas, podria describir
con propiedad el tendal de porqueria que por aqui hay. No es sélo
el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros fétidos,
como deberan ser, en el infierno, los desaglies de las almas
condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la subita



urgencia de otros que, en poquisimo tiempo, convirtieron los
corredores y otros lugares de paso en retretes que empezaron
siendo de ocasion y acabaron siendo de costumbre. Los
despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia,
nadie me ve, y no iban mas alla. Cuando fue imposible, en
cualquier sentido, llegar a las letrinas, los ciegos empezaron a
utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y
descomposiciones corporales. Los que eran delicados por
naturaleza o por educacion, se pasaban el dia encogidos,
aguantando como podian hasta la noche, pues se suponia que
seria por la noche cuando en las salas habria mas gente
durmiendo, y entonces iban alla, agarrandose la barriga o
apretando las piernas, en busca de tres palmos de suelo limpio, si
los habia en el inmenso tapiz de excrementos mil veces pisados, v,
ademas, con el peligro de perderse en el espacio infinito del
cercado donde no habia mas sefial orientadora que los escasos
arboles, cuyos troncos habian sobrevivido a la mania exploratoria
de los antiguos locos, y también las pequeiias lomas, casi rasadas
ya, que malcubrian a los muertos. Una vez al dia, siempre al caer
la tarde, como un despertador regulado para la misma hora, el
altavoz repetia las conocidas instrucciones y prohibiciones, insistia
en las ventajas del uso regular de los productos de limpieza,
recordaba que habia un teléfono en cada sala para reclamar el
suministro necesario cuando faltase, pero lo que alli realmente se
necesitaba era un chorro poderoso de manguera que se llevase
por delante toda la mierda, y luego una brigada de fontaneros que
reparasen las cisternas, las pusieran en funcionamiento, y después
agua, agua en cantidad, para llevar a los sumideros lo que al
desaglie debia ir, después, por favor, ojos, unos simples ojos, una



mano capaz de conducir y guiar, una voz que me diga, Por aqui.
Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardaran en convertirse en
animales, peor aun, en animales ciegos. No lo dijo la voz
desconocida, aquella que hablé de los cuadros y de las imagenes
del mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la
noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido,
cubiertas las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio
a este horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no
veo, Piensa en las consecuencias, lo mas seguro es que intenten
hacer de ti una esclava, tendras que atenderlos a todos, cuidar de
todo, te exigiran que los alimentes, que los laves, que los acuestes
y los levantes, que los lleves de aqui para alla, que les suenes y les
seques sus lagrimas, te llamaran cuando estés durmiendo, te
insultaran si tardas en acudir, Y tu, cdmo quieres que siga mirando
estas miserias, tenerlas permanentemente ante los ojos y no
mover un dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago
yo, si mi mayor preocupacion es evitar que alguien se dé cuenta
de que veo, Algunos llegaran a odiarte por ver, no creas que la
ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha hecho peores,
Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega el
momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que
viera podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los
gue estan aqui, hacerlo con equidad, con criterio, dejaria de haber
protestas, acabarian esas disputas que me enloquecen, no sabes
lo que es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas,
luchar fue siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es
diferente, Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos
aqui, ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retdrica ni
conmiseraciones, el mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos



se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e implacable de los
ciegos, Si pudieras ver tu lo que yo estoy obligada a ver, querrias
ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, Perdona,
guerido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi vida mirando al interior
de los ojos de la gente, es el Unico lugar del cuerpo donde tal vez
exista un alma, y si se perdieron, Mafana voy a decirles que veo,
Ojala no tengas que arrepentirte, Manana les diré, hizo una pausa
y anadid, A no ser que al fin también yo haya entrado en ese
mundo.

No fue esta vez. Cuando despertd a la manhana siguiente, muy
temprano, como solia, sus ojos veian tan claramente como antes.
Los ciegos de la sala dormian aun. Pensé en cédmo decirles que
veia, si convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese
preferible hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles,
por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién habia de
pensar que iba yo a conservar la vista en medio de tantos que no
la tienen, o quiza fuera mas conveniente declarar que habia
estado realmente ciega y que de repente habia recuperado la
vision, seria hasta una manera de darles algo de esperanza, Si ella
ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal vez también nosotros,
pero igualmente podria suceder que le respondieran, Si es asi,
vayase, en tal caso, objetaria que no podia irse de alli sin su
marido, y como el ejército no dejaba salir a ningun ciego de la
cuarentena, no tendrian mas remedio que consentir que se
guedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban
los gases como todas las mafianas, pero la atmodsfera no se torné
por eso mas nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel
de saturacion. No era sélo el olor fétido que llegaba de las letrinas
en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era



también el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas,
cuyos cuerpos, macerados en su propio sudor, no podian ni
sabrian lavarse, que vestian ropas cada dia mas inmundas, que
dormian en camas donde no era raro que hubiera deyecciones. De
gué servian el jabdn, las lejias, los detergentes por ahi olvidados, si
las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o rotas las
canerias, si los desaglies devolvian el agua sucia, que salia de los
cuartos de bafo impregnando la madera del piso de los
corredores, infiltrandose por las juntas de las tablas. En qué locura
me voy a meter, dudé entonces la mujer del médico, aunque no
exigiesen que los sirviera, cosa que podria suceder, yo misma no
aguantaria sin ponerme a lavar, a limpiar, cudnto tiempo me
durarian las fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su
valor, que antes le habia parecido tan firme, comenzaba a
desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la realidad
abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora que se
presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy
cobarde, murmurd exasperada, para eso mas me valdria estar
ciega, no andaria con veleidades de misionera. Se habian
levantado tres ciegos, uno era el dependiente de farmacia, iban a
tomar posiciones en el zaguan para recoger la parte de comida
gue correspondia a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia
decir que el reparto se hiciera a ojo, paguete mas, paquete
menos, al contrario, daba pena ver como se equivocaban al contar
y volvian al principio, alguno, mas desconfiado, queria saber
exactamente lo que se llevaban los otros, siempre terminaban
discutiendo, algun empujén, un sopapo a ciegas, como tenia que
ser. En la sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para recibir
su parte, con la experiencia habian establecido un sistema



bastante cdmodo de hacer la distribucion, empezaban por llevar
toda la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas
oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y alli la iban a
buscar, dos de cada vez, empezando por las camas mas proximas a
la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e izquierda, y asi
sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es
cierto, pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros,
es decir aquellos que tenian la comida al alcance de la mano, eran
los ultimos en servirse, excepto el nifio estrabico, claro esta, que
siempre acababa de comer antes de que la chica de las gafas
oscuras recibiese su parte, de lo que resultaba que una porcidn
gue debia ser de ella acababa invariablemente en el estomago del
pequefo. Los ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el
lado de la puerta, esperando oir los pasos de los compaferos, el
rumor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga, pero el
sonido que se oyd no fue ése, mas bien parecia como si vinieran a
la carrera, si tal proeza es posible tratdndose de gente que no
puede ver donde pone los pies. Y, con todo, nadie podria decir
otra cosa cuando ellos aparecieron jadeantes en la puerta. Qué
habra pasado para que hayan venido asi, corriendo, y estén los
tres intentando entrar al mismo tiempo para dar la inesperada
noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los otros
repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntd una
voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos
ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia,
pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los
ultimos que llegaron, Y como es eso, por qué no os dejaron traer
la comida, preguntd el médico, hasta ahora no ha habido ningun



problema, Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy,
guien quiera comer, tendra que pagar. De todos los lugares de la
sala saltaron las protestas, No puede ser, Quitarnos la comida,
Cuadrilla de ladrones, Una verglienza, ciegos contra ciegos, nunca
pensé que viviria para ver una cosa asi, Vamos a quejarnos al
sargento. Alguno, mas decidido, propuso que se juntaran todos
para ir a reclamar lo que era suyo, No sera facil, fue la opinidn del
dependiente de farmacia, son muchos, me quedé con la impresion
de que era un grupo grande, y lo peor es que estan armados,
Armados, como, Palos al menos tienen, todavia me duele este
brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de
resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con vosotros
a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malentendido,
Bien, doctor, lo acompano, pero, por los modos que tienen, dudo
mucho que consigamos convencerlos, dijo el dependiente de
farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede
guedarse asi, Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Sali6 de la
sala el pequefio grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése
creia que habia cumplido ya con su obligacion, y se quedd
contando a los otros la arriesgada aventura, la comida alli, a dos
pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino
entre los ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguan, la
mujer del médico comprendid que no iba a ser posible ningun
acuerdo diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En
medio del zaguan, cubriendo las cajas de comida, un circulo de
ciegos armados de palos y hierros arrancados de las camas,
apuntando hacia delante como bayonetas o lanzas, hacia frente a
la desesperacion de los ciegos que los rodeaban y que, con torpes



intentonas, procuraban entrar en la linea defensiva, algunos, con
la esperanza de encontrar una abertura, un postigo mal cerrado,
aguantaban los golpes en los brazos extendidos, otros se
arrastraban a gatas hasta tropezar con las piernas de los
adversarios, que los recibian a palos y puntapiés. Golpe ciego, se
suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los
gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos el derecho
al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergiuenzas, Parece
imposible, hubo incluso un ingenuo o distraido que dijo, Llamad a
la policia, tal vez alli los hubiera, policias, la ceguera, ya se sabe, no
mira oficios y menesteres, pero un policia ciego no es lo mismo
gue un ciego policia, y en cuanto a los dos que conociamos, ésos
estan muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la
esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el
manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la
tranquilidad, una ciega se acercé como pudo a la puerta principal
y gritd a los aires, Ayudennos, que éstos nos quieren robar la
comida. Los soldados hicieron oidos sordos, las 6rdenes que el
sargento recibiera del capitan que habia pasado en visita de
inspeccion eran perentorias, clarisimas, Si se matan entre ellos,
mejor, quedaran menos. La ciega se desgafiitaba como las locas de
antes, casi loca ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin,
dandose cuenta de la inutilidad de sus llamadas, se callo,
sollozando se volvié para dentro vy, sin darse cuenta de por dénde
iba, recibié en su cabeza desprotegida un estacazo que la derribd.
La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la confusion
era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habian venido
a reclamar la comida empezaban a retroceder a la desbandada,
perdida toda orientacidon tropezaban unos con otros, caian, se



levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban
estar, postrados en el suelo, agotados, miseros, retorciéndose de
dolor con la cara contra las losetas. Entonces, la mujer del médico,
aterrorizada, vio como uno de los ciegos cuadrilleros sacaba del
bolsillo una pistola y la alzaba bruscamente en el aire. El disparo
hizo soltarse del techo una gran placa de estuco que cayd sobre
las desprevenidas cabezas, aumentando el panico. El ciego grit9,
Quietos todos ahi, y callados, si alguien se atreve a levantar la voz,
tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, luego no os quejéis.
Los ciegos ni se movieron. El de la pistola continud, Lo dicho, y no
hay vuelta atrds, a partir de hoy seremos nosotros quienes nos
encarguemos de la comida, estan avisados todos, y que no se le
ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta
entrada, y quien se acerque las va a pagar, de aqui en adelante, la
comida se vende, y quien quiera comer tendra que aflojar los
cuartos, Y cOmo vamos a pagar, pregunté la mujer del médico, He
dicho que todos callados, ni una palabra, gritd el de la pistola
moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar, necesitamos
saber cdmo actuamos, donde encontraremos la comida, si vamos
todos juntos o uno a uno, Esta se las da de lista, comenté uno del
grupo, si le pegas un tiro sera una boca menos, Si la viera ya tenia
una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, Volved
inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la
comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago,
volvié a preguntar la mujer del médico, cuanto nos va a costar un
café con leche y una galleta, La tia se la esta jugando, dijo la
misma voz, Déjamela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada
sala nombrard dos responsables que se encargardan de recoger
todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas,



anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego
lo llevan a la tercera sala del lado izquierdo, que es donde
estamos, y si quieren un consejo de amigo, que no se les pase por
la cabeza enganarnos, sabemos que algunos van a esconder parte
de lo que tengan de valor, pero les advierto que ésa serd una idea
pésima, si lo que nos entregdis no nos parece suficiente,
simplemente no coméis, tendréis que entreteneros masticando
los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, lado
derecho, preguntd, Y cdmo hacemos, entregamos todo de una vez
o0 vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no
me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero
pagais, después comeréis, y, en cuanto a lo de pagar seguin vayais
comiendo, eso exigiria una contabilidad muy complicada, lo mejor
es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de
comida merecéis, estdis avisados, que no se os ocurra esconder
nada, porque a quien lo haga le va a costar muy caro, y para que
vedis que actuamos legalmente, os advierto que después de que
entreguéis lo que tengdis, haremos una inspeccion, y ay de
vosotros si encontramos algo, aunque solo sea una moneda, y
ahora, fuera de aqui todos, rapido. Alzd el brazo y dispard de
nuevo, Cayd un pedazo mas de yeso. Y tu, dijo el de la pistola, no
olvidaré tu voz, Ni yo, tu cara, respondid la mujer del médico.
Nadie parecid reparar en lo absurdo de que una ciega diga que
no va a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron
a toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de
la primera sala informando de la situacidon a los compaferos, Por
lo que hemos oido, no creo que podamos, de momento, hacer
otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo
peor es que tienen armas, También nosotros podriamos hacernos



con algunas, dijo el dependiente de farmacia, Si, unas ramas
arrancadas de los arboles, si es que quedan ramas a la altura del
brazo, unos hierros de las camas, que apenas tendriamos fuerzas
para manejar, mientras que ellos disponen, al menos, de una
pistola, Yo no doy nada de lo mio a esos hijos de puta ciega, dijo
alguien, Ni yo, afnadié otro, O damos todos, o nadie, dijo el
médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer, ademas, la
regla, aqui dentro, tendra que ser la misma que nos han impuesto
fuera, quien no quiera pagar, que no pague, esta en su derecho,
pero entonces no comer3, lo que no puede ser es que alguien esté
alimentandose a costa de los otros, Daremos todos y lo daremos
todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, pregunté el
dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo que los otros le
den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segun sus
posibilidades, a cada uno segln sus necesidades. Se hizo una
pausa, y el viejo de la venda negra preguntd, A quiénes
designamos como responsables, Yo elijo al doctor, dijo la chica de
las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la votacion, toda la
sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordd el
médico, se presenta alguien, preguntd, Yo, si no se presenta nadie
mas, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a dar las cosas,
necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequena, cualquier
cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la mujer del médico, y empezd
a vaciar un bolso donde habia guardado algunos productos de
belleza y otras menudencias, cuando no podia ni imaginar en qué
condiciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos
venidos del otro mundo, habia unas tijeras grandes de punta fina.
No recordaba haberlas metido alli, pero alli estaban. La mujer del
médico levantd la cabeza. Los ciegos estaban esperando, el



marido habia ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con él,
la chica de las gafas oscuras le decia al niflo estrabico que no
tardaria en llegar la comida, en el suelo, detras de la mesita de
noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con
pueril e inutil pudor, ocultarlo de la vista de quienes no veian,
estaba una compresa higiénica manchada de sangre. La mujer del
médico miraba las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba
mirando asi, asi cdmo, asi, pero no encontraba ninguna razoén,
realmente, no podria hallarse razén alguna en unas simples tijeras
grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas
nigueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes,
preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondié y tendid
el brazo que sostenia el bolso vacio mientras el otro brazo
escondia las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntd el médico,
Nada, respondié la mujer, como podria haber respondido, Nada
gue tu puedas ver, debe de haberle extrafnado algo en mi voz, fue
solo eso, nada mas. Junto con el primer ciego, el médico se acerco
a ese lado, cogid el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan
preparando lo que tengan, empezamos la recogida. La mujer se
quito el reloj, hizo lo mismo con el del marido, echd al bolso los
pendientes, un anillo pequefio con rubies, la cadenilla de oro que
llevaba al cuello, la alianza, la del marido, no les costd trabajo
sacarlas, Tenemos los dedos mas delgados, pensd, fue echandolo
todo dentro de la bolsa, el dinero que habian traido de casa, unos
cuantos billetes de diferente valor, unas monedas, Esta todo, dijo,
Estas segura, preguntd el médico, busca bien, De valor, era todo lo
gue teniamos. La chica de las gafas oscuras habia reunido ya sus
bienes, no eran muy diferentes, sélo habia unas pulseras de mas,
y, de menos, una alianza. La mujer del médico esperd a que el



marido y el primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de
las gafas oscuras se volviera hacia el nifio estrabico, Soy como si
fuera tu madre, pago por ti y por mi, y luego retrocedidé hacia la
pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras paredes, habia
unos grandes clavos que utilizarian a los locos para colgar en ellos
sabe Dios qué tesoros y manias. Eligid el mas alto al que podia
llegar y colgd de él las tijeras. Después se sentd en la cama.
Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la
puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenia
para entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una
verglienza, que les estaban robando, y era |la pura verdad, otros se
deshacian de sus posesiones con una especie de indiferencia,
como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el mundo
nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no
menos transparente. Cuando llegaron a la puerta de la salj,
terminada la colecta, el médico preguntd, Lo han entregado todo,
unas cuantas voces resignadas respondieron que si, hubo quien se
guedd callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La
mujer del médico alzd los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le
sorprendié verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o
argollas, como si no hubiera sido ella misma quien las puso alli,
después, para si, penso que fue una excelente idea traerlas, ahora
ya podria arreglarle la barba al marido, dejarlo mas presentable,
porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es
imposible que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando
miré otra vez hacia la puerta, los dos hombres habian
desaparecido en la penumbra del corredor, camino de la tercera
sala, lado izquierdo, donde tendrian que pagar la comida. La de
hoy, la de maifana también, tal vez la de toda la semana, Y



después, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que teniamos va
ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en
general no era asi, cuando se salia de las salas no se hacia otra
cosa que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes,
soltaban groseros tacos, los agresores respondian en el mismo
tono, pero nadie le daba importancia, uno tiene que desahogarse
de alguna manera, mayormente si esta ciego. Ante ellos se oia un
ruido de pasos y de voces, serian los emisarios de otra sala que
iban a la misma obligacidon. Qué situacion la nuestra, doctor, dijo
el primer ciego, no bastaba con estar como estamos y vamos a
caer en manos de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino,
primero el del coche, ahora estos que nos roban la comida, y
ademas a punta de pistola, La diferencia es ésa, el arma, Pero no
siempre van a tener balas, no duran eternamente, Nada dura
siempre, aungue, en este caso, tal vez sea deseable que si, Por
qué, Si se les acaban las balas sera porque las han disparado, y ya
tenemos muertos de sobra, Estamos en una situacion insostenible,
Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos
aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea optimista,
es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos viviendo,
Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo malo, para el
mal, Quiza tenga razdn, dijo el médico, y luego, como si estuviera
hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aqui, conclusién
ésta que supone cierta contradiccidon, o hay al fin algo peor que
esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el
primer ciego habian venido nunca aqui, pero la construccion de las



dos alas, légicamente, obedecia a una estructura simétrica, y
guien conociese bien la parte derecha facilmente podria
orientarse en el lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la
izquierda en un lado cuando en el otro se habria girado a la
derecha. Oyeron voces, debian de ser los que llegaron antes que
ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico en voz baja, Por qué,
Los de dentro querran saber exactamente qué es lo que éstos
traen, para ellos es igual, como ya han comido no tienen prisa, No
debe de faltar mucho para la hora de la comida. Aunque pudieran
ver, de nada les serviria, no tienen ya relojes. Un cuarto de hora
después, minuto mas, minuto menos, acabd el trueque. Los dos
hombres pasaron por delante del médico y del primer ciego, por lo
gue decian llevaban la comida, Cuidado, no |la dejes caer, exclamé
uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegara para todos,
Pues nos apretamos el cinturdn. Deslizando la mano por la pared,
con el primer ciego tras él, el médico avanzd hasta que sus dedos
tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera lado
derecho. Avanzd un paso, pero su pierna chocd con un obstaculo,
se dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta alli como si
fuera el mostrador de una tienda, Estan organizados, penso, esto
no ha nacido improvisadamente. Oyo voces, pasos, Cuantos seran,
la mujer le habia hablado de unos diez, pero posiblemente serian
muchos mas, sin duda no estaban todos en el zaguan cuando se
apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, era su voz
grosera y aspera la que decia, Vamos a ver las riquezas que nos
trae la primera sala lado derecho, y luego, en tono mas bajo,
hablando con alguien que debia de estar muy cerca, Toma nota. El
médico quedd perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda hay
alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien que no esta



ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, penso,
mafana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos
demos cuenta, el pensamiento del médico poco diferia de lo que
el primer ciego estaba pensando, Con la pistola y un espia,
estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego
de dentro, capitan de los ladrones, habia abierto ya la bolsa y, con
manos habiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos,
el dinero, sin duda distinguia por el tacto lo que era oro y lo que
no lo era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las
monedas, es facil cuando se tiene experiencia. Sélo pasados unos
minutos el oido distraido del médico empezd a notar un ruido
inconfundible, sin duda alli al lado alguien estaba escribiendo en
alfabeto braille, también llamado anagliptografia, se oia el sonido
al mismo tiempo sordo y nitido del puntero perforando el papel
grueso y batiendo contra la plancha metalica del tablero inferior.
Habia, pues, un ciego normal entre los ciegos delincuentes, un
ciego como todos aquellos a los que antes se daba el nombre de
ciegos, evidentemente habia sido atrapado en la red con los
demas, pero no era el momento de hacer averiguaciones, Oiga, es
usted de los ciegos modernos o de los antiguos, a ver, expliquenos
su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos, aparte de
tocarles un escribano, también podran aprovecharlo como guia,
un ciego entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba
el inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinién
del contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpia el
registro para dar un parecer, decia, Baratija, y en este caso el de la
pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y
entonces el comentario era, No hay como tratar con gente
honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, Os llevais



esto, dijo el de la pistola. El médico las contd, No son suficientes,
dijo, recibiamos cuatro cuando la comida era sélo para nosotros,
en el mismo instante notd la frialdad del cafion de la pistola en la
garganta, para estar ciego no habia sido mala punteria, Cada vez
gue reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas
ésas, y da gracias a Dios por poder comer todavia. El médico
murmuro, Esta bien, recogié dos cajas, el primer ciego cargd con la
otra, y, mas lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el
camino que los llevaria a la sala. Cuando llegaron al zaguan, donde
parecia que no habia nadie, el médico dijo, No volveré a tener una
oportunidad asi, Qué quiere decir, preguntd el primer ciego, Me
puso la pistola en el cuello, podria habérsela quitado de las
manos, Seria arriesgado, No tanto como parece, yo sabia dénde
estaba la pistola y él no sabia donde estaban mis manos, Aun asi,
Estoy seguro, en aguel momento él era el mas ciego de los dos,
fue una pena que no se me ocurriera, o quiza lo pensé y no tuve
valor, Y luego, pregunté el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a
suponer que realmente conseguia quitarle el arma, estoy seguro
de que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se
resolvia la situacion, si, Pero no esta seguro, No, realmente no lo
estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al
menos mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un
arma es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaria la
verdadera guerra, y lo mas probable es que ni siquiera
hubiésemos salido de alli, Tiene razén, dijo el médico, olvidaré
todo esto, Lo que si tiene que recordar es lo que me dijo antes,
Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurridé ya, y no aproveché la
ocasion, Otra cosa sera, y no ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco



gue llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyd que la
culpa era de ellos, por no haber reclamado y exigido mas, para eso
habian sido nombrados representantes del colectivo. Entonces, el
médico explicd lo que habia pasado, hablé del ciego escribiente,
de los modos insolentes del ciego de la pistola, de la pistola
también. Los descontentos bajaron el tono, acabaron por
concordar, si sefor, la defensa de los intereses de la sala esta en
buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo quien recordd
a los impacientes que poco es mas que nada, aparte de eso, por la
hora que debia de ser, estaria a punto de llegar la comida del
mediodia, Lo malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento,
gue murid cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien.
Los otros sonrieron palidamente, y otro afadié, No seria mala
idea, si es que el caballo, cuando muere, no sabe que va a morir.



El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portatil,
tanto por la fragilidad de su estructura como por la informacion
conocida sobre su tiempo de vida util, guedaba excluida de la lista
de valores a entregar como pago de la comida, considerando que
el funcionamiento del aparato dependia, en primer lugar, de tener
o no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que
durasen. Por el sonido catarroso de la voz que aun salia de la
cajita, era evidente que no debia esperarse mucho de ella.
Decidid, pues, el viejo de la venda negra no repetir las audiciones
publicas, pensando también que podian aparecer por alli los
ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y tener una opinidn
diferente, no por el valor material del aparato, practicamente nulo
a corto plazo, como quedé demostrado, sino por su valor de uso
inmediato, que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de Ia
plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una
pistola. Anuncid el viejo de la venda negra que oiria las noticias
oculto bajo la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna
novedad interesante, avisaria de inmediato. La chica de las gafas
oscuras le pidié que la dejase oir de vez en cuando un poquito de
musica, Sélo para no perder el recuerdo, justificd, pero el viejo fue
inflexible, argumentando que lo importante era saber lo que
estaba pasando fuera, que quien quisiera musica la oyera dentro



de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de servir la
memoria. Tenia razén el viejo de la venda negra, la musica de la
radio rasguiaba como sdlo es capaz de herir un mal recuerdo, y
por eso la mantenia en el minimo volumen sonoro que le era
posible, mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco
el sonido y apuraba el oido para no perder una silaba. Luego, con
palabras suyas, resumia la informacion y la transmitia a los vecinos
mas proximos. Asi, de cama en cama, iban las noticias circulando
por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un receptor al
receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia de las
informaciones, conforme al grado personal de optimismo o
pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegd el momento en
gue las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se
encontrod sin nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera
averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las
vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo
gobierne, parecia que este aparatito iba a durar poco, y alguien
tuvo que callarse antes que él. A lo largo de todo el primer dia
vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda
negra habia estado oyendo las noticias y pasandoselas a los otros,
rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad de lo o amistas
vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la cabeza al fin
fuera de la manta, aplicaba el oido a la ronquera en que la débil
alimentacion eléctrica de la radio convertia la voz del locutor,
cuando, de subito, lo oyd gritar, Estoy ciego, después el ruido de
algo que chocaba violentamente contra el micréfono, una
secuencia precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de
repente, el silencio. Se habia callado la Unica emisora de radio que
se podia captar desde alli dentro. Durante mucho tiempo se



mantuvo el viejo de la venda negra con la oreja pegada a la caja
ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y el resto de las
noticias. Sin embargo, adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. El
mal blanco no cegd sdlo al locutor. Como un reguero de pdlvora,
habia alcanzado, rapida y sucesivamente, a todos cuantos en la
emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dejé
caer el aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la
rebatifia, buscando joyas escondidas, encontrarian confirmada la
razén, si en tal cosa habian pensado, de por qué no habian
incluido las radios portatiles en la lista de objetos de valor. El viejo
de la venda negra se cubrid la cabeza con la manta, para poder
llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles
bombillas, la sala fue hundiéndose en un profundo suefo,
reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dia, como
raramente antes ocurriera. Si siguen asi las cosas, acabaremos,
una vez mas, por llegar a la conclusion de que hasta en los peores
males es posible hallar una racidén suficiente de bien para que
podamos soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a
la presente situacion, significa que, contrariamente a las primeras
e inquietantes previsiones, la concentracion de los alimentos en
una sola entidad robadora y distribuidora tenia, al fin, sus
aspectos positivos, por mucho que se quejaran algunos idealistas
gue hubieran preferido continuar luchando por la vida con sus
propios medios, aunque por esa obstinacidon tuvieran que pasar
algin hambre. Descuidados del dia de mafiana, olvidando que
guien paga por adelantado siempre acaba mal servido, la mayoria
de los ciegos, en todas las salas, dormian a pierna suelta. Otros,
cansados de buscar sin resultado una salida honrosa a los



vejamenes sufridos, fueron también quedandose dormidos,
sofiando con dias mejores que los presentes, mas libres si no mas
hartos. S6lo en la primera sala del lado derecho la mujer del
médico estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le
habia contado el marido cuando creyd que entre los ciegos
ladrones habia uno que veia, alguien que podrian utilizar como
espia. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar del asunto,
como si al médico, lo que hace el habito, no se le hubiese ocurrido
gue su propia mujer seguia viendo. Lo penso ella, pero se calld, no
guiso pronunciar palabras obvias, Eso que, irremediablemente, no
podra hacer él, lo podria hacer yo, Qué, preguntaria el médico,
fingiendo no entender. Ahora, con los ojos clavados en las tijeras
colgadas de la pared, la mujer del médico se preguntaba a si
misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber del horror mas
de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servia para
desear estar ciega, nada mas que para eso. Con un movimiento
cauteloso se sentd en la cama. Ante ella estaban durmiendo la
chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico. Se dio cuenta de que
las dos camas estaban muy préximas, la chica habia empujado la
suya, sin duda para estar mas cerca del pequefio si él necesitaba
consuelo, o que le secaran las lagrimas por la falta de una madre
perdida. COmo no se me ocurrid, penso, podia haber unido ya
nuestras camas, dormiriamos juntos, sin estar con la constante
preocupacion de que él pueda caerse de la cama. Mird al marido,
gue dormia pesadamente en un sueio de puro agotamiento. No
llegé a decirle que habia traido las tijeras, que un dia de éstos le
arreglaria la barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer,
siempre que no acerque demasiado las laminas a la piel. Se dio a si
misma una buena justificacion para no hablarle de la tijera,



Después vendrian todos los hombres, no haria otra cosa que
cortar barbas. Rodd el cuerpo hacia fuera, asentd los pies en el
suelo, buscod los zapatos. Cuando iba a calzarselos, se detuvo, los
mird fijamente, después movid la cabeza vy, sin ruido, los dejo en el
suelo. Pasd al corredor entre las camas y fue andando lentamente
en direccion a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentian la
inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabia que fuera, en los
pasillos, seria mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si
encontraba algun ciego despierto, aunque hubiera alguno
vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que no
hiciese ruido, y por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan
las necesidades del cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que
no queria es que el marido se despertara y notase la ausencia a
tiempo aun de preguntarle, Adénde vas, que es, probablemente,
la pregunta que mas hacen los hombres a sus mujeres, la otra es
Ddnde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la cama,
con la espalda apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en
la pared de enfrente, sin conseguir alcanzarla. La mujer del médico
se detuvo un momento como si dudara tocar aquel hilo invisible
gue flotaba en el aire, como si un simple contacto pudiera
destruirlo irremediablemente. La ciega alzé el brazo, debia de
haber percibido una leve vibracién en la atmdsfera, después lo
dejé caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir por
culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del médico continud
andando, cada vez mas deprisa a medida que se aproximaba a la
puerta. Antes de seguir en direccidn al zaguan, mird a lo largo del
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, mas adelante
estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la llegada no



fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el asalto se
guedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y
vencer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado
encima de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo
hacian lo mas discretamente que podian, eran de los discretos en
publico, pero no se necesitaba tener el oido muy apurado para
saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no
pudieron reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra
inarticulada, que son senales de que todo aquello estaba a punto
de acabar. La mujer del médico se quedd parada mirandolos, no
por envidia, que tenia a su marido y la satisfaccion que él le daba,
sino por causa de una impresion de otra naturaleza para la que no
encontraba nombre, podria ser un sentimiento de simpatia, como
si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan,
también sé yo lo que es eso, podria ser un sentimiento de
compasion, Aunque ese instante de goce supremo pudiera
duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a ser
uno solo. El ciego y |la ciega descansaban ahora, separados ya, uno
al lado del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jévenes, tal
vez novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, o un azar
milagroso los juntd aqui, y, siendo asi, cdbmo se reconocieron, vaya
por Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es sdlo la
voz de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es
ciego, tiene también su palabra que decir. Lo mas probable, con
todo, es que los hubieran atrapado al mismo tiempo en una
redada de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas no son de
ahora, estan asi desde el principio.

La mujer del médico suspird, se llevd las manos a los ojos,
necesitd hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asustg,



sabia que sélo eran lagrimas. Después continud su camino. Una
vez en el zaguan, se acercé a la puerta que daba a la cerca
exterior. Mird hacia fuera. Tras el porton habia una luz, y sobre
ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado de la calle las
casas estaban todas a oscuras. Salié al rellano. No habia peligro.
Aunque el soldado viera su silueta, solo dispararia si ella, tras bajar
la escalera, se aproximara, después de una advertencia, a aquella
otra linea invisible que era para él la frontera de su seguridad.
Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del
médico le sorprendié aquel silencio, un silencio que parecia estar
ocupando el espacio de una ausencia, como si la humanidad, toda
ella, hubiera desaparecido, dejando sélo una luz encendida y un
soldado guardandola, a ella y a un resto de hombres y de mujeres
gue no la podian ver. Se sent6 en el suelo con la espalda apoyada
en el marco de la puerta, en la misma posicién en que habia visto
a la ciega de la sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba
fria la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio,
parecia imposible que aun hubiera viento en el mundo, que fuese
negra la noche, no, lo decia por ella, pensaba en los ciegos para
qguienes el dia duraba siempre. En la luz aparecid otra silueta,
debia de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaria diciendo
el soldado que ira a la tienda, a dormir el resto de la noche, no
imaginaban ellos lo que estaba pasando detras de aquella puerta,
probablemente no les habia llegado el ruido de los disparos, una
pistola comun no hace un gran estruendo. Unas tijeras aun menos,
pensd la mujer del médico. No se pregunto inutilmente de dénde
le vino tal pensamiento, sdlo se sorprendié de la lentitud de su
llegada, como la primera palabra habia tardado tanto en aparecer,
el vagar de las siguientes, y cdmo después encontré que el



pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y sdlo le
faltaban las palabras, como un cuerpo que buscase, en la cama, la
concavidad que habia sido preparada para él por la simple idea de
acostarse. El soldado se acercé al portdn, pese a estar a contraluz
se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado en
aquel bulto inmavil, pero no hay luz bastante para distinguir que
es una mujer sentada en el suelo, con los brazos agarrando las
piernas y el mentdén apoyado en las rodillas, entonces el soldado
apunta el foco de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una
mujer que se esta levantando ahora con un movimiento tan lento
como antes habia sido el pensamiento, pero esto no puede
saberlo el soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de aquella
figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta si
debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es sdlo una
mujer, y esta lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta
preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la
linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en los
0jos, como una quemadura instantanea le quedd en la retina una
sensacion de deslumbramiento. Cuando se restablecié la vision, la
mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra decir a
guien venga a relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico esta ya en el lado izquierdo, en el
corredor que la llevara a la tercera sala. También aqui hay ciegos
durmiendo en el suelo, mas que en el ala derecha. Camina sin
hacer ruido, despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los
pies. Mira para dentro de las dos primeras salas, y ve lo que
esperaba ver, los bultos tumbados bajo las mantas, un ciego que
tampoco consigue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los
ronquidos entrecortados de casi todos. En cuanto al olor que esta



humanidad desprende, no le extrafa, no hay otro en todo el
edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas que
viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da acceso a
la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro
centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos
lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso de
alguien que pretenda aproximarse. Aqui no hay ciegos durmiendo
en el suelo, el corredor esta libre. El ciego de la puerta sigue con
su vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es asi,
pasados unos minutos cambia el garrote de mano y vuelve a
empezar. La mujer del médico avanzd pegandose a la pared del
otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco que el garrote
describe no llega siquiera a la mitad del ancho corredor, dan ganas
de decir que este centinela hace la guardia con el arma
descargada. La mujer del médico esta ahora exactamente ante el
ciego, puede ver la sala tras él. Las camas no estan todas
ocupadas, Cuantos seran, pensd. Avanzé un poco mas, casi hasta
el limite del alcance del garrote, y alli se detuvo, el ciego volvid la
cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido
algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un
hombre alto, de manos grandes. Primero estird hacia delante el
brazo que sostenia el garrote, barrid con gestos rapidos el vacio
ante él, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer del
médico temid que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que
buscar el lugar mas favorable para atacarla. Esos ojos no estan
ciegos, penso alarmada. Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos
como los de todos los que viven bajo estos techos, entre estas
paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el
hombre preguntd, Quién esta ahi, no grité como los centinelas de



verdad, Quién vive, la respuesta seria Gente dé paz, y él diria Pase
de largo, no fue asi como ocurrieron las cosas, sélo movid la
cabeza como si se respondiera a si mismo, Qué locura, aqui no
puede haber nadie, a estas horas esta todo el mundo durmiendo.
Palpando con la mano libre, retrocedid vy, tranquilizado por sus
propias palabras, dejo caer los brazos. Tenia sueio, llevaba mucho
tiempo esperando al companero que viniese a relevarlo, pero para
eso era preciso que el otro, a la voz interior del deber, se
despertase por si mismo, que alli no habia despertadores ni
manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer del médico
se acerco a la otra jamba y mird hacia dentro. La sala no estaba
llena. Hizo un recuento rapido, le parecié que debian de ser unos
diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de comida
apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, Era de
esperar, no dan toda la comida que reciben, pensdé. El ciego
parecié otra vez inquieto, pero no hizo ningun movimiento para
investigar. Pasaban los minutos. Se oyd una tos fuerte, de
fumador, llegada de dentro. El ciego volvié la cabeza ansioso, al fin
podria irse a dormir. Ninguno de los que estaban acostados se
levantd. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de
gue lo sorprendiesen en delito de flagrante abandono de puesto o
infraccion de las reglas por las que los centinelas estan obligados a
regirse, se sentd en el borde de la cama que tapaba la entrada.
Cabeced aun unos momentos, pero luego se dejé ir en el rio del
suefo, lo mas seguro es que al hundirse en él pensara, No tiene
importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvid a contar a
los que dormian dentro, Con éste son veinte, al menos se llevaba
de alli una informaciéon segura, no habia sido inutil la excursion
nocturna, Pero habra sido sélo para esto por lo que he venido, se



preguntd a si misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormia
apoyando la cabeza en el marco de la puerta, el garrote habia
resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego desarmado
y sin columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del
médico quiso pensar que este hombre era un ladron de comida,
gue robaba lo que a los otros pertenecia en justicia, que la
hurtaba de la boca de los nifos, pero aun pensandolo no llegé a
sentir desprecio, ni siquiera una leve irritacidon, sélo una extraia
piedad ante el cuerpo caido, con la cabeza inclinada hacia atras, el
cuello recorrido por venas gruesas. Por primera vez desde que
salié de la sala se estremecid, parecia que las losas del suelo le
estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojala no sea
fiebre, pensd. No lo seria, seria s6lo una fatiga infinita, unas ganas
locas de envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos,
vueltos hacia dentro, mdas, mas, mas, hasta poder alcanzar y
observar el interior de su propio cerebro, alli donde la diferencia
entre el ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, aun
mas lentamente, arrastrando el cuerpo, volvié hacia atras, hacia el
lugar al que pertenecia, pasé al lado de ciegos que parecian
sonambulos, sondmbula también para ellos, ni siquiera tenia que
fingir que estaba ciega. Los ciegos enamorados ya no tenian las
manos enlazadas, dormian tumbados de lado, encogidos para
conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él, al
fin, mirando mejor, si, se habian dado las manos, el brazo de él por
encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la
sala, la ciega que no conseguia dormir continuaba sentada en la
cama, esperando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase
por rendir la resistencia obstinada de la mente. Todos los otros
parecian dormir, algunos con la cabeza tapada, como si buscaran



una oscuridad imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de
las gafas oscuras se veia el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban
curados, pero ella no lo sabia.



Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la sala
de los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminacion
esclarecedora de su dudoso espiritu, pasarse a este lado con sus
tableros de escribir, su papel grueso y su punzon, sin duda andaria
ahora ocupado en redactar la instructiva y lamentable crénica de
la magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y
expoliados compafieros. Empezaria por decir que en el lugar de
donde habia venido, no solo los usurpadores expulsaron de la sala
a los ciegos honrados, para quedar duenos y sefiores de todo el
espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras
dos salas del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas
instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentaria que el
resultado inmediato de la infame prepotencia habia sido el que
toda aquella afligida gente acudiera a las letrinas de este lado, con
consecuencias faciles de imaginar por quien no haya olvidado el
estado en que todo esto se encontraba antes. Haria constar que
no se puede andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos
aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas
gue habian prometido mucho y al fin se resolvian en nada, v,
siendo un espiritu observador, no dejaria de registrar la patente
contradiccion entre lo poco que se ingeria y lo mucho que se
evacuaba, quedando asi demostrado que la célebre relacién de



causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, al menos
desde un punto de vista cuantitativo. También diria que, mientras
a estas horas la sala de los malvados debera estar abarrotada de
cajas de comida, aqui los desgraciados no tardaran en verse
obligados a recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble
cualidad de parte en el proceso y de cronista de él, el
procedimiento criminal de los ciegos opresores, que prefieren
dejar que se pudra la comida antes de darla a quienes de ella tan
precisados estan, pues si es cierto que algunos de aquellos
alimentos pueden durar unas semanas sin perder su virtud, otros,
en particular los que vienen cocinados, si no son consumidos de
inmediato, acaban en poco tiempo acidos y cubiertos de moho,
impresentables, pues, para seres humanos, si es que todavia éstos
lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiria el
cronista, con gran pena en su corazon, que las enfermedades de
aqui no son solo del tracto digestivo, sea por carencia de ingestion
suficiente, sea por morbida descomposicion de lo ingerido, que
para este lugar no han venido sélo personas saludables, aunque
ciegas, incluso algunas de éstas, que parecian traer salud para dar
y vender, estan ahora, como las otras, sin poderse levantar de sus
pobres camastros, derrumbadas por unas gripes fortisimas que
entraron no se sabe cdmo. Y no se encuentra en ninguna parte de
las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta fiebre y aliviar
este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabd lo que habia,
rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las sefioras.
Renunciaria el cronista, por circunspeccion, a hacer un relato
discriminativo de otros males que estan afligiendo a muchas de las
casi trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena,



pero no podria dejar de mencionar, al menos, dos casos de cancer
bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener
contemplaciones humanitarias a la hora de cazar a los ciegos vy
traerlos aqui, dijeron incluso que la ley cuando nace es igual para
todos, y que la democracia es incompatible con tratos de favor.
Médicos, entre tanta gente, asi lo quiso la mala suerte, hay sélo
uno, y para colmo oculista, el que menos falta nos hace. Llegado a
este punto, el ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y
tanto dolor, dejaria caer sobre la mesa el punzon metalico,
buscaria con mano trémula el mendrugo de pan duro que habia
dejado a un lado mientras cumplia con sus obligaciones de
escribano, pero no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le
puede valer el olfato para esta necesidad, se lo habia robado.
Entonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado impulso
gue lo habia traido a este lado, decidié el ciego cronista que lo
mejor, si aun estaba a tiempo, era volver a la tercera sala lado
izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el
espiritu de santa indignacion ante la injusticia de aquellos
malvados, no pasara hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir
a buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue
entregado, estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien
gue propone una accidon colectiva organizada, una masiva
manifestacidon, presentando como argumento en su apoyo la
tantas veces comprobada fuerza expansiva del numero, sublimada
en la afirmacion dialéctica de que las voluntades, en general
apenas adicionables unas a otras, también son muy capaces, en
ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si hasta el infinito. No
obstante, los animos se calmaban pronto, bastaba con que



alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencién de
ponderar las ventajas y los riesgos de la accidon propuesta,
recordase a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener
las pistolas, Quienes vayan delante saben lo que les espera,
decian, en cuanto a los de atras, lo mejor es no imaginar qué
sucedera en el caso bastante probable de que nos asustemos al
primer disparo, seremos mas los que moriremos aplastados que a
tiros. Como solucién intermedia, se decididé en una de las salas, y
de esa decisidn pasaron noticia a las otras, que mandarian a
buscar la comida, no a los ya escarmentados emisarios de
costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de decir ésta
obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarian de
expresar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron
voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas advertencias
de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se
presentaron para la misidon. Gracias a Dios, esta evidente muestra
de flagueza moral dejo de tener cualquier importancia, e incluso
de ser motivo de verglienza, cuando, dando la razén a la voz de la
prudencia, se tuvo conocimiento del resultado de la expedicion
organizada por la sala autora de la idea. Los ocho valerosos que se
presentaron fueron inmediatamente corridos a garrotazos, y si
bien es verdad que sdélo fue disparada una bala, no es menos
cierto que ésta no llevaba la punteria tan alta como las primeras,
la prueba esta en que los reclamantes juraron después haberla
oido silbar cerquisima de sus cabezas. Si hubo aqui intencion
asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase por
ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que aquel disparo
no paso de ser un aviso, aunque mas en serio, o que el jefe de los
malvados se equivocd acerca de la altura de los manifestantes, por



imaginarlos mas bajos, o quiza, suposicion inquietante, el
equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente eran, caso
en el que la intencion de matar tendria que ser inevitablemente
considerada. Dejando ahora de lado estas menudas cuestiones, y
atendiendo a los intereses generales, que son los que cuentan, se
celebrd como una auténtica providencia, aunque haya sido sélo
casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado como
delegados de la sala numero tal. Asi sdlo ella tuvo que ayunar por
castigo durante tres dias, y con mucha suerte, que podian
haberles privado de viveres para siempre, como es justo que
ocurra con quien osa morder la mano que le da de comer. No
tuvieron, pues, mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos
tres dias, que andar de puerta en puerta implorando la limosna de
un mendrugo por las almas del purgatorio, y si es posible,
adornado con algun condumio, no murieron de hambre, es
verdad, pero tuvieron que oir lo que no quisieron, Con ideas de
ésas bien pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de
lo que deciais, en qué situacién estariamos ahora, pero lo peor fue
cuando les dijeron, Tened paciencia, tened paciencia, no hay
palabras mas duras de oir, mejor los insultos. Y cuando los tres
dias de castigo acabaron y parecia que iba a nacer un dia nuevo, se
vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban los
cuarenta ciegos insurrectos no habia acabado, pues, la comida,
gue hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasé a ser tan
poca que ni diez conseguian calmar el hambre. Se puede uno
imaginar la revuelta, la indignacion, y también, duela a quien
duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que
se veian asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el
deber clasico de humana solidaridad y la observancia del viejo y



no menos clasico precepto de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo.

Estaban asi las cosas cuando llegd orden de los malvados para
gue les fuese entregado mas dinero y objetos valiosos, dado que,
decian, la comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del
pago inicial, que, aseguraban, habian calculado con generosidad.
Respondieron desconsoladas las salas que no, que no quedaba en
sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron
puntualmente entregados, y que, argumento éste en verdad
vergonzoso, no seria del todo ecuanime cualquier decisidon que
deliberadamente dejase de lado las diferencias de valor entre las
distintas contribuciones, es decir, con palabras sencillas y de facil
entendimiento, no estaba bien que pagaran justos por pecadores,
y por tanto, no se debian cortar los alimentos a quienes,
probablemente, tendrian todavia un saldo a su favor. Ninguna de
las salas, evidentemente, conocia el valor de lo entregado por las
restantes, pero cada una imaginaba razones para continuar
comiendo cuando a las demas se les hubiese acabado el crédito.
Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los
malvados fueron terminantes, la orden tenia que ser cumplida por
todos, si habia diferencias en la valuacién de lo recaudado,
pertenecian al secreto registro del ciego contable. En las salas, la
discusién fue encendida, aspera, algunas veces llegé a la violencia.
Sospechaban algunos que otros, egoistas y malintencionados,
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y
gue estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes
honestamente se habian despojado de todo en beneficio de Ia
comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que
hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que



entregaron daria para continuar comiendo durante muchos dias,
en vez de tener que estar alli sustentando parasitos. La amenaza
gue los ciegos malvados hicieron al principio, de venir a pasar
revista a las salas y castigar a los infractores, acabd siendo
ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos contra ciegos malos,
malvados también. No se encontraron riquezas estupendas, pero
fueron descubiertos aun unos cuantos relojes y anillos, mas de
hombre que de mujer. En cuanto a los castigos de la justicia
interna, no pasaron de unos tortazos al azar, unos débiles
pufietazos mal dirigidos, lo que mas se oyd fueron insultos, alguna
frase perteneciente a una antigua retdrica acusatoria, por
ejemplo, Serias capaz de robar a tu propia madre, imaginense,
como si una ignominia asi, y otras de mayor consideracion, para
ser cometidas, tuvieran que esperar al dia en que toda la gente se
guedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder
también el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el
pago con amenazas de duras represalias, que por suerte luego no
cumplieron, se pensé que por olvido, cuando lo cierto es que
andaban ya con otra idea en la cabeza, como no tardara en
saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas, nuevas injusticias
vendrian a agravar la situacién, acaso con consecuencias
dramaticas inmediatas, porque dos salas, para ocultar el delito de
retencion de que eran culpables, se presentaron en nombre de
otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas,
pues alguna era tan honesta que lo habia entregado todo el
primer dia. Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego
contable habia resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de
papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los salvé a todos,
tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad



fiscal le habria saltado a los ojos si la hubiera llevado a las
respectivas cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de
gue querian mujeres. Asi, simplemente, Traigannos mujeres. Esta
inesperada, aunque no del todo insdlita, exigencia, causd la
indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que
vinieron con la orden volvieron de inmediato para informar que
las salas, las tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin
exceptuar siquiera a los ciegos y ciegas que dormian en el suelo,
habian decidido, por unanimidad, no acatar la degradante
imposicion, objetando que no podia rebajarse hasta ese punto la
dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala
lado izquierdo no habia mujeres, la responsabilidad, si la habia, no
les podia ser atribuida. La respuesta fue corta y seca, Si no nos
traen mujeres, no comen. Humillados, los emisarios regresaron a
las salas con la orden, O van alld, o no nos dan de comer. Las
mujeres solas, las que no tenian pareja o no la tenian fija,
protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a pagar la
comida de los hombres de las otras con lo que tenian entre las
piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevimiento de decir,
olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy sefiora de ir
alli, pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece
me quedo a vivir con ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con
estas inequivocas palabras lo dijo, pero no pasé a los actos
subsecuentes, porque penso a tiempo lo que seria aguantar sola el
furor erdtico de veinte machos desbocados que, por la urgencia,
parecian estar ciegos de celo. No obstante, esta declaracion, asi,
livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cayé
en saco roto, uno de los emisarios, con especial sentido de Ia



oportunidad, propuso de inmediato que se presentasen
voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que lo que se hace
por propia voluntad cuesta en general menos que lo que se hace
por obligacion. Sdolo cierta cautela, una ultima prudencia, le
impidié coronar su llamada con el conocido proverbio, Sarna con
gusto no pica. Incluso asi, las protestas estallaron apenas acabd de
hablar, saltaron las furias de todos los lados, sin dolor ni piedad los
hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron chulos,
proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, segun la cultura,
el medio social y el estilo personal de las justamente indignadas
mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por haber
cedido, por pura generosidad y compasion, a las solicitaciones
sexuales de sus compaiieros de infortunio, que tan mal se lo
agradecian ahora, queriendo empuijarlas a la peor de las suertes.
Los hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no
dramatizasen, qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue
solo porque la costumbre manda pedir voluntarios en las
situaciones dificiles y peligrosas, como ésta sin duda lo es, Estamos
todos en peligro de morir de hambre, vosotras y nosotros. Se
calmaron algunas mujeres, asi llamadas a razdn, pero otra,
subitamente inspirada, lanzd6 una nueva tea a la hoguera
preguntando, ironicamente, Y qué hariais vosotros si €sos en vez
de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué hariais, a ver,
decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A
ver, qué hariais, gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los
hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia trampa
l6gica, de la que no podrian escapar, ahora querian ver hasta
dénde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aqui no hay
maricas, se atrevido a protestar un hombre, Ni putas, replicd la



mujer que habia hecho la pregunta provocadora, y aunque las
haya, puede que no estén dispuestas a serlo para vosotros.
Incomodados, los hombres se encogieron, conscientes de que sélo
habria una respuesta capaz de dar satisfaccion a las vengativas
hembras, Si ellos pidieran hombres, iriamos, pero ninguno tuvo el
valor suficiente para pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan
perturbados quedaron que ni tuvieron en cuenta que no habria
gran peligro en pronunciarlas, dado que aquellos hijos de puta no
guerian desahogarse con hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo que ningin hombre pensd, parece que lo
pensaron las mujeres, no tenia otra explicacidon el silencio que
poco a poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron
estas confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para
ellas, la victoria en la pelea verbal no se distinguia de la derrota
gue inevitablemente vendria después. Es posible que en las salas
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las
razones humanas se repiten mucho, y las sinrazones también.
Aqui, quien dio la sentencia final fue una mujer de unos cincuenta
afos que tenia consigo a su anciana madre y ningun otro modo de
darle de comer, Pues yo voy, dijo, y no sabia que estas palabras
eran el eco de las que en la primera sala del lado derecho
pronuncid la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son pocas las
mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan numerosas ni
tan vehementes, estaba la chica de las gafas oscuras, estaba la
mujer del primer ciego, estaba la empleada del consultorio, estaba
la camarera del hotel, estaba una que no se sabia quién era,
estaba la que no podia dormir, pero ésta era tan desgraciada, tan
desgraciada, que lo mejor seria dejarla en paz, de la solidaridad
entre las mujeres no tenian por qué beneficiarse sélo los hombres.



El primer ciego comenzd por decir que su mujer no se someteria a
la verglienza de entregar su cuerpo a unos desconocidos, diéranle
a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni él lo permitiria,
gue la dignidad no tiene precio, que una persona empieza por
ceder en las pequefas cosas y acaba por perder todo el sentido de
la vida. El médico le preguntd qué sentido de la vida veia él en la
situacidn en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos de
porqueria hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por
las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi
mujer fuese, pero ese querer mio no sirve de nada, dijo que esta
dispuesta a ir, fue ésa su decision, sé qué mi orgullo de hombre,
esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta
humillacion adn conservamos algo que merezca tal nombre, sé
gue va a sufrir, ya esta sufriendo, no lo puedo evitar, pero es
probablemente el Unico recurso si qgueremos sobrevivir, Cada uno
actua de acuerdo con la moral que tiene, yo pienso asi, y no tengo
intencion de cambiar de ideas, replico agresivo el primer ciego.
Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben
cuantas mujeres hay aqui, puede quedarse usted con la suya para
su uso exclusivo que nosotros los alimentaremos, a usted y a ella,
pero me gustaria saber como va a sentirse de dignidad después,
como le va a saber el pan que le traigamos, La cuestidon no es ésa,
empezo el primer ciego a responder, la cuestion es, pero se quedd
con la frase en el aire, en realidad no sabia cual era la cuestién, lo
qgue él habia dicho antes no pasaba de unas cuantas opiniones
sueltas, solo opiniones, pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo
gue él tendria que hacer, eso si, era alzar las manos al cielo y
agradecer la suerte de que las verglienzas se queden en casa, por
asi decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido



por las mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para ser
preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos
informacién mas que suficiente, si tenian maridos no estaban alli.
El silencio que siguid a la frase interrumpida parecia esperar que
alguien aclarase definitivamente la situacidén, por eso no tardé
mucho en hablar quien tenia que hacerlo, la mujer del primer
ciego, que dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras, y lo
qgue ellas hagan, lo haré yo, Sélo haras lo que yo diga, interrumpio
el marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve de
nada, estas tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu mano
esta no ser indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue la cruel
respuesta, inesperada en persona que hasta ese momento se
habia mostrado décil y respetuosa con su marido. Se oyd una
brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si comers3,
pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtid en
llanto, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi
una pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no
existia respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza,
tanto asi que la empleada del consultorio la repitié, Qué vamos a
hacer. La mujer del médico alzd los ojos hacia las tijeras colgadas
de la pared, por la expresion de ellos se diria que estaban
haciéndole la misma pregunta, a no ser que buscasen una
respuesta a la pregunta que las tijeras devolvian, Qué quieres
hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegara a su propio tiempo, no por
mucho madrugar se muere mas temprano. Los ciegos de la sala
tercera lado izquierdo son gente organizada, y han decidido que
empezaran por lo que tienen mas cerca, por las mujeres de las



salas de su ala. La aplicacion del método rotativo, palabra mas que
justa, presenta todas las ventajas y ningun inconveniente, en
primer lugar porque permitira saber, en cualquier momento, lo
hecho y lo por hacer, es como mirar un reloj y decir del dia que
pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me falta tanto o tan poco,
en segundo lugar porque, cuando la rotacidn de las salas esté
terminada, el regreso al principio traera una indiscutible brisa de
novedad, sobre todo para los de memoria sensorial mas corta.
Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el
mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronuncié
pero que todas pensaron, en verdad aun esta por nacer el primer
ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos
egoismo, mucho mas dura que la otra, que por nada sangra. Hay
gue decir todavia que estas mujeres descansan doblemente, asi
son los misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos
modos préxima, de la humillacion a que van a ser sometidas,
despertd y exacerbd, dentro de cada sala, apetitos sensuales que
la convivencia habia debilitado, era como si los hombres
estuviesen poniendo en las mujeres desesperadamente su marca
antes de que se las llevasen, era como si las mujeres quisieran
llenar la memoria de  sensaciones  experimentadas
voluntariamente para defenderse mejor de la agresion de aquellas
gue, pudiendo ser, rechazarian. Es inevitable preguntar, tomando
como ejemplo la primera sala del lado derecho, cédmo se resolvid
la cuestion de la diferencia de cantidades de hombres y mujeres,
descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que los
hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo
y de otros, desconocidos, viejos o jovenes, que por esto o por lo
de mas alla no dijeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se



ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala,
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe
guién es, y que las parejas normalmente constituidas solo son dos,
lo que da una desequilibrada cantidad de hombres, el nifo
estrabico aun no cuenta. Acaso haya en otras salas mas mujeres
gue hombres, pero una regla no escrita, que el uso hizo nacer vy
convirtid luego en ley, manda que todas las cuestiones se
resuelvan dentro de las salas en que se hayan suscitado, a ejemplo
de lo que ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria nunca nos
cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé, volvi a
la mia, me remedié. Daran, pues, las mujeres de la primera sala
lado derecho remedio a las necesidades de los hombres que viven
bajo su mismo techo, con excepcion de la mujer del médico, a la
gue, Dios sabe por qué, nadie se atrevio a solicitar, con palabras o
con la mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del
paso al frente que habia sido la abrupta respuesta al marido, hizo,
aunque discretamente, igual que las otras, como ella misma habia
advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no
pueden ni razon ni sentimiento, como el caso de la chica de las
gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que
multiplicd los argumentos, por mas que se deshizo en suplicas, no
consiguio rendir, pagando asi la falta de respeto que cometié al
principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien pueda,
gue es la mas bonita de todas las que aqui se encuentran, la de
mejor cuerpo, la mas atractiva, la que todos desearon cuando
corrid la voz de lo que valia, fue al fin, una de estas noches, a
meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la venda
negra, que la recibié como a lluvia de abril, y cumplié lo mejor que
pudo, bastante bien para su edad, quedando asi demostrado, una



vez mas, que las apariencias engafian, y que no es por el aspecto
de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la
fuerza del corazon. Toda la sala comprendié que habia sido pura
caridad lo que llevd a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al
viejo de la venda negra, pero hubo hombres, de los sensibles y
sofiadores, que, habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear,
a pensar gue no habia mejor premio en este mundo que
encontrarse un hombre tendido en su cama, solo, imaginando
imposibles, y descubrir que una mujer acaba de levantar los
cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinta, rozando
lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta
al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres
apacigle el subito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por
nada, sélo porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahi
al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra
tapando una drbita definitivamente ciega. O quiza, ciertas cosas es
mejor dejarlas sin explicacién, decir simplemente lo que ocurrid,
no interrogar lo intimo de las personas, como aquella vez que la
mujer del médico salié de la cama para ir a tapar al nifio estrabico,
gue se habia destapado. No se acosté inmediatamente. Apoyada
en la pared del fondo, en el espacio estrecho entre las dos filas de
camastros, miraba desesperada la puerta del otro extremo,
aquella por la que habia entrado un dia que ya parecia distante y
gue no llevaba ahora a parte alguna. Asi estaba cuando vio al
marido levantarse, con los ojos fijos, como un sonambulo,
dirigiéendose a la cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un
gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio cdmo él levantaba
la manta y se acostaba después junto a ella, como la chica
despertd y lo recibio sin protestas, cdmo las dos bocas se buscaron



y se encontraron, y después lo que tenia que pasar paso, el placer
de uno, el placer del otro, el placer de ambos, los murmullos
sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podia haber sido
ridicula y no lo fue, él dijo, Perdén, no sé qué me ha pasado,
realmente teniamos razén, cdmo podriamos nosotros, que apenas
vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no
podian imaginar que estaban siendo observados, el médico seguro
gue si, subitamente inquieto, estaria durmiendo la mujer, se
preguntd, andara por los corredores como todas las noches, hizo
un movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te
levantes, y una mano se posé en su pecho con la levedad de un
pajaro, iba él a hablar, quiza a repetir que no sabia lo que le habia
ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no dices nada.
La chica de las gafas oscuras empezo a llorar, Qué desgraciados
somos, murmuraba, y después, También yo quise, también quise,
el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del
médico, callémonos todos, hay ocasiones en las que de nada
sirven las palabras, ojala pudiera llorar yo también, decirlo todo
con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se senté al
borde de la cama, tendid el brazo por encima de los dos cuerpos,
como para ceiirlos en el mismo abrazo, e, inclindndose hacia la
chica de las gafas oscuras murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La
chica se quedd inmdévil, serena, sbélo perpleja porque no sentia
ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dia y no
hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le
pertenecia. Volvid la cabeza un poco y susurré a su vez al oido de
la mujer del médico, Lo sabia, no sé si estoy segura de que lo
sabia, pero lo sabia, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie,
No se preocupe, no lo haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla,



preferiria morir a engafarla, Debes tratarme de tu, Eso no, no
puedo. Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando
con los labios el cabello, el I6bulo de la oreja, era un didlogo
insignificante, era un didlogo profundo, si pueden darse juntos
estos contrarios, una pequefia charla complice que parecia no
conocer el hombre acostado entre las dos, pero que lo envolvia en
una logica fuera del mundo de las ideas y de las realidades
comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, Puedes
guedarte aqui un poco mas si quieres, No, voy a nuestra cama,
Entonces te ayudo. Se levantd para dejarle libres los movimientos,
contempld por un instante las dos cabezas ciegas, posadas lado a
lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo
enmarafiado de los dos, sélo los ojos resplandecian inutilmente. El
se levanto con lentitud, buscando apoyo, luego se quedod parado al
lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la
nocion del lugar donde se hallaba, entonces ella, como siempre
hiciera, lo cogid de un brazo, pero ahora el gesto tenia un sentido
nuevo, nunca él habia necesitado tanto que lo guiasen como en
este momento, pero no podria saber hasta qué punto, sélo las dos
mujeres lo supieron realmente cuando la mujer del médico tocé
con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tomd para
llevarsela a los labios. Le parecid al médico que oia llorar, un
sonido casi inaudible, como sélo puede ser el de unas lagrimas
gue se van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y
ahi desaparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables
dolores y alegrias humanas. La chica de las gafas oscuras iba a
guedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por eso la mano
de la mujer del médico tardd tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros



mendrugos de pan duro y carne podre merecen tal nombre,
aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado,
Cuantas mujeres hay aqui, pregunto uno, Seis, respondid la mujer
del médico con la buena intencidon de dejar fuera a la ciega de los
insomnios, pero ella enmendd con voz apagada, Somos siete. Los
ciegos se echaron a reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que
trabajar mucho esta noche, y el otro sugirié, Quiza seria mejor ir a
buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la pena, dijo el tercer
ciego, que sabia aritmética, practicamente tocan a tres hombres
por cada mujer, ya veras como ellas aguantan. Se rieron otra vez, y
el que habia preguntado cuantas mujeres habia, dio la orden,
Venga, vamos, eso si queréis comer mafnana y dar de mamar a
vuestros hombres. Decian estas palabras en todas las salas, pero
continuaban divirtiéndose tanto con la gracia como el dia que la
inventaron. Se retorcian de risa, pateaban, batian en el suelo con
los garrotes, uno de ellos avisé subitamente, Eh, si alguna esta con
sangre, no la queremos, sera para la préxima, Ninguna esta con
sangre, dijo serenamente la mujer del médico, Entonces,
preparaos, y no tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y
desaparecieron en el pasillo. La sala quedd en silencio, un minuto
después dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir
comiendo, casi no era nada lo que tenia en la mano y no
conseguia comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo
aquella que no sabian quién era, Yo ya he acabado, dijo la
camarera de hotel, también, dijo la empleada del consultorio, Yo
vomitaré en la cara del primero que se acerque a mi, dijo la chica
de las gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes.
Entonces, la mujer del médico dijo, voy delante. El primer ciego se
tapo la cabeza con la manta, como si eso le sirviese de algo, ciego



ya estaba, el médico atrajo hacia él a su mujer vy, sin hablar, le dio
un rapido beso en la frente, qué mas podia hacer él, a los otros
hombres tanto les daba, no tenian ni derechos ni obligaciones de
marido sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie
podra decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica
de las gafas oscuras se colocé detras de la mujer del médico,
luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la empleada del
consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien nada se
sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el
punto de cegar el olfato, que es el mas delicado de los sentidos,
siendo asi que hay tedlogos que dicen, aungque no con estas
exactas palabras, que la mayor dificultad para poder vivir
razonablemente en el infierno es el hedor que alli hay.
Lentamente, guiadas por la mujer del médico, cada una con la
mano en el hombro la siguiente, las mujeres empezaron a
caminar. lban todas descalzas porque no querian perder los
zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que
tendrian que pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la
mujer del médico se encamind hacia la puerta, querria saber si
aun habia mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel
recordd asustada, No podemos salir, los soldados estan ahi fuera,
y la ciega de los insomnios dijo, Mas valdria, al menos en un
minuto estariamos muertas, Nosotras, preguntd la empleada del
consultorio, No, todas, todas las que estamos aqui, al menos
tendriamos la mejor de las razones para estar ciegas. Nunca habia
pronunciado tantas palabras seguidas desde que la trajeron. La
mujer del médico dijo, Vamos, sélo quien tenga que morir morir3,



la muerte escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso al
ala izquierda, se metieron por los amplios corredores, las mujeres
de las dos primeras salas podrian, si quisieran, decirles lo que les
esperaba, pero estaban encogidas en sus camas, como bestias
apaleadas, los hombres no se atrevian a tocarlas, ni siquiera
intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el ultimo corredor, alld al fondo, la mujer del médico vio a
un ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debia de
haber oido los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahi vienen, ahi
vienen. De dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro
ciegos apartaron rapidamente la cama que servia de barrera a la
entrada. Rapido, chicas, adentro, que estamos todos aqui como
caballos, vais a hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon,
intentaban palparlas, pero retrocedieron luego, tropezando,
cuando el jefe, el que tenia la pistola, gritd, El primero que elige
soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres buscaban
golosamente las mujeres, algunos tendian las manos avidas, si
fugazmente tocaban a una, sabian al fin para déonde mirar. En
medio del pasillo central de la sala, entre las camas, las mujeres
eran como soldados formados esperando que les pasen revista. El
jefe de los ciegos, pistola en mano, se acercd, tan agil y despierto
como si con los ojos que tenia pudiera ver. Puso la mano libre en
la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpd por delante
y por detrds, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La ciega
comenzd a gritar y él la empujo, No vales nada, puta. Pasé a la
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora
con las dos manos, se habia metido la pistola en el bolsillo del
pantalén, No estd nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del
primer ciego, luego a la empleada del consultorio, juego a la



camarera de hotel, exclamd, muchachos, estan realmente buenas.
Los ciegos relincharon, patalearon, Venga, vamos, que se hace
tarde, gritd alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver
primero cdmo son las otras. Palpd a la chica de las gafas oscuras y
solté un silbido, Olé, nos tocd el gordo, ganado como éste no
habia aparecido nunca por aqui. Excitado, mientras continuaba
palpando a la chica, pasé a la mujer del médico y silbé otra vez,
Esta es de las maduras, pero esta también para comérsela. Atrajo
hacia si a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo, Me quedo
con éstas, cuando las despache os las paso. Las arrastré hasta el
fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de comida, los
paguetes, las latas, una despensa que podria abastecer a un
regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se oian
golpes, bofetadas, ordenes, A callar, a callar, so putas, todas son
iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, veras como se
calla, Ya veréis cuando me toque a mi, ya veréis como piden mas,
Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios
aullaba de desesperacion bajo un ciego gordo, las otras cuatro
estaban rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se
empujaban unos a otros como hienas en torno de la carroia. La
mujer del médico se encontraba junto al catre a donde habia sido
llevada, estaba de pie, con las manos convulsas aferradas a los
hierros de la cama, vio como el ciego de la pistola rasgé la falda de
la chica de las gafas oscuras, como se bajé los pantalones v,
guiandose con los dedos, apuntdé al sexo de la chica, cdmo empujd
y forzo, oyd los ronquidos, las obscenidades. La chica de las gafas
oscuras no decia nada, sdlo abrid la boca para vomitar, con la
cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la otra mujer, él ni se enteré
de lo que ocurria, el olor del vémito sélo se nota cuando el aire y



lo demas no huelen a lo mismo, al fin el hombre se agitd, dio dos o
tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, grufio
como un cerdo atragantado, habia acabado. La chica de las gafas
oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola retird el sexo
goteante aun y dijo con voz que vacilaba, mientras tendia el brazo
hacia la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y
luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la
tratais con carifo, que aun la puedo necesitar. Media docena de
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus
manos sobre la chica de las gafas oscuras, se la llevaron casi a
rastras, Primero yo, primero yo, decian todos. El ciego de la pistola
se habia sentado en la cama, el sexo flacido estaba posado en el
borde del colchdn, los pantalones enrollados sobre los pies.
Arrodillate aqui, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se
arrodillé. Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos
y te vas sin comida, dijo él, No tienes miedo de que te la arranque
de un mordisco, pregunto ella, Puedes intentarlo, tengo las manos
en tu cuello, te estrangulaba antes de que me hicieras sangre,
respondid él. Luego dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres
ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué
dices que reconoces mi cara, Porque esa voz solo puede tener esa
cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, o tu sala no vera
nunca mas una migaja de pan, vas y les dices que si no comen es
porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para contarme
gué ha pasado. La mujer del médico se inclind hacia delante, con
las puntas de dos dedos de la mano derecha cogid y alzé el sexo
pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyo en el suelo, toco
los pantalones, tanted, sintidé la dureza metadlica y fria de la pistola,
Puedo matarlo, pensd. No podia. Con los pantalones asi como



estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pensd.
Avanzé la cabeza, abrid la boca, la cerrd, cerrd los ojos para no
ver, empezo a chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres.
La ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus
compafieras, que apenas podian, ellas mismas, arrastrarse.
Durante horas habian pasado de hombre en hombre, de
humillacion en humillacién, de ofensa en ofensa, todo lo que es
posible hacerle a una mujer dejandola con vida. Ya sabéis, el pago
es en especies, decidles a los hombrecitos que vengan por la sopa
boba, las escarnecié aun mas al despedirlas el ciego de la pistola. Y
anadid chocarrero, Hasta la vista, chicas, e iros preparando para la
proxima sesion. Los otros ciegos repitieron mas o menos a coro,
Hasta la vista, algunos dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se
les notaba la fatiga en la escasa conviccion de las voces. Sordas,
ciegas, calladas, a tumbos, sélo con la voluntad suficiente para no
dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, no el hombro
como cuando vinieron, ninguna podria responder si le
preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, ocurrid asi, hay
gestos para los que no se puede encontrar una explicacion facil, a
veces ni la dificil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguan, la
mujer del médico mird hacia fuera, alli estaban los soldados, habia
también un camidén que estaria distribuyendo la comida por las
cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de los insomnios
cayo, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas de un
tajo, también el corazon se le fue abajo, ni acabd la sistole que
habia iniciado, al fin sabemos por qué esta ciega no conseguia
dormir, ahora dormird, no la despertemos. Esta muerta, dijo la



mujer del médico, y su voz no tenia ninguna expresion, si era
posible que una voz asi, tan muerta como la palabra que habia
dicho, saliera de una boca viva. Levantd en brazos el cuerpo
repentinamente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el
vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marcados con
furia, una mordedura en el hombro, Este es el retrato de mi
cuerpo, penso, el retrato del cuerpo de cuantas aqui vamos, entre
estos insultos y nuestros dolores no hay mas que una diferencia,
nosotras, por ahora, todavia estamos vivas. Adénde la llevamos,
preguntd la chica de las gafas oscuras, De momento a la sala, mas
tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, sélo faltaba el primer
ciego, que se habia vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar
gue venian las mujeres, y el nino estrabico, que estaba
durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer
del médico acostd a la ciega de los insomnios en el camastro que
le habia pertenecido. No le importd la posible extrafieza de los
otros, al fin toda la gente sabia que ella era la ciega que mejor
conocia los rincones de la casa. Esta muerta, repitié. Como fue,
pregunté el médico, pero la mujer no respondio, la pregunta de él
podia ser lo que parecia significar, COmo murid, pero también
podria ser, Qué os han hecho, ni para una ni para otra habria
respuesta, murid, simplemente, no importa de qué, preguntar de
gué ha muerto alguien es estupido, con el tiempo se olvida la
causa, solo la palabra queda, Murid, y nosotras ya no somos las
mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que ellas dirian
ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ése es su nombre, nada mas. Podéis ir a
buscar la comida, dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la



suerte, el destino o como se llame exactamente lo que tantos
nombres tiene, estan hechos de pura ironia, no se puede entender
de otro modo que fueran precisamente los maridos de estas dos
mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger los
alimentos cuando nadie imaginaba que el precio acabaria siendo
el que habian pagado. Podrian haber sido otros hombres, solteros,
libres, sin un honor conyugal que defender, pero tuvieron que ser
éstos, seguro que ahora no van a querer pasar la vergienza de
tender la mano de la limosna a los salvajes y a los malvados que
violaron a sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas las letras
de una firme decision, Que vaya quien quiera, yo no voy, Yo iré,
dijo el médico, Yo voy con usted, dijo el viejo de la venda negra,
No va a ser mucha la comida, pero pesard, Para transportar el pan
gue como aun me quedan fuerzas, Lo que mas pesa es siempre el
pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el peso de la parte
de los otros es el que pagara mi alimento. Imaginemos, no el
didlogo, que ése queda dicho, sino a los hombres que lo
sostuvieron, estan uno frente al otro como si se pudieran ver, que
en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca
gue esta articulando las palabras, y después, como una lenta
irradiacion a partir de ese centro, el resto de las caras ira
apareciendo también, una de hombre viejo, otro no tanto, no se
diga que es ciego quien asi es capaz de ver. Cuando se alejaban
para cobrar el salario de la verglienza, y como el primer ciego
protestaba, la mujer del médico dijo a las otras mujeres, Quedaos
aqui, vuelvo en seguida. Sabia lo que queria, no sabia si lo iba a
encontrar. Queria un cubo o algo que sirviera como tal, queria
llenarlo de agua, aunque fétida, aunque podrida, queria lavar a la



ciega de los insomnios, limpiarle la sangre propia y la mocada
ajena, entregarla purificada a la tierra, si algun sentido tiene aun
hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en el que vivimos,
gue las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De
un grifo mal cerrado salia un hilillo de agua. La mujer del médico
mird a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no
vio nada que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrafio
aquella presencia, preguntd, Quién anda ahi. Ella no respondid,
sabia que no iba a ser bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres
agua, pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que
necesites. En el suelo, desperdigadas, habia bolsas de plastico de
las de la comida, grandes algunas. Supuso que estarian rotas,
luego pensé que usando dos o tres, metidas unas en otras, seria
poca el agua que se perdiera. Actué rapidamente, los ciegos
bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién esta ahi, mas
alarmados cuando oyeron el ruido del agua que corria, avanzaron
en aquella direccion, la mujer del médico empujé una mesa para
gue no pudieran acercarse, volvié después a la bolsa, el agua fluia
lentamente, desesperada forzé la manilla y entonces, como si la
hubieran liberado de una prisidon, el agua salié con fuerza y la
salpicd de pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron,
pensaron que se habia reventado una cafieria, y mas razon
tuvieron para pensarlo cuando el agua les mojoé los pies, no podian
saber que fue derramada por el extrafio que habia entrado,
porque la mujer comprendiera que no podria con tanto peso.
Retorcié y anudo la boca de la bolsa, se la echd a cuestas, y, como
pudo, salid corriendo de alli.

Cuando el médico y el viejo de |la venda negra entraron en la



sala con la comida, no vieron, no podian ver, a siete mujeres
desnudas, la ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia
como en su vida lo habia estado, mientras otra mujer lavaba, una
tras otra, a sus compaferas, y después a si misma.



Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir el
tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas
mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos erdticos de la otra
noche, Una buena noche, si sefior, exclamé uno, relamiéndose, y
el otro confirmo, Estas siete valian por catorce, claro que una no
era gran cosa, pero en aquel folldn ni se notaba, tienen suerte
éstos, si son lo bastante hombres para ellas, Mejor que no lo sean,
asi llegan con mas ganas. Desde el fondo de la sala, la mujer del
médico dijo, Ya no somos siete, Ha escapado alguna, pregunto
riéndose uno de los del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo,
entonces vais a tener que trabajar mas la proxima vez, No se ha
perdido mucho, no era gran cosa, dijo la mujer del médico.
Desconcertados, los mensajeros no acertaron a responder, les
parecia indecente lo que acababan de oir, alguno incluso llegd a
pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas cabras, qué
falta de respeto, hablar de una tia en esos términos, sélo porque
no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del
médico los miraba, parados en la entrada de la sala, indecisos,
moviéndose como muiiecos mecanicos. Los reconocia, habia sido
violada por los tres. Al fin, uno de ellos golped con el palo en el
suelo, Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las advertencias, Fuera,



apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejandose a lo largo del
corredor, luego hubo un silencio, después, rumores confusos, las
mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de
presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los
garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres
ciegos pasaron el umbral de |la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una
historia al nifo estrabico, levanté el brazo, vy, sin ruido, cogié las
tijeras del clavo. Le dijo al nifio, Luego te cuento lo que falta. Nadie
de la sala le preguntd por qué habia hablado de la ciega de los
insomnios con aquel desdén. Pasado algun tiempo, se descalzé y
le dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se encamind hacia
la puerta, alli se detuvo y esperd. Diez minutos después
aparecieron en el corredor las mujeres de la segunda sala. Eran
guince. Algunas iban llorando. No venian en fila, sino en grupos,
unidos unos a otros por tiras de pano, por el aspecto parecian
desgarradas de una manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer
del médico las siguid. Ninguna de ellas se dio cuenta de que
llevaban compafiia. Sabian lo que les esperaba, la noticia de las
humillaciones no era secreto para nadie, ni habia en estos
vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzé asi. Lo que
las aterrorizaba no era tanto la violacion como la orgia, la
desverglienza, la prevision de una noche terrible, quince mujeres
despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo de una
a otra, jadeando como puercos, Lo peor sera si siento placer,
pensaba una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que
llevaba a la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta,
Ya las oigo, ahi vienen. La cama que servia de cancela fue apartada
rapidamente, las mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas,



exclamod el ciego de la contabilidad, e iba numerandolas con
entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son quince. Se
lanzd sobre la ultima, metiéndole las manos voraces por debajo de
la falda, Esta es mia, estd buenisima, decia. Habian dejado de
pasar revista, de hacer la evaluacién previa de las dotes fisicas de
las mujeres. Realmente, si estaban todas condenadas a pasar por
lo mismo, no valia la pena gastar el tiempo enfriando Ia
concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y
caderas. Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones,
en seguida se oyeron los llantos acostumbrados, las suplicas, las
voces implorantes, pero las respuestas, cuando las habia, no
variaban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y las
abrian, a algunas les ordenaban que usasen la boca, como aquella
gue estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados,
ésa no decia nada. La mujer del médico entrd en la sala, se deslizé
lentamente entre las camas, no era necesaria tanta prudencia,
nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y si, en medio del barullo,
algun ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer, lo
peor que le puede ocurrir es que tenga que unirse a las otras, en
una situacion como ésta no es facil notar la diferencia entre
guince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida. Los camastros
cercanos habian sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a
sus anchas, sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil
matarlo. Mientras avanzaba por el pasillo central, la mujer del
médico observaba los movimientos de aquél a quien no tardaria
en matar, como el placer le hacia inclinar la cabeza hacia atras, era
como si le ofreciera el cuello. Despacio, la mujer del médico se



aproximo, dio la vuelta a la cama y se colocé detras de él. La ciega
continuaba su trabajo. La mano levanté lentamente las tijeras, las
hojas un poco separadas para penetrar como dos puiales. En
aquel momento, el ultimo, el ciego parecié notar una presencia
inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las
sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No llegaras a gozar,
pensd la mujer del médico, y bajo violentamente el brazo. Las
tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del ciego,
girando sobre si mismas lucharon contra los cartilagos y los tejidos
membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta
ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se oy0,
podia ser el ronquido animal de quien esta a punto de eyacular,
como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al
tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en Ia cara, la
ciega recibia en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el
grito de la mujer lo que alarmé a los ciegos, de gritos tenian
experiencia sobrada, pero éste no era como los otros. La ciega
gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero gritaba de
dénde viene esta sangre, probablemente, sin saber como, habia
hecho lo que por un momento pensd, arrancarle el pene a
dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas,
Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero ahora la
ciega tenia una mano sobre la boca, alguien le decia al oido,
Callate, y luego notd que la empujaban suavemente hacia atras,
No digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizd, si tanto
se puede decir en semejante situacion. El ciego contable venia
delante, fue el primero en tocar el cuerpo que habia caido
atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos. Estda muerto,
dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado



del camastro, y la sangre seguia fluyendo a borbotones, Lo han
matado, dijo. Los ciegos parecian aturdidos, no podian creer lo
gue oian, Que lo han matado, cdmo, quién ha sido, Le han hecho
una herida enorme en la garganta, habra sido la puta de mierda
gue estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez
los ciegos, mas despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al
encuentro del arma que habia matado a su jefe. No podian ver
gue el ciego de la contabilidad metia precipitadamente las manos
en los bolsillos del muerto, encontraba la pistola y una bolsita de
plastico con media docena de cartuchos. La atencién de todos se
vio distraida subitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas
en pie, presas del panico, queriendo salir de alli, pero algunas
habian perdido la nocién de dénde estaba la puerta de la sala,
fueron en direccidon equivocada y tropezaron con los ciegos, éstos
creyeron gque los atacaban, entonces la confusion de cuerpos
alcanzo el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba
la ocasidn para escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada,
con la otra mano empuinaba las tijeras, dispuesta a apufalar al
primer hombre que se acercara. De momento, aquel espacio libre
la favorecia pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli.
Algunas mujeres consiguieron dar con la puerta, otras luchaban
por liberarse de las manos que las sujetaban, alguna intentaba
estrangular al enemigo y anadir un muerto a otro muerto. El ciego
contable gritd a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a
resolver esto, y con intencién de hacer la orden mas acuciante,
dispard un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario.
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que,
en consecuencia, iban a tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de
luchar con las ciegas, desistieron de su intento de dominarlas, uno



de ellos habia incluso desistido de todo porque acaba de ser
estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico decidié
avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo
camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban,
pasaban unos sobre otros, quien tuviera o0jos para ver,
comprobaria que, comparada con ésta, la primera confusion era
solo un juego. La mujer del médico no queria matar, sdlo queria
salir, y lo mas rapido posible, sobre todo, no dejar detras ninguna
ciega. Probablemente ése no va a sobrevivir, pensd cuando clavé
las tijeras en un pecho. Se oy6 otro tiro, Vamos, vamos, decia la
mujer del médico empujando ante ella a las ciegas que encontraba
en su camino. Las ayudaba a levantarse, y repetia, Rapido, rapido,
y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el fondo,
Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya
estaban todas en el corredor, avanzando a tumbos, medio
desnudas, sosteniendo los trapos como podian. Parada en la
entrada de la sala, la mujer del médico grité con furia, Recordad lo
gue dije el otro dia, que no me iba a olvidar de su cara, y en
adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras,
Me las pagaras, amenazd el ciego contable, tu y tus amigas, y
todos los cabrones de hombres que ahi tenéis, No sabes quién soy
ni de donde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo
uno de los que habian ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las
cuentas afnadio, La voz no engafa, basta que pronuncies una
palabra junto a mi y estaras muerta, El otro también dijo eso, y ahi
lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos, como vosotros,
cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el mundo,
De mi ceguera tu no sabes nada, TU no eres ciega, a mi no me
engafas, Quiza sea la mas ciega de todos, maté y volveré a matar



si es necesario, Antes te morirds de hambre, ahora se os ha
acabado la comida, aunque vengais aqui todas a ofrecer en
bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada dia que
estemos sin comer por vuestra culpa, morira uno de vosotros,
bastara con que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo
conseguiras, Lo conseguiremos, si, a partir de ahora seremos
nosotros quienes recojamos la comida, vosotros comeréis de lo
gue tenéis aqui, Hija de puta, Las hijas de puta no son hombres ni
son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de
puta. Furioso, el ciego contable dispard un tiro hacia la puerta. La
bala pasé entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a nadie hasta
clavarse en la pared del corredor. No me has dado, dijo la mujer
del médico, y ten cuidado, se te acabaran las municiones, hay
otros ahi que también quieren ser jefes.

Se alejd, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzé a
lo largo de la pared del corredor, casi desmayandose, en un
momento las rodillas se le doblaron, y cayd redonda. Los ojos se le
nublaron, Voy a quedarme ciega, pensd, pero luego comprendio
gue no seria esta vez, eran soélo lagrimas lo que cubria su vista,
lagrimas como jamas las habia llorado en su vida, He matado, dijo
en voz baja, quise matar y maté. Volvio la cabeza hacia la puerta
de la sala, si vinieran los ciegos ahora, no seria capaz de
defenderse. El corredor estaba desierto. Las mujeres habian
desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos y mucho mas
por los cadaveres de los suyos, no se atrevian a salir. Poco a poco
le fueron regresando las fuerzas. Las lagrimas seguian fluyendo,
pero lentas, serenas, como ante lo irremediable. Se levantd
trabajosamente. Tenia sangre en las manos y en la ropa, y
subitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, Vieja y



asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a matar,
Y cuando es necesario matar, se preguntd a si misma mientras se
dirigia hacia el zaguan, y a si misma se respondié, Cuando esta
muerto lo que aun esta vivo. Movid la cabeza y pensd, Qué quiere
decir esto, palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acerco a
la puerta que daba al exterior. Entre las rejas del portdn distinguid
con dificultad la silueta del centinela, Aun hay gente fuera, gente
gue ve. Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse,
Son ellos, pensd, y se volvid rapidamente con las tijeras
dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron
gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que una
mujer habia matado a puialadas al jefe de los malvados, que hubo
tiros, el médico no preguntd quién era la mujer, sélo podia ser |la
suya, le dijo al nifo estrabico que después le contaria el resto de la
historia, y ahora, como estaria, probablemente muerta también,
Estoy aqui, dijo ella, y fue hacia él, lo abrazo sin reparar en que lo
manchaba de sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo
habian compartido todo, Qué ha pasado, preguntd el médico,
dicen que han matado a un hombre, Si, lo he matado yo, Por qué,
Alguien tenia que hacerlo, y no habia nadie mas, Y ahora, Ahora
estamos libres, ellos saben lo que les espera si quieren servirse de
nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los ciegos estan
siempre en guerra, siempre lo han estado, Volveras a matar, Si, si
es preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comida,
Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a venir
hasta aqui, por lo menos durante unos dias tendran miedo de que
les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No
supimos resistir como deberiamos cuando vinieron con las
primeras exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no



siempre es buen consejero, y ahora vamonos, sera conveniente,
para mayor seguridad, que atravesemos camas en la puerta de la
sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno de
nosotros tiene que dormir en el suelo, paciencia, antes eso que
morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les
iba a ocurrir. Al principio, no les extraid, fallos en la distribucion
de la comida los habia habido desde el principio, estaban
acostumbrados, los ciegos malvados tenian razéon cuando decian
gue los soldados a veces se atrasaban, pero esta razon la
pervertian luego cuando, en tono jocoso, afirmaban que por eso
no habian tenido mas remedio que imponer un racionamiento,
son las penosas obligaciones de quien gobierna. Al tercer dia,
cuando ya no era posible encontrar en las salas un mendrugo, una
migaja, la mujer del médico, con algunos compaferos, salid a la
cerca y preguntd, Eh, qué retraso es éste, qué pasa con la comida,
llevamos ya dos dias sin comer. El sargento, otro, no el de antes,
se acerco a la reja asegurando que la culpa no era del Ejército, que
ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el honor
militar permitiria eso, si no habia comida es porque no habia
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe
lo que le espera, que las drdenes no han cambiado. Asi
intimidados, volvieron para dentro hablando unos con otros, Y
ahora qué hacemos, si no nos traen de comer, Puede que llegue
mafana, O pasado mafana, O cuando ya no nos podamos mover,
Tendriamos que salir, No llegariamos ni a la puerta, Si tuviésemos
vista, Si tuviésemos vista no nos habrian metido en este infierno,
Cémo ird todo por ahi fuera, Tal vez a esos tipos no les importe
darnos comida, si se la pedimos, en cualquier caso, si falta comida



para nosotros, también les faltara a ellos, Por eso van a darnos lo
gue tienen, Y antes de que se les acabe habremos muerto de
hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados en el suelo, bajo
la luz amarillenta de la Unica bombilla del zaguan, mas o menos en
circulo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la venda negra,
entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del
ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este
mundo de los ciegos lo que es, ocurrid lo que siempre ocurre, uno
de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como
estamos si no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las
mujeres dos veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para
darse, pregunté. Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia,
hubo quien disimuld la risa, a alguna voz de protesta no la dejo
hablar el estdmago, y el mismo hombre insistid, Me gustaria saber
qguién fue el de la hazafa, Las mujeres que estaban alli juraron que
no habia sido ninguna de ellas, Lo que tendriamos que hacer es
tomarnos la justicia por la mano y hacérselo pagar, Eso a
condicién de que supiéramos quién fue, Les deciamos, aqui esta el
gue buscais, ahora dadnos la comida, Para eso hay que saber
quién fue. La mujer del médico bajo la cabeza, pensd, Tienen
razon, si alguien muere de hambre, la culpa sera mia, pero,
después, dando voz a la cdolera que sentia crecer dentro de si,
contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero que sean
éstos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa.
Luego pensd, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo
guien lo matd, me entregarian, sabiendo que me entregaban a
una muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el
pensamiento subitamente la sedujo como un abismo, una especie
de aturdimiento se apoderd de su cabeza, el cuerpo se le movid



hacia delante, se abrié su boca para hablar, pero en ese momento
alguien la agarrd por el brazo, era el viejo de la venda negra, que
dijo, Mataria con mis manos a quien le denunciase, Por qué,
preguntaron los del corro, Porque si todavia tiene algun
significado la verglienza, en este infierno al que nos arrojaron y
gue nosotros convertimos en infierno del infierno, es gracias a esa
persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de |la
hiena, Si, claro, pero no sera la verglienza quien nos llene el plato,
Quien quiera que seas, tienes razon, siempre hubo quien se llené
la barriga con la falta de verglienza, pero nosotros, gque nada
tenemos ya, a no ser esta uUltima y no merecida dignidad, seamos
capaces, al menos, de luchar por los derechos que son nuestros,
Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por mandar
alli a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de barrio,
ahora hay que mandar a los hombres, si es que aun los hay aqui,
Explicate, pero primero dinos de ddnde eres, De la primera sala
del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida
con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, solo una
pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen
moriran algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos,
No estoy dispuesto a perder la vida para que los demas sigan aqui,
llenando la barriga, Supongo que también estaras dispuesto a no
comer si alguien pierde la vida para que tu comas, preguntd
sarcastico el viejo de la venda negra, y el otro no respondid.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha
aparecid una mujer que habia estado oyendo escondida, era la
gue recibid en la cara el chorro de sangre, aguella en cuya boca
eyaculd el muerto, aquella a cuyo oido dijo la mujer del médico,
Callate, y ahora esta mujer esta pensando, Desde aqui donde



estoy, sentada en medio de éstos, no te puedo decir callate, no
me denuncies, pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que
la hayas olvidado, mi mano estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra
mi cuerpo, y yo te dije callate, ahora ha llegado el momento de
saber realmente a quién salvé, de saber quién eres, por eso voy a
hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para que puedas
acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No iran sélo
los hombres, iran también las mujeres, volveremos al lugar donde
nos humillaron para que nada quede de la humillacion, para que
podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que
dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedd esperando, hasta que
la mujer habld, A donde tu vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El
viejo de la venda negra sonrid, parecia una sonrisa feliz. Y tal vez
lo fuese, no es ésta la ocasidon para preguntarselo, mejor es fijarse
en la expresion de extrafeza de los otros ciegos, como si algo
hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pajaro, una nube,
una primera y timida luz. El médico cogié la mano de la mujer,
luego preguntd, Hay todavia alguien empenado en descubrir quién
matd a aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que degollé a
ese hombre era la mano de todos nosotros, mas exactamente, la
mano de cada uno de nosotros. Nadie respondid. La mujer del
médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta mafana, si los
soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se
dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo,
imprudentemente no pensaron que podia haber estado
escuchando algun ciego de la sala de los malvados, por fortuna el
diablo no siempre esta detras de la puerta, este proverbio viene
muy a cuento ahora. Fuera de tiempo hablé el altavoz,
ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero siempre a la



misma hora, como habia prometido, seguro que habia en el
transmisor un sistema de relojeria que en el momento preciso
hacia entrar en movimiento la cinta grabada, |la razén por la que
fallé6 algunas veces no la conoceremos, son cosas del mundo
exterior, en todo caso bastante serias, porque el resultado fue un
lio de calendario, la llamada cuenta de los dias, que algunos
ciegos, maniacos por naturaleza, o amantes del orden, que es una
forma moderada de mania, intentaban llevar escrupulosamente
haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su
memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba
fuera de tiempo, debia de haberse averiado el mecanismo, un eje
torcido, una soldadura suelta, ojald la grabacidon no vuelva una y
otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos faltaba, ademas
de ciegos, locos. Por los corredores, por las salas, como en un
ultimo e inutil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno
lamenta haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que
considera que es su deber y su derecho, proteger a la poblacién
por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que
estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a
un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal
blanco, y desearia contar con el civismo y |la colaboracion de todos
los ciudadanos para limitar la propagacion del contagio, en el
supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de
coincidencias por ahora inexplicables. La decisidon de reunir en un
mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar préximo,
pero separado, a aquellos con los que mantuvieron algun tipo de
contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las
consecuencias. El  Gobierno conoce plenamente  sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este



mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin
duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando
gue el aislamiento en que ahora se encuentran representara, por
encima de cualquier otra consideracion personal, un acto de
solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho
esto, pedimos la atenciéon de todos hacia las instrucciones
siguientes, primero, las luces se mantendran siempre encendidasy
sera inutil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que
por otra parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin
autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo intente,
tercero, en cada sala hay un teléfono que sélo podra ser utilizado
para solicitar del exterior la reposicion de los productos de higiene
y limpieza, cuarto, los internos lavaran manualmente sus ropas,
guinto, se recomienda la eleccidon de responsables de sala, se trata
de una recomendacidn, no de una orden, los internos se
organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan
las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar,
sexto, tres veces al dia se depositaran cajas con comida en la
puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas,
respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados,
séptimo, todos los restos deberan ser quemados, considerandose
restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los
platos, los cubiertos, que estan fabricados con material
combustible, octavo, la quema debera ser efectuada en los patios
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo,
en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los
bomberos no intervendran, undécimo, tampoco deberan contar
los internos con ningun tipo de intervencién exterior en el



supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el
caso de que haya entre ellos agresiones o desordenes, duodécimo,
en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos
enterraran sin formalidades el caddver en el cercado,
decimotercero, la comunicaciéon entre el ala de los pacientes y el
ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del
edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los
contagiados que se queden ciegos se incorporaran
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes,
decimoquinto, esta comunicacion sera repetida todos los dias, a
esta misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno, en este momento se apagaron las luces y callo el
altavoz. Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenia
en las manos, luego intentd contar los nudos, los dias, pero
desistid, habia nudos sobrepuestos, ciegos, por asi decir. La mujer
del médico le dijo al marido, Se han apagado las luces, La bombilla
se habra fundido, no es extraiio, después de tantos dias
encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora
también tu te has quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol.
Salié de la sala, atravesd el zaguan, miré hacia fuera. Esta parte de
la ciudad estaba a oscuras, el proyector del ejército estaba
apagado, debian de tenerlo enchufado a la red general, y ahora,
por lo visto, se habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no
nace al mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces
depende de la finura del oido de cada uno, empezaron a reunirse
en los peldafos exteriores del edificio hombres y mujeres
procedentes de las distintas salas, con excepcion, ya se sabe, de la
de los malvados, que a esa hora deben de estar desayunando.



Esperaban el ruido del portén al ser abierto, el chirrido de los
goznes sin aceite, los sonidos que anunciaban la llegada de la
comida, y después las voces del sargento de servicio, No salgan de
ahi, que nadie se acerque, el arrastrar de los pies de los soldados,
el rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la
retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del portdn, y, al fin, la
autorizacion, Pueden venir ya. Esperaron hasta que la mafana se
hizo mediodia y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del
médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen la
pregunta no oirian el temido no, y mientras no se dijera
conservarian la esperanza de oir palabras como éstas, Esta a punto
de llegar, esta a punto de llegar, paciencia, aguanten el hambre un
poquito mas. Algunos, por mucho que quisieran, no podian
aguantar, y se desmayaban alli mismo como si se hubieran
guedado dormidos de repente, menos mal que les ayudaba la
mujer del médico, parecia imposible como esta mujer conseguia
hacerse cargo de todo lo que pasaba, debia de estar dotada de un
sexto sentido, de una especie de visidon sin 0jos, gracias a ella no se
guedaron los pobres infelices alli, cociéndose al sol, los
transportaron al interior como pudieron, y con tiempo, agua y
palmaditas en la cara acabaron todos por salir del deliquio. Pero
era inutil contar con éstos para la guerra, no podrian ni con una
gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se olvido de
aclarar por qué extraordinaria razon es mas facil llevar por el rabo
a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda
negra, La comida no ha venido, la comida no vendrd, vamos por la
comida. Se levantaron sabe Dios cdmo y fueron a reunirse en la
sala mas apartada de la fortaleza de los malvados, para
imprudencia bastd la del otro dia. Desde alli mandaron escuchas al



otro lado, légicamente, los ciegos que vivian en aquella parte
conocian mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid
a avisarnos. Fue con ellos la mujer del médico y trajo una
informacién poco alentadora, Han cerrado la entrada con cuatro
camas superpuestas, Y cdmo has sabido que eran cuatro,
preguntd alguien, Muy facil, palpandolas, Y no te descubrieron, No
creo, Qué hacemos, Vamos alla, volvié a decir el viejo de la venda
negra, lo habiamos decidido, o lo hacemos o estamos condenados
a una muerte lenta, Algunos moriran mas deprisa si vamos, dijo el
primer ciego, Quien va a morir estd ya muerto y no lo sabe, Que
hemos de morir es algo que sabemos desde que nacemos, Por
eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos,
Dejaos de charla inutil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no
puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho,
entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, S6lo morira
quien tenga los dias contados, nadie mas, dijo el médico, v,
alzando la voz, preguntd, Quien esté decidido a ir que alce la
mano, es lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de
abrir la boca para hablar, de qué servia pedir que levantaran las
manos si no habia nadie para contarlas, asi lo creian en general, y
después decir, Somos trece, caso en el que, seguro, empezaria una
nueva discusion para ver lo que, en buena ldégica, seria mas
correcto, si pedir que se presentase otro voluntario que rompiera
el maleficio por exceso, o evitarlo por defecto, echando a suertes
quién se libraba. Algunos habian alzado la mano con poca
conviccion, en un movimiento que denunciaba la vacilacion vy
duda, bien por la consciencia del peligro a que se exponian, bien
porque se habian dado cuenta de lo absurdo de la orden. El
médico rio, Qué disparate, pedirles que levanten la mano, vamos a



hacerlo de otra manera, que se retiren los que no puedan o no
qguieran ir, los demas que se gueden para organizar la accion.
Hubo movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco
fueron saliendo los débiles y los timoratos, la idea del médico
habia tenido tanto de excelente como de generosa, asi sera menos
facil saber quién habia estado y dejo de estar. La mujer del médico
contd los que quedaban, eran diecisiete, contandose ella y el
marido. De la primera sala lado derecho estaba el viejo de la
venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las gafas
oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de las otras salas,
con excepcion de aquella mujer que habia dicho, A donde tu vayas
iré yo, ésa también estaba aqui. Se alinearon a lo largo del pasillo,
el médico los contd, Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos,
dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir nada, La
vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de militar,
tendra que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que nos
espera es la anchura de una puerta, creo que si fuésemos mas lo
complicariamos todo, Dispararian al tuntun, concordé alguien, y al
fin todos parecieron contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de
las camas, que tanto podrian servir de palanca como de lanza,
conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de
asalto. El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas
lecciones de tactica aprendid en su juventud, recordd Ia
conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en la
misma direccidn, por ser ésa la Unica forma de no agredirse unos a
otros, y que debian avanzar en silencio absoluto para que el
atague se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémonos, dijo,
Después va a ser dificil que cada uno encuentre sus zapatos, dijo



alguien, y otro comentd, Los zapatos que sobren seran los
verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este
caso, siempre habra quien los aproveche, Qué historia es esa de
los zapatos del difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del
difunto es como esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con
gue se enterraban a los muertos eran de cartdon, también es cierto
gue no necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra
cuestion, interrumpio el viejo de la venda negra, seis de nosotros,
los seis que nos sintamos con mas animo, cuando lleguemos
empujamos con todas nuestras fuerzas las camas para dentro, de
modo que podamos entrar todos, Siendo asi tendremos que soltar
los hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden
servirnos, si los usamos en posicion vertical. Hizo una pausa, luego
dijo, con una nota sombria en la voz, Sobre todo, no nos
separemos, si hos separamos somos hombres muertos, Y mujeres,
dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, Tu
también vas, pregunté el viejo de la venda negra, preferiria que no
fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aqui no cuenta
la edad, ni el sexo, asi que no olvides a las mujeres, No, no me
olvido, la voz con la que el viejo de la venda negra dijo estas
palabras parecia pertenecer a otro didlogo, las siguientes ya
estaban en su lugar, Al contrario, ojala alguna de vosotras pudiera
ver lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro,
guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los
malvados con tanta seguridad como hizo aquélla, Seria pedir
demasiado, una vez no son veces, ademas, quién nos dice que no
se quedo muerta alli, al menos yo no he tenido noticias de ella,
recordd la mujer del médico, Las mujeres resucitan unas en otras,
las honradas resucitan en las putas, las putas resucitan en las



honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo
silencio, por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres
tendrian que buscar las palabras, y de antemano sabian que no
iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron,
entre ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia,
después venian los otros, armados cada cual con su hierro de
cama, una brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando
atravesaban el zaguan uno de ellos dejo caer el hierro que atrond
en el enlosado como una rafaga de metralleta, si los malvados
oyeron el barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin
dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer del médico se
adelantd al grupo, mird hacia el fondo del corredor, luego,
despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada de la
sala, alli quedd a la escucha, las voces de dentro no parecian
alarmadas. Trajo rapidamente la informacion, y se reanudd el
avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la hueste se
movia, los ocupantes de las dos salas que precedian al bastion de
los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se acercaban a
las puertas para oir mejor el fragor inminente de la batalla, y
algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una
polvora que aun estaba por quemar, decidieron en el ultimo
momento acompafar al grupo, unos pocos volvieron atras para
armarse, ya no eran diecisiete, al menos habian doblado el
numero, el refuerzo no iba a gustar seguramente al viejo de la
venda negra, pero él no llegd a enterarse de que mandaba dos
regimientos en vez de uno. Por las pocas ventanas que daban al
patio interior entraba una claridad turbia, moribunda, que
declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo negro vy



profundo que esta noche iba a ser. Fuera de Ila tristeza
irremediable causada por la ceguera que sin explicacidon alguna
seguian padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a
salvo de las deprimentes melancolias causadas por estas vy
semejantes  alteraciones atmosféricas, comprobadamente
responsables de innumerables acciones de desesperacion en el
tiempo remoto en el que la gente tenia ojos para ver. Cuando
llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que
la mujer del médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las
camas que formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes,
pero con peores consecuencias inmediatas para ellos, como no
tardaran en comprobar. La voz del viejo de la venda negra sond
como un grito, Ahora, fue la orden, no se acordé del clasico Al
asalto, o si lo recordd quiza le parecio ridiculo tratar con tanta
consideracion militar una barrera de catres infectos, llenos de
pulgas y de chinches, con los colchones podridos por el sudor y los
orines, las mantas andrajosas, ya no grises, sino de todos los
colores con que puede vestirse la repugnancia, eso lo sabia de
antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver ahora, cuando
ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de la barricada. Los
ciegos avanzaron como arcangeles envueltos en su propio
resplandor, se lanzaron contra el obstaculo con los hierros en alto,
como habian sido instruidos, pero las camas no se movieron,
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarian las de
los débiles que venian detras, que apenas podian ya con las lanzas,
como alguien que llevdé una cruz a cuestas y ahora tiene que
esperar que lo suban a ella. El silencio habia acabado, gritaban los
de fuera, comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie
hasta hoy habra notado qué terribles son los gritos de los ciegos,



parece que estan gritando sin saber por qué, queremos decirles
gue se callen y acabamos gritando nosotros también, sdlo nos
falta ser ciegos, pero ya llegara. En esto estaban, unos gritando
porque atacaban, otros gritando porque se defendian, cuando los
del lado de fuera, desesperados por no haber podido apartar las
camas, soltaron los hierros que cayeron en el suelo de cualquier
manera, y, todos a una, al menos aquellos que consiguieron
meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron
hacian fuerza contra los de delante, se pusieron a empujar, a
empujar, a empujar, parecia que iban a conseguir la victoria, las
camas se habian movido ya un poquitito, cuando de repente, sin
previo aviso o amenaza se oyeron tres disparos, era el ciego
contable haciendo punteria baja. Dos de los atacantes cayeron
heridos, los otros retrocedieron precipitadamente,
atropellandose, tropezando con los hierros y cayendo, como locas
las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también gritaban
en las otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible
saber quién habia sido alcanzado por las balas, claro que se podria
preguntar desde aqui, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecia
propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto vy
consideracion, acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano
en la frente, salvo si fue ahi donde la bala, por una desgraciada
casualidad, les alcanzd, después preguntarles en voz baja como se
encuentran, decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros,
y en fin, darles agua, pero solo si no han sido heridos en el vientre,
como expresamente se recomienda en el manual de primeros
socorros. Qué hacemos ahora, pregunto la mujer del médico, hay
dos caidos en el suelo. Nadie le pregunté como sabia ella que eran
dos, los disparos fueron tres, sin contar con el efecto de los



rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El
peligro es grande, observé hundido el viejo de la venda negra, que
habia visto cdmo su tactica acababa en desastre, si se dan cuenta
de que hay gente volveran a disparar, hizo una pausa y anadio
suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto,
También yo voy, dijo la mujer del médico, el peligro sera menor si
nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar,
Yo voy también, dijo la mujer que el otro dia habia dicho A donde
tu vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le
ocurriera decir que era facilisimo averiguar quiénes eran los
heridos, cuidado, heridos o muertos, que esto aun no se sabe,
bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que
se hubieran quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos
mujeres en el centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por
cortesia masculina o por un instinto caballeresco de proteccion a
las damas, sino porque la cosa salio asi, la verdad es que todo va a
depender del angulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez.
En fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una
idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera,
gue los que queden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar,
gue ademas razones no les faltan, para cubrir el inevitable ruido
de ir y volver, y también el que por medio hubiese, cualquier cosa
puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los
socorristas a su destino, lo supieron cuando aun no habian tocado
los cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando era como
un mensajero que les decia, Yo era la vida, tras de mi ya no hay
nada, Dios santo, pensd la mujer del médico, cuanta sangre, y era



verdad, un charco, las manos y las ropas se pegaban al suelo como
si las tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del
médico se alzé sobre los codos y siguid avanzando, los otros
habian hecho lo mismo. Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los
cuerpos. Los compaferos seguian detras haciendo todo el ruido
gue podian, eran ahora como plafideras en trance. Las manos de
la mujer del médico y del viejo de la venda negra se aferraron a los
tobillos de uno de los caidos, a su vez el médico y la otra mujer
habian agarrado un brazo y una pierna del segundo, se trataba
ahora de tirar de ellos, de salir rapidamente de la linea de fuego.
No era facil, para eso necesitarian levantarse un poco, ponerse a
gatas, era la Unica forma de seguir utilizando con eficacia las pocas
fuerzas que aun les quedaban. La bala partidé, pero esta vez no
alcanzo a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario,
les dio la porcidon de energia que les faltaba. Un instante después
estaban ya a salvo, se habian acercado lo mas posible a la pared
del lado de la puerta de la sala, sélo un tiro muy sesgado tendria
posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable
fuese perito en balistica, incluso de la mas elemental. Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo Unico que podian hacer
era arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca, como traida por
una rasera, la sangre derramada, y otra, fresca aun, que seguia
manando de las heridas. Quiénes son, preguntaron los que
estaban esperando, Como lo vamos a saber, si no vemos, dijo el
viejo de la venda negra, No podemos seguir aqui, dijo alguien, Si
deciden hacer una salida, vamos a tener mucho mas que dos
heridos, dijo otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no les noto el
pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del corredor como un
ejército en retirada, en el zaguan hicieron alto, se diria que habian



resuelto acampar alli, pero la verdad de los hechos es otra, lo que
ocurrid es que se quedaron sin fuerzas, aqui me quedo, no puedo
mas. Es hora de reconocer que parecera sorprendente que los
ciegos malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan
facilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan mas que
defenderse, levantando barricadas y disparando desde dentro a
mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo abierto,
cara a cara, los ojos en los ojos. Como todas las cosas de la vida,
también ésta tiene su explicacidn, y es que después de la tragica
muerte del primer jefe se habia relajado en la sala el espiritu de
disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego
contable fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para
detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue
precisamente el contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro
por la culata, dicho con otras palabras, cada bala disparada es una
fraccion de autoridad que pierde, a ver qué acontece cuando la
municion se le acabe. Asi como el habito no hace al monje,
tampoco el cetro hace al rey, es ésta una verdad que conviene no
olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo empuia ahora él ciego
contable, hay que decir que el rey, pese a estar muerto, pese a
estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres palmos del
suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el hedor su
fortisima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta del
zaguan que da a la cerca exterior entra una difusa claridad que va
creciendo poco a poco, los cuerpos que estan en el suelo, muertos
dos de ellos, los otros aun vivos, van lentamente ganando
volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin
nombre, entonces la mujer del médico comprendié que no tenia
ningun sentido, si es que lo habia tenido alguna vez, seguir



fingiendo que esta ciega, esta visto que aqui nadie puede salvarse,
la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha
acabado la esperanza. Podia, pues, decir quiénes eran los
muertos, éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que
dijo que los ciegos dispararian al buen tuntun, ambos tuvieron
razon en cierto modo, y si me preguntan como lo sé, la respuesta
es sencilla, Veo. Algunos de los congregados ya lo sabian y se
habian callado, otros andaban desde hacia tiempo con sospechas
y ahora las veian confirmadas, inesperada fue la indiferencia de
los restantes, y, con todo, pensandolo mejor, tal vez no debamos
sorprendernos, en otra ocasion el descubrimiento habria sido
causa de inmenso alborozo, de una desenfrenada conmocion, qué
suerte la tuya, cdmo conseguiste escapar del universal desastre,
como se llaman las gotas que te pones en los ojos, dame la
direccion de tu médico, ayudame a salir de esta prision, pero
ahora da lo mismo, en la muerte |la ceguera es igual para todos. Lo
gue no pueden hacer es seguir alli, sin defensa de ningun tipo,
hasta los hierros de las camas se quedaron atras, los puios de
nada servirian. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los
cadaveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la luna, bajo
el albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por
dentro. Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya
veremos mas tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron
palabras locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron en
grupos de origen, se fueron encontrando y reconociendo por el
camino, unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas
hasta aqui la mujer del médico y aquella que habia dicho A donde
tu vayas, iré yo, no era ésta la idea que llevaba ahora en la cabeza,
muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no siempre se



cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por causa
de una fuerza superior con la que uno no habia contado.

Pasd una hora, se alzd la luna, el hambre y el temor alejan el
sueino, nadie duerme en las salas. Pero no son ésos los Unicos
motivos. Sea por causa de la excitacidon de la reciente de la batalla,
aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que
flota en el aire, los ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a salir a
los corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena
solo poblada de zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe,
son poco dados al orden y al método, no hay registro de que
alguna vez hayan hecho algo por la vida o de que se hayan
preocupado minimamente por el futuro, aungque en el caso de los
ciegos, desgraciada gente, seria injusto acusarlos de aprovechados
o chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué
liquido, hay que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a
ser livianas. Con todo, no hay regla sin excepcion, y ésta no falta
aqui, en la persona de una mujer que, apenas entré en la sala, la
segunda del lado derecho, empezd a rebuscar en sus trapos hasta
encontrar un pequefio objeto que apretd en la palma de la mano
como si quisiera esconderlo de la vista de los otros, los viejos
habitos son dificiles de olvidar, incluso en el momento en que los
creiamos todos perdidos. Aqui, donde deberia haber sido uno para
todos y todos para uno, hemos podido ver con qué crueldad
guitaron los fuertes el pan de la boca de los débiles, y ahora esta
mujer, recordando que tenia un encendedor en el bolso, si es que
en tanto desconcierto no lo habia perdido, fue ansiosamente a
buscarlo y celosamente lo oculta como si fuese condicion de su
propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos sus
companeros de infortunio tenga por ahi un ultimo pitillo que no



puede fumar por faltarle la minima llama necesaria. Ni estaria ya a
tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir palabra, ni
adids ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa rozando la
puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado cuenta de
su paso, cruza el zaguan, la luna descendente trazé y pintd un
tanque de leche en las losas del suelo, ahora la mujer esta en el
otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo, en linea
recta, no engafaria a nadie. Ademas, oye unas voces que la
llaman, manera figurada de decir, lo que llega a sus oidos es la
algazara de los malvados de la dltima sala, estan festejando la
victoria comiendo por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen
la exageracidn intencionada, no olvidemos que en la vida todo es
relativo, comen y beben simplemente de lo que hay, y viva la
suerte, ya les gustaria a los otros meter el diente, pero no pueden,
entre ellos y el plato hay una barricada de ocho camas y una
pistola cargada. La mujer esta de rodillas en la entrada de Ila sala,
junto a las camas, tira lentamente de los cobertores hacia fuera,
luego se levanta, hace lo mismo en la cama que esta encima, y en
la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no importa, la mecha
esta ya preparada, sdlo falta prenderle fuego. Aun recuerda cémo
tendra que regular el mechero para sacarle una llama grande, ya
la tiene, un pequeno pufal de fuego vibrante como la punta de
unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en
la cama de en medio, ahora la cama de abajo, la mujer sintio el
olor de sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con
0jo, ella es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye
los gritos de los malvados en el interior, fue en ese momento
cuando pensd, Y si tienen agua, si consiguen apagarlo,



desesperada se metié debajo de la primera cama, pased el
mechero a todo lo ancho del jergdn, aqui, alli, entonces, de
repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en una cortina
ardiente, aun paso entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre
la mujer, pero inutilmente, ya era su propio cuerpo el que estaba
alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro, nadie puede
arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el
fuego va saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse
en todas al mismo tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron
sin criterio y sin provecho el agua escasa que tenian, intentan
ahora alcanzar las ventanas, con dificil equilibrio trepan por las
cabeceras de las camas a las que el fuego no ha llegado aun, pero,
de pronto, el fuego alli esta, y ellos resbalan, caen, y el fuego alli
esta también, con el calor infernal los cristales estallan, se hacen
afnicos, el aire fresco entra silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo
olvidemos, los gritos de rabia y miedo, los aullidos de dolor y de
agonia, ahi queda mencion de ellos, nétese, en todo caso, que
cada vez iran siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo,
lleva ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los
pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aqui se puede
observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido estos
ajuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase
como cada uno de los camastros, por si solo, con su armazén de
hierros picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse
las consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada
sala, cuando en ellas viven cuarenta personas, aparte de las que
duermen en el suelo, si el fuego llega alli primero y les cierra la
salida, no escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana



tantas veces ha mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo
una cosa buena, se habla menos de las cosas malas traidas por las
cosas buenas, asi andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas mas consideracion que otras, en este caso la cosa
buena fue, precisamente, que las salas tuvieran una sola puerta,
gracias a esto, el fuego que quemo a los malvados se entretuvo alli
tanto tiempo, si la confusidon no se hace mayor, tal vez no
tengamos que lamentar la pérdida de mas vidas. Evidentemente,
muchos de estos ciegos estan siendo pisoteados, empujados,
golpeados, son los efectos del panico, efecto natural podriamos
decir, la naturaleza animal es asi, también l|a vegetal se
comportaria de esa manera si no tuviera aquellas raices que la
prenden al suelo, qué bonito seria ver los arboles del bosque
huyendo del incendio. El refugio del cercado interior fue bien
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las
ventanas de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron,
lloraron y gritaron, pero por ahora estan a salvo, mantengamos la
esperanza de que al fuego, cuando haga que el tejado se
desmorone, y lance por los aires un volcan de llamaradas y tizones
ardientes, no se le ocurra propagarse a las copas de los arboles. En
el otro lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con oler a
humo para imaginar de inmediato que las llamas estan a su lado,
figurense lo que ocurre cuando es verdad, en poco tiempo el
corredor quedd abarrotado de gente, si no hay quien ponga
orden, esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien
recuerda que la mujer del médico tiene ojos que ven, donde est3,
preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia donde tenemos
gue ir, donde esta, estoy aqui, sélo ahora he logrado salir de la
sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conseguia saber



dénde se habia metido, ahora esta aqui, lo agarrd con fuerza de la
mano, tendrian que arrancarme el brazo para que lo soltara, con
la otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de
las gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde esta
uno esta el otro, y después el primer ciego, y después su mujer,
todos juntos, como una pifia, que, al menos eso espero, ni este
calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado
habian seguido el ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado
interior, no pueden ver que la mayor parte del edificio es una
hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho ardiente
gue de alli viene, por ahora aun aguanta el tejado, las hojas de los
arboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien grité, Qué
estamos haciendo aqui, por qué no salimos de una vez, la
respuesta llegd de este mar de cabezas, sdlo precisd cuatro
palabras, Ahi estan los soldados, pero el viejo de la venda negra
dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecia la voz de la
experiencia, aunque quizd no haya sido exactamente él quien
habld, quiza por su boca ha hablado la mujer del mechero, que no
tuvo la suerte de ser alcanzada por la ultima bala del ciego
contable. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a
hablar con los soldados, no van a dejarnos morir asi, los soldados
también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza de que los
soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un
estrecho canal, por el que avanzd la mujer del médico con
dificultad llevando a los suyos detras. El humo le tapaba la visidn,
en poco tiempo estaria tan ciega como los otros. En el zaguan
apenas se podia ver nada. Las puertas que daban a la cerca habian
sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron alli, ddndose cuenta
de que aquel sitio no era seguro, querian salir, empujaban, pero



los del otro lado resistian, hacian toda la fuerza que podian,
todavia en ellos era mas fuerte el miedo de aparecer a la vista de
los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se
aproximase, el viejo de la venda negra tenia razon, es preferible
morir de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la mujer del médico
consiguié al fin salir al rellano, practicamente llegd medio
desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se habia podido
defender de los que querian unirse al pequefio grupo que
avanzaba, coger, por asi decirlo, el tren en marcha, los soldados
iban a abrir unos ojos como platos cuando apareciera ella con los
pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo que iluminaba el
espacio vacio que iba hasta el portdn, sino la claridad violenta del
incendio. La mujer del médico gritd, Por favor, por vuestras
madres, dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondié desde el
otro lado. El proyector seguia apagado, nada se movia. Aun con
miedo, la mujer del médico bajé dos peldafios, Qué pasa,
pregunto el marido, pero ella no respondid, no podia creerlo. Bajo
los restantes peldafios, camind en direccién al portdn, arrastrando
siempre tras ella al nifio estrabico, al marido y compafiia, ya no
habia dudas, los soldados se habian ido, o se los llevaron, ciegos
ellos también, ciegos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurriéo todo al mismo tiempo, la
mujer del médico anuncid a gritos que estaban libres, el tejado del
ala izquierda se vino abajo con horrible estruendo, dispersando
llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la
tapia gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro,
aplastados contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta
convertirse en una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se
extendia rapidamente, hara ceniza de todo esto. El portén esta



abierto de par en par. Los locos salen.



Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo separaba
del mundo, Vete, estas libre, volvemos a decirle, y no se va, se
qgueda alli parado en medio de la calle, él y los otros, estan
asustados, no saben addnde ir, y es que no hay comparacion entre
vivir en un laberinto racional, como es, por definicion, un
manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni trailla de perro, en
el laberinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la
memoria, pues sdlo sera capaz de mostrar la imagen de los lugares
y no los caminos para llegar. Apostados ante el edificio, que arde
de un extremo al otro, los ciegos sienten en la cara las olas vivas
del calor del incendio, las reciben como algo que en cierto modo
los resguarda, como antes habian sido las paredes, prisidon y
seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados,
como un rebano, ninguno quiere ser la oveja perdida, porque de
antemano saben que no habra pastor para buscarlos. El fuego va
decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, los ciegos
comienzan a inquietarse, no pueden continuar alli, Eternamente,
dijo uno. Alguien preguntd si era de dia o de noche, la razén de
aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si
nos traeran comida, puede que hubiera una confusién, un retraso,
otras veces paso, Pero aqui no hay soldados, Eso no tiene nada
gue ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios, No



entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O
porque se ha descubierto el remedio para nuestra enfermedad,
No estaria mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se
haga de dia, Y cdmo vas a saber tu cuando es de dia, Por el sol, por
el calor del sol, Eso si no esta el cielo cubierto, Alguna vez sera de
dia, después de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se habian
sentado en el suelo, otros, aun mas debilitados, simplemente se
dejaron caer, unos cuantos se habian desmayado, es probable que
el fresco de la noche los haga volver en si, pero podemos tener
por seguro que a la hora de levantar el campamento no se
pondran en pie algunos de estos miseros, habian aguantado hasta
aqui, son como aquel corredor de maratén gue se derrumbo tres
metros antes de la meta, a fin de cuentas lo que esta claro es que
todas las vidas acaban antes de tiempo. Se sentaron también, o se
tumbaron, los ciegos que todavia esperan a los soldados, o a otros
que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con la
comida y los otros confortos que la vida necesita, el desengaio
para éstos llegard un poco después, es la unica diferencia. Y si
alguien creyd que se ha descubierto cura para nuestra ceguera, no
por eso parece mas contento.

Por otras razones pensoé la mujer del médico, y se lo dijo a los
suyos, que seria mejor esperar a que la noche acabase, Lo mas
urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser facil,
Tienes idea de donde estamos, preguntd el marido, Mas o menos,
Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber también a qué
distancia estarian de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer
del médico le dio los datos que pudo, sdlo el nifio estrabico no
consiguio recordar donde vivia, no es extrano, hace ya tiempo que
dejé de preguntar por su madre. Si fueran de casa en casa, desde



la mas cercana a la que esta mas lejos, la primera seria la de la
chica de las gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda
negra, después la de la mujer del médico, vy, finalmente, la del
primer ciego. Seguiran este itinerario, porque la chica de las gafas
oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su casa, No
sé como estaran mis padres, dijo. Esta sincera preocupacion
muestra qué infundados son los prejuicios de quienes niegan la
posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el
amor filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de
comportamientos irregulares, mayormente en el plano de la
moralidad publica. Ha refrescado la noche, al incendio no le queda
ya gran cosa por quemar, el calor que se desprende del brasero no
llega para calentar a los ciegos transidos que se encuentran mas
lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del médico y su
grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y el nifio en medio,
los tres hombres alrededor, quien los viese diria que nacieron asi,
verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola respiracion y
una unica hambre. Uno tras otro se fueron quedando dormidos,
un suefo leve del que despertaron varias veces porgue habia
ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban vy
acababan tropezando como sonambulos en este accidente
humano, uno de ellos se quedd alli, le daba igual dormir aqui que
en otro lado. Cuando nacié el dia sdlo unas tenues columnas de
humo ascendian de los escombros, pero ni esas duraron mucho,
porque al cabo de un rato empezé a llover, una llovizna fina, una
leve rociada es verdad, pero persistente, al principio ni conseguia
llegar al suelo abrasado, se convertia antes en vapor, pero, con la
insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa viva tanto da hasta
gue apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos ciegos no



lo son sélo de los ojos, también lo son del entendimiento, no se
explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevd a concluir
gue la deseada comida, con aquella lluvia, no llegaria. No hubo
manera de convencerlos de que la premisa estaba errada y que,
en consecuencia, errada tenia que estar también la conclusion, de
nada sirvid decirles que todavia no era la hora del desayuno,
desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta
lloviendo, no vienen, repetian, si aquella lamentable ruina tuviera
algunas condiciones de habitabilidad, aunque fueran minimas,
volviera a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedd a dormir con ellos después
de haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en si mismo,
como si hubiera querido proteger el ultimo calor del vientre, no se
movid, pese a la lluvia, que habia empezado a caer mas
persistente y abundante. Esta muerto, dijo la mujer del médico, y
es mejor que nosotros también nos vayamos de aqui mientras nos
guedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con
vértigos, agarrandose unos a otros, luego se pusieron en fila,
primero la de los ojos que ven, luego los que teniendo ojos no ven,
la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el nifo
estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el médico va el
ultimo. El camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero
no es ésa la intencidon de la mujer del médico, lo que ella quiere es
encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros a los que
vienen detras, e ir sola en busca de comida. Las calles estan
desiertas, es aun temprano, o quiza sea la lluvia, que cae cada vez
mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen
las puertas abiertas, pero la mayoria estan cerradas, no parece
gue haya gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensdé gque



seria una buena idea dejar a sus compafneros en una de aquellas
tiendas, reteniendo el nombre de la calle, el numero de la puerta,
no vaya a perderlos al volver. Se par¢, le dijo a la chica de las gafas
oscuras, Esperaos aqui, no os movais, y fue a mirar por la puerta
acristalada de una farmacia, le parecid ver dentro unos bultos
tumbados, llamoé en los cristales, una de las sombras se movio,
alguien se levanté volviendo la cara hacia el lugar de donde venia
el ruido, Estan todos ciegos, pensd la mujer del médico, sin
entender por qué se encontraban alli, quiza sea la familia del
farmacéutico, pero, si es asi, por gué no estan en su propia casa,
con mas comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen
guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas
mercancias lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se
alejo de alli, un poco mas adelante se detuvo a mirar el interior de
otra tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres,
hombres, nifios, algunos parecian estar preparandose para salir,
uno de ellos se acerco a la puerta, tendidé el brazo hacia fuera y
dijo, Estd lloviendo, Mucho, fue la pregunta de dentro, Si,
tendremos que esperar a ver si escampa, el hombre, era un
hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no habia
reparado en que estaba acompafado, por eso se sobresaltd al oir
decir, Buenos dias, se habia perdido la costumbre de dar los
buenos dias, no sélo porque dias de ciegos, propiamente
hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie
esta completamente seguro de que los dias no fuesen tardes, o
noches, y si ahora, en una aparente contradicciéon con lo que
acaba de ser explicado, estas personas despiertan mas o menos al
mismo tiempo que la mafiana, es porque algunas se quedaron
ciegas hace pocos dias y aun no han perdido del todo el sentido de



la sucesidon de los dias y las noches, del suefio y de la vigilia. El
hombre dijo, Esta lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de
aqui, Anda buscando comida, Si, llevamos cuatro dias sin comer
nada, Y cdmo sabe que son cuatro dias, Es un calculo, Esta sola,
Estoy con mi marido y unos compaferos, Cuantos son, Siete en
total, Si estan pensando en quedarse con nosotros, quitenselo de
la cabeza, ya somos muchos aqui, Sélo estamos de paso, De dénde
vienen, Estuvimos internados desde que empezd6 la ceguera, Ah,
si, en cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los
han dejado salir, Hubo un incendio y entonces nos dimos cuenta
de que los soldados que nos vigilaban habian desaparecido, Y
salieron, Si, Vuestros soldados serian los ultimos en quedarse
ciegos, todo el mundo esta ciego, Todos, la ciudad entera, todo el
pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su
casa, Porque no sé dénde esta, No lo sabe, Y usted, sabe dénde
esta la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que
precisamente se dirigia alli con su marido y los compafieros, se
habian detenido sélo para comer algo, para recuperar fuerzas,
pero en este mismo instante vio con toda claridad la situacidn,
ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, sélo por milagro
conseguiria reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los
ciegos de aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un
transeunte, bien para cruzar una calle, bien para volver al camino
cierto en caso de que se hubieran desviado inadvertidamente del
habitual, Sélo sé que esta lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a
ella, No, Pues mire, a mi me pasa igual, ustedes, todos los que
estuvieron en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben
lo facil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en
grupo, como nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a



buscar comida tenemos que ir juntos, es la Unica manera de no
perdernos unos de otros, y como vamos todos, como no queda
nadie cuidando la casa, lo mas seguro, suponiendo que
consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que
tampoco ha podido encontrar la suya, somos una especie de
noria, siempre dando vueltas, al principio hubo algunas peleas,
pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por asi
decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser
lo que llevamos encima, La solucidn seria vivir en una tienda de
comestibles, al menos mientras duren los alimentos no sera
necesario salir, A quien lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir
es que no tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo minimo
porque he oido hablar del caso de unos que lo intentaron, se
encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar
gue saliera el olor a comida, asi que se reunieron fuera los que
guerian comer y, como los de dentro no abrian, le pegaron fuego a
la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me lo contaron, que yo
sepa nadie mas se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los
pisos, Si, se vive, pero es igual, por mi casa debe de haber pasado
cantidad de gente, no sé si algun dia conseguiré dar con ella,
ademas, en esta situacion, es mucho mas practico dormir en las
tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar subiendo y
bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del médico, Ya no
llueve, repitid el hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se
levantaron los que todavia estaban tumbados, recogieron sus
cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plastico, como si
fueran de expedicion, y era verdad, iban a cazar comida, uno a
uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del médico observé que
iban abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban



entre si, que los pantalones eran tan cortos que dejaban los
tobillos al aire, o tan largos que tenian que enrollar los bajos, pero
no les entraria el frio, algunos hombres usaban gabardinas o
abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que
no se veia eran paraguas, probablemente por lo incobmodos que
son, siempre las varillas amenazando los ojos. El grupo, unas
guince personas, se alejd. A lo largo de la calle aparecian otros
grupos, también personas aisladas, arrimados a las paredes habia
hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres
preferian el resguardo de los coches abandonados. Ablandados
por la lluvia, los excrementos, aqui y alla, moteaban la calle.

La mujer del médico volvié al lado de los suyos, recogidos por
instinto bajo el toldo de una pasteleria de donde salia un hedor de
nata acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un
abrigo, y los llevo a la tienda de donde los otros acababan de salir.
Los estantes del establecimiento estaban intactos, la mercancia no
era de las de comer o vestir, habia frigorificos, maquinas de lavar
ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras,
exprimidores, aspiradoras, las mil y una invenciones
electrodomésticas destinadas a hacer mas facil la vida. La
atmosfera estaba cargada de malos olores, haciendo absurda la
blancura inmaculada de los objetos. Descansad aqui, dijo la mujer
del médico, voy a buscar comida, no sé dénde la encontraré,
cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahi fuera, si
alguien quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera
suficiente para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy
contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que
saber como se vive ahora, por lo que he oido toda la gente esta
ciega, Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavia



estuviéramos en el manicomio, No hay comparacion, podemos
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos
a morir de hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa,
vamos andrajosos, quien mas lo necesitaba era ella, de cintura
para arriba casi desnuda. Beso al marido, sintié en ese momento
una punzada en el corazdn, Por favor, pase lo que pase, aunque
alguien quiera entrar, no dejéis este sitio, y si os echan, cosa que
no creo que ocurra, es s6lo para tener prevista cualquier
posibilidad, quedaos en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los
mird con los ojos anegados en lagrimas, alli estaban, dependian de
ella como los nifios pequenos dependen de la madre, Si les falto,
pensd, no se le ocurrié que fuera estaban todos ciegos y vivian,
tendria que quedarse ciega ella también para comprender que
una persona se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de
ser persona, incluso sin llegar a tanto, ahi esta el nifo estrabico,
por ejemplo, que ya ni por su madre pregunta. Salid a la calle,
mird y fijo en su memoria el numero de la puerta, el nombre de la
tienda, ahora tenia que ver cdmo se llamaba la calle, en aquella
esquina, no sabia hasta donde la iba a llevar la busqueda de
comida, y qué comida, serian tres puertas o trescientas, no podia
perderse, no habria nadie a quien preguntar el camino, los que
antes veian estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabria dénde
estaba. El sol habia salido, brillaba en los charcos formados entre
la basura, se veia mejor la hierba que crecia entre las losetas de la
calzada. Habia mucha gente fuera. COmo se orientaran, se
preguntd la mujer del médico. No se orientaban, caminaban
rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante,
tropezaban continuamente unos con otros, como las hormigas
gue van en cadena, pero cuando esto ocurria, no se oian



protestas, ni necesitaban hablar, una de las familias se despegaba
de la pared, avanzaba a lo largo de la que venia en direccion
contraria, y asi seguian hasta el proximo tropiezo. De vez en
cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver
si olia a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su camino,
doblaban una esquina, desaparecian de la vista, poco después
aparecia otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo que
buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez, no
pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de
comestibles, pero pronto tuvo claro que no resultaria facil
abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que encontro parecian
haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones vacios.
Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y
los compaferos, habia cruzado y recruzado calles, avenidas,
plazas, cuando se encontré ante un supermercado. Dentro el
aspecto no era diferente, estanterias vacias, vitrinas rotas,
vagaban ciegos por los pasillos, la mayoria a gatas, barriendo con
las manos el suelo inmundo, con la esperanza de encontrar algo
gue se pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese
resistido los golpes con que intentaron abrirla, un paquete
cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque estuviese
pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La mujer
del médico pensd, Aun asi, algo habra, esto es enorme. Un ciego
se levantd del suelo quejandose, se habia clavado un casco de
botella en la rodilla y la sangre le corria por la pierna. Los ciegos
del grupo lo rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y él dijo, un
vidrio, en la rodilla, En cual, En la izquierda, una de las ciegas se
agacho, Cuidado no sea que haya mas por aqui, tanted, palpd para
distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes espetado ahi,



uno de los ciegos se echo a reir, Pues si esta espetado, aprovecha,
y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y hombres.
Haciendo una pinza con el pulgar y el indice, es un gesto natural
gue no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego atd la
rodilla con un trapo que rebuscd en el saco que llevaba a
hombros, y después contribuyd con su propio chiste al buen
humor general, No hay nada que hacer, el espeto se le ha pasado,
todos rieron, y el herido replicé, Cuando tengas ganas, me lo
dices, veras si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no
hay esposos y esposas, nadie se escandalizd, sera toda gente de
costumbres liberales y de uniones libres, a no ser que éstos,
justamente, sean marido y mujer, de ahi la confianza, pero
realmente no lo parecen, en publico no hablarian asi. La mujer del
médico mird alrededor, lo que habia de aprovechable se lo
disputaban otros ciegos a pufietazos, que casi siempre se perdian
en el aire, y empujones que no distinguian entre amigos vy
adversarios, ocurria a veces que el objeto de la pelea se les caia de
las manos y acababa en el suelo esperando que alguien tropezase
con él, Aqui no hay mas que mierda, penso, usando una palabra
gue no formaba parte de su léxico habitual, demostrando una vez
mas que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza influyen
mucho en el Iéxico, pensemos si no en aquel militar que también
dijo mierda cuando le pidieron que se rindiera, absolviendo asi del
delito de mala educacién futuros desahogos en situaciones menos
peligrosas. Aqui no hay mas que mierda, volvié a pensar, y se
disponia a salir cuando otro pensamiento le acudid como una
providencia, Un establecimiento como éste debe tener un
almacén, no digo un, almacén grande, que ése estara en otro sitio,
probablemente lejos, sino una reserva de los productos de mas



consumo. Excitada por la idea se lanzé a la busca de una puerta
cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero todas
estaban abiertas, y dentro reinaba la misma devastacién, los
mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un
pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le
parecia un montacargas. Las puertas metalicas estaban cerradas, y
al lado habia otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles,
El s6tano, pensd, los ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el
camino cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un
ascensor, pero a nadie se le ocurrié que lo normal es que haya
también una escalera para cuando falle la energia eléctrica, por
ejemplo, como es el caso. Empujo la puerta corredera y recibio,
casi simultaneas, dos poderosas impresiones, primero, la de la
oscuridad profunda por donde tendria que bajar para llegar al
sotano, y luego, el olor inconfundible de cosas que se comen,
aunque estén encerradas en recipientes de esos que llamamos
herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato finisimo,
capaz de atravesar todas las barreras, como el de los perros.
Volvié rapidamente atras para coger de la basura las bolsas de
plastico que iba a necesitar para transportar la comida, al tiempo
gue se preguntaba, Sin luz, cdmo voy a saber lo que tengo que
llevarme, se encogié de hombros, la preocupacion era estupida, la
duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se
encontraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con los
sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en este
momento le entré6 un miedo horrible de no encontrar el lugar
donde el marido la estaba esperando, sabia el nombre de la calle,
eso no lo habia olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la
desesperacion la paralizd, luego, lentamente, como si el cerebro



inmovil se hubiese puesto al fin en movimiento, se vio a si misma
inclinada sobre un plano de la ciudad, buscando con la punta del
dedo el itinerario mas corto, como si tuviese dos veces 0jos, unos
gue la miraban viendo el plano, otros que veian el plano y el
camino. El pasillo seguia desierto, era una suerte, a causa del
nerviosismo que le habia provocado su descubrimiento, olvidd
cerrar la puerta. La cerrd ahora cuidadosamente, y se encontré
sumergida en una oscuridad total, tan ciega ella como los ciegos
gue estaban fuera, la diferencia era sélo el color, si efectivamente
son colores el blanco y el negro. Rozando la pared, empezd a bajar
la escalera, si este lugar no fuera tan secreto como es, si alguien
subiera desde el fondo, tendrian que hacer como habia visto en la
calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del muro, avanzar
rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un instante
temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado,
Estoy a punto de volverme loca, pensd, y tenia razones para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de
verla, hasta déonde, estos almacenes subterraneos en general no
son altos, primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega,
segundo tramo de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer
tramo, las tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en
su cara, los ojos transformados en bolas de brea, Quién es ese que
esta ahi delante, y luego, de inmediato, otro pensamiento, aun
mas amedrentador, Y cdmo voy a dar luego con la escalera, un
desequilibrio subito la obligd a inclinarse para no caer
desamparada, con la consciencia casi perdida balbuced, Esta
limpio, se referia al suelo, le parecia asombroso, un suelo limpio.
Poco a poco comenzd a volver en si, sentia un dolor sordo en el
estdmago, no es que sea una novedad, pero en este momento era



como si no existiese en su cuerpo ningun otro érgano vivo, alla
estarian, pero no daban sefales de vida, el corazdn, si, el corazén
resonaba como un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas
en la oscuridad, desde la primera de todas las tinieblas, el vientre
donde lo formaron, hasta la ultima, cuando llegara ésa. Llevaba en
la mano unas bolsas de plastico, no las habia soltado, ahora tendra
gue llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aqui no hay mas que oscuridad, y la
oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la
encontraré, seguro, aunque tenga que dar la vuelta entera a este
agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordd que ahora estaba
tan ciega como los ciegos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a
gatas hasta encontrar algo al frente, estanterias abarrotadas de
comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer como esta,
sin preparaciones de cocina, que no esta el tiempo para fantasias.
Volvid el miedo, subrepticio, pero ella avanzé algunos metros,
tal vez estuviera equivocada, quiza alli mismo, ante ella, invisible,
un dragdn la esperase con la boca abierta. O un fantasma con la
mano tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que
nunca acaban de morir, porgue siempre viene alguien a
resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una infinita, resignada
tristeza, penso que el sitio donde estaba no era un depdsito de
comida sino un garaje, incluso le parecié sentir el olor a gasolina,
hasta este punto puede engafiarse el espiritu cuando se rinde a los
monstruos que él mismo ha creado. Entonces, su mano tocé algo,
no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y las
fauces del dragon, lo que ella sintidé fue el contacto con un metal
frio, una superficie vertical, lisa, adivind, sin saber que era ése el
nombre, el montante de una estanteria metalica. Calculé que



debia de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era normal, se
trataba ahora de saber donde estaban los productos alimenticios,
no aqui, que este olor no engafa, detergentes. Sin pensar mas en
las dificultades que iba a tener para encontrar |la escalera, empezdé
a recorrer las estanterias, palpando, oliendo, agitando. Habia
envases de cartén, botellas de vidrio y de plastico, frascos
pequefios, medianos y grandes, latas que debian de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llené al
azar una de las bolsas. Sera todo de comer, se preguntaba
inquieta. Pasé a otras estanterias, y en la segunda de ellas ocurrié
lo inesperado, la mano ciega, que no podia ver por donde iba, tocd
e hizo caer unas cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el
suelo casi le paraliza el corazén a la mujer del médico, Son
fosforos, pensd. Temblorosa de excitacidon, se inclind, pased las
manos por el suelo, encontré lo que buscaba, éste es un olor que
no se confunde con ningun otro, y el ruido de los palitos al agitar
la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza de la lija exterior, el
raspar la cabeza del palito, al fin la deflagracién de una pequefia
llama, el espacio alrededor, una difusa esfera luminosa como un
astro a través de la niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo ojos
para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la cosecha seria
facil. Empezd por las cajas de fdsforos, y llend casi una bolsa. No
es necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen sentido, pero
ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de
los fésforos fueron mostrando las estanterias, aqui, alla, en poco
tiempo llend las bolsas, la primera la vacio porque no habia
metido nada util, las otras ya llevaban riqueza suficiente para
comprar la ciudad, no es de extrafiar la diferencia de valores,
basta que recordemos que un dia hubo un rey que quiso cambiar



su reino por un caballo, qué no daria él si estuviese muriéndose de
hambre y le mostraran estas bolsas de plastico. La escalera esta
alli, el camino es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del
médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro de
lonchas de pan negro, una botella de agua vy, sin remordimientos,
come. Si no comiese ahora no tendria fuerzas para llevar la carga
adonde hace falta, ella es la abastecedora. Cuando acabd, enfilé
en los brazos las asas de las bolsas, tres en cada lado, y con las
manos alzadas delante fue encendiendo cerillas hasta llegar a la
escalera, luego, penosamente, la subid, la comida aun no ha
pasado del estdmago, precisa tiempo para llegar a los musculos y
a los nervios, en este caso lo que ha aguantado mejor es la cabeza.
La puerta corrediza se deslizd sin ruido, Y si hay alguien en el
corredor, penso la mujer del médico, qué hago. No habia nadie,
pero ella volvié a preguntarse, Qué hago. Podria, cuando llegase a
la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al fondo del corredor hay
comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos, he dejado la
puerta abierta. Podria hacerlo, pero no lo hizo. Ayudandose con el
hombro, cerrd la puerta, se decia a si misma que lo mejor era
callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo hacia alli
como locos, seria como en el manicomio, cuando se declard el
incendio, rodarian escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los
gue venian detrds, que caerian también, no es lo mismo poner el
pie en un peldafio firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se
acabe la comida, podré volver a por mas, pensé. Cogid las bolsas
con las manos, respir6 hondo y avanzé por el corredor. No la
verian, pero el olor de lo que habia comido, Chorizo, que idiota he
sido, seria como un rastro vivo. Cerrod los dientes, apretd con toda
su fuerza las asas de las bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordé



del ciego herido en la rodilla por un casco de botella, Si me ocurre
lo mismo a mi, si no voy con cuidado y me clavo un vidrio en el
pie, quiza hayamos olvidado que esta mujer va descalza, no ha
tenido tiempo de entrar en las zapaterias, como hacen los ciegos
de la ciudad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden elegir
el calzado por el tacto. Tenia que correr, y corrid. Al principio
intentd deslizarse entre los grupos de ciegos, procurando no
rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, parandose para
elegir camino, lo suficiente para desprender un aura de olor,
porque no solo las auras perfumadas y etéreas son auras, al cabo
de un instante empezdé a gritar un ciego, Quién anda por aqui
comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del
médico se dejo de cuidados y se lanzd a una carrera desenfrenada,
atropellando, empujando, derribando, en un salvese el que pueda
merecedor de severa critica, pues no es asi como se trata a unos
ciegos, que para desgracia ya tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegd a la calle. Mejor, penso,
jadeando, con las piernas temblandole, asi se sentiria menos el
olor. Alguien la habia agarrado por el ultimo andrajo que apenas la
cubria de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos,
lustralmente, palabra fina, corria el agua del cielo, no era la
libertad guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas,
pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera.
Tiene esto sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van
viajando a la altura de la nariz de los perros, cémo podian faltar
los perros, ahora sin duefios que los cuiden y alimenten, es casi
una jauria lo que va tras la mujer del médico, ojala no se le ocurra
a uno de estos animales soltar una dentellada para comprobar la
resistencia del plastico. Con una lluvia asi, que es casi diluvio, seria



de esperar que la gente estuviera recogida, esperando que
escampase. Pero no es asi, por todas partes hay ciegos con la boca
abierta hacia las alturas, matando la sed, almacenando agua en
todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, mas previsores, y
sobre todo mas sensatos, sostienen en sus manos cubos,
palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso, cierto es que
Dios da nubes cuando hay sed. No se le habia ocurrido a la mujer
del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no
saliera ni una gota del precioso liquido, es defecto de la
civilizacion, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada,
llevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene
gue haber gente que abra y cierre las valvulas de distribucion,
estaciones elevadoras que necesitan energia eléctrica,
computadoras para regular los débitos y administrar las reservas,
y para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una
mujer cargada con bolsas de plastico, andando por una calle
inundada, entre basura podrida y excrementos humanos y de
animales, automdviles y camiones abandonados de cualquier
manera, blogueando la via publica, algunos con las ruedas ya
cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta,
abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible
como puede llover de un cielo asi. La mujer del médico va leyendo
los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que
llega un momento en que comprende que se ha desorientado y
anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio
otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan,
entonces, desesperada, se deja caer en un suelo sucisimo,
empapado en cieno negro, y, vacia de fuerzas, de todas las
fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas,



pero sin conviccidon, como si ya se les hubiera pasado la hora de
comer, uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequefio esté
habituado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa
la mano por el lomo empapado, y el resto de lagrimas las llora
abrazada a él. Cuando al fin alzé los ojos, mil veces alabado sea el
dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un gran plano, de
esos que los departamentos de turismo colocan en el centro de las
ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los visitantes, que
tanto quieren poder decir adénde han ido como saber ddnde
estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener
paciencia, dar tiempo al tiempo, debiamos haber aprendido ya, y
de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos
rodeos para llegar a cualquier parte, sélo él sabe lo que le habra
costado traer aqui este plano para decir a esta mujer donde esta.
No estaba tan lejos como creia, sélo se habia desviado un poco en
otra direccion, no tienes mas que seguir por esta calle hasta una
plaza, ahi cuentas dos calles a la izquierda, doblas después en la
primera a la derecha, ésa es la que buscas, del nimero no te has
olvidado. Los perros se fueron quedando atras, algo los distrajo
por el camino, o estan muy acostumbrados al barrio y no quieren
dejarlo, sélo el perro que habia bebido las lagrimas acompané a
qguien las lloraba, probablemente este encuentro de la mujer vy el
plano, tan bien dispuesto por el destino, incluia igualmente al
perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda, al perro de las
lagrimas no le sorprendid ver a todas aquellas personas tendidas
en el suelo, tan inmodviles que parecian muertos, estaba
habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estais



durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero
habia cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase por la
calle. El nifio estrabico fue el primero en levantar la cabeza, sélo
eso puede hacer, la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un
poco mas, estaban soflando que eran piedras, y nadie ignora lo
profundo que es el suefo de las piedras, un simple paseo por el
campo lo demuestra, alli estan durmiendo, medio enterradas,
esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la
palabra comida poderes magicos, mayormente cuando aprieta el
apetito, hasta el perro de las lagrimas, que no conoce lenguaje,
empezo a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo recordar
gue aun no habia hecho aquello a que estan obligados los perros
mojados, se agitd con violencia, salpicando todo a su alrededor, en
ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo,
aquella rociada ayudo a las piedras a transformarse en personas,
mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis
abriendo una tras otra las bolsas de plastico. No todo olia a lo que
contenia, pero el perfume de un trozo de pan duro ya seria,
hablando elevadamente, la esencia misma de la vida. Estan, al fin,
todos despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y
entonces el médico, tal como le habia ocurrido antes al perro de
las lagrimas, recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer
mucho, puede hacernos dafio, Lo que nos hace dafio es el hambre,
dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendid
la mujer, y el marido se calld, pensando con una sombra de
rencor, Este ni de ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto mas
si tenemos en cuenta que no esta el médico menos ciego que los
otros, la prueba es que ni advirtié que su mujer venia desnuda de



cintura para arriba, fue ella quien le pidid la chaqueta para
taparse, los otros ciegos miraron en su direccién, pero era
demasiado tarde, que hubieran mirado antes.

Mientras comian, la mujer del médico contdé sus aventuras, de
todo lo que hizo y le ocurrid, sélo callé que habia dejado la puerta
del almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones
humanitarias que a si misma se habia dado, en compensacion
contd el episodio del ciego que se habia clavado el vidrio en la
rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda
negra no hizo mdas que esbozar una sonrisa cansada, y el nifo
estrabico sélo tenia oidos para el ruido que hacia al masticar. El
perro de las lagrimas recibié su parte, que pronto pagdé ladrando
furiosamente cuando alguien de fuera empujé la puerta con
violencia. Quienquiera que fuese no insistio, se decia que habia
perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo bastante con
ésta de no ver dénde pongo los pies. Volvid la calma, y entonces,
sosegada ya en todos la primera hambre, la mujer del médico
contd la charla con el hombre que habia salido de esta misma
tienda para ver si llovia. Luego, concluyo, Si lo que me dijo es
verdad, no podemos tener la seguridad de encontrar nuestras
casas tal como las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos
entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de llevarse las
llaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por ejemplo,
no las tenemos, se quedaron alli, cuando el incendio, seria
imposible encontrarlas ahora entre los escombros, pronuncid la
palabra y fue como si estuviese viendo las Ilamas envolviendo las
tijeras, quemando primero la sangre seca que hubiese en ellas,
luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotandolas, y
transformandolas al cabo de un tiempo en rombos blandos,



informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera
perforado la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo,
sera imposible, en la masa unica de metal fundido, distinguir
dénde estan las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves, dijo el
médico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en
un bolsillo pequeifio de los andrajosos pantalones, junto a la
cintura, extrajo de dentro una argollita con tres llaves. Y como las
tienes tu, si yo las habia metido en mi bolso, que se quedo alli, Las
saqué, tenia miedo de que pudieran perderse, crei que estaban
mas seguras conmigo, y era también una forma de seguir
confiando en que algun dia ibamos a volver a casa, Esta bien eso
de tener las llaves, pero puede que nos encontremos con la puerta
derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un momento se
olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos,
lo que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue la chica
de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando la
ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habra ocurrido luego,
después habld el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto
cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la duefia de la casa
vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era
momento para pensar en llaves, solo faltaba la mujer del primer
ciego, pero ésta dijo, No sé, no me acuerdo, sabia, se acordaba,
pero no queria confesar que cuando se vio ciega, expresion
absurda, pero enraizada, que no hemos conseguido evitar, salio de
casa gritando, llamando a las vecinas, las que estaban en casa se
guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firmey
capaz se habia mostrado cuando la desgracia cayd sobre el
marido, se comporta ahora alocadamente, abandonando la casa
con la puerta abierta de par en par, ni se le ocurrié que la dejaran



volver atras, solo un minuto, sélo cerrar la puerta y ya estoy aqui.
Al nifo estrabico nadie le preguntd por la llave de su casa, el
pobrecillo ni de donde vivia se acordaba. Entonces, la mujer del
médico tocd levemente la mano de la chica de las gafas oscuras,
Empezaremos por tu casa, que es la que esta mas cerca, pero
antes tenemos que encontrar ropa y zapatos, no podemos andar
asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para
levantarse, pero reparé en el nifo estrabico, que, confortado ya, y
harto, habia vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos,
durmamos un poco, ya veremos mas tarde lo que nos espera. Se
quito la falda mojada, luego, para calentarse, se acercé al marido,
lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tu, pregunto él,
ella se acordaba de su casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento
habra llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo
sobre el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo
hizo, y asi permanecieron, ella durmiendo, él no. El perro fue a
tumbarse junto a la puerta, guardando el paso, es un animal
aspero e intratable cuando no tiene que enjugar lagrimas.



Se vistieron y se calzaron, lo que aun no encontraron es manera
de lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros
ciegos, los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la
oferta, porque, como se suele decir, |la fruta esta ya muy sobada,
combinan bien entre si, es la ventaja de llevar con nosotros a
alguien que nos aconseja, Ponte tu esto, que va mejor con esos
pantalones, las rayas no casan con los lunares, detalles asi, a los
hombres, probablemente, les daba igual tambor que pandereta,
pero la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego
hicieron cuestion de saber qué colores y qué corte tenian las ropas
qgue llevaban, de este modo, y con ayuda de la imaginacidn,
podran verse a si mismas. En cuanto al calzado, todos se
mostraron de acuerdo en que habia que cuidar mas la comodidad
gue la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada de antes y
charoles, en el estado en que las calles estan seria un disparate, lo
mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente
impermeables, la cafia hasta media pierna, faciles de poner y de
qguitar, nada mejor para andar por los barrizales.
Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos,
al nifio estrabico, por ejemplo, no habia numero que le sirviera, le
guedaban los pies nadando por dentro, por eso tuvo que
contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Qué



coincidencia, diria su madre, alla donde esté, a alguien que viniera
a contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habria elegido mi
hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies
gue tiran mas bien a grandes, resolvié el problema poniéndose
unos zapatos de baloncesto, de los especiales para jugadores de
dos metros y extremidades en proporcion. Verdad es que va un
poco ridiculo, parece que lleva unas pantuflas blancas, pero estos
ridiculos son de los que duran poco, en menos de diez minutos ya
estaran sucisimos los zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo
al tiempo, que todo lo arregla.

Dejo de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por
ahi, sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho
tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo
encontrar comida no tienen otros objetivos, la musica se ha
acabado, nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines
sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla,
algunas salas de espectaculos, las mayores, se usaron para las
cuarentenas cuando el Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue
guedando, aun creia que el mal blanco podia ser atajado con
trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado
contra la fiebre amarilla y otros pestiferos contagios, pero eso se
ha acabado, aqui ni siquiera ha sido necesario un incendio. En
cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, algo que
rompe el corazon, toda aquella gente, gente digo bien, todas
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una
persona a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de
la ciudad, esperarian su curacion si todavia creyeran en ella, pero
esa esperanza se acaboé cuando se enteraron de que el mal habia
afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no habia quedado



vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que
habian sido abandonados los laboratorios, donde no le quedaba a
las bacterias mas solucion, si querian sobrevivir, que devorarse
entre si. Al principio, muchos ciegos, acompafados por parientes
aun con vista y espiritu de familia, acudian a los hospitales, pero
alli sélo encontraron médicos ciegos tomando el pulso a enfermos
gue no veian, auscultandolos por delante y por detrds, eso era
todo lo que podian hacer, para eso todavia tenian oidos. Después,
bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los que podian andar,
huian de los hospitales, y acababan muriendo en la calle,
abandonados, las familias, si las tenian, dénde andarian, y luego,
para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con
ellos por casualidad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asi,
solo si habian ido a morir a un lugar de paso. No es extrafio que los
perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del
pelo apestan a podredumbre, corren por ahi con los cuartos
traseros encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y
devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la
verglienza de morder a quien ya no puede defenderse. COmo esta
el mundo, pregunté el viejo de la venda negra, y la mujer del
médico respondid, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre
aqui y alla, entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos
vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, cdmo va,
preguntd la chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser
fantasma debe de ser algo asi, tener la certeza de que la vida
existe, porgque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay
muchos coches por ahi, preguntd el primer ciego, que no puede
olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la
mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las



respuestas serian del mismo talante que éstas. Al nifio estrabico le
basta la satisfaccion de llevar puestos los zapatos con los que
siempre sond, ni siquiera lo entristece el hecho de no poder
verlos. Por esta razén, probablemente, no va como un fantasma. Y
tampoco mereceria que le llamen hiena al perro de las lagrimas
gue sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne
muerta, acompafia a unos ojos que él sabe muy bien que estan
Vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero
estos hambrientos de una semana sélo ahora empiezan a notar
gue les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para
descansar no tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no
valié la pena el cuidado de seleccidon de colores y cortes, si al cabo
de poco tiempo las ropas estaran inmundas. La calle donde vive la
chica de las gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que
explica que no se encuentren por aqui automoviles, era de
direccidn Unica y ni asi quedaba espacio para estacionar, estaba
prohibido. Que tampoco hubiese personas no era de extrafar, en
calles asi no son raros los momentos del dia en que no se ve un
alma. Cudl es el nUmero de tu casa, pregunté la mujer del médico,
El siete, segundo izquierda. Una de las ventanas estaba abierta, en
otro tiempo seria sefal segura de que habia alguien en casa, ahora
todo es dudoso. Dijo la mujer del médico, No iremos todos,
subiremos sdélo nosotras dos, los demas que esperen abajo. Se
veia que la puerta de la calle habia sido forzada, se notaba
claramente que el anclaje de la cerradura estaba retorcido, una
ancha lasca de madera se habia soltado casi por completo del
batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejo que la
chica fuera delante, ella conocia el camino, no le importaba la



penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo
de la prisa, la chica de las gafas oscuras tropezd dos veces, pero
creyd0 que lo mejor era, reirse de si misma, Imaginate, esta
escalera, la subia y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las
frases hechas son asi, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas
de sentido, ésta, por ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar
los ojos y estar ciego. En el rellano del segundo la puerta que
buscaban estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizé la
mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre, No hay
luz, le recordd la mujer del médico, y estas tres palabras, que no
hacian mas que repetir lo que todo el mundo sabia, las oyd la
chica como el anuncio de una mala noticia. Llamd una vez, dos
veces, tres veces, a la tercera con violencia, a pufietazos, llamaba,
Mamaita, Papa, y nadie venia a abrir, los apelativos carifiosos no
conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, al fin
estas aqui, creimos que nunca te ibamos a ver, entra, entra, esta
seflora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre también, la
casa esta un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguia
cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, y rompe a
llorar apoyada en la puerta, |la cabeza sobre los antebrazos
cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese implorando una
desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya lo suficiente
de las complicaciones del espiritu humano, nos sorprenderia que
guiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas demostraciones
de dolor, una chica de costumbres tan libres, aunque no esta lejos
guien dijo que no hay contradiccidn, ni la hubo nunca, entre esto y
aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenia poco
gue decir, sabemos que es casi imposible que la gente
permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los



vecinos, sugirid, si hay alguno, Si, vamos a preguntar, dijo la chica
de las gafas oscuras, pero en su voz no habia ninguna esperanza.
Empezaron por llamar a |la puerta de la otra vivienda del rellano,
pero nadie respondid. En el piso de encima, las dos puertas
estaban abiertas. Las viviendas habian sido saqueadas, los roperos
estaban vacios, en los sitios de guardar comida no quedaba
sombra de ella. Habia sefales de haber pasado gente por alli hacia
poco tiempo, algun grupo errante, como lo eran todos ahora,
siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamé con los nudillos
en la puerta mas cercana, hubo un silencio expectante, después,
una voz ronca preguntd, desconfiada, Quién anda por ahi, la chica
de las gafas oscuras se adelantd, Soy yo, la vecina del segundo,
estoy buscando a mis padres, sabe donde estan, qué ha sido de
ellos. Se oyeron pasos arrastrados, la puerta se abrid y aparecid
una vieja flaquisima, sdlo la piel sobre los huesos, escualida, con el
pelo largo, blanco y desgrefiado. Una mezcla nauseabunda de
olores acidos y de una indefinible podredumbre hizo retroceder a
las dos mujeres. La vieja abria mucho los ojos, los tenia casi
blancos, No sé nada de tus padres, vinieron a buscarlos al dia
siguiente de llevarte a ti, entonces yo aun veia, Hay alguien mas en
la casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la escalera, pero es
gente de fuera, de esos que solo vienen a dormir, Y mis padres, Ya
te he dicho que no sé nada de ellos, Y su marido, y su hijo, y su
nuera, También se los llevaron, Y a usted no, por qué, Porque me
escondi, Donde, En tu casa, ya ves, Y cdmo consiguid entrar, Por la
parte de atras, por la escalera de socorro, rompi un cristal y abri la
puerta por dentro, la llave estaba en la cerradura, Y desde
entonces cdmo ha podido vivir sola en su casa, preguntd a su vez



la mujer del médico, Quién mas hay aqui, preguntdé la vieja
aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo,
respondid la chica de las gafas oscuras, Y no sélo es el hecho de
estar sola, la comida, cdmo se las arreglé para conseguir comida
durante todo este tiempo, insistié la mujer del médico, No soy
tonta, me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga,
era solo por curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo
primero que hice fue ir por todas las casas de la escalera
recogiendo la comida que hubiese, la que se estropeaba me Ia
comi en seguida, la otra la guardé, Tiene algo todavia, pregunto la
chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado todo, respondio la
vieja con una subita expresion de desconfianza en los ojos ciegos,
modo de decir que en estas situaciones siempre se suele usar,
pero que realmente no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos
propiamente dichos, no tienen expresion, ni siquiera cuando han
sido arrancados, son dos canicas que estan alli inertes, los
parpados, las pestafias, y también las cejas, son los que se
encargan de las diversas elocuencias y retdricas visuales, pero la
fama la tienen los ojos, Entonces, de qué vive ahora, preguntd la
mujer del médico, La muerte anda por las calles, pero en los
corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué
quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y
como hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces
mato un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio
encendia una hoguera, después me he acostumbrado a la carne
cruda, y los tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que
de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Retrocedié dos
pasos, casi se perdid en la oscuridad de la casa, sdlo los ojos,



blancos, brillaban, y dijo desde alli, Si quieres ir a tu casa, entra, te
doy paso. La chica de las gafas oscuras iba a decir que no, que
muchas gracias, no vale |la pena, para qué, si mis padres no estan,
pero subitamente sintid el deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto,
gué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las
paredes, por la colcha de la cama, por la almohada donde
descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quiza esté en la
comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja no lo ha
tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo, Bueno,
si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad
de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a
encontrar, ya tengo poca para mi, ademas, a ti no te sirve, seguro
gue no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros tenemos
comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del
favor, Ya le daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron
al corredor, el hedor se hacia insoportable. En la cocina, mal
iluminada por la escasa luz de fuera, habia pieles de conejo por el
suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un plato
lleno de sangre reseca, pedazos de carne irreconocibles, como si
hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y los conejos y las
gallinas, qué comen, pregunté la mujer del médico, Coles, hierbas,
restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos
diga que las gallinas y los conejos comen carne, Los conejos aun
no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son como las
personas, se acostumbran a todo. La vieja se movia con seguridad,
sin tropezar, apartd una silla del camino como si la hubiera visto,
después indicd la puerta que daba a la escalera de socorro, Por
ahi, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no estd muy
seguro, Y la puerta, preguntd la chica de las gafas oscuras, Basta



empuijarla, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la
chica, pero en el mismo instante penso gque esta llave no le serviria
para nada si los padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las
otras, las de la puerta de entrada, no podia estar pidiéndole a esta
vecina que la dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir.
Sintié una leve opresidn en el corazon, seria porque iba a entrar
en su casa, seria por saber que los padres no estaban, seria por
qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo
sobre los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de
haber hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos,
vistos desde arriba, le parecian a la mujer del médico selvas en
miniatura, Andaran por aqui sueltos los conejos, se preguntg,
seguro que no, seguirian viviendo en las conejeras, esperando la
mano ciega que les llevase hojas de col y que luego los agarre de
las orejas y los saque de alli pataleando, mientras la otra mano
prepara el golpe ciego que les rompera las vértebras junto al
craneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras la conducia
por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo, tampoco
tropezd ni dudd, la cama de los padres estaba por hacer, debian
de haberlos recogido de madrugada, se sent6 alli a llorar, la mujer
del médico se sentd a su lado, le dijo, No llores, qué otras palabras
se pueden decir, las lagrimas qué sentido tienen cuando el mundo
ha perdido todo su sentido. En el dormitorio de la chica, sobre la
comoda, habia un jarrén de vidrio con flores ya secas, el agua se
habia evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos
ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué fragil es la vida
si la abandonan. La mujer del médico abrid la ventana, mird a la
calle, alli estaban todos, sentados en el suelo, esperando



pacientemente, el perro de las lagrimas fue el Unico que levantd la
cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez cubierto,
empezaba a oscurecerse, caia la noche. Pensdé que hoy no
precisarian buscar un abrigo donde dormir, se quedarian aqui, A la
vieja no le va a gustar que pasemos todos por su casa, murmuro.
En aquel momento, la chica de las gafas oscuras le tocé el hombro,
y dijo, Las llaves estan en la cerradura, no se las llevaron. La
dificultad, si lo era, estaba resuelta, no tendrian que soportar el
malhumor de la vieja del primero, Voy a bajar a llamarlos, se esta
haciendo de noche, qué bien, hoy al menos podemos dormir en
una casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del médico,
Ustedes se quedardn en la cama de mis padres, Ya veremos luego,
Aqui quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes razon, lo
haremos como tu quieras, la mujer del médico abrazo a la chica,
después bajo a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando
animados, tropezando de vez en cuando en los peldafos pese a las
advertencias de la guia, Son diez en cada tramo, parecia que
venian de visita. El perro de las lagrimas los seguia
tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida. En el rellano,
la chica de las gafas oscuras miraba para abajo, es la costumbre
cuando sube alguien, sea para saber de quién se trata, si no es
persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son
amigos, en este caso no era necesario tener ojos para saber quién
llega, Entrad, entrad, poneos cémodos. Aparecié la vieja del
primero acechando en la puerta, creyd que aquel tropel seria uno
de esos bandos que aparecen para dormir, y no se equivocaba,
preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las gafas oscuras
respondid desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedd confusa, como
pudo la chica llegar al rellano, lo comprendié inmediatamente y se



irritd consigo misma por no haber tenido la precaucién de buscary
recoger las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese
perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que, desde
hacia meses, era Unica habitante. No encontré mejor manera de
compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta,
Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni
la mujer del médico ni la chica de las gafas oscuras, una ocupada
en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le respondieran,
gritd destemplada, Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro
de las lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella,
empezo6 a ladrar furioso, |la escalera atronaba toda con los alaridos
del can, fue mano de santo, la vieja soltd un grito de miedo y se
metid atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es
esa bruja, pregunto el viejo de la venda negra, son cosas que se
dicen cuando no tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera
vivido él como vivio ella, ya veriamos lo que le duraban sus modos
civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua
tenian que ahorrarla hasta la ultima gota, y con respecto a la
iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas en el armario
de la cocina, guardadas alli para ocasionales apagones y que la
mujer del médico encendidé en su propio beneficio, que los otros
no las necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan
fuerte que los habia cegado. No disponian los compaferos mas
gue de este poco, y, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas,
raras, donde lo que es de cada uno es de todos. Antes de sentarse
a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la mujer del médico
fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunqgue mas exacto
seria decir que fueron a satisfacer la exigencia de pagar con



comida el paso por aquella aduana. La vieja las recibidé quejosa,
rezongando, aquel perro maldito que no la devoré de milagro,
Mucha comida debéis de tener para mantener a una fiera asi,
insinud, como si esperara, por medio de este recriminatorio
reparo, suscitar en las dos emisarias lo que Illamamos
remordimientos de consciencia, realmente, dirian una a la otra, no
seria humano dejar morir de hambre a una pobre anciana
mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atras las
dos mujeres para buscar mas comida, la que llevaban ya era una
generosa racion, si tenemos en cuenta las dificiles circunstancias
de la vida actual, y asi inesperadamente lo entendid la vieja del
piso de abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecia,
gue fue adentro a buscar la llave de atras diciéndole a la chica de
las gafas oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese
poco, aun murmurod, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas
subieron las dos mujeres, la bruja tenia sentimientos, No era mala
persona, quedarse sola le ha hecho perder el juicio, comento Ia
chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo que decia. La
mujer del médico no respondid, decidié guardar la charla para
mas tarde, la ocasidon la tuvo cuando los otros estaban vya
acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como
madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de
orden en la casa, entonces la mujer del médico preguntd, Y tu, qué
vas a hacer ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan
mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la
soledad, Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive
sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y
de carne cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar
nadie, seréis dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida,



cada troncho que una coja lo estara quitando de la boca de la otra,
tu no has visto a esa pobre mujer, de su casa sélo sentiste el olor,
te digo que ni alla donde viviamos era tan repugnante, Tarde o
temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya no
habra mas vida, Por ahora vivimos, Escuchame, tu sabes mucho
mas que yo, a tu lado soy sélo una ignorante, pero lo que pienso
es que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos
muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra manera, estamos
muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo,
Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, para
mi, para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante
mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volveras
igual que nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo,
Hoy es hoy, mafana sera mafana, y es hoy cuando tengo la
responsabilidad, no manana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de
gué, La responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han
perdido, No puedes guiar ni dar de comer a todos los ciegos del
mundo, Deberia, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a
mi alcance, Sé muy bien que lo haras, de no ser por ti quiza yo no
estaria viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que quedarme,
es mi obligacidon, ésta es mi casa, quiero que mis padres, Si
vuelven, me encuentren aqui, Si vuelven, tu misma lo has dicho, y
falta saber si entonces seguiran siendo tus padres, No comprendo,
Has dicho que la vecina de abajo habia sido una buena persona,
Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre tu, cuando os encontréis,
ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porgue los sentimientos
con que hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos,
nacieron de los ojos que teniamos, sin ojos seran diferentes los
sentimientos, no sabemos coémo, no sabemos cuales, tu dices que



estamos muertos porque estamos ciegos, ahi esta, TU amas a tu
marido, Si, como a mi misma, pero si yo me quedo ciega, Si
después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré
entonces para seguir amandolo, y con qué amor, Antes, cuando
veiamos, también habia ciegos, Pocos en comparacion con los que
hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los
ciegos sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los
ciegos que eran, ahora, si, lo que esta naciendo es el auténtico
sentir de los ciegos, y sdlo estamos en el inicio, por ahora aun
vivimos de la memoria de lo que sentiamos, no precisas tener ojos
para saber como es hoy la vida, si a mi me dijesen que un dia
mataria, lo tomaria como una ofensa, y he matado, Qué quieres
entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo
gue vale para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien
guiero, Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quiza porque te
siento como una hermana, quiza porqgue mi marido se acostd
contigo, Perdéname, No es crimen que necesite perddn, Vamos a
chuparte la sangre, vamos a ser como parasitos, No faltaban
parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la sangre, para algo
ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la transporta,
y ahora, vamonos a dormir, que mafiana es otra vida.

Otra vida, o la misma. El nifo estrabico, cuando desperto,
quiso ir al retrete, tenia diarrea, algo que le sentd mal en su
debilidad, pero pronto se vio que era imposible entrar alli, por lo
visto, la vieja del piso de abajo habia ido utilizando todos los
retretes de la casa hasta no poder usarlos mas, sdlo por una
extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, ayer, antes de
acostarse, necesito aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo
sabrian. Ahora todos las sentian, y sobre todo el pobre chiquillo,



gue no aguantaba mas, realmente por mucho que nos cueste
reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser
contempladas en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera
tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relacidon directa
entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad
es consecuencia natural de una buena visidn, pero cuando aprieta
la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de
angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, el
huerto, exclamo la mujer del médico, y tenia razon, si no fuese tan
temprano nos encontrariamos a la vecina del piso de abajo, es
hora de dejar de llamarle vieja como hemos venido haciendo
peyorativamente, alli estaria, deciamos, agachada, rodeada de
gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe
nada de gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido por la mujer
del médico, el nifio estrabico bajoé las escaleras en ansia, mucho ha
conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos mas, en los
ultimos peldafios ya desistié el esfinter de contener la presién
interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco
bajaron como pudieron la escalera de socorro, nombre muy
adecuado, si algun pudor habia quedado del tiempo en que
vivieron en cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el
huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo por un resto inutil de
verglienza, hicieron lo que habia que hacer, también la mujer del
médico, pero ésta lloraba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni
eso parece que puedan hacer, su propio marido, el primer ciego y
la mujer, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra,
ese nino, los veia a todos en cuclillas sobre los hierbajos, entre los
troncos nudosos de las coles, con las gallinas al acecho, el perro de
las lagrimas habia bajado también, era uno mas. Se limpiaron



como pudieron, poco y mal, unos con punados de hierbajos, otros
con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al alcance del
brazo, en algun caso fue peor la enmienda. Subieron la escalera de
socorro callados, la vecina del primero no salié a preguntarles
guiénes eran, de dénde venian, addnde iban, estaria durmiendo la
buena digestion de la cena, y, cuando entraron en casa, primero
no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas oscuras dijo
gue no podian quedarse en aquella situacion, que ni siquiera
tenian agua para lavarse, qué pena que no lloviera
torrencialmente como llovié ayer, saldrian de nuevo al patio
trasero, pero ahora, desnudos y sin verglienza, recibirian en la
cabeza y en los hombros el agua generosa del cielo, la sentirian
resbalar por la espalda y por el pecho, por las piernas, podrian
recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber
al sediento, quien fuese no importaba, acaso los labios rozarian la
piel antes de encontrar el agua, y, siendo la sed mucha,
avidamente irian a recoger en la concavidad las ultimas gotas,
despertando asi, quién sabe, otra sed. A la chica de las gafas
oscuras, como otras veces se ha observado, lo que le pierde es la
imaginacion, las cosas que se le ocurren en una situacion como
ésta, tragica, grotesca, desesperada. Aun asi, no le falta un cierto
sentido practico, la prueba es que fue al armario de su cuarto,
luego al de los padres, trajo unas cuantas sabanas y toallas,
Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que nada, y no hay duda de
gue fue una buena idea, cuando se sentaron a comer se sentian
otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su
pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos que decidir
lo que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo



esta ciego, al menos se comportan como tales las personas que he
visto hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay
abastecimientos de ningun tipo, estamos en el caos, el caos
auténtico tiene que ser esto, Habra un Gobierno, dijo el primer
ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo haya, sera un gobierno
de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo
organizar la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la
venda negra, No sé si habra futuro, de lo que ahora se trata es de
cOmo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve
para nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe
consiguiendo vivir sin 0jos, pero entonces dejara de ser la
humanidad, el resultado, a la vista esta, quién de nosotros sigue
considerdandose tan humano como creia ser antes, yo, por
ejemplo, he matado a un hombre, Que mataste a un hombre, dijo
el primer ciego, asombrado, Si, al gue mandaba en el otro lado, le
clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para
vengar a las mujeres tenia que ser una mujer, dijo la chica de las
gafas oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la
victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no
habria justicia, Ni humanidad, anadié la mujer del primer ciego,
Volvamos a la cuestién, dijo la mujer del médico, si seguimos
juntos quiza consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos
engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que hay grupos
de ciegos organizados, observd el médico, eso significa que se
estan inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que
acabemos despedazados, como prevés, No sé hasta qué punto
estaran realmente organizados, sélo los veo andar por ahi en
busca de comida y de un sitio donde dormir, nada mas, Volvemos
a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la



diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y
mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, anadid la
mujer del médico, cuando conseguir agua y comida comience a ser
dificil, los grupos se segregaran, cada persona pensara que sola se
las arregla mejor, no tendra que repartir con otros, lo que consiga
es suyo, de nadie mas, Los grupos que andan por ahi tendran
jefes, alguien que mande y organice, apuntd el primer ciego, Tal
vez, pero tan ciegos son los que mandan como los mandados, Tu
no estas ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso eres la
gue manda y organiza, No mando, organizo como puedo, soy los
ojos que dejasteis de tener, Una especie de jefe natural, un rey
con 0jos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de |la venda negra, Si
es asi, dejaos guiar por mis ojos mientras duren, por eso propongo
gue, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en la
vuestra, tu en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos
guedarnos aqui, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es
mayor, Suponiendo que no esté ocupada, recordd la mujer del
primer ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es asi, nos
volvemos aqui, o iriamos a ver la vuestra, o la tuya, afadio
dirigiéendose al viejo de la venda negra, y él respondid, No tengo
casa, vivia solo en un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunté
la chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni
hermanos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me
guedaré tan sola como tu, Yo me quedo contigo, dijo el nifo
estrabico, pero no afadid, Si mi madre no aparece, no ha puesto
esta condicién, es extrafio este comportamiento, o no sera tan
extrano, la gente joven se conforma rapidamente, tiene toda la
vida por delante, Qué decidis, pregunté la mujer del médico, Voy



con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, sélo te pido que, al
Menos una vez por semana, me acompafes hasta aqui, a ver si
han vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo, No
tengo otro remedio, ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha
llevado, Pero destruira, Después de haber estado yo aqui quiza no,
Nosotros también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero
nos gustaria, lo antes posible, pasar por nuestra casa para saber
gué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mia no vale la pena, ya
os he dicho como vivia, Pero vendras con nosotros, Si, con una
condicién, a primera vista parecera escandaloso que alguien
ponga condiciones a un favor que le hacen, pero algunos viejos
son asi, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo, Qué
condicién es esa, preguntd el médico, Cuando sea una carga
insoportable, decidmelo, y si, por amistad o por compasion,
decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para
hacer lo que debo, Y qué sera eso, si puede saberse, preguntd la
chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como
hacian antes los elefantes, he oido decir que ahora ya no es asi,
porque ningun elefante llega a viejo, Tu no eres precisamente un
elefante, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si
empiezas a dar respuestas de nino, replicd la chica de las gafas
oscuras, y la charla acabé aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que
vinieron, no es extrafno, la vecina del primero comidé también de
ellas, dos veces comid, primero anoche, y hoy le dejaron también
algo cuando le pidieron que se quedara con las llaves y las
guardara por si aparecian los legitimos duefios, cuestion de
endulzarle la boca, que del caracter de ella tenemos ya noticia
suficiente, y esto sin hablar del perro de las lagrimas que también



comio de las bolsas, sélo un corazon de piedra habria sido capaz
de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a propdsito,
ddénde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la puerta no
ha salido, sélo puede estar en el huerto, fue la mujer del médico a
comprobarlo, y asi era en efecto, el perro de las lagrimas estaba
comiéndose una gallina, tan rapido habia sido el ataque que ni una
sefal de alarma se habia disparado, pero si la vieja del primero
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el
destino que, de rabia, podian tener las llaves. Entre la consciencia
de haber cometido un delito y la impresién de que la criatura
humana a quien protegia se marchaba de alli, el perro de las
lagrimas no lo dudé un momento, rdpidamente escarbd el suelo
blando, y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano
de la escalera de socorro para olfatear la fuente de los ruidos que
le entraban en la casa, estaba ya enterrado lo que quedaba de Ia
gallina, oculto el crimen, reservados para otra ocasion los
remordimientos. El perro de las lagrimas se escabullé por la
escalera arriba, roz6 como un soplo las faldas de la vieja, que ni
tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa de
pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anuncié a los
vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con tamanfa
ferocidad, temid, ya sabemos que demasiado tarde, por la
seguridad de su despensa, y gritd estirando el cuello hacia arriba,
Ese perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier dia
una gallina, Descuide, respondio la mujer del médico, el perro no
tiene hambre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo,
Ahora, repitid la vieja, y hubo en su voz un quiebro como de
tristeza, como si quisiera que lo entendieran de un modo muy
distinto, por ejemplo, Y me van a dejar sola aqui, pero no dijo una



palabra mas, sélo aquel Ahora que no pedia siquiera una
respuesta, también los duros de corazon tienen sus disgustos, el
de esta mujer fue tal que después no quiso abrir la puerta para
despedir a los desagradecidos a quienes habia dado paso franco
por su casa. Los oyd bajar la escalera, iban hablando unos con
otros, decian, Cuidado, no tropieces, Pon la mano en mi hombro,
Agarrate al pasamanos, las palabras de siempre, pero ahora mas
comunes en este mundo de ciegos, lo que si le parecioé extrano fue
oir a una de las mujeres, que decia, Aqui esta tan oscuro que no
veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca ya era, de
por si, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase ver,
gué podria significar. Quiso pensar, se estrujé el cerebro, pero la
cabeza medio desvanecida no se lo permitio, al cabo de un rato
estaba diciéndose a si misma, Seguro que oi mal, eso fue. En la
calle, la mujer del médico se acordé de lo que habia dicho, tenia
gue andar con mas cuidado, moverse como quien tiene 0jos, eso
si podia hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, penso.
Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en dos filas de
a tres, en la primera colocé al marido y a la chica de las gafas
oscuras, con el nifio estrabico en el medio, en la segunda iban el
viejo de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer.
Queria tenerlos a todos cerca, no en la fragil fila india de
costumbre, en hileras que en cualquier momento podrian
romperse, bastaba con que se cruzasen en el camino con un grupo
mas numeroso o mas brutal, y seria como en el mar un paquebote
cortando en dos una falua que se le hubiese puesto delante, ya se
conocen las consecuencias de semejantes accidentes, naufragio,
destrozos, gente ahogada, inutiles gritos de socorro en la amplitud
del océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del



atropello, asi ocurriria con éstos, un ciego aqui, otro alla, perdidos
en las desordenadas corrientes de los otros ciegos, como las olas
del mar que no se detienen y no saben addénde van, y la mujer del
médico sin saber, tampoco ella, a quién deberd acudir primero,
dandole la mano al marido, tal vez al nifo estrabico, pero
perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo
de la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los
elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del grupo,
incluyéndose ella, una cuerda de tiras de pano atadas, la hizo
mientras los otros dormian, No os agarréis a mi, dijo, agarrad la
cuerda con todas vuestras fuerzas, sin dejarla en ningun caso, pase
lo que pase. No debian caminar demasiado juntos para evitar
tropiezos entre ellos, pero tendrian que sentir la proximidad de
sus vecinos, el contacto si fuese posible, s6lo uno no necesitaba
preocuparse de estas cuestiones nuevas de tactica y dominio del
terreno, ése era el nifio estrabico, que iba en medio, protegido por
todos los lados. A ninguno de nuestros ciegos se le ha ocurrido
preguntar como van navegando los otros grupos, si también
andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta
seria facil, por lo que se ha podido observar, los grupos, en
general, salvo el caso de alguno mas cohesionado por razones que
le son propias y que no conocemos, van perdiendo y ganando
adherentes a lo largo del dia, siempre hay un ciego que se extravia
y deja el rebafio, otro que, atrapado por la fuerza de gravedad ha
sido arrastrado, quiza lo acepten, quiza lo expulsen, depende de lo
gue traiga consigo. La vieja del primero abrié la ventana
lentamente, no quiere que se sepa que tiene esta flaqueza
sentimental, pero de la calle no llega ningun ruido, ya se han ido,
han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja deberia



estar contenta, asi no tendra que compartir con otros sus gallinas
y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos ciegos
brotan dos lagrimas, por primera vez se pregunto si tenia algun
motivo para seguir viviendo. No encontré respuesta, las
respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas
veces ocurre que quedarse esperando es la uUnica respuesta
posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa
donde el viejo de |la venda negra tenia su cuarto de hombre solo,
pero habian decidido que seguirian adelante, comida alli no hay,
ropas no necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan
llenas de ciegos que andan buscando algo que se coma. Entran y
salen de las tiendas, con las manos vacias entran y con las manos
vacias salen casi siempre, después discuten entre ellos la
necesidad o la ventaja de dejar este barrio y buscar en otras
partes de la ciudad, el gran problema es que, tal como estan las
cosas, sin agua corriente, sin energia eléctrica, con las bombonas
de gas vacias, y con el peligro anadido de encender fuego dentro
de las casas, no se puede cocinar, eso contando que supiéramos
dénde esta la sal, el aceite, los condimentos, en el supuesto de
guerer preparar un plato con algun vestigio de sabores a la
antigua, que si hubiera hortalizas, sélo con un hervor nos
dariamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de los
conejos y gallinas de siempre, servirian los perros y los gatos que
se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente
maestra de la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han
aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en
grupo se defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen
teniendo ojos, saben mejor cdmo esquivar y como atacar si es



preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado a Ia
conclusiéon de que los mejores alimentos para los humanos son los
gue vienen en lata, no sélo porqgue en muchos casos estan ya
cocinados, dispuestos para ser consumidos, sino también por la
facilidad de transporte y la comodidad de uso. Cierto es que en las
latas, tarros y embalajes varios en los que vienen estos
comestibles se menciona la fecha de caducidad, y que a partir de
esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en
algunos casos, peligroso, pero la sabiduria popular no tardd en
poner en circulacion un proverbio en cierto modo indiscutible,
simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, 0ojos que no ven,
corazén que no siente, se decia, ahora los ojos que no ven gozan
de un estdmago insensible, por eso se comen tantas porquerias
por ahi. Delante de su grupo, la mujer del médico hace
mentalmente balance de la comida que aun tiene, llegara, si llega,
para una cena, sin contar con el perro, pero él, que se las arregle
como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por el
pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda
mal y si nadie por alli anduvo, una razonable cantidad de
conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aqui son siete a
comer, las reservas poco duraran, aungque se aplique un severo
racionamiento. Mafana, o cualquier dia de éstos, tendra que
volver al almacén subterraneo del supermercado, tendra que
decidir si va sola o si le pide al marido que la acompaie, o al
primer ciego, que es mas joven y mas agil, la eleccion esta entre
recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de accidn,
incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la retirada.
La basura en las calles, que parece haberse duplicado desde ayer,
los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia violenta los



de antes, pastosos o diarreicos los que estan siendo evacuados
ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos
pasando, saturan de hedores la atmdsfera, como una niebla densa
a través de la cual sdlo con gran esfuerzo es posible avanzar. En
una plaza rodeada de arboles, con una gran estatua en el centro,
una jauria esta devorando a un hombre. Debia de haber muerto
hace poco, sus miembros no estan rigidos, se nota cuando los
perros los sacuden para arrancar al hueso la carne desgarrada con
los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un hueco para llegar
también a la pitanza. La mujer del médico desvid los ojos, pero era
demasiado tarde, el vomito ascendio irresistible de las entrainas,
dos veces, tres veces, como si su propio cuerpo, aun vivo, se viera
sacudido por otros perros, la jauria de la desesperacion absoluta,
hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. El marido pregunto, Qué
tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron mas,
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la
comida, Algo que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo.
Menos mal, mejor para ellos, sélo podian oir la agitacion de los
animales, un insdlito y repentino graznido de cuervo, en la
confusion uno de los perros le habia mordido en un ala, de
pasada, sin mala intencidn, entonces la mujer del médico dijo, No
lo he podido evitar, perdonadme, es que hay aqui unos perros que
se estan comiendo a otro perro, Se estan comiendo a nuestro
perro, pregunto el nifo estrabico, No, no es el nuestro, el nuestro,
como tu dices, esta vivo, anda alrededor de ellos, pero no se
acerca, Después de la gallina que se ha comido, seguro que ya no
tiene hambre, dijo el primer ciego, Estas mejor, pregunta el
médico, Si, mucho mejor, vdmonos ya, Y nuestro perro, volvid a
decir el nifo, El perro no es nuestro, sélo viene con nosotros,



probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo
antes con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca,
Aqui, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejo el nifo.
Se alivié alli mismo, como le fue posible, la mujer del médico
vomitd una vez mas, pero sus razones eran otras. Atravesaron
luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los
arboles, la mujer del médico mirdé hacia atras. Habian aparecido
mas perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro
de las lagrimas venia con el hocico pegado al suelo como si
estuviera siguiendo algun rastro, cuestion de costumbre, porgue
esta vez la simple mirada bastaba para encontrar a aquella a quien
busca.

Continud la caminata, la casa del viejo de la venda negra
qguedd atras, ahora siguen por una amplia avenida con altos vy
lujosos edificios a un lado y a otro. Los automoviles, aqui, son de
precio, amplios y cémodos, por eso se ven tantos ciegos
durmiendo dentro, y, a juzgar por la apariencia, una enorme
limusina fue transformada en residencia permanente,
probablemente porque es mas facil regresar a un coche que a una
casa, los ocupantes de éste deben de hacer como se hacia en la
cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los
automoviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya
estoy en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la limusina
es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de
administracion a la reunién plenaria semanal, la primera que se
realizaba desde la declaracion de la epidemia de mal blanco, y
luego no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterraneo donde
esperaria hasta el final de los debates. El chofer se quedd ciego
cuando el presidente entraba en el edificio por la puerta principal,



como le gustaba hacer, dio aun un grito, estamos hablando del
chofer, pero él, estamos hablando del presidente, no lo oyd. Por
otra parte, la reunidon no seria tan plenaria como el nombre hacia
suponer, pues en los ultimos dias se quedaron ciegos algunos
miembros del consejo. El presidente no llegd a abrir la sesion,
cuyo orden del dia tenia previsto precisamente la discusion vy
medidas convenientes en caso de que perdieran la vista todos los
miembros del consejo de administracidon efectivos o suplentes, y
ni siquiera pudo entrar en la sala de reunién porque, cuando el
ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, exactamente entre el
noveno y el décimo, falld la electricidad, y para siempre. Y como
las desgracias nunca vienen solas, en el mismo instante se
guedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del
mantenimiento de la red interna de energia, consecuentemente
también del generador, modelo antiguo, no automatico, que
habria tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado,
como ha sido dicho, fue la paralizacion del ascensor entre el piso
noveno y el décimo. El presidente vio como se quedaba ciego el
ascensorista que lo acompafnaba, él mismo perdid la vista una
hora después, y como la energia no volvié y los casos de ceguera
dentro del banco se multiplicaron aquel mismo dia, lo mas seguro
es que estén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados
en una tumba de acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de
perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido
llamados a estos autos para declarar lo que paso, es comprensible
gue alguien pregunte coOmo se sabe que estas cosas ocurrieron asi
y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son
como los de la creacién del universo, nadie estaba alli, nadie



asistio al evento, pero todos sabemos lo que ocurrié. La mujer del
médico habia preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no
es que le importase mucho, aunque habia confiado sus economias
a uno de ellos, hizo la pregunta por simple curiosidad, sélo porque
se le pasé por la cabeza, nada mas, ni esperaba que le
respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios cred los cielos y
la tierra, la tierra era informe y estaba vacia, las tinieblas cubrian
el abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la superficie de las
aguas, en vez de esto lo que ocurrié fue que el viejo de la venda
negra comentd mientras seguian por la avenida abajo, Por lo que
pude saber cuando aun tenia un ojo para ver, al principio fue el
caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas,
acudieron a los bancos para retirar su dinero, creian que tenian
gue asegurarse su futuro, y eso hay que comprenderlo, si alguien
sabe que no va a poder trabajar mas, el Unico remedio, duren lo
gue duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de
prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que la
persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros
grano a grano, el resultado de la fulminante carrera fue que
guebraron en veinticuatro horas algunos de los principales
bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen
los animos y apelando a la consciencia civica de los ciudadanos,
terminando la proclama con la declaracién solemne de que
asumiria todas las responsabilidades y deberes derivados de la
situacion de calamidad publica que se vivia, pero el parche no
consiguio aliviar la crisis, no so6lo porque la gente seguia
guedandose ciega, sino también porque quien aun veia sélo
pensaba en salvar sus cuartos, al final, era inevitable, los bancos,
en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron proteccion



policial, no les sirvid de nada, entre la multitud que se juntaba
gritando ante los bancos habia también policias de paisano que
reclamaban lo que tanto les habia costado ganar, algunos, para
poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que
estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavia
estaban uniformados y en activo, con las armas apuntando a la
multitud insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira,
éstos, si tenian dinero en el banco, perdian todas las esperanzas y
encima eran acusados de haber pactado con el poder establecido,
pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por
hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos,
aqui no se trataba ya de presentar pacificamente en la ventanilla
un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de
echar mano a lo que se podia, al dinero del dia, lo que hubiera en
los cajones, en alguna caja fuerte descuidadamente abierta, en un
saquete de cambio a la antigua, como los que usaban los
tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los
grandes y suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias,
las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas
automaticas, saqueadas hasta el ultimo billete, en los monitores
de algunas, enigmaticamente, aparecieron unas palabras de
gratitud por haber elegido este banco, las maquinas son asi de
estupidas, o quiza seria mejor decir que éstas traicionaban a sus
sefores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un
soplo, como un castillo de naipes, y no porque la posesion de
dinero hubiese dejado de ser apreciada, la prueba esta en que,
qguien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede
prever lo que sera el dia de mafnana, y también con esa idea



estaran sin duda los ciegos que se instalaron en los sétanos de los
bancos, donde estan las cajas fuertes, esperando un milagro que
les abra de par en par las pesadas puertas de acero-niquel que los
separan de la riqueza, sélo salen de alli para buscar comida y agua
o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego
a su puesto, usan consignas y sefales de los dedos para que
ningun extrafio entre en su reducto, claro que viven en la
oscuridad mas absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es
blanco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos
tremendos acontecimientos de banca y finanzas mientras
atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas para
gue el nifio estrabico pudiera apaciguar los tumultos insufribles de
su intestino, y pese al tono veridico que supo imprimir a la
apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en
los sétanos de los bancos, por ejemplo, cdmo la iba a saber él si no
conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo caso, sirvio
para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven
el médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias
se amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la
deriva, y, por primera vez, aunque si no las encontraron antes fue
por simple casualidad, enormes ratas, dos, con las que no se
atreven los gatos que por alli andan, porque son casi del tamafio
de ellos y sin duda mucho mas feroces. El perro de las lagrimas
mird a unas y otros con la indiferencia de quien vive en otra esfera
de emociones, se diria esto si no fuera el perro que sigue siendo,
pero un animal de los humanos. A la vista de los sitios conocidos,
la mujer del médico no hizo la melancélica reflexion de costumbre,



gue consiste en decir, Hay que ver cédmo pasa el tiempo, hace
nada éramos felices aqui, a ella lo que le sorprende es la
decepcidn, inconscientemente habia creido que, por ser la suya,
iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos
estarian ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué
estupidez la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, pregunto el
marido, Nada, fantasias, Cbmo pasa el tiempo, a ver como esta la
casa, dijo él, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, pardndose en
cada rellano, Es en el quinto, habia dicho la mujer del médico. Iban
como podian, cada uno cuidando de su propia persona, el perro
de las lagrimas a ratos delante, a ratos detras, como si hubiera
nacido para guardar rebafios, con orden de evitar que se perdiera
ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces en el interior, el
nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces
aparecieron ciegos en el umbral mirando con ojos vagos, Quién
esta ahi, preguntaron, la mujer del médico reconocié a uno de
ellos, el otro no era de la casa, Viviamos aqui, se limitd a
responder. Por la cara del vecino pasd también una expresiéon de
reconocimiento, pero no preguntod, Es usted la esposa del doctor,
tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto.
Superado el dltimo tramo de escalera, antes incluso de posar el
pie en el rellano, la mujer del médico anuncid, Esta cerrada. Habia
indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta resistio. El
médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
nueva y saco las llaves. Se quedd con ellas en el aire, esperando,
pero la mujer le guid suavemente la mano en direccidén a la
cerradura.



Salvo el polvo domeéstico, que aprovecha la ausencia de las
familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los
muebles, y digamos a propdsito que es ésta la Unica ocasion que
tiene para descansar, sin agitaciones ni zarandeos de panos o
aspiradores, sin carreras de nifos que desencadenan torbellinos
atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el desorden era
solo el de esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente.
Aun asi, mientras aquel dia esperaban las llamadas del ministerioy
del hospital, la mujer del médico, con un espiritu de providencia
semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en vida sus
asuntos, para que después de la muerte no haya que recurrir a
arreglos violentos, lavé los platos, hizo la cama, ordend el cuarto
de bafo, no quedod lo que se dice una perfeccion pero realmente
hubiera sido cruel exigirle mas, con aquellas manos temblando y
con los ojos arrasados en lagrimas. Fue, pues, a una especie de
paraiso adonde llegaron los peregrinos, y tan fuerte resultd esta
impresion que, sin violentar demasiado el rigor del término, la
podriamos llamar transcendental, que se detuvieron a la entrada,
como paralizados por el inesperado olor a casa, y era simplemente
el olor de una casa cerrada, en otro tiempo habriamos corrido a
abrir las ventanas, Para airear, diriamos, pero hoy es bueno
tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda



entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo
perdido, y tenia razdn, si entrasen con aquellos zapatos cubiertos
de cieno y mierda, en un instante el paraiso se convertiria en
infierno, segundo lugar éste, conforme afirman autoridades, en el
gue el hedor putrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor
castigo que tienen que soportar las almas condenadas, no las
tenazas ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos
de forja y cocina. Desde épocas inmemoriales la costumbre de las
amas de casa era decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo que se
ensucia ya se limpiard, pero ésta, tanto ella como sus invitados,
saben de donde vienen, saben que en el mundo en el que viven lo
gue esta sucio acabara ensucidandose mucho mas, y por eso les
pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que
tampoco los pies estan limpios, pero no hay comparacion, las
toallas y las sabanas de la chica de las gafas oscuras sirvieron de
algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del
médico buscd, y encontrd, una bolsa grande de plastico en la que
metid todos los zapatos, a la espera de una limpieza en forma, no
sabia cuando ni como, después la llevo a la terraza, el aire de fuera
no va a empeorar por eso. El cielo empezaba a oscurecerse, habia
nubes cargadas, Ojala llueva, pensd. Con una idea clara de lo que
era preciso hacer, volvid junto a sus companeros. Estaban en la
sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no se habian
atrevido a buscar un asiento, solo el médico recorria vagamente
los muebles con las manos, dejaba sefiales en la superficie, era la
primera limpieza que empezaba, algo de este polvo va ya agarrado
a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos
todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras ropas
estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, pregunto el



primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien,
Si queréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondid
ironicamente la mujer del médico, asi no habra verglienzas, Yo me
arreglo aqui mismo, dijo la mujer del primer ciego, sélo tu me
puedes ver, y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda,
mi marido es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés
tienes en recordar cosas desagradables que ya han pasado,
rezongo el primer ciego, Si fueses mujer y hubieses estado donde
nosotras estuvimos, pensarias de otra manera, dijo la chica de las
gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al nifio estrabico. El
médico y el viejo de la venda negra ya estaban desnudos de
cintura para arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el
viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba a su lado,
Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban tan
ridiculos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de
llorar. El médico perdid el equilibrio, arrastroé en su caida al viejo
de la venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a
risa, y ahora causaba ternura verlos alli, con sus cuerpos
maculados por todas las suciedades posibles, los sexos como
empastados, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la
respetabilidad de una edad avanzada y de una profesion tan
meritoria. La mujer del médico les ayudd a levantarse, dentro de
poco todo estara oscuro, nadie tendra motivo para sentirse
avergonzado, Habra velas en casa, se preguntd, la respuesta fue
recordar que tenia en casa dos reliquias de la iluminaciéon, un
antiguo candil de aceite, con tres picos, y una vieja |lampara de
petrdleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy este candil servir3,
aceite tengo, la mecha se improvisa, mafana iré a buscar petrdleo
por las droguerias, sera mucho mas facil encontrar petrdleo que



encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las
droguerias, penso, sorprendiéndose a si misma por ser capaz aun,
en esta situacion, de bromear. La chica de las gafas oscuras se
estaba desnudando lentamente, de una manera gue parecia que
iba a quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una
ultima pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este
recato, pero si la mujer del médico estuviera mas cerca, veria
como se esta ruborizando su cara, pese a la suciedad, que
entienda a las mujeres quien pueda, a una le han llegado de
repente los pudores tras haber andado acostandose con hombres
a los que apenas conocia, la otra sabemos que seria muy capaz de
decirle al oido, con toda la tranquilidad del mundo, No tengas
verglienza, él no te puede ver, se referiria a su propio marido,
claro, no olvidemos cémo él fue a tentarla a su cama y ella no lo
recusd, son mujeres, quien las entienda que las compre, Aunque
quiza la razén sea otra, hay aqui dos hombres desnudos mas, y
uno de ellos la recibié en su cama.

La mujer del médico recogio las ropas que habian quedado en
el suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta,
camisetas, alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni
un mes de remojo en el barrefio le devolveria la limpieza, hizo un
brazado con todo, Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevé la ropa a la
terraza, como habia hecho con los zapatos, alli, a su vez, se
desnudod, contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni
una palida luz en las ventanas, ni un reflejo desmayado en las
fachadas, lo que estaba ante ella no era una ciudad, era una
extensa masa de alquitran que al enfriarse se habia moldeado a si
misma en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo
apagado. Aparecid en la terraza el perro de las lagrimas, inquieto,



pero ahora no habia llanto que enjugar, la desesperacion era toda
por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del médico sintio frio,
se acordd de los otros, alli en medio de la sala, desnudos,
esperando no sabrian qué. Entré. Se habian convertido en simples
siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en la
sombra, Pero para ellos no, pensd, ellos se diluyen en la luz que
los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender una luz,
dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya
electricidad, preguntd el nifio estrabico, No, voy a encender un
candil de aceite, Qué es un candil, volvié a preguntar el niio,
Luego te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico una caja
de fosforos, fue a la cocina, sabia dénde guardaba el aceite, no
necesitaba mucho, rasgd un pafio de secar la vajilla y con una tira
hizo una mecha, luego volvié a la sala, donde estaba el candil, iba
a ser util por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no
parecia que éste fuera su destino, pero ninguno de nosotros,
candiles, perros o humanos, sabe, al principio, todo aquello para
lo gue venimos al mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil,
se encendieron, trémulas, tres almendras luminosas que de vez en
cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior de las
llamas iria a perderse en el aire, después se recogian sobre si
mismas, como si se volvieran densas, sdélidas, unas pequefas
piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy a
buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica
de las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se
tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mi, penso la
mujer del médico, es porque la luz del candil las esta mirando.
Luego dijo, Mejor sera tener ropa limpia en el cuerpo sucio que
llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogié el candil y fue a



rebuscar en los cajones de la comoda, en los roperos, al cabo de
unos minutos volvid, traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos,
calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a
siete personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura,
pero en delgadez parecian gemelas. La mujer del médico los ayudé
a vestirse, el nifo estrabico se puso unos pantalones del médico,
de esos de llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a
todos en nifios. Ahora, ya podemos sentarnos, suspird la mujer del
primer ciego, guianos, por favor, no sabemos donde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro,
alrededor hay sofas que bastan para todos, en éste se sientan el
médico y su mujer, y con ellos el viejo de |la venda negra, en aquél
la chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico, en el otro, la mujer
del primer ciego y el primer ciego. Estan exhaustos. El nifio se ha
guedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las
gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasé asi una hora,
aquello era como una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros
mugrientos parecian limpios, brillaban los ojos de los que no
dormian, el primer ciego busco la mano de su mujer y la retuvo
con la suya, gestos como éste indican hasta qué punto el descanso
del cuerpo puede contribuir a la armonia de los espiritus. Dijo
entonces la mujer del médico, Dentro de poco comeremos algo,
pero antes tendriamos que ponernos de acuerdo sobre como
vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a repetiros el discurso del
altavoz, para dormir hay espacios suficientes, tenemos dos
dormitorios que seran para los matrimonios, en esta sala pueden
dormir los demas, cada uno en un sofa, mafiana saldré a buscar
comida, se esta acabando la que tenemos, seria conveniente que
uno de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas,



pero también para empezar a aprender los caminos de casa, para
reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme enferma o
guedarme ciega yo también, estoy siempre esperando que esto
ocurra, entonces tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para
las necesidades habra un cubo en la terraza, sé que no es
agradable ir ahi fuera, con la lluvia que ha caido y el frio que hace,
pero siempre es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no
olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que
estuvimos internados, bajamos todos los escalones de la
indignidad, todos, hasta la abyeccidon, y, aunque de manera
diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la
disculpa de la abyecciéon de los de fuera, ahora no, ahora somos
todos iguales ante el mal y el bien, por favor, no me preguntéis
qgué es el bien y qué es el mal, lo sabiamos cada vez que
actudbamos en el tiempo en el que la ceguera era una excepcion,
lo cierto y lo equivocado son sélo modos diferentes de entender
nuestra relacidon con los demads, no la que tenemos con nosotros
mismos, en ésa no hay que confiar, y perdonadme el sermén, es
gue no sabéis, no podéis saber, lo que es tener ojos en un mundo
de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para
ver el horror, vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, v,
ahora, punto final, se acabé el sermdn, vamos a comer. Nadie hizo
preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré
verdaderamente a los ojos de los demas, como si estuviera
viéndoles el alma, El alma, preguntod el viejo de la venda negra, O
el espiritu, el nombre es igual, fue entonces cuando,
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una
persona que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas
oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,



esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida
gue quedaba, después los ayudd a sentarse, dijo, Masticad
despacio, ayuda a enganar al estomago. El perro de las lagrimas
no vino a pedir comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra
pensado que no tenia derecho, después del banquete de la
mafana, a quitar, por poca que fuese, la comida de |la boca a la
mujer que habia llorado, los otros no parecian tener para él
mucha importancia. En medio de la mesa, el candil de tres picos
esperaba que la mujer del médico diera la explicacion que habia
prometido, ocurrié al final, cuando ya acababan de comer, Dame
tus manos, dijo ella al nifo estrabico, luego se las guié lentamente
mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como ves, y esto
es la columna que sostiene la parte superior, que es el depdsito de
aceite, aqui, cuidado no te quemes, estan los picos, uno, dos, tres,
de ellos salen las mechas, unas tiritas de pafio retorcido que
chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta
gue el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo
suficiente para que podamos ver, Yo no veo, Un dia veras, ese dia
te regalaré el candil, De qué color es, Has visto alguna vez una
cosa de latén, No sé, no me acuerdo qué es laton, El laton es
amarillo, Ah. El nifo estrabico reflexiond un poco, Ahora va a
preguntar por su madre, pensé la mujer del médico, pero se
equivocaba, el chiquillo sélo dijo que queria agua, tenia mucha
sed, Tendras que esperar hasta mafana, no tenemos agua en
casa, en ese mismo momento recordd que si, que habia agua,
unos cinco litros o mas de preciosa agua, el contenido intacto de la
cisterna del retrete, no podia ser peor que la que bebieron
durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de



bafo, a tientas levantd la tapa de la cisterna, no podia ver si
realmente habia agua, la habia, se lo dijeron los dedos, buscé un
vaso, lo sumergio, lo llend con todo cuidado, la civilizacién habia
regresado a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entré en
la sala, todos seguian sentados en su sitio. Las llamas iluminaban
los rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese
diciéndoles, Estoy aqui, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a
durar siempre. La mujer del médico acercd el vaso a los labios del
nino estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente,
lentamente, saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no
hablaba para él, no hablaba para nadie, simplemente comunicaba
al mundo la maravilla que es un vaso de agua, Donde la has
encontrado, es agua de lluvia, preguntd el marido, No, es de la
cisterna, Y no teniamos un garrafon de agua cuando nos fuimos,
preguntd él de nuevo, la mujer exclamd, Si, es verdad, cd6mo no se
me ha ocurrido, un garrafén, que estaba a medias y otro que ni lo
habiamos empezado, qué alegria, no bebas, no bebas mas, esto se
lo decia al niflo, vamos todos a beber agua pura. Se llevo esta vez
el candil y fue a la cocina, volvid con la garrafa, la luz entraba por
el plastico y hacia centellear la joya que tenia dentro. Colocd el
recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que tenian, de
cristal finisimo, luego, lentamente, como si estuviese oficiando un
rito, los llend. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas buscaron y
encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, repitid la
mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como un
sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban
llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los



sueifos iban de durmiente en durmiente, cogian de aqui y de all3,
se llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos
deseos, por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este
suefio no es mio, decian, pero el suefio respondia, No conoces aun
tus suefios, fue asi como la chica de las gafas oscuras se enterd de
quién era el viejo de la venda negra que dormia a dos pasos, y asi
también creyd él saber quién era ella, sélo lo creyd, porque no
basta con que los suefios sean reciprocos para que sean iguales.
Empezé a llover cuando clareaba la manana. El viento lanzé contra
las ventanas un aguacero que resond como mil latigazos. La mujer
del médico se despertd, abrid los ojos y murmurd, Como llueve,
luego volvié a cerrarlos, en el dormitorio seguia siendo noche
profunda, podia dormir. No llegd a estar asi ni un minuto,
despertd abruptamente con la idea de que tenia algo que hacer,
pero sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole,
Levantate, qué querria la lluvia. Despacio, para no despertar al
marido, salié del cuarto, atraveso la sala de estar, se detuvo un
instante para mirar a los que dormian en los sofds, luego siguio
por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de |la casa caia la
lluvia aun con mas fuerza, empujada por el viento. Con la manga
de la bata limpid los cristales empafiados de la puerta y mird hacia
fuera. El cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caia en
torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas, estaban las
ropas sucias que se habian quitado, estaba la bolsa de plastico con
los zapatos que habia que lavar. Lavar. El dltimo velo del suefno se
abrid subitamente, era eso lo que tenia que hacer. Abrid la puerta,
dio un paso, de inmediato la lluvia la empapd de la cabeza a los
pies como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprovechar
esta agua, pensd. Volvié a entrar en la cocina y, evitando en lo



posible cualquier ruido empezd a reunir lebrillos, cazos,
palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de esta lluvia
gue caia del cielo a cantaros, en cortinas que el viento hacia
oscilar, gue el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad
como una inmensa y rumorosa escoba. Los saco, disponiéndolos a
lo largo de la terraza, ahora tendria agua para lavar aquellas ropas
inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, que no pare
esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabdn,
detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un poco
esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para
corregir el metafisico pensamiento, después anadio, Es igual.
Entonces, como si sélo ésa pudiese ser la conclusion inevitable, la
conciliacion arménica entre lo que habia dicho y lo que habia
pensado, se quitd de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo
en el cuerpo unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la
lluvia, empezd a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a si misma.
El ruido de las aguas que la rodeaba le impidié darse cuenta de
gue ya no estaba sola. En |la puerta de la terraza habian aparecido
la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego, qué
presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las habian
despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe como
consiguieron encontrar el camino hasta aqui, no vale la pena
buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. Ayudadme,
dijo la mujer del médico cuando las vio, COmo, si no vemos,
preguntd la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que llevais
puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero
nosotras no vemos, repitié la mujer del primer ciego, Es igual, dijo
la chica de las gafas oscuras, haremos lo que podamos, Y yo
acabaré después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya



guedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la Unica mujer
con dos 0jos y seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la casa
de enfrente, detras de aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos,
hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua,
con la cara apoyada en los frios cristales, recubriendo con el vaho
de la respiracion el vaho de la noche, recuerden el tiempo en que
asi, tal como ahora estdan, veian caer la lluvia del cielo. No pueden
imaginar gue tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas
como vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar locas,
personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza,
expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aun asi, qué
importa que estemos todos ciegos, son cosas que no se deben
hacer, santo Dios, como resbala el agua por ellas, cdmo se escurre
entre los senos, como se demora y pierde en la oscuridad del
pubis, cdbmo, en fin, bafha y envuelve los muslos, tal vez hayamos
pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de
ver lo mas bello y mas glorioso que haya acontecido alguna vez en
la historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una cascada de
espuma, ojala yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente,
limpio, purificado, desnudo. Sélo Dios nos ve, dijo la mujer del
primer ciego, que a pesar de los desengaifios y de las
contrariedades mantiene firme la creencia de que Dios no es
ciego, a lo que respondid la mujer del médico, Ni siquiera él, el
cielo esta cubierto, solo yo puedo veros, Estoy fea, pregunto la
chica de las gafas oscuras, Estas flaca y sucia, fea no lo seras
nunca, Y yo, preguntd la mujer del primer ciego, Sucia y flaca
como ella, no tan guapa, pero mas que yo, Tu eres guapa, dijo la
chica de las gafas oscuras, COmo puedes saberlo, si nunca me
viste, Soné dos veces contigo, Cuando, La segunda fue esta noche,



Estabas sofiando con la casa porque te sentias segura y tranquila,
es natural, después de todo lo que hemos pasado, en tu suefio yo
era la casa, y como, para verme, tenias que ponerme cara, la
inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado contigo,
dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la
ceguera es la providencia de los feos, Tu no eres fea, No,
realmente no lo soy, pero la edad, Cuantos afos tienes, pregunto
la chica de las gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi
madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo era mas antes, Es lo
gue nos pasa a todos, siempre hemos sido mas alguna vez, Tu
nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las
palabras son asi, disimulan mucho, se van juntando unas con
otras, parece como si no supieran a donde quieren ir, y, de pronto,
por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en
si mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un
adjetivo, y vya tenemos ahi la conmocidon ascendiendo
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo
la compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no
pueden aguantar mas, han soportado mucho, lo soportaron todo,
era como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico
tiene nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico
esta deshecha en lagrimas por obra de un pronombre personal, de
un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorias
gramaticales, meros designativos, como lo estan igualmente las
dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, también ellos
llorosos, que se abrazan a |la de la oraciéon completa, tres gracias
desnudas bajo la lluvia que cae. Son momentos que no pueden
durar eternamente, hace mdas de una hora que estas mujeres
estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo frio ha dicho la chica de las



gafas oscuras. Por |la ropa ya no se puede hacer mas, los zapatos
estan de lo mas limpios, ahora es el momento de que se laven
estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se
rien como sélo reian las nifias que jugaban a la gallina ciega en el
jardin, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el dia, el
primer sol todavia acecha por encima del hombro del mundo
antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero
con menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se
secaron y se frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo
del armario del cuarto de baio, la piel les huele tanto a
detergente que el olor aturde, pero asi es la vida, quien no tiene
can caza con gato, el jabdn se deshizo en un abrir y cerrar de ojos,
aun asi en esta casa parece que hay de todo, o sera que saben
hacer buen uso de lo que tienen, al fin se vistieron, el paraiso era
alla fuera, en la terraza, la bata de la mujer esta empapada, pero
ella se puso un vestido de ramajes y flores, que llevaba afos sin
ponerse y que la convirtid en la mas bonita de las tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio
gue el viejo de la venda negra estaba sentado en el sofa donde
habia dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los dedos
enredados en el pelo blanco que aun le puebla las sienes y la nuca,
esta inmovil, tenso, como si quisiera retener los pensamientos o,
al contrario, impedirles que sigan pensando. Las oyd entrar, sabia
de donde venian, qué habian estado haciendo, cdmo habian
estado desnudas, y si sabia tanto no era porque de repente
recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los otros
viejos, a espiar no a una susana en el bafo, sino a tres, ciego
estaba, ciego sigue, soélo se habia asomado a la puerta de la cocina
y desde alli oyd lo que decian en la terraza, las risas, el rumor de la



lluvia y los golpes del agua, respird el olor a jabdn, luego se volvio
a su sofd, para pensar gue aun existia vida en el mundo, para
preguntarse si alguna parte de esta vida seria para él. La mujer del
médico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca a los
hombres, y el viejo de la venda negra pregunto, Llueve todavia, Si
llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza, Entonces
prefiero lavarme en el cuarto de bafio, en la pila, pronunciaba la
palabra como si estuviera presentando su certificado de
nacimiento, como si explicase, Soy del tiempo en que no se decia
banera, sino pila, y anadio, Si no te importa, claro, no quiero
ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo
posible, En ese caso te llevaré los lebrillos al cuarto de bafio, Te
ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir, digo yo, no
estoy invalido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico
eligid un lebrillo casi rebosante, Agarralo de ahi, le dijo al viejo de
la venda negra guiandole las manos, Ahora, levantaron el
recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo sola no
podria, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El trabajo del viejo
es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran no es asi, Lo
sé, donde dije viejo, es nino, donde dije desprecia, dice desdeia,
pero los proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es
necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un
filosofo, Qué idea, sélo soy un viejo. Echaron el agua en la bafiera,
luego la mujer del médico abridé un cajon, recordando que tenia
una pastilla de jabdn sin estrenar. Se la puso en la mano al viejo de
la venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo
el jabon que quieras, no te preocupes, faltara comida pero jabon
hay de sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te
resbales, si quieres [lamo a mi marido para que venga a ayudarte,



No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y aqui tienes, fijate,
dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si
guieres raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico salid. El
viejo de la venda negra se quitd el pijama que le habia tocado en
suerte en la distribucion de la ropa, luego, con mucho cuidado,
entrd en la banera. El agua estaba fria y era poca, no llegaba a
tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla viva,
cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este
chapotear triste. Se arrodillé en el fondo de la bafera, aspird
hondo, con las manos en concha se echd al pecho el primer golpe
de agua, que casi le cortd la respiracion. Se mojo entero
rapidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por
orden, con método, empezd a enjabonarse, a frotarse
enérgicamente, partiendo de los hombros, brazos, pecho vy
abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un
animal, penso, después los muslos flacos, hasta la corteza de
suciedad que calzaba sus pies. Dejo quieta la espuma para que la
accion de la limpieza fuese mas prolongada, y dijo, Tengo que
lavarme la cabeza, y se llevé las manos atras para desatar la
venda, También necesitas un buen bafio, se desprendié del parche
y lo sumergid en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojo y
se enjabond el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio
de una inmensa ceguera blanca donde nadie lo podria encontrar.
Si lo pensd se engaiaba, en ese momento sintié que unas manos
le tocaban la espalda, recogian la espuma de los brazos, del pecho
también, y luego se la dispersaban por la espalda, suavemente,
lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacian, tuviesen que
prestar mas atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero
se le trabd la lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo



estremecido, no de frio, las manos seguian lavandolo suavemente,
la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer ciego, soy la
chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se
retiraron, se oyo en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto
de bafio al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedd solo,
arrodillado en la bafera como si estuviera implorando una
misericordia, temblando, temblando, Quién habria sido, se
preguntaba, la razon le decia que soélo podria haber sido la mujer
del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido,
cuidado y alimentado, no seria de extrafar que hubiera tenido
también esta discreta atencidn, eso era lo que la razon le decia,
pero él no creia en la razén. Continuaba temblando, no sabia si
por la conmocién o por el frio. Buscé la venda en el fondo de la
bainera, la frotd con fuerza, la escurrid, se la puso y la atd, con el
ojo tapado se sentia menos desnudo. Cuando entro en la sala de
estar, seco, oliendo a jabdn, la mujer del médico, dijo, Ya tenemos
un hombre limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien acaba
de recordar algo que deberia haber hecho y no hizo, Te quedaste
con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la venda negra no
respondid, solo pensé que habia tenido razén al no creer en la
razon.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico,
los otros tendrian que esperar hasta la reposicion de la despensa.
Tenian en casa compotas, frutos secos, azucar, algun resto de
galletas, unas cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a
otras que se les fuesen uniendo, sélo recurririan en caso de
necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida del dia a dia,
tendria que ser ganada, si por mala suerte regresaba la expedicidn
de manos vacias, entonces si, dos galletas para cada uno, con una



cucharilla de compota, La hay de fresas y de melocoton, cual
preferis, unas nueces también hay, un vaso de agua, un lujo,
mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le gustaria ir
también a la busqueda de comida, tres no serian demasiados,
incluso siendo ciegos dos de ellos podrian servir para cargar, v,
ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan
lejos, acercarse a su casa, ver si habia sido ocupada, si seria gente
conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera aumentado
la familia por llegarles del campo parientes con la idea de salvarse
de la epidemia de ceguera que hizo estragos en la aldea, sabido es
gue en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, pues, los
tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de vestir, que las
otras, las recién lavadas, tendran que esperar a que llegue el buen
tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia.
Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la
basura se habia ido juntando en pequefios montones, dejando
limpios amplios trozos de pavimento. Ojala siga la lluvia, el sol, en
esta situacion, seria lo peor que podria ocurrirnos, dijo la mujer
del médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo
notamos mas porque estamos limpios, dijo la mujer del primer
ciego, y el marido se mostré de acuerdo, aungue sospechaba que
se habia resfriado con el bafio de agua fria. Multitudes de ciegos
en las calles aprovechaban que habia escampado para buscar
comida y satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavia
obligaban el poco comer y el poco beber. Los perros andaban
olfateando por todas partes, escarbaban en la basura, alguno
llevaba en la boca una rata ahogada, caso éste rarisimo y que sélo
podrd tener explicacién en la abundancia extraordinaria de las
ultimas lluvias, le sorprendio la inundacion en mal sitio, de nada le



sirvio ser tan buena nadadora. El perro de las lagrimas no se
mezcld con sus antiguos compaieros de pandilla y caceria, su
eleccidon esta hecha, pero no es animal para quedarse esperando
gue lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios qué, esas
montafias de basura encierran tesoros inimaginables, todo
consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la
memoria es ejercicio que también tendran que hacer, cuando la
ocasion se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que
tiene muchas mas, sino de la calle donde moran, las cuatro
esquinas gue seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no
les interesa saber déonde esta oriente u occidente, el norte o el sur,
lo que ellos quieren es que sus manos tanteantes les digan si van
por el buen camino, antiguamente, cuando aun eran pocos, solian
llevar bastones blancos, el sonido de los continuos golpes en el
suelo y en las paredes era como una especie de cifra que iba
identificando y reconociendo la ruta, pero en los dias de hoy,
ciegos todos, un baston de ésos, en medio del barullo general,
seria poco menos que inutil, sin hablar ya de que, inmerso en su
propia blancura, el ciego podria hasta dudar de si llevaba algo en
la mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que
llamamos instinto, otros medios de orientacidn, cierto es que, por
ser miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan la nariz
muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en
este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzd la
pata en los cuatro vientos principales, la brisa se encargara de
guiarlo a casa si algun dia se pierde. Mientras iban andando, la
mujer del médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando
tiendas de comestibles donde pudiera reabastecer la menguada



despensa. La razia sélo no era completa porque en algin que otro
establecimiento todavia se podian encontrar judias o garbanzos en
sacos, son leguminosas que tardan mucho en cocerse, y esta el
problema del agua y el combustible, por eso el crédito que tienen
es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la mania de los
proverbios, en todo caso, algo de esta ciencia le debia de haber
guedado en la memoria, la prueba fue que llené de habichuelas y
garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y
encontraras lo que necesites, le habia dicho su abuela, a fin de
cuentas, el agua en gue las pusiera a remojo serviria también para
cocerlas, y la que quedase de la cocedura habria dejado de ser
agua para convertirse en caldo. No es sdlo en la naturaleza donde
algunas veces no todo se pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo
gue iban encontrando, cuando aun tenian tanto que andar antes
de llegar a la calle donde vivian el primer ciego y su mujer, que
aqui van, es pregunta que solo podria salir de la boca de quien en
la vida nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea
una piedra, habia dicho aquella misma abuela de la mujer del
médico, pero le falté afladir, Aunque sea necesario dar la vuelta al
mundo, ésa era la proeza que ellos estaban realizando ahora, iban
a casa por el camino mas largo. Donde estamos, pregunto el
primer ciego, se lo dijo la mujer del médico, para eso tenia ojos, y
él, Aqui me quedé ciego, en la esquina donde esta el semaforo,
Estamos justo en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que
pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo
desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y
me llevd a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del primer ciego,
nunca mas robara coches, Tanto nos cuesta la idea de que



tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre
buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente
estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la
vez, Todo esto me sigue pareciendo un sueno, dijo la mujer del
primer ciego, es como si sofiase que estoy ciega, Cuando estaba
en casa esperandote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza
donde el caso habia sucedido quedd atras, subian ahora por unas
calles estrechas, laberinticas, la mujer del médico apenas conoce
estos parajes, pero el primer ciego no se pierde, va orientandola,
anuncia los nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la
izquierda, y luego a la derecha, y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la
casa esta a la izquierda, mas o menos hacia el medio, Qué numero
es, preguntd la mujer del médico, él no se acordaba, Vaya,
hombre, ahora no me acuerdo, se me ha borrado de la memoiria,
dijo, era un pésimo aglero, si ni siquiera sabemos donde vivimos,
el suefo ocupando el lugar de la memoria, adonde iremos a parar
por ese camino. Pero esta vez el caso no era grave, fue una suerte
gue a la mujer del primer ciego se le ocurriera venir en esta
excursion, ya esta diciendo el numero de la casa, no tuvieron que
recurrir al primer ciego, que estaba jactdandose de que podria
reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera una
varita magica, un toque, metal, otro toque, madera, con tres o
cuatro mas llegaria al dibujo completo, no hay duda, ésta es la
puerta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es,
pregunto, El tercero, respondié el primer ciego, no andaba con la
memoria tan flaca como parecia, unas cosas se olvidan, es la vida,
otras se recuerdan, por ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego,
entrd por esta puerta, En qué piso vive, le preguntd el hombre que
aun no le habia robado el coche, Tercero, respondio, la diferencia



es que ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones
invisibles de una escalera que es al mismo tiempo oscura y
luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es ciego, o la luz
del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer del médico
han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a medio camino
los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los
pisos de arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho
los vecinos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, preguntd la
mujer del médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una
vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso
momento en que la puerta se abria, la tardanza no era de
extrafar, un ciego que esté en el fondo de la casa, no puede venir
corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea, preguntd
el hombre que aparecid, tenia un aire serio, educado, parecia una
persona tratable. Dijo el primer ciego, Yo vivia en esta casa, Ah,
fue la respuesta del otro, después preguntd, Hay alguien mas con
usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra, COmo puedo saber
gue ésta era su casa, Es facil, dijo la mujer del primer ciego, le digo
todo lo que hay dentro. El otro se quedd callado unos segundos,
luego dijo, Entren. La mujer del médico se quedd atras, nadie la
necesitaba aqui de guia. El ciego dijo, Estoy solo, los mios salieron
a buscar comida, probablemente deberia decir las mias, pero no
creo gque sea apropiado, hizo una pausa y anadié, Aunque creo
gue tengo la obligacion de saberlo, Qué quiere decir, pregunto la
mujer del médico, Las mias de que hablaba son mi mujer y mis dos
hijas, Y por qué deberia saber si es 0 no es propio usar el posesivo
femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas cosas.
El primer ciego se sintio lisonjeado, fijense, un escritor instalado



en mi casa, entonces se le presentd una duda, si seria de buena
educacidon preguntarle como se llama, quiza lo conozca de
nombre, incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este
balanceo entre la curiosidad y la discrecion cuando la mujer le hizo
la pregunta directa, Cobmo se llama, Los ciegos no necesitan
nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demas no es importante,
Pero ha escrito libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer
del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si no
existiesen. El primer ciego creyd que el rumbo de la conversacién
se estaba alejando demasiado de la cuestion que mas le
interesaba, Y como llegd aqui, a mi casa, preguntd, Como muchos
otros que no viven ya donde vivian, encontré mi casa ocupada por
gente que no quiso saber de razones, puede decirse que nos
echaron por las escaleras abajo, Esta lejos de aqui su casa, No,
Hizo algun intento mas de recuperarla, pregunté la mujer del
médico, ahora es frecuente que las personas vayan de una casa a
otra, Lo intenté dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa hacer
ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntd el primer
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo
ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no seria
capaz de recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor
acaba por tener en la vida la paciencia que necesitd para escribir,
O sea que nos dejara la casa, Si, si no encontramos otra solucion,
No veo qué solucion mas se podra encontrar. La mujer del médico
habia adivinado cual iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su
mujer, como la amiga que los acompafia, viven en una casa,
supongo, Si, exactamente en su casa, Esta lejos, No se puede decir
gue esté lejos, Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta
gue hacerles, Diga, Que continuemos como estamos, en este



momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento
a lo que vaya pasando con la mia, si un dia la encuentro libre, me
cambiaré a ella inmediatamente, y usted hara lo mismo, vendra
aqui con regularidad, y cuando la encuentre vacia se traslada, No
estoy seguro de que la idea me guste, No esperaba que le gustase,
pero dudo que le sea mas agradable la uUnica alternativa que
gueda, Cual es, Recuperar en este mismo instante la casa que les
pertenece, Pero, siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir
por ahi, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del primer ciego,
dejemos las cosas como estan, a su tiempo ya veremos, Se me
acaba de ocurrir otra solucidn, dijo el escritor, Cual es, pregunté el
primer ciego, Que sigamos viviendo aqui como huéspedes suyos,
la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer ciego,
seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no
necesito preguntarte si estas de acuerdo, anadié dirigiéndose a la
mujer del médico, Ni yo necesito responderte, Les quedo muy
agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he
pensado que en cualquier momento vendria alguien a
reclamarnos la casa, Contentarse con lo que uno va teniendo es lo
mas natural cuando se estd ciego, dijo la mujer del médico, Como
vivieron desde que empezd la epidemia, Salimos del
internamiento hace tres dias, Ah, son de los que estuvieron en
cuarentena, Si, Fue duro, Eso seria decir poco, Fue horrible, Usted
es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacién de conocer las
palabras, sabe que los adjetivos no sirven para nada, si una
persona mata a otra, por ejemplo, seria mejor enunciarlo asi y
confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante
gue nos liberase de decir que fue horrible, Quiere decir que
tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos sentimientos



de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que
los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me gustaria que
me hablasen de cdmo vivieron en la cuarentena, Por qué, Soy
escritor, Seria necesario haber estado alli, Un escritor es como
otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo
todo, tiene que preguntar e imaginar, Un dia quiza le cuente cdmo
fue aquello, luego podra escribir un libro, Estoy escribiéndolo,
Cémo, si esta ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere
decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No
conozco el alfabeto braille, Entonces, cdmo puede escribir,
preguntd el primer ciego, Voy a mostrarselo. Se levanto de la silla,
salié, en un minuto regresd, llevaba en la mano una hoja de papel
y un boligrafo, Es la ultima pagina completa que he escrito, No la
podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el
escritor, Entonces, cdmo puede escribir, preguntd la mujer del
médico, mirando la hoja de papel, donde, en la penumbra de la
sala, se distinguian las lineas muy apretadas, sobrepuestas en
algunos puntos, Por el tacto, respondid sonriendo el escritor, no
es dificil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie un poco
blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después sdlo es
escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen
instrumento de trabajo para escritores ciegos, no sirve para darle
a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber donde escribid,
basta con ir siguiendo con el dedo la depresidon de la ultima linea
escrita, ir andando asi hasta la arista de la hoja, calcular la
distancia para la nueva linea y continuar, es muy facil, Noto que
las lineas a veces se sobreponen, dijo la mujer del médico,
cogiéndole delicadamente de la mano la hoja de papel, Como lo
sabe, Yo veo, Ve, recuperd la vista, como, cuando, pregunté el



escritor, nervioso, Supongo que soy la Unica persona que nunca la
perdio, Y por qué, qué explicacién tiene para eso, No tengo
ninguna explicacion, probablemente no la hay, Eso significa que ha
visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve mas remedio,
Cuantas personas habia en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de
trescientas, Desde cuando, Desde el principio, salimos sélo hace
tres dias, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en
guedarme ciego, dijo el primer ciego, Debid de ser horrible, Otra
vez esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me
parece ridiculo todo lo que he estado escribiendo desde que nos
guedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos
sufrido, sobre nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe,
y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le
responderé, no sé cuando, un dia. La mujer del médico tocd con la
hoja de papel la mano del escritor, No le importa mostrarme
dénde trabaja, lo que esta escribiendo, Al contrario, venga
conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntd la mujer del
primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aqui sdlo estoy de
paso. En el dormitorio habia una mesita y sobre ella una lampara
apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la
izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el
centro una estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos nuevos al
lado de la lampara. Aqui tienen, dijo el escritor. La mujer del
médico preguntd, Puedo, sin esperar la respuesta cogio las hojas
en blanco, serian unas veinte, paso los ojos por aquella menuda
caligrafia, por las lineas que subian y bajaban, por las palabras
inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de
paso, habia dicho el escritor, y éstas eran las senales qué iba
dejando, al pasar. La mujer del médico le posd la mano en el



hombro, y él con sus dos manos la busco, se la llevd lentamente a
sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras
inesperadas, enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.
Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para
tres dias, la mujer del médico, intercalada con las excitadas
explicaciones del primer ciego y de su mujer, contd lo que habia
ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser, leyd para todos unas
cuantas paginas de un libro que saco de la biblioteca. El tema del
libro no le interesaba al niflo estrabico, que se quedd dormido al
poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas
oscuras y los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.



Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta el
consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede
gue algun dia volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben
de estar alli, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer,
ahora mismo, Y podiamos aprovechar la salida para pasar por mi
casa, si no os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que
crea que hayan vuelto mis padres, es sélo por descargar la
consciencia, Iremos también a tu casa, dijo la mujer del médico.
Nadie mas se quiso unir a la expedicidon de reconocimiento de los
domicilios, el primer ciego y la mujer porque ya sabian lo que iban
a encontrar, el viejo de la venda negra también lo sabia, aunque
no por las mismas razones, y el nino estrabico porque seguia sin
recordar el nombre de la calle donde habia vivido. El tiempo
estaba claro, parecia que se habian acabado las lluvias, y el sol,
aunque palido, empezaba a sentirse en la piel, No sé cdmo vamos
a vivir si el calor aprieta, dijo el médico, toda esa basura
pudriéndose por ahi, los animales muertos, quiza también
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es
gue no estemos organizados, deberia haber una organizacion en
cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la
mujer, Una organizacion, el cuerpo también es un sistema
organizado, esta vivo mientras se mantiene organizado, la muerte



no es mas que el efecto de una desorganizacion, Y como podria
organizarse una sociedad de ciegos para que viva, Organizandose,
organizarse ya es, en cierto modo, tener ojos, Quiza tengas razon,
pero la experiencia de esta ceguera sbélo nos ha traido muerte y
miseria, mis 0jos, como tu consultorio, no han servido para nada,
Gracias a tus ojos estamos vivos, dijo la chica de las gafas oscuras,
También lo estariamos si yo estuviera ciega, el mundo estd lleno
de ciegos vivos, Creo que vamos a morir todos, es cuestion de
tiempo, Morir siempre es una cuestion de tiempo, dijo el médico,
Pero morir sélo porque se esta ciego debe de ser la peor manera
de morir, Morimos de enfermedades, de accidentes, de
casualidades, Y ahora moriremos también porgue estamos ciegos,
qguiero decir que moriremos de ceguera y cancer, de ceguera y
tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las
enfermedades podran ser diferentes de persona a persona, pero
lo que verdaderamente nos esta matando ahora es la ceguera, No
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al
menos deberiamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Cémo,
si esta ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la
certeza, dijo la mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la
llave estaba en el llavero personal del médico, las dejé en casa
cuando fueron llevados a la cuarentena. Aqui esta la sala de
espera, dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la
chica de las gafas oscuras, el suefio continla, pero no sé qué
suefo es, si el suefio de sofar que estuve aquel dia sofiando que
estoy aqui ciega, o el suefio de haber estado siempre ciega y venir
sofiando al consultorio para curarme de una inflamacién en los
ojos en la que no habia ningun peligro de ceguera, La cuarentena



no fue un sueno, dijo la mujer del médico, Tampoco lo fue, no,
como no lo fue la violacion, Ni que yo apufalara a un hombre,
LIiévame al gabinete, podria llegar solo, pero llévame tu, dijo el
médico. La puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Esta
todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones del
fichero, Serian los del ministerio, para no perder tiempo
buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve,
parecen en orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzé solo, con los
brazos extendidos, toco la caja de las lentes, el oftalmoscopio, la
mesa, poso las manos en el cristal que la cubria, cubierto de polvo,
después dijo, dirigiendose a la chica de las gafas oscuras,
Comprendo lo que quieres decir cuando hablas de vivir un sueno.
Se sentd a la mesa con una sonrisa triste e irdnica, como si se
dirigiera a alguien que estuviera alli, delante de él, Pues no,
doctor, lo siento mucho pero su caso no tiene remedio, si quiere
gue le dé un consejo, acdjase al dicho antiguo, tenian razon los
gue decian que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas
sufrir, dijo la mujer, Perdona, perdona tu también, estamos en el
lugar donde antes se hacian los milagros, ahora ni siquiera tengo
las pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron todas, El Unico
milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la mujer,
amparar la fragilidad de la vida un dia tras otro, como si fuera ella
la ciega, la que no sabe a ddonde ir, y quiza sea asi, quiza realmente
la vida no lo sepa, se entregd a nuestras manos tras habernos
hecho inteligentes, y a esto la hemos traido, Hablas como si
también tu estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En
cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas los que ven, Temo
gue seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue



convocado no sabe por quién y donde tendra que declarar no sabe
gué, dijo el médico, El tiempo se estda acabando, la podredumbre
se amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el
agua se agota, la comida se ha convertido en veneno, seria ésta mi
primera declaracion, dijo la mujer del médico, Y la segunda,
preguntd la chica de las gafas oscuras, Abramos los ojos, No
podemos, estamos ciegos, dijo el médico, Es una gran verdad eso
de que el peor ciego es el que no quiere ver, Pero yo quiero ver,
dijo la chica de las gafas oscuras, No por eso vas a ver, la Unica
diferencia es que dejarias de ser la peor ciega, y, ahora, vamonos,
no hay mas qué ver aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras
atravesaron una gran plaza donde habia grupos de ciegos
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos
ni otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara
gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta
a los que hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la
salvacion penitencial, la vision del séptimo dia, el advenimiento
del angel, la colision cdsmica, la extincion del sol, el espiritu de la
tribu, la savia de la mandragora, el ungiiento del tigre, la virtud del
signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, Ia
reivindicacion de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del
calcainar, la crucifixion de la rosa, la pureza de la linfa, la sangre del
gato negro, la dormicién de la sombra, la revuelta de las mareas,
la logica de la antropofagia, la castracion sin dolor, el tatuaje
divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, el cdncavo,
el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el
huido, la ablacién de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra,
Aqui no hay nadie que hable de organizacion, dijo la mujer del



médico a su marido, Quiza la organizacién esté en otra plaza,
respondid él. Siguieron andando. Un poco mas alla dijo la mujer
del médico, En el camino hay mas muertos que de costumbre, Es
nuestra resistencia lo que esta llegando al fin, se acaba el tiempo,
se agota el agua, proliferan las enfermedades, la comida se
convierte en veneno, lo dijiste tu antes, recordd el médico, Quién
sabe si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo la chica de
las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una
vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los
muertos y no verlos, dijo la mujer del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia aun
mas abandonada. En la puerta de |la casa estaba el cuerpo de una
mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados,
menos mal que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir,
hubiera sido necesario disuadirlo de meter el diente en esta
carrofa. Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico, Quién,
dénde, pregunto el marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso,
se nota el hedor, Pobre mujer, dijo la chica de las gafas oscuras,
por qué habra salido a la calle, ella nunca lo hacia, Tal vez se dio
cuenta de que estaba llegando la muerte, quizd no haya podido
soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo el
médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las llaves, Salvo que
hayan vuelto tus padres y estén esperandote, dijo el médico, No lo
creo, Tienes razon al no creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves
estan aqui. En la concavidad de la mano muerta, medio abierta,
posada en el suelo, aparecian, brillantes, luminosas, unas llaves.
Tal vez sean las de ella, dijo |la chica de las gafas oscuras, No lo
creo, no tenia ningun motivo para llevar sus llaves a donde
pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las podria ver, si fue



ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar en casa, No
sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidié traerse las llaves,
guiza penso que recuperarias la vista, quiza pensé que hubo algo
poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos cuando
estuvimos aqui, quiza me haya oido decir que la escalera estaba
oscura, que apenas se podia ver, o nada de eso, sélo delirio,
demencia, como si, con la razén perdida, le hubiera entrado la
obsesidon de entregarte las llaves, lo Unico que sabemos es que la
vida se le escap6 al poner los pies fuera de casa. La mujer del
médico recogid las llaves, las entregd a la chica de las gafas
oscuras, luego preguntd, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla
aqui, No podemos enterrarla en la calle, no tenemos con qué
levantar los adoquines, dijo el médico, Atras, en el huerto, Habria
gue subirla hasta el segundo, y luego bajarla por la escalera de
socorro, Es la unica manera, Tendremos fuerzas para tanto,
preguntd la chica de las gafas oscuras, La cuestion no es si
tendremos fuerzas o si no las tendremos, la cuestion es si vamos a
permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso, no, dijo el médico,
Entonces habra que sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las
sacaron, pero fue un esfuerzo horroroso subir el cadaver por las
escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora aun
menos después de lo que de él se habian beneficiado los perros y
los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigido, inflexible, costaba
darle la vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una
ascension tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el
ruido, ni las voces, ni el olor a descomposicién hicieron aparecer
en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como
pensaba, mis padres no estan aqui, dijo la chica de las gafas
oscuras. Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y



tenian aun que atravesar la casa hacia la parte trasera, bajar la
escalera de socorro, pero alli, con ayuda de los santos, que siendo
cuesta abajo acuden todos, la carga se llevdé mejor, podian dar con
facilidad la vuelta en los rellanos al ser la escalera a cielo abierto,
solo hubo que tener cuidado en que no se les fuera de las manos
el cuerpo de la pobre criatura, la caida lo dejaria sin remedio, por
no hablar de los dolores, que después de la muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las
ultimas lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba vy las
plantas bravas que trae el viento, no faltara comida fresca a los
conejos que andaban saltando por alli, las gallinas se gobiernan
incluso en régimen de sequia. Estaban sentados en el suelo,
jadeantes, el esfuerzo los habia dejado baldados, al lado el
cadaver descansaba con ellos, protegido por la mujer del médico,
gue ahuyentaba a las gallinas y a los conejos, éstos sélo curiosos,
con la nariz temblandoles, ellas ya con el pico en bayoneta,
dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la
calle se acordd de abrir la puerta de la conejera, no quiso que los
animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo dificil no es
vivir con las personas, lo dificil es comprenderlas, dijo el médico.
La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos sucias
con un puiado de hierbas que habia arrancado, la culpa era suya,
agarro el cadaver por donde no debia, eso pasa por andar sin ojos.
Dijo el médico, Lo que necesitamos ahora es un azaddn, o una
pala, aqui se puede observar cdmo el auténtico eterno retorno es
el de las palabras, ahora regresan éstas, dichas por las mismas
razones, primero fue el hombre que robé el automavil, ahora va a
ser la vieja que restituyd las llaves, después de enterrados no se
notaran las diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado.



La mujer del médico subio a la casa de la chica de las gafas oscuras
a por una sabana limpia, tuvo que elegir entre las que se
encontraban menos sucias, cuando bajé estaban de banquete las
gallinas, los conejos sélo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto
y envuelto el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azaddn.
Encontré ambas cosas en un cobertizo donde también habia otras
herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra estd hiumeda, se
cava bien, vosotros descansad. Escogio un sitio en el que no habia
raices de esas que hay que cortar con golpes sucesivos de azadodn,
gue nadie piense que es tarea facil, las raices tienen sus manas,
saben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el golpe y
amortiguar el efecto mortifero de la guillotina. Ni la mujer del
médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar
entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servian los ojos,
se dieron cuenta de la aparicion de los ciegos en los balcones
circundantes, no muchos, no en todos, debia de haberlos atraido
el ruido del azaddén, que es inevitable hasta estando la tierra
blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida que
responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que
parecian fluidos como espectros, podian ser fantasmas asistiendo
por curiosidad a un entierro, sélo para recordar como habia sido
en su caso. La mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada
la tumba, aplomod los rinones doloridos y se llevé el brazo a la
frente para secar el sudor. Entonces, urgida por un impulso
irresistible, sin haberlo pensado antes, grité para aquellos ciegos y
para todos los ciegos del mundo, Resurgira, reparese en que no
dijo Resucitara, el caso no era para tanto, aunque el diccionario
esté ahi para afirmar, prometer o insinuar que se trata de
perfectos y exactos sindnimos. Los ciegos se asustaron y se



metieron en sus casas, no entendian por qué fue dicha tal palabra,
ademas no estaban preparados para una revelaciéon asi, se veia
gue no frecuentaban la plaza de las anunciaciones magicas, a cuya
relacion, para quedar completa, sélo faltaba anadir la cabeza de Ia
mantis y el suicidio del alacran. El médico preguntd, Por qué has
dicho resurgira, para quién hablabas, Para unos ciegos que
aparecieron en los balcones, me asusté y debo de haberles
asustado, Y por qué esa palabra, No lo sé, aparecido en mi cabezay
la dije, Sélo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde pasamos,
Si, un sermodn sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a
ayudarme ahora, por aqui, eso es, cogele los pies, yo la levanto
por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro de la fosa, eso es,
asi, bajala lentamente, mas, mas, he hecho la fosa un poco honda
por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe addnde
pueden llegar, ya esta. Se sirvid de la pala para llenar la fosa de
tierra, la apretd bien, compuso el monticulo que siempre sobra de
la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho
otra cosa en su vida. Finalmente, arrancé una rama del rosal que
crecia en un extremo del patio y la plantd en la base de la
sepultura, del lado de la cabeza. Resurgird, pregunto la chica de las
gafas oscuras, Ella no, respondié la mujer del médico, mas
necesidad tendrian los que estan vivos de resurgir de si mismos, y
no lo hacen, Estamos ya medio muertos, respondié el médico,
Todavia estamos medio vivos, contestd la mujer. Guardd en el
alpendre la pala y el azaddn, echd un vistazo al patio trasero para
asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, se preguntd
a si misma, y a si misma se dio respuesta, El orden que quiere a los
muertos en su lugar de muertos y a los vivos en su lugar de vivos,
mientras gallinas y conejos alimentan a unos y se alimentan de



otros, Me gustaria dejarles una sefal, una advertencia cualquiera
a mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, solo para que
sepan que estoy viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el
médico, pero primero tendrian que encontrar la casa, y eso es
poco probable, piensa que nunca habriamos conseguido llegar
aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene razon, ni
siquiera sé si estan aun vivos, pero si no les dejo una seial,
cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera abandonado, Qué
puede ser, pregunté la mujer del médico, Algo que ellos puedan
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, lo malo es
gue ya no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer
del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafo de la
escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas,
angustiado su hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros,
Ya sé qué sefal puedes dejarles, dijo. Subié rapidamente la
escalera, entré de nuevo en la casa y regresd con unas tijeras y un
pedazo de cordel, Qué idea es la tuya, preguntd la chica de las
gafas oscuras, inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras
cortandole el cabello, Si tus padres vuelven, encontraran colgado
del tirador de la puerta un mechén de pelo, de quién iba a ser sino
de su hija, preguntd la mujer del médico, Me vas a hacer llorar,
dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente rompio en
lagrimas, con la cabeza caida sobre los brazos cruzados en las
rodillas fue desahogando su pena, la afioranza, la conmocion por
la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin
saber por qué caminos del sentimiento habia llegado hasta alli, de
gue también lloraba por la vieja del primero, la comedora de
carne cruda, la bruja horrible, la que con su mano muerta le habia
restituido las llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico



dijo, Qué tiempos éstos, vemos cdmo se invierte el orden de las
cosas, un simbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en
sefal de vida, Hay manos capaces de ésos y de mayores prodigios,
dijo el médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la mujer,
y basta ya de filosofias y de taumaturgias, démonos la mano y
vamos a la vida. Fue la propia chica de las gafas oscuras quien
colgd del tirador de la puerta el mechdn de cabellos, Crees que
mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador de la puerta es la
mano tendida de una casa, respondié la mujer del médico, y con
esta frase de efecto podriamos decir que dieron por terminada la
visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicidn, no tenian
otra manera de distraerse, lastima que el médico no fuese, por
ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas podrian oirse
entonces en este quinto piso, los vecinos dirian envidiosos, A ésos,
o les va bien en la vida o son unos inconscientes que creen huir de
su desgracia riéndose de la desgracia de los demas. Ahora no hay
mas musica que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que estan
en los libros, son discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a
escuchar tras la puerta de la casa, no oiria mas que un murmullo
solitario, ese largo hilo de sonido que podra prolongarse
infinitamente, porque los libros del mundo, todos juntos, son
como dicen que es el universo, infinitos. Cuando acabd la lectura,
avanzada la noche, el viejo de la venda negra dijo, A esto estamos
reducidos, a oir leer, Yo no me quejo, podria estar siempre asi, dijo
la chica de las gafas oscuras, Tampoco me quejo yo, digo que sdlo
servimos para esto, para oir leer la historia de una humanidad que
existio antes que nosotros, aprovechamos la suerte de tener unos
ojos lucidos, los ultimos que quedan, si un dia estos ojos se



apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a
esa humanidad se rompera, sera como si estuviésemos
apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre,
tan ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de
las gafas oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de
encontrar a mis padres, la esperanza de que aparezca la madre de
este nifno, Has olvidado la esperanza de todos, Cual, La esperanza
de recuperar la vista, Hay esperanzas que es locura alimentar,
Pues os digo que si no fuera por ellas, ya habria desistido de la
vida, Dame un ejemplo, Volver a ver, Ese ya lo conocemos, dame
otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Cbmo sabes que no me
importa, qué sabes de mi para decidir por tu cuenta lo que a mi
me importa o no, No te enfades, no tuve intencion de molestarte,
Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de
barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres
sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal como van
las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes
nada mas que decir contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar
la lista negra de mis autorecriminaciones y cdmo crece a medida
gue los ainos van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aun
no has hecho nada verdaderamente malo, Cdmo puedes saberlo si
nunca has vivido conmigo, Si, nunca he vivido contigo, Por qué
repites en ese tono mis palabras, Qué tono, Ese, Sélo he dicho que
nunca he vivido contigo, El tono, el tono, no finjas que no me
entiendes, No insistas, te lo ruego, Insisto, necesito saberlo,
Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de
esperanza que me negué a dar era ése, Ese, cudl, La Ultima
autorecriminacion de mi lista, Explicate, por favor, no entiendo de
galimatias, El monstruoso deseo de que no recuperemos la vista,



Por qué, Para seguir viviendo asi, Quieres decir todos juntos, o tu
conmigo, No me obligues a responder, Si fueses sélo un hombre
podrias esquivar la respuesta, como hacen todos, pero tu mismo
acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto
sirve de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo
contigo, Y por qué quieres vivir conmigo, Esperas que te lo diga
delante de todos, Cosas mas sucias, mas feas, mas repugnantes
hemos hecho unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que
tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que aun
soy le gusta la mujer que tu eres, Tanto te ha costado hacer una
declaracion de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridiculo, No ha
sido ridiculo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intencién de
olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado a
hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi, No digas nada de lo que
puedas arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera
hoy, qué importa que manana tenga que arrepentirme, Callate, Tu
quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estas loca,
Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y juntos seguiremos
viviendo si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos
ciegos pueden ver mas que uno, Es una locura, tu no me quieres,
Qué es eso de querer, yo nunca quise a nadie, sdlo me acosté con
hombres, Estas dandome la razén, No. lo estoy, Has hablado de
sinceridad, respondeme sinceramente si es verdad que me
quieres, Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y
esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo
dirias a mi si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo,
medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en un ojo
y una catarata en el otro, No lo diria la mujer que entonces era, lo
reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos



entonces qué va a decir la mujer que seras manana, Me pones a
prueba, Qué idea, quien soy yo para ponerte a prueba, la vida es
guien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos ciegos de uno
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos vy
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por
guererlo los dos, concordaron en que la vida habia decidido que
vivieran juntos, la chica de las gafas oscuras tendié las manos,
simplemente para darlas, no para saber por dénde iba, tocé las
manos del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia
si, y se quedaron sentados los dos, juntos, no era la primera vez,
claro estd, pero ahora habian sido dichas las palabras de
recibimiento. Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio
la enhorabuena, ninguno expresdé votos de felicidad eterna, los
tiempos, en verdad, no estan para festejos e ilusiones, y cuando
las decisiones son tan graves como parece haber sido ésta, nada
tendria de sorprendente que alguien hubiera pensado que hay
gue ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es el
mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el
corredor unos cuantos cojines de sofd, suficientes para improvisar
codmodamente una cama, después condujo alli al nifio estrabico, y
le dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En cuanto a lo que ocurrid
en la sala, todo indica que en esta primera noche habra quedado
finalmente aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavd la
espalda al viejo de la venda negra aquella mafana en que
corrieron tantas aguas, todas ellas lustrales.



Al dia siguiente, acostados aun, la mujer del médico le dijo al
marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una
vuelta por el almacén subterraneo del supermercado, aquel donde
estuve el primer dia, si hasta ahora no ha dado nadie con él,
podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy contigo, y
decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que
seamos s6lo nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro de
perdernos, Hasta cuando aguantaras la carga de seis personas que
no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, pero la verdad es
gue ya me flaguean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando
ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener mas
obligaciones que los demas, Nos hemos habituado a depender de
ti, si nos faltases seria como si una segunda ceguera nos hubiera
alcanzado, gracias a los ojos que tienes conseguimos ser un poco
menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer
mas, Un dia, cuando comprendamos que nada bueno y util
podemos hacer por el mundo, deberiamos tener el valor de salir
simplemente de la vida, como él dijo, El, quién, El afortunado de
ayer, Tengo la seguridad de que hoy no lo diria, no hay nada mejor
para cambiar de opinidn que una sélida esperanza, El la tiene ya,
ojala le dure, Hay en tu voz un tono que parece de contrariedad,
Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen llevado algo que te



pertenece, Te refieres a lo que ocurrio con esa chica cuando
estabamos en aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue ella quien
vino a buscarme, La memoria te engafia, fuiste tu quien la buscd,
Estds segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias en
falso, Es extraino cdmo puede la memoria engafiarnos asi, En este
caso es facil de comprender, nos pertenece mas lo que vino a
ofrecerse a nosotros que aguello que tuvimos que conquistar, Ni
ella me busco después, ni yo la busqué mas, Queriendo, pueden
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no
tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena,
por ella y por ti, y también por mi, porque no podia ayudaros,
Como estamos de agua, Mal. Después de la menos que frugal
refeccion de l|la mafana, amenizada por algunas alusiones
discretas y sonrientes a los acontecimientos de la noche pasada,
convenientemente vigiladas las palabras por el recato debido a la
presencia de un menor, vano cuidado éste, si recordamos las
escandalosas escenas de que fue testigo presencial en la
cuarentena, salieron para el trabajo el médico y su mujer,
acompafnados esta vez por el perro de las lagrimas, que no quiso
guedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando.
La basura parecia multiplicarse durante la noche, era como si
desde el exterior de algun pais desconocido, donde todavia
hubiera vida normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus
contenedores, si no fuese porque estamos en tierra de ciegos,
veriamos avanzar por esta blanca oscuridad los carros y los
camiones fantasmas cargados de detritus, sobras, desechos,
depdsitos quimicos, cenizas, aceites quemados, huesos, botellas,
visceras, pilas cansadas, plasticos, montanas de papel, lo que no



traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas de fruta con
las que podriamos enganar el hambre, mientras esperamos esos
dias mejores que siempre estan por llegar. La mafana esta en sus
comienzos, pero se siente el calor. El hedor que desprende el
inmenso basurero es como una nube de gas toxico. No tardaran
en aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvid a decir el
médico, no escapara nadie, estamos completamente indefensos,
Como dice el refran, por una parte nos llueve, por otra nos hace
viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a matar
la sed, y el viento aliviaria los hedores, al menos en parte. El perro
de las lagrimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer
pesquisas en un montén de basura, seguro de que en el fondo se
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue
encontrar, si estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que
lloré va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si no va a
tener que enjugar otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles,
sobre todo en las mas inclinadas, el caudal de agua de lluvia,
transformada en torrente, lanzé coches contra coches, o contra las
casas, derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo esta
cubierto de pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos
coches se pudre el cuerpo de un hombre. La mujer del médico
desvia los ojos. El perro de las lagrimas se aproxima, pero la
muerte lo intimida, da dos pasos, de subito se le encrespo el pelo,
un aullido lacerante salié de su garganta, lo malo de este perro es
gue se ha aproximado tanto a los humanos que va a acabar
sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde habia grupos
de ciegos que se entretenian oyendo los discursos de otros ciegos,
a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que hablaban
giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian



dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban alli los
principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad
privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los
réditos, la apropiacion, la desapropiacidén, la produccién, la
distribucidn, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento,
la riqueza y la pobreza, la comunicacién, la represion y la
delincuencia, las loterias, las instituciones carcelarias, el codigo
penal, el codigo civil, el régimen de carreteras, el diccionario, el
listin de teléfonos, las redes de prostitucion, las fabricas de
material de guerra, las fuerzas armadas, los cementerios, la
policia, el contrabando, las drogas, los traficos ilicitos permitidos,
la investigacion farmacéutica, el juego, el precio de los
tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los
créditos, los partidos politicos, las elecciones, los parlamentos, los
gobiernos, el pensamiento convexo, el cdéncavo, el plano, el
vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la
ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se
habla de organizacion, dijo la mujer del médico al marido, Ya me
he dado cuenta, respondio él, y se callo. Siguieron andando, la
mujer del médico consultd un plano de la ciudad que habia en una
esquina, como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban
muy cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se habia
dejado caer, llorando, aquel dia en el que se vio perdida,
grotescamente derrengada por el peso de las bolsas de plastico
afortunadamente llenas, la ayudé un perro que vino a consolar su
desconcierto y su angustia, el mismo gue viene aqui ensefiando
los dientes a las jaurias que se acercan demasiado, como si
estuviese advirtiéndoles, A mi no me engafan ustedes, ldrguense
de aqui. Una calle a la izquierda, otra a la derecha, y aparece la



puerta del supermercado. Sdlo la puerta, es decir, esta la puerta,
esta el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando vy
saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas horas
encontramos en estos establecimientos que viven del concurso de
grandes multitudes. La mujer del médico temid lo peor, y le dijo al
marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar
ahi dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo
entrar y salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sétano,
Esa es mi esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del
supermercado mientras cambiaban estas frases. A su lado, como
si estuviesen esperando que se encendiese en el semaforo la luz
verde, habia tres ciegos. La mujer del médico no se fijé en la cara
gue pusieron, de sorpresa inquieta, de una especie de confuso
temor, no vio que la boca de uno de ellos se abrid para hablar y
luego se cerrd, no notd el rapido encogerse de hombros, Lo veras
por ti misma, se supone que habra pensado este ciego. Ya en
medio de la calle, atravesandola, |la mujer del médico y el marido
no pudieron oir la observacidon del segundo ciego, Por qué habra
dicho ella que no veia, que no veia entrar ni salir a nadie, y la
respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato,
cuando tropecé, tu me preguntaste si no veia donde ponia los
pies, es lo mismo, todavia no hemos perdido la costumbre de ver,
Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya, exclamod el primer
ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio
del supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados,
no habia mas que basura, cristales rotos, embalajes vacios, Es
curioso, dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aqui nada
de comida, me sorprende que no haya gente viviendo. El médico



dijo, Realmente, no parece normal. El perro de las lagrimas solté
un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo
la mujer del médico, Hay aqui un olor, Siempre huele mal, dijo el
marido, No es eso, es otro olor, a podrido, Algun cadaver que esté
por ahi, No veo ninguno, Entonces sera una impresiéon tuya. El
perro volvid a gemir. Qué le pasa al perro, preguntd el médico,
Esta nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algun cadaver
pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya no nos asustan,
Para mi es mas facil, no los veo. Atravesaron el supermercado
hasta la puerta que daba acceso al corredor por donde se llegaba
al almacén del sétano. El perro de las lagrimas los siguid, pero se
detenia de vez en cuando, gruiiia llamandolos, luego el deber le
obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médico abrid la
puerta, el olor se hizo mas intenso, Realmente huele muy mal, dijo
el marido, Quédate tu aqui, vuelvo en seguida. Avanzo por el
corredor, cada vez mas oscuro, y el perro de las lagrimas la siguid
como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor a putrefaccidn, el
aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del médico vomita.
Qué habra pasado aqui, pensé entre dos arcadas, y murmuro
luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando
a la puerta metalica que daba al sétano. Confundida por la ndusea,
no habia notado que en el fondo se percibia una claridad difusa,
muy leve. Ahora sabia lo que era aquello. Pequefas llamas
palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y
la del montacargas. Un nuevo vémito le retorcié el estdmago, fue
tan violento que la tird al suelo. El perro de las lagrimas aulld
largamente, con un aullido que parecia no acabar jamas, un
lamento que resond en el corredor como la ultima voz de los
muertos que se encontraban en el sétano. El médico la oyd



vomitar, las arcadas, la tos, corrié como pudo, tropezd y cayo, se
levantd y cayo, al fin apretd un brazo de la mujer, Qué ha pasado,
preguntd, trémulo, ella sélo decia, LIévame de aqui, [lévame de
aqui, por favor, por primera vez desde que le afectd la ceguera era
él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia dénde, hacia
cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que él no
podia ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se
desataron de golpe, el llanto se convirtié en convulsion, no hay
manera de enjugar lagrimas como éstas, sdlo el tiempo y la fatiga
las podran reducir, por eso el perro no se acercd, sélo buscaba una
mano para lamerla. Qué ha pasado, volvié a preguntar el médico,
gué has visto, Estan muertos, consiguid decir entre sollozos,
Quiénes estan muertos, Ellos, y no pudo continuar, Calmate, me lo
contaras cuando puedas. Unos minutos después, ella dijo, Estan
muertos, Has visto algo, abriste la puerta, pregunté el marido, No,
solo vi que habia fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban
alli agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrégeno fosforado
resultante de la descomposicién, Imagino que si, Qué habra
ocurrido, Seguro que dieron con el sotano, se precipitaron
escaleras abajo en busca de comida, era muy fécil resbalar y caer
en aguellos escalones, y si cayd uno cayeron todos,
probablemente ni consiguieron llegar a donde querian, o si lo
consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver,
Pero tu dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron
seguramente los otros ciegos y convirtieron el sdétano en un
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrid, cuando
sali de aqui corriendo con las bolsas sospecharon que se trataba
de comida y fueron a buscarla, En cierto modo, todo cuanto
comemos es robado de la boca de los otros, vy, si les robamos



demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, todos
somos mas 0 menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es
gue empieces a cargarte tu misma con culpas imaginarias cuando
ya apenas puedes soportar la responsabilidad de sostener seis
bocas concretas e indtiles, Sin tu boca inutil, cdbmo podria vivir,
Continuarias viviendo para sustentar a las otras cinco que nos
esperan, La cuestidon es por cuanto tiempo, No serd mucho mas,
cuando se acabe todo, tendremos que ir por esos campos en
busca de comida, recogeremos todos los frutos de los arboles,
mataremos todos los animales a los que podamos echar mano, si
es que antes no empiezan a devorarnos aqui los perros y los gatos.
El perro de las lagrimas no se manifestd, la cosa no iba con él, de
algo le servia el haberse convertido en los ultimos tiempos en el
perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La
conmocién la habia dejado sin fuerzas. Cuando salieron del
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podria decir cual
de los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la
luz le dio un vértigo, pensd que iba a perder la vista, pero no se
asustd, era sélo un desmayo. No llegd a caer ni a perder
completamente el sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos,
respirar pausadamente, si pudiera estar unos minutos tranquila,
guieta, seguramente le volverian las fuerzas, y era necesario que
volvieran, las bolsas de plastico seguian vacias. No queria
acostarse sobre la inmundicia de la acera, volver al supermercado,
eso ni muerta. Mird alrededor. Al otro lado de la calle, un poco
mas alla, habia una iglesia. Habria gente dentro, como en todas
partes, pero seria un buen sitio para descansar, al menos antes era
asi. Le dijo al marido, Tengo que recuperar fuerzas, llévame alli,



Alli donde, Perdona, sosténme un poco, es ahi mismo, ya te iré
indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco,
guedaria como nueva, Vamos alld. Se entraba en el templo por
seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superdé
con gran dificultad, tanto mas que tenia también que guiar al
marido. Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte
tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las mas
sencillas, seria en esta ocasidén un obstaculo dificil de superar. El
perro de las lagrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es que,
pese a la libertad de movimientos de que han gozado los perros en
los ultimos meses, se mantenia genéticamente incorporada en el
cerebro de todos ellos la prohibicion que un dia, en remotos
tiempos, cayd sobre la especie, la prohibicion de entrar en las
iglesias, probablemente la culpa la tuvo aquel otro cddigo
genético que les ordena marcar el terreno dondequiera que
lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales servicios prestados
por los antepasados de este perro de las lagrimas, cuando lamian
asquerosas llagas de santos antes de que como tales hubieran sido
declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las mas
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier
mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda
tener en el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la
lengua de los perros. Se atrevido ahora éste a penetrar en el
sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no habia, v,
razén sobre todas fuerte, la mujer de las lagrimas ha entrado, ni sé
como puede arrastrarse, va murmurandole al marido sélo una
palabra, Sosténme, la iglesia esta llena, casi no hay un palmo de
suelo libre, en verdad se podria decir que no hay aqui una piedra
donde descansar la cabeza, una vez mas fue una suerte que



estuviera a su lado el perro de las lagrimas, con dos gruiidos y dos
embestidas, todo sin maldad, abrié un espacio donde pudo
dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo,
cerrados al fin por completo los ojos. El marido le tomd el pulso,
esta firme y regular, sélo un poco leve, después hizo un esfuerzo
para levantarla, no es buena esta posicion, hay que procurar que
vuelva la sangre rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion
cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza entre las
rodillas, y confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al
fin, después de algunos esfuerzos fallidos, la pudo levantar.
Pasados unos minutos, la mujer del médico suspird
profundamente, se movié un poquito, casi nada, empezaba a
volver en si. No te levantes aun, le dijo el marido, quédate un poco
mas con la cabeza baja, pero ella se sentia bien, no habia sefal de
vértigo, los ojos entreveian las losas del suelo, que el perro de las
lagrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio antes de
acostarse él mismo, habia dejado aceptablemente limpias.
Levantd la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas
bdovedas, para comprobar la seguridad y la estabilidad de Ia
circulacion sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel
mismo instante pensd que se habia vuelto loca, o que,
desaparecido el vértigo, sufria ahora alucinaciones, no podia ser
verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado
en la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos, vy, al lado una
mujer con el corazén traspasado por siete espadas y con los ojos
también tapados por una venda blanca, y no eran sélo este
hombre y esta mujer los que asi estaban, todas las imagenes de la
iglesia tenian los ojos vendados, las esculturas con un pafio blanco
atado alrededor de la cabeza, y los cuadros con una gruesa



pincelada de pintura blanca, y mas alld estaba una mujer
ensefiando a su hija a leer, y las dos tenian los ojos tapados, y un
hombre con un libro abierto donde se sentaba un nifio pequeiio, y
los dos tenian los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres
llaves en la mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre con el
cuerpo acribillado de flechas, y tenia los ojos tapados, y una mujer
con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre
con heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los
ojos tapados, y otro hombre con un ledn, y los dos tenian los ojos
tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos tenian los ojos
tapados, y otro hombre con un aguila, y los dos tenian los ojos
tapados, y otro hombre con una lanza dominando a un hombre
caido, con cornamenta el caido y con pies de cabra, y los dos
tenian los ojos tapados, y otro hombre con una balanza, y tenia los
ojos tapados, y un viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia
los ojos tapados, y otro viejo apoyado en una espada
desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una
paloma, y tenian las dos los ojos tapados, y un hombre con dos
cuervos, y los tres tenian los ojos tapados, sélo habia una mujer
gue no tenia los ojos tapados porqgue los llevaba arrancados en
una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No
vas a creer lo que te digo, pero todas las imagenes de la iglesia
tienen los ojos vendados, Qué extrafio, por qué sera, COmo voy a
saberlo yo, puede haber sido obra de algun desesperado de la fe
cuando comprendiéo que iba a quedarse ciego como los otros,
puede haber sido el propio sacerdote de aqui, tal vez haya
pensado justamente que, dado que los ciegos no podrian ver a las
imagenes, tampoco las imagenes tendrian que ver a los ciegos, Las
imagenes no ven, Equivocacion tuya, las imagenes ven con los ojos



gue las ven, soélo ahora la ceguera es para todos, Tu sigues viendo,
Iré viendo menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré
mas ciega cada dia porque no tendré quien me vea, Si fue el cura
guien cubrid los ojos a las imagenes, Eso es solo idea mia, Es la
Unica posibilidad que tiene verdadero sentido, es la uUnica que
puede dar alguna grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese
hombre entrando aqui, desde el mundo de los ciegos, al que luego
tendria que regresar para quedarse ciego también, imagino las
puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino las
estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a
los altares y anudando los panos sobre los ojos, dos nudos, para
gue no se caigan, y dando dos brochazos de pintura blanca en los
cuadros para hacer mas espesa la noche en que entraron, ese cura
tiene que haber sido el mayor sacrilego de todos los tiempos y de
todas las religiones, el mas justo, el mas radicalmente humano, el
gue vino aqui para decir al fin que Dios no merece ver. La mujer
del médico no llegd a responder, alguien a su lado se le anticip9,
Qué estan diciendo, qué charla es ésa, quiénes son ustedes,
Ciegos como tu, dijo ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son
maneras de hablar que no pierde una de la noche a la manana,
cuantas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que estan
ahi las imagenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tu, cédmo lo
sabes, si estas ciega, También tu lo sabras si haces lo que hice yo,
técalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por
gué lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que
hemos llegado alguien mas tendria que estar ciego, Y esa historia
de que ha sido el cura de la iglesia quien tapd los ojos de las
imagenes, yo lo conocia muy bien y sé que seria incapaz de hacer
tal cosa, Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces



las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es
el que manda, el tiempo es quien esta jugando al otro lado de la
mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros
nos corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra,
Hablar de juego en una iglesia es pecado, Levantate, usa tus
manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que las
imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es
suficiente para ti, juralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los
ojos, por los mios y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oian la
conversacion los ciegos que se encontraban mas cerca, y excusado
seria decir gue no fue precisa la confirmacién del juramento para
gue la noticia empezase a circular, a pasar de boca en boca, con
un murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero
incrédulo, después inquieto, otra vez incrédulo, lo malo fue que
hubiera en aquella concurrencia unas cuantas personas
supersticiosas e imaginativas, la idea de que las sagradas imagenes
estaban ciegas, de que sus misericordiosas y sufridoras miradas no
contemplaban mas que su propia ceguera, les resultd subitamente
insoportable, fue igual que si les hubieran dicho que estaban
rodeados de muertos-vivos, basté que se oyera un grito, y luego
otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levantaran, el
panico los empujo hacia la puerta, se repitid aqui lo que ya se
sabe, que el panico es mucho mas rapido que las piernas que
tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la
carrera, mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el
panico le dice, Levantate, corre, que vienen a matarte, qué mas
guisiera, pero ya otros corrieron y han caido también, es preciso
estar dotado de muy buen corazén para no reirse a carcajadas
ante esta grotesca marafa de cuerpos en busca de brazos para



librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera
van a ser como un precipicio, pero, en fin, la caida no sera grande,
la costumbre de caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya
es un alivio por si solo, De aqui no voy a pasar, es el primer
pensamiento, y a veces el ultimo también, en casos fatales. Lo que
tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de otros,
como muy bien saben desde el principio del mundo los herederos
y herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta gente
hizo que dejaran atras sus pertenencias, y cuando la necesidad
haya vencido al miedo y vuelvan a por ellas, aparte del dificil
problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo que era
mio y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la
poca comida que teniamos, quiza todo esto haya sido una cinica
artimana de la mujer que dijo que las imagenes tenian los ojos
tapados, la maldad de cierta gente no tiene limites, inventar tales
patrafias sdlo para poder robar a los pobres unos restos de comida
indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las lagrimas,
gue al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo
y natural, pero mostro, por asi decir, la entrada de la mina, de lo
gue resultd que salieran de la iglesia la mujer del médico vy el
marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio
llenas. Si pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden
darse por satisfechos, ante la otra mitad diran, No sé cémo la
gente puede comer estas porquerias, incluso cuando la desgracia
es comun a todos, siempre hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género,
dejé consternados y asombrados a los compaferos, siendo de
notar, con todo, que la mujer del médico, quizad por negarsele las
palabras, no consiguid6 comunicar el sentimiento de horror



absoluto que habia experimentado ante la puerta del subterraneo,
aquel rectangulo de palidas y vacilantes luminarias que daba a la
escalera por la que se llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes
con los ojos vendados impresiond fuertemente, aunque de diverso
modo, la imaginacidon de todos, en el primer ciego y en su mujer,
por ejemplo, se notd cierto malestar. Para ellos se trataba,
principalmente, de una indisculpable falta de respeto. Que todos
ellos, humanos, se encontrasen ciegos, era una fatalidad de la que
no tenian la culpa, son desgracias que llegan, nadie esta libre, pero
ir, s6lo por eso, a taparles los ojos a las santas imagenes, les
parecia un atentado sin perdon posible, y peor si quien lo cometid
fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la venda negra
es bastante diferente, Entiendo la impresiéon que te habra
causado, imagino una galeria de museo, todas las estatuas con los
ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar
la piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados asi como
dices, con esos paios atados, como si una ceguera sola no
bastase, es curioso que una venda como ésta mia no causa la
misma impresion, a veces da incluso un aire romantico a la
persona, y se rio de lo que habia dicho y de si mismo. En cuanto a
la chica de las gafas oscuras, se contentd con decir que esperaba
no tener que ver en suefos esa maldita galeria, que de pesadillas
ya iba bien servida. Comieron de lo malo que habia, que era lo
mejor que tenian, la mujer del médico dijo que cada dia era mas
dificil encontrar comida, que quiza tendrian que salir de la ciudad
e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos que cogieran
serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas,
podriamos ordefiarlas, tendriamos leche, y estd el agua de los
pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestion es



encontrar un buen sitio. Cada uno dio después su opinidn, unas
mas entusiastas que las otras, pero para todos estaba claro que la
situacion acuciaba, quien expresd una satisfaccion sin reticencias
fue el nifo estrabico, posiblemente por tener buenos recuerdos
de vacaciones. Después de haber comido, se echaron a dormir, lo
hacian siempre, desde el tiempo de la cuarentena, cuando les
ensefd la experiencia que un cuerpo acostado aguanta mejor el
hambre. Por la noche no comieron, sélo el nino estrabico recibid
algo para ir entreteniendo los molares y enganar el apetito, los
otros se sentaron a oir la lectura del libro, al menos no podra
protestar el espiritu contra la falta de alimento, lo malo es que la
debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atencion de la
mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que ocurria era
gue el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un
animal que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no era
raro que cerrasen estos oyentes mansamente los parpados, se
disponian a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo
hasta que un lance mas enérgico los sacudia de su torpor, cuando
no era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrandose
de golpe, con estruendo, la mujer del médico tenia estas
delicadezas, no queria dar a entender que sabia que el sofiador se
habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, v,
pese a todo, no era asi. Verdad es que tenia los ojos cerrados y
qgue prestaba a la lectura una atencién mas que vaga, pero la idea
de irse todos a vivir al campo le impedia dormir, le parecia un
grave error apartarse tanto de su casa, por simpatico que fuese, al
escritor aguél convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alli de
vez en cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer



ciego, y si alguna otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el
blancor deslumbrante de sus ojos, que probablemente sélo el
suefio oscurecia, pero ni de esto se podria tener seguridad, ya que
nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en vela. Creyd el
primer ciego haber esclarecido al fin estas dudas cuando de
repente el interior de sus parpados se le volvid oscuro, Me he
guedado dormido, pensd, pero, no, no se habia quedado dormido,
continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el nifio estrabico
tosid, entonces le entrd un gran miedo en el alma, creyd que habia
pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera
de la luz iria ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le
hizo gemir, Qué te pasa, le preguntd la mujer, y él respondid
estupidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese la
ultima novedad del mundo, ella lo abrazé con carifo, Venga,
hombre, ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he
visto todo oscuro, crei que me habia dormido, y resulta que no,
estoy despierto, Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no
pensar en esto. El consejo le puso furioso, estaba alli un hombre
angustiado hasta un punto que sélo él sabia, y a su mujer no se le
ocurria mas que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la
respuesta acida escapando de la boca, abrid los ojos y vio. Vio y
grito, Veo. El primer grito fue aun el de la incredulidad, pero con el
segundo, y el tercero, y unos cuantos mas, fue creciendo la
evidencia, Veo, veo, se abrazdé a su mujer como loco, después
corrid hacia la mujer del médico y la abrazé también, era la
primera vez que la veia, pero sabia quién era, y sabia también
qguién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la
venda en el 0jo, con éste no habria confusién, y el nifio estrabico,
la mujer iba detras de él, no queria dejarlo, y él interrumpia los



abrazos para abrazarla a ella, ahora habia vuelto al médico, Veo,
veo, doctor, no lo traté de tu como se habia convertido casi en
regla en esta comunidad, expligue quien pueda la razon de la
subita diferencia, y el médico le preguntd, Ve realmente bien,
como veia antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta me
parece que veo mejor que antes, y no es decir poco, que nunca
llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos estaban
pensando pero nadie se atrevia a decir en voz alta, Es posible que
esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que empecemos
todos a recuperar la vista, al oir estas palabras la mujer del médico
empezé a llorar, tendria que estar contenta, y lloraba, qué
singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta,
Dios mio, es bien facil de entender, lloraba porque de golpe se le
habia agotado toda la resistencia mental, era como una nifla que
acabase de nacer y este llanto es su primero y aun inconsciente
vagido. Se le acerco el perro de las lagrimas, éste sabe siempre
cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarrd a él, no
es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien
a todos cuantos se encontraban alli, pero en aquel momento fue
tan intensa su impresion de soledad, tan insoportable, que le
parecié que solo podria ser mitigada en la extrafia sed con que el
perro le bebia las lagrimas.

La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora,
gué vamos a hacer, preguntd la chica de las gafas oscuras,
después de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo
conseguira, creo que deberiamos seguir aqui, dijo el viejo de la
venda negra, interrumpiéndose como si aun dudara, luego
continud, Esperando. Las tres luces del candil iluminaban el corro
de rostros. Al principio conversaron con animacion, querian saber



exactamente codmo habia ocurrido, si el cambio se produjo sélo en
los ojos o si también notd algo en el cerebro, luego, poco a poco,
las palabras fueron decayendo, en cierto momento al primer ciego
se le ocurrid decirle a su mujer que al dia siguiente se irian a su
casa, Pero yo todavia estoy ciega, respondié ella, Es igual, yo te
llevo, sdlo quien alli se encontraba, y en consecuencia lo oyd con
sus propios oidos, fue capaz de entender cdmo en palabras tan
sencillas pueden caber sentimientos tan distintos como son los de
proteccion, orgullo y autoridad. La segunda en recuperar la vista,
avanzada la noche, y el candil en las ultimas de aceite, fue la chica
de las gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo con los ojos
abiertos como si por ellos tuviera que entrar la visidon y no renacer
por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era
mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir
incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de
los dias pasados no ha hecho mas que decirnos que no hay ciegos,
sino cegueras. Aqui son ya tres los que ven, uno mas y seran
mayoria, aunque la felicidad de volver a ver no viniese a
contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaria a ser mucho
mas facil, no la agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al
gue aquella mujer llegd, esta como una cuerda que se ha roto,
como un muelle que no aguantd mas el esfuerzo a que estuvo
constantemente sometido. Quiza por eso fue a ella a quien la
chica de las gafas oscuras abrazd primero, entonces no supo el
perro de las lagrimas a cual de las dos acudir, porque tanto lloraba
una como la otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda
negra, ahora sabremos lo que valen realmente las palabras, nos
conmovio tanto el otro dia aquel didlogo del que salié el hermoso
compromiso de vivir juntos estos dos, pero la situacion ha



cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante si a un
hombre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las
idealizaciones emocionales, las falsas armonias en la isla desierta,
arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia entre una
venda negra y un ojo ciego, es lo que él esta diciendo en otros
términos, Mirame bien, yo soy la persona con quien tu dijiste que
vivirias, y ella respondid, Te conozco, eres la persona con quien
estoy viviendo, al fin hay palabras que valen mas de lo que habian
qguerido parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en
recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la mafiana, fue el
médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es
solo cuestion de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles
expansiones, que, por haber quedado de ellas, anteriormente,
registro suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun
tratandose de figuras principales de este vero relato, el médico
hizo la pregunta que tardaba, Qué estara pasando ahi fuera, la
respuesta llegd de la propia casa donde estaban, en el piso de
abajo alguien salié al rellano gritando, Veo, veo, de seguir asi va a
nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la manana. Lo que estaba en la
mesa, ademas de poco, repugnaria a cualquier apetito normal, la
fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltacion
siempre ocurre, habia ocupado el lugar del hambre, pero la alegria
les servia de manjar, nadie se quejd, hasta los que aun estaban
ciegos se reian como si los ojos que ya veian fuesen los suyos.
Cuando acabaron, la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si
fuese a poner en la puerta de mi casa un papel diciendo que estoy
aqui, asi si aparecen mis padres podran venir a buscarme, LIévame
contigo, quiero saber lo que esta ocurriendo fuera, dijo el viejo de



la venda negra, Y también nosotros salimos, dijo hacia su mujer el
gue habia sido el primer ciego, es posible que el escritor ya vea,
gue esté pensando en volver a su casa, de camino trataré de
encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo, dijo la chica
de las gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el médico se
sentd al lado de su mujer, el nifio estrabico dormia en un extremo
del sof3, el perro de las lagrimas, tumbado, con el hocico sobre las
patas delanteras, abria y cerraba los ojos de vez en cuando para
indicar que seguia vigilante, por la ventana abierta, pese a la altura
del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles debian
de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo,
la decian los que ya habian recuperado la vista, la decian los que
de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza a
parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy
ciego. El nifio estrabico murmuraba, debia de estar sofando, tal
vez estuviera viendo a su madre, preguntandole, Me ves, ya me
ves. La mujer del médico preguntd, Y ellos, y el médico dijo, Este
probablemente estara curado cuando despierte, con los otros no
sera diferente, lo mas seguro es que estén ahora recuperando la
vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la
venda negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado
desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a
guedarse ciego, No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando
todo empiece a funcionar, lo opero, sera cuestion de semanas, Por
gué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quiza un dia lleguemos a
saber la razén, Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime,
Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levanto, se acercé a la ventana. Mird



hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que
gritaban y cantaban. Luego alzd la cabeza al cielo y lo vio todo
blanco, Ahora me toca a mi, pensd. El miedo subito le hizo bajar
los ojos. La ciudad aun estaba alli.



JOSE SARAMAGO. Poeta y escritor portugués, fue una de las voces
mas importantes de la literatura portuguesa de todos los tiempos.
Galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1998,
Saramago fue conocido internacionalmente tanto por su obra
literaria como por su posicionamiento politico.

Nacido en una familia de extraccion humilde, Saramago se crio
en Azinhaga y en Lisboa, donde comenzé a estudiar a los 12 afos
aunque no logré completar su formaciéon debido a problemas
econémicos. Podriamos decir que a partir de ese momento
combind su trabajo en un taller con el estudio autodidacta, algo
gue le sirvid anos mas tarde para entrar como oficinista en la
administracién de la Seguridad Social.

Asentado en su nuevo trabajo y recién casado, Saramago
publicé Tiempo de pecado (1947), que paso sin pena ni gloria por
el panorama portugués. A partir de ese momento se produce un



largo pardn en la carrera literaria de Saramago que no retomaria
hasta casi veinte afios mas tarde. Mientras tanto, Saramago
colabord con periddicos y revistas y pasd a trabajar para una
editorial como traductor. Eran los afnos de la dictadura salazarista
y debido a sus ideas de izquierda tuvo muchos problemas con la
censura a la hora de publicar.

Afiliado desde 1969 al Partido Comunista de Portugal,
Saramago abandondé su trabajo editorial para dedicarse por
completo a su carrera literaria. Tras publicar Probablemente
alegria llegaria a Portugal el movimiento de la Revolucidon de los
Claveles, en el que se implicd completamente. Es a partir de la
llegada de la democracia a Portugal que comienza su etapa mas
conocida y activa. Su Memorial del convento es adaptado a la
Oopera en 1982 y apenas dos afios mas tarde veria publicada una
de sus obras mas conocidas, El afio de la muerte de Ricardo Reis.
En 1986 La balsa de piedra, una fabula en la que traté uno de sus
temas politicos favoritos, la unidad de la Peninsula Ibérica, tuvo
una gran repercusion en Espafa.

Sin embargo, el éxito con mayusculas y una gran presencia
mediatica le llegaron con El evangelio segun Jesucristo, obra que
levantd un gran malestar no soélo entre la jerarquia catdlica sino
también en el gobierno de su pais. El escandalo fue uno de los
motivos que llevaron a Saramago a instalarse en la Isla de
Lanzarote con su segunda mujer en 1991.

Tras recibir el Nobel de Literatura en 1998 su proyecciéon se
hizo mundial y su figura alcanzé nuevos niveles de polémica al
manifestar, sin ningun tipo de tapujo, sus ideas en contra de la
politica neoconservadora, la actitud de la Iglesia Catodlica y a favor
de los pueblos mas desfavorecidos.



José Saramago murio en la isla de Lanzarote el 18 de junio de
2010.
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