


Al anarquista Melchor Rodriguez (1893-1972) se le conoce
con el apodo de “el angel rojo” por haber salvado miles de
vidas de opositores politicos durante la Guerra Civil espanola.

Como Director General de Prisiones, Melchor Rodriguez se
opuso a riesgo de perder su vida, a los asesinatos de presos
politicos que tanto Santiago Carrillo como José Cazorla, ambos
del PCE, procuraban con el fin de exterminar a la llamada
“quinta columna”.

Miles de personas se salvaron de los fusilamientos nocturnos
en Paracuellos del Jarama y en el cementerio de Aravaca
gracias a la valentia de “el angel rojo”.

Personalidades como Raimundo Fernandez Cuesta, Agustin
Mufoz Grandes, Bobby Deglané, Ramodn Serrano Sufier o
Rafael Sanchez Mazas asi lo testificaron tras terminar la
contienda.
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A Marisa, mi pareja sentimental de toda la vida.



Melchor Rodriguez
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ACLARACION

El autor de este libro gand el Premio Planeta en 1983 con su
novela La guerra del general Escobar en la que dedica un
capitulo a la figura de Melchor Rodriguez, el angel rojo, muy
laudatorio de su persona.

Dieciocho afios después, en el 2001, editd otra novela E/
amante vicario en la que vuelve a dedicar otro capitulo al
mismo personaje en iguales términos laudatorios. Con lo que
gueda clara su estima por la figura de Melchor Rodriguez.

De ahi su alegria cuando se presenta en su domicilio el editor
Alex Rosal, de LibrosLibres, y le propone escribir una novela
sobre el citado angel rojo, que no duda en aceptar ya que se le
presenta la posibilidad de relatar por extenso la vida de un
personaje tan querido por él.

El autor aclara que para la composicion de esta novela, que
comprende solo determinados aspectos de la vida de Melchor
Rodriguez, se ha valido de todos los recursos literarios propios
del género, incluso creando personajes de ficcion para
apuntalar el relato, pero respetando siempre el marco
historico.

A tal fin ha manejado una extensa bibliografia entre la que



destaca la excelente biografia de Alfonso Domingo, titulada E/
dngel rojo. La historia de Melchor Rodriguez, de la editorial
Almuzara. En caso de duda el autor se ha atenido a los datos
contenidos en ella.



I. MELCHOR RODRIGUEZ, NATURAL DE TRIANA, SEVILLA

Melchor Rodriguez Garcia, nacid en el barrio de Triana, de
Sevilla, el 30 de mayo de 1893. Por su trayectoria juvenil nada
hacia suponer que acabaria siendo conocido como El Angel
Rojo por su destacada actuacion en la Guerra Civil espafiola de
1936/1939, ni cuanto menos que alcanzaria puestos de
relevancia en el movimiento anarquista espanol.

Su padre, Isidoro Rodriguez, era marcadamente militarista ya
que participd como soldado de reemplazo en la primera
expedicidon espanola que tomé posesion de las islas Chafarinas,
en Marruecos, hacia la primera mitad del siglo XIX; eran unos
islotes que pese a su pobreza —carecian de agua potable- se
consideraban de un gran valor estratégico, por ser el Unico
puerto abrigado de los vientos del primer cuadrante norte.
Isidoro tuvo una actuacion destacada en aquella operacion, ya
qgue fue mencionado en la Orden del Dia; al poco, cuando tomo
parte en la conquista del Wad Ras, fue ascendido a cabo, y
unos meses después a cabo primero. Se retird licenciado a la
peninsula y siempre se sintio muy orgulloso de su condicién de
africanista. En Marruecos habia servido a las ordenes de un
joven teniente, Mola, por el gue mostraba gran admiracion, y
qgue pasados los afios se convertiria en el famoso general Mola,
artifice de la sublevacién militar de julio de 1936, a la que se
opondria Melchor con alma y vida.



Cuando regreso a Sevilla con una medalla militar y con un
ligera cojera consecuencia de una esquirla de metralla, se puso
a trabajar en una modesta empresa que habia montado su
padre, pero que la hubo de cerrar por falta de resultados. Llegd
a pensar en regresar a Marruecos que lo tenia por Eldorado
para la gente emprendedora como él, pero ya se habia
desposado con Maria Garcia, una atractiva joven de 19 afios
gue se encontraba en estado de Melchor, su primer hijo, y
entendieron que era mejor dar a luz en Sevilla que en un pais
prometedor, pero mas atrasado a la sazon.

En Sevilla reverdecié su gran pasion por el mundo del toro.
En Marruecos habia coincidido con otro soldado, sevillano
como él, Manuel Fernandez, con el que habia hecho gran
amistad, tanto por razon de paisanaje, como por estar muy
vinculado al toro ya que pertenecia a una familia que, desde
generaciones, servia en la ganaderia de los marqueses de
Almonte, que tenian sus dehesas en la denominada Ruta del
toro, que discurre entre Sevilla y Algeciras.

En Marruecos echaban en falta el que no hubiera corridas,
aungue lo comprendian ya que consideraban que el moro no
tenia cultura para entender ese arte. Siempre hablaban del
toreo con gran reverencia.

Cuando Manuel Fernandez regres6 a Sevilla se puso a
trabajar en la ganaderia almontefna y al cumplir los treinta afios
fue ascendido a la categoria de mayoral, la maxima que habia
alcanzado ningun miembro de su familia.

Fueron afnos de gran felicidad para Isidoro ya que su amigo



Manuel Fernandez le invitaba con frecuencia a visitar la
dehesa, y llegd a participar en las tientas, siendo uno de los
gue con su capote encelaban a los toros bravos. En una de las
tientas un hijo del marqués, que a la sazén lo era don
Romualdo Hernandez de Pastrana, le dijo:

—No se da usted mala mafa con el capote, Isidoro.

Isidoro agradecié el cumplido y le dijo que habia llegado a
sofiar en hacerse torero, pero cuando estaba en sazdn para ello
se cruzo el servicio a la patria y la patria estaba por encima de
todo. Al hijo del marqués, que se llamaba Romualdo como su
padre, le parecio muy bien, pero le dijo que dadas sus
disposiciones podia encontrar trabajo en su ganaderia.

—Eso, claro estd, si no esta contento con el trabajo que tiene
ahora, que creo que es en el puerto éno?

—Contento estoy, don Romualdo, pero me va menos que lo
de andar enredando con el toro.

Su amigo, Manuel Fernandez, también le animé; puede que
ganara algo menos, pero no siempre, porque cuando llegaba la
época de las corridas, y les salia una buena solian tener sus
primas. Y en cuanto a salubridad no se podia comparar
moverse entre vagones de carbdn, a disfrutar de los aires del
campo.

Pero la gran oposicion le vino por parte de su mujer de la que
estaba muy enamorado y le habia dado otros dos hijos, Rosario
y José, y confiaba que le daria mas.



—iTu estas loco —le reprochd— a estas alturas y con tres hijos
meterte a torero! jA quién se le ocurre!

Isidoro, pacientemente, le aclaré que no se trataba de
hacerse torero, sino de trabajar en una ganaderia, a lo que
Maria le replicaba que en una ganaderia siempre corria el
peligro de que le dieran una cornaday... équé iba a ser de ellos
si la dejaba viuda y con tres hijos?

Paradojas de la vida. Isidoro, por complacer a su mujer,
renuncio a trabajar en la ganaderia de los Almontes y siete
anos después fallecio de la manera mas impensada; mientras
dirigia una operacion de descarga de carbdn, una de las
vagonetas se desprendio de la via, con tan mala fortuna, que
cayo sobre su persona falleciendo en el acto.

Isidoro, como es natural, no sabia que iba a morir en la flor
de la vida, y disfrutd mucho los ultimos afios de su existencia.
Su trabajo en el puerto era muy comodo, ya que su calificacion
de capataz de carga y descarga, le correspondia disponer lo
gue debian de hacer otros, para lo que se daba buena mana
recordando sus tiempos de cabo primero en los que tenia que
mandar a una tropa mas levantisca que la de los cargadores del
puerto que con su trabajo se jugaban el jornal. Daba drdenes,
pero él no tenia que hacer ningun esfuerzo fisico, algo muy
apreciado en su clase social. Cuando tenia que tener
encuentros con los jefes del puerto, para recibir instrucciones,
se vestia de corbata y se sentia muy sefior.

Durante esos afios su amistad con Manuel Fernandez y con el
hijo del marqués, fue creciendo, hasta convertirse en una



desmesura que se la acabd contagiando a su hijo Melchor,
sobre todo a partir de que cumplio los siete anos, la edad de |la
razon, y era de razon que se asomara a un mundo que le
estaba vedado a la mayoria de los mortales, pero no a su hijo.

Se desplazaba todos los domingos a la dehesa de los
Almontes, y acabd siendo uno mas de la cuadrilla. Llegd a
conocer al mismo marqués, y tuvo la satisfaccion de oirle decir
gue ya habia oido hablar de él. ¢Bien o mal? sefior marqués, se
atrevid a preguntarle. Y el marqués le respondié con una
sonrisa afable.

Los domingos de primavera era cuando solian tener lugar las
tientas, en las que tomaba parte Isidoro, y a su término se
servian unos tacos de jamon y queso acompafados de vino de
Montilla.

En estos eventos Isidoro se mostraba muy respetuoso y
agradecido a la deferencia, y luego se lo contaba con mucha
satisfaccidon a su esposa Maria, que se sentia muy orgullosa de
qgue su marido departiera con gente tan importante, aunque le
advertia que tuviera mucho cuidado de no acercarse a las
vacas. «jSon toros, mujer!», le aclaraba, «y en la dehesa se
muestran mas pacificos que en la plaza».

Los diez dias de vacaciones que le correspondian durante el
verano los aprovechaba para acompanar a alguna de las
corridas del marqués, que solian tener lugar en cosos de
Andalucia y veia los toros desde la barrera.

Cuando Melchor cumplid los siete afios pidid permiso a los
marqueses para hacerse acompanar de su hijo.



—Quiero que tonga mis aficiones —les aclaro—y si esta de Dios
no me disgustaria que se hiciera torero.

Al marqués hijo no le parecié mal ya que en su familia desde
muy pequenos se movian en aquel ambiente.

Para Melchor, acompafar a su padre a la dehesa, de la que
tanto se hablaba en su casa, le produjo una gran satisfaccion.
Adoraba a su padre a tal extremo que en ocasiones tenia
remordimientos pues pensaba que le queria mas que a su
madre, que era la que se ocupaba de él. Maria Garcia habia
pertenecido a una familia ilustrada, con letras, y hasta llego a
pensar en ser maestra, pero su pronto matrimonio con Isidoro
truncd esos suefnos. Pero no perdid la aficion y le ensefio a leer
a Melchor cuando todavia no habia cumplido los cinco afos, y
el nino se sintid muy ufano de entrar en la escuela, ya con
letras, para las que siempre tuvo una gran soltura, pues desde
muy joven comenzo a componer poesias, y de mayor compuso
alguno de los himnos mas famosos del anarquismo espafiol.

A los ocho o nueve anos la admiracion de Melchor por su
padre era reflejo de la que sentia su madre que siempre que
hablaba de él era para preservarlo de todo mal. A padre —como
les decia— no se le podia molestar nunca, porque trabajaba
mucho para poder mantener a la familia y que no les faltara de
nada. Todos los dias debian dar gracias a Dios —era muy
piadosa— por tener un padre tan cumplidor. A padre no se le
podia discutir nunca vy si les daba un bofetén —en aquellos
tiempos no estaba mal considerado pegar a los hijos— era
porgue se lo tenian merecido. En la escuela debian ser muy
aplicados para no disgustar a padre. Padre habia sido un héroe



que en Africa habia salvado la vida de mucha gente y por eso le
habian dado una medalla, aunque él no hiciera alarde de ello.

Esto ultimo no era del todo cierto ya que en un lugar
destacado de la casa lucia una fotografia de Isidoro Rodriguez,
con su uniforme de cabo primera con unas charreteras que a
su término sujetaban la famosa medalla, a la que Isidoro se
referia como muestra, no de su valor, sino de su amor por la
patria. Para hablar de Espafa se ponia de pie y, a veces hasta
se destocaba, y cuando los politicos en el gobierno hacian algo
malo procuraba disculparlos. A los militares que habian servido
en Africa los disculpaba a todos. «jHay que ver lo que es
aquello!» decia. Habia tenido a mucha honra el haber servido a
las 6érdenes del general Primo de Rivera, de quien contaba que
una noche estando de guardia en un cerro batido por un viento
helado —las noches africanas podian ser terribles—, se presenté
de improviso el general, en una visita de inspeccion, le saludé
afectuosamente y le pregunté que si se encontraba bien, a lo
que Isidoro le contestd que se encontraria mejor si tuviera
unos guantes, ya que se le quedaban las manos heladas. Y el
general, con gran naturalidad le dijo: «Tome los mios». jY le dio
sus guantes!

El guante de la mano derecha, que era con la que sostenia el
fusil y disparaba, acabd destrozado, pero el de la mano
izquierda lo conservaba en una caja de caoba y, de vez en
cuando, se lo ensefaba a las visitas explicando su origen.

Para ir a la dehesa del marqués, que distaba pocos
kilbmetros de Sevilla, se servian de un carricoche que le
prestaba un compadre, también aficionado a los toros, y con el



que Isidoro tenia atenciones. Pero sobre todo tenia simpatia
para ganarse el favor de las gentes. En eso le insistia mucho a
sus hijos: «Ser simpatico no cuesta nada, y te puede
proporcionar mucho provecho». También les insistia en lo de ir
bien vestido: «Cuesta lo mismo que ir mal vestido, y menuda
diferencia». En eso mucho le ayudd la Maria Garcia que
cuidaba de que los nifos fueran muy apafados: cuando vestian
de pantalén corto llevaban medias largas, y en ocasiones
vestian unos pantalones breeches, que estaban de moda en
Inglaterra. Eso en cuanto a los dos chicos, porque a la nifna ella
misma le hacia los vestidos con muchos adornos de encajes.
Los domingos no consentia que salieran a la calle sin lustrarse
los zapatos.

Esa costumbre del bien vestir la conservd Melchor toda su
vida y en el denominad» Madrid, rojo, cuando andaba con
gente ruda, entre chekas, no era extrano que vistiera de
chaqueta y corbata.

Cuando Melchor estaba para cumplir los once afios, vy
marchaban en el carricoche camino de la dehesa, le hacia
confidencias que consideraba que podian aprovechar a quien
llevaba camino de hacerse un hombre. Y Melchor se atrevia a
preguntarle:

—Padre, épor qué madre va tanto a misa y usted apenas pisa
la iglesia?

—Vamos a ver, hijo —le respondia el padre—, a mi me parece
muy bien que madre vaya a la iglesia, y que vosotros la
acompaneéis...



—iPadre, pero es que a mi me ha hecho ser monaguillo! —se
lamentaba el chico.

—Pues tampoco me parece mal, porque conviene estar a bien
con los curas. Cuando yo estaba sirviendo en un tabor en
Marruecos...

Cuando estaba en Marruecos tenian un capellan castrense,
con el grado de capitan, con el que se entendia muy bien. No
parecia un cura, fumaba y bebia mucho vy soltaba tacos, pero
era el primero en estar en la linea de fuego en los combates,
para poder atender a quien precisara sus servicios. A él le solia
decir: «A ti no te hacen falta mis servicios, Isidoro, porque te
basta con tu angel de la guarda».

—Porque yo, hijo —le explicaba— no tengo nada contra Dios,
pero creer, lo que se dice creer, en quien creo es en el angel de
la guarda. Si no fuere por él no estaria vivo.

Y le contaba diversas ocasiones en las que estuvo a punto de
morir, y en el ultimo momento le salvd el angel de la guarda.

T4, hijo, si llegas a ser torero, no te olvides nunca de tu
angel de la guarda. Me parecera muy bien que tengas
devociones a la Virgen, e incluso a mas de una como es
costumbre entre los matadores, pero no dudes que el que te
sacara del apuro sera tu angel de la guarda.

También le aclaraba que pese a haberse encontrado en
tantas situaciones de peligro habia procurado matar lo menos
posible.



—A veces pienso que puede que no haya matado a nadie, ya
gue procuraba no tirar a matar sino a partes del cuerpo de las
gue puedes salir vivo. No digo que en medio del fragor del
combate, no haya herido mortalmente a alguien, pero no era
esa mi intencion. Eso que tenia muy buena punteria. La vida es
sagrada, hijo, incluso la de tu enemigo también es sagrada.
Piensa que quien hoy es tu enemigo, manana puede ser tu
hermano, o poco menos.

Y le contaba que después de la batalla de Wad Ras, hicieron
prisioneros, y algunos querian matarlos a todos, pero el
teniente Mola dispuso que se les empleara en obras de
fortificacion. A él le correspondio dirigir una cuadrilla en la que
habia un chico joven con el que acabd haciendo gran amistad.

—No digo que fuéramos como hermanos, pero tenia toda
clase de atenciones conmigo, y llegd a ofrecerme una hermana
suya. éPara casarme? le pregunté riendo. No hace falta que te
cases, me explicod, pero puedes servirte de ella, porgue eres
una buena persona. Esto me lo diria porque entre ellos es
costumbre tener mas de una mujer, pero yo no acepté y casi se
ofendid.

Se quedod pensativo y le explicd a Melchor:

—Cuando seas un poco mayor y puedas entenderlo, te
explicaré como debes comportarte con las mujeres. En el
mundo del toreo puede ser un asunto muy enojoso.

Pero como se muridé antes de que Melchor se hiciera mayor
se quedod sin recibir de su padre los consejos prometidos.



Melchor cayd muy bien en la dehesa del marqués.

Al mayoral, Manuel Fernandez, no le parecié mal que su
padre quisiera hacer de él un matador de todos. Y al marqués
tampoco ya que acostumbraba a patrocinar a jovenes que
aspiraban a ello.

El mayoral al vario por primera vez, comenté:
—Planta no le falta para los afios que tiene.

Melchor, a los diez afios, parecia mayor y se le veia robusto y
con gran soltura de movimientos.

Para el chico fueron los meses o afios mas felices de su vida
Yy, por eso, la prematura muerte de su padre fue una tragedia.
Porque su padre era el artifice de que fuera todos los domingos
y algunas semanas del verano a la dehesa, en la que era bien
tratado por ser hijo de quien era. Un padre que todo lo hacia
bien, y que encima no le gustaba matar a la gente. Si hubiera
querido hubiera podido matar a cientos, porque tenia muy
buena punteria, pero no quiso. Animales no le importaba
matar y los domingos de los meses de febrero y de marzo, en
los que habia menos labor con el ganado, el sefior marqués
organizaba cacerias y su padre era el que mas perdices mataba
a pesar de disparar con una escopeta del veinte, que le
prestaba el mayoral. Si mataba, por ejemplo diez, se quedaba
con dos y las otras eran para el sefior margués; un domingo
llegd a matar veinte.

Otro punto en el que su padre insistia mucho era en lo que
llamaba «saber estar».



—Hay que saber estar, hijo, y cuando habla una persona de
mayor respeto, escucharla con atencion, y no dar tu parecer si
no te lo preguntan. Y si te lo preguntan dar tu opinidn con
modestia.

Aunque padre entendia mucho de toros, cuando hablaba el
hijo del marqués, y el mismo mayoral, y no digamos alguno de
los matadores que frecuentaban la dehesa, se reservaba su
opinion.

Melchor llegd a conocer varios matadores famosos, que se
movian con gran soltura por la dehesa y eran tratados con
respeto hasta por el sefior marqués. Habia uno, Torquito, que
no faltaba a ninguna de las tientas, siempre vestido con
pantaldn de talle, chaquetilla corta y sombrero cordobés con el
gue se cubria una larga y trenzada coleta de pelo natural. Tenia
unos andares muy cadenciosos, como si estuviera siempre en
posicion de entrar a matar, y lo curioso es que era de Bilbao. Su
padre decia que todos los de Bilbao eran muy fanfarrones,
pero Torquito le caydé muy bien a Melchor porque fue el
primero que le animd a dar unos pases a una becerra. Lo
hicieron al alimén, pero no de una manera improvisada sino
explicandole muy bien el torero como tenia que coger la capa
por un extremo, con las dos manos, y no de cualquier modo
sino de suerte que pudiera soltarla rapido si el animal se
enganchaba en ella. El la tomo por el otro extremo y le dieron
media docena de pases al astado muy medidos, segun
expresion de Torquito, que al final tuvo palabras de elogio para
el chico:

—Lo has hecho muy bien, chaval. Sin asustarte y templando.



éHas tenido miedo?
—Un poco, seior.

—Eso es bueno. Al toro hay que templarlo, pero siempre con
respeto y un poco de miedo no esta de mas.

Era la primera vez que Melchor se ponia delante de un toroy
cuando volvian a casa le preguntéd muy emocionado a su padre:

—éiUsted cree que sirvo para esto, padre?
—Eso Dios dira —fue su lacdnica respuesta.

Melchor pensd que su padre recurria a Dios, solo para lo que
le interesaba.

A partir de ese dia Melchor comenzd a familiarizarse con los
animales, se movia entre ellos procurando adivinar sus
intenciones. Cuando les visitaba un matador de postin y en
aquel afo desfilaron por la dehesa nada menos que Joselito y
el Gallo, ambos en la cumbre de su fama, su padre le decia que
sabiendo estar, no perdiera detalle de cuanto hicieran o
dijeran, y Melchor se daba cuenta de la importancia que le
daban a lo de adivinar las intenciones del toro. De eso
dependia el acertar con la suerte, que es como llamaban a la
corrida.

Segun su padre el toro era el animal mas parecido al ser
humano, en sus reacciones y, por eso discurria mas o menos
como los hombres y, por tanto, se podian adivinar sus
intenciones.



En la dehesa ya se hablaba con gran naturalidad de que
Melchor iba para torero, porque valor y disposiciones no le
faltaban, y el chico le dijo un dia a su padre:

—Me sabe mal que mintamos a madre.

Porque Maria Garcia no veia con buenos ojos que su hijo
mayor tuviera que acompafar a su padre, con tanta frecuencia
a la dehesa. éPara qué te lo tienes que llevar siempre? le
requeria a su marido. jMujer, para gue tome un poco el aire!,
le decia. {Y por qué no te llevas a los otros?, insistia la mujer.
Porque son pequeios, le mentia descaradamente, ocultandole
sus intenciones de hacer de él un torero.

A Melchor le sabia mal porque queria mucho a su madre, la
cual le advertia, ademas, que los nifios que mentian se iban al
infierno, lo cual no estaba seguro de que fuera verdad, pero no
le hacia ninguna gracia esa posibilidad. El padre le hacia
considerar que estaba por ver si servia para torero, o no, y eso
no se sabria, como pronto, hasta los quince afos. {Para qué
darle un disgusto a su madre por algo que luego igual no
sucedia?

Los dias mas felices de su vida fueron seguidos por el mas
triste de todos ellos.



Il. MELCHOR, HUERFANO DE PADRE

La familia Rodriguez Garcia vivia en el barrio de Triana, de
Sevilla, en una calleja que venia a dar al Puente de Triana,
desde el que se divisaba todo el rio, y al fondo la Giralda. A
espaldas tenia el Mercado y no lejos se encontraba la Capilla de
la Virgen del Carmen de la que Maria Garcia era especialmente
devota.

A lIsidoro le parecia un privilegio residir en un barrio tan
singular, cuna de toreros, comenzando por Manuel Garcia El
Espartero, asi nombrado porque su padre tenia una esparteria
en la misma calle de las Sierpes, y siguiendo con Enrique Vargas
el Minuto, de larga trayectoria, que llegd a matar a un toro
desmandado en la misma puerta de su casa. La Guardia Civil lo
gueria matar a tiros, pero el Minuto no lo consintié y se hizo
bajar un estoque de su casa y lo despachd bridandoselo al
publico que se habia arremolinado frente al portal en el que se
habia refugiado el astado. Esta historia le encantaba a Isidoro
gue le decia a Melchor: «Si llegas a ser torero, tu con dignidad,
como el Minuto, que no te tengan que matar un toro a tiros».

Los tres hermanos iban a la escuela publica que estaba en el
Altozano, y a cuyo frente se encontraba un maestro, don
Antonio Serrano, que seria quien inculcaria en Melchor Ia
aficidon a la poesia. No era mal estudiante, aventajado en letras



porgue se las habia ensefado su madre antes de entrar en la
escuela. Entre sus companeros tenia algun ascendiente pues se
conocia su intencion de hacerse torero, algo que no les
extrafaba porque toreros eran Joselito el Gallo, Juan
Belmonte, e Ignacio Sanchez Mejias, todos ellos nacidos en el
barrio de Triana. A sus companeros les decia que lo de ser
torero estaba por ver, pues eran muchos los muchachos que lo
pretendian y pocos los que lo conseguian, pero era evidente
qgue era el que mas sabia de toros, y hasta conocia los nombres
de las distintas suertes.

Cuando jugaban en los recreos a los toros, les explicaba la
diferencia que habia entre un pase sostenido y un pase natural.
En aquellos afnos a casi todos los chicos en Triana les gustaria
ser toreros, pero no todos tenian la suerte de tener un padre
tan bien relacionado como Melchor. Y esa suerte desaparecio
de la mafana a la noche.

La noticia fatidica se la trajo a la escuela una prima de su
madre, que se llamaba Tomasa, con la que tenian mucho trato
porque era soltera de edad avanzada, y ayudaba a su prima
con los nifos, sobre todo cuando eran mas pequenos. También
ayudaba en otras labores de la casa, y tenian atenciones
economicas con ella.

Era un sabado vispera de las Navidades del afno 1904, frio y
desapacible, y la preocupacién de Melchor era que de seguir el
tiempo asi al otro dia puede que no fueran a la dehesa, que era
lo que mas deseaba. O que de ir tuvieran caceria que tampoco
le divertia mucho.



El portero de la escuela entrd en la clase y le dio un recado a
don Antonio, que puso cara de extraneza y se salié fuera para
volver al poco rato, y dirigirse a Melchor:

—Melchor, hijo, la sefiora Tomasa esta fuera y tiene un
recado para ti.

Melchor, de primeras, pensd gue a veces su madre venia a la
escuela en busca de su hermana pequena, Rosario, y en
ocasiones habia mandado a Tomasa, pero no a aquellas horas.

Desconcertado se dispuso a salir de la clase, y al pasar junto a
don Antonio, el maestro le musito:

—Me temo gue no son buenas noticias, tienes que tener
mucha entereza.

Fue la peor de las noticias y torpemente dada por la sefiora
Tomasa, que en medio de sollozos incontenibles le dijo dos
cosas: la primera que su padre se habia muerto en un
accidente, y la segunda que su madre estaba en la cama.
Obnubilado Melchor se quedd con la segunda: écOmo que su
madre estaba en la cama? ¢Es que estaba enferma?

Don Antonio habia salido detras de Melchor suponiendo que
necesitaria su ayuda y reprendio a la sefiora Tomasa:

—iSefnora, no se pueden dar las noticias asil!
—¢Y como quiere usted que la dé, sefor?

Don Antonio tomé entre sus brazos a Melchor, y le dijo:



—Parece que tu padre ha fallecido en un accidente y ya nos
enteraremos mejor de cdmo ha sido.

Melchor tardd en reaccionar, y cuando lo hizo fue para
preguntar:

—¢Y mi madre también?
—No, hijo, no, tu madre no.
—éPero por qué esta en la cama?

—Sefiora —le preguntd el maestro a Tomasa— épor qué ha
dicho usted que esta en la cama.

—Por la pena —contestd la interpelada—. Cuando le han dado
la noticia de la muerte de Isidoro se ha metido en la cama y no
quiere hablar con nadie. Tampoco llora.

Habian de pasar muchos afios y Melchor siempre recordaria
el dia aciago en el que perdid a su padre. Se le puso un nudo en
la garganta que le llegaba hasta el corazén, y que le impedia
discurrir. Don Antonio le dijo que se fuera a su casa para
consolar a su madre y que él daria la noticia a los dos
hermanos pequeios.

Le resulté muy dificil consolar a su madre y lo mas que
consiguio fue que lo tomara en sus brazos vy, por fin, rompiera a
llorar; pero en dos dias no consiguidé que se levantara de la
cama, hasta que al término del segundo dia se persond en la
casa un jesuita, el padre Hermdgenes, que tenia bastante
ascendiente sobre ella y le hizo ver que su comportamiento no



era el de una buena cristiana, madre de tres hijos que ahora
era cuando mas precisaban de ella. Y también precisaba de ella
su difunto marido. ¢COmo? Rezando por su alma, que buena
falta le haria. Esta consideracion hizo salir de su estupor a
Maria Garcia, que le comentd angustiada al sacerdote:

—iUsted cree, padre, que podra ir al Cielo? Mire usted que
era de poco ir a la iglesia.

—Pero para eso esta la misericordia de Dios —le replicé el
padre Hermogenes— mas lo que pongas tu de tu parte. Por lo
pronto celebrarle las misas gregorianas, treinta, que son de
gran valer para el alma de los difuntos.

Melchor que estaba presente, considerd oportuno intervenir
para afadir un consuelo a su madre, y dirigiéndose al
sacerdote le dijo:

—Ademas mi padre era muy devoto de su angel de la guarda
gue decia que siempre le sacaba de todos los apuros, y mayor
apuro que éste...

El sacerdote se le quedd mirando muy reflexivo, esbozd una
sonrisa, y le dijo:

—Esta muy bien pensado, hijo, el angel de la guarda es un
gran valedor de los hombres —y luego se le puso un aire festivo
y anadio—: Si su angel no ha estado muy espabilado en evitarle
el accidente ahora viene mas obligado con tu padre.

El padre Hermégenes traia fama en Sevilla de ganarse el
favor de las gentes haciendo compatible el rigor en la doctrina



con el trato festivo y sabiendo hacer chanzas cuando la ocasion
lo requeria. Y entre bromas y veras consiguié que Maria Garcia
reaccionase, abandonara el lecho, y a los tres dias se celebrara
el funeral en la iglesia de la Concepcién, famosa por su
hermoso retablo, oficiado por el jesuita y dos sacerdotes mas, y
con asistencia de numeroso publico por ser Isidoro muy
conocido en el barrio.

Melchor asistio de chaqueta y corbata negra —la chaqueta
era gris, pero con una franja negra en la manga— y se mostroé
muy entero, disimulando las lagrimas y actuando como el
sostén de una familia que acababa de perder su cabeza.

Al padre Hermodgenes le causo tan buena impresion el chico,
gue al término de la misa, en un aparte, le pregunto:

—¢Te gustaria hacer de monaguillo y ayudar a misa?
Melchor sorprendido y un poco avergonzado, contesto:
—Padre, no sé ayudar a misa.

—Pero puedes aprender, es muy facil.

Le explicd que era el capellan de un convento de monjas que
gustaban de celebrar las Navidades con gran solemnidad, para
lo que precisaban de acdlitos.

—Te pagaran dos reales por cada dia ¢ Qué te parece?

Le parecid bien porgue intuyd que faltando su padre, podrian
tener problemas de dinero en la casa.



Durante las navidades de 1904 participd, como monaguillo,
en compafia de otros dos chicos, en las ceremonias que
celebraban las monjas del convento de Santa Clara, que era
muy hermoso, y llegd a sentirse conmovido con todos los
episodios que narraban el nacimiento de Jesus en el portal de
Belén. Pasados los afios, cuando se convirtid en anarquista
libertario, supuestamente ateo, hacia una salvedad para todo
lo que sucedid en Belén, y en sus criticas religiosas salvaba
siempre la figura de Jesucristo. Uno de sus grandes amigos, el
autor teatral Serafin Alvarez Quintero, llegd a decir de él que
era un anarquista con el corazon cristiano y que, a su juicio,
tenia mas de cristiano que de anarquista.

Durante el mes de enero del siguiente afio se celebraron las
treinta misas gregorianas y en algunas de ellas Melchor ayudo
al sacerdote en la misa, por dar gusto a su madre que le decia:

—Cuando te veo al pie del altar como monaguillo en la misa
de tu padre, me da la impresion de que le estas ayudando a
entrar en el Cielo.

Mientras duraron las gregorianas Maria Garcia se mostro
entera y confortada con los consuelos que le daba la gente,
pero asi que se acabaron tuvo un principio de depresion, y a
punto estuvo otra vez de meterse en la cama. El porvenir se
presentaba muy oscuro. Un pariente que trabajaba en un
juzgado hizo gestiones con la Junta del Puerto para cobrar la
indemnizacién por el accidente, y obtuvo una cantidad muy
misera. La Ley de Accidentes Laborales se habia instaurado por
vez primera pocos afnos antes, en el 1900, y estaba
escasamente desarrollada.



La prima Tomasa, la que tan torpe se mostrara a la hora de
dar la noticia de la muerte de Isidoro, demostré unas
capacidades que no se la conocian. Se esmerdé en dar mucho
carino a la pequefia Rosario, la que mas notaba la falta del
padre y sentia los extravios de su madre, y consiguio que Maria
Garcia reaccionara y buscara un trabajo. Le hizo ver que sus
hijos no estaban en edad de trabajar, sino de seguir
estudiando, y que a ella le correspondia hacerlo. Removié
entre sus amistades y obtuvo para ella un empleo bastante
codiciado entre las clases menestrales de la Sevilla de
principios del siglo XX: cigarrera en la Real Fabrica de Tabacos
de Sevilla.

Era una fabrica de gran solera en la ciudad puesto que traia
sus raices de los primeros tiempos de |la conquista de América.
Durante los primeros siglos los cigarros fueron elaborados
exclusivamente por hombres, hasta que en el siglo XIX se
descubrid que las mujeres eran menos exigentes en el trabajo,
entre otras razones por considerarlo un complemento del
salario que los maridos ganaban. Y acababan siendo mas
productivas.

Era un trabajo de cierta dignidad, porque las cigarreras
estaban muy bien organizadas y habian conseguido de los
directores el tener un horario flexible que les permitiera hacer
compatible su trabajo con su condicion de amas de casa.

Si un hijo se ponia enfermo estaban dispensadas de asistir al
trabajo. Los cuarteles en el que se situaban las mesas sobre las
qgue elaboraban el tabaco eran amplios y estaban bien
ventilados, y a media mafana tenian un descanso para tomar



un refrigerio. La jornada comenzaba a las ocho de la manana y
terminaba a las dos de la tarde.

De todos modos a Melchor le dolia que una madre que iba
para maestra, tuviera que terminar en un oficio que le parecia
inferior al que correspondia a su condicion social. «Madre
éiesta usted contenta con ese trabajo?», le preguntaba con
frecuencia. A lo que la madre le respondia: iQué remedio, hijo!
Pero la realidad es que estaba bastante satisfecha porque los
capataces —éstos si que eran varones— viendo que era una
mujer con cultura y conocimientos le habian asignado al
servicio de magquinas de vapor para picar tabaco, recién
instalado.

Eso le permitia poder decir a su hijo que su trabajo no era
propiamente de cigarrera, sino de una categoria superior.

Entre lo que ganaba la madre y lo que iban gastando de la
indemnizacién durante dos afios vivieron sin excesivos agobios,
Maria Garcia muy satisfecha de que sus hijos pudieran seguir
con sus estudios, como era el deseo del padre difunto, muy
presente en el animo de todos. Tan presente que el primer
poema que compuso en su vida Melchor Rodriguez fue una loa
qgue la titul6 «<En memoria del mejor de los padres». Lo escribid
casi a hurtadillas, como algo muy intimo, pero por ser
inherente a todos los poetas -y él lo era en ciernes— la
necesidad de comunicar su obra, acabé contandoselo a don
Antonio, el maestro, advirtiéndole que lo habia escrito solo
para él, pero que le gustaria conocer su opinion.

Don Antonio después de leerlo despacio, le dijo que no



estaba mal, le corrigid algunos ripios y le propuso cambiar el
titulo:

—Lo de «... el mejor de los padres» resulta demasiado
enfatico. Quedaria mejor si lo titulas, simplemente, «En
memoria de mi padre».

—Bueno —admitiéo Melchor- da igual. Como lo he escrito solo
para mi...

—:iComo solo para ti? éNo piensas leérselo a tu madre? A ella
le gustara saber lo que piensas de tu padre...

Y después de pensarselo anadio:
-Y también lo vas a leer en clase.
—iNo, don Antonio, por favor...!

Dijo que no, pero no con excesivo convencimiento porque
quien estaba llamado a comunicarse con multitudes, mostré
disposiciones para ello desde muy joven. Pronto le convencié
don Antonio haciéndole ver que el poema era un canto del
amor filial, y que su lectura les vendria bien a otros
companeros que tendian a descuidar el carifo y respeto que se
debia a un padre.

Lo leyd delante de toda la clase con la voz impostada, que a
veces se le quebraba por la emocidén que ponia, pero consiguio
que los companeros lo escucharan en respetuoso silencio y que
a su término alguno tuviera lagrimas en los ojos.



Cuando leyd este su primer poema acababa de cumplir los
trece anos, pero estaba tan desarrollado que parecia mayor.

EN el ano 1906 se produjeron acontecimientos que afectaron
a parte de la sociedad sevillana, y entre ellos a la familia de
Melchor. La Real Fabrica de Tabacos dejoé de pertenecer al
Estado y pasd a ser propiedad de una denominada Compainiia
Arrendataria, formada por un grupo de accionistas privados,
quienes se concertaron con la Sevillana de Electricidad para
mecanizar algunos de los trabajos que se hacian manualmente
o con magquinas de vapor, lo que provocd motines de las
cigarreras, que desembocaron en huelga. El progreso se
presentaba como inevitable y la consecuencia fue la reduccién
de una plantilla que habia llegado a dar empleo a seis mil
personas y que quedod reducida a menos de la mitad. Las
jornadas dejaron de ser completas, y una de las afectadas fue
Maria Garcia que dejo de trabajar las maquinas de vapor, para
pasar a la seccién de liado de cigarrillos. Ahora si que era
cigarrera, con media jornada y el salario reducido a la mitad.

Y el hambre entré en casa de los Rodriguez Garcia. Melchor
advirtié a su madre:

—Madre, voy a cumplir catorce anos, y ya es llegada la hora
de gue me ponga a trabajar.

—Tu obligacion es estudiar, y deja de mi cuenta lo de trabajar.

Y con la ayuda de la prima Tomasa se pusieron a coser por las
tardes para particulares, y a tal fin tuvieron que comprarse una
maquina de coser a plazos, lo cual, de momento les produjo
mas agobio que provecho.



Melchor recordaria aquellos anos como los mas duros de su
vida, ya que a él le correspondia repartir las prendas
confeccionadas vy, lo que le resultaba mas ingrato, cobrarlas lo
gue no siempre conseguia. Cuando regresaba a casa sin cobrar,
su madre se llevaba un gran disgusto, y le requeria una y otra
vez si habia puesto de su parte lo suficiente para conseguirlo.
La mujer decia frases tales como «no sé qué vamos a comer
hoy, como no cobremos...» que a Melchor le producian gran
desazon. En general, le producia gran desazon la vida que
llevaba su madre, trabajando por las mafianas en la Real
Fabrica de Tabacos, pero no todas porque fueron tiempos
revueltos, con frecuentes huelgas, y entonces se volvia a casa
sin cobrar con el rostro nublado por la contrariedad; y luego,
por las tardes cosiendo a veces hasta altas horas de Ia
madrugada. Melchor estaba dispuesto a ponerse a trabajar, y
le decidié a hacerlo un suceso penoso que tuvo lugar en una
tarde de primavera del aino 1907, cuando estaba para cumplir
los catorce afos.

Habia sido un dia muy tranquilo, incluso provechoso porque
Melchor habia logrado cobrar unos encargos, y seria la hora de
caida de la tarde, casi crepuscular, y en el hogar se
encontraban la madre y la prima cosiendo y Melchor y su
hermana Rosario haciendo los deberes del colegio. El Unico que
faltaba era el otro hermano, Pepe, que al poco aparecié de la
peor de las maneras: le traia cogido por el cuello el sefor Juan,
el frutero del barrio.

El frutero se limitd a mostrar a los reunidos un paquete de
papel de periddico con unas manzanas y unas naranjas y se
dirigio a la madre:



—Mire como le he pillado a su hijo; robandome fruta. Y no es
la primera vez que lo hace éno es asi? —le preguntd al chico que
con la cabeza gacha no contestd ni que si, ni que no. Y
continud—: Yo ya echaba en falta que me faltaba fruta, siempre
del mismo sitio de la canasta del rincén de la derecha, y dije
para mi: esto es que me la estan quitando, siempre pensando
gue podria ser alguno de los golfillos del barrio, pero nunca
pude imaginar que fuera su hijo. Sefiora Maria, yo siempre le
he fiado a usted, porque sé que esta pasando sus apuros, jpero
de eso a robarme!

Se expresaba dolorido, como si toda la familia se hubiera
concertado para robarle. La madre se limitd a musitar:

-Yo no sabia nada.

—Pues por tratarse de ustedes, que si no lo denuncio a los
municipales Y se dirigié al chico—: Si te vuelvo a pillar, ya
sabes, vas a los municipales.

Fue una escena bastante vergonzosa, ya que el frutero siguio
perorando sobre lo mal que estaban lo tiempos, que el negocio
se mantenia con grandes dificultades, y que los robos no
hacian mas que agravar la situacion; la familia le escuchaba en
silencio, hasta que hablé Rosario, la hermana pequefa, quien
como si eso fuera a servir de disculpa, dijo:

—A mi Pepe, siempre me daba de la fruta que cogia.
La madre, sorprendida, la interpeld:

—3iComo que te daba fruta?



—Si, yo también tenia hambre —fue la respuesta de Rosario—
Pero la comiamos a escondidas. Es verdad que madre no sabia
nada.

La candorosa respuesta de una nifla de nueve anos
desconcert6 al frutero.

O sea que aquella gente pasaba hambre. Su respuesta fue
dejar el paquete con las manzanas y las naranjas encima de
una mesa, y despedirse con un deje de enfado:

—Pueden quedarse con esto, pero gue no vuelva a suceder.

Cuando se marchd el frutero se hizo un silencio en Ia
habitacion en la que se encontraba reunida la familia, que lo
rompido Melchor que parecia el mas afectado: tenia el rostro
rojo y lo primero que hizo fue pegarle un capén a su hermano
pequeno, al tiempo que le recriminaba:

—iMenuda verglienza nos has hecho pasar! éTe parece bonito
robar?

—-Y sobre todo dejarte coger —dijo la madre con lagrimas en
los ojos— iPobre hijo mio!

Y lo estrecho entre sus brazos.

Melchor se quedd asombrado ante semejante reaccion e
interpeld a la madre:

—iPero es que no le va a regaiar, madre?



La madre, en lugar de contestarle, rompid en sollozos y por
fin hablé:

—:iComo quieres que le regaie si yo hago lo mismo?

Melchor no entendié lo que queria decir la mujer. ¢CoOmo
gue su madre hacia lo mismo, madre? ¢ Qué queria decir?

La mujer se desprendid de su hijo, se levanté de su asiento,
se secoO las lagrimas de los ojos, suspir6 muy profundo, y se
dirigio a la alacena en la que guardaban la vajilla, la abrig,
aparto unas cuantas vasijas y platos, y de un rincon escondido
sacod un mazo que contendria unos cincuenta cigarrillos de los
gue se elaboraban en la Real Fabrica de Tabacos.

—Tenemos que comer —dijo por toda explicacion.

Fue la primera vez en su vida en la que Melchor le hablé a su
madre sin el suficiente respeto. Le recrimind el que robara...
éiestaba loca? éNo se daba cuenta de que si la pillaban Ia
podian despedir? A ella no la iban a despedir porque tenia un
capataz que la protegia. éComo que la protegia? éY por qué la
protegia?

—iBasta! —clamod la madre—- jCualquier dia hago un disparate!

La prima Tomasa intervino para calmar los animos, reprendio
a Melchor por hablar en esos términos a su madre vy
terminaron todos llorando y Melchor suplicando a su madre
gue no hiciera aquello, por favor, que no lo hiciera.

Al otro dia se dirigid a la Junta del Puerto, en la que habia



trabajado su padre, en demanda de empleo y le atendid el
capataz que habia sustituido a su padre en el puesto. Le recibid
con deferencia, y lo primero que le preguntd fue por los anos
gue tenia. Estaba para cumplir los catorce. Pues con esa edad
en la Junta no podia entrar ni como aprendiz, pero ante la
insistencia del chico sobre |la necesidad que estaban en su casa,
el capataz, después de hacer una reflexion sobre que era una
verglienza que la viuda de un hombre tan honrado como
Isidoro, pasara esos apuros, por culpa de la misera
indemnizaciéon que habia recibido, y porque la Junta se
desentendia de quienes les habian servido durante afios, le dijo
qgue haria una gestion con un chapista, proveedor del Puerto
gue, quiza, podria emplearle, a pesar de no haber cumplido los
catorce anos.

A continuacion se fue a ver a don Antonio, el maestro, y
cuando le dijo que iba a dejar de estudiar, porque tenia que
ponerse a trabajar el hombre se llevd un disgusto.

—No hay derecho que un chico como tu tenga que dejar de
estudiar. éPara qué sirve el Estado? ¢Para eso?

Fue la primera vez en su vida que Melchor Rodriguez oyé una
critica sobre una sociedad sustentada por unas oligarquias que
solo miraban a sus propios intereses, con olvido de los de un
pueblo que, en un dia no muy lejano, seria el verdadero duefo
de su destino.

Le insistid mucho: éiseguro que tenia que dejar de estudiar?
éSe daba cuenta de que echaba por la borda su futuro? éQué
podia esperar de la vida sin estudios? A lo que Melchor le



contestd que de momento, lo que esperaba de la vida, era que
su familia pudiera comer al dia siguiente.

Al llegar a este punto don Antonio le dijo:
—Vamos a dar un paseo.

Sucedia al mediodia, al término las clases de la mafana, y era
la primera vez que Melchor hablaba con su maestro fuera de la
escuela, como si en lugar de alumno y profesor fueran amigosy
por eso comenzo a hacerle confidencias, lo mas principal la que
sucediera la tarde anterior: el disgusto que se habia llevado al
saber que su hermano pequefio y su madre se habian
apropiado de lo que no era suyo.

—Eso no es robar —le aclaré el maestro— Eso es estado de
necesidad, que justifica hacerse con una propiedad ajena,
maxime cuando ésta es injusta. La del frutero puede que no
sea injusta, pero la de la Real Fabrica de Tabacos... juna
verglienza!

Y le dio una disertacion sobre los abusos que cometian los
actuales propietarios de la Fabrica de Tabaco con los
trabajadores, a los que explotaban miserablemente.

Esa justificacion moral le satisfizo a Melchor, aunque le
objeto:

—Pero si la pillan la pueden despedir... aunque dice que eso
no le podra ocurrir a ella porque tiene un capataz que la
protege...



Esa fue otra confidencia: le preocupaba lo del capataz que la
protegia.

En su paseo se recorrieron parte del barrio de Santa Cruz y
vinieron a dar al parque de Maria Luisa, y don Antonio le dijo
gue consideraba un privilegio disfrutar de ese parque,
auténtico pulmon de la ciudad de Sevilla, y que raro era el dia
gue no se daba un paseo por él.

—0 sea que te preocupa lo de que tu madre tenga un capataz
gue la proteja. ¢Tu madre es joven y guapa®? —le preguntd con
tono festivo.

—Creo que si, sefior, aunque ahora con tanto trabajo anda un
poco descuidada... Digo en el vestir y arreglarse.

—Pues deja que la protejan que bien lo necesita la pobre
mujer, que bastante tiene... ¢ Qué tal estas de apetito?

La pregunta le sorprendio, se la hizo repetir y por fin contesto
sincero:

—Yo siempre estoy bien de apetito, don Antonio.
—éTe gustan las lentejas?

Claro que le gustaban las lentejas, a él le gustaba todo. Pues
ese dia, que era miércoles, su mujer hacia unas lentejas con
tocino y chorizo que estaban muy buenas, y él le invitaba a
comer.

—¢A su casa? —se admird Melchor.



—iClaro! iDonde sino vamos a comer las lentejas.
—Gracias, don Antonio, pero sera mucha molestia...

—No es molestia y a mi mujer le gusta estar con gente joven.
Ya sabes que nosotros no tenemos hijos.

Eso ya lo sabia y se comentaba en la escuela que don Antonio
era tan afectuoso con los alumnos, aunque no con todos igual,
porgue echaba en falta lo de no tener hijos.

Vivia en un buen piso, no lejos del parque Maria Luisa, y
abrid la puerta con su llavin y exclamé:

—iMariana, te traigo una sorpresa! ¢Habra comida para una
persona mas?

La mujer salié de la cocina, secandose las manos en un
delantal blanco, y dijo:

—Depende del apetito que tenga... équién es este joven?
—Es un alumno mio, Melchor Rodriguez Garcia.

—iHombre! Tu eres el famoso Melchor. Mi marido habla
mucho de ti, dice que eres poeta.

E hizo algo que no era habitual en aquellos tiempos: termind
de secarse las manos y le dio dos besos a Melchor, uno en cada
mejilla.

Melchor ante reaccion tan calida se mostrd confuso, se limito
a dar las gracias varias veces, y pasados unos dias se sintid



enamorado de aquella mujer, que no tendria mas de treinta
afos, que era rubia, con unos ojos muy bonitos y que cuando
se quitd el delantal, mostré un vestido que le parecid muy
elegante y que, ademas, mostraba la falda mas corta de lo
habitual. Se enamord en el sentido de que a él le gustaria
encontrarse una mujer asi cuando le llegara el momento de
casarse.

Se sentaron a comer en una mesa muy bien puesta, a la que
Mariana anadido un plato, y en la que de entrada habia una
ensalada de lechuga y tomate, con aceitunas negras.

—iTe gustan las aceitunas negras? —le pregunto la duefia de
la casa.

—A Melchor le gusta todo —-se apresurd a contestar su
marido— Lo unico que no le gusta es no tener de que comer.

Sobre la mesa habia una botella de vino tinto, y don Antonio
le dijo que si queria podia beber un poco, con sifén, pero
Melchor le dijo que no le gustaba el vino. Mejor, le comentd,
don Antonio, a tu edad no es bueno beber.

Las lentejas estaban muy abundantes porque Mariana le
explicd que las que sobraban las tomaban por la noche, en
puré, que también estaban muy buenas, pero que si ese dia no
sobraban no pasaba nada, y le hizo repetir a Melchor que
nunca habia tomado unas lentejas tan sustanciosas, mejores
gue las que se comian en su casa ultimamente.

En la sobremesa don Antonio sacé un puro y dijo:



—Solo los fumo cuando voy a los toros, pero hoy en honor a ti
me voy a fumar uno.

Mariana comentd que su marido siempre encontraba un
pretexto para fumarse un puro, y cuando se levantd para
comenzar a recoger la mesa, su marido le pidiéo que siguiera
sentada.

—Nos queda un tema muy interesante por hablar. {TU sabias
gue Melchor quiere ser torero?

El chico se quedd sorprendido; nunca habia comentado esa
aficion con su maestro, y le extrafiaba que lo supiera.

—Bueno, es una cosa de antes, de cuando vivia mi padre... éy
como lo sabe usted?

—En la escuela se sabe todo, y tus compafieros me han
comentado de tus aficiones y de como practicabas el arte
taurino en la dehesa del marqués de Almonte.

—No es para tanto, don Antonio, acompanaba a mi padre a la
dehesa y me gustaba moverme entre el ganado, pero poco
mas.

—A mi me encantan los toros. En Sevilla no me pierdo una
corrida y por ver torear a Belmonte me he ido hasta Cérdoba.
Para mi es el mas grande. éPero tu has llegado a torear?

Melchor le explicdé que en una ocasion dio unos pases al
alimén con un torero que se llamaba Torquito...



—Torquito —comentdé don Antonio— de Bilbao, no es mal
torero. éY tu has perdido la aficion?

—No es que la haya perdido, es que ya no tengo a mi padre...

Don Antonio comentd que su padre debia de haber sido una
gran persona y que lamentaba mucho su pérdida.

-Yo no te voy a animar a hacerte torero, es algo muy dificil
de conseguir, aunque comprendo que podia irte mejor que con
lo de hacerte... échapista me has dicho?

—Eso creo don Antonio, todavia no es seguro.

—Bueno, lo que es seguro es que todos los miércoles que
quieras puedes venir a comer lentejas éno es asi Mariana?

La mujer asintio y el maestro continué:

—Con lentejas o sin ellas, puedes venir algunas tardes y yo te
iré dando cuenta de que codmo va el curso, y piensa que en un
par de afos puedes entrar en el instituto y alli estudiar por
libre. Por lo menos si no conseguimos hacer de ti un torero,
que te quedes en poeta.

No sabia cdmo dar las gracias a tantas deferencias y cuando
se despidid toma la iniciativa y se despidido de Mariana dandole
dos besos, y pudo comprobar que no olia a lentejas sino a un
perfume o colonia muy agradable.

El empleo que le encontré el capataz de la Junta del puerto
fue en una chapisteria, que se titulaba «Hermanos Salcedo y



Gonzalez», que era do las mas importantes de Sevilla y se
estaba especializando en una novedad: el arreglo de chapa en
los automodviles que comenzaban a circular por Espanfa,
algunos de ellos Ford T que fueron los que mas se
popularizaron.

Le asignaron un trabajo de aprendiz, tres meses sin cobrar, y
al cuarto comenzd a percibir noventa pesetas, que suponian
tres pesetas al dia, pero el dia que no trabajaba por
enfermedad o por cualquier otra causa no cobraba. El trabajo
le resultaba en extremo arduo ya que consistia, en buena
parte, en martillear las chapas de los coches averiados, hasta
dejarlas completamente lisas. Los hermanos Salcedo, que eran
dos, no eran mala gente vy al principio, cuando le veian aturdido
de tanto martillear, le decian que descansara un poco, y le
aseguraban que ya se acostumbraria, pero Melchor nunca se
acostumbré y siempre recordaria aquellos meses como una
pesadilla, pero con la compensacion del alivio econdmico que
supuso en la economia doméstica el ingreso de las noventa
pesetas. Y la satisfaccidn de visitar con cierta frecuencia la casa
de don Antonio.

Se presentaba a la caida de la tarde un par de veces a la
semana, y don Antonio le daba algo de leccion, y le prestaba
libros para que los leyera por su cuenta. Algunos dias no estaba
Mariana en casa a esas horas, y Melchor |la echaba en falta
porgue cada dia la encontraba mas guapa y mas simpatica.
Pero en alguna ocasiéon el que no estaba era don Antonio, que
no habia llegado todavia y entonces departia con Mariana, que
le contaba muchas cosas. Por ejemplo, le dijo que solo tenia
veintiséis afos y Melchor, torpemente, le confesé que la



suponia mayor. Ella se echo a reir y le reprendid: eso nunca se
le decia a una dama. Quiza pensaba que era mayor por la edad
de su marido quien le llevaba diez anos, pero a veces de
espiritu le parecia mas joven que ella. También le contd que se
habia casado muy joven, apenas cumplidos los dieciocho afos,
y se ponia un poco melancdlica cuando le decia que después de
tantos anos ya habian perdido la esperanza de tener hijos,
aungue no del todo. Eso nunca se sabia.

Y a Melchor se le ocurrié decirle que a su madre le habia
sucedido algo parecido. Después de casarse estuvo un par de
anos sin quedarse en estado, hasta que se encomendd a un
santo, conocido como el patrono de las embarazadas, san
Gerardo, y le tuvo a él.

—Mi marido no cree en esas cosas —le dijo Mariana.

—Ni mi padre tampoco. Bueno —se apresuroé a decir Melchor—
ni yo tampoco. Son cosas de mi madre. Cuando naci dicen que
guerian ponerme de nombre Gerardo, en atencién al santo,
pero mi padre se opuso y me pusieron Melchor que es como se
llamaba un abuelo mio.

A los pocos dias de mantener esta conversacion Mariana le
dijo entre risas:

—Oye, Melchor, me he informado bien y ese san Gerardo es
el que se cuida de que los embarazos lleguen a feliz término,
pero no sirve para quedarse embarazada. O sea que a mi no
me vale de nada.

—No, si yo lo he dicho por decir.



-Y te agradezco la intencion.

El encanto de Mariana era su sentido del humor, no se sabia
cuando hablaba en serio o en broma, pero casi siempre lo hacia
riendo y luciendo una dentadura perfecta, blanca y sin mella
alguna. Don Antonio, en cambio, tenia un par de muelas de oro
gue se le veian bastante.

A los dos anos de mantener esta amistad un dia le dijo
Mariana que ya era hora de que dejara de tratarle de usted, y
gue la tuteara. Ante esta proposicion un mal pensamiento
cruzo por la mente de Melchor que estaba para cumplir los
diecisiete anos, habia dado un estiron y estaba mas alto que
Mariana y que su marido. ¢éY si se muriera don Antonio?
éPodria él casarse con su viuda? Al fin y al cabo era tan solo
unos pocos anos mayor que él que, a su vez, parecia mayor.
Fue un mal pensamiento doloroso, porque lo ultimo que
deseaba era que se muriera don Antonio a quien consideraba
su mentor en la vida, y se dio golpes de pecho, pero desde ese
dia comenzo a tratar de tu a Mariana y, en cambio, a su marido
nunca le aped el tratamiento.

Los aflos que transcurrieron hasta que cumplio los diecisiete
los recordaria Melchor como de poco interés, en el que la vida
se le presentaba con escasos alicientes y pensaba que asi seria
siempre hasta que se muriera. En el trabajo habia mejorado ya
gue uno de los hermanos Salcedo, el seifior Antonio, decidid
ampliar el negocio y montd una nave que destind a carpinteria
y ebanisteria, con bastante acierto, pues se dedico a fabricar
muebles que los envejecia y los vendia como si fueran
antigliedades, que se habian puesto de moda en Espafia. Hizo



venir a un artesano de Orio, Guipuzcoa, excelente ebanista,
pero al que el clima de su tierra le iba mal para sus pulmonesy
por eso accedid a trasladarse a Sevilla. Se llamaba Juancho
Olaverria y aunque buena persona, hablaba con menosprecio
de los andaluces a los que consideraba poco trabajadores, pero
mucho mas simpaticos que los de su tierra.

Para este nuevo quehacer convenia que se incorporase un
empleado con algo de cultura, ya que para la fabricacion de
muebles antiguos debian de servirse de catalogos que les
sirvieran de referencia, y ese cometido le fue encomendado a
Melchor, que llegd a distinguir muy bien un mueble isabelino,
de otro estilo Imperio. Le subieron el jornal en diez pesetas al
mes, pero sobre todo le supuso un gran alivio el cambiar el
martillo por la gubia. Se llevaba muy bien con Juancho que en
una ocasion, como un elogio, le dijo que no parecia andaluz por
lo cumplidor que era.

Otra ventaja que le vino afos después fue que Antonio
Salcedo resultd ser, también, un gran aficionado a los toros, y
le dio facilidades cuando comenzd su carrera como maletilla.
Como comentaria en mas de una ocasiéon Melchor, es que si
algo llegd a alcanzar en el mundo del toro fue gracias a la
aficion que habia en Sevilla, que todo eran estimulos para
guien quisiera hacerse torero.

En cuanto a sus estudios no llegd a alcanzar ningun grado
académico, como consecuencia de una evolucion en el
pensamiento de don Antonio, que fue uno de los primeros
intelectuales en afiliarse en Andalucia al movimiento obrero
gue bajo las siglas de UGT y PSOE fundara Pablo Iglesias en



Barcelona en el 1888. Entendia que |la docencia reglada servia
de poco y que lo importante era profundizar en el
conocimiento humano, para mejor poder servir al prdojimo,
representado por las clases obreras sometidas al despotismo
del capitalismo.

—Olvidate del Instituto —le dijo a Melchor— que solo sirve para
estrechar las mentes, y abre tu espiritu a valores mas altos.
Humanismo, eso es lo que hace falta, mucho humanismo.

Y le daba a leer libros que unos los entendia y otros no.
Consideraba que los poetas eran los que movian a los pueblos
y le hacia leer a Juan Ramoén Jiménez, a quien consideraba el
padre del Modernismo y un ejemplo a seguir en el empleo del
lenguaje. Ademas, tenia el valor afiadido de haber nacido en
Palos de Moguer. Don Antonio era politico andalucista.
También le animaba a leer a Rubén Dario y a Gustavo Adolfo
Becquer, a los que calificaba de un tanto decadentes, pero
maestros en el arte de la armonia poética.

Su nueva vocacion politica no era incompatible con su aficion
a los toros y un domingo de la Feria de Abril se lo llevd a una
corrida de la Maestranza. Don Antonio estaba abonado a un
tendido de sombra, junto con un colega, que ese domingo no
pudo asistir y quedd disponible su entrada.

Era la primera vez que pisaba la plaza de la Maestranza
considerada por su difunto padre como la catedra de la toreria,
muy superior a la de Madrid. Su padre le tenia dicho que
cuando fuera un poco mayor algun dia le acompanaria a la
plaza, pero murio antes de que llegara ese dia. Es de suponer,



por tanto, la emocion con la que recibid la invitacion de don
Antonio.

Era un dia precioso, entreverado de sol y nubes, y sus
asientos estaban muy bien situados, tendido bajo a la sombra,
porgue decia don Antonio que era el Unico capricho que se
permitia, y se lo podia permitir porque a su sueldo de maestro
se unian las rentas que procedian de unas tierras que tenia su
mujer en la parte de Dos Hermanas. A don Antonio le gustaba
presumir de que su mujer era la rica de la familia, y que él
habia tenido mucho mérito en haber sabido conquistar a una
mujer guapa, joven y rica. Eran bromas que se gastaban entre
ellos. También le decia a su mujer que cuando llegaran los
suyos —los de la UGT y mas adelante los de la CNT- le
expropiarian las tierras que pasarian a ser del pueblo. Y
entonces ella le decia: «Pues te quedaras sin ir a los toros».

Como ya tenian mucha confianza con Melchor estas bromas
se las gastaban en su presencia, y el joven se admiraba del
ingenio festivo del que daban muestras, y reconsideraba que
aungue se muriera don Antonio seria impensable que él
pudiera desposar a la viuda porque estaba muy lejos de dar la
talla, no solo por edad, sino por falta de ingenio.

Entré en la Maestranza, segun sus palabras, con mas respeto
qgue si lo hiciera en una iglesia, y vestido con su mejor ropa, un
traje completo incluido chaleco, que habia pertenecido a su
padre y que se lo habian arreglado entre su madre y la prima
Tomasa. La corbata, roja, se la comprd para la ocasion.

Pasd a buscar a don Antonio a su casa para ir juntos a la



plaza, con la clara intencidon de que Mariana le viera asi vestido
y tuvo su recompensa. La mujer dio muestras de admiracion y
le dijo que estaba muy guapo y que parecia todo un hombre.

En aquella corrida, nunca la olvidaria Melchor, torearon tres
estrellas del momento, Joselito, Machaquito y el Bombita, y los
tres cortaron orejas y Joselito salié en hombros por la puerta
grande. Asistido en mudo y respetuoso silencio al espectaculo
mientras que don Antonio, puro en ristre, le iba dando cuenta
de las distintas suertes que se desarrollaban en el coso vy si el
Bombita daba una larga afarolada, comentaba que ese torero
era uUnico en semejante lance, mientras que el giro alado del
capote era la especialidad de Machaquito, y los pares de
banderillas la gracia de Joselito. Don Antonio estaba
desconocido, se ponia en pie, aplaudia, ovacionaba a los
toreros, sacaba el pafiuelo pidiendo la oreja, y le decia a
Melchor que sacara el suyo. Y cada poco le decia al chico:
«jQué suerte estamos teniendo! No te creas que todas las
corridas son tan buenas».

A mitad de la corrida cayeron unas gotas de agua y se
abrieron paraguas, y en cuanto cesé la lluvia, se oyd una voz
bronca que clamd: iParaguas! Y todos se cerraron. Todo en el
coso estaba sujeto a un ceremonial, que dependia de un sefior
muy importante que ocupaba un palco principal y que disponia
cuando debia sonar la musica para cambiar de suerte, y al que
correspondia decidir si se concedia una oreja al matador.

Melchor procuraba no perder ojo de lo que ocurria en el
ruedo, pero de vez en cuando la mirada se le iba a la parte de
las barreras y tendidos mas sefieros, que le dio la impresiéon de



gue estaban llenos de mujeres hermosisimas, algunas vestidas
con mantillas, a las que los toreros les brindaban toros, vy
cuando esto sucedia don Antonio le explicaba que se trataba
de una bailaora famosa e, incluso, de una dama de la
aristocracia.

Cuando termind la corrida don Antonio le invitd a tomar
chocolate con bizcochos y le preguntd que le habia parecido la
corrida. Y Melchor solo tuvo una palabra: Preciosa.

Aquella noche tardé mucho en dormirse y comenzoé a sofar,
primero despierto y luego medio dormido, en la posibilidad de
ser torero. Todo lo que habia sucedido ante sus ojos le habia
parecido maravilloso, pero no inalcanzable para él. Se daba
cuenta de que el arte de aquellos tres hombres consistia en no
perder ni un momento el ojo al toro, lo que en la dehesa de los
Almontesse decia adivinar sus intenciones, lo que con la capa le
parecia facil de conseguir, con la muleta podia resultar un poco
mas complicado, y a la hora de matar habia que tener suerte.

Pensd poco en el riesgo que comportaba ese oficio —entre
otras razones porque llevaban unos anos en los que no habia
habido cogidas mortales—, y le fascinaba su contrapartida de
mujeres y dineros. A sus diecisiete anos rara era la mujer en la
gue no encontrara un encanto; tenia que hacer un verdadero
esfuerzo para que sus ojos no se fueran tras ellas, porque no le
parecia elegante y caballeroso el acosarlas con la mirada. Sus
companeros acostumbraban a piropearlas, en ocasiones con
piropos subidos de tono, pero él no era partidario de esa
costumbre especialmente arraigada en el pueblo andaluz. Era
muy moderado en ese aspecto, pero por dentro ardia en



deseos. En deseos de verse admirado por mujeres hermosas
como las que habia visto aquella tarde en los tendidos. Y con
Mariana cada dia debia de tener mas cuidado de que la vista
no se le fuera a determinadas partes de su anatomia.

Lo de las mujeres podia ser un problema de concupiscencia,
o de vanidad, que podia quedar en segundo lugar, pero lo del
dinero resultaba apremiante.

Su madre cada vez ganaba menos en la Fabrica de Tabacos,
entre otras razones porque las huelgas estaban a la orden del
dia y en cuanto a la costura doméstica estaba en baja como
consecuencia de una artritis que le habia entrado a la prima
Tomasa y que le dificultaba el coser. Ademas un dia su madre
le dio una noticia buena en un aspecto, pero mala en el
econdmico:

—Puedes estar tranquilo, ya no voy a coger mas cigarrillos. Ya
no tengo quien me proteja.

No lo hacia por virtud, sino por miedo a que la pillaran. Su
madre nunca lo habia considerado un robo, sino una
compensacion por lo mal pagada que estaba, y como en eso
coincidia con el parecer de don Antonio, Melchor se resigné a
gue lo siguiera haciendo, pero se quedd mas tranquilo cuando
dejé de hacerlo. Pero nunca supo quién la habia protegido, y
porgue la habia dejado de proteger. é¢Era un pretendiente? No
se imaginaba que su madre pudiera volver a casarse, pero a
veces pensaba que era lo mejor que le podia suceder. En una
ocasion habld con la prima Tomasa de este asunto; con ella
tenia mas confianza, en algunos aspectos mas que con su



madre. Y sus hermanos también. Por ejemplo, cuando su
hermana Rosario comenzé con el periodo, se lo contd primero
a la prima Tomasa.

A Melchor, al llegar a una edad en la que segun ella se estaba
convirtiendo en un hombre le hacia advertencias muy
explicitas, sobre que tuviera cuidado, no fuera a hacer una
tonteria.

Cuando un dia le preguntd si sabia si su madre tenia algun
pretendiente, la respuesta fue desconcertante:

—-Uno, no, mas de uno. Si vuestra madre hubiera querido
podria haberse vuelto a casar.

—¢Y por qué no se ha casado?

—Por vosotros. Por no daros un padrastro, que a saber cémo
os trataria. Eso se lo tenéis que agradecer.

Cuando le daban una mala respuesta o la desobedecian en
algo, siempre les decia lo mismo: que parecia mentira que se
portaran asi con una madre a la que tenian que estar tan
agradecidos.

También le pregunté por el misterioso capataz que la
protegia en el turbio asunto de los cigarrillos. ¢Quién era y qué
relacion tenia con su madre?

—Eso preguntaselo a ella, si te atreves— fue su respuesta.

Pero nunca se atrevio y siempre se quedo con esa curiosidad.



En sus barruntos de hacerse torero, influyd la mala situacion
econdmica que estaban pasando, ya que habia meses que solo
entraba en la casa el jornal que él ganaba, que apenas les
alcanzaba para comprar lo mas indispensable para comer. A tal
punto que los dias que comia en casa de don Antonio sentia
remordimientos de pensar que mientras él se atiborraba, en su
casa estaban pasando hambre. Bien es cierto que se
atiborraba, para no tener que cenar por la noche y que su
parte se la pudieran comer los otros, sobre todo su hermano
Pepe que estaba desarrollandose y era insaciable. Su madre
también habia dias que hacia dengues como si no tuviera ganas
de comer, o cuando les tocaba pescado decia que a ella lo que
le gustaba era chupar las cabezas que poca sustancia tenian.

Cuando comenzd a torear y la gente se admiraba de la aficion
gue tenia, Melchor, con los que tenia confianza, les confesaba
gue su verdadera aficion era dar de comer a su familia.



lll. MELCHOR, APRENDIZ DE TORERO

Entendido que antes de tomar una determinacién tan
importante debia de recabar el consejo de los entendidos:
équeé tenia que hacer para ser torero? Y ese consejo solo se lo
podian dar los de la dehesa del marqués de Almonte, entre los
gue se habia movido anos atras.

Bastante afos atras, mas de siete, y de los que no guardaba
muy buen recuerdo, ya que cuando se muridé su padre, el
mayoral Manuel Fernandez, que se consideraba tan amigo de
Isidoro, apenas asistié unos minutos al velatorio y luego no fue
al funeral. Y el hijo del marqués, con el que también habian
tenido bastante trato, se limitd a mandar su pésame por medio
del mayoral.

A pesar de todo decidio visitarlos y lo hizo un domingo del
mes de mayo tomando el autobus de linea que discurria por la
ruta del toro, que le dejé a mas de cinco kildmetros de la
dehesa, y recordd con nostalgia los anos felices en los que
hacia ese recorrido en la calesa conducida por su padre, y se le
llenaban los ojos de lagrimas.

Era un domingo muy caluroso, llegd exhausto a la dehesa, se
dirigio a la plaza de tientas, y por el camino aprecié que habia
menos ganado que el que pastaba en sus tiempos de nifiez y



luego le comentaria don Antonio que la ganaderia almontena
estaba claramente en baja, con muy pocas corridas en las
plazas destacadas.

En la plaza de tientas habia gente, pero ninguno conocido de
Melchor. El que resultd ser el nuevo mayoral se extrafid de ver
aparecer un paisano, vestido de ciudad y le interpeld con cierta
acritud:

—:éQué haces tu aqui?

—Soy amigo de Manuel Fernandez y queria saludarle y hablar
con él.

El hombre se sorprendié ante esa pretension, y mejord el
tono de su voz para explicarle:

—Andas un poco despistado, muchacho, Manuel Fernandez
hace afilos que ya no esta aqui, por lo menos tres o cuatro.

—¢Y el hijo del sefior marqués?

—Bueno, ahora es él, el sehor marqués; su seior padre ha
muerto. Y el hijo viene poco por aqui.

Manuel Fernandez se habia ido, el sefor marqués se habia
muerto, y su hijo venia poco. Habian desaparecido todos sus
posibles valedores.

Con el tiempo Melchor seria un buen comunicador, pero
desde joven apunté maneras y por eso intenté que el nuevo
mayoral se interesase por él. Le conté que de chaval venia



todos los domingos por la dehesa, que tomaba parte en las
faenas de tienta, y que en alguna ocasiéon dio unos pases con el
matador Torquito.

—éTorguito? Ya no viene por aqui.

Y puso fin a las pretensiones de Melchor de una manera
razonable.

—Mira, si lo que quieres es hablar con Manuel Fernandez, yo
te puedo decir donde vive ahora. Tiene una pequefa
ganaderia, pero no de toros, sino de vacas -y aclaré con un
deje de humor—: Vacas de leche, que pueden dar mas que
estos toros que a veces no nos dan mas que disgustos. Es muy
buena persona Manuel, y me alegro por él. ¢Quieres que te
explique donde tiene los establos?

Y ante la respuesta afirmativa del chico se bajo del burladero
en el que estaba sentado, tomé un palo y sobre la tierra le
diseid un plano del que resultaba que la ganaderia vacuna de
Manuel se encontraba en una pedania de un pueblo nombrado
Las Cabezas de San Juan, un poco largo de alli, pero no
demasiado.

Dio las gracias y abandond la dehesa con un nudo en la
garganta, porque eran muchos los recuerdos que le traia vy,
sobre todo, cayd en la cuenta de la gran carencia que habia
significado perder a su padre cuando mas precisaba de él. Y
como si tuviera una deuda con padre tan querido tomo la
decision de poner de su parte cuanto fuera preciso para
hacerse matador de toros. ¢ No habia sido esa la gran ilusién de
su padre? Melchor no era mucho de creer en difuntos ni en



espiritus de ultratumba, excepto en el de su padre. A lo largo
de su azarosa vida, siempre que hacia algo positivo, suponia
que le estaba dando una satisfaccion a su padre, que con
arreglo a la praxis anarquista en la que militaba ya no existia,
pero él se decia que no siempre tenia que estar de acuerdo con
sus convencimientos, y en ese punto hacia una excepcion. Y
mas aun en la época en la que fue torero, en la que todavia no
se habia significado politicamente, y por tanto no estaba
seguro de que no existiera la otra vida y que, de existir, seguro
que el angel de la guarda de su padre se habria preocupado de
buscarle un lugar destacado.

Regreso a Sevilla y pospuso la visita a Manuel Fernandez para
el domingo siguiente.

Al primero que contod sus intenciones fue a don Antonio, que
se quedd perplejo, pero no demasiado.

—A tu edad me parece légico, yo también queria ser torero,
pero ya se te pasara.

Melchor le contd con todo detalle |a ilusion de su padre en
que lo fuera y que consideraba que era una deuda que tenia
con él. Pero don Antonio, que ya militaba en un socialismo
pragmatico, fue terminante:

—Con tu padre no tienes ninguna deuda. Disfruté en vida de
tener un hijo como tu, y punto. Se acabd todo. éLo entiendes?

Melchor no lo entendia del todo, pero como no se atrevia a
discutir con su mentor, le dijo:



—Es la Unica forma que tengo para que mi familia salga de la
miseria.

—Eso lo comprendo, pero es muy dificil que lo consigas.
Ademas, ¢qué opina tu madre?

—Ni se lo imagina y yo no se lo pienso decir.
Don Antonio se puso serio para darle un consejo:

—Eso no lo puedes hacer ées que, acaso, piensas enganarla?
—y ante el encogimiento de hombros del chico, prosiguio—: No
se te ocurra mentir nunca, es lo ultimo que puede hacer un
hombre de bien.

—Pero a mi madre...
—A una madre menos que a nadie.

Con el tiempo, segun se fue consolidando la amistad entre
maestro y alumno, Melchor llegd a la conclusion de que don
Antonio era una suerte de santo laico que solo creia en las
virtudes humanas, honradez, seriedad, fidelidad a los amigos,
respeto a los enemigos, devocion a los padres... e insistia que
para ponerlas por obra no hacia falta creer en Dios; bastaba
creer en la excelsitud del ser humano, verdadera prodigio de la
creacion, y si Melchor le preguntaba: équé era la creacion? El
maestro le contestaba: esa era otra cuestion.

En vista de lo cual esa misma noche, se lo planted a su
madre:



—Madre, me gustaria ser torero.
—:iComo tu padre?

—No, madre, padre fue solo un aficionado, de los buenos,
pero solo aficionado, yo quiero llegar a ser matador de toros
profesional.

—¢Y eso crees tu que es facil?
—No madre, muy dificil, pero me gustaria intentarlo.

Mantenian esta conversacion en una noche de primavera,
qgue en Sevilla se confundian a veces con las del verano, y
estaban en una veranda del piso que daba a la calle de las
Sierpes, a la que se asomaban para ver pasar a la gente. Los
otros dos hijos se habian acostado, y ellos estaban sentados en
dos sillas de enea, y la prima Tomasa en una butaca, un poco
apartada, lamentandose por lo bajo de las molestias que le
causaba la artritis. La prima Tomasa siempre se quejaba por lo
bajo porque tenia la obsesidon de que en aquella casa estaba de
mas, y no queria molestar: no tenia ingresos de clase alguna
por lo que suponia una carga y cualquier dia se marcharia a un
asilo que era donde debian de estar los viejos. «Ni se le ocurra,
tia» —le decia Melchor cuando la mujer lo insinuaba. A lo que
ella le replicaba: «Asi sera una boca menos a alimenten». «Si
—saltaba Melchor cuando le salia su vena poética— y un corazon
menos a querery.

En aquella ocasion el «corazén a querer» se inclind a favor de
las pretensiones de Melchor, pues cuando la madre objeto:



—¢iTe parece, hijo, que tengo pocos disgustos para que tu
salgas ahora con que te quieres hacer torero?

Tomasa dijo;

—Escucha, Maria, cuando Isidoro dijo que queria hacerse
torero, te parecid muy arriesgado éno es asi? Tu querias para él
un trabajo en el que no corriera riesgos, iy qué pasé? Que el
peligro le vino de donde menos se lo esperaba. Nunca se sabe
ddénde esta el peligro; estamos en manos de Dios.

A la madre se le llenaron los ojos de lagrimas con el recuerdo
de lo que le sucediera a su marido, se retiré a dormir sin decir
una palabra, y su hijo respetd su silencio.

Pero a la mafana siguiente le dijo:

—La tia tiene razén, nunca se sabe lo que nos depara la
suerte. Puedes hacer lo que quieras, pero ten mucho cuidado.

—Gracias, madre, tendré mucho cuidado.
Y luego, cuando toreaba, comentaba con los companeros:

—Yo tengo que torear con cuidado; se lo he prometido a mi
madre.

Al domingo siguiente se fue a visitar a Manuel Fernandez.

Tomo un autobus que partia a las ocho de la mafiana y que le
llevd hasta un lugar llamado Los Palacios, en donde hizo
transbordo a otro que le condujo hasta Las Cabezas de San



Juan, donde le informaron que la pedania en la que se
encontraba la granja de Manuel Fernandez distaba varios
kilbmetros, unos le decian que cinco, otros que siete, y como le
vieron bien vestido, de chaqueta y corbata —desde muy joven
fue muy esmerado en el vestir— le supusieron con posibles para
alquilar un carruaje y asi lo hizo. Por cinco pesetas se concerto
con el cochero del pueblo, que le llevd hasta lo que era
conocida como «La granja del Legionario» pues como tal era
conocido el Fernandez.

Tuvo una contrariedad desagradable al llegar. El cochero,
hombre adusto, le dijo que se volvia, pues tenia otro servicio, y
en las cinco pesetas no estaba incluida la vuelta. Melchor,
acalorado, se puso a discutir, entre otras razones porque solo
le quedaban dos pesetas, y al oido de la discusidn aparecid
Manuel Fernandez, que le causé muy buena impresion.

Como habian pasado unos cuantos anos, Melchor estaba
muy cambiado y a Manuel le costd reconocerlo, pero cuando lo
hizo dio muestras de contento:

—iPero tu eres el hijo de Isidoro, mi gran amigo!

Melchor no le recordd que pocas muestras habia dado de
aguella amistad cuando fallecio: ni siquiera asistio a su funeral.
Se limitd a asentir, sonriente, y se dejo abrazar que era una
muestra de afecto poco habitual en aquellos tiempos entre
varones. A continuacion se interesd por el motivo de aquellas
voces y Melchor le explicé que el cochero pretendia cobrarle
otras cinco pesetas por devolverlo al pueblo. El hombre se
disponia a dar una explicacion de sus razones, pero Fernandez



le cortd con un gesto de la mano y en un tono, ligeramente
despectivo, le dijo que podia irse. El hombre se marché
murmurando, y Fernandez le tranquilizé al chico:

—No te preocupes, yo te llevaré a Cabezas édénde has bajado
del autobus?

Cuando le explicd6 que en los Palacios habia hecho
transbordo, le dijo que entonces lo llevaria a Palacios y asi se
iria directo a Sevilla, luego le reprendié:

—:iComo se te ha ocurrido tomar ese cochero? Es un malaje.
—Me lo recomendaron en el pueblo.

—iA saber quién te lo recomendd! Bueno éiqué te trae por
aqui?

El gusto de saludarle y pedirle consejo, le dijo Melchor. Y le
confesd sus intenciones de hacerse torero. El hombre muy
pensativo, comento:

—Esa era la gran ilusion de tu padre, que fueras torero. jQué
gran persona era Isidoro! Y tu, a pesar de que eras un nifio, no
te dabas mala mana con el ganado: lo entendias bastante bien.

Le hizo pasar al interior de la finca, de la que se sentia muy
orgulloso, y también de su mujer y de sus dos hijos, que se los
presentd, explicandoles que Melchor era hijo del mejor amigo
gue habia tenido nunca, al que puede que hasta le debiera la
vida, ya que en una ocasion en Marruecos le sacé de una
situacion muy apurada. La mujer era joven y hermosa, en el



sentido de que ofrecia un aspecto muy lozano, aunque de cara
no fuera muy agraciada. El hijo mayor tendria unos catorce
anos y ya le ayudaba a su padre con las vacas, aunque le
explicd que a diario venian dos jornaleros porque era mucho el
trabajo que tenian, a Dios gracias, treinta cinco vacas de leche,
de buena leche, que en parte pastaban en lo libre, y en parte
las tenia estabuladas que rendian mas. Le invitd a comer y le
pidid a su mujer que matara una gallina, pero ésta le dijo que
preferia poner conejo, y le preguntd a Melchor que si le
gustaba el conejo, que estaba muy rico al ajillo y con majado de
pan, y Melchor le contestd que le gustaba todo, especialmente
el conejo.

—Luego en la comida hablamos de lo tuyo -le dijo
Fernandez—, ahora vamos a darnos una vuelta por la granja,
gue aungue sea domingo el ganado come y hay que atenderlo.

Les acompano el hijo mayor, que era quien portaba los haces
de paja, que los iba colocando en los establos siguiendo
instrucciones de su padre, mientras éste le contaba a Melchor
lo que habia sido de su vida en aquellos aifos en los que no se
habian visto. El sefior marqués de Almonte, era todo un
caballero, y le habia fiado un préstamo que fue lo que le
permitido montar la granja, porque comprendidé que quisiera
tener su propio negocio. El hijo, ahora marqués, era muy
distinto, sin llegar a ser mala persona tenia dos defectos muy
graves: el vino y las mujeres. Era sobradamente sabido que
habia dejado prefiada a la hija de un aparcero, pero él negaba
haber tenido parte en aquel embarazo. Eso nunca lo hubiera
hecho su sefior padre, que también habia tenido sus aventuras,
pero siempre habia dado la cara.



Melchor le contd que el domingo anterior habia visitado la
dehesa, y que la habia encontrado mas descuidada.

-Y mas que va a estar porque yo te he dicho dos males del
joven marqués, pero tiene otro mucho mas grave: tira de la
oreja a Jorge, juega, pero no te creas que le da solo al naipe,
sino que se conoce todos los garitos desde Sevilla a Jerez y hay
guien dice que hasta se ha ido a Biarritz a jugar a la ruleta. Un
desastre. A mi me da mucha pena.

Le daba mucha pena, pero se le veia feliz de haberse
apartado a tiempo de lo que, a su parecer, estaba llamado a ser
un desastre.

A la una estaban sentados a la mesa, almorzando una
ensalada de lechuga y tomate y el conejo al ajillo que estaba
muy bueno. Fernandez coloco sobre la mesa una botella de
vino tinto, de marca, porque era domingo, y cuando Melchor
dijo que él no tenia costumbre de beber, le exigio:

—El conejo al ajillo no se puede comer sin vino, o sea que hoy
bebes.

Y bebid.

Durante el almuerzo volvié a contar a su mujer quién era
Melchor, y quién habia sido su padre, y les aclaré a sus hijos:

—Puede que Melchor vaya para torero, de eso vamos a hablar
ahora.

Y en la sobremesa se quedaron los dos solos, en compafiia de



dos copas de anis, que Fernandez le explico a su invitado que
ayudaba a hacer la digestion del conejo, y que también era
conveniente eructar, y que no se recatara de hacerlo; es mas,
en Marruecos se consideraba de mala educacién no eructar
después de las comidas. Significaba que no se habia comido a
gusto.

Entre el vino y el anis, que no tenia costumbre de tomar,
Melchor notaba que se le iba un poco la cabeza, pero no
demasiado, porque los efectos etilicos le producian una euforia
gue le animaban a expresarse con mayor soltura de la habitual
en él. Le explicé a su anfitrion lo que le movia a ser torero, el
recuerdo de su padre, y la precaria situacion econdmica de su
familia, y Fernandez le corté:

—Me dan lo mismo tus razones, tu quieres ser torero y basta.
Si otros lo prueban, tu también lo puedes intentar. éTe
acuerdas de lo que aprendiste en la dehesa? Porque por
aquellos afios pasaron toreros de postin, en las tientas, y tu te
fijarias muy bien en lo que hacian. ¢ No es asi?

Asi era, y le hizo un repaso de todas las suertes que
recordaba: el giro del capote, las verdnicas, los recortes, las
navarras, el quiebro, el sesgo...

—Pues bien, lo que tienes que hacer ahora es practicar todo
eso.

—-Y éddonde lo practico?

—Donde haya ganado.



lo qgue menos se esperaba Melchor, era que le dijera que el
ganado mas accesible era el de la dehesa almontefia. ¢Pero es
gue le iban a dejar torear en la dehesa? Si se daba un poco de
mafia no precisaria obtener permiso alguno.

—Cuando yo era el mayoral sabia que algun muletilla, a la
caida de la tarde, cuando dejabamos al ganado solo, entrabany
daban algunos pases a los animales. Sé que la mayoria de los
ganaderos son contrarios a esta permisividad, diciendo que
malean al ganado. No hay tal porque cuando el toro esta en el
campo entra al trapo a modo de juego. Sobre todo los becerros
gue no se malician lo que les espera.

Le dio una larga explicacion de los animales en esa situacion,
y le dijo que de tentarlo —a lo que él no le animaba— debia
entrar por la enramada de la ladera norte que era a la que
tenian querencia los animales y que como mas apartada del
cortijo estaba descuidada de vigilancia. Debia aprovechar
cuando el dia iba de caida, entre dos luces, de manera que si le
descubrian pudiera disimularse en el bosquecillo que estaba
junto a esa ladera. También le dijo que sabia de algunos
maletillas que aprovechaban las noches de luna llena, que
estaba comprobado que esas noches los toros no dormian sino
gue se quedaban fijo mirando a la luna.

—Si te pillan yo no sé nada y a mi ni me nombres. Conmigo no
has hablado. jOjo! que yo no te animo, es cosa tuya. éDe
acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues vamos para el pueblo.



Fernandez condujo la calesa campo a través, acortando por
senderos por él conocidos, pero aun asi tardé mas de media
hora alcanzar los Palacios. Cuando estaban llegando, le hizo
una declaracion que le tomad por sorpresa:

—Senti mucho no poder asistir al funeral de tu padre, pero es
gue no pude.

No le explicd la causa de no haber podido, pero Melchor
comprensivo, le dijo que no se preocupara, que seguro que con
el corazon habia estado alli. Eso desde luego, le dijo Fernandez,
y por ultimo le pregunto si tenia dinero para el autobus, y se
ofrecid a pagarselo. No hacia falta, gracias, y cuando se
despidieron fue Melchor quien se adelanté a darle un fuerte
abrazo.



IV. MELCHOR SE INICIA COMO MALETILLA

Al miércoles siguiente fue a comer las lentejas a casa de don
Antonio, que le esperaba con curiosidad pues Melchor le habia
informado de la proyectada visita al mayoral de |la dehesa del
marqués de Almonte.

Fue un dia bastante singular para el joven, que llevaba un par
de semanas sin ir por la casa y fue recibido con mucho carifio
por el matrimonio, a los que contd con bastante detalle su
visita, primero a la dehesa y al domingo siguiente a la granja
del mayoral. Desde muy joven Melchor se daba gracia en
contar las cosas, fingiendo una timidez que estaba lejos de
sentir, pero que daba encanto a su persona. Mantuvo ese estilo
toda su vida, aunque cuando llegd a ocupar cargos de relieve
en la politica sindical, ponia mas énfasis que timidez en sus
palabras. En su narracion habia decidido no referirse a la locura
de torear a escondidas en la dehesa, incluso a la luz de la luna.
Y cuando don Antonio le preguntd que como pensaba practicar
con el ganado, y se disponia a mentirle, recordé que para su
maestro la mentira era el mayor desdoro que podia cometer
un hombre de bien, y le confesé la verdad.

—Eso es un disparate —fue su primera reaccién— jComo vas a
ir a la dehesa, poco menos que de noche!



Intervino Mariana que se mostraba contraria a que Melchor
se hiciera torero, y para hacerle desistir se tomaba licencias de
tomarle de las manos, y en alguna ocasion hasta acariciarle la
cabeza, como si fuera su madre, pero como no lo era, esas
manifestaciones de carino producian en Melchor una mezcla
de embeleso y turbacidén, que procuraba quitarselas de la
cabeza, pero no siempre lo conseguia, y le volvian a las mientes
el torpe pensamiento de que pudiera quedarse viuda para
desposarla. Le parecia una iniquidad por su parte que mientras
don Antonio pensaba en su porvenir, él pensara en su muerte.

En aquella ocasién el matrimonio llegd a enfadarse pues
Mariana reprochdé a su marido el que animase al chico a
hacerse torero, y el hombre replicé enfadado:

—iYo no le animo a ser torero, yo solo le animo a ser buena
personal

—iPero para eso no hace falta ser torero!

Se enzarzaron sobre lo que era mas conveniente para ser
buena persona, y la mujer termind por retirarse a su habitacion
sin recoger tan siquiera la mesa. Su marido la disculpé:

—No te preocupes, eso es porque te quiere mucho. Ya se le
pasara.

A Melchor le parecia muy bien que aquella maravillosa mujer
le quisiera mucho, y hasta le halagaba que personas tan
estimadas por él, regafiasen por su causa. Por eso fue un dia
gue no olvidaria facilmente.



Cuando se quedaron solos don Antonio le pidié toda clase de
detalles sobre la conversacion mantenida con el mayoral, en
orden a lo que denomind «practica clandestina del toreo» vy
concluyo:

—Si sigues empenado en ser torero de algun modo tienes que
empezar. ¢A qué distancia esta la dehesa?

Melchor dijo que entre quince o veinte kildbmetros, dependia
del camino que se tomara.

Ese dia hablaron poco mas y al despedirse don Antonio le
dijo:

—Ven el miércoles que viene, quiero comentar una cosa
contigo que me la tengo que pensar.

El miércoles siguiente fue mas singular todavia.

Le abrid la puerta Mariana que le recibié con dos besos, y le
pidié disculpas por su comportamiento del otro dia. ¢ Quién era
ella para inmiscuirse en su futuro de ser torero, o dejar de
serlo? Lo Unico que le pedia era que si por fin se hacia torero,
gue tuviera cuidado, es decir, lo mismo que le habia dicho su
madre, y Melchor le prometid que lo tendria.

La gran sorpresa vino por parte de don Antonio que le hizo
salir al balcon de la casa, que era bastante espacioso, y le
mostré una bicicleta apoyada contra la barandilla.

—La he comprado para ti, de segunda mano, pero no te
preocupes gue ya me la pagaras.



Era una bicicleta muy recia con manillar de carreras,
guardabarros, timbre, bomba de hinchar las ruedas, e incluso
con una linterna de pilas, sujeta en el manillar, que servia como
faro.

Don Antonio, de joven, habia sido muy aficionado a montar
en bici y llegd a tomar parte en carreras de aficionados, en las
gue como él decia, nunca habia quedado el ultimo, aunque le
habia faltado poco.

—Te vendra muy bien para ir a la dehesa; quince o veinte
kilbmetros en una buena bici, como es esta, se hacen
facilmente.

Pero la sorpresa vino cuando Melchor dijo que no sabia
montar en bici. ¢Cédmo que no sabia montar en bici? jTodos los
ninos sabian montar en bici!

—No se lo crea usted, don Antonio, una bici no esta al alcance
de muchos ninos. Al menos no lo ha estado al mio.

—No importa se aprende facil.

Y aquella misma tarde se fueron a la ribera del rio y don
Antonio le dio las primeras clases. No precis6 demasiadas,
porque segun su profesor se daba mas mafna con la bicicleta
gue con los libros.

A Melchor le parecia maravilloso desplazarse por la ciudad,
recorriéndola de un lado para otro, en muy poco tiempo.
Desde que se inicido en la bicicleta iba al trabajo en ella, y
estaba deseando que sus jefes le mandaran a algun recado,



para hacerlo en bici. Pidié a su madre y a la tia Tomasa que se
asomaran al balcén para verle montar en la bici, y cuando le vio
su madre, comento:

—Veo gue vas prosperando, hijo, como me alegro.

A su hermano Pepe le dijo que le ensefaria a montar, y
cuando la pequefa Rosario, protestd: épor qué a mi, no? le
aclaré que era una bicicleta de hombre, y que no servia para
las chicas, pero le prometié que si algun dia ganaba dinero le
compraria una. Y, cumplio: con los primeros veinte duros que
gano como torero le compro una bici a su hermana.

Don Antonio también estaba feliz porque consideraba un
acierto que un futuro torero montara en bici, pues era un
ejercicio que fortalecia las piernas, algo muy importante en el
oficio. Y cada vez mostraba menos reservas a que Melchor se
hiciera torero, ya que seria bueno que en el sindicato no solo
militasen obreros, sino también intelectuales y artistas, y
consideraba el toreo un arte indiscutible. Daba por supuesto
qgue Melchor formaria parte del sindicato, todavia en ciernes en
Andalucia, pese que a la sazén el chico no mostraba
inquietudes politicas.

Seria el mes de junio, con los dias mas largos del afio, cuando
Melchor se decidi6 acometer l|a aventura almontefa.
Dominaba ya la bicicleta, y se habia provisto de camaras y
pegamento, por si pinchaba. También habia conseguido que la
tia Tomasa le confeccionara con un pafno rojo un capote, mitad
muleta, pero que entendid que para unos primeros pases seria
suficiente. Consiguid de su jefe, Antonio Salcedo, que le



permitiese dejar el trabajo a las cinco de la tarde pretextando
un asunto familiar, y partié camino de la dehesa.

Si habia disfrutado de la bici en la ciudad cuando salid a la
carretera le parecid algo superior. La tarde estaba calurosa,
pero el aire que levantaba con su desplazamiento, atenuaba
sus rigores. Eran anos de muy poco trafico de vehiculos de
motor, y en las cuesta abajo se permitia adelantar a los
camiones que, cargados, circulaban muy despacio. A la media
hora ya estaba a la altura del desvio que conducia a |la dehesa,
y tomd un camino de tierra, con grandes precauciones, pues
don Antonio le habia advertido que en esos caminos era donde
el ganado perdia los clavos de las herraduras y podia pinchar.

Cuando alcanzé la enramada norte y se dispuso a entrar en la
finca, le temblaban las piernas. Dejo6 la bici apoyada en un arbol
del bosquecillo en el que, segun el sefior Fernandez, deberia de
ocultarse en caso de apuro, y salvdo sin dificultades la
alambrada de cerramiento. Le costd dar con el ganado que
estaba apartado de la linde, tumbados a la sombra de copudos
arboles, y que no se inquietaron ante su presencia. Distinguid
vacas, toros y becerros, todos con un aire muy remoldn, como
si estuvieran acostumbrados a la presencia de humanos. Eligio
un becerro que se levantd sobre sus cuatro patas, desplegd su
capote-muleta y se fue hacia él, pero el animal se limitdé a
rebufar y dio unos pasos para atras. De las tientas recordaba el
modo de encelar a los animales, y consiguido que el animal se
arrancara, pero sin demasiado brio, y acerté a darle un par de
pases, ante la indiferencia de su madre —supuso que una de las
vacas tumbadas seria su madre— y de los otros animales
mayores.



Y en ese momento, tras uno de los copudos arboles emergio
un hombre, y Melchor temid que podia ser un gaian del cortijo
y se dispuso a huir al bosquecillo, cuando le detuvo su voz:

—jAlto, tu, que estamos a lo mismo!

Era un joven algo mayor que él, pero con mas aire de torero;
vestia una chaquetilla, como de rejoneador, y calzaba botas de
media cafa, con zahones.

—Estamos a lo mismo —le repitio— y a ver si entre los dos
podemos hacer algo con este ganado que es muy desaborio, y
tengo para mi que es la ultima vez que vengo por aqui.

Se trataba de un maletilla aventajado, muy experimentado
en estos lances, que le dijo:

—Primero vamos fumarnos un cigarro, que tenemos tiempo;
yo invito.

Sacd una petaca con tabaco de picadura y un librillo con
papel de fumar, y se la ofrecié a Melchor —que no fumaba-y
con calma se puso a liar un cigarrillo, y comenzd a discurrir
sobre la vida y lo dificil que la tenian los que aspiraban a ser
toreros. El era el ultimo afo que lo intentaba, si no conseguia
plaza, pero plaza de verdad, no de capeas de pueblo, se volvia
a su tierra que estaba por la parte de Jaén donde por lo menos
no le faltaba un trozo de pan que llevarse a la boca.

—¢Y tu, qué? —le pregunto a Melchor.

Este le explicd que conocia la dehesa de afos atras y que por



eso venia a tentar suerte con el ganado. El joven, que dijo
llamarse Eusebio, le explicé que poca suerte podian tener con
aquel ganado al que le faltaba casta.

Cuando terminé de fumarse el cigarro, se levanté del suelo
donde se habian sentado, sacd una navaja de la faltriquera, con
la que cortd la rama de un arbol, la peld y afilé su punta, y le
explico a Melchor lo que iban a hacer: uno pincharia a un toro
en los cuartos traseros y el otro le esperaria con la muleta con
la esperanza de que se arrancara.

Asi lo hicieron con un toro, no con un becerro, y se arranco, y
primero uno y luego otro, pudieron darle unos cuantos pases
relativamente lucidos, y como la tarde iba de caida decidieron
dejarlo, bastante satisfechos.

—¢Y tu como has venido? —le preguntd Melchor.
—Pues andando.

—¢Y cdmo te vas a volver?

—Pues andando hasta la parada del autobus.
—Pero coge un poco lejos.

—iY qué remedio!

-Yo he venido en bici —le explic6 Melchor- vy te puedo llevar
en la barra.

Eusebio mostro envidia de que tuviera bici; él también habia



pensado en comprarsela, pero el poco dinero que tenia decidio
invertirlo en su traje de torero —chaquetilla, zahones— y le
explicd que también tenia un estoque porque en las capeas
habia que trabajar con material propio.

—¢Tu crees que podemos ir los dos en tu bici?

Afirmativo por parte de Melchor que ya le habia dado paseos
a su hermano Pepe sentado sobre la barra.

Eusebio Cantalapiedra fue el primer amigo que se hizo
Melchor en el mundillo de los que sofaban ser toreros, porque
vista la comodidad que suponia viajar en bicicleta, se
concertaron en volver a la semana siguiente, aungue el ganado
fuera de poco valer.

A don Antonio le contd la aventura y le comento:
—No me ha parecido dificil.

Su maestro le pidié toda clase de detalles sobre como se
habian desarrollado los acontecimientos, y le reprendio
severamente:

—El que entres en predio ajeno a torear ya me parece que
esta mal, pero pase.

Lo que no puedes hacer es ir solo. {Te imaginas que un toro
te da un revolcon, no digo ya una cornada, que también es
posible, y te deja tirado con una pierna rota, o un brazo
dislocado? ¢ Qué haces, como sales del apuro?



—Bueno, estaba el Cantalapiedra...— quiso justificarse
Melchor.

—Ese te lo encontraste después, por casualidad, pero no se te
ocurra volver solo, es un disparate.

Y no volvié solo ya que lo hizo con Cantalapiedra, una vez por
semana, durante todo el mes de junio y parte del de julio. Su
nuevo amigo no tenia residencia en Sevilla y dormia en el
parque de Maria Luisa, o en una nave abandonada a las afueras
de la ciudad y se aseaba en unos antiguos bafos arabes de la
calle de San Marcos, hasta que Melchor le buscd una pension
gue regentaba una conocida de la tia Tomasa, por la que
pagaba dos reales al dia, que no siempre los tenia, y cuando no
los tenia se los prestaba Melchor.

Cantalapiedra insistia en que los toros de la dehesa de
Almonte eran de muy poco valer, por tratarse de una
ganaderia en clara decadencia, pero que algun provecho
sacaban pues a la postre toros eran, y algo se aprendia al
moverse entre ellos. Con la ventaja de que al no haber
vigilancia, podian moverse a sus anchas. Ademas, consideraba
a Sevilla la cuna de la toreria y ahi si que se aprendia con los
toreros que pasaban por la Maestranza, lo mejor de toda
Espafa, y él no se perdia una corrida ya que conseguia colarse
en el coso, sin pagar entrada. Le animaba a Melchor a hacer lo
mismo, pero éste no se atrevia y cuando habia una buena
corrida —que aquel verano las hubo- entraba pagando su
entrada en andanada de sol que era la mas barata.

Decidieron mejorar su desplazamiento a la dehesa, tomando



el autobus de linea, y colocando la bicicleta en la baca, hasta la
altura del desvio donde se bajaban y montaban en la bici.

Eso le obligaba a Melchor a salir antes de su trabajo, y como
no podia pretextar siempre asuntos familiares, le confeso la
verdad a su jefe, el seinor Antonio Salcedo, que ya sabia de sus
aficiones y departian con frecuencia sobre el mundo taurino. Le
dijo la verdad a medias, pues no le explicd que iba a torear de
tapadillo, sino a tomar parte en unas tientas en las que tenia la
oportunidad de dar unos capotazos. «Vale, vale —le decia su
jefe—, pero a ver si cuando seas un torero famoso te acuerdas
de mi».

Pasados los afnos comentaria Melchor que si habia logrado
vestirse de luces fue gracias a una bicicleta que tenia y a dos
caballeros, ambos llamados Antonio, que le animaron y le
dieron facilidades.

El dltimo domingo del mes de julio de 1911, cuando Melchor
estaba para cumplir los diecinueve anos, pisé por primera vez
lo que hacia las veces de una plaza de toros y que consistia en
un coso gue habian levantado en un pueblo préximo a Sevilla,
Palomares del Rio, con ocasion de las fiestas patronales, y que
estaba formada por carros que cerraban las cuatro callejas que
iban a dar a la plaza del pueblo, en cuyo centro se alzaba una
fuente con su pildn, todo ello coronado por una cruz de piedra
berroquefia, de la que colgaban cuatro faroles de hierro
forjado.

Fue Cantalapiedra quien le informé del acontecimiento, una
corrida de tres toros, dos de ellos toreados por matadores



profesionales vestidos con trajes de luces, y el tercero por una
cuadrilla de aficionados, o maletillas, pero bien organizada, con
uno que hacia cabeza, buen amigo suyo, Domingo Gonzalez,
gue se haria famoso como Dominguin, y que les admitiria en su
cuadrilla. Cantalapiedra hablaba con gran respeto de Domingo
Gonzdlez de quien decia que de todos ellos era quien mas
posibilidades tenia de alcanzar la suerte de matador, pues de
arte no andaba corto y de valor sobrado. Ya era muy respetado
porgue en las capeas cuando salia un toro arrebatado y
retorcido, era el unico que no dudaba en enfrentarse a él para
terminar despachandolo de un estoconazo. En eso acertd
Cantalapiedra, pues no solo Domingo Gonzalez alcanzd gloria
como matador de toros, sino que fue el creador de una saga de
toreros, el ultimo de ellos el famoso Luis Miguel Dominguin.

Aconsejado por don Antonio, se compro unas botas de media
cafa, y un sombrero cordobés, y la tia Tomasa le cortd unos
pantalones, a media pierna, que le daban un aire campero.

Aquella noche apenas pudo dormir por la emocion que
sentia, al tiempo que la responsabilidad, ya que tanto don
Antonio, como el sefior Salcedo, dijeron que por nada se
perderian su debut como torero, y alquilaron un carricoche con
el que se desplazaron a Palomares del Rio. Ese dia se
conocieron los dos caballeros que pronto simpatizaron dada su
aficién comun al toro, y el buen concepto que ambos tenian de
Melchor Rodriguez. El sefior Salcedo decia que era un buen
trabajador, muy amainado, y don Antonio decia que era muy
aplicado para las letras. Pero los dos opinaban que ya veian
mas dificil que llegara a ser torero.



Melchor Rodriguez fue muy poco dado a hablar de sus
tiempos de torero, y si alguno se lo recordaba decia que habian
sido locuras de juventud, o necesidades de la vida, y pocas
explicaciones mas daba.

De aquella su primera corrida recordaba que los carros que
formaban la plaza estaban repletos de mozos, algunos con
garrotas que insultaban a los dos toreros vestidos de luces, que
no debieron de acertar en sus faenas a juzgar por la reaccion
adversa del publico.

Cantalapiedra le condujo a una talanquera en la que se
encontraba Domingo Gonzadlez, en compafia del resto de la
cuadrilla, que eran tres mas, en total cinco. Desde el primer
momento le cayd muy bien el Dominguin, muy serio, pero muy
educado, quien le advirtio de buenos modos:

—Ese capote que traes no me parece muy propio.
—No tengo otro —se disculpd Melchor.

—No pasa nada, si tu te arreglas bien con él, eso es lo
importante.

—Se arregla bien con ese capote, maestro, ya lo veras
—intervino Cantalapiedra.

Dominguin se echd a reir y le reprendid:
—iNo me llames maestro, malaje!

—Para mi lo eres —insistio el otro.



Razon no le faltaba, ya que segun se acercaba el momento de
su turno en la lidia, comenzd a dar instrucciones sobre lo que
debian hacer los de su cuadrilla, faena de capa porque él se
reservaba la suerte de banderillas y la de muleta y estoque.

Uno de los de la cuadrilla se asomo al redil donde estaban los
toros a lidiar y le dijo a Domingo:

—éiPero tu has visto que toro nos han reservado? jEs un
morlaco viejo y resabiado!

—¢éY gué te pensabas? ¢Que nos tenian preparada una pera
en dulce? De manera que andamos mendigando que nos den
toros, y ahora que llega el momento nos vamos a echar para
atras... El que quiera dejar la cuadrilla a tiempo esta.

Uno se fue y quedaron cuatro. La espera se le hizo muy larga
a Melchor. Don Antonio y el sefior Salcedo, por su aspecto de
caballeros, habian encontrado un buen sitio, sentados sobre
sillas en una plataforma que se alzaba sobre unos carros, y
sobre la que se asentaba la presidencia. Desde su sitial veian a
Melchor y, de vez en cuando le mandaban saludos y gestos de
animo, lo que le ponia mas nervioso aun.

El alguacil del pueblo tocdé la trompetilla para anunciar el
inicio del ultimo toro de la tarde, que resultd ser un toro
berrendo, con una mancha oscura en el costillar, de buen peso,
aunque de trotar lento como si le pesaran los anos. Dominguin
ordend a los suyos que se estuvieran quietos, hasta ver como
se desenvolvia el animal, que se limité a olfatear el aire y darse
una vuelta por el coso, como si estuviera reconociéndolo, y
como los mozos comenzaran a gritar pidiendo accion.



Dominguin dispuso:
—A ver quién le da el primer capotazo étu, Cantalapiedra?

—Con tu permiso se lo doy, yo, Domingo —dijo Melchor
dispuesto a lucirse ante los dos préoceres que le observaban
desde la presidencia.

Eso lo sabia hacer pues no se le daba mal lo de encelar al
toro con la capa, que era casi la Unica faena que practicaba en
la dehesa almontena. Cuando pasados los afios debuté como
novillero, las criticas que le dedicaron resefiaban que era una
pena que no se diera con la muleta y el estoque, el mismo arte
gue se daba con la capa.

En aquella su primera oportunidad se puso en el centro del
improvisado ruedo, de espaldas a la fuente, citd al animal que
embistid cansino, pero embistid y le dio algo parecido a una
larga afarolada, recibiéndolo con la capa sujeta en la mano
derecha, para luego alzarla con las dos manos, y revolotearla
por su espalda, lo que provoco el aplauso del publico. Fueron
los primeros aplausos que recibia como torero que lo sumieron
en un suefio. Cuando se retird a la talanquera, Domingo
Dominguin, le dijo:

—Bien muchacho.

Ambos eran de parecida edad, pero Dominguin, mas recio y
corpulento que Melchor, y mucho mas experimentado en
aquellos trances, le trataba con un aire protector.

Visto que el animal embestia, Dominguin se puso a la faena



de sacar de él el mayor partido posible y lo consiguid. A la hora
de las banderillas dejo que el Cantalapiedra tentara un pary de
las dos dejé una bien clavada. Dominguin seria conocido
porque sus faenas eran cortas, pero bien aprovechadas, vy
pasaba de un tercio a otro sin perder tiempo. Aunque fuera
una capea de pueblo al toro habia que matarlo, y eso siempre
era considerado como la hora de la verdad y Dominguin Ia
acometid con la decision que le haria famoso. Y fue el segundo
momento de gloria en aquella tarde para Melchor. Al toro
habia que colocarselo al matador al alcance de su muleta, y
trataron de hacerlo algunos de la cuadrilla sin éxito, ya que el
toro, castigado por las banderillas, se arrimaba al pilon del
centro y se restregaba las heridas contra él y no se queria
mover de lo que consideraba su refugio. Entonces se dirigio
Dominguin a Melchor y le conminé:

—Inténtalo, tu, Marcial.

Se produjo un momento de desconcierto: éa qué Marcial se
referia?

Intervino Cantalapiedra:
—Domingo, no se llama Marcial, se lama Melchor.
—Perdona, Melchor, sacame al bicho de ahi.

Y se lo sacé con mafia y con paciencia, y con alguna ayuda del
Cantalapiedra que le azuzaba al animal con la vara de Ia
muleta. Logrd cuadrarselo al matador que lo despaché de un
toconazo, y el animal cayé redondo.



Cuando termind el festejo el sentir popular era que los
maletillas habian actuado mucho mejor que los profesionales,
y Dominguin recibié muchas felicitaciones, incluso del Alcalde,
gue presidia la corrida quien le dijo:

—No es costumbre en las capeas, pero si no te hubiera dado
una oreja.

Don Antonio y el sefior Salcedo se acercaron a felicitar y
abrazar a Melchor y dispusieron que todos los de la cuadrilla,
estaban invitados a una venta que habia en Sevilla, a la otra
orilla del rio enfrente de la Maestranza, que era en la que
festejaban sus triunfos algunos matadores. Y aquel triunfo no
merecia ser menos.

Melchor siempre agradecio ese detalle a don Antonio y al
sefior Salcedo porgue en aquellos afos el hambre estaba muy
generalizada, y en los maletillas mas aun. Dispusieron que el
carricoche que habian alquilado hiciera un par de viajes para
llevar a toda la cuadrilla, que se mostraban sobrecogidos ante
la generosidad de aquellos caballeros. Y fue ocasion de que se
iniciara una amistad entre Domingo Gonzalez y Melchor
Rodriguez que, con distintas alternativas, se mantuvo durante
anos. Melchor siempre se mostré admirador de Dominguin y
defensor a ultranza de su modo de torear. Y Dominguin, ya
retirado y famoso, fue de los que intercedid por su amigo
Melchor cuando pasé graves contrariedades en su vida politica,
gue a punto estuvieron de costarle la vida.

Los maletillas comieron y bebieron con voracidad y se
justificaron alegando que para torear debian estar en ayunas,



por ser muy peligrosa una cornada con tripa la llena, de ahi su
hambre, pero don Antonio se reia y les animaba diciéndoles
gue aprovecharan la ocasion.

Comentaron todos los lances de la corrida, felicitaron varias
veces a Melchor por sus oportunos capotazos, pero tanto don
Antonio como el seior Salcedo se interesaron mas por la
carrera de Domingo Gonzalez. Este les contd que ya cobraba
unos duros por torear en las capeas, y que esperaba vestirse de
luces pronto, Dios mediante al afo entrante. Tardd algo mas
pues hasta el 1915 no debutd oficialmente como novillero, en
una corrida nocturna que tuvo lugar en la antigua plaza de
toros de Madrid, la de la carretera de Aragdn. Don Antonio le
dio algunos consejos sobre el arte de torear que Dominguin los
recibid con humildad y muestras de agradecimiento.

En un aparte el futuro matador le dijo a Melchor que tenia
mucha suerte de tener unos valedores tan importantes y tan
conocedores del mundo del toro. Y concluyé:

—En lo que te pueda ayudar cuenta conmigo.
Y Melchor fue terminante:
—Lo que has hecho hoy conmigo, hazlo siempre que puedas.

—Cuenta con ello.



V. LOS AMORES DE MELCHOR

Aquel ano fue muy importante en la vida de Melchor, que
paso de ser un aficionado a trastear con los toros, a ser alguien
gue alternaba con los que ya cobraban por tomar parte en
festejos taurinos de plazas y pueblos de la mas diversa
condicion. Dominguin habia decidido quedarse en Andalucia lo
gue restaba de temporada, que alcanzo los meses de agosto y
septiembre y parte del de octubre, y raro era el domingo o dia
festivo que no era requerido a torear y con él se llevaba a
Melchor.

La vida de Doginguin le tenia admirado a Melchor, pues su
extraccion mas humilde no podia ser, gafian de labor en
Quismondo, pueblecito perdido de la provincia de Toledo, sin
referencia taurina alguna y con la singularidad de que ningun
miembro de su familia habia salido nunca del pueblo. Le
confesaba a Melchor que sin haber visto una corrida de toros
oyo hablar de que con el toreo se podia ganar mucho dinero, y
por eso se habia animado a ello. Decia con gran sencillez:

—Como de letras mas corto no podia andar, y del arado solo
podia sacar miserias iqué otra me quedaba mas que tentar al
toro?

Le confesd que de letras andaba tan escaso, que pasaba



apuros cuando tenia que firmar algo en los papeles, ya que sin
ser analfabeto poco le faltaba.

—Eso tiene facil remedio —le dijo Melchor— pues yo de letras
ando mas sobrado que del arte taurino.

Y asi fue como comenzaron a intercambiar sus
conocimientos, pues siendo Dominguin hombre de luces
naturales poco le costé aprovechar las lecciones que le dio su
amigo. Baste considerar que cuando se cortdé la coleta como
torero, cred una empresa de apoderamiento de toreros, que
llegd a ser la mas importante de Espana de su tiempo.

Dominguin desde sus primeros pasos dio muestra de cuidar
su presencia, y cuando no tenia que torear vestia traje
completo y corbata, y no se servia de un sombrero cordobés,
sino de uno de fieltro como el de los caballeros, y en eso
también coincidia con Melchor que siempre fue muy esmerado
en el vestir.

En esa su primera temporada Melchor ya gand algun dinero,
no mucho, pero que alivié la modesta economia de la familia, y
le permitié comprarse un capote profesional, una muleta y un
estoque, todo de segunda mano en un ropavejero, muy
aficionado a los toros que a los que maletillas que apuntaban,
se lo vendia de fiado. Y Melchor apuntaba.

Con la ayuda de Dominguin matd a su primer toro, que mas
parecia un buey, cansino y arrimado a las tablas, al que
despachd con un par de estocadas y lo rematd con la puntilla.
Solia comentar que hubiera preferido que las corridas fueran
como en Portugal, en las que se prescindia de la suerte de



matar, y el toro, aunque maltrecho, volvia vivo a los corrales. A
la hora de matar era presa de encontrados sentimientos: por
una parte sentia pavor de que lo pudiera empitonar -y mas de
un revolcén sufrié a lo largo de su carrera— y por otra sentia
lastima del animal. Y desde que se asomdé al mundo de Ia
militancia anarquista le entré el escrupulo de hasta qué punto
era justo tratar asi a los animales.

Fue un trimestre en el que abuso de su vigor juvenil, ya que
para participar en los diversos festejos, algunos distantes de
Sevilla, debia tomar trenes que en aquellos afos eran inciertos
en sus horarios y lentos en su marcha, por lo que no era
extrafio que se pasara un par de noches mal durmiendo en
duros asientos de madera, ya que el lunes a primera hora debia
de estar en su trabajo en la empresa de chapisteria, aunque el
sefior Salcedo seguia mostrandose muy benévolo con sus
posibles retrasos.

Como consecuencia de aquella vida adelgazd, se le estilizo la
figura, y segun su admirada Mariana eso le favorecia y le hacia
parecer mas guapo, lo cual le servia de consuelo.

Cuando regresaba con algun dinero —lo que no siempre
sucedia— se lo entregaba a su madre con gran satisfaccion, y le
decia que aguello eran solo los comienzos, y que luego vendria
mas, algo que no sucedio del todo pues Melchor, por diversas
causas, no llegd a ganar mucho con el toro.

La madre lo tomaba con agradecimiento, pues la familia
seguia en situacion de penuria y aquel dinero ayudaba a salir
de ella, pero le hacia prometer a su hijo que tendria mucho



cuidado, y éste le contestaba que lo tenia y, por broma, le
decia que siempre toreaba a prudencial distancia del animal.

Su carrera taurina durd cerca de ocho afnos, pero con
alternativas muy acusadas. En el 1915, al mismo tiempo que
Dominguin debutaba como novillero en Madrid, él lo hacia en
Sanlucar de Barrameda, con bastante éxito ya que acertd a
cortar una oreja. Anos después sufre una cogida que lo tuvo
apartado de los ruedos, a los que volvié cuando estaba para
cumplir los veintisiete afos, pero en su primera corrida en
Salamanca sufrio otra cogida que le hizo desistir
definitivamente.

Lo que se conoce de su trayectoria taurina es por lo que
aparece en las resefias de prensa, tampoco demasiado
frecuentes, porque él gustaba hablar muy poco de aquella
época de su vida, en la que no habia logrado triunfar como lo
hicieron otros compaferos suyos. Comentaba que lo mas
importante que le habia sucedido como torero habia sido
conocer a Francisca la que seria su esposa de por vida.

Melchor era poco jaranero y se mostraba respetuoso con las
mujeres, procurando no abusar de ellas como hacian otros
companeros de su oficio, porque decia que si queria que
respetaran a su madre y a su hermana, él venia obligado a
hacer otro tanto con las de los demas. En cuanto a frecuentar
las casas de lenocinio, desde que comenzd a vivir el espiritu
libertario, lo consideraba la forma mas vil de explotacién de la
mujer y lo mas contrario al ideario anarquista, partidario del
amor libre, pero responsable y consentido, nunca impuesto por
torpes intereses econémicos.



Aunque poco dado a fiestas y jaranas venia obligado a asistir
a ellas, por recomendacion de su apoderado, Eustaquio Flores,
gue le insistia que debia alternar con quienes se movian en el
mundo del toro, empresarios y toreros, para ser visto de ellos y
gue no se olvidaran de él a la hora de concertar corridas. Y en
eso no le faltaba razén ya que su amigo Cantalapiedra, acabd
desistiendo de ser matador, pero fue contratado por Joselito
para formar parte de su cuadrilla como banderillero, y a
Joselito lo habia conocido en un colmado que habia en la calle
Postas, cerca de la Puerta del Sol. Y cuando se cortd la coleta
Joselito, pasd a la cuadrilla de su amigo Dominguin. Gané
bastante dinero y le decia a Melchor que por qué no hacia él, lo
mismo, a lo que contestaba: «Porque no acierto a poner las
banderillas tan bien como tu».

En un tablao vio por primera vez a Francisca, y desde el
primer momento se quedo prendado de ella. Formaba parte de
un espectaculo flamenco, en el que hacia cabeza Pastora
Imperio, que bailaba en el Teatro Romea, pero cuando no tenia
funcion lo hacia en un tablado de su propiedad, situado en la
calle del Principe. Su nombre era Pastora Rojas, que lo
convirtié en Pastora Imperio cuando el famoso dramaturgo
Jacinto Benavente, dijo un dia «que aquella Pastora valia un
imperio». Era muy aficionada a la fiesta nacional, y se le
atribuian diversos amantes entre los toreros, y muchos
presumian de serlo sin que fuera verdad. Se suponia que todas
las que formaban parte de su ballet debian tener las mismas
inclinaciones que su estrella, y por eso eran muy solicitadas por
los toreros.

El primer dia que se fijéo en ella tuvo un pensamiento mas



bien torpe, dada la fama de livianas que tenian las bailaoras
entre sus compaferos, que muchos presumian de lo que solo
habia sucedido en su imaginacion. Francisca era sensualmente
muy atractiva; no destacaba por su estatura, pero su figura era
muy proporcionada, estrecha de caderas, algo muy apreciado
en la época, con unos hombros que los mostraba desnudos,
muy armoniosos, y un pecho hermoso, muy alzado, que era lo
gue mas destacaba en ella. La cara la tenia muy graciosa, con
una nariz respingona, y una sonrisa que le permitia lucir una
dentadura blanca y sin mellas; y la melena negra, muy larga,
gue le llegaba hasta la cintura, y que le envolvia el rostro
cuando bailaba, sobre todo de soleares, que era el baile
preferido de Pastora Imperio. Tanto en las soleares como en el
garrotin, el revuelo de la larga falda ponia al descubierto los
tobillos, que llamaban la atencién por su finura. Movia con
mucha gracia las manos, y este fue el primer comentario que
hizo Melchor sobre ella, mientras bailaba. Dijo a sus
companeros:

—jQué bien mueve las manos esa bailaora, la segunda por la
derecha de la primera fila!

Y uno, que era picador, con fama de bruto, le espeto:

—iNo me digas que te has fijado en las manos de la Francisca!
Nosotros nos fijamos en las tetas.

Declaracién que fue recibida con risas por los mas proximos,
acompanadas de algunos comentarios procaces. Y uno de ellos
le advirtié a Melchor:

—Pero no te hagas ilusiones, ésa tiene una madre que no se



separa de ella ni a sol ni a sombra. Yo creo que la quiere
conservar virgen para bien casarla. Su madre es costurera, pero
mas bien parece un sargento de carabineros.

Ese dia se enteré6 Melchor de que la joven se llamaba
Francisca y que gracias a su madre no era un penddén, como
traian fama las otras bailaoras. Todo lo cual le satisfizo porque
todavia no estaba imbuido en los principios libertarios del
amor libre, y le parecia de natura que las mujeres conservaran
la doncellez hasta sus desposorios.

En aquella época el prestigioso compositor Manuel de Falla
estaba terminando la que seria su mas famosa composicion,
«El Amor Brujo», que proyectaba estrenar con una orquesta
sinfonica en el Teatro Romea, de Sevilla y cuya intérprete
principal seria Pastora Imperio. Es mas, se decia que la habia
compuesto pensando en ella pues la trama argumental le iba
como anillo al dedo, ya que trataba de una muchacha gitana
gue sufria mal de amores. El que un compositor de la talla de
Falla se hubiera fijado en ella le dio un gran prestigio entre los
intelectuales, que comenzaron a frecuentar su tablao y no era
extraio que en una noche coincidieran en él, Pérez de Ayala y
los hermanos Alvarez Quintero, por citar los mas conocidos.

Y al mismo tiempo que Melchor se enamoraba de Francisca,
comenzo lo que seria una larga y duradera amistad con Serafin
y Joaquin Alvarez Quintero, que de modestos funcionarios de
Hacienda, en Sevilla, pasaron a ser los autores de moda en
toda Espafia, con mas de doscientas comedias escritas vy
estrenadas, algunas de las cuales fueron traducidas vy
representadas en el extranjero.



Melchor era su gran admirador, en contra del parecer de su
maestro don Antonio, que les acusaba de hacer un humor facil,
al alcance de la plebe, a lo que Melchor le replicaba que él
debia formar parte de esa plebe, ya que le encantaba cuanto
escribian y no se perdia ninguno de sus estrenos, aunque
tuviera que verlos desde el gallinero, que era la entrada mas
barata, encima del anfiteatro y con bancos de madera.

Las sesiones en el tablao solian ser bastante informales.
Segun estuviera el animo de Pastora habia mas o menos
espectaculo, que podia durar horas ya que entre danza y danza
se producian descansos pues el negocio del tablao, mas que en
el baile, estaba en la consumicion de bebidas, generalmente
manzanilla, acompafiada de tacos de jamdn y queso, y era
cuando los asistentes departian y algunos, incluso, hacian
negocios relacionados con el flamenco y los toros.

En uno de estos descansos Melchor se presenté a los Alvarez
Quintero, declarandose gran admirador suyo, pero ambos
hermanos, acostumbrados en aquellos afhos a recibir con
frecuencia semejantes expresiones, se limitaron, cortésmente,
a darle las gracias.

Pero Melchor insistio y termind por despertar su atencion, ya
gue se dieron cuenta de que no era un admirador del montdn,
sino uno muy calificado pues les citd una por una todas las
obras que llevaban estrenadas, comentandoles cuales eran sus
preferidas, y por qué, y con una declaracion final muy de su
agrado: les dijo que en contra del parecer de algunos criticos,
consideraba que el mérito de toda su obra estaba en que no
incurrian en una vision sombria y miserable de las lacras



sociales andaluzas, algo que él, como andaluz, agradecia, como
agradecia que para ello se sirvieran de un humor de buen
gusto, ajeno a la chabacaneria.

Melchor siempre fue de muy poco beber, pero cuando no le
gquedaba mas remedio que hacerlo, como le ocurria en el
tablao, tenia muy buen vino, pues se le soltaba la lengua y le
entraba una locuacidad muy fluida y simpatica y en aquella
ocasion se disculpé con los dos hermanos por haber hablado
demasiado:

—En absoluto —le dijo el mayor, Serafin— nos ha encantado
oirte. ¢TuU eres torero?

—Bueno, estoy comenzando de novillero, veremos lo que me
depara la suerte.

—Pero eres un torero instruido...

—Es que me gusta mucho la poesia y cuando iba a la escuela,
algo de poesia hacia, pero lo he tenido que dejar.

Ambos hermanos le animaron a no abandonar aquella aficidon
y desde ese dia, cada vez que coincidian en el tablao,
cambiaban impresiones, y uno de los dias se atrevid a pedirles
un favor. En las primeras mesas, las mas proximas al escenario,
se sentaban los personajes de mayor relieve, y los toreros mas
conocidos, y como Melchor no estaba ni entre unos ni entre
otros, se sentaba en una de las mesas apartadas, las que
estaban proximas a la puerta de salida, por lo cual habia tenido
muy pocas oportunidades de saludar a Pastora Imperio, siendo
casi un desconocido para ella.



Dado lo que le habian contado de Francisca no le parecia
oportuno abordarla sin una presentaciéon previa, y por eso le
dijo a los Quintero:

—Hay una bailaora, qgue me han dicho que es una muchacha
muy decente, y que me gustaria conocerla. Quiza ustedes me
la puedan presentar.

A Serafin, que era el mas festivo y el que acabaria siendo mas
amigo de Melchor, le hizo gracia la pretension, y le comentd
gue una presentacion tan formal parecia sacada de una de sus
comedias, y le comenté:

—La quieres conocer para pretenderla éno es asi?

—Primero conocerla y luego ya se vera. Y si me la presenta
gente de respeto, como son ustedes, se dara cuenta de que mis
intenciones no son torcidas.

—Pues para enderezar del todo esas intenciones —continud
Serafin— vamos a hacer las cosas bien; nosotros no conocemos
de nada a esa muchacha, por eso lo mejor es que te la presente
la propia Pastora.

Requirieron la presencia de Pastora que se acerco a ellos con
muestras de deferencia ya que la habian sacado, de manera
muy simpatica, en una de sus comedias:

—éQué desean los maestros de mi?

—Que presentes a una de tus bailaoras a este amigo nuestro.



Ante semejante pretension mird con recelo a Melchor, como
si fuera la primera vez que lo viera, y preguntd con
desconfianza:

—¢Y para que quiere conocerla vuestro amigo?
Intervino Melchor:
—Solo para conocerla y tratarla como se trata una sefiorita.

—Asi es —confirmo Serafin— es un buen muchacho con buenos
principios y culto.

—éPero tu eres torero, no? —le pregunto Pastora.
—Intento serlo— confesé humilde Melchor.
—Pues no le arriendo la ganancia.

Pastora tenia muy mal concepto de las relaciones entre
bailaoras y toreros, que cuando terminaban en matrimonio,
solian resultar poco duraderos. Pero por dar gusto a sus
amigos, los Quintero, accedid a su pretension.

—iFrancisquita, ven para aca, que te quiere conocer un
caballero!

Asi fue como se conocieron Francisca y Melchor. El habia
cumplido veintidos afos y ella dieciocho. Francisca venia
sudorosa, de haber bailado y con un paiizuelo se secaba la
frente, al tiempo que se arreglaba el pelo que lo traia muy
alborotado. Mas tarde le confesaria a su enamorado que nunca



habia advertido su presencia, y penso que era la primera vez
gue pisaba el tablao. iMenuda diferencia!, le reprochaba
Melchor, porque yo llevaba semanas comiéndote con los ojos.
A lo que ella le replicaba coqueta: {Qué parte de mi cuerpo te
comias? Y él le contestaba que de arriba abajo, pero
comenzando por las manos. Esto lo decia porque se daba
cuenta de que quedaba muy fino y educado diciendo lo de las
manos primero.

Aquel dia Francisquita fue invitada a sentarse en la mesa de
los Quintero, junto con Melchor, y apenas abrid la boca, solo
para decir si, o no, a lo que la preguntaban.

Serafin se habia tomado interés por aquellos posibles
amorios, quiza porque le parecian muy literarios —la bailaora y
el torero— y cuando asistia al tablao procuraba que ambos se
sentaran a su mesa. Y al segundo dia se presento la madre, que
estaba muy lejos de parecer un sargento de carabineros, ya
gue era una mujer joven, de buena presencia, viuda de
cuarenta afnos, bien vestida como se correspondia con su
condicién de costurera, y que cuando se presentd pidiendo
permiso para sentarse a la mesa, y lo obtuvo, les dijo bien a las
claras a los dos hermanos sus intenciones:

—Ya sé que son ustedes dos caballeros y que nada tengo que
temer por su parte, pero del otro no sé nada, y como la nifia no
tiene un padre que pueda cuidar de ella, tengo yo que hacer las
veces. Mayormente si el que muestra interés en conocerla es
torero.

A los hermanos Quintero les parecido muy puesta en razén



aquella pretension y le dieron toda clase de facilidades para
cumplir el cometido que se habia asignado. En el fondo les
divertia la situacién, sobre todo el modo de hablar de la madre,
gue se servia de expresiones andaluzas, muy castizas, de las
que a veces tomaban nota.

Durante cerca de un mes se vieron casi todos los dias en el
tablao, siempre en presencia de la madre, a la que llamaban
dofa Paca, quien les consentia que tuvieran apartes para
hacerse confidencias y una de las primeras que le hizo
Francisquita, fue que nunca se habia fijado en él y que ahora
no lo comprendia ya que a buen mozo pocos le ganaban. Y
también le gustaba que cuando no iba con los zahones de
torear vistiera como todo un caballero con su terno completo y
su sombrero de fieltro.

Lo que menos le gustaba era que quisiera ser torero. éPor
qué, no, mujer? le preguntaba Melchor, a lo que le contestaba
gue porque iba a pasar mucho miedo y porque le parecia dificil
qgue alcanzara a ser torero de los que se hacen ricos. Ella no
pretendia que se hiciera rico, sino que tuvieran un buen pasar
para poder sacar adelante una familia. Y le hizo una aclaracién
qgue le tomo por sorpresa:

—Yo tampoco pienso seguir de bailaora.
—iPero si lo haces muy bien, mujer! —se admiré Melchor.

—Del montodn, y para ser del montén prefiero tener hijos y
ocuparme de ellos y de mi marido.

Esa declaraciéon le agradd a Melchor porque sufria viéndola



en el escenario, a la vista de todos que la miraban no siempre
con ojos limpios, pero también le disgustd porque parecia
incluirle a él entre los toreros del montdn.

Cada dia estaba mas enamorado de ella, y se sentia
correspondido porque ya habian conseguido tomarse las
manos por debajo de la mesa y hacerse largas caricias, o se
quitaba un zapato y con el pie descalzo le acariciaba el tobillo y
la pantorrilla hasta donde ella consentia, que solia ser
bastante. Y cuando lograban disimularse entre bastidores se
daban besos muy apasionados aunque ella le decia que no le
besara en la boca, pero acababa haciéndolo.

En el otofio avanzado Pastora Imperio comenzd sus ensayos
de «El amor brujo» y dejé de frecuentar el tablado y faltando
ella, el espectaculo perdia interés y bajéo mucho la asistencia de
publico, sobre todo de los intelectuales.

Coincidia la llegada del invierno con la suspension de las
corridas de toros, lo que aprovechaba Melchor para volver al
taller de chapa de los hermanos Salcedo donde siempre era
bien recibido. Resultd muy apafado para el dinero y aungque no
ganaba mucho con las corridas que tenia durante el verano,
cuidaba de no gastarlo. Don Antonio, que como buen socialista
era muy contrario a los bancos, le aconsejé que esos ahorros
los metiera en una cartilla de la Caja de Ahorros de Ronda, muy
seria y muy formal, y encima andaluza, que ademas ayudaba a
los pobres. Hasta el final de sus dias Melchor guardd sus
dineros en esa Caja, y solia decir que el tener «una cartilla»
daba mucha tranquilidad. La familia ganaba mas o menos, pero
cuando les faltaba dinero, recurrian a la cartilla que parecia un



pozo sin fondo. En esa cartilla tenia la firma compartida con su
madre, la cual nunca sacaba dinero sin permiso de su hijo.

Por su parte Francisquita volvio al taller de costura de su
madre, muy bien considerado en Sevilla, ya que hacia arreglos
a los vestidos de las sefioras de la buena sociedad. No disefaba
los vestidos, muchos venidos de Paris, sino que les hacia
arreglos para que sirvieran de un ano para otro, o los de las
madres para las hijas. Pero con este quehacer no se ganaba
mal la vida.

Eran, por tanto, dos familias que gozaban de una cierta
prosperidad y un buen dia dofia Paca llamé a Melchor, y le
pregunto si sus intenciones con su hija eran serias.

—Tan serias que en cuanto pueda quiero desposarla, con lo
gue me consta que ella esta conforme.

—Pues, entonces, puedo dejar ya de acompafarla, pero te
exijo que no pasees con ella por callejas oscuras, sino siempre
a la luz del dia y a ser posible por el parque de Maria Luisa que
es por donde pasea la gente decente. Y a las nueve de la noche,
en casa.

También le dijo que la podia tomar del brazo, pero solo
tomandola suavemente por el codo, y sin apretujones de clase
alguna. Y confiaba que la respetara.

A todo asintido Melchor, pero en cuanto a su cumplimiento ya
no fue tan formal, pues cuando le daba un arrebato la
Francisquita, que era muy festiva, le decia que lo que le estaba
acariciando no era el codo, y él contestaba muy serio que a él



se lo parecia. Y ella, dejandose hacer, le reprochaba el que no
distinguiera entre un codo, y otras partes mas sustanciosas de
Su cuerpo.

Cuando volvian a las nueve a casa, y doia Paca se quedaba
tranquila viéndolos a resguardo era cuando acometian esos
excesos, pues con el pretexto de desplazarse de una habitacion
a otra, siempre buscaban rincones propicios para sus excesos,
mientras la madre guisaba en la cocina, ya que eran muchas las
noches en las que Melchor se quedaba a cenar.

Fueron afios muy felices en la vida de Melchor, en los que
todavia no habia perdido |la esperanza de ser torero, y un
nuevo acontecimiento vino a llenar su vida. Uno de los dias de
aquel comienzo de invierno fue invitado por Serafin Alvarez
Quintero a asistir a la primera lectura de una de sus obras,
«Malvaloca» que iba a tener lugar en el Teatro Cervantes, cuyo
estreno estaba previsto para el proximo Sabado de Gloria. Le
explico que a esa lectura asistiria la compaiia en pleno, vy
algunos invitados que por su cultura tuvieran algo que aportar
a lo que se representara en el escenario.

Comentaria Melchor, que su amistad con los Alvarez
Quintero le dio un sefiorio que antes no tenia, y que comenzo
con aquella primera lectura en la que compartio escenario con
Dona Maria Guerrero y don Fernando Diaz de Mendoza,
actores a los que tenia en un altar.

Todos los asistentes se sentaban en sillas en el escenario, y
en medio del circulo que se formaba los dos hermanos iban
declamando las distintas partes de la obra, haciendo



frecuentes pausas para recabar el parecer de los asistentes
gue, ante alguna frase acertada, prorrumpian en aplausos.

Antes de iniciarse el acto los dos hermanos fueron
presentando a los asistentes y a él le presentaron a los famosos
actores como una futura promesa del toreo, lo cual le hizo
sentirse avergonzado ya que por aquellos dias estaba
trabajando como chapista, y tenia por novia a una costurera.

Aplaudié siempre que se le presentd ocasion, y en el cambio
de impresiones que hubo al término de la lectura, todos muy
favorables, se abstuvo de intervenir.

Pero al dia siguiente volvié al teatro, en el que ya habian
comenzado los ensayos, y con mucho respeto le dijo a don
Serafin que la obra le habia parecido soberbia, quiza la mejor
de todas las de su produccidén, pero que le parecia que
presentaban a Rosita, la protagonista, como excesivamente
procaz con los hombres, lo cual podia mermar la verosimilitud
a su verdadero amor. Don Serafin se quedé muy serio, y le
espeto:

—¢TU crees que la presentamos como una especie de
ninfobmana?

—iNo, por Dios, don Serafin no he querido decir eso!

—Ten en cuenta, Melchor, que te hemos invitado porque te
consideramos un representante calificado de nuestro publico,
0 sea que tu opinidon nos interesa mucho. Veremos cémo lo
arreglamos.



Si lo arreglaron o no, nunca quedd claro, pero la satisfaccion
de Melchor fue notable, y su amistad con los hermanos
creciente. En alguna ocasion le invitaron a asistir a la funcion
entre bastidores, y en otras le cedieron un palco lo que le dio
gran prestigio entre sus amistades, ya que tenia la oportunidad
de invitar a Francisquita y dona Paca, en otras a don Antonio y
Mariana, o a su madre y sus hermanos e, incluso en una
ocasion invito a sus jefes, los hermanos Salcedo.

El noviazgo fue largo y tuvo sus alternativas, ya que dofia
Paca consentia que su nifa hiciera algo que no era del agrado
de Melchor: el tomar parte en fiestas privadas que organizaban
personas de la alta sociedad, y que solian consistir en un
cantaor flamenco de relieve, acompafiado de un buen
guitarrista y de un par de bailaoras. Eran actuaciones aisladas,
muy bien pagadas, y que solian durar hasta altas horas de la
madrugada, y en las que consumian muchas bebidas
espirituosas.

El ambiente en el que se desarrollaban estos festejos le
parecia a Melchor, extremadamente clasista y decadente y no
consideraba oportuno que la que estaba llamada a ser su
esposa tomara parte en ellos. Pero a dofia Paca le costaba
renunciar a ese dinero, y le decia a su futuro yerno que no
habia cuidado de que sucediera nada inconveniente, ya que alli
estaba ella para evitarlo, lo cual era cierto pues si era preciso
se pasaba la noche entera sin quitar ojo a la nifa.

En el mes de agosto de 1918, cuando Melchor estaba para
cumplir los veinticinco afios, y se le presento la oportunidad de
torear en Tetuan de las Victorias, plaza importante proxima a



Madrid, estaban renidos los enamorados por culpa de una de
esas fiestas. Su apoderado le insistia que era la corrida mas
importante de su vida pues, de triunfar, se le podrian abrir las
puertas del coso madrilefio, maxima aspiracién de todos los
toreros.

De los tres novilleros que tomaron parte en aquella corrida él
era el debutante en plaza y salid dispuesto a dar el todo por el
todo, pero no acertd en casi nada, ya que le falté la frialdad
que tanto le preconizaban desde los tiempos de la dehesa
—mirar al toro para conocer sus intenciones—y despechado por
lo que consideraba desplantes de su enamorada —que mas bien
eran de la madre- hizo una faena apasionada, que resultd
deslavazada, en la que hasta tentd de poner banderillas
sentado en una silla, saliendo trompicado. A su primer toro lo
despachd con poco arte, y con pitos del publico, y al entrar a
matar al segundo recibié una fuerte cornada en el gluteo que
lo mandd al hospital de la Princesa en el que estuvo internado
dos meses.

Las criticas taurinas se limitaron a dedicarle unas pocas
lineas, en las que venian a decir gue daba mas muestras de
valor que de arte y una, con mala idea, hacia befa de que
hubiera recibido una cornada en el trasero; ées que pensaba
entrar a matar al toro de espaldas?

Fueron meses de profunda desmoralizacién ya que para
colmo aquella extrafia cornada le obligaba a estar dia y noche
tumbado boca abajo, con las consiguientes dificultades para
respirar. Visitas no recibia ya que sus familiares y amigos —don
Antonio, Mariana, los Salcedos...— estaban en Sevilla y eran



tiempos en los que los desplazamientos no eran faciles. Casi el
unico que le visitd fue Domingo Gonzalez, Dominguin, que
acababa de recibir la alternativa de matador de toros, en
Madrid, de manos de Joselito, y que tenia previsto ir a torear a
Lima, Perd, cuando se terminase la temporada en Espana.
Intentd darle animos y le dijo que si queria siempre tendria un
sitio en su cuadrilla, y Melchor se lo agradecid y dijo que se lo
pensaria, pero poco se lo pensé porque no se veia haciendo
solo faenas de capa que es, por lo visto, para lo Unico que
servia.

Su apoderado aparecié el primer dia y como viera que no
estaba para morirse, no volvio mas, como si le diera por
perdido.

La habitacion la compartia con otros dos mas, un anciano que
como estaba para morirse de un dia para otro, lo tenian tapado
con un biombo para que no viesen el deceso, pero que no se
acababa de morir, y un joven herido en un hombro que al
principio hablaba poco, hasta que Melchor le comentd un dia
gue él se sentia socialista, ya que su maestro lo era y le estaba
adoctrinando para que él lo fuera también, y entonces el joven
se declaré6 comunista, hablando con gran entusiasmo de la
revolucion que se estaba forjando en Rusia y que habia de
llegar hasta el ultimo rincon de la tierra, y entonces todos
serian libres y hermanos los unos de los otros. Y le confesé que
la herida del hombro era consecuencia de un disparo que le
habia hecho la policia, por tomar parte en una manifestacion
pacifica, que las fuerzas del orden se encargaron de convertir
en violenta.



Al sefor anciano le visitaba su mujer, que era otra anciana, y
gue desde que llegaba hasta que se marchaba no hacia mas
qgue suspirar y llorar, en cambio al joven le visitaba una
muchacha muy atractiva, que participaba de los mismos
idearios que su pareja, y le hacia confidencias a Melchor de lo
mal que se habia portado la policia con él.

El drama se presentd de una manera impensada: el que
debia de morirse no lo hizo y, sin embargo, al joven que se
llamaba Damian, se le complicé la herida y se le presentd una
septicemia que se lo llevd a la tumba en unos pocos dias. Esta
muerte le afectd mucho a Melchor, pues habia tomado carifo
al joven ilusionado que habia sido capaz de enfrentarse a la
policia. Aungque llevaba semanas postrado en la cama, sin
animo para levantarse, hizo un esfuerzo y se levanto cuando la
pareja de Damian vino a despedirse de él. Venia muy entera,
aunque con los ojos hinchados de tanto llorar, y le dio las
gracias por haber atendido con tanto carifio a su novio en los
ultimos dias de su vida.

—Bueno, yo lo Unico que hacia era escucharle con mucho
gusto...— se explico Melchor.

—-Y manifestarle su simpatia a sus ideas éle parece poco?

No le parecia ni poco ni mucho, pero la tomd entre sus
brazos, le dio un par de besos y le agradecié mucho su visita. La
muchacha se despidid pufio en alto y Melchor correspondid sin
conocer muy bien el significado de aquel gesto que afnos mas
adelante formaria parte esencial de su vida.

Cuando el doctor le dijo que convenia que se levantara todos



los dias y se diera un paseo, ya que de alli a poco le darian el
alta, Melchor recibio la visita que aceleraria su curacién. Fue
una situacion que comenzd de una manera dramatica y
termind entre risas. Estaba caminando por el pasillo con ayuda
de una muleta ya que le costaba apoyar la pierna afectada por
la herida, cuando vislumbrdé entre dos luces la figura de
Francisquita, que cuando se destacd y vio que era ella le dio un
vuelco el corazén. Supuso que tenia que seguir estando
enfadado, después de tanto tiempo como lo habia tenido
abandonado, y le preguntd secamente:

—¢éQué haces tu aqui?

Ella, en lugar de contestarle, rompid a llorar, se acerco a él, al
principio timidamente, para por fin abrazarlo musitando entre
sollozos palabras de perddn, y cuando él estaba dispuesto a
perdonarla, ella se aferr6 con mas fuerzas, consiguiendo que
perdiera la muleta y con ella el equilibrio y rodaran los dos por
los suelos, y pasado el primer susto vinieron las risas, sobre
todo cuando él le dijo:

—iPero cdmo quieres que te perdone si me tiras al suelo y
estas a punto de matarme?

Pero le perdond porque las explicaciones que justificaban su
ausencia fueron plausibles y terminaron de una manera
heroica: escapandose de su casa. Cuando les llegd la noticia de
la cogida de Melchor, Francisquita suplicé a su madre que
fueran a verle. ¢ A Madrid?, le decia la madre, équé se nos ha
perdido a nosotras en Madrid? Dofa Paca no habia salido
nunca de Sevilla y sus alrededores y le asustaba la idea de



desplazarse a la gran capital. También le decia que la herida
seria cosa de poco, que pronto seria él quien se volveria a
Sevilla, y asi pasaron las semanas hasta que Francisquita tomo
la decisiéon de escaparse a Madrid, cogiendo algo del dinero
qgue guardaba su madre en la alcancia, y el tren que llevaba a la
capital. Decisidn arriesgada ya que era menor de edad y podia
ser reclamada por la policia, pero dofia Paca no formuld
ninguna denuncia ya que se conformd con una nota que le dejo
su hija en la que le decia que iba en busca de su enamorado, y
gue presto tendria noticias de ella.

Llegd a Madrid, a la estacion de Atocha, y alli mismo
preguntd a un maletero que donde estaba el hospital de la
ciudad, y se quedod sorprendida cuando el mozo le aclaré que
habia varios, y le dio la direccion de los mas principales. Se
recorrio cuatro, a pie, hasta dar con el de la Princesa.

Melchor se quedd profundamente emocionado ante la
muestra de amor que significaba aquella escapada, y pasadas
las primeras efusiones, se pusieron a discurrir sobre lo que
debian hacer, ya que se temian que la joven pudiera ser
reclamada por su madre y conducida a Sevilla entre dos
guardias.

Esto sucedia de atardecida, cuando era llegada la hora de
que las visitas abandonaran el hospital, y Francisquita, sin
dudarlo le dijo a Melchor que ella no se marchaba.

Esta conversacidon la mantenian en la habitacidn, y la seguia
atentamente un hombre joven, padre de dos hijos, que habia
venido a ocupar la cama que quedara vacante por la defuncidn



de Damian, quien después de pedir permiso, educadamente,
dio su opinion:

—éiTe importa dormir debajo de una cama? Porque yo tengo
una hija, mas o menos de tu edad, que cuando ve que no me
encuentro muy bien se empena en quedarse por la noche, y lo
hace metiéndose debajo de la cama. No la ven y, a veces, si la
descubre alguna enfermera hace la vista gorda. Eso depende
de cdmo sea la enfermera, las hay mas retorcidas.

Francisquita tuvo suerte porque la enfermera de aquella
planta, era una mujer comprensiva que, ademas, le habia
tomado simpatia a Melchor, de quien tenia referencias como
torero, que cuando descubrié a Francisquita y se enterd de la
historia de amor que le habia llevado hasta alli, le facilitd una
bata blanca para que pudiera moverse con soltura por el
hospital, como si fuera una mujer de la limpieza.

Asi se pasd una semana y cuando creian que no les veia nadie
Francisquita se metia, un poco de lado, en la cama de Melchor
y se entregaban a efusiones, sin pasar a mayores. El padre de
los dos hijos vigilaba esas efusiones para avisarles si venia
alguien. Y les solia decir:

—iQué envidia, me dais! Yo ya no puedo hacer eso.

Ya no podia hacerlo porque padecia de tuberculosis y le
decian que no convenia que besara a su mujer, y tener que
hacer el amor de cintura para abajo no era lo mismo. Tampoco
podia besar a sus hijos y eso todavia lo llevaba casi peor.



VI. MELCHOR MILITANTE ANARQUISTA

«Querido don Antonio:

»Supongo que estard usted extrafnado tantos meses, o
quiza hasta un ano, sin tener noticias mias, y me tendrd por
un desagradecido con lo mucho que yo le debo, tanto a
usted, como a su querida esposa Mariana. Pero la culpa es
de una cogida que me ha tenido en un hospital, por unos
meses, pero que han terminado siendo los mas felices de mi
vida ya que, por fin, me vino a ver Francisca, y parece
mentira que en un sitio tan triste como es un hospital se
pueda ser tan feliz. Y esa felicidad se ha completado porque
hemos terminado por casarnos. Bien sabe usted que por mi
gusto hubiera sido usted el padrino de mi boda, pues nadie
con mds méritos para ello, pero ha sido una boda muy
especial, ya que tampoco ha asistido ni mi madre ni mis
hermanos, por una serie de razones dificiles de explicar por
carta. Aunque no sé lo que opina usted de las bodas, pues
yo ahora ando mas metido en politica o, mas bien diria yo
en cuestiones sociales, y en movimientos muy contrarios a
la injusticia que padecemos los obreros a manos de los que
ostentan el capital, y algunos de esos movimientos son
partidarios del amor libre, y a mi me parece muy bien que
el amor sea libre, y no impuesto, pero Francisca era mads
partidaria de casarnos y asi lo hemos hecho. Digo, que yo



no le recuerdo a usted como contrario al matrimonio, y
prueba de ello es lo bien casado que esta con Mariana, y no
es para menos pues mejores prendas no puede tener su
querida esposa.

»Por lo demds como con los toros no parece que vaya a
tener demasiada suerte, he vuelto a mi trabajo de chapista
que aqui, en Madrid, estamos muy solicitados y mejor
pagados que en Sevilla, por eso de momento me quedo
aqui, aunque siempre echando de menos mi querida
Andalucia.

»Le pongo estas letras para hacerle una consulta, pero
supongo que le extranara ver tan bien escrita esta carta, ya
que he seguido su consejo y me he comprado una mdquina
de escribir. Usted siempre me decia que tenia muy mala
letra, y que el remedio era hacerme con una mdquina de
escribir, y la que me he comprado es una Remington, a
plazos, y me ha llevado algun tiempo el aprender a
manejarla, y todavia tengo algunas faltas, que las remedio
raspdndolas con una cuchilla de afeitar, pero por lo demas
me parece maravilloso poder escribir tan limpio.

»La consulta es que la empresa en la que trabajo no es
mala gente, digo que no explotan demasiado a los
trabajadores, pero algo si los explotan, y hace dos meses
nos declaramos en huelga, no solo nosotros sino todas las
empresas del ramo de chapisteria por una reivindicacion
muy justa, relacionada con salarios y despidos injustos.
Aunque la huelga era legal sirvio de poco ante la
arbitrariedad de la policia que metio a los mds significados



en la cdrcel, y yo fui uno de esos significados, ya que por ser
conocido —algunos me recuerdan como torero— me hicieron
hablar en publico en una de las asambleas, que tuvimos
varias, y luego escribi un suelto en un periodico llamado
“Libertad”, no sé si lo conoce, denunciando el atropello.

»En la cdrcel me mostré educado, porque ese es mi
temperamento, e incluso razoné con los carceleros que lo
que estaban haciendo, era a todas luces injusto; me
contestaron que ellos solo cumplian drdenes, pero otros
compaieros mios se mostraron mds bravos, y recibieron
mal trato de palabra y de obra, la consecuencia es que he
salido de la prision dispuesto a combatir semejantes
injusticias y como sé su manera de pensar, también
contrario a semejantes atropellos, me entran dudas de si la
UGT, a la que usted pertenece, es suficiente en su condicion
de socialista y defensora de los derechos de los
trabajadores para combatir tales desmanes, o es necesario
dar un paso mds. Ese paso ya lo han dado muchos de mis
compahneros, que estan afiliados a la Confederacion
Nacional del Trabajo, nombrada como CNT, que ha sido
fundada en Barcelona y lleva afios funcionando ya que su
creacion se remonta a principios de siglo. Estad en una linea
anarquista, es decir, contraria al autoritarismo, al
capitalismo, y al Estado soberano y prepotente, que son los
males que padece Espafa, y propugna una solidaridad
entre los trabajadores, ayudas mutuas, hasta llegar a un
federalismo y, si me apura, a una autogestion total de la
sociedad.

»Yo, desde que recibi su benéfica influencia, siempre me



consideré de la UGT aun sin haber formalizado mi
adscripcion al sindicato, porque entendia que no me
convenia en mi condicion de torero, ya que podia estar mal
visto por los empresarios taurinos el pertenecer a un
movimiento socialista, al menos eso me decia mi
apoderado, que peor no se ha podido portar, ya que cuando
padeci la cogida, solo me fue a ver una vez al hospital, y no
he vuelto a saber de él, ni ganas que tengo.

»Digame, desde su experiencia, como ve lo de la CNT, y
mi posible adscripcion a ella, pues sin su consejo no estoy
dispuesto a hacer nada.

»Si algo siento vivir lejos de Sevilla, es el no tener la
oportunidad de poder departir con usted, a quien tengo por
un pozo de sabiduria, y no comer las lentejas de los
miércoles que con tanto acierto condimenta la sefora
Mariana. Esto ultimo es broma pues lo que mds echo en
falta son las muestras de carifio que siempre tuvo para
conmigo su querida esposa, con lentejas o sin ellas.

»Creo que me he extendido en exceso en esta carta, por
el gusto de teclear con esta mdquina que parece que unas
letras arrastran a las otras, con menos esfuerzo que cuando
nos servimos de la pluma, sobre todo para los que somos
tan torpes en caligrafia.

»Con todo mi respeto y carifio, su seguro servidor,
Melchor Rodriguez. »



«Querido Melchor:

»jQué alegria recibir tu carta, por la que me entero de
que sigues vivo! Algo ya sabia de ti, por tu madre y tus
hermanos, que alguna noticia tuya tienen, pero me ha
satisfecho mucho el ver que no te olvidas de mi, como yo no
me olvido de ti.

»De tu cogida sabia por la prensa, y el que hayas dejado
los toros me toma por sorpresa pues siempre confié en que
tenias maneras, que quiza no fueran suficientes para salir
adelante en ese mundo, que no ignoro que estd muy
corrompido, y a una persona honrada como tu le puede
costar mas hacerse un hueco. Pero que nos quiten lo
bailado, y lo mucho que hemos disfrutado cuando me
contabas tus hazanas en la dehesa almonteia, y asistiamos
juntos a la Maestranza.

»Ahora, como se dice en los toros, has cambiado de
tercio, y te estds metiendo en otro en el que sin duda
puedes hacer un gran bien, que es el de la solidaridad con
los trabajadores injustamente tratados, es decir, todos,
pues no conozco ningun obrero que reciba de sus patronos
lo que merece. Y eso a todos los niveles, pues yo como
maestro estoy muy mal pagado, y si puedo fumar puros e ir
a los toros es gracias a las rentas de las tierras que tiene
Mariana. ¢Es eso justo?

»Pero la consulta que me haces es mas dificil de
contestar:

¢cUGT o CNT? La creacion de la CNT no nos la hemos



planteado nunca como una organizacion que rivalizase con
la nuestra, muy por el contrario como una forma de unir a
todo el movimiento obrero, y yo mismo en alguna de
nuestras publicaciones la saludé con respeto y esperanza.
Conclusion: inclinate por lo que tu corazon te diga, que
tanto en una como en otra serds bienvenido.

»De Mariana te diré que sigue tan guapa como siempre, y
acorddndose mucho de ti, y muy contenta de que te hayas
apartado del mundo de los toros, yo no tanto pues no me
parecia mal que un artista, como tu lo eras, estuviera
integrado en un movimiento obrero: artista y obrero,
excelente combinacion.

»Tu carta me ha gustado, pero como tu antiguo maestro
que he sido debo de hacerte una observacion: cuida un
poco mas la puntuacion, pues a veces abusas de las comas,
cuando queda mas apropiado y legible, poner un punto. No
te olvides, tampoco, de los puntos y comas, que en algunas
frases tienen su utilidad. Y en cuanto a los acentos, aunque
los cuidas, conviene que des un repaso al “Miranda
Podadera” que es una gramdtica muy sencilla y muy
prdctica.

»Con un abrazo de Mariana y otro de tu siempre buen
amigo, Antonio.

»P.S. ¢ Por qué no me escribes con mds frecuencia ahora
que tienes madquina? Vale.

»P.S. 2. A propdsito del anarquismo en el que pareces
estar interesado, Pio Baroja, para mi el primer prosista de



nuestro tiempo, creo que muestra claras simpatias por ese
movimiento, o al menos asi se deduce de su trilogia “La
lucha por la vida” y en particular por “Aurora Roja”, que
estd protagonizada por un anarquista. Te lo digo por si te
sirve de algo. Vale.

Tan pronto recibio la respuesta de don Antonio, Melchor se
compro la trilogia de Baroja sobre «La lucha por la vida», que le
costd mucho encontrarla ya que habia sido editada en 1904 y
estaba agotada. Al fin la encontrd en un tenderete de viejo de
la Cuesta Moyano, de Madrid, y la leydé con verdadera uncion.
Desde ese dia mantuvo una gran admiracion por el escritor
donostiarra, al que tuvo la suerte de conocer gracias a sus
buenos amigos, los Alvarez Quintero, que a la sazdn vivian en
Madrid, y con los que se veia con frecuencia. Estos hermanos
acostumbraban asistir a una tertulia literaria que habia
fundado Ramon Gémez de la Serna, en el Café Pombo, y que se
hizo muy famosa ya que a ella concurrian los principales
escritores de la época. De vez en cuando asistia Melchor, pero
solo como oyente ya que no se atrevia a intervenir ante el
cumulo de eminencias literarias que se sentaban bajo la batuta
de GOmez de la Serna. Los Alvarez Quintero le decian, medio
en broma, medio en serio, que puesto que escribia articulos
para los periddicos de su ideologia politica, tenia derecho a ser
considerado escritor, y le animaban razonandole que seguro
qgue sus articulos eran mas leidos que los de muchos de los
asistentes, que se decian escritores porque escribian articulos
gue Unicamente los leian ellos. Solo habld en una ocasion en la
que salid a relucir el anarquismo, a su juicio de una manera



equivocada, y Melchor se atrevid a puntualizar algunos
conceptos, y fue escuchado con respeto porque a la mayoria
de los artistas no les caia mal lo de la anarquia.

Cuando les comentd a los hermanos el entusiasmo que le
habia producido la lectura de «la lucha por la vida», se
mostraron de acuerdo en las calidad literaria de Pio Baroja, al
que calificaron de muy atractivo como escritor, pero un tanto
raro como persona.

—Solo una vez ha venido a la tertulia del Pombo, y no ha
vuelto. Por lo visto le interesamos poco los escritores. Con
nosotros se lleva muy bien ya que en una ocasién le dio por
escribir una obra de teatro, que se titulaba «Allegro», y nos
pidid consejo ya que él, como prosista, desconocia la
estructura de una comedia teatral. Que yo sepa —habld
Joaquin— no se llegd a estrenar. Zapatero a tus zapatos, cada
uno a lo suyo. El tiene su tertulia en un café de la calle de
Alcala, cerca de la imprenta que tiene su cufiado Caro Raggio,
casado con su hermana Carmen. Pio es de estar con los suyos y
este Caro Raggio es el que le imprime sus novelas.

Entonces intervino Serafin:

—_iQuieres conocerle? Nosotros podemos presentartelo,
tenemos buena relacion con él. Podemos ir un dia a esa
tertulia.

Y fueron ya que Melchor mostré un gran interés en conocer a
un intelectual de la talla de don Pio Baroja, que se declaraba
simpatizante del anarguismo.



El café estaba proximo a la Puerta del Sol y como el dia
estaba frio y lluvioso, preludio del invierno, ofrecia un aspecto
desapacible, con muy pocos parroguianos, y don Pio se sentaba
en una mesa, muy apartada de la salida, y con él se sentaban
tres mas que de ser escritores no eran conocidos. Recibio a los
hermanos Alvarez Quintero, con sorpresa y un punto de
agradecimiento: écomo le hacian el honor de visitarle en aquel
chamizo? A lo que los hermanos, casi al unisono, le
contestaron que lo hacian para ver si se les pegaba algo del
arte literario del maestro. Se cambiaron bromas sobre quién
era maestro de quién y don Pio, que traia fama de rofioso, dijo
gue puesto que le rendian visita se consideraba obligado a
invitarles a tomar un café.

—Que sean tres, puesto que este amigo viene con nosotros.

Baroja requirio la presencia del camarero al que pididé tres
cafés, y luego se disculpd por llevar la cabeza cubierta con una
boina.

—Comprendo que en lugar cerrado se debe tener la cabeza
descubierta, pero a mi todos los males me entran por la
cabeza, y las corrientes de aire la tienen tomada con la mia.
Disculpadme, por favor.

Los hermanos le disculparon y a continuacion hicieron la
presentacion de Melchor de una manera un tanto singular:

—Melchor Rodriguez ha sido hasta hace poco torero de fama,
y ahora se esta haciendo escritor, con claras inclinaciones
anarquistas, y tiene mucho interés en conocerte.



—Perddn don Pio —se apresuro a intervenir Melchor— no haga
usted caso de estos buenos amigos, ya que mi fama como
torero no ha podido ser mas efimera, y en cuanto a lo de
escritor, apenas he escrito media docena de articulos, y lo
unico cierto es mi inclinacién anarquista, y la admiracion que
siento por usted como autor de su obra «La lucha por la vida»
gue, a mi juicio es un canto al anarquismo.

Ante esta rociada de informacion tan diversa don Pio se
quedo callado, pensativo, como si le costara asimilarla, y por
fin hablo:

—Me parece muy bien que haya dejado usted los toros; nunca
he sentido la mas minima simpatia por lo que llaman la fiesta
nacional. En cuanto a lo de los articulos idénde los ha escrito
usted?

—En revistas no muy conocidas, en Libertad, La Tierra,
Solidaridad Obrera... ademas, a veces los escribo como
editoriales, sin poner mi nombre —dijo Melchor a modo de
disculpa.

—Claro, que las conozco, antes las leia mas, ahora las leo
menos.

No explico porque ahora las leia menos, y Melchor no se lo
preguntd, sino que paso a comentarle la impresion que le
habia causado su novela Aurora Roja.

—A mi juicio, su personaje de esta novela, Juan, expresa
nuestra aspiracion anarquista a una humanidad mejor, y que
deja claro que la anarquia no es odio, sino amor, y deseo de



qgue los hombres se libren del yugo de toda autoridad, pero sin
violencia, por la fuerza de la razon, ya que el hombre es bueno
y libre por naturaleza y nadie tiene derecho a mandar sobre
otros...

—éiUsted cree eso? -le interrumpidé Baroja con un tono
escéptico.

—No lo digo yo, lo dice su personaje.

—Pero no se crea que yo siempre estoy muy de acuerdo con
lo que dicen mis personajes— le dijo Baroja, con un aire festivo,
y continué—: éQuiere usted que le diga cual es mi postura
respecto del anarquismo? ¢éSi? Pues mire: yo he sido siempre
un liberal radical, individualista y anarquista, enemigo del
Estado y de los curas... bueno tampoco de todos los curas.
éQuiere que le haga una confesion? —y sin esperar respuesta la
hizo— Yo antes de ser escritor, era médico, y la primera plaza
gue me asignaron fue la de médico en Cestona, Guipuzcoa, que
tiene un balneario famoso, y me acuerdo que me hice bastante
amigo del cura, don Prudencio, que atendia con mucho carifo
a los ancianos del balneario, y yo me solia dar grandes paseos
con él, porgue trabajo tenia poco, y cuando nos sorprendian las
doce de la mafana, que en el Pais Vasco es costumbre rezar el
Angelus, don Prudencio me invitaba a rezarlo, y yo lo hacia.
éPor gusto? éPor educacion? A mi no me parece mal una
religion que tiene como Dios a un nifio, nacido en un pesebre,
de una mujer, Maria, équé es virgen? Lo sea 0 no, siempre me
ha parecido un misterio muy atractivo. O sea, que no me
importaba rezar el Angelus. Es mas, a mi lo que siempre me ha
atraido del anarquismo es su parte constructiva, su espiritu



critico, medio literario, medio cristiano. ¢ Acaso no hay en Jesus
elementos anarquistas?

En este punto intervino don Serafin, que era catodlico, para
rebatirle a don Pio la anterior afirmacion diciéndole que
consideraba una simplificacion excesiva reducir a Cristo a la
condicion de precursor del anarquismo. Y a este respecto
tuvieron un debate educado, en el que no faltaron bromas.

Don Pio siguid perorando sobre un tema que le interesaba e,
insistio, en que se sentia anarquista en la linea de Tolstoi que
preconizaba la resistencia pasiva frente a los abusos de los
poderosos, pero que no le veia mucho futuro como
movimiento politico.

—Estamos en ello —le dijo Melchor.

—Me parece muy bien que gente joven como usted, lo
intente —admitid Baroja— Por cierto équé profesion tiene
usted? Digo, aparte de la de torero y escritor.

—Soy chapista.

—Si yo fuera chapista también me haria anarquista, pero en
un escritor la cosa es mas complicada. Lo Unico que le
recomiendo que no se haga nunca es comunista; son unos
dogmaticos que acabaran degenerando en una tirania.

A Melchor le causé una impresion tan excelente el escritor
donostiarra, que cuando se despidieron se atrevio a pedirle
gue escribiera un articulo para alguna de sus revistas.



—No le digo que no— le contesto el escritor.

Y pasado algun tiempo escribid un relato breve para E/
rebelde, periddico anarquista, y que era una alegoria de la
revolucion. Se titulaba «Nihil».

* %k %

Se sucedieron anos en la vida de Melchor Rodriguez, de gran
intensidad politica y, también, familiar. Le nacid la que seria su
hija Unica, Amapola, ya que aunque Francisca se quedd en
estado en varias ocasiones, ninguno de los embarazos llegd a
feliz término, lo cual supuso una gran contrariedad para
Melchor que asociaba la familia numerosa con la prosperidad,
gue en su caso consistiria en que sus hijos varones heredarian
su vocacion anarquista. No consiguid hijos varones, pero
Amapola suplié esa carencia, siendo fidelisima a la ideologia de
su padre.

En el 1925 se integrd en la CNT hasta que en el 1927 se fundo
la Federacidon Anarquista Ibérica, en Valencia, y se paso a ella
ya que la FAIl se consideraba el cerebro revolucionario de la
CNT y Melchor se tenia mas por un idedlogo, que por un
hombre de accion, ya que se habia leido buena parte de |la obra
de Bakunin, principalmente su extenso ensayo sobre «El
anarquismo y sus tacticas» y en sus mitines acostumbraba a
citarlo, de suerte que entre sus correligionarios adquirié fama
de erudito, y por eso era requerido a tomar parte en todos los



actos publicos que se sucedieron entre el 1925 y el 1931, que
fue cuando se proclama la Il Republica.

En esos anos hubo un promedio de tres o cuatro huelgas
cada afio muchas de las cuales partian del sector metalurgico,
ya que la mayoria de sus trabajadores pertenecian ala CNT o a
la UGT, que a la hora de las huelgas se ponian de acuerdo y es
cuando era requerida la presencia de Melchor en sus mitines y
asambleas, y también para escribir articulos, tanto en la prensa
anarquista como en la socialista. En otras ocasiones las huelgas
las organizaban los sindicatos de la construccién, con los que
poco tenia que ver Melchor, pero también acababa tomando
parte, dada su fama de orador.

Si le alababan esa condicion de orador, Melchor decia que no
se consideraba tal, sino que tenia la ventaja de no mostrar
reparo a manifestarse en publico, ya que acostumbrado de sus
tiempos de torero a enfrentarse a multitudes, en ocasiones
enfurecidas si la faena no habia sido de su agrado, le resultaba
facil a dirigirse a un publico dispuesto a aplaudir cuanto dijera.
Ese don de mucho le sirviéo cuando, pasados los afios, hubo de
enfrentarse a multitudes que pedian su vida.

Pero en aquellos afos para lo unico que le sirvid fue para
terminar en la carcel, ya que cada una de esas huelgas iba
seguida de las detenciones de sus organizadores, y el Comisario
del Orden Publico, Ramiro Garcia Cantos, entendia que uno de
esos organizadores era Melchor Rodriguez, a quien acusaba de
promover desdrdenes publicos, o delitos de imprenta por los
articulos que escribia.



Llegd a estar tantas veces en la carcel que fue nombrado por
la CNT y la FAI, «Responsable nacional del Comité de Presos», y
su trabajo consistia en prestar ayuda a los afiliados que
entraban en prisidn, sobre todo a los mas jovenes que sufrian
un trauma en ese trance, amén de organizar los socorros
materiales en forma de ayudas econdmicas y alimenticias.
Unas veces prestaba este servicio desde dentro de la carcel,
cuando él mismo estaba preso, y otras desde fuera visitando a
los detenidos, de manera que frecuentaba tanto la Carcel
Modelo, que la tenia por su segunda casa, y su mujer Francisca
sabia que hatillo habia de prepararle cuando le tocaba entrar,
en el que no podia faltar el jabon y unas mudas, pues siempre
fue muy extremado en lo que a la higiene personal ataiiia.

Una de las recomendaciones que hacia a los que entraban
por primera vez era que cuidasen la prestancia personal, y que
si iban con un mono de trabajo, que procurasen ponerse el mas
nuevo, y llevaran consigo unas monedas para que el barbero
del presidio les afeitara, por lo menos, un par de veces a la
semana. Y que no tuvieran miedo al agua fria para asearse,
incluso para ducharse con una manguera pues el agua fria
enreciaba el cuerpo y elevaba el espiritu. El mismo daba
ejemplo y no era extrano que entrase en prision con traje
completo y corbata, y cuando los celadores le advertian que no
era el atuendo mas apropiado para estar en la carcel, Melchor
les replicaba que no porque estuviera en prision habia perdido
la dignidad.

En alguna ocasion llegd a decir que en aguellos anos
consideraba su estancia en la carcel mas util que cuando se
encontraba fuera de ella, ya que podia prestar ayuda a los que



mas la precisaban: los compaferos injustamente encarcelados
gue cuando eran sometidos a vejaciones, él se oponia, lo cual
en mas de ocasion le costd pasar a las celdas de castigo.
Consideraba la pérdida de la libertad como el mayor atropello
que podia padecer el ser humano, solo justificado en casos
extremos, de violadores o asesinos, pero nunca en el de
honrados trabajadores, que lo Unico que pretendian era
defender sus derechos pisoteados por los detentadores del
capital.

También consideraba provechosa su estancia en prision por
la posibilidad de hacer nuevos adeptos para la causa
anarquista. Cuando ingresaban trabajadores que no
pertenecian a ningun sindicato, les hacia ver la conveniencia de
afiliarse a la CNT o la FAl, y les ofrecia lo que denominaba
solidaridad anarquista, que se traducia en ventajas en forma de
alimentos, ropa, e incluso ayuda letrada. Raro era el preso
desamparado que no aceptaba tan generosa propuesta.

Dada su entrega a la causa en el ano 1930 fue nombrado
Presidente del Ateneo de Divulgacion Social, organismo
depositario de los valores esenciales del anarquismo ya que se
le consideraba el mas apto para difundirlos. Pero como la vida
se la ganaba como chapista de automdviles, fue nombrado,
también, Presidente del Sindicato de Carroceros, sin dejar por
eso su condicion de responsable del Comité de Presos.

Como chapista trabajaba en unos denominados Talleres
Mateos, que se dedicaban a coches de alta gama, en los que se
llegaron a arreglar automoviles de la Casa Real, algo que
Melchor llevaba muy a mal, pues decia de si mismo que se



consideraba incapaz de odiar a nadie, salvo a Alfonso XIIl,
representante nefasto de una monarquia que estaba llevando
al pais a la ruina. El dueiio del taller, senor Mateos, conocia la
manera de pensar de Melchor, pero le tenia en gran estima
como chapista, y cada vez que salia de la carcel le volvia a
admitir en su trabajo. En una de las huelgas del sector, Melchor
demostrod ante los organizadores que en Talleres Mateos para
nada se habian conculcado las condiciones de trabajo y, por
tanto, no le afectaba la huelga. El sefior Mateos se dio cuenta
del ascendiente que tenia su empleado en el sindicato y le
propuso asociarse para la creacion de un nuevo taller,
deferencia que Melchor agradecid, pensando que podria
intentar que ese nuevo taller se organizara en forma de
cooperativa, formula prevista en el ideario anarquista, pero se
sucedieron acontecimientos politicos que impidieron que el
proyecto llegase a buen fin.



VII. EL PACTO DE SAN SEBASTIAN.

PRELUDIO DE LA REPUBLICA

Uno de esos acontecimientos fue la proclamacién de la Il
Republica. Melchor siempre se consideré afortunado por haber
tenido la oportunidad de participar en su proceso, aungue
reconocia que no como actor, sino como simple espectador o,
a lo mas, como espectador muy cualificado.

En el mes de agosto de 1930 todas las fuerzas politicas
contrarias a la Monarquia se reunieron en San Sebastian para
ponerse de acuerdo en el modo de acabar con ella. En su dia se
conoceria como el pacto de San Sebastian, en el que tomaron
parte los que luego serian los prohombres de la nueva
republica, don Miguel Maura, don Niceto Alcala Zamora, don
Indalecio Prieto, don Santiago Casares Quiroga, don Manuel
Azana y don Francisco Largo Caballero, por citar a los mas
principales. Y Largo Caballero, que actuaba en nombre del
PSOE y de la UGT, consideré necesario que asistiese un
representante de la CNT y de la FAI, a lo que se opusieron
algunos de los organizadores, singularmente don Miguel
Maura, arguyendo que mal se podia contar con los anarquistas
gue se consideraban contrarios a una forma de Estado
democratica y civilizada, pero Largo Caballero razond que la
CNT vy la FAI, en conjunto reunian mas trabajadores afiliados



que la propia UGT y que, por tanto, no se les podia ignorar de
cara a la democratizacién del pais. Se acordd, como formula,
invitarles, pero sin voz ni voto.

Esta invitacion fue recibida con grandes reservas por el
Comité Nacional de la CNT que tenia por burgueses
acomodaticios a los organizadores del pacto, que pretendian
una transicion pacifica de la monarquia a la republica, para que
siguieran «los mismos perros con distintos collares», cuando lo
qgue el pais estaba demandando era una revolucion integral. No
obstante se acordd aceptar la invitacion «con reservas» y se
designd a Melchor Rodriguez como representante del
Sindicato, pero como simple espectador, sin que su presencia
comprometiera la postura de los anarquistas, contraria a
aliarse con la burguesia.

Esta designacion no agradd de primeras a Melchor, por
considerar que lo de «ver, oir y callar» podia resultar
desairado, o por lo menos contrario a su manera activa de
moverse en las reuniones, pero cambio de parecer cuando se
planted la posibilidad de que le acompaiiase Francisquita, que
se mostraba deprimida ya que acababa de salir de su cuarto
embarazo, de los mas dolorosos porque el feto estaba a punto
de nacer, cuando en el momento del parto se frustro.

Cuando Melchor le anuncié que en unos pocos dias tendria
qgue viajar a San Sebastian, la mujer suspird y dijo que le daba
envidia porque le habian dicho que era una ciudad preciosa
qgue no le iba a la zaga en belleza a Sevilla. Ademas estaba junto
al mar, que ella apenas conocia ya que solo una vez, siendo
pequefia, se habia asomado a una playa, por la parte de



Huelva, pero apenas lo recordaba. Este comentario impresiond
a Melchor pues estaba acostumbrado a que su mujer aceptara
sus anuncios de viajes, limitandose a prepararle el equipaje. Y
decidio darle una sorpresa.

Sabia que la invitacion al pacto habia partido de Largo
Caballero, al que le unia una buena amistad, mezclada de
respeto, pues se le consideraba un trabajador honrado,
excelente estuquista, que por méritos propios habia alcanzado
un alto puesto en la politica, siempre defendiendo a los
obreros, y cuando se especulaba sobre la republica en ciernes
se pensaba en él como futuro ministro. Por eso fue a visitarle a
la sede de su partido, y después de reprocharle el que hubiera
tenido la idea de que participara la CNT, le pregunto si le
parecia bien que le acompafase su mujer, que estaba pasando
por un trance amargo, y que los gastos correrian de su cuenta.
La respuesta del précer socialista fue terminante:

—iCbmo no me va a parecer bien! Si muchos de esos
sinverglienzas van con sus queridas, mas derecho tendras tu a
ir con tu mujer. Y de los gastos ni te preocupes, hasta ahi
podiamos llegar.

Los preparativos del viaje resultaron una fiesta para
Francisquita, que tuvo que proveerse de ropa adecuada, ya que
esto sucedia en el mes de agosto y la mujer carecia de vestidos
de verano. Melchor le dio dinero para que se comprara un
vestido y un sombrero, acorde con la época, y una vecina, dona
Silvina, le prestd otro vestido que Francisquita con su habilidad
de costurera se lo arregld para que le sirviera. También dofa
Silvina les presté una maleta de cuero, ya que cuando Melchor



viajaba se servia de una de cartén-piedra, que para cerrarla la
tenia que atar con una correa.

Vivian por aquellos anos en la calle del Amparo 27, en un
atico, y el segundo piso lo ocupaba una vecina, solterona, muy
buena persona, Silvina Rodriguez, que se habia encarinado
mucho con Amapola, que estaba para cumplir los diez afios y la
llamaba tia Silvina; ademas sentia gran admiracién por Melchor
Rodriguez y por la labor que realizaba en favor de los obreros,
ya que su padre habia trabajado como minero en Asturias, y
fallecido por culpa de la silicosis, segun ella por causa del
capitalismo que lo explotaba. La mujer se habia dado muy
buena mana para salir adelante y no habia necesitado de
ningln hombre para que la hiciera feliz, ya que consiguid
montar una merceria en la misma calle del Amparo, que se
convirtio en la mas importante del barrio y que, segun ella, le
daba mas satisfacciones que las que le hubiera dado un
hombre. Habia conseguido tener buenos ahorros, y dos pisos
en alquiler en el barrio, y cuando Melchor estaba en la carcel,
sin cobrar jornal, y a Francisquita le costaba llegar a final de
mes, dofia Silvina le prestaba dinero.

Ella decia que se consideraba como de la familia de Melchor,
pero éste le advertia que para ser, de verdad, de la familia,
seria necesario que se afiliase a la CNT, a lo que dofa Silvina le
replicaba: «iPero eso no es cosa de hombres?», a lo que
Melchor le replicaba que también era para mujeres generosas
como ella. Pero no consiguid que se afiliara hasta que se
produjo la guerra civil de 1936, que se afilio a la FAI no fueran a
quitarle la tienda los milicianos rojos.



Dejaron a Amapola al cuidado de |la vecina y por vez primera
Melchor Rodriguez viajo en el expreso de Irun—Francia en
primera clase, sobre asientos acolchados, seis por
apartamento, cuando estaba acostumbrado a viajar en los
duros bancos de madera de los vagones de tercera clase. Le
habia facilitado los billetes una agencia de viajes y nunca supo
bien quién los habia pagado.

La verdadera sorpresa se produjo cuando llegaron a San
Sebastian, y en la estacion les estaba esperando un propio que
les condujo al hotel, que resultd ser el Hotel Londres, en el que
se hospedaban los que iban a participar en el pacto que estaba
previsto que tuviera lugar en el salon de convenciones del
mismo hotel. A |a sazén el Hotel Londres tenia fama de ser de
los mas elegantes de Espafa y estaba emplazado en un
extremo de la bahia de |la Concha famosa por su singularidad y
armonia. La ciudad estaba en fiestas por celebrarse la
denominada Semana Grande, que la habian elegido los
conspiradores para pasar mas desapercibidos y el movimiento
de gente entrando y saliendo del hotel era notable. Gente
elegante, de las que asistian a las carreras de caballos, a las
corridas de toros, o al tiro de pichdn.

Cuando nada mas llegar un mozo les tomd la maleta, vy
confirmaron gque sus nombres figuraban en el registro de
recepcion, Melchor le comentd a su mujer:

—Me parece que esto no es para nosotros.

A lo que Francisquita, acostumbrada de sus tiempos de
bailaora a alternar con la alta sociedad, le replicé:



—éPor qué, no?

La habitacion gue les habian asignado era muy hermosa, con
una terraza que daba sobre la bahia de la Concha, que se
mostraba soleada, riente, con rumor de olas que venian a
estrellarse suavemente sobre una playa de arenas doradas.

La cama era doble, de matrimonio, y con unas sabanas que
Francisquita acaricio y, como entendida, dijo admirada:

—iPero si son de hilo!

Se asomaron al cuarto de bafio, que era casi tan grande como
la habitacién, y estaba provisto de una banera cuyos grifos
dorados, parecian como de oro, y Francisquita comento:

—iHabra que aprovechar bien este bafno!
La respuesta de Melchor fue preocupante:

—De momento no hagas nada, sin tan siquiera deshagas la
maleta, que esto tengo que aclararlo.

Lo que tenia que aclarar era por qué al representante de un
sindicato obrero, le habian asignado un hotel mas propio de la
burguesia mas decadente.

Bajo a recepcidon y preguntd al recepcionista quién le habia
reservado esa habitacion. El empleado, que como todos los de
su oficio poseia don de gentes, le preguntd si no venia a un
congreso cultural que iba a tener lugar en el hotel. éSi? Pues la
habia reservado la misma agencia, que la de los otros



intervinientes. ¢Es que no se encontraba a gusto en Ia
habitacion? A Melchor le dieron ganas de decirle que se
encontraria mas a gusto en las habitaciones del servicio, pero
no dijo nada y se limitd a preguntar si habia llegado el sefor
Largo Caballero. Cierto, llevaba en el hotel desde el dia
anterior, pero creia que en esos momentos se encontraba en
una reunién en una de las salas del hotel, y le indicd cual era
esa sala.

Melchor se fue a ella, pero no se atrevid a entrar. Fisgd entre
visillos e intuyd que los reunidos eran algunos de los
principales conspiradores —entre ellos Largo Caballero—y dudod
en esperar a que terminaran su confabulacion, temiendo que
quiza pudiera durar horas, pero se produjo un descanso, en el
gue unos camareros entraron con servicio de cafeteria vy
Melchor entré con ellos y saludé a Largo Caballero, quien le
recibid con un fuerte abrazo, y aprovecho para presentarlo a
los otros reunidos, como uno de los principales representantes
del movimiento obrero a nivel nacional. Algunos le dieron la
mano y otros se limitaron a hacer un movimiento de cabeza.

Melchor le rogd que le concediera unos minutos en un
aparte, en el que le comentd que le parecia impropio que un
representante sindical se hospedara en un hotel de semejante
lujo. A lo que Largo Caballero le contesto festivo:

—iDisfruta de la vida, aunque solo sea por una vez! ¢ No crees
qgue te lo mereces después de los meses que te has pasado en
la carcel?

—Lo siento, Francisco, no estoy a gusto.



—Ahora no tengo tiempo de discutir contigo. Si tu crees que
puedes estar mas a gusto en una pension de mala muerte,
hazlo, pero no te lo recomiendo. Pero no me falles en las
reuniones; tu presencia es muy importante. Quiero que todos
esos inutiles —asi consideraba a sus compafieros de la
conspiraciéon— sepan que sin contar con el movimiento obrero
no tienen nada que hacer.

—Cuenta conmigo —le contestd Melchor— pero para eso no
hace falta estar en este hotel.

Subid a la habitacién dispuesto a tomar la maleta para
marcharse, cuando se encontré una sorpresa: Francisquita
estaba dandose un bano en la bafera con griferia dorada,
envuelta en un mar do espuma.

—iPero qué haces, mujer? iSi nos tenemos que ir! —le dijo
escandalizado.

La reaccion de Francisquita, siempre tan docil y comprensiva,
fue sorprendente:

—Yo de aqui no me voy; si quieres ya te puedes ir tu.

Melchor comenzé a razonarle sobre la inoportunidad de
seguir alli y su mujer le escuché sin dejar de enjabonarse, con
una esponja, por todo el cuerpo desnudo, comentandole que
aquella esponja debia de ser natural, de las que extraian del
mar y no como las que vendian en las droguerias. Y concluyd la
mujer:

—¢iEs que te ha dicho Largo Caballero que nos tenemos que



ir? ¢ No esta, también, él en este hotel?
—El es distinto —balbuced Melchor.
—Pues yo también quiero que tu seas distinto.

Y lo fue. Vio tan dichosa a su mujer en aquel bafo de
espuma, recordod lo mal que lo habia pasado durante su ultimo
embarazo, se dio cuenta de lo que padecia, la pobre, cada vez
qgue se lo llevaban detenido, que condescendio:

—Esta bien, pero mafana, en cuanto termine el congreso, nos
vamos.

Pero no se fueron ya que el denominado «Congreso cultural»
por razones de discrecion no pudo celebrarse en el Hotel
Londres, como estaba previsto, sino que hubo de trasladarlo al
Circulo Republicano, con las consiguientes dilaciones.

En mas de una ocasidon declararia Melchor Rodriguez que
gracias a la Republica habia pasado los dias mas dichosos de su
vida, ya que durante el tiempo libre se recorrieron la ciudad en
fiestas, pasearon en una lancha por la bahia y Francisquita,
feliz, decia que eso si que era conocer el mar de verdad, y no el
lejano recuerdo que tenia de su infancia; subieron al parque de
atracciones del Monte Igueldo, montaron en su montafia rusa,
tiraron al blanco en las casetas, se recorrieron en un lanchon el
Rio Misterioso y Melchor se decia que ya que se habia puesto
el mundo por montera, debia de esforzarse para que su mujer
disfrutara de una ocasidon Unica y viéndola reir, se le quitaban
los remordimientos de conciencia que de vez en cuando le
asaltaban. Hicieron el amor entre sabanas de hilo, como hacia



tiempo que no lo hacian, cenaron en los restaurantes de la
denominada Parte Vieja y, para colmo, asistieron a una corrida
de toros en la que toreaban Joselito y Belmonte.

El supuesto Congreso Cultural se celebrd, por fin, el 17 de
agosto de 1930, y la vispera —el dia que pensaban ir a los
toros— Melchor se vio precisado a abordar a Largo Caballero
para pedirle dinero. Le dijo que le habia hecho caso y se habia
guedado en el hotel, y como él no pintaba nada en las
reuniones previas al pacto, se dedicaron a recorrer la ciudad, y
se habian quedado sin blanca. éLe podia prestar unas pesetas
gue se las devolveria en cuanto regresaran a Madrid? El précer
socialista le dijo que le daba una alegria con lo que le contabay
gue él no disponia de dinero, pero su partido si. Melchor le dijo
gue se arreglaria con cien pesetas, pero Largo Caballero, con su
firma, dispuso que la UGT le facilitara doscientas. La amistad
entre Melchor Rodriguez y Largo Caballero duraria afnos, y
aungue tuvieron sus desavenencias durante la guerra civil de
1936, nunca llegd a enturbiarse del todo. Cuando Melchor se
enfadaba con él, Largo Caballero le recordaba las juergas que
se habia corrido en San Sebastian gracias a su dinero.

En la sesion del 17 de agosto se acordd la creacion de un
Comité Revolucionario para lograr el advenimiento de la
Republica, sin descartar las huelgas que fueran precisas para
conseguirlo. Francisco Largo Caballero estuvo especialmente
activo y dio la oportunidad de intervenir a Melchor arguyendo
gue si se pensaba en la necesidad de una huelga general era
necesario contar con la colaboracion de la CNT y de la FAI, y
requirio el parecer del representante de la CNT, presente en el
acto, sin voz ni voto, pero con criterio. Melchor intervino para



expresar que la CNT siempre se mostraba dispuesta a participar
en cualquier causa justa que beneficiara a la clase obrera, y que
consideraba la desaparicion de la Monarquia de toda justicia,
no solo para la clase obrera, sino para Espafa entera.

Largo Caballero agradecid las palabras de Melchor vy
pronuncid una frase que habia de hacerse famosa en el mundo
del trabajo: «La redencién humana solo puede hacerla la clase
obrera».

En la Republica que de alli a un afio se proclamaria en Espana
Largo Caballero tuvo un papel destacado ocupando el cargo de
Ministro del Trabajo en el primer gobierno republicano,
consiguiendo notables mejoras para la clase trabajadora, entre
otras la de limitar la jornada laboral a cuarenta horas
semanales. Y cuando se declard la guerra civil de 1936, fue
elegido Jefe de Gobierno.

Melchor se sintio siempre muy orgulloso de haber tenido un
trato de amistad con semejante procer politico y en mas de
una ocasion repitid que gracias a él habia pasado los dias mas
dichosos de su vida.



VIIl. PARTICIPACION DE MELCHOR EN LA SUBLEVACION DE
JACA

Su grata estancia en San Sebastian la tuvo que pagar a un
alto precio, ya que le correspondid tomar parte en Ia
sublevacion de Jaca, en el siguiente mes de diciembre, que
terminaria de manera tragica para sus protagonistas y que a
Melchor le costd entrar, una vez mas, en la carcel.

En el pacto de San Sebastian se habia acordado la formacidén
de un Comité Revolucionario encargado de derrocar la
Monarquia, al cual, en el mes de octubre se adhirieron la CNT y
la FAl y Melchor Rodriguez fue nombrado, a instancias de Angel
Pestafia, secretario general del sindicato, miembro de ese
Comité.

—éPor qué, yo? —se encaré Melchor con Angel Pestafia.

Melchor tenia una buena relacidén con el secretario, ya que
habian compartido celda en mas de una ocasién en la carcel
Modelo y, ademas, colaboraba con sus articulos en Solidaridad
Obrera, 6rgano oficial de la CNT del que era director Angel
Pestafia. Y la explicacion que le dio Pestana fue plausible:



—Porgue fuiste tu, en San Sebastian, quien dijo que la CNT se
incorporaria a la justa causa de acabar con la monarquia, y es
llegado el momento de poner por obra tus propias palabras.

Melchor se resistio a aceptar el encargo ya que no estaba de
acuerdo con que se pretendiera poner fin a la monarquia
mediante un pronunciamiento militar, que debia de comenzar
en la ciudad de Jaca, y medio en broma, medio en serio le dijo
a Pestana:

—éiPor qué en Jaca? iCon el frio que hace en esa ciudad en
pleno mes de diciembre!

Melchor, como sevillano, era muy friolero, pero en aquella
razon acertd ya que, en parte, el pronunciamiento fracaso por
culpa del frio y las nieves que dificultaron el avance de las
columnas que debian tomar la ciudad. A la cabeza del
pronunciamiento estaba el capitdan Fermin Galan Rodriguez,
militar de honor, que acabaria siendo declarado martir de Ia
Republica, con méritos sobrados ya que murié fusilado dando
vivas a la Republica, pero que como conspirador resultd muy
poco acertado, ya que el alzamiento estaba previsto para el dia
15 de diciembre, y desde semanas antes se conocia con detalle
lo que iba a suceder a tal extremo que el general Mola, a la
sazon Director General de Seguridad en el gobierno presidido
por el general Berenguer, escribié de su puio y letra una carta
a Fermin Galan, que lo habia tenido a sus 6rdenes en una de las
campafas de Africa, en la que le trataba de «distinguido amigo
y capitan» y le rogaba que se lo pensara bien y que desistiera
de cualquier intento de sublevarse. Y terminaba diciéndole que
no era una orden, sino el consejo de un buen amigo.



Como todo esto era sobradamente sabido Melchor le
razonaba a su superior que cuando se habia visto una
sublevacion tan conocida, que hasta el Director General de
Seguridad pedia, por favor, que no se acometiera, a lo que
Pestafia le daba la razon, pero que la CNT se habia
comprometido a apoyarla con su presencia, y no les quedaba
mas remedio que cumplir con la palabra dada.

—Lo que si te recomiendo -le dijo— es que te muestres muy
prudente y estés a la expectativa de lo que ocurra. Nada de
participar en mitines o reuniones previas al alzamiento.

Y con esa encomienda tan difusa tomo el tren para la ciudad
de Jaca provisto de ropa de abrigo, incluso unos calzoncillos
largos de lana, y se hospedd en un pequeio hotel regentado
por Esteban Calzada, simpatizante de la causa, que le recibio
con gran deferencia y le advirtié que su llegada ya era conocida
por el capitan Galan, que al otro dia le rendiria visita. Melchor
temid lo que pudiera pretender de él el responsable militar del
alzamiento, y espero la visita con recelo.

Galan aparecié en el hotel muy de mafana, y casi se presenté
a Melchor como correligionario suyo. Era joven, de buena
presencia, y le contd que en Barcelona habia estado en la
carcel por haber participado en otra intentona contra Primo de
Rivera, en la que habia conocido e intimado con diversos
anarquistas de la CNT, que le habian causado una excelente
impresion y que, por eso, durante aquellos dias se habia
dedicado a recorrer la regidon para hablar con el pueblo llano,
principalmente socialistas y anarquistas, animandole a hacer la
revolucion, obteniendo una respuesta muy favorable. Su



mision era sublevar a la guarnicidon de Jaca contra el Gobierno,
detener al gobernador militar, ocupar los centros de
comunicacion y, conseguido esto, proclamar la Republica en el
Ayuntamiento en nombre del Gobierno Provisional
Revolucionario. ¢Y qué esperaba de Melchor? Que como
representante de la CNT cuando se hiciera esa proclamacion
animara a todos sus afiliados a concentrarse en la plaza del
Ayuntamiento para dar vitores al nuevo alcalde republicano.
éPodia contar con él? Melchor, sin excesivo entusiasmo, le
contestd afirmativamente; lo que mas le inquietd fue Ia
despedida del capitan:

—Lo Unico que me preocupa es el tiempo: si las nieves propias
de esta época se adelantan y cierran los puertos puede
dificultar mucho el movimiento de tropas.

Le dejo inquieto porgue nada mas marcharse Fermin Galan
se asomo a la ventana y aprecio que el cielo no auguraba nada
bueno cubierto con una nube gris difusa que cuando dejaba
escapar unas gotas eran de agua nieve.

Por la tarde el duefio del hotel, como quien le da una
primicia, le anuncié que el capitan Galan, con buen acuerdo, y
visto el aspecto que ofrecia el tiempo, habia decidido anticipar
el pronunciamiento previsto para el dia 15, al dia 12, y Melchor
puso una conferencia urgente a Angel Pestafia, y en la
madrugada de ese dia 12, después de una noche sin dormir, se
presentd en un automovil uno de los miembros mas relevante
del Comité Revolucionario, Casares Quiroga, para hacer desistir
al capitan Galan de su pretension de anticipar el golpe. éNo se
daba cuenta el impetuoso militar, que la accidon de Jaca debia



concertarse con las de otras guarniciones del pais, que lo
tenian previsto para el 15 de diciembre? Pero no hubo tiempo
para razonamientos porgue unas horas antes, a las cinco de la
mafiana, Galan habia puesto en marcha el alzamiento.

Melchor no llegd a hablar con Casares Quiroga, pero en
cambio recibié una visita que le dejé bastante impresionado, la
de la esposa del capitan Garcia Hernandez, que estaba al
mando de la compafiia de ametralladoras, llamada a participar
en el alzamiento. Pese a estar casada era conocida como la
sefiorita Carola, muy enamorada de su marido, y que se
presentd en el hotel, trayendo de la mano a una nifia como de
cinco anos, con la pretension de que Melchor Rodriguez, de
guien le habian dicho que era el representante del Comité
Revolucionario organizador del pronunciamiento, pusiera
término al mismo.

Era una mujer guapa, con un candor ingenuo que la hacia
atractiva, aunque lo que pretendiera no tuviera ningun
fundamento.

—Pero, sefiora —-le razond Melchor- éicémo puede usted
pensar gque yo gque soy un simple civil, puedo detener un
movimiento militar que temo que se encuentra en marcha?

La mujer, entre lagrimas, volvié a invocarle su condicién de
miembro del Comité, y le dijo que su marido era una buena,
persona, contraria a la violencia, y que se habia visto
arrastrado a esa locura por sus compafieros de armas éy qué
iba a ser de ella y de su hija de cinco afos, si todo se torcia?

Melchor se dio cuenta que era una visita desesperada, de



una mujer angustiada por la suerte que pudiera correr su
marido, y le dedicé bastante tiempo, procurando darle
consuelos, bien en la linea de que el alzamiento podia
prosperar, sin derramamiento de sangre —algo en lo que él no
creia—, o que de no prosperar no tenia por qué recaerle una
pena grave, a quien apenas habia tomado parte en él. De paso
le daba su panuelo para que se secara las lagrimas y la mujer
agradecia sus palabras, aunque de vez en cuando volvia a
reprocharle que todo esto sucedia por culpa del Comité
Revolucionario del que él formaba parte.

Melchor se disculpaba como mejor podia, procuraba cambiar
de conversacion, y consiguié que la mujer le contara su vida en
la que hizo hincapié en que su marido era un militar honrado a
carta cabal, gue nunca se habia aprovechado de su cargo, que
se ajustaban a su modesto sueldo para vivir, y que si habia
pedido su traslado a Jaca, a un batallén de montana, era
porque comportaba un sobresueldo que les venia muy bien.
Melchor se despidio de ella felicitandole por tener un marido
asi y le prometié que haria cuanto estuviera en su mano, y por
tratar de cumplir esa promesa se le complico la vida.

Cuando la mujer se marcho el dueno del hotel le dio una
noticia que no le gusto: le dijo que el capitan Garcia Hernandez
era un militar de mucho prestigio entre la tropa y que por eso
se invocaba su nombre como uno de los principales
promotores del alzamiento.

El pronunciamiento fue abortado a las pocas horas de
comenzar. Se inicid, como queda dicho, en la madrugada del 12
de diciembre, y para hacerse con la estacién de ferrocarril los



sublevados se vieron precisados a matar a un sargento de la
Guardia Civil y a dos carabineros que se opusieron al asalto.

A las once de la mafiana Galan proclamaba la Republica en el
Ayuntamiento de Jaca, en nombre «del Gobierno Provisional
Revolucionario», y nombraba como alcalde a Don Pio Diaz
Pradas, militante socialista, y hombre conocido y respetado en
la ciudad. Al mismo tiempo dictd un bando en cuyo articulo
unico se disponia que «aquel que se oponga de palabra o por
escrito, que conspire o haga armas contra la Republica
naciente, sera fusilado sin formacién de causa».

La intencion de Fermin Galan era la de alcanzar Huesca y
dispuso dos columnas de ataque que sufrieron toda clase de
contrariedades, no siendo la menor que en la madrugada del
dia 13 se intensificaron los chubascos de agua y nieve y no
fueron pocos los soldados que desertaron porque no podian
soportar el frio.

La reaccion del Gobierno fue inmediata y desde la Capitania
General de Zaragoza se dispuso el envio de tropas, con
dotacion de artilleria que a la altura de las Coronas de Cillas, a
tres kildbmetros de Huesca, pusieron fin a la sublevacion.

Todo lo que tuvo de imprudente Fermin Galan a la hora de
organizar la sublevacion, lo tuvo de reciedumbre a la hora de
rendir cuentas. Sus subordinados mas fieles, cuando iban a
rendirse le animaron a refugiarse en la préxima Francia, a lo
qgue Galan les replicd: «Para hacer lo que me decis tendrian que
perdonarme los muertos, y ya no pueden hacerlo; tendriais
qgue perdonarme vosotros, que sin duda me habéis perdonado,



ya;, pero tendria que perdonarme yo y eso no lo conseguiré
nunca.

Y en el primer pueblo del camino se entregd a un sargento de
la Guardia Civil, pensando que entregandose y declarandose
principal responsable del alzamiento los otros sublevados
serian castigados con penas leves.

Galan, junto con Garcia Hernandez fueron conducidos al
Gobierno Militar de Huesca para ser juzgados por un Consejo
de Guerra sumarisimo.

Cuando Melchor se enterd de la detencion, consiguio que el
dueiio del hotel le facilitara un automoévil y se desplazd a
Huesca a fin de interceder por la vida del capitan Garcia
Herndndez. Como le diria luego Angel Pestafia: écdmo se le
habia ocurrido pensar que los militares gubernamentales, iba a
escuchar a un miembro del Comité Revolucionario? A lo que
Melchor le replicd que se habia comprometido con su esposa a
hacer algo y eso era lo Unico que se le ocurrié que podia hacer.

Llegd en la madrugada del 13 y consiguid entrevistarse con el
abogado defensor que le habian asignado a Garcia Hernandez,
un teniente de la escala de complemento que no tenia ni idea
de Derecho, mientras que Melchor poseia una buena cultura
juridica, ya que a causa de sus estancias en la carcel, se veia
precisado a manejarse con leyes y dada su aficidon a leer llego a
conocerse bastante bien el cdédigo penal.

El teniente se mostraba amedrentado por la tarea que le
habian encomendado y Melchor le hizo ver que, segun su
informacion, el capitan Garcia Hernandez no habia tomado



parte en ninguno de los delitos de sangre que se habian
cometido en el alzamiento y que se podia considerar su
actuaciéon como de obediencia al mando, en este caso, del
capitan Galan que era su superior, por mayor antigiiedad en el
cargo. El teniente a todo dijo que si y que haria cuanto
estuviera en su mano, aun advirtiéndole a Melchor que era la
primera vez que le correspondia actuar, como abogado, en un
juicio militar.

El Consejo Militar apenas durd cuarenta minutos y dicto
sentencia de muerte contra Galan y Garcia Hernandez, y penas
severisimas al resto de los sublevados. La razén que dio el
auditor militar, ponente de aquel consejo de guerra
sumarisimo para condenar a Garcia Hernandez fue «ser capitan
de compaiiia con mando de armas de hecho y de derecho».
Segun el rumor popular, el rey Alfonso Xlll, en persona, cuidé
que se llevara a cabo con presteza tan dura sentencia para que
sirviera de escarmiento a quienes pretendieran alzarse contra
la Corona.

El siguiente dia 14 de diciembre fueron fusilados los dos
condenados a muerte en el polvorin de Fornillos, en Huesca,
algo insolito porque ese dia caia en domingo, y era tradicion no
ejecutar sentencia en esa festividad.

Como habia interés en que la ejecucion sirviera de
escarmiento se consintio la asistencia de algun publico y eso
permiti6 a Melchor acceder al polvorin e invocando su
condicidon de amigo de la familia del capitan Garcia Hernandez,
encargado de sus disposiciones testamentarias, pudo
mantener una breve conversacion con él.



El capitan se mantenia muy sereno, y se extrand ante la
presencia de Melchor, hasta que le conté la conversacidon que
habia mantenido con su esposa y que como miembro del
Comité Revolucionario consideraba de justicia que se le
prestara ayuda a la que iba a quedar viuda, por causa de la
Republica, bien en forma de una pension, o del modo que
acordara el Comité, y que de su cuenta estaba el conseguirlo.
Garcia Hernandez se emociond ante semejante ofrecimiento
pues su gran preocupacion en ese trance era lo que seria de su
guerida Carola y de su no menos querida hija. Y le hizo una
declaracion a Melchor muy sentida: le dijo que como catdlico
gue era sentia mucho los dafos que se hubieran podido
producir por su actuacién, aunque bien sabia Dios, ante cuya
presencia confiaba comparecer en breve, que nunca fue su
intencion que hubiera victimas. Pero que no podia arrepentirse
de querer para Espaina lo que mas le convenia: la Republica.

El interesarse por uno de los considerados principales
promotores del alzamiento le complico la vida -y se lo
reprocharon sus compaieros de organizacion— pero Melchor
nunca se arrepintié de haberlo hecho. El poco tiempo que
estuvo con Garcia Hernandez hizo que le tomara estima e,
incluso, que mejorase el concepto que tenia de los catdlicos.
Cumplié su palabra y nada mas volver a Madrid propuso al
comité del sindicato lo de la ayuda que habia prometido a la
viuda, y la resolucién le parecio acertada: acordaron abrir una
suscripcion en favor «de uno de los primeros martires de la
Republica» aportando una cantidad modesta que, sin duda, se
incrementaria como asi fue.

A raiz de los fusilamientos de Huesca se levanto un clamor en



toda Espana en contra de Alfonso Xlll, y de la injusticia
cometida con Galan y Garcia Hernandez, que fueron elevados a
la categoria de martires y cuando pocos meses después se
proclamé la Republica muchas calles de Espaiia se titularon con
los nombres de los dos ajusticiados. Melchor para conseguir
aportaciones para la viuda escribié articulos en las revistas que
le eran afines, y eso lo siguié haciendo incluso desde la carcel, y
cuando salid de ella en todos los mitines en los que intervenia
recordaba a los espanoles la deuda que tenian contraida con la
viuda de uno de los primeros martires de la Republica.

Esta viuda, la sefnorita Carola, le escribio cartas de
agradecimiento, y cuando pasaron los afos y venia a Madrid, le
rendia visita a Melchor, y si iba en compafia de su hija, le decia
a la nifa que a ese sefnor le debian el no haberse muerto de
hambre y el que ella hubiera podido cursar sus estudios con
normalidad.

Los articulos que escribié sobre este asunto tuvieron mucha
repercusion pues en ellos se narraba, con veracidad, cdmo se
habia desarrollado el fusilamiento, ya que Melchor estuvo
presente en el acto que tuvo lugar una hora después de que
terminase su conversacion con el capitan.

Melchor entendia que con arreglo a las leyes militares
vigentes, inicuas y contrarias al ideario anarquista, era
inevitable que sobre Fermin Galan recayera la pena de muerte,
va que habia provocado una revolucion cruenta, con victimas
mortales, pero le parecia de todo injusto que la misma pena se
impusiera a quien apenas habia intervenido en el alzamiento, y
no se le podian imputar delitos de sangre. Por eso decidid



asistir al acto de la ejecucion para con mayor autenticidad
poder denunciar en Solidaridad Obrera, y otros drganos del
sindicato, la arbitrariedad que se cometia.

El fusilamiento tuvo lugar a las cuatro de la tarde de un
domingo en extremo desapacible, con agua y nieve cayendo
constantemente. Como el juicio habia sido muy sonado en
Huesca, se habian desplazado hasta Fornillos para presenciar la
ejecucion buen numero de oscenses, unos por curiosidad vy
otros por rendir homenaje a quienes iba a morir por unos
ideales que de alli a cuatro meses serian los de todos los
espafoles. Se tuvieron que conformar en presenciarla desde
unos cercados, ya que las autoridades no les consintieron
entrar dentro del polvorin, pero Melchor no tuvo ningun
problema ya que el sargento de la Guardia Civil, encargado del
orden de la ejecucion, lo tenia por pariente de Garcia
Hernandez y como en aquella precipitada ejecuciéon reinaban
mucho nervios, le parecio titulo suficiente para estar presente
sin hacer mas indagaciones.

En el mismo acto de la ejecucién hubo un cierto desorden ya
gue no colocaron en el pareddn a los dos condenados a la vez,
sino que primero llegd Fermin Galan que no habia querido
recibir auxilios espirituales, porque no tenia mas religion que la
Republica y la libertad de los pueblos, mientras que Garcia
Hernandez estaba en un lugar apartado recibiendo los auxilios
espirituales del capellan de su Regimiento. Incluso, se supo
después, que habia demandado recibir la Extremauncién y que
el capellan le explicd que ese remedio sacramental solo estaba
previsto para aquellos enfermos que estuviera en peligro de
muerte. A lo que Garcia Hernandez le replicd si no le parecia



suficiente el riesgo de morir que estaba corriendo, pero el
capellan le insistio que lo que predominaba era la condicion de
enfermo, mas que el peligro de morir.

Todo esto les llevd algun tiempo que aprovechd el capitan
Galan para sacar una gruesa pitillera de cuero y extraer de ella
un cigarrillo, que lio con calma, sin temblarle el pulso, y que lo
encendid con un mechero de yesca. Melchor presencio la
escena desde un cobertizo en el que se refugiaban del
aguanieve los asistentes, en su mayoria militares y autoridades
civiles, y uno de ellos comenté que le parecia una falta de
respeto fumar en aquellas circunstancias.

Por fin aparecié Garcia Hernandez, escoltado por dos
soldados, y fue recibido con un abrazo por Fermin Galan, al que
correspondid y ambos se dieron palmadas de consuelo. Algo
hablaron entre ellos, pero sus palabras no llegaron hasta el
cobertizo, pero si las que pronuncié Fermin Galan con voz muy
alta:

—No hagamos esperar a estos sefores, que no esta el dia
para eso.

El teniente que mandaba el piquete de ejecucidn se acerco a
ellos con dos trapos blancos, pero ambos a una se negaron a
gue les vendaran los ojos. Volvieron a abrazarse como
hermanos y se quedaron mirando de frente al pelotdn, en
posicion de descanso, aunque con las manos a la espalda.

Segun la leyenda fue Fermin Galan quien dio la orden de
disparar al pelotdén, pero la realidad que constatdé Melchor es
gue no fue asi, y que Galan al tiempo de la descarga lanzé un



viva a la Republica, mientras que Garcia Hernandez besd un
crucifijo que le ofrecié el capellan que, como es costumbre,
estaba a su lado, pero a prudencial distancia de los disparos.

Le hubiera gustado despedirse de la seforita Carola y
contarle que su marido habia muerto como un caballero,
ademas como un caballero cristiano, que suponia que algo la
habria consolado, pero no se atrevid a hacerlo.

Le parecia que podia ser comprometerse mas de lo que ya
estaba, pues cuando se encontraba debajo del cobertizo se
apercibio de que era vigilado por quien, sin duda, era un
policia, ya que dada su larga experiencia de perseguido por la
justicia sabia distinguir a los miembros de la bofia.

A la semana de su regreso a Madrid, fue detenido cuando se
encontraba en su trabajo de chapista. Lo hicieron en presencia
de su patrén, el seior Mateos, quien le reprendio:

—«¢Otra vez, Melchor? iMenuda fama vas a dar a nuestro
negocio!».

Melchor se disculpd y le dijo que en aquella ocasion seria
cosa de poco porque pensod que lo detenian por un articulo que
habia escrito para «Solidaridad Obrera» denunciando el
fusilamiento del polvorin de Fornillos, y esos delitos de
imprenta apenas conllevaban penas de prision.

Pero la acusacion resultd mucho mas grave, ya que se le
consideraba cémplice del pronunciamiento de Jaca, en
connivencia con el capitan Garcia Hernandez, a quien habia
asistido antes y después del alzamiento, segun testigos de



presente, y lo mas inquietante fue lo que le dijo el letrado del
Sindicato que le asistio:

—Melchor, si logran demostrar semejante disparate, el
proceso pasa a la jurisdiccion militar y, en tal caso, la pena que
te pueden imponer es la de cadena perpetua, que es la que ha
recaido sobre la mayoria de los implicados en el alzamiento.
éPero como te has metido en ese lio?



IX. MELCHOR EXPULSADO DE LA FAI

«Querido don Antonio:

»Recibi su carta, siempre tan carifiosa, felicitandome por
la proclamacion de la Il Republica, que bienvenida sea para
bien de Espafia. Me extrafia que me diga usted que le han
llegado noticias de que yo he tenido parte muy singular en
ese advenimiento feliz. {Qué noticias pueden ser ésas?
Porque le aclaro que todos los preludios republicanos yo me
los he pasado en la cdrcel, sin mérito heroico alguno sino
por mi torpeza, eso al menos dice el letrado de mi defensa.
Y mi torpeza fue meterme en donde nadie me llamaba, ya
que fui a Jaca como observador del Comité revolucionario
republicano, y me dio por ayudar a la viuda del capitan
Garcia Herndndez, y por un acto de caridad el fiscal militar
me imputo complicidad en el alzamiento.

De lo que hice, y sigo haciendo por la viuda, no me
arrepiento pues la mujer, con una hija de pocos afos, se
quedaba en la indigencia mas absoluta pues asi se portan
los militares con los que consideran traidores. Alguna
pension le hubiera quedado, pero infima. De eso, ya digo,
no me arrepiento, pero si de la torpeza con que lo hice, de
una manera ostensible sabiendo, por experiencia, que
habria sicarios de la policia secreta —que los hubo—



dispuestos a denunciar lo que les convenia denunciar. Podia
haber hecho el mismo bien con mds disimulo. Ya lo sé para
otra vez.

»La que peor ha llevado todo esto ha sido Francisquita
que no le falta razon cuando me reprocha el andar siempre
metido en lios pues ya se veia poco menos que viuda, o algo
parecido, con un marido condenado a cadena perpetua.
Menos mal que cuando me ve de nuevo en casa, se le pasan
las penas y me perdona. Cuando iba a visitarme a la cdrcel,
para llevarme comida y algo de ropa, procuraba mostrarse
carifosa, pero no era extrano que acabdramos reganando.
A pesar de todo, ya la conoce usted, es muy buena.

»Al mismo tiempo que entraba yo en la Modelo, lo hacian
bastantes de los miembros del Comité revolucionario, entre
otros Casares Quiroga, pero acusados, solo, de “inductores
intelectuales del alzamiento”, y no de complices directos
como yo. La verdad es que unos me felicitaban por lo que
habia hecho —que igual es por lo mismo que me felicita
usted—y otros no, pero yo procuro no hacer mucho caso de
pareceres ajenos y atenerme a lo que me dice mi
conciencia, que la mayoria de las veces no me dice nada y
por eso me enredo tanto.

»Esos meses que pasamos en la cdrcel, fueron de los mads
livianos que he padecido pues los funcionarios sabian que lo
de la proclamacion de la Republica era cuestion de dias y
nos trataban con gran benevolencia, pues se daban cuenta
que de alli a poco, los que ahora eran presos, pasarian a
formar parte del nuevo gobierno del pais, como asi ha sido.



No le digo mds que en el mes de marzo sin que ninguno de
los procedimientos judiciales en curso hubiera avanzado un
paso, se recibio una orden “de la superioridad” por la que
todos los del comité fuimos puestos en libertad y sin que el
fiscal militar que queria empapelarme dijera ni pio. Se decia
que esa orden la dio el general Mola, que como Director
General de Seguridad sabia bien lo que iba a pasar en
cuestion de dias.

»Esa libertad me quitdo un gran peso de encima y la
alegria de poder recibir a la Republica el 14 de abril, en un
dia de fiesta inolvidable. Yo llegué a llorar. ¢ Usted no?

»Bien pensado de algo habrd servido mi significacion en
lo de Jaca, pues la primera medida que tomamos en el
sindicato, fue la de pedir la libertad de todos los presos
sociales que seguian en la Modelo, ya que solo habiamos
salido los del comité revolucionario, lo cual no era justo, y a
mi me correspondio encabezar esa representacion sindical,
quiza por mi condicion de decano de todos los presos. A tal
fin pedimos audiencia al Ministro de la Gobernacion, don
Miguel Maura, y nos la concedio de seguido. Con este
ministro habia coincidido yo en la carcel, cosa de poco,
porque todos nos decimos revolucionarios, pero los hay
mds importantes que por una puerta entran y por otra
salen, y Maura era de esos. En la cdrcel apenas hacia
aprecio de mi persona, pero en cambio en la citada reunion
me tratd con gran deferencia y se refirio a mi articulo sobre
los fusilamientos ya que, le aclaro, al principio solo se
publico en “Solidaridad obrera”, pero tan pronto se ha
proclamado la Republica lo han reproducido los principales



periodicos del pais, por lo menos en Madrid lo ha publicado
hasta el ABC, que mds contrario a nuestros ideales
republicanos no se puede mostrar. Yo no lo escribi con
intencion de adquirir fama, pero bienvenida sea si sirve
para lo que sirvio en aquella ocasion que fue para que el
Ministro me escuchara con atencion, y accediera a nuestra
peticion, al principio con reservas, alegando que no fuera a
ser que al socaire de ese indulto salieran, también,
delincuentes comunes, y nos pidio una lista de los presos
politicos, que eran ochenta y cinco, y como la llevabamos se
la dimos, y solo hubo un problema, el de uno denominado
el “Vargas”, que habia tomado parte en un atraco con la
finalidad de recaudar fondos para la organizacion, porque
quiero que sepa que en nuestra organizacion los hay que
consideran licito cualquier medio para obtener fondos, a lo
cual yo me muestro muy contrario y he hecho declaraciones
en el sentido de que en la FAl y la CNT no se puede admitir
dinero de los atracos, porque nos deshonra y nos perjudica:
los atracadores no pueden estar entre nosotros. Por
desgracia no todos piensan como yo, pero los mds si, y por
tanto no me quedd otro remedio que aceptar que el
“Vargas” cumpliera su condena.

»El ministro se mostro diligente y a la semana pudimos ir
a la Modelo a recibir a los presos politicos, que fue una de
mis grandes alegrias pues bien sé lo que es estar en la
carcel y recibir la libertad. Algunos salian llorando, y no era
para menos, y hasta me querian besar la mano, aunque yo
no lo consentia.

»Después de esta gran alegria vino el mayor de los



disgustos, que ha sido la quema de conventos en Madrid y
en otras poblaciones de Espaia, y supongo que alguna
desgracia le habrd tocado a nuestra querida ciudad de
Sevilla. ¢Como es posible que lo que pocos dias antes era
todo alegria y festejar las libertades se haya convertido en
odio desatado? Los que intentan justificar, lo injustificable,
alegan que la quema comenzo por culpa de los
mondrquicos —sefalan principalmente al director de ABC,
Luca de Tena-; que en un Circulo que tienen ellos lanzaron
proclamas contra la recién constituida Republica, y también
dicen que el cardenal Seqgura hizo otro tanto con homilias
incendiarias desde las iglesias, pero aunque eso fuera
cierto, no justifica la atrocidad que se ha cometido que
constituye un baldon para todo el pais. jQué imagen de
barbarie damos en el extranjero! jPues si que empezamos
bien!

»A pesar de todo yo tengo esperanzas de que las cosas se
enderecen y sepamos aprovechar los aires de libertad que
nos trae la Republica.

»En mi vida particular tengo la satisfaccion de que
nuestra hija Amapola acaba de cumplir diez afos, pero
parece tener muchos mds por lo lista que es y lo bien que se
entera de todo. El dia 14 de abril salio a la calle con una
escarapela tricolor en la cabeza dando vivas a la Republica,
lo cual a mi me dio de reir, y a su madre no tanto, pues se
teme que salga como su padre, es decir, como yo, el de los
lios.

»Me pregunta usted si sigo escribiendo y le contesto que



no hago otra cosas, pues la pluma —mejor dicho la maquina
de escribir- es el medio que tengo a mi alcance para
denunciar lo que no me gusta que, a veces, me parece que
es mds que lo que me gusta. Pero no quiero dejarme
dominar por el pesimismo. Por su pregunta veo que mis
articulos no llegan a Sevilla y puedo recortarlos y
manddrselos por correo, aunque no quiero agobiarle
obligandole a leer lo que usted sabe mejor que yo.

»Como siempre pongame a los pies de Mariana, a la que
nunca olvido, ni a ella, ni a sus guisos de lentejas de los
miércoles. jQué tiempos tan felices, y cudnto tuvo usted
que ver en esa felicidad!

»Un abrazo de quien siempre se considerard su discipulo,
Melchor».

A los pocos meses de su instauracion, la republica supuso
una gran desilusidon para Melchor, por una razén fundamental:
no habia significado ninguna mejora para la clase trabajadora,
qgue seguia siendo explotada por los de siempre. Y Melchor hizo
lo de siempre: denunciar los abusos escribiendo articulos vy
participando en los mitines de las huelgas que se sucedian en el
pais con frecuencia. Y con frecuencia volvid a pisar las carceles
y hasta llegd a conocer el famoso penal de Ocafa, con gran
disgusto de Francisquita que no disponia de medios para poder
visitarle.

En 1934 tuvo lugar la conocida como «Revolucién de
Asturias» protagonizada por los mineros asturianos contra el



poder establecido, que fue sofocada con gran dureza
sirviéndose el gobierno de generales africanistas, entre otros
de Francisco Franco, el que afios mas tarde se convertiria en
omnimodo caudillo de Espafia. La CNT de Madrid no tomd
parte en esa revolucion y, por tanto, tampoco lo hizo Melchor,
pero si tomd partido desde la revista Tierra para criticar
duramente la represion que siguio al conflicto, que dejéo mas de
mil muertos. Sus criticas le costaron, una vez mas, la carcel, en
esa ocasion la Modelo.

Era ministro de la Gobernacion, a la sazon, Eloy Vaquero, del
partido radical de Lerroux, hombre de gran valia, que comenzé
siendo maestro de escuela, cursé la carrera de abogado,
mostrando gran aficion a las letras en las que destacé como
poeta e, incluso, llegd a publicar alguna novela.

En su condicidn de poeta y escritor sentia gran admiracién
por los articulos que escribia Melchor en prensa; ademas, era
de Cérdoba y le recordaba con simpatia de sus tiempos de
torero. Por esa razon de simpatia personal, acordd ponerle en
libertad, lo cual a Melchor le parecid una injusticia, ya que en la
carcel seguian mas de doscientos reclusos, por el mismo
motivo que él, es decir, haberse opuesto a la feroz represion de
Asturias.

Pidi6 audiencia al ministro, que le fue concedida de
inmediato pues Eloy Vaquero pensd que seria el tramite de
cortesia de darle las gracias por haberle concedido la libertad,
de ahi su sorpresa cuando se encontré con un Melchor muy
severo que, cierto que le dio las gracias, pero a condiciéon de
qgue pusiera en libertad, también, a otros reclusos que estaban



presos sin formacion de causa alguna.

—Sefior ministro —le dijo Melchor- si yo he merecido la
libertad, por no haber cometido ningun delito, igualmente la
merecen otros compaferos que tampoco lo han cometido. O
les pone en libertad a ellos, o me vuelve a meter en la carcel a
mi.

El ministro accedio a su pretension y dispuso la libertad de
mas de cien reclusos, y Melchor considerd oportuno escribir
uno de sus articulos en el que daba las gracias al ministro de la
Gobernaciéon por el honrado gesto que habia tenido, lo cual
cayd mal en algunos ambientes de su organizacién, que
entendieron que Melchor se habia servido de torpes
concesiones para conseguir esa libertad. éNo estaba la FAl
enfrentada con un gobierno burgués y corrupto? éA cuento de
qué aceptar favores de él? Eran unos afnos en los que el
movimiento anarquista se mostraba muy extremado, con
dirigentes muy exaltados —Durruti, Ascaso...— que consideraban
justa cualquier accion contra el gobierno, incluidos los atracos
a los bancos y otras entidades capitalistas, y comenzaron a
atacar la postura conciliadora de Melchor, quien respondié con
un articulo en el que se declaraba representante de un
anarquismo humanista y no violento, partidario de |la
educacion del pueblo, para conseguir las cosas por su propio
peso. La respuesta del sector duro de la organizacidon fue
considerar que no estaban los tiempos para esas soflamas, y en
uno de sus comités celebrado en febrero de 1935, se acordo la
expulsion de Melchor Rodriguez de la FAL.

éPodia ser expulsado de la especifica quién habia sido uno de



sus fundadores, con el nUmero cuatro?

La Unica que aceptd con gusto esa expulsion fue Francisquita
gue asi penso que recuperaba a un marido, que ya no tendria
que volver a la carcel, no asi Melchor que se dolié de ella, y
escribid una carta a don Antonio:

«Querido don Antonio:

»Lo que nunca pensé que pudiera ocurrirme ha sucedido:
me han expulsado de la FAI, de la que recordard que fui
fundador, y lo que me imputan es haber negociado con un
ministro del gobierno la libertad de presos politicos, y que
para conseguirlo he hecho torpes concesiones. Mds por
extenso le contaré qué consideran esos camaradas «torpes
concesiones». Tengo para mi que lo que les estorba de mi
persona es que me muestre contrario a los atracos para
conseguir dinero, ya que todo lo dan por bueno con tal de
que prospere una revolucion que por ese camino, de todo
vale, seria de sangre y violencia.

»éd Como me afecta lo que considero una injusta decision?
Me llega a lo mds adentro del alma -supuesto que
tengamos alma que usted y yo lo dudamos— pues me temo
que de sequir por ese camino puedan convertir a la FAIl en
una banda de ladrones, convencido como estoy de que
quien empieza a robar, digamos por idealismo, acaba
haciéndolo por sistema y por su provecho personal.

»éPor tan torpe decision debo retirarme de la politica,
que yo la entiendo como defensa de los mads
desfavorecidos, es decir, de la clase obrera? Eso dice que



debo hacer Francisquita, que cree que asi viviremos mds
felices y tranquilos, y en cuanto a lo de tranquilos le doy la
razon, no asi en lo de felices ya que no me lo permitiria mi
conciencia social. Pienso que no debo de hacerlo pues de
cara a los tiempos que se avecinan, tan complicados, algo
me toca hacer. No sé el qué, todo menos cruzarme de
brazos. Francisquita, en su ilusion de que me aparte de la
politica, la pobre discurre disparates y me dice que vuelva
al mundo de los toros, y yo por broma le pregunto si quiere
que retorne como banderillero, con bastante mds de
cuarenta anos que tengo, que ya voy a por los cincuenta, y
me dice que no, que me haga apoderado de toreros que
comienzan, y me pone el ejemplo de Dominguin, sin darse
cuenta de que ha sido torero muy famoso y que tiene hijos,
a los que apodera, que llevan camino de serlo. A veces le
doy la razon para que se quede tranquila, pero mi decision
es firme, y la pregunta que le hago, y que es la razon de
esta carta, es la siguiente:

»Si mi organizacion sigue emperrada en que me quede
fuera de ella éitendria acomodo en la UGT? Bien desde el
PSOE, o la UGT, épodria seguir desempefiando con mi
pluma, o con mi palabra, el trabajo que vengo haciendo?
Siempre he considerado que entre el PSOE y la FAI hay una
hermandad de fines puesto que ambos miran, o miramos,
al provecho de la clase trabajadora, y aunque con distintos
procedimientos buscamos lo mismo. Un hombre como yo
é¢seria aceptado en el PSOE?

»Escribo estas lineas con el corazon dolorido, y le ruego a
usted que guarde la mayor discrecion, pues si en mi



organizacion se conociera mi intencion me tacharian de
traidor, pues son como el perro del hortelano que ni come
ni deja comer.

»Por favor, contésteme lo mds rdpido posible.

»Siempre a los pies de Mariana, un fuerte abrazo,
Melchor».

La respuesta de don Antonio fue a vuelta de correo.

«Querido Melchor:

»Tanto en el PSOE como en la UGT, serias recibido con los
brazos abiertos, pues tienes un historial sindicalista que
pocos pueden igualar. Y sobre todo una virtud, la honradez,
que no te creas que esta demasiado generalizada, pues
aqui por Andalucia ya tenemos casos de politicos que se
dicen honrados y estan muy lejos de serlo, pero no voy a
entrar en ello.

»Pero... ite vas a resignar a aceptar una decision injusta,
como es la de tu expulsion de la FAI? ¢Es que acaso no
disponéis de otros organismos que puedan remediar
semejante dislate? Me dices que los que te han echado
pueden acabar convirtiendo el partido en una banda de
ladrones ¢y tu lo vas a consentir? ¢No seria tanto como
rendirte? Parece que te estoy poniendo dificultades a que



milites en nuestro partido, pero lo que intento es que antes
de hacerlo luches por el tuyo, y si fracasas encantados de
que te vengas con nosotros.

»En cuanto a lo que dice Francisquita no me parece
ningun disparate, ya que el mundo de los toros no estd en
las mejores manos y un hombre con tu experiencia en el
medio, jy tu honradez! nos vendria muy bien a los que
seguimos amando la fiesta. Esto te lo digo en mi condicion
de dficionado de toda la vida, pero comprendo que tus
ideales ahora van por otros derroteros, que también son los
mios y sin toros nos podemos pasar, pero sin justicia social
no. jAnimo, pues, Melchor, y a por ellos!

»Tenme al corriente ya que, te insisto, nuestras puertas
las tienes abiertas. Es mas, si por fin te vienes al PSOE, es
posible que tus servicios fueran mds necesarios en Sevilla
—en donde a veces las cosas andan manga por hombro—
que en Madrid. ¢No te apeteceria volver a tu Sevilla natal?
A mi me encantaria que reanuddaramos nuestra amistad, de
presente, y no por carta como la mantenemos ahora,
aunque no por eso es menos sentida y querida.

»Un abrazo de tu viejo maestro, Antonio».

Acuse de Melchor a la anterior carta, un mes después.



«Querido don Antonio:

»jCudnto bien me hizo su carta! Y su generosidad
mirando a lo que convenia a mi persona, y no a los
intereses de su partido.

»Me puse en movimiento, siguiendo su consejo, pero no
hizo falta que me moviera mucho pues otros lo hicieron por
mi. Ha sido de las grandes satisfacciones que me ha dado
mi pertenencia a la especifica. Un grupo dentro de la FAI,
denominado de Los Libertos, y constituido por militantes de
relieve —Celedonio Pérez, Feliciano Benito, Avelino
Gonzadlez, Benigno Mancebo, Falconi Maroto, entre otros—
hicieron llegar al Comité Central mi reivindicacion, y
dejaron ver que si yo salia de la organizacion, ellos se
saldrian conmigo, no digo que lo hicieran muy de frente,
pero lo insinuaron y fue suficiente. Me han vuelto a admitir
en la FAI, aunque para dar gusto a los que se me muestran
contrarios, he sido cesado como Presidente de los
Carroceros, lo cual se me da poco, pues no estdn los
tiempos para cargos.

»0 sea, don Antonio, que ni vuelvo a Sevilla, ni tampoco
al mundo de los toros, sino que sigo en este Madrid de mis
desamores a verlas venir. Tenemos prevista una huelga
general que puede ser sonada, y que no sabemos como
terminara.



»Usted esté muy atento a lo que pueda suceder y cuidese
mucho y sobre todo, cuide a nuestra querida Mariana.

»Con todo mi carifio y agradecimiento, reciba un abrazo
de su siempre discipulo, Melchor».



X. LA CHECA DEL PALACIO DE VIANA

El alzamiento militar del 18 de julio de 1936 no tomod por
sorpresa a Melchor Rodriguez, ya que en los medios bien
informados se venia comentando la posibilidad de una asonada
militar, pero que se suponia que podia ser de las caracteristicas
de la intentona que hiciera el general Sanjurjo en agosto de
1932, y que apenas durd unas pocas horas.

Pronto se advirtidé que en esta ocasion las cosas podian tomar
otro cariz, ya que comenzaron a llegar noticias de plazas que
habian caido en poder de los sublevados, entre otras Sevilla, y
Melchor temid por la suerte que hubiera podido correr don
Antonio, como significado militante del PSOE, pero a los pocos
dias recibio un telegrama expedido desde Portugal, en el que
su maestro le comunicaba que se habia refugiado en ese pais
en espera de los acontecimientos, en compaiia de Mariana.
Pero las mas principales, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao...
seguian fieles al gobierno que, sin duda, disponia de medios
suficientes para sofocar la sublevacion.

Casares Quiroga, presidente del Gobierno, consintié en que
se armase al pueblo y no parecia una medida disparatada, pues
ya se hablaba de que los sublevados habian conseguido alzar



en armas al ejército de Africa, el mas profesional de todos los
de la nacidn, y a su frente se habia puesto un general de gran
prestigio llamado Francisco Franco Bahamonde.

En el reparto de armas a Melchor le tocé una pistola del
nueve largo, que se resistio a recibirla ya que ni era partidario
de las armas de fuego, ni sabia cdmo usarla. Pero Cipriano
Mera, en persona, se preocupo de colocarsela en el cinto, con
su cartuchera, y le dijo que de él dependia usarla, o no, pero
gue su obligacion era dar ejemplo de militante aguerrido
dispuesto a jugarse la vida, pistola en mano, por las libertades
del pueblo en trance de ser mas oprimido, todavia.

De primeras a Melchor no le disgustd la nueva situacion
puesto que veia al pueblo protagonizando su propio destino y,
por muy pacifista que fuera, comprendia que no quedaba otro
remedio que responder a la violencia con la violencia.

El primer disgusto se lo llevé con lo sucedido en el Cuartel de
la Montafa en el que se habia hecho fuerte el General Fanjul,
al frente de un Regimiento, y contando con la colaboracién de
grupos de falangistas que se habian concertado en reunirse en
ese cuartel para desde él, y con |la ayuda de refuerzos que
debian llegar de los cuarteles de Carabanchel, Getafe, y Cuatro
Vientos, proyectaba iniciar la conquista de la ciudad. Pero los
refuerzos no llegaron y el cuartel, que estaba en el centro de Ia
ciudad, fue rodeado por las milicias populares que con la ayuda
de la artilleria en cuestion de horas les obligaron a rendirse. El
general Fanjul salid con vida gracias a un teniente de Asalto
gue, con buen criterio, decidi6 mantenerlo con vida para que
fuera juzgado. Pero el resto de los sublevados, o buena parte



de ellos, fueron ejecutados por los sitiadores, que asi
decidieron vengar las bajas que habian sufrido durante el
asalto.

Melchor, con la idea de escribir un articulo sobre la hazana
del pueblo, asistio al asalto en sus momentos finales, y cuando
entrd en el cuartel se le quitaron las ganas de escribirlo, al ver
el patio lleno de cadaveres de los sitiados, la mayoria de ellos
rematados con tiros en la cabeza.

Alfonso, un fotégrafo de prensa, amigo de Melchor, se
dedicaba a tirar placas del siniestro espectaculo, y al ver la cara
de espanto de su amigo, le dijo:

—Melchor, esto es una guerra y las guerras son asi.

Hablaba de esa manera porque habia sido reportero grafico,
en Marruecos, y estaba acostumbrado a ver semejantes
atrocidades.

Y Melchor le replicé dolorido:

—¢Asi deben ser las guerras? éiNo se habian rendido los
sitiados?

—Claro que se habian rendido. Un oficial salié con bandera
blanca de rendicion y fue al primero que mataron. Yo he
sacado una foto.

—¢Y para que has sacado una foto de esa atrocidad?

—Es mi trabajo, reflejar con la camara cuanto suceda.



Alfonso cobré fama como reportero grafico de la guerra civil
espafola y algunas de sus fotos las vendid a la prensa
extranjera que, por regla general, publicaban las que mejor
reflejaban los horrores de una contienda fraterna.

El triunfo del Gobierno en la capital de Espafa se considerd
un éxito frente a los militares sublevados, logrado gracias al
pueblo armado que habia conseguido abortar el alzamiento
combatiendo en el Cuartel de la Montaha. Por eso las
denuncias que hizo Melchor sobre lo que consideraba una
atrocidad, la ejecucion sin piedad de los que se habian rendido,
no tuvo ningun eco en las altas esferas.

Y los meses que siguieron pusieron a prueba el talante
humanista y liberal de Melchor Rodriguez.

El triunfo en la capital parecia haber sido efimero ya que el
temible ejército de Africa habia logrado atravesar el Estrecho
de Gibraltar, y a marchas forzadas bajo el mando de los
generales Yague y Varela lograron plantarse en la Ciudad
Universitaria, a las puertas del mismo Madrid, que podia caer
en sus manos en cuestion de dias. Eran cuatro las columnas
gue se dirigian a la capital, y el general Queipo de Llano, desde
un programa de radio que tenia en Sevilla, dijo que dentro de
la capital disponian de una «Quinta Columna», compuesta por
falangistas y otras gentes de orden, que en su momento darian
el golpe definitivo a los defensores de la «nefasta Republica».

So pretexto de combatir esa quinta columna comenzaron a
cometerse barbaridades y gentes inocentes, acusados de
pertenecer a ella, eran fusilados en las tapias de los



cementerios, o en las afueras de la ciudad, en los que se
conocieron con la expresion «de dar el paseo», ya que a los
detenidos se les decia «Vamos a dar un paseo», que terminaba
de la forma dicha. Se crearon unos centros de justicia, de raiz
soviética, denominados checas, en los que no era facil que los
gue entraran en ellas salieran con vida.

Las carceles, tan bien conocidas por Melchor, abrieron sus
puertas y salieron de ellas quienes no debian salir, de suerte
gue muchos que eran mas bien delincuentes, se comenzaron a
afiliar a los partidos politicos, entre otros a la FAl y cuando
Melchor protestaba le decian que los precisaban a todos para
combatir al verdadero enemigo, los militares sublevados, que
se servian de moros salvajes que violaban a las mujeres, vy
cortaban los testiculos a los hombres. El problema es que estos
nuevos afiliados no se iban a combatir al frente, sino que se
guedaban en la retaguardia depurando responsabilidades, y
lucrandose con esas depuraciones.

Melchor era consciente de que lo que considerd, al principio,
como una algarada militar se habia convertido en una lucha a
muerte sin cuartel, ya que bien claro habia dejado sentado el
principal promotor del alzamiento, el general Emilio Mola, que
guien se opusiera a él, seria pasado por las armas, vy
cumplieron su palabra y en cada plaza conquistada se fusilaba
masivamente a los opositores.

El caso mas notable, y que tuvo gran repercusion en la
prensa extranjera, fue el de la ciudad de Badajoz que opuso
resistencia al avance de las tropas de Africa, y cuando por fin
fue conquistada, el 14 de agosto de 1936, sufrid la mas terrible



y sonada de las represiones. Encerrados los vencidos en la
plaza de toros fueron ametrallados en una cifra indeterminada,
pero no inferior a los dos mil, y como la masacre les llevd
tiempo tuvieron que encender focos para poder continuar
haciéndola de noche.

Cuidaron los mandos de la Republica de repartir fotos de la
matanza —a saber si no las sacaria Alfonso que se movia con
soltura entre un bando y otro— entre la poblacién de Madrid,
con una advertencia: mirad lo que nos espera, si hos dejamos
vencer por los moros.

Melchor pasd los meses mas complejos, al tiempo que
amargos, de su vida. Comprendia que una derrota seria de
consecuencias desastrosas y se imaginaba la poblacion de
Madrid masacrada como lo habia sido la de Badajoz. Habia que
impedir esa derrota, pero también habia que impedir que se
siguieran cometiendo tropelias en la retaguardia.

Comenzd por preocuparse por sus amigos que podian ser
considerados de derechas, y visitd a los Alvarez Quintero que
vivian en Madrid, en una casa proxima al parque del Buen
Retiro, y los encontré demudados: todavia no habian sido
detenidos, pero se temian que pudieran serlo, ya que habian
recibido visitas inquietantes de un supuesto comisario politico,
que les habia acusado de ser autores de unas comedias
burguesas contrarias al ideario marxista de igualdad de todos
los seres humanos.

Ademas, tenian noticia de que el famoso autor Mufoz Seca,
buen amigo suyo, habia sido detenido y estaba encarcelado en



la Modelo, en espera de un juicio que le podia costar la vida, y
ellos temian que les pudiera ocurrir otro tanto y estaban
pensando pedir asilo en una embajada.

Procurd tranquilizar a sus amigos, y fue cuando se le ocurrio
crear su propia checa, o algo muy parecido a una checa, en la
gue pudiera dar proteccidn a quien lo precisara.

En aquellos meses existia un notable desorden juridico en
buena parte de Espaia y sefaladamente en Madrid, y las
milicias populares ocupaban edificios abandonados por sus
duefos, para cumplir sus patridticos fines. Y a Melchor le hizo
ilusiéon hacerse cargo del palacio del Marqués de Viana, bien
conocido por él por una razén muy plausible: habia
pertenecido al Duque de Rivas, por guien sentia una gran
admiracion, y habia tenido ocasion de visitarlo por amistad con
uno de sus empleados e, incluso, de saludar a su actual
propietario, el marqués de Viana. La visita la hizo afos atras,
cuando todavia era torero y el marqués, como aficionado, le
conocia y le tratd con la deferencia que los aristocratas
trataban a los toreros. No le hizo mala impresidon el de Viana,
pese a tener fama de mujeriego; sabia que con buen acuerdo,
en prevision de lo que iba a suceder, como otros muchos
nobles se habia ido a veranear a Biarritz, en Francia.

Su admiracién por el Duque de Rivas estaba justificada ya
que ademas de ser un excelente dramaturgo y poeta, habia
sido un hombre de accion que pese a pertenecer a la
aristocracia, habia militado en un liberalismo extremo. Habia
desertado de la Guardia Real, de la que era oficial, para
combatir a los franceses, y llegd a ser condenado a muerte por



participar en el golpe que diera el general republicano Rafael
Riego, que fue ahorcado y después decapitado. El Dugue no
corrid igual suerte, logro salvar la vida, y tuvo una carrera muy
brillante como dramaturgo. Por indicacién de don Antonio,
Melchor llegd a aprenderse de memoria partes de su famosa
obra «Don Alvaro o la fuerza del sino».

Le parecid ese palacio un lugar adecuado para sus planes v,
como le dijo a Francisquita: Voy a cuidar del palacio de alguien
que podia haber sido mi amigo.

Procurd hacer las cosas dentro de la legalidad, y se informd
de que habia un administrador del marqués, el sefior Luengo,
al que localizdé y le hizo ver las ventajas de que su grupo politico
se hiciera cargo del palacio. El administrador le confesd que se
estaba temiendo la incautacion del inmueble, en cualquier
momento, sin contar para nada con su anuencia y que, por
tanto, agradecia el detalle.

—Nosotros —lo advirtid Melchor— no nos vamos a incautar de
nada, solo vamos hacer uso del palacio durante unos meses (es
lo gue sofiaba Melchor que iba a durar el conflicto) con fines
sociales y culturales y a su término lo devolveremos en las
mismas condiciones que lo hemos recibido, y si tiene dudas
podemos hacer un inventario detallado de todo lo que
contiene.

El administrador a todo dijo que si y le dispensd del tramite
del inventario confiando en su palabra.

Este sefior Luengo fue de los que depuso en la causa que se
le siguid a Melchor Rodriguez, después de la guerra, y confeso



qgue para nada conocia a Melchor, ni habia oido hablar de él,
pero a cualquiera le hubiera dado su conformidad, pues
oponerse en aquellos meses a un miembro de las milicias
populares era jugarse la vida. Luego todo fueron satisfacciones
por el buen uso que hizo el sefior Rodriguez del palacio y
cumplié como un caballero, pues lo devolvié integro, sin que
faltara un cuadro y eso que los habia muy valiosos y faciles de
vender.

Entro Melchor en posesion del palacio en el mes de agosto
de 1936 en condiciones singulares ya que a su frente se
encontraba un mayordomo y una servidumbre compuesta por
un mozo de comedor y varias doncellas. Cuando Melchor le
comunicé al mayordomo que el palacio pasaba a la disposicion
del grupo anarquista, «Los libertos», el hombre se apresurd a
decir, si sefior, nosotros nos vamos.

—Aqui no se va nadie —le dijo Melchor- esta casa es muy
grande y cabemos todos. Pero ustedes no se quedan como
criados, sino como camaradas, y su ayuda nos vendra muy bien
para atender al uso que pensamos darle.

Aunque sea anticipar acontecimientos en el palacio de Viana
llegd a haber cerca de cincuenta refugiados, de la mas diversa
condicidn, curas, falangistas, militares, en ocasiones repartidos
en colchones por los suelos, todos atendidos por un servicio
domeéstico completo, ya que ninguno desertd pese a que
Melchor les ofrecid la posibilidad de irse a quien lo deseara. El
unico que se tuvo que marchar fue el mozo de comedor que
fue llamado a filas.



Al tomar posesion del palacio Melchor le dijo a Francisquita:
—Ahora vamos a vivir como marqueses.

Y dejaron su casa de la calle del Amparo y se fueron a vivir al
palacio, aunque eligieron para ellos una habitacion de la
servidumbre y a Amapola, que estaba para cumplir los dieciséis
anos, la colocaron en una pequeina alcoba de la buhardilla.
Melchor considerd necesario estar presente dia y noche en el
palacio, para avalar con su presencia un lugar expuesto a la
codicia de quienes con torpes intenciones discurrian por la
noche madrilefa.

Los primeros refugiados fueron los hermanos Alvarez
Quintero que estuvieron seis meses, hasta que se serenaron las
aguas y dejaron de producirse los siniestros «paseos», y
pudieron volver a su piso del parque del Buen Retiro. Otro de
los primeros en entrar fue el padre Gafo, dominico, revoltoso y
liberal, que habia coincidido con Melchor en el penal de Ocafa,
por haber tomado parte en una huelga, y que decia que el
anarquismo de Melchor era lo mas parecido al cristianismo vy
estaba empefiado en convertirlo al catolicismo, pero Melchor
se resistia y le decia que estaba bien como estaba, y no
deseaba estar mejor. A este respecto se gastaban sus bromas,
pero ambos se tenian gran aprecio, y fue Melchor quien le
recomendd que se refugiase en el palacio, pues dados los
tiempos que corrian de poco le hubiera podido servir su
liberalismo frente a las masas descontroladas.

En el mes de agosto solicitd refugio Rafael Salazar Alonso,
gue habia sido ministro de la Gobernacién con el gobierno



radical de Alejandro Lerroux, y por quien Melchor no sentia
ninguna simpatia, ya que siendo ministro habia sucedido el
infausto fusilamiento de Galan y Garcia Hernandez, sin que
hiciera nada por evitarlo, y ademas se dudaba de que no
hubiera estado implicado en un turbio asunto de corrupcion,
conocido como el del «estraperlo». Y para colmo, estando
casado, pidio el asilo en compania de una amante que tenia,
llamada Irene.

Cuando se enterd Francisquita que pensaba dar cobijo a ese
ex ministro puso el grito en el cielo. ¢Codmo pensaba amparar a
ese impresentable? A lo que Melchor le respondid que no
estaba dispuesto a ayudar solo a los que le caian bien, y tenia
la seguridad de que Salazar Alonso para nada habia tomado
parte en el alzamiento militar del 18 de julio.

* %k Xk

Para mantener a salvo su supuesta cheka, Melchor tomo
medidas. Hizo colocar carteles de los que resultaba que el
inmueble habia sido incautado, como Museo del Pueblo, y
Centro Cultural, y figuraba al frente otro refugiado, en este
caso un Catedratico de Derecho, quien hacia las veces de
director del Museo, o lo convertia en juez cuando convenia
invocar la condicién de cheka.

Las actividades de Melchor se conocian, en parte, en su
organizacion de la FAI, y a veces sus compaferos le pedian
cuenta de lo que venia haciendo, y Melchor les replicaba que lo
unico que pretendia era hacer justicia, y tener «detenidos» —asi
denominaba a sus refugiados— a los sospechosos para depurar



responsabilidades y, en su caso, entregarlos a una justicia
recta, y no a la arbitraria que impartian otras chekas. Sus
superiores acababan diciendo son «cosas de Melchor» y se lo
consentian pues era mucho el prestigio que tenia en la
organizacion.

En el mes de octubre de 1936 recibid una visita, que le puso
en un aprieto. Se presentd en el palacio una joven, bien
parecida, pero con todos los arreos propios de una miliciana: el
fusil en bandolera, la cartuchera cruzada sobre el pecho, el
gorro cuartelero, y el mono azul de trabajadora. Pero todo
llevado con cierta gracia y con aspecto de ropa recién
estrenada que, por supuesto, no habia conocido los avatares
del frente de combate. Se presentd a él sin rodeos:

—iCamarada Melchor? Vengo en nombre de Dolores La
Pasionaria.

La Pasionaria se habia convertido en un mito durante la
guerra civil. Militante del Partido Comunista, de cuya ejecutiva
formaba parte, oradora apasionada, defensora a ultranza de
los derechos de la mujer para hacer de todo, hasta matar o
dejarse matar, habia puesto de moda el eslogan de «NO
PASARAN», cuando Madrid estaba cercado por los rebeldes, y
la ciudad aparecia llena con carteles con su efigie y debajo el
«no pasaran». A la sazon habia sido nombrada vicepresidenta
de las Cortes Republicanas, y su nombre se decia con fervor
por buena parte del pueblo, sobre todo por las mujeres que la
tenia por una diosa, laica, pero diosa.

Pero otra parte del pueblo, entre los que se contaban los



anarquistas, no la tenian por tal ya que cada vez estaban mas
en desacuerdo con el modo de llevar la guerra que pretendian
los comunistas, a los que consideraban corifeos del Soviet ruso.

Como primera medida Melchor no consintid que la joven
miliciana pasara del vestibulo, y la hizo entrar en un cuartucho
gue le servia de despacho.

—La camarada Dolores quiere verte— le espeto la joven con la
autoridad que le daba venir en nombre de tan significado
personaje.

La respuesta de Melchor fue rapida:

-Yo no puedo entrevistarme con un miembro calificado del
Partido Comunista, sin permiso de mis camaradas superiores.

La joven venia preparada para esta objecidn porque le
replico:

—La camarada Dolores me ha dicho que te advierta que no se
trata de nada politico, sino que quiere pedirte un favor
personal. ¢Un favor personal la Pasionaria? Melchor se quedod
desconcertado, y se limitd a balbucear:

—¢Y cuando quiere verme?
—Ahora mismo, un coche nos espera fuera.

Y Melchor se fue con la joven que habia adoptado el nombre
ruso de Irina, y por el camino le pregunto:



—¢éY como debo llamarla, Dolores o Pasionaria'?

—Las personas de su confianza la decimos Dolores, pero es
conocida como Pasionaria.

La oficina de Pasionaria estaba en un piso alto del edificio de
Bellas Artes, en el centro de Madrid, en cuyos bajos funcionaba
una cheka, con fama de ser de las peores, y que solo nombrarla
ponia espanto en los que algo tenian que temer. Siempre
pensd Melchor que, fuera quien fuera Pasionaria, no hablaba a
su favor compartir edificio con tan siniestro organismo
represor.

La mujer no le hizo esperar y le recibid en un despacho lleno
de papeles y legajos, pero muy bien ordenados, y con varios
teléfonos que sonaron varias veces durante la entrevista. Unas
veces los cogia Irina —que ya se habia despojado del fusil, de las
cartucheras, y se habia quitado el gorro cuartelero— y otros un
secretario y segun quien llamara se lo pasaban a Pasionaria, o
evacuaban ellos la consulta.

—Melchor- fue lo primero que le dijo— he oido hablar mucho
de ti, y bien —y afladié una broma-. Bueno, como torero no te
he conocido porque soy contraria a esa fiesta que me parece
un poco barbara, y me vas a perdonar.

—Estas perdonada, compafiera —le contesté Melchor—, yo
también he oido hablar mucho de ti.

Pero no le dijo si bien o mal.

Melchor se quedd asombrado de lo informada que estaba



aquella mujer acerca de su persona, ya que le siguid
ensalzando las veces que habia estado en la carcel por
defender las libertades obreras, y hasta le menciond el papel
gue le habia correspondido jugar en la sublevacion de Jaca y
después de estas loas, pidid a Irina y al otro secretario que les
dejaran solos.

—El favor que te quiero pedir, Melchor, es un poco singular.
éTu tienes algo contra las monjas?

-Yo nada, apenas he tenido trato con ellas— fue su
sorprendida respuesta.

-Yo si, en Bilbao, estudié en un colegio de monjas, y habia de
todo, pero en general eran aceptables. Sobre todo las monjas
de la caridad, a su modo procuran ayudar a los pobres.

Se hizo un silencio. Melchor aprecié que la que tenia
enfrente no era la Pasionaria de los carteles, gritando el iNo
pasaran! sino una sencilla mujer vestida no con un mono azul,
sino con un discreto vestido negro, mas o menos de su edad,
cuarenta y tantos afos, mas bien guapa, aunque no le
favorecia el peinado, con el cabello muy recogido, pegado a las
sienes. Y haciéndose la simpatica porque le iba a pedir un
favor: é¢podria dar refugio en su cheka —lo de cheka lo dijo con
retintin— del palacio de Viana a seis monjas amigas suyas?

—:iComo dices companera? —se hizo repetir Melchor.

-Son buena gente, algunas son de Bilbao -y volvid a
bromear— ya sabes que los de Bilbao somos buena gente,
aungue un poco fanfarrones, y me estan complicando la vida,



las tengo en un piso del barrio de Usera, pero todo es muy
complicado.

—éiPero no puedes meterlas en una embajada? —le brindo
Melchor.

—En mi posicion es muy delicado negociar con embajadas
extrajeras, prefiero negociar contigo.

—iAh! ¢Pero estamos negociando? —fingié admirarse
Melchor.

—Si, una negociacion que nos conviene a los dos. Si tu cuidas
de mis amigas, yo cuidaré de ti. En lo que de mi dependa
cuidaré de gue respeten tu cheka, y te facilitaré alimentos para
gue no sean una carga para ti. ¢Qué es lo que exiges de comida
a tus «detenidos»?

—Nada —fue su respuesta— el que puede aportar algo, en
dinero o en especie, bien, y los que no pueden nada me las
arreglo yo. Pero en tu caso me parece bien que ayudes a tus
amigas, con la mantenencia, y si puedes algo mas mejor.

Concertaron un suministro abundante de legumbres, harina,
patatas y aceite, que se lo llevaban cada dos o tres dias, en un
coche que tenia pintada en una de sus puertas la estrella del
Soviet ruso. Las monjas solo estuvieron cuatro meses en el
palacio de Viana, ya que por razones de espacio Melchor acabé
colocandolas en la legacion de Honduras, y sin embargo el
suministro siguid llegando durante casi un afo. Cuando se
marcharon las monjas Melchor se lo advirtié al choéfer del
coche, para que se lo hiciera saber a Pasionaria, y la respuesta



de éste fue lacdnica: «A mi me han dicho que lo siga
trayendo». Por eso Melchor, a pesar de las desavenencias que
se sucedieron entre anarquistas y comunistas a lo largo de toda
la guerra, siempre sintid simpatia por Pasionaria, y cuando en
su presencia hablaban mal de ella, solia decir: «Pues conmigo
se portd bien».

Las monjas crearon un elemento de perturbacion en el
palacio. Llegaron las seis vestidas con poca gracia, con el pelo
cortado torpemente, lo que procuraban disimular tapandose la
cabeza con un panuelo, y Francisquita, que sabia quiénes eran,
se preocup6 de ellas, mejorando su vestimenta, arreglandoles
el pelo, que se lo cortd a lo garcon que seguia estando de
moda. Por lo demas eran de trato desenvuelto, simpaticas, y
fueron bien recibidas por los otros refugiados, singularmente
por el padre Gafo, que les invitd a participar en la misa que
venia celebrando secretamente. Esa fue la perturbacion que le
cre6 a Melchor, ya que lo que hacia el sacerdote
disimuladamente en un rincon del sétano, pretendid otorgarle
mayor dignidad celebrandola en una habitacidon espaciosa de la
primera planta.

—iHasta ahi podiamos llegar! —clamé Melchor- jLo Unico que
faltaba es que se celebrara una misa en esta chekal!

—Tu no tienes por qué enterarte —le razonaba el padre Gafo.
—iPero cémo quieres que no me entere!
—Pues mirando para otro lado.

Por fin llegaron a un acuerdo. Melchor consintié que el padre



Gafo siguiera con sus singulares ritos, pero volviendo al sétano
a cuyo fin dispuso quo se habilitase un espacio amplio vy
suficiente a tal efecto. La misa la celebraba todos los dias a la
misma hora, las diez de la mafana, y al principio asistian solo
las monjas, pero acabaron incorporandose otros refugiados,
gue eran catdlicos, sobre todo los domingos y fiestas de
guardar.

A esa hora Melchor procuraba no estar en el palacio de
acuerdo con el consejo del sacerdote de mirar para otro lado. Y
para colmo, por indicacion de Francisquita, el padre Gafo acabd
celebrando una boda ya que dos de los refugiados eran novios
y ambos pertenecian a Falange Espanola de las JONS, él con el
cargo de Jefe de Escuadra y ella a la denominada Seccidn
Femenina del partido. El chico se llamaba Enrique Ponzano vy
antes de la guerra habia tenido tratos con Melchor ya que
desde las JONS habian pretendido captarlo por considerarlo
interesante para la causa laboral de la Falange. Por supuesto
no lo consiguieron, pero se trataron con educacion y a Melchor
no le parecia disparatado el ideario falangista, aunque lo
consideraba mas propio de seforitos. Y, efectivamente,
Enrique Ponzano era un senorito que, para colmo, habia estado
en el Cuartel de la Montafia y fue de los que logrd salir con
vida, y acabd viniendo a dar en el palacio de Viana donde
Melchor lo recibié con estas palabras:

—iTu si que merecias que te juzgaran por rebelde pues has
participado con pleno conocimiento en la sublevaciéon militar!

—Si me juzgan ya sabes lo que me espera: el pareddn de
fusilamiento.



—¢éCuantos anos tienes?
—Veintitrés.

-Un poco joven me pareces para morir —fue el unico
comentario que se le ocurrié a Melchor.

Pero lo singular es que a las pocas semanas aparecido su
novia, que se llamaba Lourdes, que decia que corria peligro en
la calle dada su condicién de falangista, de los mas perseguidos
por las milicias populares, por una razén muy plausible:
llegaban noticias de que en la denominada «zona nacional»
eran los falangistas los que cometian mas atropellos con la
pobre gente.

Llevaban de novios desde que eran estudiantes y estaban
para casarse cuando estallé la guerra.

Francisquita que, con la ayuda de Amapola, era la que se
ocupaba de distribuir los espacios para dormir, procuraba
mantenerlos distanciados, pero resultaba dificil conseguirlo,
todos los dias encerrados en el mismo edificio.

Francisquita participaba de los ideales de su marido, pero no
estaba muy de acuerdo con lo del amor libre, y le parecié que
podian acabar haciendo lo que en aquellos tiempos se
consideraba un disparate. Fue la que tuvo la idea de que se
casaran y al padre Gafo le parecié muy bien, y a los interesados
mas todavia.

La boda fue un acontecimiento en el reducido ambiente del
palacio, del que Melchor no quiso ni enterarse, pese a que el



padre Gafo le decia: épero qué tiene de malo celebrar una
boda? ¢Es que los anarquistas no os casais?

A lo que Melchor le replicaba que habia bodas y bodas y
aquella era de las que podia comprometerle y mucho: celebrar
un matrimonio de dos falangistas, oficiado por un sacerdote.

La boda fue seguida de un agape, gracias a los suministros de
Pasionaria, y Francisquita les organizo la luna de miel, sin salir
del palacio, reservandoles una de las mejores piezas durante
unos dias.



XIl. PARACUELLOS DEL JARAMA

Se sucedieron meses de imparable actividad de Melchor
Rodriguez que dias habia que apenas conseguia dormir unas
pocas horas. En su organizacion le habian encargado un trabajo
muy de su agrado, controlar el ingreso de quienes pretendian
militar en el anarquismo, y depurar a los que lo habian
conseguido y, en realidad, eran delincuentes encubiertos. En
los primeros dias de la guerra habian circulado por Madrid
coches con la bandera roja y negra de la FAI, que sembraban el
terror alla por donde fueran, que generalmente era por las
noches, y no era raro que Melchor al frente de una importante
dotacion tuviera que salir a controlar semejantes desmanes.

Pero no podia descuidar la misidn que se habia asignado en
el palacio de Viana que segun se corria la voz de ser refugio de
perseguidos, aumentaba el numero de los que pretendian
entrar en él, y la solucién que se le ocurrié fue que el palacio
sirviera de paso, y colocar a aquellos que disponian de dinero,
en embajadas y legaciones protegidas por pabellones
internacionales. Algunas de estas embajadas acogian
generosamente a los refugiados, aunque siempre habia algun
empleado gue exigia dinero; o las mas pedian cantidades para
comprar comida que pronto comenzo a escasear en la ciudad
sitiada, y los precios subieron mucho.



Para este quehacer contd con la ayuda de un sargento de la
Guardia Civil —que se habia convertido en Guardia Nacional-
llamado Figueras, que era quien negociaba con las embajadas
los ingresos, pues a Melchor no le parecia oportuno figurar en
esos tratos. Este Fresneda estuvo convencido desde el principio
del conflicto de que los sublevados acabarian ganando la
guerra, y cumplia esa mision pensando hacer méritos ante los
vencedores. Y de vez en cuando le preguntaba a Melchor si lo
gue estaban haciendo serviria de algo si ganaban la guerra «los
otros», y Melchor se enfadaba y le decia que la guerra no la
iban a ganar «los otros», pues estuvo convencido de ello hasta
poco antes del final.

Los Alvarez Quintero no precisaron pasar por una embajada,
o legacion, pues Melchor consideraba un honor darles asilo, y
cuando se marcharon porque, como queda dicho se sosegaron
las aguas y pudieron volver a su domicilio, Melchor los echd de
menos.

Ambos hermanos se encontraban a gusto en el ambiente del
palacio y cuando tuvo lugar la boda entre Enrique Ponzano y
Lourdes, dijeron que todo ello daba para escribir uno de sus
mas divertidos sainetes. Aunque anadian: «Eso si salimos de
ésta con vida». Sentian una gran admiracion por lo que hacia
Melchor y le decian que era un nuevo Pimpinela Escarlata,
personaje famoso creado por la baronesa de Orczy, que se
dedicaba a salvar a gente de la guillotina durante la revolucion
francesa, y Melchor, que habia leido la novela, les replicaba
gue ese protagonista Sir Percy Blakeney, llevaba una doble
vida, haciéndose pasar por petimetre en Londres y por héroe
en Paris, y él no era ni lo uno ni lo otro: era simplemente un



anarquista que procuraba cumplir el ideario humanista que
inspiraba su movimiento.

En el mes de septiembre de 1936 Melchor se tuvo que
lamentar por lo que considerd una torpeza suya.

Salazar Alonso llevaba quince dias refugiado en el palacio
cuando él mismo se planted la posibilidad de poner fin a esa
situacion que consideraba del todo injusta puesto que podia
demostrar que era un republicano liberal demdcrata, y que
para nada habia tomado parte en el alzamiento militar del 18
de julio sino que se habia mostrado contrario a él. Y le pidié un
favor a Melchor: que fuera a ver al ministro de Justicia que a la
sazon lo era Blasco Garzon al que Melchor conocia ya que
habia sido presidente del Sevilla Futbol Club, y de sevillano a
sevillano habian tenido algun trato, y le dijera que estaba
dispuesto a entregarse para someterse a un juicio justo.

Francisquita le animdé a hacerlo: cuando antes se
desprendieran de ese sujeto que tenia la poca verglenza de
vivir con su querida en una casa decente, mejor.

Y Melchor fue a visitar al ministro a quien advirtido que se lo
entregaba con la condicion de que respondiera personalmente
de su seguridad, hasta que fuera juzgado por un tribunal
competente. Melchor temia a los arbitrarios juicios de las
chekas, pero seguia confiando en los tribunales establecidos.

Aceptd el ministro el compromiso y Melchor se encargd de
llevar en su propio coche a Salazar Alonso a la carcel Modelo, y
Blasco Garzén cumplié con su palabra y el que fuera ministro
de la Gobernacion fue tratado con gran consideracion, y velo



por su seguridad, hasta que fue juzgado el 19 de septiembre
por la Seccién de Derecho del Tribunal Supremo que, de
manera impensada, lo condend a muerte acusado de haber
tenido parte en el alzamiento y el siguiente dia 22 de
septiembre fue fusilado en los lavaderos de la misma carcel
Modelo.

Melchor intentd evitar su fusilamiento y fue a visitar a su
conocido, el ministro de Justicia, quien le dijo que él habia
cumplido mientras estuvo en su jurisdiccion, pero que nada
podia hacer frente a la actuacion del Tribunal Supremo. A las
protestas de Melchor se unieron las de un famoso socialista,
Indalecio Prieto, que tampoco sirvieron de nada.

Siempre consider6 Melchor que habia sido torpeza suya
entregarlo a la Justicia y desde ese momento tomod la
determinacién que del palacio de Viana, no saldria ningun
acogido sino era para ir a un refugio mas seguro, o en busca de
la libertad a través de los Pirineos, en Cataluia, operaciones
gue también propicid con la colaboracion del sargento
Fresneda.

* %k %k

En los primeros dias de noviembre de 1936, Madrid se
convirtid en una ciudad cadtica. Ante el incontenible avance de
las tropas sublevadas el gobierno legalmente constituido
adoptd la decisidon de trasladar su sede a la ciudad de Valencia,



y en Madrid se constituyd una denominada Junta de Defensa,
con el mando militar atribuido al general Miaja.

La entrada de las tropas sublevadas al mando del general
Mola se esperaba que podia ocurrir de un momento a otro y
alguien comento que solo un milagro podia salvar a la ciudad. A
lo que Melchor replicé: pues como yo no creo en los milagros,
podemos darnos por perdidos.

La batalla mas terrible tuvo lugar el 10 de noviembre, en la
gue una avanzadilla de marroquies logré alcanzar la plaza de
Espana, y se corrié por Madrid la voz de que los moros ya
estaban dentro, pero se consiguid neutralizarla y no quedd con
vida ninguno de sus componentes.

El modesto rio Manzanares, tachado de «aprendiz de rio» se
constituyd en un obstaculo dificil de salvar, con sus taludes y
desmontes, que impidid que los sublevados pudieran entrar en
la capital, bien por la Casa de Campo, bien por la parte de
Carabanchel.

Los rebeldes, para conseguir sus objetivos, comenzaron a
bombardear la ciudad indiscriminadamente para sembrar el
panico, y a tal fin se sirvieron de bombas incendiarias, pero el
efecto que consiguieron fue encrespar el animo de los
defensores que se aferraron a sus posiciones con gran
determinacion.

Aunque no todos, ya que hubo desbandadas y el general
Miaja en persona tuvo que presentarse en las trincheras de la
Casa de Campo, animandoles a morir si preciso fuera, como
pensaba hacer él. En esos dias murio en el frente el famoso



anarquista Durruti por quien Melchor no sentia ninguna
simpatia ya que habia sido de los mas exaltados en el turbio
asunto de los atracos a mano armada, pero se sumo a las loas
que se alzaron sobre su heroica muerte, porque por encima de
todo estaba la victoria sobre el verdadero enemigo, los
militares sublevados. Y por el mismo motivo recibié con
placemes a las denominadas Brigadas Internacionales,
compuesta por demodcratas del mundo entero, que venian a
Espafa para ayudar a defender la Republica legitimamente
constituida. Con placemes, pero con algun recelo, ya que se
consideraba que estas Brigadas habian sido promovidas desde
Moscu, y todo lo que provenia de alli era mirado con reservas
por los anarquistas. Pero lo cierto es que las Brigadas
Internacionales fueron decisivas en la defensa de Madrid ya
gue en los combates cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada
de los dias 10 de noviembre y siguientes tuvieron un tercio de
bajas.

Entre esta ayuda y la Pasionaria clamando el «iNo pasaran!»
Melchor concibid esperanzas de que si los sublevados perdian
la batalla de Madrid, lo mismo podia suceder en otras plazas de
Espana. Esta esperanza tuvo su fundamento ya que las fuerzas
leales consiguieron que los sublevados no entraran en la capital
durante los tres anos que duré la guerra.

En ese mes de noviembre se planted un problema que
requeria medidas urgentes. La carcel Modelo, la mas
importante de la ciudad, en la que estaban encerrados la
mayoria de los militares que no se habian adherido al
alzamiento del 18 de julio, amén de falangistas y otros presos
politicos contrarios a la Republica estaba situada en lo que



entonces se consideraban las afueras y, por tanto, a unos
cientos de metros de donde habian establecido su frente los
facciosos. Se planted la posibilidad de que si esos facciosos, en
un golpe de mano, se hacian con la carcel, conseguirian
engrosar los cuadros de mando de los sublevados, algo que
habia que procurar evitar. La Junta de Defensa, con anuencia
del propio general Miaja, acordd trasladar a los presos mas
peligrosos a carceles de Valencia y otras plazas del Levante,
lejos del alcance de los rebeldes.

Por aquellos dias Melchor Rodriguez tuvo un encuentro
inesperado con el encargado de negocios de la legacidon de
Noruega, Félix Sclanyer.

El encuentro lo propicio el sargento Figueras, que acababa de
conseguir refugio en esa legacion para uno de sus asilados, y
que habia sido atendido por Sclanyer, diplomatico que
dominaba varios idiomas, entre ellos el espanol, y que tenia
muy mal concepto de las actuaciones del gobierno republicano,
gue habia consentido en aquellos primeros meses de la guerra
matanzas indiscriminadas de inocentes en los tristemente
célebres paseos.

Era un humanista, cristiano luterano, que se dedicaba a
visitar las carceles madrilefias para conseguir que se respetara
la vida de los presos politicos, no siempre con éxito, y cuando
se enterd que quien solicitaba refugio procedia del palacio de
Viana, le dijo a Figueras que deseaba hablar con su jefe.

Melchor, que no deseaba figurar en el trafico de personas
con las embajadas, se resistia a recibirle, pero Figueras le



insistid que no tenia otro remedio, ya que si no se les cerrarian
las puertas de esa legacidon, y Melchor lo recibid, pero no en
Viana, sino en el despacho que tenia en la sede de u
organizacion.

Sclanyer era un hombre de una educacion exquisita, muy
bien informado, que le hizo a Melchor un elogio de toda su
vida, incluso de la parte en la que habia sido torero, que él no
la conocia por no vivir todavia en Espafa, pero le dijo que no
tenia nada en contra de la fiesta de toros que la consideraba
muy racial y viril. Pero si estaba en contra de lo que estaba
sucediendo en Espafia, pais muy querido por él, en aquellos
dias.

—iEsta usted enterado, sefor Rodriguez, que se piensa
trasladar a los militares y presos politicos de la carcel Modelo a
Valencia?

Tenia noticias de ello y le parecia légica la medida para evitar
gue los militares presos pasaran a engrosar las filas de los
rebeldes.

—Yo me dirijo a usted, sefior Rodriguez, porque en Madrid es
conocida su manera de pensar, y como se ha opuesto, en la
medida de sus posibilidades a los paseos vy otras
arbitrariedades. {Sabe usted lo que ha ocurrido en la carcel de
Porlier?

Confesd, con un poco de verglienza, que no lo sabia y se
guedd alarmado cuando el diplomatico noruego le contd que
en ella estaban encerrados écien? ¢doscientos? militares
jovenes, a los que se ofrecid la posibilidad de rehabilitarse



luchando por la Republica, y cuarenta de ellos que se negaron
fueron juzgados por un tribunal popular y fusilados en el
cementerio de Rivas—Vaciamadrid.

—Estos juicios populares, en un pais civilizado como es Espaia
no se pueden consentir -comento Sclanyer.

—Es que estamos en guerra —fue lo Unico que se le ocurrio
decir a Melchor.

—jAh! éPero es que en la guerra vale todo?

—No —termind por confesarle Melchor— procuraré enterarme
de lo que ha pasado en la carcel de Porlier.

—Lo que pasdé ha pasado ya, sefior Rodriguez, lo que debemos
hacer es procurar que no vuelva a pasar.

Y le contd que estaba muy preocupado por lo que pudiera
ocurrir en el traslado de militares de la carcel Modelo, ya que
andaba por medio un sujeto que no le gustaba nada, Mijail
Koltsof, que se hacia pasar por corresponsal del diario ruso
Pradva, pero que se temia que fuera un jerarca soviético a las
ordenes de Stalin y se rumoreaba que se atrevia a dar 6rdenes
a Serrano Poncela, delegado de Orden Publico, y a Santiago
Carrillo y que éstos le obedecian. A veces Koltsof se servia del
nombre espanol Miguel Martinez.

—De acuerdo -le dijo Melchor— Procuraré enterarme.

Ese mismo dia se fue a visitar al director de la carcel Modelo,
al que conocia de cuando, meses antes, él estaba preso en sus



calabozos, pero siempre le habia tratado con respeto vy
consideracion, y Melchor no tuvo nada que oponer a que
siguiera al frente del presidio pues lo consideraba un
funcionario honrado. Honrado, pero aquel dia un poco
asustado, aunque procuraba disimularlo.

A Melchor no le hizo buena impresion que la carcel estuviera
rodeada por la denominada MIVR, compuesta por milicianos
de retaguardia, y que estuvieran aparcados autobuses de dos
pisos, como de los que se servian en Londres para el transporte
urbano y que con la misma finalidad habian sido adquiridos por
el Ayuntamiento de Madrid.

Fue lo primero que le preguntd al director de la prision:

—:iQué hacen esos milicianos ahi fuera? éQué pintan en todo
esto?

—Bueno -le contestd el director—, en la carcel no van a entrar.
Nos los han puesto para protegernos de las turbas. Cuando se
han producido bombardeos de los rebeldes con victimas civiles,
ha habido amagos de asaltar la carcel para vengarse sobre los
presos militares.

—¢Y van a tener algo que ver con los traslados de militares a
Valencia?

—Alguien los tiene que trasladar —fue su ambigua respuesta, y
anadio—: Yo en eso ni entro ni salgo; me limitd a cumplir
ordenes de la Direcciéon General de Seguridad, de la que en
estos momentos dependemos todas las carceles.



—_iY se fia usted de esa gente? -le dijo Melchor que
desconfiaba de una Direccion General a cuyo mando se
encontraban comunistas.

El hombre se encogiéo de hombros y le dijo que de alguien se
tenia que fiar.

—:iNos avisara usted si observa alguna anomalia especial?

El hombre no dijo ni que si, ni que no, y Melchor se marcho
mal a gusto, pensando intentar gestiones a otros niveles, que
no tuvo tiempo de llegar a hacerlas.

A la salida de la carcel fue interpelado por un joven miliciano
de su sindicato, que se presentd con un «jA tus ordenes,
companero Melchor!».

Melchor le conocia hasta por su nombre, Emeterio Gonzalez,
y le extrand verle formando parte de las MIVR.

—iPero qué haces tu aqui, Emeterio?

Pues estaba alli para no tener que ir al frente fue la respuesta
gue le extraio:

—iComo para no ir al frente?

Le aclard que eran tres hermanos, naturales de Cuenca, dos
chicos y una chica, y su madre viuda. El tenia diecinueve afios, y
su hermano mayor de veintiuno, habia muerto en el frente de
Somosierra, en el que él también habia combatido. Los mandos
habian dispuesto que cuidara de su madre viuda, y para poder



qguedarse en la capital se habia enrolado en las MIVR, pero en
cuanto viniera su hermana mayor, de Cuenca, para hacerse
cargo de su madre, él volveria a marchar al frente.

Melchor se conmovid por sus buenas disposiciones y le dijo
gue su primera obligacion, ahora, era cuidar de una madre que
acababa de perder a un hijo.

-Si, compainero, pero en cuanto llegue mi hermana me
incorporo al frente. Todas las armas son pocas frente a los
facciosos.

—De acuerdo, Emeterio. éPero qué mision tienes ahora? —le
preguntd Melchor que recelaba de casi todas las milicias de
retaguardia.

—No lo sé muy bien; de momento guardar la carcel y esperar
instrucciones.

—éInstrucciones para trasladar los presos a las carceles de
Valencia?

—Eso se rumorea.
—¢Y los vais a trasladar en esos autobuses de dos pisos?
-Supongo.

—No me parecen apropiados para hacer largos recorridos por
carretera.

A eso no supo que contestarle el joven, y Melchor se



despidid de él deseandole suerte, y pidiéndole un favor:

—-Tenme informado de los movimientos que hacéis, te lo
agradeceré.

—Por supuesto, compafiero, a tus érdenes.

Y Emeterio Gonzalez cumplio con lo prometido y gracias a él
Melchor vino en conocimiento de lo que sucedid en
Paracuellos del Jarama.

El dia ocho de noviembre, que amanecid frio y desapacible, el
director de la carcel Modelo recibiéo un oficio firmado por
Serrano Poncela, Delegado del Orden Publico de la Junta de
Defensa de Madrid, que decia textualmente: «Sirvase poner en
libertad a los presos que se mencionan en la hoja adjunta», y la
hoja adjunta eran varias en las que figuraban nombres de
militares, pero también de falangistas, curas y hombres de
empresa con significacion politica.

El director telefoned a la Direccion General Seguridad para
preguntar como debia dar cumplimiento a tan extrafa orden;
ni tan siquiera tenia suficientes funcionarios para evacuar a tan
elevado numero de presos. Si iban a ser puestos en libertad
éno era mejor dejarlos salir por su propio pie de la carcel? La
respuesta fue que se atuviera a las siguientes instrucciones:
una milicia de seguridad entraria en la carcel y se haria cargo
de los presos para su traslado a Valencia. Hasta ahora, objeté
el director, las milicias no habian entrado en la carcel, a lo que
le replicaron que a situaciones extraordinarias, medidas
extraordinarias.



Y el director de la carcel se encerré en su despacho y no
guiso saber lo que sucedid a continuacion.

Hizo cabeza del desalojo Agapito Garcia Atadell, que habia
comandado una denominada Brigada del Amanecer que, so
pretexto de desafeccion a la Republica, habia cometido
numerosas tropelias en los primeros dias de la guerra. Gozaba
de bastante prestigio entre los revolucionarios porque en los
anos veinte colaboré en la formacién de las juventudes
comunistas y habia quien consideraba que habia comenzado
matando de buena fe, y luego ya no pudo parar.

La Direccion General de Seguridad le habia hecho ese
encargo porgue con los rebeldes encima, no habia tiempo que
perder y Agapito Garcia Atadell habia dado muestras de
eficacia en estas situaciones extremas. Y una vez mas dio
pruebas de ella, pues consiguid en unas pocas horas tener
reunidos a todos los presos de las listas despojados de cuanto
de valor tenian, que lo iban amontonando en un rincdén del
patio, para luego sacarlo fuera y montarlo en camiones, y a
continuacion dispuso que les ataran las manos a la espalda, con
alambres.

* %k Xk

El dia nueve de noviembre Emeterio Gonzalez fue a contar a
Melchor lo que habia visto y padecido el dia anterior. A él le
correspondid entrar en la carcel para hacerse cargo de los



presos, cuando ya estaban despojados de parte de sus ropas y
enseres, y con las manos atadas a la espalda. Los habia
medrosos y desconcertados que preguntaban: épero a donde
nos llevan? éPor qué nos quitan casi todas las ropas? Pero
otros, sobre todo los militares, se mostraban erguidos y como
no dudaran de la suerte que les esperaba, lanzaban gritos de
«jViva Espanal».

Le correspondi® montar en un autobus de dos pisos,
conduciendo una fila de presos de la que formaban parte
militares, falangistas y frailes agustinos de un colegio de El
Escorial. Los falangistas iban musitando a media voz versos de
su himno, que era el «Cara al Sol», sobre todo la parte que
decia si te dicen que cai me fui al puesto que tengo alli, y los
frailes rezaban y procuraban dar animos a los otros prisioneros
diciéndoles que confiaran en Dios.

Lo Unico bueno que pudo hacer Emeterio fue ayudar a uno
de los frailes, muy mayor, con barba blanca, que le rogd que le
guitara los alambres que le sujetaban las manos, ya que tenia
un problema de circulacidon de la sangre, y le prometié que no
se escaparia, y Emeterio atendiod su peticion.

El autobus discurria por las calles desiertas de la ciudad,
camino de la carretera de Zaragoza, y llegd un momento en
gue Emeterio se dio cuenta que aquel camino no conducia a
Valencia.

El autobus, sobrecargado de gente, circulaba con precaucion
y tardaron mas de una hora en llegar a lo que seria su fin de
trayecto: un llano perdido en medio de |la noche al pie de un



altozano en el que se asentaba un pueblo cuyo nombre se
haria famoso con el tiempo: Paracuellos del Jarama.

El lugar tenia un aspecto fantasmagorico, solo iluminado por
los faros de otros vehiculos que les habian precedido, pero en
el que ya se oia ruido de disparos...

-Y, entonces, Melchor, pocas dudas me quedaron de lo que
estaba sucediendo, aunque no me lo podia creer ées que los
estabamos matando a mansalva? Pero los que llevabamos en
nuestro autobus sabian lo que les esperaba y la prueba es que
el sacerdote mayor, al que quité los alambres de las manos, les
advirtié a los otros presos que como sus vidas corrian grave
peligro, les iba a dar la absolucion general de sus pecados, y a
todos les parecio bien.

Al llegar a este punto del relato a Emeterio se le escapd un
sollozo.

-Yo —le explicd a Melchor— desde que estoy en la FAI no soy
creyente, pero mi madre si, y mucho, y pienso que le hubiera
parecido bien aquello... y a mi también, compafero.
Descendimos del autobus con cierto orden cuando todavia era
noche cerrada, y el lugar estaba iluminado por los faros de las
camionetas de los guardias de asalto. También habia hogueras
en las que hervian pucheros de café de las que se servian con
cacillos los que llevaban tiempo matando, porque se apreciaba
gue habia ya montones de cadaveres, algunos semienterrados,
y otros no... —amagod otro sollozo, y dijo—: iEso no se puede
consentir, Melchor!

Melchor, con el rostro nublado, se limité a decirle:



—iSigue!
Y Emeterio obedecio.

—Eso se veia que no era improvisado, alguien llevaba dias
organizando esa matanza porque nos dieron instrucciones muy
precisas. Que no hablaramos con los que ibamos a ejecutar, ni
tampoco insultarlos, sino hacer el trabajo, asi lo decian
itrabajo!, lo mas rapido posible pues quedaba mucho todavia,
y que nos pusiéramos de acuerdo sobre quién debiamos
disparar, cada uno sobre el que tuviera enfrente, no fuera a ser
que todos los del pelotén dispararan sobre el mismo. Policias
de la Direccion General de Seguridad eran los encargados de
formar los grupos para conducirnos a los diversos lugares de
ejecucion que estaban repartidos por el llano.

Esta conversacion la mantenian en la sede de la FAI, en el
despacho de Melchor a puerta cerrada, y Emeterio ofrecia muy
mal aspecto, palido, demacrado, y se expresaba, a veces con
dificultad:

-Yo, Melchor, nunca he matado asi. Cuando estas en el
frente y disparas al enemigo, nunca esta seguro de si le has
acertado, o no, pero alli no habia duda puesto que tenias
enfrente a un hombre y cuando disparabas le veias con tus
propios ojos caer muerto, o medio muerto, porque esa es otra,
no todos morian a la primera y habia que rematarlos. Para mi
gue a mas de uno lo enterraron medio vivo. Yo solo disparé en
la primera tanda que me tocd, y lo hice con los ojos cerrados y
no sé si le acerté a alguno. Luego pretexté que me habia
guedado sin balas, me aparté del grupo y me fui a esconder a



un bosquecillo que hay a la izquierda seglin se mira. Eramos
tantos los que disparabamos que, por fortuna, nadie me eché
en falta.

—¢Y qué mas viste desde el bosquecillo? —le requirié Melchor.
-Yo no queria mirar...
—éiPero miraste?

—No podia dejar de mirar, sobre todo cuando comenzd a
amanecer, y veia los montones de cadaveres, cientos o miles,
no lo s, a mi me parecian miles. Y cuando amanecié
comenzaron a asomar los vecinos del pueblo y los policias de la
Direccién General de Seguridad, que eran los que mandaban,
les dijeron que tenian que ayudar a cavar las zanjas, y los
hombres se negaban, pero les obligaban a culatazos, y algunos
se dieron a la fuga y un par de ellos vinieron a dar al
bosquecillo en el que me escondia yo, y cuando me vieron se
fueron para otro lado. No te puedo contar mas.

Melchor tuvo una curiosidad:
—éiPero se dejaban matar sin protestar?
Emeterio se lo pensd antes de contestar:

—No se oian muchos lamentos, algunas veces gritos de viva
Espafa y también de viva Cristo Rey. Fue horrible. Mafnana me
vuelvo al frente aunque tenga que dejar a mi madre sola. No
soporto la idea de volver a las MIVR.



—Es lo mejor que puedes hacer. Nosotros nos ocuparemos de
tu madre. Dame tu direccion.



Xll. MELCHOR RODRIGUEZ, INSPECTOR GENERAL DE
PRISIONES

Melchor comprobd sobre el terreno lo que le contara
Emeterio Gonzalez. Se desplazé a Paracuellos del Jarama en su
coche, escoltado por compaferos armados y se encontro con la
desolacidon oliendo a muerte putrefacta, porque la primera
matanza habia tenido lugar el 8 de noviembre y él visitdé el
lugar el siguiente dia 10 a sugerencia de Mariano Gomez,
magistrado del Tribunal Supremo, con el que tenia una buena
amistad, y que le habia indicado: «Estos asuntos tan graves hay
gue comprobarlos».

—Menos mal —le comentd Melchor— que consideras el asunto
grave, ya que hay compafneros que consideran inevitable que
en una guerra se produzcan estos sucesos.

—Si segun tu informacion han matado a cerca de mil personas
en una noche, sin juicio de ninguna clase, eso no es un suceso
que se considere inevitable en una guerra. Eso es una
carniceria.

Visito el lugar y se quedd horrorizado. Porque después de la
matanza del dia 8 se habian sucedido otras y no habia forma de
gue desapareciesen tantos cadaveres en unas horas. Los habia
desparramados y medio enterrados.



Como la intencién de Melchor era obtener informacion se
presentd ante el cabecilla miliciano encargado «de aquel
asunto», como un compainero anarquista que venia a ofrecer
ayuda. Y el cabecilla habld y, efectivamente, se quejé de la
poca ayuda que recibian para dar por zanjado el asunto. Los
vecinos del pueblo se resistian a ayudarles en los
enterramientos, aunque ultimamente algo habian conseguido
ofreciéndoles dinero. Llegd a decir una frase que a Melchor le
sono horrible: «Matar es muy facil... ¢ pero luego qué haces con
los cadaveres? éTe los comes?».

Melchor le escuchaba y hacia movimientos afirmativos con la
cabeza, como dandole la razdén, para que siguiera hablando, y
consiguio que le diera numeros aproximados de los ejecutados
las noches de los dias 9 y 10, que se elevaba a unos cientos, en
total calculd que mas de dos mil. Pero el hombre volvia a
insistir en su obsesion: el error habia sido elegir aquel
descampado, con la tierra dura como una piedra en la que
costaba hincar el pico; estas cosas habia que hacerlas en un
arenal, o cerca del mar, donde era mas facil deshacerse de los
cadaveres.

Melchor le preguntaba: épero los que fusilaban eran todos
militares? No, le contestaba el miliciano, habia de todo, hasta
curas y también sefiores mayores que debian de ser
capitalistas.

Y con el amargor de estas declaraciones Melchor se despidio
de aquel lugar de muerte, al que semanas mas tarde volvid con
una comision investigadora.



Redactd un informe muy duro, dando cuenta de lo sucedido
en el que explicaba cdémo, al socaire de preservarse de
militares desafectos al gobierno, se habia asesinado a multitud
de inocentes. Incluso los militares desafectos estaban
pendiente de un juicio que no habia tenido lugar, puesto que la
matanza, a todas luces injustificada, habia sido indiscriminada,
lo cual representaba un balddn para la Republica y para la
humanidad en general. Daba detalles de como habia obtenido
la informacidn y las comprobaciones que habia hecho sobre el
terreno y exigia medidas inmediatas para evitar que se
repitieran semejantes desmanes.

Consiguio que se reuniera el comité ejecutivo de la FAI, a la
sazon presidido por Joaquin Ascaso, ante el que leydé con voz
encendida el informe y la respuesta que obtuvo no fue del todo
satisfactoria. ¢Estds seguro, Melchor, de lo que dices?
Segurisimo, y les invitaba a montarse en un coche y acercarse a
Paracuellos del Jarama. Otros mostraban comprensién con lo
sucedido:los rebeldes, con aviones alemanes, seguian
bombardeando la ciudad, causando muchas victimas civiles y
era natural la reaccion del pueblo. A lo que Melchor replicaba
gue en lo sucedido en Paracuellos, y parajes vecinos, no tenia
nada que ver el pueblo de Madrid, sino que era algo
perfectamente organizado épor quién? Segun el diplomatico
Félix Sclanyer por los comunistas, dirigidos desde Moscu. Todos
estaban de acuerdo en que podia ser asi y algunos
comentaban: «Esos cabrones siempre igual». Pero équé podian
hacer ellos? Mucho, les dijo Melchor, ya que desde el dia 4 de
noviembre los anarquistas tenian cuatro ministros en el
gobierno, entre ellos el de Justicia, Juan Garcia Oliver, que era
a quien le correspondia poner fin a esas atrocidades.



Joaquin Ascaso le recordd a Melchor que cuando un militante
del sindicato accedia a un puesto oficial, disponia de libertad
para ejercer su cargo segun le dictaran sus convicciones, sin
gue en su trabajo se pudieran inmiscuir los dirigentes de la
organizacion.

Pero épodré hablar con él, no? objetd Melchor. Si, siempre
gue lo hiciera a titulo personal.

Y a titulo personal, haciéndose acompafar por Mariano
Gomez, magistrado del Tribunal Supremo, le fue a visitar
Melchor.

Les recibio en su despacho del ministerio de Justicia,
bastante suntuoso, y Garcia Oliver, a pesar de que el tiempo
estaba frio, les recibid con una camisa de manga corta y el
pecho cruzado con una bandolera de cuero, y sobre la mesa, al
alcance de su mano, una pistola del nueve largo. Eran tiempos
de guerra con el enemigo a las puertas.

Gozaba de gran prestigio en el anarquismo mas extremo,
como hombre de accién, ya que habia participado con
Buenaventura Durruti en diversos asaltos, y se le atribuia un
atentado, muy sonado, contra el rey Alfonso XIII.

Melchor le conocia e, incluso, habia tenido desacuerdos con
él por causa de las acciones armadas, pero ambos se
respetaban. Les atendid con consideracién, y comenzd por
hacerles una declaracion curiosa: les dijo que no era
incompatible ser anarquista y ser ministro, que lo unico
incompatible era ser ministro y ser burgués. Quiza lo dijo para
justificar aquel lujoso despacho, que no era habitual que lo



ocupara un anarquista. Obviamente le dieron la razén vy
Melchor pasé a exponerle el motivo de su visita.

éEstaba enterado de lo sucedido en Paracuellos del Jarama?
Con un gesto de disgusto hizo un gesto afirmativo, y se limito a
comentar:

—Es una complicacion.

—Companero -le dijo Melchor— es algo mas que una
complicacion, es algo muy grave para la Republica.

—De acuerdo, pero habras venido para algo mas que para
contarme lo de Paracuellos.

—Mi impresion, compafero, es que lo que no se puede
consentir es que las carceles las ocupen las milicias populares;
las carceles las deben gobernar los funcionarios. Te lo digo yo
gue he estado mas de veinte veces entre rejas. Y tu también
has estado unas cuantas, ¢ No?

—Unas cuantas —admitié y como quien desea ir al grano le
preguntd—- ¢Y tu que pretendes?

—Que me nombres director general de prisiones, cargo que
depende de tu ministerio.

Garcia Oliver no mostré demasiada sorpresa ante semejante
pretension.

—Llevo poco tiempo en el cargo, todavia no sé como esta ese
asunto— comento.



—Yo sé bastante y creo que esta mal. Si hablas con un director
de carcel, te dicen que reciben instrucciones de la Direccion
General de Seguridad y eso no puede ser. De esa Direccion, y
de los que estan a su frente, que no los nombro, pero los
conoces tan bien como yo, es de dénde parten todos los
desdrdenes.

El magistrado Mariano Gomez, que habia permanecido
callado, intervino:

—Serrano Poncela y Santiago Carrillo.

Garcia Oliver no hizo ningun comentario a esa aclaracion, y le
pregunto:

—¢éA ti quién te avala para el cargo que pretendes? Yo te
conozco, pero tampoco demasiado, Melchor.

Volvio a intervenir el magistrado:

—Le puede avalar la Junta Revolucionaria del Colegio de
Abogados.

—No sé si sera suficiente. Lo tengo que pensar, Melchor.
Déjame un tiempo.

Y se levanto para dar por terminada la sesion.

Melchor y Mariano GOmez no salieron muy bien
impresionados de la entrevista, pero a los pocos dias Melchor
recibid6 una llamada de Sanchez Roca, subsecretario del
ministerio, para informarle que Garcia Oliver habia accedido a



nombrarle Inspector especial de Prisiones, con toda clase de
atribuciones. Y le puntualizo:

—El ministro esta deseando que se acabe con los desérdenes
gue se estan produciendo, o sea que cuanto antes comiences
tu trabajo mejor. El nombramiento saldra en la Gaceta en un
par de dias, pero tu puedes comenzar ya.

Comenzo aquella misma tarde, porque seguian llegandole
noticias de que en aquellos siniestros dias se estaban
produciendo «sacas» todas las noches.

Antes de ir a las carceles paso por el palacio de Viana para
cambiar de vestuario; acostumbraba a vestir de paisano, con
un pantaldén corriente, una chaqueta e, incluso, le gustaba
llevar corbata, pero para lo que le esperaba consideré mas
oportuno vestirse de forma mas aguerrida, con pantalon y
camisa caqui y con una bandolera de |la que colgaba la pistola,
sin balas normalmente, pero que en aquella ocasidon le metid
un cargador.

Comentd su reciente nombramiento con los suyos y a
Francisquita, de primeras, le parecio bien:

—Si eres el director de prisiones, ahora ya no te podran meter
en la carcel.

—Eso espero—se rio Melchor.

A los hermanos Alvarez Quintero les parecié una buena
noticia, aunque le advirtieron:



—_iNo sera un cargo peligroso para ti, como estan las cosas?
—¢Y es que hay algo en una guerra, que no sea peligroso?

Pero en general recibid felicitaciones de los refugiados en el
palacio, y el padre Gafo le dijo que siendo Melchor el director
de prisiones, ya podia abandonar aquel refugio, porque si le
detenian ya sabia quién cuidaria de él en la carcel.
Efectivamente, fue de los primeros en salir de palacio porque
entendia que la ciudad sitiada precisaba mas de sus servicios
ministeriales, que el cdomodo refugio de Viana.

A la media tarde del dia 12 de noviembre se persond en la
carcel Modelo, acompanado de una escolta de seis guardias,
uniformados de azul —que era el uniforme de los antiguos
guardias de asalto— dependientes de la Audiencia Nacional, y
gue los habia puesto a su disposicion el magistrado Mariano
Gomez, asegurandole que eran hombres acostumbrados a
obedecer a quien ostentara la autoridad.

Y la orden que les dio Melchor fue que prohibieran entrar en
la carcel a miembros de las milicias populares, y que si estaban
dentro, ya, que los expulsaran. Sin contemplaciones, por las
buenas o por las malas.

En la carcel se dirigio al despacho del director, Jacinto Ramos,
recién nombrado, antiguo anarquista que pertenecia al cuerpo
de funcionarios de prisiones. Cuando entré Melchor en su
despacho estaba confeccionando unas listas con ayuda del
subdirector de la carcel. Melchor fue terminante:

—Se terminaron las listas y las sacas. Acabo de ser nombrado



Inspector Especial de Prisiones y tomo el mando de todos los
presidios. ¢ Qué estabais haciendo?

—Cumpliendo ordenes de la Delegacion de Orden Publico de
confeccionar listas de presos para trasladarlos de prision —fue
la explicacion que le dio Jacinto Ramos.

—¢Y a qué prision dice la orden que se deben trasladar?
—Eso no lo dice.

—:iNo sera, mas bien, para trasladarlos a descampados donde
acaban con ellos? ¢ No sabias, tu, nada de todo eso?

—Eso no es de mi competencia, companero —balbuced Jacinto
Ramos.

—Pues desde ahora lo es. Lo primero que he dispuesto en mi
nuevo cargo, es gque queda terminantemente prohibido
cualquier traslado de presos entre las seis de la tarde y las ocho
de la manana. Cualquier traslado que proceda, se hara a plena
luz del dia. Y si hay que hacer alguna excepcion, se me avisara y
yo, personalmente, acompafaré a la expedicién para que, de
verdad, llegue a su destino. ¢Esta claro?

—Muy claro, compafero, y para mi es una buena noticia. No
te creas que era un plato de gusto confeccionar listas, que me
daba cuenta que no tenian mucho sentido.

A continuacion se desplazo a las carceles de Porlier y de San
Anton y tomo las mismas disposiciones.



Manuel Carrasco Verde, general de brigada en el Ejército de
los vencedores dirigié el siguiente escrito al presidente del
Consejo de Guerra que juzgd a Melchor Rodriguez al final de Ia
guerra:

«Manuel Carrasco Verde, general de brigada del glorioso
Ejército Nacional, juro por mi honor ser cierto lo que a
continuacion paso a relatar:

»En fecha indeterminada de mediados de noviembre y
principios de diciembre de 1936 me encontraba preso en la
cdrcel Modelo, de Madrid, por mi condicion de teniente
coronel del Ejército que se habia negado a servir a las
Ordenes de un gobierno que carecia de legitimidad como
era el de la denominada Republica que la habia perdido
como consecuencia del glorioso alzamiento del 18 de julio.

»Aquellos dias de noviembre, cada noche se producian lo
que denominaban “sacas” en las cdrceles, de las que se
ocupaban brigadas de milicianos populares, y en la Modelo
era la tristemente célebre “Brigada del Amanecer”,
mandada por Agapito Garcia—Atadell, que solo miraba a su
lucro personal, ya que los que iban a ser asesinados eran
despojados de cuanto de valor llevaran encima, tales como
medallas de oro, relojes, cadenas, y hasta ya muertos dicen
que les arrancaban las muelas si eran de oro. Decian que
nos mataban por ideales, pero su principal ideal era
hacerse con ese cuantioso botin.

»El director de la cdrcel, don Jacinto Ramos, nos trataba
con cierta consideracion, sobre todo a los que éramos



mandos militares, pero no hacia nada por evitar aquellas
“sacas” y, a veces, como quien nos hacia un favor, nos decia
si estdbamos, o no, en las fatidicas listas. ¢ Por qué lo hacia?
Sin duda de algo servia ya que el caos que se producia
cuando llegaba el momento de la “saca” era notable, pues
nadie creia que nos fueran a trasladar a otra prision, y los
designados se resistian. Algunos jovenes, principalmente
falangistas, si sabian que su nombre estaba en una lista, se
escondian, porque el hombre se las ingenia cuando cree
que va a morir, y esos jovenes se escondian hasta en
tejadillos cuya existencia ignoraban los guardianes, y
después de llamarles se marchaban sin ellos. Asi salvo su
vida mads de uno.

"Seria la noche, del 12 de noviembre, eso no lo puedo
asegurar, cuando un funcionario me hizo saber que aquella
noche me tocaba a mi, y lo acepté como venido de la mano
de Dios. Los militares presos nos habiamos concertado en
morir con dignidad, por si les servia de ejemplo a aquella
banda de forajidos, y nada hice por evitarlo, si no que me
dispuse a ello, confesandome con uno de los sacerdotes
encerrados. Digo, que no intenté esconderme como lo
hicieron algunos jovenes, porque yo ni era joven, y era
suficientemente conocido como para que se fueran a ir sin

7

mi.

»Cudl no sera nuestra sorpresa cuando resulto que, por
primera vez en varios dias, aquella noche no hubo “saca”.
Pensamos que lo dejarian para la noche siguiente, y
tampoco la hubo, ni la otra, ni la otra. (Qué pasa? nos
preguntabamos. Que hay un nuevo director, no de la



Modelo, sino un director general de todas las cdrceles de
Espafa, nos dijeron los funcionarios.

»Y a los pocos dias ese nuevo director general, don
Melchor Rodriguez, nos hizo reunir a todos los presos
politicos —excluyendo a los delincuentes comunes— en el
patio central de la prision y nos dijo que a partir de ahora,
la justicia sequiria su curso, pero por los cauces
establecidos; el que lo mereciera seria juzgado, por
tribunales del pueblo, pero competentes. Y ningun preso
saldria de la prision si no era para ser juzgado, y que en
ningun caso se producirian salidas colectivas, y cuanto
menos de noche, y que si por excepcion habia que hacerlo
se haria a la luz del dia y él, personalmente, se ocuparia que
el traslado llegase a término.

»Con esa decision don Melchor Rodriguez salvo la vida de
¢mil? édos mil personas? y por supuesto salvo la mia v,
siempre que he tenido ocasion le he mostrado mi
agradecimiento publicamente. Se puede decir que gracias a
don Melchor Rodriguez se terminaron en buena medida los
siniestros “paseos” que fueron el baldon de un gobierno
corrupto a los comienzos del glorioso alzamiento nacional.

»Y ahora me dirijo a vuecencia para que tome en
consideracion lo que en este escrito torpemente se expone y
a la hora de juzgar a don Melchor Rodriguez se le tenga en
cuenta el bien que hizo, y que si estuvo desacertado no
adhiriéndose al alzamiento nacional, lo remedio con creces
con su conducta posterior.



»Conmigo firman esta suplica buena parte de los que
deben su vida a don Melchor Rodriguez, que se muestran
dispuestos a testificar donde sea preciso.

»Es gracia que espera alcanzar de V.E. cuya vida Dios
guarde muchos afos.



XIll. MELCHOR Y LA SUPRESION DE LAS CHECAS EN MADRID

No fue la Unica vez que visitd la carcel Modelo el dia que
reunio en el patio central a todos los detenidos, sino que de
vez en cuando se daba una vuelta por ella, y si se presentaba la
ocasion hablaba con alguno o algunos. Lo hacia porque decia
gue si cuando él habia estado preso, el director del presidio le
hubiera dirigido la palabra se hubiera considerado el hombre
mas feliz del mundo. También lo hacia para que no dudaran de
gue alli seguia él, dispuesto a cumplir su palabra de atenerse a
la ley e impedir sacas indiscriminadas.

Todos le daban muestras de agradecimiento y le decian que
desde que era director de prisiones —aunque segun la Gaceta
su cargo era el de Inspector Especial de Prisiones,
coloquialmente era conocido como Director de Prisiones—
habian vuelto a poder dormir tranquilos, sin el temor de que
aquella fuese su ultima noche. Y una de las veces se le presentd
uno de los sacerdotes recluidos, vy le dijo:

—Don Melchor, rezamos por usted. éLe parece bien?

Se echo a reir, y le contesto:



—Y0 no creo en esas cosas, pero si ustedes creen, igual sirve
de algo. Mal no me vendra.

Celedonio Pérez, un hombre de su confianza, le advertia:
—Cuidado, Melchor, no les des tantas confianzas.

A lo que Melchor le replicaba:

—Como se nota, Celedonio que no has pisado la carcel.

Lo cual era cierto ya que su amigo habia sido un anarquista
con suerte que no habia llegado a estar en la carcel. A este
Celedonio acabé nombrandole director de la prision de San
Antdn vya que procurdé que los cuatro presidios que
funcionaban en Madrid estuvieran dirigidos por hombres de su
confianza.

En aquellos meses demostré tener un temple poco comun.
Cuando llevaba pocos dias en el cargo, el ministro que le habia
nombrado, Garcia Oliver, que a la sazdn residia en Valencia
como el resto del gobierno, se presentd en un rapido viaje en
Madrid, para pedirle cuentas a Melchor. Le acusd que se habia
enfrentado a la Junta de Defensa, presidida por el general
Miaja, que con tanto heroismo estaba defendiendo la ciudad
frente a los rebeldes.

-Yo no me he enfrentado a la Junta —le replicé Melchor—, me
he enfrentado a los que dirigen en la Direccion General de
Seguridad, el Orden Publico, que es el mayor de los
desdrdenes, équieres que te diga nombres?



—No los necesito.

—Pues te los digo. Serrano Poncela es el que firma todas las
sacas, y por encima de él tiene a Santiago Carrillo. Todos
comunistas que estan empenados en capitalizar a favor del PCE
la defensa de Madrid.

—Pues lo estan consiguiendo —le dijo el ministro adusto.

—éiPero a qué precio? éEs que hace falta matar, mejor dicho,
asesinar a todos los presos, muchos inocentes, para ganar la
guerra? jHay que defender a la Republica no solo con las
armas, sino también con la razén y la humanidad!

A continuacion se enzarzaron en una discusion en la que el
ministro le insistia en que el gobierno se mostraba muy
satisfecho de la actuacidon de la Junta, y que la defensa de
Madrid estaba por encima de todo, a lo que Melchor le replico
gue no por encima de la Justicia, y si el sefior ministro no
estaba de acuerdo, en ese mismo acto le presentaba su
dimisidon. «Dimisién aceptada», fueron las ultimas palabras del
ministro.

La noticia de la dimisidon de Melchor Rodriguez corrié como la
polvora por Madrid, y produjo distintas reacciones: en las
carceles de panico de que pudieran volver las «sacas; en el
Partido Comunista, cada vez mas enfrentado a la FAI y la CNT,
de satisfaccion; y en el Cuerpo Diplomatico, del que era decano
Aurelio Nuinez Morgado, embajador de Chile, de evidente
contrariedad. Casi todos los embajadores y cénsules de Madrid
conocian a Melchor, entre otras razones porque tenian
refugiados en sus sedes a muchos de sus protegidos, y



comenzd una campaia, que arranco en Paris, y llegd hasta
Valencia sede del Gobierno republicano, reclamando que
Melchor Rodriguez recuperara su cargo de director de
prisiones. Al ministro de Justicia, Garcia Oliver, no le quedd
mas remedio que telefonear a Melchor para que volviera a
ocupar el cargo. Melchor le advirtié que si lo aceptaba, seria
con la condicion de disponer de toda clase de atribuciones,
incluida la de poner a disposicion de los tribunales a los
culpables de los atropellos y aclard: cualquiera que sea el
partido al que pertenezcan. Garcia Oliver accedid y le rogd que
se desplazara a Valencia para concretar los detalles.

Mediado el mes de noviembre emprendid el viaje en coche a
Valencia de noche, ya que durante el dia los viajes podian
resultar peligrosos, pues las carreteras podian ser
bombardeadas por la aviacidon rebelde; al llegar a la altura de
Alarcon se encontraron un tronco que cruzaba la carretera que
les obligd a parar, y en el acto el coche fue ametrallado, y el
chofer, que se llamaba Rufo, logré con un brusco golpe de
volante sacar el coche de la carretera, y refugiarse en un
bosque vecino. Los dos escoltas que le acompafaban
resultaron heridos, uno de gravedad, y Rufo también en un
brazo. El Unico que salié indemne fue Melchor. Y a su mente le
vino lo que le decia su padre: que él no tenia nada contra Dios,
pero creer, lo que se decia creer, solo creia en el angel de la
guarda, ya que si no fuera por su angel, con tantos peligros
como habia corrido en Marruecos, no estaria vivo. ¢ Tendria él,
también, un angel de la guarda que era quien le habia sacado
del peligro? Intentd desechar un pensamiento impropio de un
anarquista y razoné que, en todo caso, su angel de la guarda
habia sido Rufo, que fue quien acertd con el volantazo



oportuno. Esto, pasado un tiempo, tuvo ocasion de
comentarlo, medio en broma, con el padre Gafo, quien le
aclard: «éY por qué no vas a tener un angel custodio? Pero ten
en cuenta que los angeles custodios no son Dios, no conocen
nuestras necesidades, hay que pedir su ayuda. Tu, cuando te
encuentres en un apuro, por si acaso, acuérdate de él».

En los multiplos apuros que la vida le depard, a veces se
acordaba del consejo del padre Gafo, y musitaba un dngel, a
ver lo que haces.

Cuando llegaron a Valencia y dieron cuenta de lo sucedido,
no dudaron de que se trataba de un atentado contra Melchor,
de alguien que no le queria bien. Y Melchor comento:

—Hay demasiados que no me quieren bien.

Pasado un mes Sanchez Roca, subsecretario de Justicia, le
informdé de que ya se sabia quién habia sido el autor del
atentado, precisamente un pistolero de su propia organizacion,
de la FAI, conocido como el Botas; se trataba de un delincuente
comun, que habia sido admitido al comienzo del conflicto
indebidamente en el sindicato, y en aquellos primeros meses
de desorden habia campado a su anchas. Habia organizado una
brigada con gente de su calafa y era de los que se encargaban
de las «sacas» para quedarse con las pertenencias de las que
despojaban a los condenados. Y llegaba a ponerse en contacto
con las familias y ofrecerles salvar las vidas de sus deudos a
cambio de joyas o dinero. Y como Melchor habia venido a
poner fin a su negocio, de ahi que hubiera pretendido
deshacerse de él. Después del atentado fallido habia



desparecido y se creia que con el botin conseguido habia huido
a América.

Segun se conocian estas atrocidades cometidas por
desalmados al socaire de la revolucién, en el gobierno se
confirmaban en la necesidad de actuaciones como la de
Melchor, y cada vez ponian menos reparos a lo que hacia
aunque tuviera que enfrentarse a la Junta de Defensa de
Madrid.

Su prestigio era creciente y se animé a hacer otro viaje a
Valencia para entrevistarse con Angel Galarza, ministro de la
Gobernacién, que gozaba de prestigio como jurista,
especializado en Derecho Penal, y que llevaba ocupando cargos
de relieve desde los inicios de la Republica. Habia pertenecido
a diversos partidos revolucionarios y al comienzo de la guerra
se habia afiliado al PSOE.

Melchor no habia tenido tratos con él como para tutearle y
se dirigié a él, con mucho respeto, como «sefior ministro»,
pero estuvo muy claro en su denuncia. El ministro le pregunto,
cortésmente, sobre cdmo marchaban las cosas por Madrid, y
Melchor se atrevié a decirle que mejor en el frente que en la
retaguardia. En el frente se luchaba con decision y valor y se
habia conseguido detener el avance de los facciosos, pero en la
retaguardia lo uUnico que se habia conseguido era que
funcionasen unas carceles populares denominadas chekas, que
las dirigian gentes que so pretexto de imponer justicia en la
retaguardia, se salvaban de ir al frente que era donde debian
de estar.



—Senor ministro, soy el director de prisiones, las Unicas que
deben funcionar, dirigidas por funcionarios, y las demas son
carceles clandestinas dirigidas por milicianos que se convierten
en verdugos y, de paso, en ladrones. Y de su ministerio
depende poner fin a ellas.

El ministro le replic6 que por encima de todo estaba la
defensa de la capital y que gracias a esas chekas se conseguia
detectar a los quintacolumnistas que eran un peligro para
consolidar esa defensa. Melchor le razoné quienes estaban al
frente de esas chekas, a su juicio corifeos del partido
comunista, gue consentia lo que no debia, y le puso ejemplos
de inocentes asesinados, que poco tenian que ver con esos
supuestos columnistas.

El ministro le dijo que recabaria informacién, y Melchor no
sali6 muy bien impresionado de la reunién, pero al cabo de
unas pocas semanas vio sus frutos: la primera que se clausuré
fue la que peor fama tenia, la denominada checa de Fomento,
y en el plazo de unos meses dejaron de existir todas las checas
de Madrid.



XIV. MELCHOR SE JUEGA LA VIDA EN LA CARCEL DE ALCALA

«Querido don Antonio:

»Comprendo su enfado conmigo tantos meses sin
contestar a su ultima carta, pero sirva de disculpa lo muy
ocupado que he estado desde que me han nombrado
director de prisiones, cargo por el que usted me felicita y yo
no sé qué decirle, y Francisquita menos pues dice que no ha
hecho mas que complicarme la vida y la mujer se queja, y
con razon, y dice que por un motivo o por otro me paso el
dia en las cdrceles, antes como recluso y ahora como
defensor de los reclusos, pero lo que yo le digo: éidonde
quieres que esté un director de prisiones, sino es en una
prision?».

»Me da usted la buena noticia de que ha encontrado en
Lisboa una plaza para dar clases de espafiol en un instituto
y me alegro por sus alumnos porque mejor profesor no van
a tener. Supongo que aunque las clases sean en espanol,
algo de portugués tendra que saber, pero ya se las habrd
arreglado usted para aprenderlo. Y espero que Mariana
también sepa el suficiente portugués como para ir a la
compra».



»Permitame que le dé un consejo: quédese en Portugal
mientras las cosas no se arreglen en Espafia, y no quiero ser
derrotista, pero no llevan camino de arreglarse como
nosotros quisiéramos. Quiero decir que los rebeldes cada
vez reciben mds ayuda del extranjero sobre todo de
Alemania e Italia, y la que recibimos nosotros es de Rusia,
pero en mucha menor proporcion. Hay que mantener el
dnimo y confiar en la victoria final, pero cuesta. Por eso me
alegro tanto de que haya encontrado trabajo en Portugal
para que pueda aguantar y no tenga que precipitar su
regreso. Los que estamos aqui no tenemos mds remedio
que seqguir, pero ese no es su caso».

»Por supuesto que sigo escribiendo en esta maquina, con
la que me arreglo muy bien, y raro es el dia que no tengo
que hacer comunicados por escrito para dirigirlos a los que
dependen de mi, o a veces a aquellos de los que yo
dependo, para cantarles las cuarenta. Y también sigo con
mis aficiones literarias que, gracias a usted, no las pierdo.
Hace poco terminé un Himno al Anarquismo que dicen que
ha quedado muy poético, gracias a que en él colaboro mi
buen amigo Serafin Alvarez Quintero, que de anarquista
tiene poco, pero de poeta mds que yo».

»Y me pide usted que le cuente lo que sucedio en la carcel
de Alcald de Henares, de la que hasta Portugal han llegado
noticias de que me porté como un héroe, y me da de reir
que por haber cumplido con mi obligacion me tachen de
héroe. iQué quiere que le cuente? ¢ Todo lo que sucedio?
Como el incidente duro horas, desde las cinco de la tarde
hasta las tres de la madrugada, me llevaria varias resmas



de papel contarlo por menudo, por eso le voy a contar lo
mads principal.

»Comenzd con una atrocidad, con un bombardeo de la
aviacion facciosa sobre la poblacion de Alcala de Henares,
pero no se crea usted que buscaban objetivos militares, sino
que los aviones volaban muy bajo, y aprovechdndose de
que no teniamos artilleria antiaérea, se cebaron en la plaza
principal del pueblo a una hora en que la buena gente
estaba pasedndose, excusase el dafio que hicieron, muertos
mds de una docena, algunos nifios y heridos muchos. Los
organismos internacionales, con la Cruz Roja a la cabeza
denuncian tales atrocidades, pero no sé si sirve de mucho.

»La reaccion del pueblo yo la comprendo porque es
humano —éo inhumano?- tomar venganza, y la quisieron
tomar sobre los mds indefensos, los presos de la carcel de
Alcala que estaba llena, cerca de mil doscientos presos, en
su mayoria politicos, que yo habia considerado oportuno
trasladar desde la carcel Modelo de Madrid, por razones
muy plausibles, porque la Modelo estaba atestada de
gente, y porque siempre cabia el peligro de que se pasaran
al enemigo por estar la Modelo muy proxima al frente que
se decia que podia caer de un dia para otro aunque luego,
gracias a nuestro teson, no ha sido asi. No digo que el
pueblo quisiera matar a todos los presos, pero si a los mas
principales, que los habia muy significados como algunos
Luca de Tena, fundadores del reaccionario diario ABC y
militares de alta graduacion.

»Por casualidad andaba yo no lejos de Alcald en mi



mision de inspeccionar cdrceles —mi cargo técnico es el de
Inspector Especial de Prisiones, aunque todos me digan
“director”- cuando me llega la noticia del alboroto popular
y de su intencion de asaltar la carcel y alli me dirigi con
premura. Me costo entrar en su interior, rodeada como
estaba por una multitud enfurecida, y me impresiono
alguna mujer desgrefada, clamando justicia porque en el
bombarded habian matado a un hijo suyo, lo cual era muy
comprensible, pero no lo de hacer justicia asesinando a
quien nada habia tenido que ver con aquel malhadado
bombardeo.

»Una vez en el interior me encontré con el director
demudado, quien me puso al corriente de que visto el cariz
que estaban tomando los acontecimientos habia recabado
la ayuda del general Pozas, comandante en jefe de esa
Region Miilitar, quien le advirtio que de ningun modo se
disparara contra el pueblo. Y le vino a decir que el pueblo
era sagrado. Pero ese pueblo sagrado se disponia a
cometer el mayor de los atropellos, que yo no estaba
dispuesto a consentir aunque me fuera la vida en ello. Eso
suena un tanto enfdtico, pero es asi. Llevaba apenas un
mes en el cargo, para el que habia sido nombrado
precisamente para evitar esos desmanes y en la primera
ocasion que se me presentaba élo iba a consentir?

»Me puse en el porton principal de entrada en la carcel,
en el que se encontraba el grueso de la multitud, y con
ayuda de un megdfono intenté conseguir que se hiciera
silencio y cuando lo conseguia, solo en parte, les daba las
razones que me venian a la mente: que todos aquellos



presos estaban alli para ser juzgados por tribunales
competentes, no por un pueblo justamente enfurecido, que
sobradas razones tenia para solicitar justicia por el grave
agravio que habian padecido, pero no para tomdrsela por
su mano, pues en tal caso seriamos tan malvados como los
que habian cometido el atropello. Y que yo habia sido
nombrado por el Ministerio de Justicia como director de las
cdrceles para hacer que esa justicia se cumpliera. De entre
la multitud salian voces que decian que si yo defendia a los
facciosos, es que era tan faccioso como ellos, a lo que yo
con tono indignado —estaba indignado pero fingia estar
mds indignado todavia— les recordaba que habia sido un
humilde chapista que por defender al pueblo trabajador
habia estado en la cdrcel mas de treinta veces. ¢Eso era ser
fascista?».

»Todo este discurso lo mantenia protegido por cuatro
guardaespaldas, armados de fusiles mduser, y uno con un
ametrallador, y yo con la pistola al cinto, que de vez en
cuando sacaba, y que la llevaba cargada pues desde que
sufri el atentado de la carretera de Valencia los mandos me
dijeron que la llevara asi, y aunque yo estaba dispuesto a
no hacer uso de ella, nada mds que en caso de necesidad
extrema, lo que se llama legitima defensa, pensé que
pudiera ser que en aquella ocasion podia no quedarme otro
remedio, y le habia echado el ojo a un energumeno, que en
primera fila de los manifestantes, era el que mas gritaba y
el que animaba a los demas a asaltar el presidio, y cuando
yo dije que si querian entrar en la cdrcel tendrian que pasar
sobre mi cadaver, dijo que estaban dispuesto a ello y que él
seria el primero en dispararme y por eso pensé que seria



legitima defensa si yo disparaba antes. Pero uno de mis
guardaespaldas, muy versado en su trabajo, me dijo que no
tuviera cuidado que ese no disparaba. Por abreviar:
tuvimos localizado al energumeno, y luego nos informamos
que no tenia ningun pariente herido en el bombardeo, que
ni tan siquiera era de Alcald, sino que era uno de tantos
facinerosos de los que se lucraban con el botin de los que
asesinaban, y que de haber conseguido asaltar la carcel
hubiera hecho otro tanto. Esos sujetos son el baldon de la
verdadera Republica y merecen el mayor de los castigos y,
al otro dia, al que se habia significado tanto, fue fdcil
detenerle y en estos momentos se encuentra en la carcel
pendiente de juicio y como se demuestre que ha cometido
asesinatos puede pagarlo con la vida. Como buen
anarquista soy contrario a la pena de muerte, pero hay
casos en que no queda otro remedio, sobre todo en tiempo
de guerra».

»Ya digo que todo esto duro horas y yo acabé agotado.
Unas veces les daba razones de justicia y humanidad, y
otras les increpaba tachdndoles poco menos que de
canallas, pero siempre insistiendo que si querian entrar
tendrian que pasar sobre mi caddver»

»lLos funcionarios de la prision, viendo mi actitud, se
armaron de valor y se alineaban conmigo, como si
ofrecieramos un frente unido dificil de superar. Se ha
contado, o en algun panfleto he leido, que yo amenacé a
los manifestantes que si persistian en su actitud, estaba
dispuesto a dar armas a los reclusos para que se
defendieran, lo cual es absolutamente falso. jComo iba a



decir semejante disparate! Los que propagan semejante
infundio son los que no me quieren bien y estdn empefados
en tacharme de faccioso, dispuesto a armar a facciosos
para enfrentarlos al pueblo llano. Son los de siempre, los
que se lucraban al frente de las siniestras checas, que van
despareciendo. La unica medida que tomé con los reclusos
fue que los retiraran de sus celdas y los bajaran a un sotano
muy amplio que hay en los bajos, para que en el caso de
que lograran asaltar la cdrcel, les fuera mas dificil llegar a
ellos, pues en ese sotano, con una entrada unica, resultaba
mas facil defenderlos».

»El caso es que llego un momento, ya de madrugada, en
que quiza por agotamiento, los manifestantes se fueron
retirando y dimos el incidente por terminado. Y yo entré en
la carcel, me dirigi al sétano para decirles a los reclusos que
habia pasado el peligro y que podian volver a sus celdas.
Algunos, los mads jovenes sollozaban y yo lo comprendo
pues desde el interior oian lo que sucedia extramuros, y no
dudaban de que podian ser asesinados. Habia militares,
gente seria, que me daban las gracias y uno, en nombre de
todos —creo que era un falangista muy significado— me
pidid permiso para darme un abrazo y yo se lo di, lo cual en
ciertos ambientes no ha caido bien. ¢Como es que me he
dejado abrazar por un fascista significado? Y yo les
contesto que en el frente seriamos enemigos, pero que aqui
son seres humanos —-no olvidar nunca que son seres
humanos— y que hay que tratarlos como tales. jComo
hubiera querido yo, en mis tiempos de recluso, que me
hubiera abrazado el director de alguna de las varias
prisiones por las que pasé!».



»Bueno, don Antonio, no se quejara de la extension de
esta carta, en la que creo que le he contado lo principal de
lo que usted queria saber, y ahora contésteme contdndome
cosas mds divertidas. Por cierto ¢sigue usted yendo a los
toros? Ya sé que en Portugal se suprime la suerte de matar,
lo cual a usted, aficionado de pura cepa, le disgustard, pero
a mi, en mis tiempos no me habria venido mal, porque era
la suerte que peor se me daba. Aqui, como es logico,
apenas hay corridas, aunque algunas se siguen celebrando
en Valencia por San José, pues aunque no creemos en los
santos, en Valencia hacen una excepcion con san José y las

fallas.

»Francisquita bien, y resignada con mi nuevo trabajo,
aunque no siempre, y Amapola cada dias mds guapa, y no
lo digo yo solo, sino todos los que la conocen.

»Cuénteme cosas de Mariana, éiqué tal le va la vida en
Portugal? éSe ha hecho a ella?

»Un fuerte abrazo de su siempre discipulo, Melchor».

Melchor Rodriguez ocupd el cargo de Inspector Especial de
Prisiones, hasta el 2 de marzo de 1937 en el que cambid de
puesto por razones plausibles que se contaran en su lugar.

Durante ese tiempo sostuvo un forcejeo continlio por
mantener sus principios, principalmente enfrentado con José
Cazorla, miembro del Comité central del Partido Comunista
gue compartia con Santiago Carrillo la consejeria de Orden



Publico, y al que se le acusaba de haber organizado checas, y
hasta un Servicio de Informacién Militar al servicio del Partido
Comunista de Espafa y al margen de la propia Junta de
Defensa. Sus enfrentamientos con los anarquistas fueron
continuos, singularmente con Melchor Rodriguez cuya politica
penitenciaria la consideraba impropia de un revolucionario y
desmoralizadora para los que se estaban jugando la vida por
defender la capital de Espana.

En febrero de 1937 tomd una determinacion que fue muy
contestada por la consejeria de Orden Publico: poner en
libertad a un buen numero de las reclusas de la carcel de
mujeres. Al principio del conflicto las mujeres habian estado
encerradas en la carcel de las Ventas, que fue preciso
convertirla en carcel de hombres, porque eran mas los varones
encerrados, que las mujeres, y a éstas las trasladaron a un
presidio que habilitaron en el Convento de Capuchinos, situado
en la plaza del Conde de Toreno, cerca de la Gran Via.

Como las mujeres corrian menor peligro de padecer las
temibles sacas —aunque algunas también las padecieron-
Melchor se ocupaba menos de ellas y confiaba en que su mujer
y su hija las atendieran, que lo hacian con gusto y un par de
veces a la semana se pasaban por Capuchinos y se interesaban
por sus necesidades, sobre todo de la de una joven que
pertenecia a la Falange y que se habia quedado embarazada,
segun ella porque la habian violado, pero eso no estaba claro
porque tenia un novio con no muy buena fama. Seguian el
embarazo con mucho interés y cuando llegd el momento del
parto la buscaron una comadrona que lo atendid con acierto, y
el contento de la madre fue tan notable que no era de suponer



que el nino fuera producto de una violacion. Cuidaron de no
separar al nifio de su madre, y se convirtido en el juguete de
toda la prision.

Amapola estaba para cumplir los diecisiete afos, pero
parecia mayor no solo en lo fisico sino también en la manera
de discurrir y fue la que advirtio que no tenia sentido que
mujeres de avanzada edad, en muchos casos amas de casa, que
no representaban ningun peligro para la Republica, estuvieran
encarceladas. Algunas estaban presas porque en sus casas se
habian encontrado estampas del Sagrado Corazén, o
propaganda fascista, pero que no era de ellas, sino de sus
maridos o hijos. Otras, simplemente, por ser monjas. Esto se lo
comunicoé a su padre, quien mando hacer una inspeccion de las
reclusas del Convento, se confirmo ser cierto lo que decia su
hija y ordend poner en libertad a treinta de ellas, entre las que
se encontraba Pilar Millan Astray, hermana del fundador de la
Legidn y general destacado del bando de los rebeldes. Melchor
estudid su caso y se dio cuenta de que la habian tomado presa
solo por el apellido que llevaba, sin que hubiera tenido parte
alguna en la sublevacidon, ni tan siquiera ideas politicas
definidas. éTenia inclinaciéon por las ideas de su hermano
pequefio, el general Millan Astray? Podia ser, pero eso no era
para tenerla encerrada. Ademas Melchor sentia simpatia por
ella, ya que era una comedidégrafa destacada, autora de una
comedia, «La tonta del bote», que la habia dado mucha fama.
La puso en libertad, personalmente, y luego se tomaron un
café en un local de la Gran Via, y departieron sobre teatro y
Melchor le contdé la amistad que le unia con los hermanos
Alvarez Quintero, con los que en alguna ocasién habia
colaborado.



Esta puesta en libertad masiva provocd una reclamacion de
la consejeria de Orden Publico al ministerio de Justicia, lo que
obligd a Melchor a dar muchas explicaciones al ministro Garcia
Oliver, que las aceptd, aunque advirtiéndole que procurara ser
prudente y Melchor le prometié que lo seria, siempre que su
conciencia social se lo permitiera.

Y su conciencia social no le permitid que los presos se
murieran de hambre.

En el Madrid sitiado por los rebeldes se pasaba mucha
hambre a todos los niveles, pero en las carceles era extremado.
Cada vez que visitaba un presidio —y raro era el dia que no lo
hacia— tanto los funcionarios, como los reclusos, se quejaban
de que la comida cada dia era peor, porque peores eran las
condiciones de abastecimiento en la ciudad sitiada. Y uno de
los dias le mostraron un cazo en el que flotaban mas piedras
gue lentejas, y éstas llenas de gorgojos. Y decidid poner
remedio en la medida de sus posibilidades.

Intentd, sin éxito, obtener mejoras por parte de la Junta de
Abastos, y la respuesta fue terminante: existian otras
prioridades mas significadas, como era la de alimentar a los
gue estaban combatiendo en el frente, antes que a los presos.
Y entonces recurriéo al ambito internacional ya que mantenia
buenas relaciones con algunos embajadores, sobre todo con el
de Chile, quien le puso en contacto con la Cruz Roja
Internacional con sede en Paris, a los que consiguidé convencer
de las necesidades alimenticias carcelarias con un resultado
gue causd asombro y escandalo. Llegaron barcos a Valencia
con legumbres y cereales con destino especifico para las



carceles de Madrid, que era la poblacién mas afectada por la
hambruna. Nuevamente la consejeria de Orden Publico elevd
una protesta: ise podia consentir que los presos, enemigos de
la Republica, estuvieran mejor alimentados que la poblacién
civil que estaba dando su vida por la libertad? Y elevaron la
gueja hasta el mismo presidente de la Cruz Roja Internacional,
Monsieur Debé, quien contestd con un razonado escrito en el
gue explicaba que sus estatutos no permitian ayudar a los
bandos combatientes, pero si a los desplazados por las guerras,
entre los que se podian contar los presos.

Y Melchor dio una razén de peso: en su casa, ahora, se comia
peor que en las carceles.

El dia uno de marzo de 1937 el Subsecretario de Justicia,
Mariano Sanchez Roca, se desplazé a Madrid para despachar
diversos asuntos, entre ellos el cese de Melchor Rodriguez
como Inspector Especial de Prisiones. Lo ultimo que se
esperaba Melchor. Gracias a Sanchez Roca habia sido
nombrado para el cargo, y el subsecretario, compafero
anarquista, siempre le dio muestras de deferencia.

—¢iEs que he hecho algo mal? —le pregunto perplejo Melchor
en la entrevista que mantuvieron.

—En absoluto, compafiero, en todo caso lo has hecho
demasiado bien, ya sabes que en la organizacion estamos muy
satisfechos de tu labor. Pero...

El «pero» era el enfrentamiento con el partido comunista,
que pedia la cabeza de Melchor al gue consideraban
colaboracionista de los sublevados, y el gobierno entendia que



con el enemigo, mas en puertas que nunca, ahora atacando
por la parte del rio Jarama, era necesario que cesaran las
diferencias entre los diferentes partidos y estuvieran todos
unidos en la defensa de la capital.

—éTan importante es mi persona como para suponer un
obstaculo para esa unién? —se asombro Melchor.

—No, eres una pieza mas del eslabédn. Ademas, el ministro y
yo, no dudamos de que te hacemos un favor. Tu vida puede
correr peligro, si sigues contrariando a los que tienen pocos
escrupulos en eliminar a los que se oponen a lo que ellos
consideran los verdaderos intereses del pueblo.

—Cuento con ello.

—Pero nosotros no. Ya sabes que Largo Caballero ha
dispuesto la disolucion de la Junta de Defensa de Madrid, que
va a ser sustituida por un Consejo Municipal y hemos pensado
gue tu formes parte de ese Consejo.

Melchor se dio cuenta de que era una promocidon en su
trayectoria politica, y se lo agradecié a Sanchez Roca, pero le
pregunto:

—¢Y qué va a pasar con las carceles?

—Tu has conseguido acabar con las sacas, y sabes que no van
a volver. Los tiempos han cambiado y las checas van
desapareciendo. Hemos pensado nombrar en tu puesto a la
persona de tu confianza que tu elijas. {Te parece?



XV. MELCHOR RODRIGUEZ CONSEJERO DEL
AYUNTAMIENTO DE MADRID

«Querido don Antonio:

»A usted que tanto se ocupa de mi persona o mds bien se
preocupa de lo que me pueda ocurrir, tengo que darle una
noticia importante: he cesado en el cargo de Inspector
Especial de Prisiones el pasado dia 2 de marzo de 1937,
segun mis superiores en el sindicato por hacerme un favor,
pues mi vida peligraba, ya que me habia creado
demasiados enemigos en mi trabajo, aunque éstos eran los
de siempre, los forajidos que se lucraban a costas de las
sacas, o los que sin lucrarse entienden que los presos
fascistas estdn de mads, y lo mejor es deshacerse de ellos
como hicieron en Paracuellos. ¢ Quiénes lo hicieron? Ya se
imagina usted quienes fueron».

»El contento de Francisquita y Amapola ha sido grande y
con razon, pues lo de que mi vida estaba en peligro era
cierto y en mads de una ocasion pensé que se deshacian de
mi, pues ya sabe usted que la vida en tiempos de guerra se
deprecia mucho, y el que a mi me hubieran pegado un par
de tiros, no hubiera sido nada extraordinario».

»Llo ultimo que hice antes de cesar en el cargo fue



ponerme al frente de una expedicion de j250 presos! que ya
no cabian en las atestadas cdrcel de la capital y era preciso
trasladarlos a las de Valencia. Estos traslados masivos
ponian espanto en los reclusos, pues no era la primera vez
—aparte de lo de Paracuellos— que se quedaban por el
camino en una cuneta de la carretera. Hicimos el traslado
en varios autobuses y los reclusos iban con tanto recelo que
no se querian bajar de los vehiculos ni para orinar. Cada vez
que veian una patrulla, que las habia, sobre todo de las
Brigadas Internacionales, se echaban a temblar, y servia de
poco que yo les dijera que podian estar tranquilos. Cuando
por fin alcanzamos Valencia, se quedaron tranquilos, y yo el
primero, pues era mucha la responsabilidad que pesaba
sobre mi persona. Luego se muestran muy agradecidos, y
algo me compensa de los apuros que paso».

»lLe supongo enterado de que ha dejado de funcionar la
Junta de Defensa de Madrid, porque estad claro que después
de la derrota que han sufrido los facciosos en la batalla del
Jarama, el frente de Madrid se encuentra estabilizado sin
peligro de romperse y, por tanto, es mds propio que la
ciudad esté regida por un Consejo Municipal, como
cualquiera otra poblacion, y a mi me han nombrado
consejero, que es un honor que no sé si merezco, aunque
supongo que me sequird complicando la vida. He pedido
ocuparme de los cementerios, no para cuidar de los
muertos, que para nada necesitan de mis cuidados, sino de
los vivos que puedan dejar de serlo, ya que aunque las
checas estdan en clara extincion y ya ninguna funciona con
ese nombre, sigue habiendo quienes se empenan en
tomarse la justicia por su mano y de producirse algun



fusilamiento suelen hacerlo en las tapias de los
cementerios, principalmente en el de las Ventas, y por eso
cuido de darme una vuelta a la madrugada, ademds de
tener companeros que los vigilen y me avisen si ven
patrullas descontroladas, y alguna vez ya me han avisado y
he podido intervenir a tiempo. Para que vea como son las
cosas, el otro dia mis vigilantes retuvieron a una patrulla
que llevaba un pobre desgraciado a fusilar, y cuando me
presenté yo y les pedi cuentas me dijeron con no poco
descaro que si no les permitia fusilarlo en “mi” cementerio
que lo harian en un descampado que estaba cerca de alli.
Yo les dije que me parecia muy bien, pero que les iba a
tomar la filiacion, para dar cuenta a los tribunales de
justicia, y alli se acabo el asunto. El que pretendian
ajusticiar era un administrador del ferrocarril en
construccion Madrid—-Burgos y lo que buscaban esos
sinverglienzas era quedarse con el hierro que tenia en
depdsito. Asi es la vida».

»De momento no se me ocurre nada mds, don Antonio. Le
tendré al corriente de que tal me va en mi nuevo cargo, que
no solo es ocuparme de los cementerios sino, también,
participar en el buen gobierno de la ciudad».

»Como siempre acorddndome mucho de usted y de
Mariana con todo mi carifio y un fuerte abrazo de su buen
amigo, Melchor».

Su condicidn de concejal de cementerios le sirvido para dar



cumplimiento a los ultimos deseos de su buen amigo, Serafin
Alvarez Quintero, que fallecié de manera impensada el 12 de
abril de 1938.

El anterior dia 7 le dio un ictus que le paralizé medio cuerpo,
pero conservo el sentido y la familia decidié llevarlo a un
hospital que funcionaba en lo que habia sido -y volveria a ser-
el hotel Palace, en el que tenian un médico amigo.

Aquel hospital de campaia estaba lleno de heridos de
guerra, algunos moribundos, y el médico amigo les dijo que
estaria mejor atendido en su casa, por una enfermera, y una
botella de oxigeno que les facilitd. Pero los cuidados sirvieron
de poco vy a los cinco dias fallecia.

Durante esos dias, a pesar de sus multiples ocupaciones,
Melchor le visitaba y llegd a hablar con él y una de las veces,
entre balbuceos, el enfermo le tomd de una mano y con aire
suplicante le solicité algo que no entendid, pero que se lo
aclard su hermano Joaquin:

—Serafin era un catdlico muy profundo, y se lamentaba que
de morir en el Madrid rojo, perdona Melchor que lo
nombremos asi, su entierro no seria como el que dispone la
Iglesia. Esa fue su preocupacion mientras tuvo consciencia, y
alguna vez nos pidié que te lo dijéramos vy, por fin, intentd
pedirtelo él. Ya sabes que Serafin tenia mucha admiracion por
ti.

-Y yo por él.

Lo cual era cierto. Melchor mantenia una buena amistad con



ambos hermanos, a los que acabd tuteando, pero siempre
pensd que Serafin era el que mas valia de los dos; ademas
Serafin recababa su opinion sobre las comedias que ambos
escribian y llegd a aceptar sugerencias de Melchor lo que le
llenaba de orgullo.

Por eso le preguntd a Joaquin:
—_iComo queria Serafin que fuera su entierro?

—Le hubiera gustado un funeral, y sobre todo, que el ataud
llevara un crucifijo pues Serafin siempre entendio su vida muy
unido a Cristo, y deseaba que ese Cristo que tanto amo le
acompafara en su ultimo viaje.

—Lo del funeral no lo veo facil... épero qué se puede hacer en
lugar del funeral? —preguntdé Melchor en su incultura litdrgica.

—Bueno, se puede hacer un responso en el momento de
enterrarle...

—Para eso hace falta un cura éno?

—Por supuesto, Melchor, pero no te preocupes demasiado.
Comprendemos que en estas circunstancias es imposible
hacerlo y cuando termine esta guerra, si es que algun dia
termina, le haremos el funeral y le pondremos la cruz en el
ataud. No te vayas a meter en un lio por nosotros.

Pero Melchor fue terminante:

—Si Serafin queria una cruz en su ataud, su ataud llevara una



cruz y, en lo posible cumpliremos los demas ritos que senala
vuestra iglesia para estos casos.

Lo de la cruz lo negocid con el alcalde del Ayuntamiento de
Madrid, que pertenecia al partido socialista quien de primeras,
le dijo que era imposible ya que una ordenanza en vigor
disponia que los entierros debian ser laicos, y sin muestra
alguna de profesion religiosa. Melchor le engand y le dijo:

—iSi en estas circunstancias a los entierros van cuatro gatos!
éQuién se va a enterar de si el ataud lleva una cruz?

—Haz lo que quieras, pero yo no quiero saber nada
—condescendid el alcalde.

La cruz, bastante grande, la consiguido de la embajada de
Polonia, y cuando se la llevé al fabricante del ataud, el hombre,
medroso, le dijo que él no se atrevia a poner aquella cruz tan
ostentosa en el ataud. Sugirid que si ése era el deseo del
finado, se podia colocar una cruz mas pequeia dentro del
féretro.

—Se pondra ésta —exigid Melchor- La pondré yo. Traiga un
martillo que no en vano he sido chapista, y algo entiendo de
estas cosas.

Y con pegamento y clavos la colocé bien centrada en el
ataud.

El entierro resultdé multitudinario ya que despidieron al
famoso autor todos los artistas que habian trabajado a sus
ordenes, mas personal de la cultura y de las embajadas dada su



proyeccion internacional, personalidades politicas y lo presidia
el alcalde que procuraba mirar para otro lado.

Melchor marchaba detras de la familia que la componia
Joaquin, su hermana Maria Luisa y diversos sobrinos, y cuando
algunos politicos cuchicheaban a cuenta del crucifijo, Melchor
les decia: «Ya lo tengo hablado con el alcalde», con lo cual no
faltaba a la verdad.

El entierro tuvo lugar en el cementerio del Este, que disponia
de una capilla en desuso y en bastante mal estado, que
Melchor cuidé de que la arreglaran y la encalaran toda de
blanco, y en ella se celebré el responso, que lo oficié un cura
vestido de paisano, pero con la estola colocado en el cuello.

El sacerdote habia sido capellan de la Legién y estuvo
refugiado en el palacio de Viana cerca de un ano, al cabo del
cual le suplicé a Melchor que le buscara una credencial para
que pudiera cumplir su ministerio pastoral en la calle, vy
Melchor lo afiliéd a la CNT para formar parte de un denominado
Sindicato de Ensefanza, que funcionaba en la Casa del Reloj, en
la plaza de Coldn. «jA ver lo que ensefia usted, pater! jQué de
los curas me fio poco!» le dijo Melchor cuando le entregé la
credencial. «iNada malo, se lo prometo Melchor!».

Cuando Melchor fue a buscarle a la Casa del Reloj y le
propuso oficiar el entierro de Serafin, el sacerdote se quedd
perplejo: éUn entierro publico con un crucifijo? jEso no era
posible!

—iPor qué no? —le replicé Melchor, y le dijo lo que diria a los
demas—: Yo lo tengo hablado con alcalde.



—iAh, bueno! Si lo autoriza el alcalde. Lo que podemos hacer
es rezar el responso disimuladamente...

No, Melchor queria que lo rezara de una manera ostensible y
llevando algun distintivo que mostrara su condicién de
sacerdote. Eso le hubiera gustado a su amigo difunto. iNo
guerra gue me ponga una sotana! se alarmo el cura. Por fin se
concertaron en que se pusiera una estola, que era distintivo
suficiente.

—Se lo agradezco de corazon, pater —le dijo Melchor.

—Le debo esto y mas, Melchor —le contestd el sacerdote, a
guien no le temblé el pulso a la hora del responso, que no solo
lo rezdé en la capilla, sino que en el momento de dar tierra al
difunto pronuncid las oraciones previstas por la Iglesia para ese
momento.

La muerte de Serafin Alvarez Quintero tuvo bastante
repercusion en la prensa internacional que se refirid a la
ceremonia del enterramiento, como funeral, y provocé una
avalancha de criticas tanto de los comunistas, como de los de
Su propia organizacion, pero que, curiosamente, se centraron
mas en el oficiante que en Melchor, a tal extremo que al
sacerdote no le quedd otro remedio que desaparecer. Con
ayuda de Melchor se trasladé a Barcelona y desde esa ciudad
acometio la travesia de los Pirineos.

«Querido don Antonio:

»En esta ocasion le pongo unas letras para comunicarle
mi cambio de domicilio del palacio de Viana, al paseo de



Recoletos numero 23, y el motivo es que el palacio ha
sufrido dafos como consecuencia de un bombardeo
faccioso, que es lo que mds descalifica a nuestros
enemigos, el que en sus bombardeos, se les dé poco si se
trata de objetivos militares o inocente poblacion civil. ¢ Que
nosotros hacemos lo mismo? jPues mal hecho! Y por eso yo
no voy a cambiar de manera de pensar.

Cada vez que se produce uno de esos inicuos
bombardeos, hay quienes siguen pensando que tenemos
que tomar represalias contra los prisioneros como si éstos
tuvieran alguna culpa. La culpa para mi es de Franco que
con tal de ganar esta guerra esta dispuesto a todo».

»El palacio no ha quedado muy mal y se lo hemos podido
devolver a su administrador como lo recibimos, salvados los
danos referidos. Podiamos seguir viviendo en él, pero
Francisquita ha preferido que busquemos un lugar mds
apartado de los bombardeos, y nos hemos decidido por el
del paseo de Recoletos, y confiemos haber estado
acertados».

»Sus cartas me llegan con mucho retraso, pero me llegan,
ya que al venir de Portugal, se considera correo
internacional y con la ayuda de la Cruz Roja acaban
llegando a su destino. A veces, por los matasellos, me da la
impresion de que pasan por Francia. jLa de vueltas que
dan! Pero si se hubiera quedado usted en Sevilla no nos
hubiéramos podido cartear, pues entre zonas enemigas no
funciona el correo, y hubiera echado de menos los buenos
dnimos que me da, cada vez mds necesarios, ya que no nos



podemos engafiar, pero la guerra no va bien. De eso
prefiero no hablar».

»El piso de Recoletos es muy grande ya que necesito
mucho espacio, pues a la gente hay que continuar
ayuddndola, ya que hay quien me sigue pidiendo cobijo, y si
yo puedo se lo doy».

»éTerminard alguna vez esta guerra? ¢Volveremos a
vernos? Confio que si, pues si ganas tengo de verle a usted,
no menos a Mariana, de la que siempre me he sentido muy
prendado, no lo tome usted a mal, pues yo era muy joven y
su mujer solo tenia atenciones hacia mi persona».

»Con mi carino para ambos, un abrazo de su amigo y
discipulo, Melchor».

Paradojas de la vida. Han decidido cambiarse de domicilio
buscando seguridad y mediado el mes de agosto de 1938 un
obus cae sobre el edificio del paseo de Recoletos y Francisquita
resulta herida de consideracion.

Al caer el obus Melchor se encuentra en una Junta del
Ayuntamiento, y cuando le comunican que su mujer ha
resultado herida, se dedica a buscarla por todos los hospitales
de Madrid, hasta que la encuentra y al verla herida, aunque
fuera de peligro, rompe a llorar como un nino. ¢Es que no se
puede hacer nada para que termine esta guerra? Melchor se
encuentra al borde de la desesperacion, porque entiende que
los rebeldes estan empefiados en ponerle fin, pero del modo



mas cruento posible: con su artilleria a las puertas de la ciudad
la bombardean incesantemente, para conseguir que la
poblacion civil se rinda.

La guerra va muy mal para el gobierno; la ciudad de
Barcelona esta a punto de caer en poder de los rebeldes y se
teme que tras Barcelona caiga Madrid. La descomposicion
entre las fuerzas republicanas se acentua: se llama a filas a
jovenes de 18 anos a los que apenas se les pueden dar armas
para combatir. Al frente del gobierno se encuentra el doctor
Negrin, republicano ferviente, pero muy unido al Partido
Comunista Espafiol, que confia en que se declare la Segunda
Guerra Mundial, y que los aliados vengan en su ayuda. Todo
menos rendirse a Franco, y propugna una politica a sangre y
fuego incluso llegando a proponer volar las valiosas minas de
mercurio de Almadén.

Melchor, temiendo que corifeos del doctor Negrin intenten
una politica de destruccidon en la capital, que pueda afectar a
quienes siguen encarcelados, desarrolla una gran actividad
procurando vigilar las carceles, y refugiando en el piso de
Recoletos a los que temen los estertores finales de un régimen
en descomposicion. Grupos extremistas hablan de volar
Madrid, para lo que todavia cuentan con dinamita suficiente.
Todo corre peligro, hasta el museo del Prado. Que los
vencedores se encuentren con lo que se merecen: un pais
arrasado.

Por fin, el 5 de marzo de 1938 el coronel Segismundo Casado
da un golpe de estado, que pone fin al gobierno pro soviético
del doctor Negrin y se constituye un Consejo Nacional de



Defensa, presidido por el general Miaja, y del que forma parte
el prestigioso socialista Julian Besteiro.

Se pretende con este Consejo Nacional lograr una paz
honrosa con el ejército vencedor, algo que no se consigue.
Franco exige una rendicion sin condiciones y a ella hubo que
plegarse.



XVI. MELCHOR, ALCALDE MADRID, ENTREGA LA CIUDAD A
LOS NACIONALES

Mediado marzo de 1939 el coronel Casado llamdé a su
presencia a Melchor Rodriguez y lo recibio en el edificio de
Bellas Artes convertido en cuartel general, para darle cuenta de
algo que Melchor ya sabia: las negociaciones de paz habian
fracasado. Y anadid que, conociendo el talante de los
vencedores, se temia que la represiéon seria muy dura. Le
confesd que tanto él, como el general Miaja, y los principales
militares implicados en |la defensa de |la Republica, se disponian
a abandonar el pais.

—De guedarnos nos espera el pelotén de fusilamiento. Son las
leyes de la guerra —dijo con militar resignacion—. Pero nuestra
informacidn es que Franco se dispone a hacer una depuracién
total de todos los que no han prestado su apoyo a lo que ellos
consideran glorioso alzamiento nacional, y eso alcanza,
también, a los politicos significados, entre los que se puede
encontrar usted.

—iPiensa usted, mi coronel, que yo soy un politico
significado? —se asombro Melchor-. Yo solo soy un sindicalista.

—Si, pero también es un dirigente anarquista de la FAI, y por
eso le pueden juzgar.



—¢Y fusilar?
El coronel se encogié de hombros. Y Melchor aclaro:
—-Yo no tengo las manos manchadas de sangre.

—Perdone que le hable con sinceridad, Melchor, pero no sé si
eso le servira de mucho. Tenga usted en cuenta que Franco
acaba de dictar una denominada Ley de Responsabilidades
Politicas, por la que se condena a todos los que hayan apoyado
a la Republica.

Y le ofrecio, al igual que habia hecho con otros dirigentes
politicos, la posibilidad de salir de Espafia para la cual tenian
dispuestos navios con pabellédn extranjero, en el puerto de
Valencia, para trasladarlos a Marsella.

—¢Y podré llevarme a mi familia? —pregunto.

—Por supuesto. Pero tiene que decidirse pronto, antes de
manana, no hay tiempo que perder.

Y decidié quedarse. Ponderd que en Madrid quedaba mucha
gente que seguia confiando en él, entre otros los presos de las
carceles, que temian una represion a muerte de los perdedores
gue abandonaban la ciudad. Aquella misma tarde volvié al
edificio de Bellas Artes y pudo hablar unos minutos con el
coronel Casado, que estaba muy ocupado, para decirle:

—Muchas gracias por su ofrecimiento, mi coronel, pero me
guedo.



—¢Y como eso Melchor?
La Unica respuesta que se le ocurrio fue decirle:
—Alguien tiene que quedarse éno le parece?

En el rostro demacrado de noches sin dormir, del militar,
asomo una sonrisa y le dijo:

—Le admiro, Melchor, es usted un hombre de bien hasta el
final. Espero que tenga suerte.

Se levantd de su asiento para darle un abrazo, y tuvo una
ultima sugerencia:

—Puesto que se queda, puede hacer un ultimo favor a la
Republica: entregar la ciudad de Madrid con orden y concierto.

El dltimo decreto que firmdé el general Miaja, como
presidente del Consejo Nacional de Defensa, fue el
nombramiento de Melchor Rodriguez como alcalde en
funciones de Madrid.

Le aclararon que lo de «en funciones» era para
comprometerle menos, aunque le comprometio lo suficiente
como para terminar en la carcel, pendiendo sobre él una
sentencia de muerte.

Siempre recordaria Melchor aquellos dias como de los mas
singulares de su vida. Los previos a su entrega se hizo en la
ciudad un silencio sobrecogedor: acostumbrados al continuo
canoneo de los rebeldes —que estaban a punto de dejar de



serlo— sorprendia el silencio que envolvia las calles por las que
apenas circulaba gente, hasta que comenzaron a entrar las
primeras tropas franquistas, que ofrecian un muestrario
abigarrado de soldados uniformados de caqui, falangistas de
camisa azul, requetés de boina roja, legionarios de camisas
verdes, y moros con turbante y chilabas blancas, y todos dando
gritos entusiasmados de jFranco! jFranco! jFranco!, a los que
se unio la poblacion civil gue mostraban su satisfaccion por la
terminacion de la guerra, vitoreando al que consideraban
artifice de esa paz.

Melchor se mantuvo en su despacho de la Alcaldia con trajey
corbata, sonando que aquella entrega podia ir seguida de un
abrazo de Vergara. Lo ultimo que hizo fue lanzar un mensaje a
través de Unidn Radio, la unica que funcionaba, pidiendo a los
madrilefos serenidad ante la adversidad de haber perdido la
guerra.

Y a las 13 horas del dia 28 de marzo entrego las llaves de la
ciudad a quien habia de sucederle en el cargo, Alberto Alcocer,
qgue se mostrd educado, y hasta le dio las gracias.

Fue el ultimo acto de benevolencia que recibio de los
vencedores, ya que a los pocos dias estaba encerrado en la
prision que improvisaron en un edificio de la calle Duque de
Sexto.

El arrebato de los nacionales por hacer justicia entre los
culpables de haber convertido Madrid en un infierno resulto
desmesurado y en el mes de mayo la ciudad estaba llena de
carceles y campos de concentracidon provisionales, en los que



se hacinaban miles de presos acusados de los mas diversos
delitos y el que mas pesd sobre Melchor Rodriguez fue el de
haber sido el alcalde de la ciudad en la que mas crimenes
habian cometido los rojos.

Al primer carcelero que le interrogd Melchor intento
aclararle que habia sido alcalde en funciones, solo durante dos
dias, a los solos efectos de entregar la ciudad, y el carcelero le
replico:

—éLe parece poco?

Se sucedieron los quince dias mas amargos de la vida de
Melchor Rodriguez. Experimentado en su ya larga vida de
recluso, era la primera vez que volvia a sentirse recluso, pero al
margen de toda posibilidad de justicia.

Los que hacian de guardianes no eran profesionales, sino que
se trataba de gente que parecia rezumar odio contra los
detenidos. Uno de los que le tocd a Melchor le dijo que ahora
iban a pagar lo que le habian hecho a su padre, al que habian
fusilado los milicianos en la tapia de un cementerio. Vestia
camisa azul, presumia de haber sido quintacolumnista en
Madrid, llevaba un pistoldn al cinto con el que amenazaba a los
reclusos, y para hacer alarde de su autoridad uno de los dias le
grité a Melchor:

—iA ver tu, alcalde, te toca fregar los suelos!
—No pienso hacerlo —fue la respuesta de Melchor.

Y la del guardian fue cruzarle el rostro con un bofeton.



Y no siguidé porque aparecio otro guardian que le advirtio:

—Solo se maltrata a los presos cuando hay que obtener
informacién de ellos, sino no.

Cuando llevaba una semana arrumbado en la prisidn, sin
apenas posibilidades de poder lavarse, que era lo que mas le
deprimia, se le presenté un joven, también con camisa azul
—que se habia puesto muy de moda entre los vencedores— que
le tratd con gran respeto, ya que habia oido hablar de él a un
hermano de su padre, al que habia tenido refugiado en el
palacio de Viana. Y Melchor no pudo por menos de quejarse
amargamente:

—Lo que hice con tu tio, lo hice con miles de personas.
éDonde estan? ¢Es que no viene nadie a avalarme?

El joven, que se llamaba Segismundo, le dio una explicacién
plausible. Muchos pensaban que se habia escapado al
extranjero, otros no sabian que estaba encerrado en aquella
prision y otros... sencillamente, tenian miedo. No estaba bien
visto en la zona nacional mostrar simpatia hacia quienes habian
convertido a Espafia en un averno.

Segismundo se comprometid a dar informacién sobre su
situacion a personas que pudieran ayudarle. Y le hizo entrega,
disimuladamente, de un paquete de comida explicandole que
se lo habia dado su hija Amapola, que venia todos los dias con
intencion de visitarle, pero que no la dejaban pasar. A Melchor
se le saltaron las lagrimas y le rogd a Segismundo que
procurase tranquilizar a su hija, y que le dijera que se
encontraba bien. Y le pidid que una de las personas a las que



podia informar de su situacién era a Joaquin Alvarez Quintero,
de cuya fidelidad y amistad no dudaba.

A los dos dias aparecid Joaquin Alvarez Quintero en
compania de un militar de alta graduacion que fue quien
consiguid que le asignaran en aquel mare magnum de carcel,
un pequeio cubiculo que servia como celda individual. Joaquin
se abrazd a él muy emocionado y le pregunto:

—:iComo se te ha ocurrido quedarte? Todos pensamos que te
habias ido.

—¢éTu crees que tenia motivos para marcharme? -—le
respondid dolorido Melchor.

—Tenias motivo para quedarte y que te hicieran un
monumento, pero...

Y se quedd en ese pero, prometiéndole que desde ese
momento comenzaba a hacer gestiones para que se le hiciera
justicia.

—De momento —le dijo Melchor— me conformo con que dejen
visitarme a mi hija Amapola.

Al dia siguiente aparecid6 Amapola a la que procurd
tranquilizar —la nifa de dieciocho afos no dejaba de llorar-,
diciéndole que en cuestion de dias saldria del presidio.

Y la siguiente visita fue la que mas le sorprendié. Se trataba
de las seis monjas, recomendadas de Pasionaria, a las que tuvo
refugiadas en el palacio de Viana durante cuatro meses. Al



principio no las reconocid y casi le parecieron angeles, con sus
habitos y tocas blancas, y sonrientes, muy distintas de aquellas
jovenes atemorizadas, con el pelo mal cortado y regularmente
vestidas a las que dio cobijo en el palacete. Dieron muestras de
gran alegria de verle vivo, y le cogian de las manos una y otra
vez para besarselas, y una de ellas le dijo que tenia un tio
carabinero, que seguro que le podria ayudar. A Melchor esta
salida le dio la risa, y le dijo que se temia que un carabinero no
seria suficiente para sacarle del apuro en el que estaba metido.

Le habian traido un «paquetito» de dulces que hacian en el
convento, y pensaban traerle mas. También le dijeron que toda
la comunidad rezaba por él. Y la mayor de todas le explico:

—Claro que también rezamos por Pasionaria.

—Puestos a rezar —bromed Melchor— no creo que Pasionaria
lo necesite mucho porque a estas horas ya debe estar a salvo
en Francia, o vete a saber si en Rusia, o sea que mejor que
sigan rezando solo por mi.

Entonces esa monja mayor le dio una explicacion que
Melchor no acabd de entender: por Pasionaria rezaban por su
alma, y lo precisaba mas que Melchor, que era una buena
persona, con un alma limpia, mientras que Pasionaria con ellas
se habia portado muy bien, pero se temian que no tuviera el
alma tan limpia.

—Por mi —-les dijo Melchor festivo— pueden rezar por quien
quieran, pero no dejen de traerme los dulces porque aqui no se
come demasiado bien y yo soy muy goloso.



Cumplieron las monjas y siguieron visitandole, por turnos,
generalmente por parejas, durante el tiempo que pasd en
prision, llevandole siempre el paquete de dulces.

Por fin, en diciembre de 1939 fue trasladado a la carcel de
Porlier, bien conocida por él, en la que recibido un trato mas
considerado porque su director era un funcionario de
prisiones, que conocia la trayectoria humanista de Melchor.
Ademas eran muchas las personas que se interesaban por él, y
se sabia que se estaba recogiendo un pliego de firmas
encabezado por Joaquin Alvarez Quintero, y en el que
aparecian personalidades importantes, como el locutor Bobby
Deglané, militares ilustres como los generales Muhoz Grandes
y Carrasco Verde, y hombres de la opinion publica como Javier
Martin Artajo, que intercedian por su libertad.

Salas Larrazabal, general del ejército nacional, y primera
autoridad histérica sobre la guerra civil espanola, informé al
autor de este libro que fue Franco, personalmente, quién
redacto la plantilla de la sentencia a la que debian de ajustarse
los Consejos de Guerra, segun la cual se preveia la pena de
muerte para los militares y personalidades politicas que se
hubieran adherido a la rebelion. Como los que se habian
adherido eran miles, durante los primeros meses de la paz
franquista los Consejos de Guerra se sucedian sin parar, varios
al dia en cada tribunal, porque era deseo del Generalisimo una
justicia rapida y expeditiva y, sobre todo, ejemplar. Por ese
motivo se dictaron miles de sentencias de muerte vy, sin duda,
era la que le correspondia a Melchor Rodriguez, anarquista,
gue habia ocupado cargos relevantes en un gobierno en el que
todos merecian la pena de muerte.



Su juicio comenzd a primeros de febrero de 1941 vy el
ministerio fiscal, conforme estaba previsto, pidié para él la
pena de muerte. El tribunal habia recibido el pliego con mas de
dos mil firmas pidiendo su libertad, y entre ellas destacaba la
del general Munoz Grandes que explicaba que gracias a
Melchor Rodriguez habia logrado salvar la vida. Preso en la
carcel Modelo, el denominado Angel Rojo evitdé que lo
ejecutaran en una de las sacas indiscriminadas de los primeros
dias de noviembre, y consiguié que fuera juzgado por el
Tribunal Supremo que le condend a nueve anos de prisidon por
abandono del deber, pena de |la que fue indultado gracias a las
gestiones que Melchor Rodriguez hizo con el presidente del
Consejo de Defensa Nacional, general Miaja, lo que le permitio
trasladarse a Valencia y de alli pasarse a la zona nacional, para
poder servir como general de division a las gloriosas érdenes
del Generalisimo Franco, Caudillo de Espafia.

Mufioz Grandes habia sido compafiero de promocién en la
Academia de Infanteria de Toledo, de Francisco Franco, y era
de los pocos generales que le trataba de tu, y le visitd para
decirle que no podia mandar ejecutar a quién a él le habia
salvado la vida, a lo que Franco le replico que por una cosa
buena que hubiera hecho no podia ser dispensado de la pena
que, en justicia, le correspondia a un revolucionario tan
significado.

Pero el caudillo acabé condescendiendo con su companero
de armas, e hizo llegar una indicacion al tribunal que fue
suficiente para que no fuera condenado a muerte.

Los Consejos de Guerra de aquellos meses apenas duraban



una hora, ya que sus componentes se limitaban a rellenar la
plantilla de la sentencia, y el de Melchor Rodriguez durd un dia
entero pues eran muchos los testigos que querian deponer a su
favor, aunque el ministerio fiscal se opuso a que la mayoria de
ellos lo hicieran.

Consiguid testificar Javier Martin Artajo, que habia sido
diputado de la Ceda, y que al término de la guerra se convirtid
en el editor del diario YA, el de mayor difusion de la capital, y el
tribunal no se atrevio a impedir que lo hiciera.

Declaré que Melchor Rodriguez, no solo le habia salvado la
vida, sino que para ello se habia jugado la suya, ya que se
encontraba en la carcel de Porlier, cuando en el fatidico mes de
noviembre de 1936 vinieron unos supuestos policias de la
Direccion General de Seguridad para llevarselo, a lo que
Melchor, recién nombrado director de prisiones, les dijo que
ese preso no salia de alli sin ser juzgado. Los policias sacaron
sus pistolas con las que apuntaron a Melchor diciéndole que se
lo llevaban por las buenas, o por las malas, a lo que Melchor,
argueando el pecho, les espetd: «Disparad si os atrevéis». Y no
se atrevieron y gracias a ello él seguia vivo.

Cada vez que se producia un testimonio de este calado, el
ministerio fiscal procuraba replicar con acusaciones siempre
referidas a las maldades cometidas por los anarquistas, de los
gue Melchor Rodriguez era significado dirigente y prueba de
ello era que habia terminado como alcalde de la capital.

Cada vez que Melchor intentaba hablar para explicar Ia
verdad de lo sucedido, el presidente del Consejo le advertia



qgue todavia no era su turno, y cuando llegd éste, al final del
juicio, solo pudo hablar cinco minutos durante los que, segun
su abogado, un joven teniente de veintidds afos, no estuvo
muy acertado, pues los destind a defender los principios
liberales de la revolucion, mas que las torpes acusaciones que
pesaban sobre él.

El dia 5 de febrero de 1941 fue requerido por el director de la
carcel, quien le comunicé una buena noticia: la sentencia del
Consejo de Guerra sustituia la pena de muerte solicitada por el
fiscal, por la de prisidon a veinte afos y un dia.

Melchor se limitd a comentar:

—No sé qué es peor —y a continuacion le preguntd—: ¢Y podré
cumplir la condena aqui, en Madrid, donde me pueda visitar mi
familia?

—Lo siento Melchor, pero las penas de larga duracion, por
regla general, se cumplen en el penal de El Puerto de Santa
Maria.

—Entonces hubiera preferido la muerte —concluyé Melchor
gue ya habia padecido las condiciones de aquel penal.



EPILOGO

Cuando Melchor ingresé en el penal de El Puerto de Santa
Maria acababa de cumplir los cuarenta y dos afos y todavia le
guedaba una larga vida por delante, en la que paso buenos
ratos, por lo que se alegré de no haber muerto.

Las condiciones de aquel penal, en los anos cuarenta del siglo
pasado eran pésimas, por el hacinamiento y la falta de higiene.
Entre los recluidos se encontraban los que habian sido
condenados a muerte, de la regidon de Andalucia, y raro era el
dia que no sacaban a uno, o mas, para fusilar. Las ejecuciones
las llevaban a cabo en el mismo patio del penal, y el oir los
disparos, cada madrugada, era lo que peor llevaba Melchor.
Sobre todo cuando los ejecutados pertenecian a la CNT, o
alguna de las organizaciones afines.

En tan penosas circunstancias no le gustaba que le hicieran
visitas, sobre todo su mujer y su hija, pero Amapola le visitd en
un par de ocasiones, y Melchor procurd asearse y dar la mejor
imagen posible.

La visita que mas agradecid fue la de Javier Martin Artajo ya
gue le animé a escribir y le dijo que si escribia algo interesante
se lo publicaria en el diario YA. Escribié coplillas en las que,
disimuladamente, contaba anécdotas carcelarias y Martin



Artajo, bajo seuddnimo, se las publicd en el periddico. En otra
visita le propuso el que escribiera sus memorias v,
efectivamente, se puso a ello, pero pasado mas de un ano
desistid, ya que considerd que mientras viviera Franco, era
impensable que se pudiera publicar lo que él podia contar de
una guerra que tan mal habia terminado para sus ideales, por
culpa de los vencedores.

El capellan de la prisién, un fraile agustino, le animaba a
participar en sus catequesis pues esa asistencia comportaba
reduccion de la pena. Melchor se llevaba bien con él, le
escuchaba con gusto, y a su instancia escribidé un soneto que
tituld «A Cristo Redentor» en el que no quedaba muy claro si
Jesucristo habia conseguido con su muerte la redencién de la
humanidad. Con lo mal que lo estaba pasando, Melchor se
mostraba pesimista en ese aspecto y a Jesus lo nombraba
como «el divino rebelde», es decir, como alguien que no
estaba alineado con el poder establecido.

Cuando llevaba cuatro afos en prision se produjo un
acontecimiento, que habia de cambiarle la vida: en 1945
Mufioz Grandes fue nombrado Capitan General de la | Regidn
Militar, y una de sus primeras medidas fue poner en libertad a
Melchor Rodriguez, valiéndose de una argucia juridico—militar
de dar por cumplida parte de la condena, lo que le permitia
indultar el resto.

Al salir de presidio fue a visitar al general para darle las
gracias y Mufioz Grandes, le dijo que todavia no estaban en
paz, puesto que Melchor le habia salvado la vida, y él solo le
habia salvado de la carcel. Y para compensar la deuda se



brindé a buscarle trabajo, que seguro que lo precisaria, y le
ofrecid un puesto en los sindicatos del régimen.

—Mi general —se sincerd Melchor— le estoy profundamente
agradecido a lo que ha hecho por mi, pero yo sigo siendo
anarquista y lo seré hasta que me muera. No podria servir en
un régimen con el que no estoy de acuerdo, sobre todo viendo
la feroz represidn con la que trata a los vencidos.

Mufoz Grandes, que tampoco estaba de acuerdo con la
politica represiva impuesta por el Caudillo, se limitd a decirle
gue si cambiaba de opinidon siempre estaria a su disposicion.

Se sucedieron afos felices, siempre relativamente para un
anarquista que al no renegar de sus convicciones volveria a
pisar la carcel en mas de una ocasidon, pero tuvo
compensaciones: su hija Amapola estaba bien casada y le dio
tres nietos, el dltimo un nifo que llevaba su nombre, Melchor.
Se habia llevado a vivir con ella a su madre, Francisquita, a la
que le habia llegado la vejez antes que a su marido.

Obtuvo grandes satisfacciones con la poesia, ya que escribid
poemas populares, algunos sobre temas taurinos, que se los
publicaba Martin Artajo, en la revista «Digame», o en el YA. Y el
gran logro fue que consiguid que le estrenaran canciones gue
compuso para los maestros Padilla y Quiroga, a los que habia
sido recomendado por Joaquin Alvarez Quintero.

Y la vida se la ganaba como agente de seguros de la
compafia aseguradora Adriatica, actividad con la que podia
haberse hecho rico si hubiera presionado a hacerse un seguro a
tantos cientos o miles de personas a las que salvo la vida, y



cuando algun directivo de la aseguradora se lo proponia, les
contestaba: «Es que no tengo mucho interés en ser rico». A
pesar de todo se gand bien la vida porque mas de uno se
brindaba a hacerse el seguro, sin necesidad de que él se lo
propusiera.

En febrero de 1972, estando en su domicilio de la calle de |a
Libertad sufrid un grave coma que obligd a su traslado al
Hospital de la Beneficencia, situado en la calle Diego de Ledn,
en el que fallecié rodeado de toda su familia, y con la companiia
de su amigo Javier Martin Artajo su velador hasta el ultimo
momento. Conservd la cabeza hasta el final y Martin Artajo, le
pidid un favor:

—_iTe importaria besar un crucifijo? Me quedaria mas
tranquilo.

—Pues si te quedas mas tranquilo... -musité Melchor.
Y lo besé.

Fallecio el 14 de febrero de 1972, con una gran sensacion de
paz ya que paso de la lucidez a la agonia, con una sonrisa en los
labios. Segun sus deudos el ultimo nombre que salido de sus
labios fue el de Francisquita, como si en el momento de su
marcha definitiva le viniera a la mente la bailaora que lo
enamoro de joven.

Fue enterrado en la Sacramental de San Justo lo que produjo
cierta extrafieza en los camaradas anarquistas que asistieron al
sepelio: éicoOmo es que se enterraba en sagrado a quien se
habia declarado, por lo menos, agndstico? Y el capellan del



cementerio les dio una explicacion plausible: ignoraba las
creencias religiosas del difunto, pero la realidad era que
Melchor Rodriguez, en persona, habia venido a comprar el
nicho, meses antes, lo que significaba que en él queria ser
enterrado.

Al sepelio asistieron cientos de personas de ambos bandos,
rojos y nacionales, y junto a la familia lo presidia el general
Manuel Carrasco Verde, que habia ocupado cargos politicos de
relieve en el gobierno de Franco, y que nunca olvidé que
Melchor le habia salvado la vida.

Uno de los asistentes, destacado dirigente de la CNT,
manifestd su deseo de que fuera enterrado envuelto en la
bandera anarquista roja y negra, y le pidid permiso para
hacerlo a la familia, que no dijo ni que si ni que no, y obligd a
intervenir al general Carrasco Verde, quien manifesto que le
parecia de justicia que fuera enterrado con los colores a los
gue con tanta fidelidad y dignidad defendié toda su vida. El
capellan rezé un responso muy sentido, que fue escuchado con
respetuoso silencio por los anarquistas, que cerraron el acto
cantando el himno revolucionario «A las barricadas», que fue
escuchado con igual respeto por los que no eran anarquistas.

Descanse en paz quien con toda justicia fue considerado El
angel rojo.
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