


 
 
 
 
 
 

Al anarquista Melchor Rodríguez (1893-1972) se le conoce 
con el apodo de “el ángel rojo” por haber salvado miles de 
vidas de opositores políticos durante la Guerra Civil española. 

 
Como Director General de Prisiones, Melchor Rodríguez se 

opuso a riesgo de perder su vida, a los asesinatos de presos 
políticos que tanto Santiago Carrillo como José Cazorla, ambos 
del PCE, procuraban con el fin de exterminar a la llamada 
“quinta columna”. 

 
Miles de personas se salvaron de los fusilamientos nocturnos 

en Paracuellos del Jarama y en el cementerio de Aravaca 
gracias a la valentía de “el ángel rojo”.  

 
Personalidades como Raimundo Fernández Cuesta, Agustín 

Muñoz Grandes, Bobby Deglané, Ramón Serrano Súñer o 
Rafael Sánchez Mazas así lo testificaron tras terminar la 
contienda.  
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ACLARACIÓN  

 

El autor de este libro ganó el Premio Planeta en 1983 con su 
novela La guerra del general Escobar en la que dedica un 
capítulo a la figura de Melchor Rodríguez, el ángel rojo, muy 
laudatorio de su persona.  

Dieciocho años después, en el 2001, editó otra novela El 
amante vicario en la que vuelve a dedicar otro capítulo al 
mismo personaje en iguales términos laudatorios. Con lo que 
queda clara su estima por la figura de Melchor Rodríguez. 

De ahí su alegría cuando se presenta en su domicilio el editor 
Alex Rosal, de LibrosLibres, y le propone escribir una novela 
sobre el citado ángel rojo, que no duda en aceptar ya que se le 
presenta la posibilidad de relatar por extenso la vida de un 
personaje tan querido por él. 

El autor aclara que para la composición de esta novela, que 
comprende solo determinados aspectos de la vida de Melchor 
Rodríguez, se ha valido de todos los recursos literarios propios 
del género, incluso creando personajes de ficción para 
apuntalar el relato, pero respetando siempre el marco 
histórico. 

A tal fin ha manejado una extensa bibliografía entre la que 



destaca la excelente biografía de Alfonso Domingo, titulada El 
ángel rojo. La historia de Melchor Rodríguez, de la editorial 
Almuzara. En caso de duda el autor se ha atenido a los datos 
contenidos en ella. 

 

  



 

 

I. MELCHOR RODRÍGUEZ, NATURAL DE TRIANA, SEVILLA  

 

Melchor Rodríguez García, nació en el barrio de Triana, de 
Sevilla, el 30 de mayo de 1893. Por su trayectoria juvenil nada 
hacía suponer que acabaría siendo conocido como El Ángel 
Rojo por su destacada actuación en la Guerra Civil española de 
1936/1939, ni cuanto menos que alcanzaría puestos de 
relevancia en el movimiento anarquista español. 

Su padre, Isidoro Rodríguez, era marcadamente militarista ya 
que participó como soldado de reemplazo en la primera 
expedición española que tomó posesión de las islas Chafarinas, 
en Marruecos, hacia la primera mitad del siglo XIX; eran unos 
islotes que pese a su pobreza ‒carecían de agua potable‒ se 
consideraban de un gran valor estratégico, por ser el único 
puerto abrigado de los vientos del primer cuadrante norte. 
Isidoro tuvo una actuación destacada en aquella operación, ya 
que fue mencionado en la Orden del Día; al poco, cuando tomó 
parte en la conquista del Wad Ras, fue ascendido a cabo, y 
unos meses después a cabo primero. Se retiró licenciado a la 
península y siempre se sintió muy orgulloso de su condición de 
africanista. En Marruecos había servido a las órdenes de un 
joven teniente, Mola, por el que mostraba gran admiración, y 
que pasados los años se convertiría en el famoso general Mola, 
artífice de la sublevación militar de julio de 1936, a la que se 
opondría Melchor con alma y vida. 



Cuando regresó a Sevilla con una medalla militar y con un 
ligera cojera consecuencia de una esquirla de metralla, se puso 
a trabajar en una modesta empresa que había montado su 
padre, pero que la hubo de cerrar por falta de resultados. Llegó 
a pensar en regresar a Marruecos que lo tenía por Eldorado 
para la gente emprendedora como él, pero ya se había 
desposado con María García, una atractiva joven de 19 años 
que se encontraba en estado de Melchor, su primer hijo, y 
entendieron que era mejor dar a luz en Sevilla que en un país 
prometedor, pero más atrasado a la sazón. 

En Sevilla reverdeció su gran pasión por el mundo del toro. 
En Marruecos había coincidido con otro soldado, sevillano 
como él, Manuel Fernández, con el que había hecho gran 
amistad, tanto por razón de paisanaje, como por estar muy 
vinculado al toro ya que pertenecía a una familia que, desde 
generaciones, servía en la ganadería de los marqueses de 
Almonte, que tenían sus dehesas en la denominada Ruta del 
toro, que discurre entre Sevilla y Algeciras. 

En Marruecos echaban en falta el que no hubiera corridas, 
aunque lo comprendían ya que consideraban que el moro no 
tenía cultura para entender ese arte. Siempre hablaban del 
toreo con gran reverencia. 

Cuando Manuel Fernández regresó a Sevilla se puso a 
trabajar en la ganadería almonteña y al cumplir los treinta años 
fue ascendido a la categoría de mayoral, la máxima que había 
alcanzado ningún miembro de su familia. 

Fueron años de gran felicidad para Isidoro ya que su amigo 



Manuel Fernández le invitaba con frecuencia a visitar la 
dehesa, y llegó a participar en las tientas, siendo uno de los 
que con su capote encelaban a los toros bravos. En una de las 
tientas un hijo del marqués, que a la sazón lo era don 
Romualdo Hernández de Pastrana, le dijo: 

‒No se da usted mala maña con el capote, Isidoro.  

Isidoro agradeció el cumplido y le dijo que había llegado a 
soñar en hacerse torero, pero cuando estaba en sazón para ello 
se cruzó el servicio a la patria y la patria estaba por encima de 
todo. Al hijo del marqués, que se llamaba Romualdo como su 
padre, le pareció muy bien, pero le dijo que dadas sus 
disposiciones podía encontrar trabajo en su ganadería. 

‒Eso, claro está, si no está contento con el trabajo que tiene 
ahora, que creo que es en el puerto ¿no? 

‒Contento estoy, don Romualdo, pero me va menos que lo 
de andar enredando con el toro. 

Su amigo, Manuel Fernández, también le animó; puede que 
ganara algo menos, pero no siempre, porque cuando llegaba la 
época de las corridas, y les salía una buena solían tener sus 
primas. Y en cuanto a salubridad no se podía comparar 
moverse entre vagones de carbón, a disfrutar de los aires del 
campo. 

Pero la gran oposición le vino por parte de su mujer de la que 
estaba muy enamorado y le había dado otros dos hijos, Rosario 
y José, y confiaba que le daría más. 



‒¡Tú estás loco ‒le reprochó‒ a estas alturas y con tres hijos 
meterte a torero! ¡A quién se le ocurre! 

Isidoro, pacientemente, le aclaró que no se trataba de 
hacerse torero, sino de trabajar en una ganadería, a lo que 
María le replicaba que en una ganadería siempre corría el 
peligro de que le dieran una cornada y... ¿qué iba a ser de ellos 
si la dejaba viuda y con tres hijos? 

Paradojas de la vida. Isidoro, por complacer a su mujer, 
renunció a trabajar en la ganadería de los Almontes y siete 
años después falleció de la manera más impensada; mientras 
dirigía una operación de descarga de carbón, una de las 
vagonetas se desprendió de la vía, con tan mala fortuna, que 
cayó sobre su persona falleciendo en el acto. 

Isidoro, como es natural, no sabía que iba a morir en la flor 
de la vida, y disfrutó mucho los últimos años de su existencia. 
Su trabajo en el puerto era muy cómodo, ya que su calificación 
de capataz de carga y descarga, le correspondía disponer lo 
que debían de hacer otros, para lo que se daba buena maña 
recordando sus tiempos de cabo primero en los que tenía que 
mandar a una tropa más levantisca que la de los cargadores del 
puerto que con su trabajo se jugaban el jornal. Daba órdenes, 
pero él no tenía que hacer ningún esfuerzo físico, algo muy 
apreciado en su clase social. Cuando tenía que tener 
encuentros con los jefes del puerto, para recibir instrucciones, 
se vestía de corbata y se sentía muy señor. 

Durante esos años su amistad con Manuel Fernández y con el 
hijo del marqués, fue creciendo, hasta convertirse en una 



desmesura que se la acabó contagiando a su hijo Melchor, 
sobre todo a partir de que cumplió los siete años, la edad de la 
razón, y era de razón que se asomara a un mundo que le 
estaba vedado a la mayoría de los mortales, pero no a su hijo. 

Se desplazaba todos los domingos a la dehesa de los 
Almontes, y acabó siendo uno más de la cuadrilla. Llegó a 
conocer al mismo marqués, y tuvo la satisfacción de oírle decir 
que ya había oído hablar de él. ¿Bien o mal? señor marqués, se 
atrevió a preguntarle. Y el marqués le respondió con una 
sonrisa afable. 

Los domingos de primavera era cuando solían tener lugar las 
tientas, en las que tomaba parte Isidoro, y a su término se 
servían unos tacos de jamón y queso acompañados de vino de 
Montilla.  

En estos eventos Isidoro se mostraba muy respetuoso y 
agradecido a la deferencia, y luego se lo contaba con mucha 
satisfacción a su esposa María, que se sentía muy orgullosa de 
que su marido departiera con gente tan importante, aunque le 
advertía que tuviera mucho cuidado de no acercarse a las 
vacas. «¡Son toros, mujer!», le aclaraba, «y en la dehesa se 
muestran más pacíficos que en la plaza». 

Los diez días de vacaciones que le correspondían durante el 
verano los aprovechaba para acompañar a alguna de las 
corridas del marqués, que solían tener lugar en cosos de 
Andalucía y veía los toros desde la barrera. 

Cuando Melchor cumplió los siete años pidió permiso a los 
marqueses para hacerse acompañar de su hijo. 



‒Quiero que tonga mis aficiones ‒les aclaró‒ y si está de Dios 
no me disgustaría que se hiciera torero. 

Al marqués hijo no le pareció mal ya que en su familia desde 
muy pequeños se movían en aquel ambiente. 

Para Melchor, acompañar a su padre a la dehesa, de la que 
tanto se hablaba en su casa, le produjo una gran satisfacción. 
Adoraba a su padre a tal extremo que en ocasiones tenía 
remordimientos pues pensaba que le quería más que a su 
madre, que era la que se ocupaba de él. María García había 
pertenecido a una familia ilustrada, con letras, y hasta llegó a 
pensar en ser maestra, pero su pronto matrimonio con Isidoro 
truncó esos sueños. Pero no perdió la afición y le enseñó a leer 
a Melchor cuando todavía no había cumplido los cinco años, y 
el niño se sintió muy ufano de entrar en la escuela, ya con 
letras, para las que siempre tuvo una gran soltura, pues desde 
muy joven comenzó a componer poesías, y de mayor compuso 
alguno de los himnos más famosos del anarquismo español. 

A los ocho o nueve años la admiración de Melchor por su 
padre era reflejo de la que sentía su madre que siempre que 
hablaba de él era para preservarlo de todo mal. A padre ‒como 
les decía‒ no se le podía molestar nunca, porque trabajaba 
mucho para poder mantener a la familia y que no les faltara de 
nada. Todos los días debían dar gracias a Dios ‒era muy 
piadosa‒ por tener un padre tan cumplidor. A padre no se le 
podía discutir nunca y si les daba un bofetón ‒en aquellos 
tiempos no estaba mal considerado pegar a los hijos‒ era 
porque se lo tenían merecido. En la escuela debían ser muy 
aplicados para no disgustar a padre. Padre había sido un héroe 



que en África había salvado la vida de mucha gente y por eso le 
habían dado una medalla, aunque él no hiciera alarde de ello. 

Esto último no era del todo cierto ya que en un lugar 
destacado de la casa lucía una fotografía de Isidoro Rodríguez, 
con su uniforme de cabo primera con unas charreteras que a 
su término sujetaban la famosa medalla, a la que Isidoro se 
refería como muestra, no de su valor, sino de su amor por la 
patria. Para hablar de España se ponía de pie y, a veces hasta 
se destocaba, y cuando los políticos en el gobierno hacían algo 
malo procuraba disculparlos. A los militares que habían servido 
en África los disculpaba a todos. «¡Hay que ver lo que es 
aquello!» decía. Había tenido a mucha honra el haber servido a 
las órdenes del general Primo de Rivera, de quien contaba que 
una noche estando de guardia en un cerro batido por un viento 
helado ‒las noches africanas podían ser terribles‒, se presentó 
de improviso el general, en una visita de inspección, le saludó 
afectuosamente y le preguntó que si se encontraba bien, a lo 
que Isidoro le contestó que se encontraría mejor si tuviera 
unos guantes, ya que se le quedaban las manos heladas. Y el 
general, con gran naturalidad le dijo: «Tome los míos». ¡Y le dio 
sus guantes! 

El guante de la mano derecha, que era con la que sostenía el 
fusil y disparaba, acabó destrozado, pero el de la mano 
izquierda lo conservaba en una caja de caoba y, de vez en 
cuando, se lo enseñaba a las visitas explicando su origen. 

Para ir a la dehesa del marqués, que distaba pocos 
kilómetros de Sevilla, se servían de un carricoche que le 
prestaba un compadre, también aficionado a los toros, y con el 



que Isidoro tenía atenciones. Pero sobre todo tenía simpatía 
para ganarse el favor de las gentes. En eso le insistía mucho a 
sus hijos: «Ser simpático no cuesta nada, y te puede 
proporcionar mucho provecho». También les insistía en lo de ir 
bien vestido: «Cuesta lo mismo que ir mal vestido, y menuda 
diferencia». En eso mucho le ayudó la María García que 
cuidaba de que los niños fueran muy apañados: cuando vestían 
de pantalón corto llevaban medias largas, y en ocasiones 
vestían unos pantalones breeches, que estaban de moda en 
Inglaterra. Eso en cuanto a los dos chicos, porque a la niña ella 
misma le hacía los vestidos con muchos adornos de encajes. 
Los domingos no consentía que salieran a la calle sin lustrarse 
los zapatos. 

Esa costumbre del bien vestir la conservó Melchor toda su 
vida y en el denominad» Madrid, rojo, cuando andaba con 
gente ruda, entre chekas, no era extraño que vistiera de 
chaqueta y corbata. 

Cuando Melchor estaba para cumplir los once años, y 
marchaban en el carricoche camino de la dehesa, le hacía 
confidencias que consideraba que podían aprovechar a quien 
llevaba camino de hacerse un hombre. Y Melchor se atrevía a 
preguntarle: 

‒Padre, ¿por qué madre va tanto a misa y usted apenas pisa 
la iglesia? 

‒Vamos a ver, hijo ‒le respondía el padre‒, a mí me parece 
muy bien que madre vaya a la iglesia, y que vosotros la 
acompañéis... 



‒¡Padre, pero es que a mí me ha hecho ser monaguillo! ‒se 
lamentaba el chico. 

‒Pues tampoco me parece mal, porque conviene estar a bien 
con los curas. Cuando yo estaba sirviendo en un tabor en 
Marruecos... 

Cuando estaba en Marruecos tenían un capellán castrense, 
con el grado de capitán, con el que se entendía muy bien. No 
parecía un cura, fumaba y bebía mucho y soltaba tacos, pero 
era el primero en estar en la línea de fuego en los combates, 
para poder atender a quien precisara sus servicios. A él le solía 
decir: «A ti no te hacen falta mis servicios, Isidoro, porque te 
basta con tu ángel de la guarda». 

‒Porque yo, hijo ‒le explicaba‒ no tengo nada contra Dios, 
pero creer, lo que se dice creer, en quien creo es en el ángel de 
la guarda. Si no fuere por él no estaría vivo. 

Y le contaba diversas ocasiones en las que estuvo a punto de 
morir, y en el último momento le salvó el ángel de la guarda. 

‒Tú, hijo, si llegas a ser torero, no te olvides nunca de tu 
ángel de la guarda. Me parecerá muy bien que tengas 
devociones a la Virgen, e incluso a más de una como es 
costumbre entre los matadores, pero no dudes que el que te 
sacará del apuro será tu ángel de la guarda. 

También le aclaraba que pese a haberse encontrado en 
tantas situaciones de peligro había procurado matar lo menos 
posible. 



‒A veces pienso que puede que no haya matado a nadie, ya 
que procuraba no tirar a matar sino a partes del cuerpo de las 
que puedes salir vivo. No digo que en medio del fragor del 
combate, no haya herido mortalmente a alguien, pero no era 
esa mi intención. Eso que tenía muy buena puntería. La vida es 
sagrada, hijo, incluso la de tu enemigo también es sagrada. 
Piensa que quien hoy es tu enemigo, mañana puede ser tu 
hermano, o poco menos. 

Y le contaba que después de la batalla de Wad Ras, hicieron 
prisioneros, y algunos querían matarlos a todos, pero el 
teniente Mola dispuso que se les empleara en obras de 
fortificación. A él le correspondió dirigir una cuadrilla en la que 
había un chico joven con el que acabó haciendo gran amistad. 

‒No digo que fuéramos como hermanos, pero tenía toda 
clase de atenciones conmigo, y llegó a ofrecerme una hermana 
suya. ¿Para casarme? le pregunté riendo. No hace falta que te 
cases, me explicó, pero puedes servirte de ella, porque eres 
una buena persona. Esto me lo diría porque entre ellos es 
costumbre tener más de una mujer, pero yo no acepté y casi se 
ofendió. 

Se quedó pensativo y le explicó a Melchor: 

‒Cuando seas un poco mayor y puedas entenderlo, te 
explicaré cómo debes comportarte con las mujeres. En el 
mundo del toreo puede ser un asunto muy enojoso. 

Pero como se murió antes de que Melchor se hiciera mayor 
se quedó sin recibir de su padre los consejos prometidos. 



Melchor cayó muy bien en la dehesa del marqués. 

Al mayoral, Manuel Fernández, no le pareció mal que su 
padre quisiera hacer de él un matador de todos. Y al marqués 
tampoco ya que acostumbraba a patrocinar a jóvenes que 
aspiraban a ello. 

El mayoral al vario por primera vez, comentó: 

‒Planta no le falta para los años que tiene. 

Melchor, a los diez años, parecía mayor y se le veía robusto y 
con gran soltura de movimientos. 

Para el chico fueron los meses o años más felices de su vida 
y, por eso, la prematura muerte de su padre fue una tragedia. 
Porque su padre era el artífice de que fuera todos los domingos 
y algunas semanas del verano a la dehesa, en la que era bien 
tratado por ser hijo de quien era. Un padre que todo lo hacía 
bien, y que encima no le gustaba matar a la gente. Si hubiera 
querido hubiera podido matar a cientos, porque tenía muy 
buena puntería, pero no quiso. Animales no le importaba 
matar y los domingos de los meses de febrero y de marzo, en 
los que había menos labor con el ganado, el señor marqués 
organizaba cacerías y su padre era el que más perdices mataba 
a pesar de disparar con una escopeta del veinte, que le 
prestaba el mayoral. Si mataba, por ejemplo diez, se quedaba 
con dos y las otras eran para el señor marqués; un domingo 
llegó a matar veinte. 

Otro punto en el que su padre insistía mucho era en lo que 
llamaba «saber estar». 



‒Hay que saber estar, hijo, y cuando habla una persona de 
mayor respeto, escucharla con atención, y no dar tu parecer si 
no te lo preguntan. Y si te lo preguntan dar tu opinión con 
modestia. 

Aunque padre entendía mucho de toros, cuando hablaba el 
hijo del marqués, y el mismo mayoral, y no digamos alguno de 
los matadores que frecuentaban la dehesa, se reservaba su 
opinión. 

Melchor llegó a conocer varios matadores famosos, que se 
movían con gran soltura por la dehesa y eran tratados con 
respeto hasta por el señor marqués. Había uno, Torquito, que 
no faltaba a ninguna de las tientas, siempre vestido con 
pantalón de talle, chaquetilla corta y sombrero cordobés con el 
que se cubría una larga y trenzada coleta de pelo natural. Tenía 
unos andares muy cadenciosos, como si estuviera siempre en 
posición de entrar a matar, y lo curioso es que era de Bilbao. Su 
padre decía que todos los de Bilbao eran muy fanfarrones, 
pero Torquito le cayó muy bien a Melchor porque fue el 
primero que le animó a dar unos pases a una becerra. Lo 
hicieron al alimón, pero no de una manera improvisada sino 
explicándole muy bien el torero como tenía que coger la capa 
por un extremo, con las dos manos, y no de cualquier modo 
sino de suerte que pudiera soltarla rápido si el animal se 
enganchaba en ella. El la tomó por el otro extremo y le dieron 
media docena de pases al astado muy medidos, según 
expresión de Torquito, que al final tuvo palabras de elogio para 
el chico: 

‒Lo has hecho muy bien, chaval. Sin asustarte y templando. 



¿Has tenido miedo? 

‒Un poco, señor. 

‒Eso es bueno. Al toro hay que templarlo, pero siempre con 
respeto y un poco de miedo no está de más. 

Era la primera vez que Melchor se ponía delante de un toro y 
cuando volvían a casa le preguntó muy emocionado a su padre: 

‒¿Usted cree que sirvo para esto, padre? 

‒Eso Dios dirá ‒fue su lacónica respuesta. 

Melchor pensó que su padre recurría a Dios, solo para lo que 
le interesaba. 

A partir de ese día Melchor comenzó a familiarizarse con los 
animales, se movía entre ellos procurando adivinar sus 
intenciones. Cuando les visitaba un matador de postín y en 
aquel año desfilaron por la dehesa nada menos que Joselito y 
el Gallo, ambos en la cumbre de su fama, su padre le decía que 
sabiendo estar, no perdiera detalle de cuánto hicieran o 
dijeran, y Melchor se daba cuenta de la importancia que le 
daban a lo de adivinar las intenciones del toro. De eso 
dependía el acertar con la suerte, que es como llamaban a la 
corrida. 

Según su padre el toro era el animal más parecido al ser 
humano, en sus reacciones y, por eso discurría más o menos 
como los hombres y, por tanto, se podían adivinar sus 
intenciones. 



En la dehesa ya se hablaba con gran naturalidad de que 
Melchor iba para torero, porque valor y disposiciones no le 
faltaban, y el chico le dijo un día a su padre: 

‒Me sabe mal que mintamos a madre. 

Porque María García no veía con buenos ojos que su hijo 
mayor tuviera que acompañar a su padre, con tanta frecuencia 
a la dehesa. ¿Para qué te lo tienes que llevar siempre? le 
requería a su marido. ¡Mujer, para que tome un poco el aire!, 
le decía. ¿Y por qué no te llevas a los otros?, insistía la mujer. 
Porque son pequeños, le mentía descaradamente, ocultándole 
sus intenciones de hacer de él un torero. 

A Melchor le sabía mal porque quería mucho a su madre, la 
cual le advertía, además, que los niños que mentían se iban al 
infierno, lo cual no estaba seguro de que fuera verdad, pero no 
le hacía ninguna gracia esa posibilidad. El padre le hacía 
considerar que estaba por ver si servía para torero, o no, y eso 
no se sabría, como pronto, hasta los quince años. ¿Para qué 
darle un disgusto a su madre por algo que luego igual no 
sucedía? 

Los días más felices de su vida fueron seguidos por el más 
triste de todos ellos.



 

 

 

II. MELCHOR, HUÉRFANO DE PADRE   

 

La familia Rodríguez García vivía en el barrio de Triana, de 
Sevilla, en una calleja que venía a dar al Puente de Triana, 
desde el que se divisaba todo el río, y al fondo la Giralda. A 
espaldas tenía el Mercado y no lejos se encontraba la Capilla de 
la Virgen del Carmen de la que María García era especialmente 
devota. 

A Isidoro le parecía un privilegio residir en un barrio tan 
singular, cuna de toreros, comenzando por Manuel García El 
Espartero, así nombrado porque su padre tenía una espartería 
en la misma calle de las Sierpes, y siguiendo con Enrique Vargas 
el Minuto, de larga trayectoria, que llegó a matar a un toro 
desmandado en la misma puerta de su casa. La Guardia Civil lo 
quería matar a tiros, pero el Minuto no lo consintió y se hizo 
bajar un estoque de su casa y lo despachó bridándoselo al 
público que se había arremolinado frente al portal en el que se 
había refugiado el astado. Esta historia le encantaba a Isidoro 
que le decía a Melchor: «Si llegas a ser torero, tú con dignidad, 
como el Minuto, que no te tengan que matar un toro a tiros». 

Los tres hermanos iban a la escuela pública que estaba en el 
Altozano, y a cuyo frente se encontraba un maestro, don 
Antonio Serrano, que sería quien inculcaría en Melchor la 
afición a la poesía. No era mal estudiante, aventajado en letras 



 

porque se las había enseñado su madre antes de entrar en la 
escuela. Entre sus compañeros tenía algún ascendiente pues se 
conocía su intención de hacerse torero, algo que no les 
extrañaba porque toreros eran Joselito el Gallo, Juan 
Belmonte, e Ignacio Sánchez Mejías, todos ellos nacidos en el 
barrio de Triana. A sus compañeros les decía que lo de ser 
torero estaba por ver, pues eran muchos los muchachos que lo 
pretendían y pocos los que lo conseguían, pero era evidente 
que era el que más sabía de toros, y hasta conocía los nombres 
de las distintas suertes.  

Cuando jugaban en los recreos a los toros, les explicaba la 
diferencia que había entre un pase sostenido y un pase natural. 
En aquellos años a casi todos los chicos en Triana les gustaría 
ser toreros, pero no todos tenían la suerte de tener un padre 
tan bien relacionado como Melchor. Y esa suerte desapareció 
de la mañana a la noche. 

La noticia fatídica se la trajo a la escuela una prima de su 
madre, que se llamaba Tomasa, con la que tenían mucho trato 
porque era soltera de edad avanzada, y ayudaba a su prima 
con los niños, sobre todo cuando eran más pequeños. También 
ayudaba en otras labores de la casa, y tenían atenciones 
económicas con ella. 

Era un sábado víspera de las Navidades del año 1904, frío y 
desapacible, y la preocupación de Melchor era que de seguir el 
tiempo así al otro día puede que no fueran a la dehesa, que era 
lo que más deseaba. O que de ir tuvieran cacería que tampoco 
le divertía mucho. 



 

El portero de la escuela entró en la clase y le dio un recado a 
don Antonio, que puso cara de extrañeza y se salió fuera para 
volver al poco rato, y dirigirse a Melchor: 

‒Melchor, hijo, la señora Tomasa está fuera y tiene un 
recado para ti. 

Melchor, de primeras, pensó que a veces su madre venía a la 
escuela en busca de su hermana pequeña, Rosario, y en 
ocasiones había mandado a Tomasa, pero no a aquellas horas. 

Desconcertado se dispuso a salir de la clase, y al pasar junto a 
don Antonio, el maestro le musitó: 

‒Me temo que no son buenas noticias, tienes que tener 
mucha entereza. 

Fue la peor de las noticias y torpemente dada por la señora 
Tomasa, que en medio de sollozos incontenibles le dijo dos 
cosas: la primera que su padre se había muerto en un 
accidente, y la segunda que su madre estaba en la cama. 
Obnubilado Melchor se quedó con la segunda: ¿cómo que su 
madre estaba en la cama? ¿Es que estaba enferma? 

Don Antonio había salido detrás de Melchor suponiendo que 
necesitaría su ayuda y reprendió a la señora Tomasa: 

‒¡Señora, no se pueden dar las noticias así! 

‒¿Y cómo quiere usted que la dé, señor? 

Don Antonio tomó entre sus brazos a Melchor, y le dijo: 



 

‒Parece que tu padre ha fallecido en un accidente y ya nos 
enteraremos mejor de cómo ha sido. 

Melchor tardó en reaccionar, y cuando lo hizo fue para 
preguntar: 

‒¿Y mi madre también? 

‒No, hijo, no, tu madre no. 

‒¿Pero por qué está en la cama? 

‒Señora ‒le preguntó el maestro a Tomasa‒ ¿por qué ha 
dicho usted que está en la cama. 

‒Por la pena ‒contestó la interpelada‒. Cuando le han dado 
la noticia de la muerte de Isidoro se ha metido en la cama y no 
quiere hablar con nadie. Tampoco llora. 

Habían de pasar muchos años y Melchor siempre recordaría 
el día aciago en el que perdió a su padre. Se le puso un nudo en 
la garganta que le llegaba hasta el corazón, y que le impedía 
discurrir. Don Antonio le dijo que se fuera a su casa para 
consolar a su madre y que él daría la noticia a los dos 
hermanos pequeños. 

Le resultó muy difícil consolar a su madre y lo más que 
consiguió fue que lo tomara en sus brazos y, por fin, rompiera a 
llorar; pero en dos días no consiguió que se levantara de la 
cama, hasta que al término del segundo día se personó en la 
casa un jesuíta, el padre Hermógenes, que tenía bastante 
ascendiente sobre ella y le hizo ver que su comportamiento no 



 

era el de una buena cristiana, madre de tres hijos que ahora 
era cuando más precisaban de ella. Y también precisaba de ella 
su difunto marido. ¿Cómo? Rezando por su alma, que buena 
falta le haría. Esta consideración hizo salir de su estupor a 
María García, que le comentó angustiada al sacerdote: 

‒¿Usted cree, padre, que podrá ir al Cielo? Mire usted que 
era de poco ir a la iglesia. 

‒Pero para eso está la misericordia de Dios ‒le replicó el 
padre Hermógenes‒ más lo que pongas tú de tu parte. Por lo 
pronto celebrarle las misas gregorianas, treinta, que son de 
gran valer para el alma de los difuntos. 

Melchor que estaba presente, consideró oportuno intervenir 
para añadir un consuelo a su madre, y dirigiéndose al 
sacerdote le dijo: 

‒Además mi padre era muy devoto de su ángel de la guarda 
que decía que siempre le sacaba de todos los apuros, y mayor 
apuro que éste... 

El sacerdote se le quedó mirando muy reflexivo, esbozó una 
sonrisa, y le dijo: 

‒Está muy bien pensado, hijo, el ángel de la guarda es un 
gran valedor de los hombres ‒y luego se le puso un aire festivo 
y añadió‒: Si su ángel no ha estado muy espabilado en evitarle 
el accidente ahora viene más obligado con tu padre. 

El padre Hermógenes traía fama en Sevilla de ganarse el 
favor de las gentes haciendo compatible el rigor en la doctrina 



 

con el trato festivo y sabiendo hacer chanzas cuando la ocasión 
lo requería. Y entre bromas y verás consiguió que María García 
reaccionase, abandonara el lecho, y a los tres días se celebrara 
el funeral en la iglesia de la Concepción, famosa por su 
hermoso retablo, oficiado por el jesuíta y dos sacerdotes más, y 
con asistencia de numeroso público por ser Isidoro muy 
conocido en el barrio. 

Melchor asistió de chaqueta y corbata negra ‒la chaqueta 
era gris, pero con una franja negra en la manga‒ y se mostró 
muy entero, disimulando las lágrimas y actuando como el 
sostén de una familia que acababa de perder su cabeza. 

Al padre Hermógenes le causó tan buena impresión el chico, 
que al término de la misa, en un aparte, le preguntó: 

‒¿Te gustaría hacer de monaguillo y ayudar a misa? 

Melchor sorprendido y un poco avergonzado, contestó: 

‒Padre, no sé ayudar a misa. 

‒Pero puedes aprender, es muy fácil. 

Le explicó que era el capellán de un convento de monjas que 
gustaban de celebrar las Navidades con gran solemnidad, para 
lo que precisaban de acólitos. 

‒Te pagarán dos reales por cada día ¿Qué te parece? 

Le pareció bien porque intuyó que faltando su padre, podrían 
tener problemas de dinero en la casa. 



 

Durante las navidades de 1904 participó, como monaguillo, 
en compañía de otros dos chicos, en las ceremonias que 
celebraban las monjas del convento de Santa Clara, que era 
muy hermoso, y llegó a sentirse conmovido con todos los 
episodios que narraban el nacimiento de Jesús en el portal de 
Belén. Pasados los años, cuando se convirtió en anarquista 
libertario, supuestamente ateo, hacía una salvedad para todo 
lo que sucedió en Belén, y en sus críticas religiosas salvaba 
siempre la figura de Jesucristo. Uno de sus grandes amigos, el 
autor teatral Serafín Álvarez Quintero, llegó a decir de él que 
era un anarquista con el corazón cristiano y que, a su juicio, 
tenía más de cristiano que de anarquista. 

Durante el mes de enero del siguiente año se celebraron las 
treinta misas gregorianas y en algunas de ellas Melchor ayudó 
al sacerdote en la misa, por dar gusto a su madre que le decía: 

‒Cuando te veo al pie del altar como monaguillo en la misa 
de tu padre, me da la impresión de que le estás ayudando a 
entrar en el Cielo. 

Mientras duraron las gregorianas María García se mostró 
entera y confortada con los consuelos que le daba la gente, 
pero así que se acabaron tuvo un principio de depresión, y a 
punto estuvo otra vez de meterse en la cama. El porvenir se 
presentaba muy oscuro. Un pariente que trabajaba en un 
juzgado hizo gestiones con la Junta del Puerto para cobrar la 
indemnización por el accidente, y obtuvo una cantidad muy 
mísera. La Ley de Accidentes Laborales se había instaurado por 
vez primera pocos años antes, en el 1900, y estaba 
escasamente desarrollada. 



 

La prima Tomasa, la que tan torpe se mostrara a la hora de 
dar la noticia de la muerte de Isidoro, demostró unas 
capacidades que no se la conocían. Se esmeró en dar mucho 
cariño a la pequeña Rosario, la que más notaba la falta del 
padre y sentía los extravíos de su madre, y consiguió que María 
García reaccionara y buscara un trabajo. Le hizo ver que sus 
hijos no estaban en edad de trabajar, sino de seguir 
estudiando, y que a ella le correspondía hacerlo. Removió 
entre sus amistades y obtuvo para ella un empleo bastante 
codiciado entre las clases menestrales de la Sevilla de 
principios del siglo XX: cigarrera en la Real Fábrica de Tabacos 
de Sevilla. 

Era una fábrica de gran solera en la ciudad puesto que traía 
sus raíces de los primeros tiempos de la conquista de América. 
Durante los primeros siglos los cigarros fueron elaborados 
exclusivamente por hombres, hasta que en el siglo XIX se 
descubrió que las mujeres eran menos exigentes en el trabajo, 
entre otras razones por considerarlo un complemento del 
salario que los maridos ganaban. Y acababan siendo más 
productivas. 

Era un trabajo de cierta dignidad, porque las cigarreras 
estaban muy bien organizadas y habían conseguido de los 
directores el tener un horario flexible que les permitiera hacer 
compatible su trabajo con su condición de amas de casa.  

Si un hijo se ponía enfermo estaban dispensadas de asistir al 
trabajo. Los cuarteles en el que se situaban las mesas sobre las 
que elaboraban el tabaco eran amplios y estaban bien 
ventilados, y a media mañana tenían un descanso para tomar 



 

un refrigerio. La jornada comenzaba a las ocho de la mañana y 
terminaba a las dos de la tarde. 

De todos modos a Melchor le dolía que una madre que iba 
para maestra, tuviera que terminar en un oficio que le parecía 
inferior al que correspondía a su condición social. «Madre 
¿está usted contenta con ese trabajo?», le preguntaba con 
frecuencia. A lo que la madre le respondía: ¡Qué remedio, hijo! 
Pero la realidad es que estaba bastante satisfecha porque los 
capataces ‒éstos sí que eran varones‒ viendo que era una 
mujer con cultura y conocimientos le habían asignado al 
servicio de máquinas de vapor para picar tabaco, recién 
instalado.  

Eso le permitía poder decir a su hijo que su trabajo no era 
propiamente de cigarrera, sino de una categoría superior. 

Entre lo que ganaba la madre y lo que iban gastando de la 
indemnización durante dos años vivieron sin excesivos agobios, 
María García muy satisfecha de que sus hijos pudieran seguir 
con sus estudios, como era el deseo del padre difunto, muy 
presente en el ánimo de todos. Tan presente que el primer 
poema que compuso en su vida Melchor Rodríguez fue una loa 
que la tituló «En memoria del mejor de los padres». Lo escribió 
casi a hurtadillas, como algo muy íntimo, pero por ser 
inherente a todos los poetas ‒y él lo era en ciernes‒ la 
necesidad de comunicar su obra, acabó contándoselo a don 
Antonio, el maestro, advirtiéndole que lo había escrito solo 
para él, pero que le gustaría conocer su opinión. 

Don Antonio después de leerlo despacio, le dijo que no 



 

estaba mal, le corrigió algunos ripios y le propuso cambiar el 
título: 

‒Lo de «... el mejor de los padres» resulta demasiado 
enfático. Quedaría mejor si lo titulas, simplemente, «En 
memoria de mi padre». 

‒Bueno ‒admitió Melchor‒ da igual. Como lo he escrito solo 
para mí... 

‒¿Cómo solo para ti? ¿No piensas leérselo a tu madre? A ella 
le gustará saber lo que piensas de tu padre... 

Y después de pensárselo añadió: 

‒Y también lo vas a leer en clase. 

‒¡No, don Antonio, por favor...! 

Dijo que no, pero no con excesivo convencimiento porque 
quien estaba llamado a comunicarse con multitudes, mostró 
disposiciones para ello desde muy joven. Pronto le convenció 
don Antonio haciéndole ver que el poema era un canto del 
amor filial, y que su lectura les vendría bien a otros 
compañeros que tendían a descuidar el cariño y respeto que se 
debía a un padre. 

Lo leyó delante de toda la clase con la voz impostada, que a 
veces se le quebraba por la emoción que ponía, pero consiguió 
que los compañeros lo escucharan en respetuoso silencio y que 
a su término alguno tuviera lágrimas en los ojos. 



 

Cuando leyó este su primer poema acababa de cumplir los 
trece años, pero estaba tan desarrollado que parecía mayor. 

EN el año 1906 se produjeron acontecimientos que afectaron 
a parte de la sociedad sevillana, y entre ellos a la familia de 
Melchor. La Real Fábrica de Tabacos dejó de pertenecer al 
Estado y pasó a ser propiedad de una denominada Compañía 
Arrendataria, formada por un grupo de accionistas privados, 
quienes se concertaron con la Sevillana de Electricidad para 
mecanizar algunos de los trabajos que se hacían manualmente 
o con máquinas de vapor, lo que provocó motines de las 
cigarreras, que desembocaron en huelga. El progreso se 
presentaba como inevitable y la consecuencia fue la reducción 
de una plantilla que había llegado a dar empleo a seis mil 
personas y que quedó reducida a menos de la mitad. Las 
jornadas dejaron de ser completas, y una de las afectadas fue 
María García que dejó de trabajar las máquinas de vapor, para 
pasar a la sección de liado de cigarrillos. Ahora sí que era 
cigarrera, con media jornada y el salario reducido a la mitad. 

Y el hambre entró en casa de los Rodríguez García. Melchor 
advirtió a su madre: 

‒Madre, voy a cumplir catorce años, y ya es llegada la hora 
de que me ponga a trabajar. 

‒Tú obligación es estudiar, y deja de mi cuenta lo de trabajar. 

Y con la ayuda de la prima Tomasa se pusieron a coser por las 
tardes para particulares, y a tal fin tuvieron que comprarse una 
máquina de coser a plazos, lo cual, de momento les produjo 
más agobio que provecho. 



 

Melchor recordaría aquellos años como los más duros de su 
vida, ya que a él le correspondía repartir las prendas 
confeccionadas y, lo que le resultaba más ingrato, cobrarlas lo 
que no siempre conseguía. Cuando regresaba a casa sin cobrar, 
su madre se llevaba un gran disgusto, y le requería una y otra 
vez si había puesto de su parte lo suficiente para conseguirlo. 
La mujer decía frases tales como «no sé qué vamos a comer 
hoy, como no cobremos...» que a Melchor le producían gran 
desazón. En general, le producía gran desazón la vida que 
llevaba su madre, trabajando por las mañanas en la Real 
Fábrica de Tabacos, pero no todas porque fueron tiempos 
revueltos, con frecuentes huelgas, y entonces se volvía a casa 
sin cobrar con el rostro nublado por la contrariedad; y luego, 
por las tardes cosiendo a veces hasta altas horas de la 
madrugada. Melchor estaba dispuesto a ponerse a trabajar, y 
le decidió a hacerlo un suceso penoso que tuvo lugar en una 
tarde de primavera del año 1907, cuando estaba para cumplir 
los catorce años. 

Había sido un día muy tranquilo, incluso provechoso porque 
Melchor había logrado cobrar unos encargos, y sería la hora de 
caída de la tarde, casi crepuscular, y en el hogar se 
encontraban la madre y la prima cosiendo y Melchor y su 
hermana Rosario haciendo los deberes del colegio. El único que 
faltaba era el otro hermano, Pepe, que al poco apareció de la 
peor de las maneras: le traía cogido por el cuello el señor Juan, 
el frutero del barrio. 

El frutero se limitó a mostrar a los reunidos un paquete de 
papel de periódico con unas manzanas y unas naranjas y se 
dirigió a la madre: 



 

‒Mire cómo le he pillado a su hijo; robándome fruta. Y no es 
la primera vez que lo hace ¿no es así? ‒le preguntó al chico que 
con la cabeza gacha no contestó ni que sí, ni que no. Y 
continuó‒: Yo ya echaba en falta que me faltaba fruta, siempre 
del mismo sitio de la canasta del rincón de la derecha, y dije 
para mí: esto es que me la están quitando, siempre pensando 
que podría ser alguno de los golfillos del barrio, pero nunca 
pude imaginar que fuera su hijo. Señora María, yo siempre le 
he fiado a usted, porque sé que está pasando sus apuros, ¡pero 
de eso a robarme! 

Se expresaba dolorido, como si toda la familia se hubiera 
concertado para robarle. La madre se limitó a musitar: 

‒Yo no sabía nada. 

‒Pues por tratarse de ustedes, que si no lo denuncio a los 
municipales ‒Y se dirigió al chico‒: Si te vuelvo a pillar, ya 
sabes, vas a los municipales. 

Fue una escena bastante vergonzosa, ya que el frutero siguió 
perorando sobre lo mal que estaban lo tiempos, que el negocio 
se mantenía con grandes dificultades, y que los robos no 
hacían más que agravar la situación; la familia le escuchaba en 
silencio, hasta que habló Rosario, la hermana pequeña, quien 
como si eso fuera a servir de disculpa, dijo: 

‒A mí Pepe, siempre me daba de la fruta que cogía. 

La madre, sorprendida, la interpeló: 

‒¿Cómo que te daba fruta? 



 

‒Sí, yo también tenía hambre ‒fue la respuesta de Rosario‒ 
Pero la comíamos a escondidas. Es verdad que madre no sabía 
nada. 

La candorosa respuesta de una niña de nueve años 
desconcertó al frutero.  

O sea que aquella gente pasaba hambre. Su respuesta fue 
dejar el paquete con las manzanas y las naranjas encima de 
una mesa, y despedirse con un deje de enfado: 

‒Pueden quedarse con esto, pero que no vuelva a suceder. 

Cuando se marchó el frutero se hizo un silencio en la 
habitación en la que se encontraba reunida la familia, que lo 
rompió Melchor que parecía el más afectado: tenía el rostro 
rojo y lo primero que hizo fue pegarle un capón a su hermano 
pequeño, al tiempo que le recriminaba: 

‒¡Menuda vergüenza nos has hecho pasar! ¿Te parece bonito 
robar? 

‒Y sobre todo dejarte coger ‒dijo la madre con lágrimas en 
los ojos‒ ¡Pobre hijo mío! 

Y lo estrechó entre sus brazos. 

Melchor se quedó asombrado ante semejante reacción e 
interpeló a la madre: 

‒¿Pero es que no le va a regañar, madre? 



 

La madre, en lugar de contestarle, rompió en sollozos y por 
fin habló: 

‒¿Cómo quieres que le regañe si yo hago lo mismo? 

Melchor no entendió lo que quería decir la mujer. ¿Cómo 
que su madre hacía lo mismo, madre? ¿Qué quería decir? 

La mujer se desprendió de su hijo, se levantó de su asiento, 
se secó las lágrimas de los ojos, suspiró muy profundo, y se 
dirigió a la alacena en la que guardaban la vajilla, la abrió, 
apartó unas cuantas vasijas y platos, y de un rincón escondido 
sacó un mazo que contendría unos cincuenta cigarrillos de los 
que se elaboraban en la Real Fábrica de Tabacos. 

‒Tenemos que comer ‒dijo por toda explicación. 

Fue la primera vez en su vida en la que Melchor le habló a su 
madre sin el suficiente respeto. Le recriminó el que robara... 
¿estaba loca? ¿No se daba cuenta de que si la pillaban la 
podían despedir? A ella no la iban a despedir porque tenía un 
capataz que la protegía. ¿Cómo que la protegía? ¿Y por qué la 
protegía? 

‒¡Basta! ‒clamó la madre‒ ¡Cualquier día hago un disparate! 

La prima Tomasa intervino para calmar los ánimos, reprendió 
a Melchor por hablar en esos términos a su madre y 
terminaron todos llorando y Melchor suplicando a su madre 
que no hiciera aquello, por favor, que no lo hiciera. 

Al otro día se dirigió a la Junta del Puerto, en la que había 



 

trabajado su padre, en demanda de empleo y le atendió el 
capataz que había sustituido a su padre en el puesto. Le recibió 
con deferencia, y lo primero que le preguntó fue por los años 
que tenía. Estaba para cumplir los catorce. Pues con esa edad 
en la Junta no podía entrar ni como aprendiz, pero ante la 
insistencia del chico sobre la necesidad que estaban en su casa, 
el capataz, después de hacer una reflexión sobre que era una 
vergüenza que la viuda de un hombre tan honrado como 
Isidoro, pasara esos apuros, por culpa de la mísera 
indemnización que había recibido, y porque la Junta se 
desentendía de quienes les habían servido durante años, le dijo 
que haría una gestión con un chapista, proveedor del Puerto 
que, quizá, podría emplearle, a pesar de no haber cumplido los 
catorce años. 

A continuación se fue a ver a don Antonio, el maestro, y 
cuando le dijo que iba a dejar de estudiar, porque tenía que 
ponerse a trabajar el hombre se llevó un disgusto. 

‒No hay derecho que un chico como tú tenga que dejar de 
estudiar. ¿Para qué sirve el Estado? ¿Para eso? 

Fue la primera vez en su vida que Melchor Rodríguez oyó una 
crítica sobre una sociedad sustentada por unas oligarquías que 
solo miraban a sus propios intereses, con olvido de los de un 
pueblo que, en un día no muy lejano, sería el verdadero dueño 
de su destino. 

Le insistió mucho: ¿seguro que tenía que dejar de estudiar? 
¿Se daba cuenta de que echaba por la borda su futuro? ¿Qué 
podía esperar de la vida sin estudios? A lo que Melchor le 



 

contestó que de momento, lo que esperaba de la vida, era que 
su familia pudiera comer al día siguiente.  

Al llegar a este punto don Antonio le dijo: 

‒Vamos a dar un paseo. 

Sucedía al mediodía, al término las clases de la mañana, y era 
la primera vez que Melchor hablaba con su maestro fuera de la 
escuela, como si en lugar de alumno y profesor fueran amigos y 
por eso comenzó a hacerle confidencias, lo más principal la que 
sucediera la tarde anterior: el disgusto que se había llevado al 
saber que su hermano pequeño y su madre se habían 
apropiado de lo que no era suyo. 

‒Eso no es robar ‒le aclaró el maestro‒ Eso es estado de 
necesidad, que justifica hacerse con una propiedad ajena, 
máxime cuando ésta es injusta. La del frutero puede que no 
sea injusta, pero la de la Real Fábrica de Tabacos... ¡una 
vergüenza! 

Y le dio una disertación sobre los abusos que cometían los 
actuales propietarios de la Fábrica de Tabaco con los 
trabajadores, a los que explotaban miserablemente. 

Esa justificación moral le satisfizo a Melchor, aunque le 
objetó: 

‒Pero si la pillan la pueden despedir... aunque dice que eso 
no le podrá ocurrir a ella porque tiene un capataz que la 
protege... 



 

Esa fue otra confidencia: le preocupaba lo del capataz que la 
protegía. 

En su paseo se recorrieron parte del barrio de Santa Cruz y 
vinieron a dar al parque de María Luisa, y don Antonio le dijo 
que consideraba un privilegio disfrutar de ese parque, 
auténtico pulmón de la ciudad de Sevilla, y que raro era el día 
que no se daba un paseo por él. 

‒O sea que te preocupa lo de que tu madre tenga un capataz 
que la proteja. ¿Tu madre es joven y guapa? ‒le preguntó con 
tono festivo. 

‒Creo que sí, señor, aunque ahora con tanto trabajo anda un 
poco descuidada... Digo en el vestir y arreglarse. 

‒Pues deja que la protejan que bien lo necesita la pobre 
mujer, que bastante tiene... ¿Qué tal estás de apetito? 

La pregunta le sorprendió, se la hizo repetir y por fin contestó 
sincero: 

‒Yo siempre estoy bien de apetito, don Antonio. 

‒¿Te gustan las lentejas? 

Claro que le gustaban las lentejas, a él le gustaba todo. Pues 
ese día, que era miércoles, su mujer hacía unas lentejas con 
tocino y chorizo que estaban muy buenas, y él le invitaba a 
comer. 

‒¿A su casa? ‒se admiró Melchor. 



 

‒¡Claro! ¡Dónde sino vamos a comer las lentejas. 

‒Gracias, don Antonio, pero será mucha molestia... 

‒No es molestia y a mi mujer le gusta estar con gente joven. 
Ya sabes que nosotros no tenemos hijos. 

Eso ya lo sabía y se comentaba en la escuela que don Antonio 
era tan afectuoso con los alumnos, aunque no con todos igual, 
porque echaba en falta lo de no tener hijos. 

Vivía en un buen piso, no lejos del parque María Luisa, y 
abrió la puerta con su llavín y exclamó: 

‒¡Mariana, te traigo una sorpresa! ¿Habrá comida para una 
persona más? 

La mujer salió de la cocina, secándose las manos en un 
delantal blanco, y dijo: 

‒Depende del apetito que tenga... ¿quién es este joven? 

‒Es un alumno mío, Melchor Rodríguez García. 

‒¡Hombre! Tú eres el famoso Melchor. Mi marido habla 
mucho de ti, dice que eres poeta. 

E hizo algo que no era habitual en aquellos tiempos: terminó 
de secarse las manos y le dio dos besos a Melchor, uno en cada 
mejilla. 

Melchor ante reacción tan cálida se mostró confuso, se limitó 
a dar las gracias varias veces, y pasados unos días se sintió 



 

enamorado de aquella mujer, que no tendría más de treinta 
años, que era rubia, con unos ojos muy bonitos y que cuando 
se quitó el delantal, mostró un vestido que le pareció muy 
elegante y que, además, mostraba la falda más corta de lo 
habitual. Se enamoró en el sentido de que a él le gustaría 
encontrarse una mujer así cuando le llegara el momento de 
casarse. 

Se sentaron a comer en una mesa muy bien puesta, a la que 
Mariana añadió un plato, y en la que de entrada había una 
ensalada de lechuga y tomate, con aceitunas negras. 

‒¿Te gustan las aceitunas negras? ‒le preguntó la dueña de 
la casa. 

‒A Melchor le gusta todo ‒se apresuró a contestar su 
marido‒ Lo único que no le gusta es no tener de que comer. 

Sobre la mesa había una botella de vino tinto, y don Antonio 
le dijo que si quería podía beber un poco, con sifón, pero 
Melchor le dijo que no le gustaba el vino. Mejor, le comentó, 
don Antonio, a tu edad no es bueno beber. 

Las lentejas estaban muy abundantes porque Mariana le 
explicó que las que sobraban las tomaban por la noche, en 
puré, que también estaban muy buenas, pero que si ese día no 
sobraban no pasaba nada, y le hizo repetir a Melchor que 
nunca había tomado unas lentejas tan sustanciosas, mejores 
que las que se comían en su casa últimamente. 

En la sobremesa don Antonio sacó un puro y dijo: 



 

‒Solo los fumo cuando voy a los toros, pero hoy en honor a ti 
me voy a fumar uno. 

Mariana comentó que su marido siempre encontraba un 
pretexto para fumarse un puro, y cuando se levantó para 
comenzar a recoger la mesa, su marido le pidió que siguiera 
sentada. 

‒Nos queda un tema muy interesante por hablar. ¿Tú sabías 
que Melchor quiere ser torero? 

El chico se quedó sorprendido; nunca había comentado esa 
afición con su maestro, y le extrañaba que lo supiera. 

‒Bueno, es una cosa de antes, de cuando vivía mi padre... ¿y 
cómo lo sabe usted? 

‒En la escuela se sabe todo, y tus compañeros me han 
comentado de tus aficiones y de cómo practicabas el arte 
taurino en la dehesa del marqués de Almonte. 

‒No es para tanto, don Antonio, acompañaba a mi padre a la 
dehesa y me gustaba moverme entre el ganado, pero poco 
más. 

‒A mí me encantan los toros. En Sevilla no me pierdo una 
corrida y por ver torear a Belmonte me he ido hasta Córdoba. 
Para mí es el más grande. ¿Pero tú has llegado a torear? 

Melchor le explicó que en una ocasión dio unos pases al 
alimón con un torero que se llamaba Torquito... 



 

‒Torquito ‒comentó don Antonio‒ de Bilbao, no es mal 
torero. ¿Y tú has perdido la afición? 

‒No es que la haya perdido, es que ya no tengo a mi padre... 

Don Antonio comentó que su padre debía de haber sido una 
gran persona y que lamentaba mucho su pérdida. 

‒Yo no te voy a animar a hacerte torero, es algo muy difícil 
de conseguir, aunque comprendo que podía irte mejor que con 
lo de hacerte... ¿chapista me has dicho? 

‒Eso creo don Antonio, todavía no es seguro. 

‒Bueno, lo que es seguro es que todos los miércoles que 
quieras puedes venir a comer lentejas ¿no es así Mariana? 

La mujer asintió y el maestro continuó: 

‒Con lentejas o sin ellas, puedes venir algunas tardes y yo te 
iré dando cuenta de que cómo va el curso, y piensa que en un 
par de años puedes entrar en el instituto y allí estudiar por 
libre. Por lo menos si no conseguimos hacer de ti un torero, 
que te quedes en poeta. 

No sabía cómo dar las gracias a tantas deferencias y cuando 
se despidió tomó la iniciativa y se despidió de Mariana dándole 
dos besos, y pudo comprobar que no olía a lentejas sino a un 
perfume o colonia muy agradable. 

El empleo que le encontró el capataz de la Junta del puerto 
fue en una chapistería, que se titulaba «Hermanos Salcedo y 



 

González», que era do las más importantes de Sevilla y se 
estaba especializando en una novedad: el arreglo de chapa en 
los automóviles que comenzaban a circular por España, 
algunos de ellos Ford T que fueron los que más se 
popularizaron. 

Le asignaron un trabajo de aprendiz, tres meses sin cobrar, y 
al cuarto comenzó a percibir noventa pesetas, que suponían 
tres pesetas al día, pero el día que no trabajaba por 
enfermedad o por cualquier otra causa no cobraba. El trabajo 
le resultaba en extremo arduo ya que consistía, en buena 
parte, en martillear las chapas de los coches averiados, hasta 
dejarlas completamente lisas. Los hermanos Salcedo, que eran 
dos, no eran mala gente y al principio, cuando le veían aturdido 
de tanto martillear, le decían que descansara un poco, y le 
aseguraban que ya se acostumbraría, pero Melchor nunca se 
acostumbró y siempre recordaría aquellos meses como una 
pesadilla, pero con la compensación del alivio económico que 
supuso en la economía doméstica el ingreso de las noventa 
pesetas. Y la satisfacción de visitar con cierta frecuencia la casa 
de don Antonio. 

Se presentaba a la caída de la tarde un par de veces a la 
semana, y don Antonio le daba algo de lección, y le prestaba 
libros para que los leyera por su cuenta. Algunos días no estaba 
Mariana en casa a esas horas, y Melchor la echaba en falta 
porque cada día la encontraba más guapa y más simpática. 
Pero en alguna ocasión el que no estaba era don Antonio, que 
no había llegado todavía y entonces departía con Mariana, que 
le contaba muchas cosas. Por ejemplo, le dijo que solo tenía 
veintiséis años y Melchor, torpemente, le confesó que la 



 

suponía mayor. Ella se echó a reír y le reprendió: eso nunca se 
le decía a una dama. Quizá pensaba que era mayor por la edad 
de su marido quien le llevaba diez años, pero a veces de 
espíritu le parecía más joven que ella. También le contó que se 
había casado muy joven, apenas cumplidos los dieciocho años, 
y se ponía un poco melancólica cuando le decía que después de 
tantos años ya habían perdido la esperanza de tener hijos, 
aunque no del todo. Eso nunca se sabía. 

Y a Melchor se le ocurrió decirle que a su madre le había 
sucedido algo parecido. Después de casarse estuvo un par de 
años sin quedarse en estado, hasta que se encomendó a un 
santo, conocido como el patrono de las embarazadas, san 
Gerardo, y le tuvo a él. 

‒Mi marido no cree en esas cosas ‒le dijo Mariana. 

‒Ni mi padre tampoco. Bueno ‒se apresuró a decir Melchor‒ 
ni yo tampoco. Son cosas de mi madre. Cuando nací dicen que 
querían ponerme de nombre Gerardo, en atención al santo, 
pero mi padre se opuso y me pusieron Melchor que es como se 
llamaba un abuelo mío. 

A los pocos días de mantener esta conversación Mariana le 
dijo entre risas: 

‒Oye, Melchor, me he informado bien y ese san Gerardo es 
el que se cuida de que los embarazos lleguen a feliz término, 
pero no sirve para quedarse embarazada. O sea que a mí no 
me vale de nada. 

‒No, si yo lo he dicho por decir. 



 

‒Y te agradezco la intención. 

El encanto de Mariana era su sentido del humor, no se sabía 
cuándo hablaba en serio o en broma, pero casi siempre lo hacía 
riendo y luciendo una dentadura perfecta, blanca y sin mella 
alguna. Don Antonio, en cambio, tenía un par de muelas de oro 
que se le veían bastante. 

A los dos años de mantener esta amistad un día le dijo 
Mariana que ya era hora de que dejara de tratarle de usted, y 
que la tuteara. Ante esta proposición un mal pensamiento 
cruzó por la mente de Melchor que estaba para cumplir los 
diecisiete años, había dado un estirón y estaba más alto que 
Mariana y que su marido. ¿Y si se muriera don Antonio? 
¿Podría él casarse con su viuda? Al fin y al cabo era tan solo 
unos pocos años mayor que él que, a su vez, parecía mayor. 
Fue un mal pensamiento doloroso, porque lo último que 
deseaba era que se muriera don Antonio a quien consideraba 
su mentor en la vida, y se dio golpes de pecho, pero desde ese 
día comenzó a tratar de tú a Mariana y, en cambio, a su marido 
nunca le apeó el tratamiento. 

Los años que transcurrieron hasta que cumplió los diecisiete 
los recordaría Melchor como de poco interés, en el que la vida 
se le presentaba con escasos alicientes y pensaba que así sería 
siempre hasta que se muriera. En el trabajo había mejorado ya 
que uno de los hermanos Salcedo, el señor Antonio, decidió 
ampliar el negocio y montó una nave que destinó a carpintería 
y ebanistería, con bastante acierto, pues se dedicó a fabricar 
muebles que los envejecía y los vendía como si fueran 
antigüedades, que se habían puesto de moda en España. Hizo 



 

venir a un artesano de Orio, Guipúzcoa, excelente ebanista, 
pero al que el clima de su tierra le iba mal para sus pulmones y 
por eso accedió a trasladarse a Sevilla. Se llamaba Juancho 
Olaverría y aunque buena persona, hablaba con menosprecio 
de los andaluces a los que consideraba poco trabajadores, pero 
mucho más simpáticos que los de su tierra. 

Para este nuevo quehacer convenía que se incorporase un 
empleado con algo de cultura, ya que para la fabricación de 
muebles antiguos debían de servirse de catálogos que les 
sirvieran de referencia, y ese cometido le fue encomendado a 
Melchor, que llegó a distinguir muy bien un mueble isabelino, 
de otro estilo Imperio. Le subieron el jornal en diez pesetas al 
mes, pero sobre todo le supuso un gran alivio el cambiar el 
martillo por la gubia. Se llevaba muy bien con Juancho que en 
una ocasión, como un elogio, le dijo que no parecía andaluz por 
lo cumplidor que era. 

Otra ventaja que le vino años después fue que Antonio 
Salcedo resultó ser, también, un gran aficionado a los toros, y 
le dio facilidades cuando comenzó su carrera como maletilla. 
Como comentaría en más de una ocasión Melchor, es que si 
algo llegó a alcanzar en el mundo del toro fue gracias a la 
afición que había en Sevilla, que todo eran estímulos para 
quien quisiera hacerse torero. 

En cuanto a sus estudios no llegó a alcanzar ningún grado 
académico, como consecuencia de una evolución en el 
pensamiento de don Antonio, que fue uno de los primeros 
intelectuales en afiliarse en Andalucía al movimiento obrero 
que bajo las siglas de UGT y PSOE fundara Pablo Iglesias en 



 

Barcelona en el 1888. Entendía que la docencia reglada servía 
de poco y que lo importante era profundizar en el 
conocimiento humano, para mejor poder servir al prójimo, 
representado por las clases obreras sometidas al despotismo 
del capitalismo. 

‒Olvídate del Instituto ‒le dijo a Melchor‒ que solo sirve para 
estrechar las mentes, y abre tu espíritu a valores más altos. 
Humanismo, eso es lo que hace falta, mucho humanismo. 

Y le daba a leer libros que unos los entendía y otros no. 
Consideraba que los poetas eran los que movían a los pueblos 
y le hacía leer a Juan Ramón Jiménez, a quien consideraba el 
padre del Modernismo y un ejemplo a seguir en el empleo del 
lenguaje. Además, tenía el valor añadido de haber nacido en 
Palos de Moguer. Don Antonio era político andalucista. 
También le animaba a leer a Rubén Darío y a Gustavo Adolfo 
Becquer, a los que calificaba de un tanto decadentes, pero 
maestros en el arte de la armonía poética. 

Su nueva vocación política no era incompatible con su afición 
a los toros y un domingo de la Feria de Abril se lo llevó a una 
corrida de la Maestranza. Don Antonio estaba abonado a un 
tendido de sombra, junto con un colega, que ese domingo no 
pudo asistir y quedó disponible su entrada. 

Era la primera vez que pisaba la plaza de la Maestranza 
considerada por su difunto padre como la cátedra de la torería, 
muy superior a la de Madrid. Su padre le tenía dicho que 
cuando fuera un poco mayor algún día le acompañaría a la 
plaza, pero murió antes de que llegara ese día. Es de suponer, 



 

por tanto, la emoción con la que recibió la invitación de don 
Antonio. 

Era un día precioso, entreverado de sol y nubes, y sus 
asientos estaban muy bien situados, tendido bajo a la sombra, 
porque decía don Antonio que era el único capricho que se 
permitía, y se lo podía permitir porque a su sueldo de maestro 
se unían las rentas que procedían de unas tierras que tenía su 
mujer en la parte de Dos Hermanas. A don Antonio le gustaba 
presumir de que su mujer era la rica de la familia, y que él 
había tenido mucho mérito en haber sabido conquistar a una 
mujer guapa, joven y rica. Eran bromas que se gastaban entre 
ellos. También le decía a su mujer que cuando llegaran los 
suyos ‒los de la UGT y más adelante los de la CNT‒ le 
expropiarían las tierras que pasarían a ser del pueblo. Y 
entonces ella le decía: «Pues te quedarás sin ir a los toros». 

Como ya tenían mucha confianza con Melchor estas bromas 
se las gastaban en su presencia, y el joven se admiraba del 
ingenio festivo del que daban muestras, y reconsideraba que 
aunque se muriera don Antonio sería impensable que él 
pudiera desposar a la viuda porque estaba muy lejos de dar la 
talla, no solo por edad, sino por falta de ingenio. 

Entró en la Maestranza, según sus palabras, con más respeto 
que si lo hiciera en una iglesia, y vestido con su mejor ropa, un 
traje completo incluido chaleco, que había pertenecido a su 
padre y que se lo habían arreglado entre su madre y la prima 
Tomasa. La corbata, roja, se la compró para la ocasión. 

Pasó a buscar a don Antonio a su casa para ir juntos a la 



 

plaza, con la clara intención de que Mariana le viera así vestido 
y tuvo su recompensa. La mujer dio muestras de admiración y 
le dijo que estaba muy guapo y que parecía todo un hombre. 

En aquella corrida, nunca la olvidaría Melchor, torearon tres 
estrellas del momento, Joselito, Machaquito y el Bombita, y los 
tres cortaron orejas y Joselito salió en hombros por la puerta 
grande. Asistió en mudo y respetuoso silencio al espectáculo 
mientras que don Antonio, puro en ristre, le iba dando cuenta 
de las distintas suertes que se desarrollaban en el coso y si el 
Bombita daba una larga afarolada, comentaba que ese torero 
era único en semejante lance, mientras que el giro alado del 
capote era la especialidad de Machaquito, y los pares de 
banderillas la gracia de Joselito. Don Antonio estaba 
desconocido, se ponía en pie, aplaudía, ovacionaba a los 
toreros, sacaba el pañuelo pidiendo la oreja, y le decía a 
Melchor que sacara el suyo. Y cada poco le decía al chico: 
«¡Qué suerte estamos teniendo! No te creas que todas las 
corridas son tan buenas». 

A mitad de la corrida cayeron unas gotas de agua y se 
abrieron paraguas, y en cuanto cesó la lluvia, se oyó una voz 
bronca que clamó: ¡Paraguas! Y todos se cerraron. Todo en el 
coso estaba sujeto a un ceremonial, que dependía de un señor 
muy importante que ocupaba un palco principal y que disponía 
cuando debía sonar la música para cambiar de suerte, y al que 
correspondía decidir si se concedía una oreja al matador. 

Melchor procuraba no perder ojo de lo que ocurría en el 
ruedo, pero de vez en cuando la mirada se le iba a la parte de 
las barreras y tendidos más señeros, que le dio la impresión de 



 

que estaban llenos de mujeres hermosísimas, algunas vestidas 
con mantillas, a las que los toreros les brindaban toros, y 
cuando esto sucedía don Antonio le explicaba que se trataba 
de una bailaora famosa e, incluso, de una dama de la 
aristocracia. 

Cuando terminó la corrida don Antonio le invitó a tomar 
chocolate con bizcochos y le preguntó que le había parecido la 
corrida. Y Melchor solo tuvo una palabra: Preciosa. 

Aquella noche tardó mucho en dormirse y comenzó a soñar, 
primero despierto y luego medio dormido, en la posibilidad de 
ser torero. Todo lo que había sucedido ante sus ojos le había 
parecido maravilloso, pero no inalcanzable para él. Se daba 
cuenta de que el arte de aquellos tres hombres consistía en no 
perder ni un momento el ojo al toro, lo que en la dehesa de los 
Almontesse decía adivinar sus intenciones, lo que con la capa le 
parecía fácil de conseguir, con la muleta podía resultar un poco 
más complicado, y a la hora de matar había que tener suerte. 

Pensó poco en el riesgo que comportaba ese oficio ‒entre 
otras razones porque llevaban unos años en los que no había 
habido cogidas mortales‒, y le fascinaba su contrapartida de 
mujeres y dineros. A sus diecisiete años rara era la mujer en la 
que no encontrara un encanto; tenía que hacer un verdadero 
esfuerzo para que sus ojos no se fueran tras ellas, porque no le 
parecía elegante y caballeroso el acosarlas con la mirada. Sus 
compañeros acostumbraban a piropearlas, en ocasiones con 
piropos subidos de tono, pero él no era partidario de esa 
costumbre especialmente arraigada en el pueblo andaluz. Era 
muy moderado en ese aspecto, pero por dentro ardía en 



 

deseos. En deseos de verse admirado por mujeres hermosas 
como las que había visto aquella tarde en los tendidos. Y con 
Mariana cada día debía de tener más cuidado de que la vista 
no se le fuera a determinadas partes de su anatomía. 

Lo de las mujeres podía ser un problema de concupiscencia, 
o de vanidad, que podía quedar en segundo lugar, pero lo del 
dinero resultaba apremiante.  

Su madre cada vez ganaba menos en la Fábrica de Tabacos, 
entre otras razones porque las huelgas estaban a la orden del 
día y en cuanto a la costura doméstica estaba en baja como 
consecuencia de una artritis que le había entrado a la prima 
Tomasa y que le dificultaba el coser. Además un día su madre 
le dio una noticia buena en un aspecto, pero mala en el 
económico: 

‒Puedes estar tranquilo, ya no voy a coger más cigarrillos. Ya 
no tengo quien me proteja. 

No lo hacía por virtud, sino por miedo a que la pillaran. Su 
madre nunca lo había considerado un robo, sino una 
compensación por lo mal pagada que estaba, y como en eso 
coincidía con el parecer de don Antonio, Melchor se resignó a 
que lo siguiera haciendo, pero se quedó más tranquilo cuando 
dejó de hacerlo. Pero nunca supo quién la había protegido, y 
porque la había dejado de proteger. ¿Era un pretendiente? No 
se imaginaba que su madre pudiera volver a casarse, pero a 
veces pensaba que era lo mejor que le podía suceder. En una 
ocasión habló con la prima Tomasa de este asunto; con ella 
tenía más confianza, en algunos aspectos más que con su 



 

madre. Y sus hermanos también. Por ejemplo, cuando su 
hermana Rosario comenzó con el período, se lo contó primero 
a la prima Tomasa. 

A Melchor, al llegar a una edad en la que según ella se estaba 
convirtiendo en un hombre le hacía advertencias muy 
explícitas, sobre que tuviera cuidado, no fuera a hacer una 
tontería. 

Cuando un día le preguntó si sabía si su madre tenía algún 
pretendiente, la respuesta fue desconcertante: 

‒Uno, no, más de uno. Si vuestra madre hubiera querido 
podría haberse vuelto a casar. 

‒¿Y por qué no se ha casado? 

‒Por vosotros. Por no daros un padrastro, que a saber cómo 
os trataría. Eso se lo tenéis que agradecer. 

Cuando le daban una mala respuesta o la desobedecían en 
algo, siempre les decía lo mismo: que parecía mentira que se 
portaran así con una madre a la que tenían que estar tan 
agradecidos. 

También le preguntó por el misterioso capataz que la 
protegía en el turbio asunto de los cigarrillos. ¿Quién era y qué 
relación tenía con su madre? 

‒Eso pregúntaselo a ella, si te atreves‒ fue su respuesta. 

Pero nunca se atrevió y siempre se quedó con esa curiosidad. 



 

En sus barruntos de hacerse torero, influyó la mala situación 
económica que estaban pasando, ya que había meses que solo 
entraba en la casa el jornal que él ganaba, que apenas les 
alcanzaba para comprar lo más indispensable para comer. A tal 
punto que los días que comía en casa de don Antonio sentía 
remordimientos de pensar que mientras él se atiborraba, en su 
casa estaban pasando hambre. Bien es cierto que se 
atiborraba, para no tener que cenar por la noche y que su 
parte se la pudieran comer los otros, sobre todo su hermano 
Pepe que estaba desarrollándose y era insaciable. Su madre 
también había días que hacía dengues como si no tuviera ganas 
de comer, o cuando les tocaba pescado decía que a ella lo que 
le gustaba era chupar las cabezas que poca sustancia tenían. 

Cuando comenzó a torear y la gente se admiraba de la afición 
que tenía, Melchor, con los que tenía confianza, les confesaba 
que su verdadera afición era dar de comer a su familia. 

  



 

 

 

III. MELCHOR, APRENDIZ DE TORERO   

 

Entendió que antes de tomar una determinación tan 
importante debía de recabar el consejo de los entendidos: 
¿qué tenía que hacer para ser torero? Y ese consejo solo se lo 
podían dar los de la dehesa del marqués de Almonte, entre los 
que se había movido años atrás.  

Bastante años atrás, más de siete, y de los que no guardaba 
muy buen recuerdo, ya que cuando se murió su padre, el 
mayoral Manuel Fernández, que se consideraba tan amigo de 
Isidoro, apenas asistió unos minutos al velatorio y luego no fue 
al funeral. Y el hijo del marqués, con el que también habían 
tenido bastante trato, se limitó a mandar su pésame por medio 
del mayoral. 

A pesar de todo decidió visitarlos y lo hizo un domingo del 
mes de mayo tomando el autobús de línea que discurría por la 
ruta del toro, que le dejó a más de cinco kilómetros de la 
dehesa, y recordó con nostalgia los años felices en los que 
hacía ese recorrido en la calesa conducida por su padre, y se le 
llenaban los ojos de lágrimas. 

Era un domingo muy caluroso, llegó exhausto a la dehesa, se 
dirigió a la plaza de tientas, y por el camino apreció que había 
menos ganado que el que pastaba en sus tiempos de niñez y 



 

luego le comentaría don Antonio que la ganadería almonteña 
estaba claramente en baja, con muy pocas corridas en las 
plazas destacadas. 

En la plaza de tientas había gente, pero ninguno conocido de 
Melchor. El que resultó ser el nuevo mayoral se extrañó de ver 
aparecer un paisano, vestido de ciudad y le interpeló con cierta 
acritud: 

‒¿Qué haces tú aquí? 

‒Soy amigo de Manuel Fernández y quería saludarle y hablar 
con él. 

El hombre se sorprendió ante esa pretensión, y mejoró el 
tono de su voz para explicarle: 

‒Andas un poco despistado, muchacho, Manuel Fernández 
hace años que ya no está aquí, por lo menos tres o cuatro. 

‒¿Y el hijo del señor marqués? 

‒Bueno, ahora es él, el señor marqués; su señor padre ha 
muerto. Y el hijo viene poco por aquí. 

Manuel Fernández se había ido, el señor marqués se había 
muerto, y su hijo venía poco. Habían desaparecido todos sus 
posibles valedores. 

Con el tiempo Melchor sería un buen comunicador, pero 
desde joven apuntó maneras y por eso intentó que el nuevo 
mayoral se interesase por él. Le contó que de chaval venía 



 

todos los domingos por la dehesa, que tomaba parte en las 
faenas de tienta, y que en alguna ocasión dio unos pases con el 
matador Torquito. 

‒¿Torquito? Ya no viene por aquí. 

Y puso fin a las pretensiones de Melchor de una manera 
razonable. 

‒Mira, si lo que quieres es hablar con Manuel Fernández, yo 
te puedo decir dónde vive ahora. Tiene una pequeña 
ganadería, pero no de toros, sino de vacas ‒y aclaró con un 
deje de humor‒: Vacas de leche, que pueden dar más que 
estos toros que a veces no nos dan más que disgustos. Es muy 
buena persona Manuel, y me alegro por él. ¿Quieres que te 
explique dónde tiene los establos? 

Y ante la respuesta afirmativa del chico se bajó del burladero 
en el que estaba sentado, tomó un palo y sobre la tierra le 
diseñó un plano del que resultaba que la ganadería vacuna de 
Manuel se encontraba en una pedanía de un pueblo nombrado 
Las Cabezas de San Juan, un poco largo de allí, pero no 
demasiado. 

Dio las gracias y abandonó la dehesa con un nudo en la 
garganta, porque eran muchos los recuerdos que le traía y, 
sobre todo, cayó en la cuenta de la gran carencia que había 
significado perder a su padre cuando más precisaba de él. Y 
como si tuviera una deuda con padre tan querido tomó la 
decisión de poner de su parte cuanto fuera preciso para 
hacerse matador de toros. ¿No había sido esa la gran ilusión de 
su padre? Melchor no era mucho de creer en difuntos ni en 



 

espíritus de ultratumba, excepto en el de su padre. A lo largo 
de su azarosa vida, siempre que hacía algo positivo, suponía 
que le estaba dando una satisfacción a su padre, que con 
arreglo a la praxis anarquista en la que militaba ya no existía, 
pero él se decía que no siempre tenía que estar de acuerdo con 
sus convencimientos, y en ese punto hacía una excepción. Y 
más aún en la época en la que fue torero, en la que todavía no 
se había significado políticamente, y por tanto no estaba 
seguro de que no existiera la otra vida y que, de existir, seguro 
que el ángel de la guarda de su padre se habría preocupado de 
buscarle un lugar destacado. 

Regresó a Sevilla y pospuso la visita a Manuel Fernández para 
el domingo siguiente. 

Al primero que contó sus intenciones fue a don Antonio, que 
se quedó perplejo, pero no demasiado. 

‒A tu edad me parece lógico, yo también quería ser torero, 
pero ya se te pasara. 

Melchor le contó con todo detalle la ilusión de su padre en 
que lo fuera y que consideraba que era una deuda que tenía 
con él. Pero don Antonio, que ya militaba en un socialismo 
pragmático, fue terminante: 

‒Con tu padre no tienes ninguna deuda. Disfrutó en vida de 
tener un hijo como tú, y punto. Se acabó todo. ¿Lo entiendes? 

Melchor no lo entendía del todo, pero como no se atrevía a 
discutir con su mentor, le dijo: 



 

‒Es la única forma que tengo para que mi familia salga de la 
miseria. 

‒Eso lo comprendo, pero es muy difícil que lo consigas. 
Además, ¿qué opina tu madre? 

‒Ni se lo imagina y yo no se lo pienso decir. 

Don Antonio se puso serio para darle un consejo: 

‒Eso no lo puedes hacer ¿es que, acaso, piensas engañarla? 
‒y ante el encogimiento de hombros del chico, prosiguió‒: No 
se te ocurra mentir nunca, es lo último que puede hacer un 
hombre de bien. 

‒Pero a mi madre... 

‒A una madre menos que a nadie. 

Con el tiempo, según se fue consolidando la amistad entre 
maestro y alumno, Melchor llegó a la conclusión de que don 
Antonio era una suerte de santo laico que solo creía en las 
virtudes humanas, honradez, seriedad, fidelidad a los amigos, 
respeto a los enemigos, devoción a los padres... e insistía que 
para ponerlas por obra no hacía falta creer en Dios; bastaba 
creer en la excelsitud del ser humano, verdadera prodigio de la 
creación, y si Melchor le preguntaba: ¿qué era la creación? El 
maestro le contestaba: esa era otra cuestión. 

En vista de lo cual esa misma noche, se lo planteó a su 
madre: 



 

‒Madre, me gustaría ser torero. 

‒¿Cómo tu padre? 

‒No, madre, padre fue solo un aficionado, de los buenos, 
pero solo aficionado, yo quiero llegar a ser matador de toros 
profesional. 

‒¿Y eso crees tú que es fácil? 

‒No madre, muy difícil, pero me gustaría intentarlo. 

Mantenían esta conversación en una noche de primavera, 
que en Sevilla se confundían a veces con las del verano, y 
estaban en una veranda del piso que daba a la calle de las 
Sierpes, a la que se asomaban para ver pasar a la gente. Los 
otros dos hijos se habían acostado, y ellos estaban sentados en 
dos sillas de enea, y la prima Tomasa en una butaca, un poco 
apartada, lamentándose por lo bajo de las molestias que le 
causaba la artritis. La prima Tomasa siempre se quejaba por lo 
bajo porque tenía la obsesión de que en aquella casa estaba de 
más, y no quería molestar: no tenía ingresos de clase alguna 
por lo que suponía una carga y cualquier día se marcharía a un 
asilo que era donde debían de estar los viejos. «Ni se le ocurra, 
tía» ‒le decía Melchor cuando la mujer lo insinuaba. A lo que 
ella le replicaba: «Así será una boca menos a alimenten». «Sí 
‒saltaba Melchor cuando le salía su vena poética‒ y un corazón 
menos a querer». 

En aquella ocasión el «corazón a querer» se inclinó a favor de 
las pretensiones de Melchor, pues cuando la madre objetó: 



 

‒¿Te parece, hijo, que tengo pocos disgustos para que tú 
salgas ahora con que te quieres hacer torero? 

Tomasa dijo; 

‒Escucha, María, cuando Isidoro dijo que quería hacerse 
torero, te pareció muy arriesgado ¿no es así? Tú querías para él 
un trabajo en el que no corriera riesgos, ¿y qué pasó? Que el 
peligro le vino de donde menos se lo esperaba. Nunca se sabe 
dónde está el peligro; estamos en manos de Dios. 

A la madre se le llenaron los ojos de lágrimas con el recuerdo 
de lo que le sucediera a su marido, se retiró a dormir sin decir 
una palabra, y su hijo respetó su silencio. 

Pero a la mañana siguiente le dijo: 

‒La tía tiene razón, nunca se sabe lo que nos depara la 
suerte. Puedes hacer lo que quieras, pero ten mucho cuidado. 

‒Gracias, madre, tendré mucho cuidado. 

Y luego, cuando toreaba, comentaba con los compañeros: 

‒Yo tengo que torear con cuidado; se lo he prometido a mi 
madre. 

Al domingo siguiente se fue a visitar a Manuel Fernández. 

Tomó un autobús que partía a las ocho de la mañana y que le 
llevó hasta un lugar llamado Los Palacios, en donde hizo 
transbordo a otro que le condujo hasta Las Cabezas de San 



 

Juan, donde le informaron que la pedanía en la que se 
encontraba la granja de Manuel Fernández distaba varios 
kilómetros, unos le decían que cinco, otros que siete, y como le 
vieron bien vestido, de chaqueta y corbata ‒desde muy joven 
fue muy esmerado en el vestir‒ le supusieron con posibles para 
alquilar un carruaje y así lo hizo. Por cinco pesetas se concertó 
con el cochero del pueblo, que le llevó hasta lo que era 
conocida como «La granja del Legionario» pues como tal era 
conocido el Fernández. 

Tuvo una contrariedad desagradable al llegar. El cochero, 
hombre adusto, le dijo que se volvía, pues tenía otro servicio, y 
en las cinco pesetas no estaba incluida la vuelta. Melchor, 
acalorado, se puso a discutir, entre otras razones porque solo 
le quedaban dos pesetas, y al oído de la discusión apareció 
Manuel Fernández, que le causó muy buena impresión. 

Como habían pasado unos cuantos años, Melchor estaba 
muy cambiado y a Manuel le costó reconocerlo, pero cuando lo 
hizo dio muestras de contento: 

‒¡Pero tú eres el hijo de Isidoro, mi gran amigo! 

Melchor no le recordó que pocas muestras había dado de 
aquella amistad cuando falleció: ni siquiera asistió a su funeral. 
Se limitó a asentir, sonriente, y se dejó abrazar que era una 
muestra de afecto poco habitual en aquellos tiempos entre 
varones. A continuación se interesó por el motivo de aquellas 
voces y Melchor le explicó que el cochero pretendía cobrarle 
otras cinco pesetas por devolverlo al pueblo. El hombre se 
disponía a dar una explicación de sus razones, pero Fernández 



 

le cortó con un gesto de la mano y en un tono, ligeramente 
despectivo, le dijo que podía irse. El hombre se marchó 
murmurando, y Fernández le tranquilizó al chico: 

‒No te preocupes, yo te llevaré a Cabezas ¿dónde has bajado 
del autobús? 

Cuando le explicó que en los Palacios había hecho 
transbordo, le dijo que entonces lo llevaría a Palacios y así se 
iría directo a Sevilla, luego le reprendió: 

‒¿Cómo se te ha ocurrido tomar ese cochero? Es un malaje. 

‒Me lo recomendaron en el pueblo. 

‒¡A saber quién te lo recomendó! Bueno ¿qué te trae por 
aquí? 

El gusto de saludarle y pedirle consejo, le dijo Melchor. Y le 
confesó sus intenciones de hacerse torero. El hombre muy 
pensativo, comentó: 

‒Esa era la gran ilusión de tu padre, que fueras torero. ¡Qué 
gran persona era Isidoro! Y tú, a pesar de que eras un niño, no 
te dabas mala maña con el ganado: lo entendías bastante bien. 

Le hizo pasar al interior de la finca, de la que se sentía muy 
orgulloso, y también de su mujer y de sus dos hijos, que se los 
presentó, explicándoles que Melchor era hijo del mejor amigo 
que había tenido nunca, al que puede que hasta le debiera la 
vida, ya que en una ocasión en Marruecos le sacó de una 
situación muy apurada. La mujer era joven y hermosa, en el 



 

sentido de que ofrecía un aspecto muy lozano, aunque de cara 
no fuera muy agraciada. El hijo mayor tendría unos catorce 
años y ya le ayudaba a su padre con las vacas, aunque le 
explicó que a diario venían dos jornaleros porque era mucho el 
trabajo que tenían, a Dios gracias, treinta cinco vacas de leche, 
de buena leche, que en parte pastaban en lo libre, y en parte 
las tenía estabuladas que rendían más. Le invitó a comer y le 
pidió a su mujer que matara una gallina, pero ésta le dijo que 
prefería poner conejo, y le preguntó a Melchor que si le 
gustaba el conejo, que estaba muy rico al ajillo y con majado de 
pan, y Melchor le contestó que le gustaba todo, especialmente 
el conejo. 

‒Luego en la comida hablamos de lo tuyo ‒le dijo 
Fernández‒, ahora vamos a darnos una vuelta por la granja, 
que aunque sea domingo el ganado come y hay que atenderlo. 

Les acompañó el hijo mayor, que era quien portaba los haces 
de paja, que los iba colocando en los establos siguiendo 
instrucciones de su padre, mientras éste le contaba a Melchor 
lo que había sido de su vida en aquellos años en los que no se 
habían visto. El señor marqués de Almonte, era todo un 
caballero, y le había fiado un préstamo que fue lo que le 
permitió montar la granja, porque comprendió que quisiera 
tener su propio negocio. El hijo, ahora marqués, era muy 
distinto, sin llegar a ser mala persona tenía dos defectos muy 
graves: el vino y las mujeres. Era sobradamente sabido que 
había dejado preñada a la hija de un aparcero, pero él negaba 
haber tenido parte en aquel embarazo. Eso nunca lo hubiera 
hecho su señor padre, que también había tenido sus aventuras, 
pero siempre había dado la cara. 



 

Melchor le contó que el domingo anterior había visitado la 
dehesa, y que la había encontrado más descuidada. 

‒Y más que va a estar porque yo te he dicho dos males del 
joven marqués, pero tiene otro mucho más grave: tira de la 
oreja a Jorge, juega, pero no te creas que le da solo al naipe, 
sino que se conoce todos los garitos desde Sevilla a Jerez y hay 
quien dice que hasta se ha ido a Biarritz a jugar a la ruleta. Un 
desastre. A mí me da mucha pena. 

Le daba mucha pena, pero se le veía feliz de haberse 
apartado a tiempo de lo que, a su parecer, estaba llamado a ser 
un desastre. 

A la una estaban sentados a la mesa, almorzando una 
ensalada de lechuga y tomate y el conejo al ajillo que estaba 
muy bueno. Fernández colocó sobre la mesa una botella de 
vino tinto, de marca, porque era domingo, y cuando Melchor 
dijo que él no tenía costumbre de beber, le exigió: 

‒El conejo al ajillo no se puede comer sin vino, o sea que hoy 
bebes. 

Y bebió. 

Durante el almuerzo volvió a contar a su mujer quién era 
Melchor, y quién había sido su padre, y les aclaró a sus hijos: 

‒Puede que Melchor vaya para torero, de eso vamos a hablar 
ahora. 

Y en la sobremesa se quedaron los dos solos, en compañía de 



 

dos copas de anís, que Fernández le explicó a su invitado que 
ayudaba a hacer la digestión del conejo, y que también era 
conveniente eructar, y que no se recatara de hacerlo; es más, 
en Marruecos se consideraba de mala educación no eructar 
después de las comidas. Significaba que no se había comido a 
gusto. 

Entre el vino y el anís, que no tenía costumbre de tomar, 
Melchor notaba que se le iba un poco la cabeza, pero no 
demasiado, porque los efectos etílicos le producían una euforia 
que le animaban a expresarse con mayor soltura de la habitual 
en él. Le explicó a su anfitrión lo que le movía a ser torero, el 
recuerdo de su padre, y la precaria situación económica de su 
familia, y Fernández le cortó: 

‒Me dan lo mismo tus razones, tú quieres ser torero y basta. 
Si otros lo prueban, tú también lo puedes intentar. ¿Te 
acuerdas de lo que aprendiste en la dehesa? Porque por 
aquellos años pasaron toreros de postín, en las tientas, y tú te 
fijarías muy bien en lo que hacían. ¿No es así? 

Así era, y le hizo un repaso de todas las suertes que 
recordaba: el giro del capote, las verónicas, los recortes, las 
navarras, el quiebro, el sesgo... 

‒Pues bien, lo que tienes que hacer ahora es practicar todo 
eso. 

‒Y ¿dónde lo practico? 

‒Donde haya ganado. 



 

lo que menos se esperaba Melchor, era que le dijera que el 
ganado más accesible era el de la dehesa almonteña. ¿Pero es 
que le iban a dejar torear en la dehesa? Si se daba un poco de 
maña no precisaría obtener permiso alguno. 

‒Cuando yo era el mayoral sabía que algún muletilla, a la 
caída de la tarde, cuando dejábamos al ganado solo, entraban y 
daban algunos pases a los animales. Sé que la mayoría de los 
ganaderos son contrarios a esta permisividad, diciendo que 
malean al ganado. No hay tal porque cuando el toro está en el 
campo entra al trapo a modo de juego. Sobre todo los becerros 
que no se malician lo que les espera. 

Le dio una larga explicación de los animales en esa situación, 
y le dijo que de tentarlo ‒a lo que él no le animaba‒ debía 
entrar por la enramada de la ladera norte que era a la que 
tenían querencia los animales y que como más apartada del 
cortijo estaba descuidada de vigilancia. Debía aprovechar 
cuando el día iba de caída, entre dos luces, de manera que si le 
descubrían pudiera disimularse en el bosquecillo que estaba 
junto a esa ladera. También le dijo que sabía de algunos 
maletillas que aprovechaban las noches de luna llena, que 
estaba comprobado que esas noches los toros no dormían sino 
que se quedaban fijo mirando a la luna. 

‒Si te pillan yo no sé nada y a mí ni me nombres. Conmigo no 
has hablado. ¡Ojo! que yo no te animo, es cosa tuya. ¿De 
acuerdo? 

‒De acuerdo. 

‒Pues vamos para el pueblo. 



 

Fernández condujo la calesa campo a través, acortando por 
senderos por él conocidos, pero aún así tardó más de media 
hora alcanzar los Palacios. Cuando estaban llegando, le hizo 
una declaración que le tomó por sorpresa: 

‒Sentí mucho no poder asistir al funeral de tu padre, pero es 
que no pude. 

No le explicó la causa de no haber podido, pero Melchor 
comprensivo, le dijo que no se preocupara, que seguro que con 
el corazón había estado allí. Eso desde luego, le dijo Fernández, 
y por último le preguntó si tenía dinero para el autobús, y se 
ofreció a pagárselo. No hacía falta, gracias, y cuando se 
despidieron fue Melchor quien se adelantó a darle un fuerte 
abrazo. 

  



 

 

 

IV. MELCHOR SE INICIA COMO MALETILLA  

 

Al miércoles siguiente fue a comer las lentejas a casa de don 
Antonio, que le esperaba con curiosidad pues Melchor le había 
informado de la proyectada visita al mayoral de la dehesa del 
marqués de Almonte. 

Fue un día bastante singular para el joven, que llevaba un par 
de semanas sin ir por la casa y fue recibido con mucho cariño 
por el matrimonio, a los que contó con bastante detalle su 
visita, primero a la dehesa y al domingo siguiente a la granja 
del mayoral. Desde muy joven Melchor se daba gracia en 
contar las cosas, fingiendo una timidez que estaba lejos de 
sentir, pero que daba encanto a su persona. Mantuvo ese estilo 
toda su vida, aunque cuando llegó a ocupar cargos de relieve 
en la política sindical, ponía más énfasis que timidez en sus 
palabras. En su narración había decidido no referirse a la locura 
de torear a escondidas en la dehesa, incluso a la luz de la luna. 
Y cuando don Antonio le preguntó que cómo pensaba practicar 
con el ganado, y se disponía a mentirle, recordó que para su 
maestro la mentira era el mayor desdoro que podía cometer 
un hombre de bien, y le confesó la verdad. 

‒Eso es un disparate ‒fue su primera reacción‒ ¡Cómo vas a 
ir a la dehesa, poco menos que de noche! 



 

Intervino Mariana que se mostraba contraria a que Melchor 
se hiciera torero, y para hacerle desistir se tomaba licencias de 
tomarle de las manos, y en alguna ocasión hasta acariciarle la 
cabeza, como si fuera su madre, pero como no lo era, esas 
manifestaciones de cariño producían en Melchor una mezcla 
de embeleso y turbación, que procuraba quitárselas de la 
cabeza, pero no siempre lo conseguía, y le volvían a las mientes 
el torpe pensamiento de que pudiera quedarse viuda para 
desposarla. Le parecía una iniquidad por su parte que mientras 
don Antonio pensaba en su porvenir, él pensara en su muerte. 

En aquella ocasión el matrimonio llegó a enfadarse pues 
Mariana reprochó a su marido el que animase al chico a 
hacerse torero, y el hombre replicó enfadado: 

‒¡Yo no le animo a ser torero, yo solo le animo a ser buena 
persona! 

‒¡Pero para eso no hace falta ser torero! 

Se enzarzaron sobre lo que era más conveniente para ser 
buena persona, y la mujer terminó por retirarse a su habitación 
sin recoger tan siquiera la mesa. Su marido la disculpó: 

‒No te preocupes, eso es porque te quiere mucho. Ya se le 
pasará. 

A Melchor le parecía muy bien que aquella maravillosa mujer 
le quisiera mucho, y hasta le halagaba que personas tan 
estimadas por él, regañasen por su causa. Por eso fue un día 
que no olvidaría fácilmente. 



 

Cuando se quedaron solos don Antonio le pidió toda clase de 
detalles sobre la conversación mantenida con el mayoral, en 
orden a lo que denominó «práctica clandestina del toreo» y 
concluyó: 

‒Si sigues empeñado en ser torero de algún modo tienes que 
empezar. ¿A qué distancia está la dehesa? 

Melchor dijo que entre quince o veinte kilómetros, dependía 
del camino que se tomara. 

Ese día hablaron poco más y al despedirse don Antonio le 
dijo: 

‒Ven el miércoles que viene, quiero comentar una cosa 
contigo que me la tengo que pensar. 

El miércoles siguiente fue más singular todavía. 

Le abrió la puerta Mariana que le recibió con dos besos, y le 
pidió disculpas por su comportamiento del otro día. ¿Quién era 
ella para inmiscuirse en su futuro de ser torero, o dejar de 
serlo? Lo único que le pedía era que si por fin se hacía torero, 
que tuviera cuidado, es decir, lo mismo que le había dicho su 
madre, y Melchor le prometió que lo tendría. 

La gran sorpresa vino por parte de don Antonio que le hizo 
salir al balcón de la casa, que era bastante espacioso, y le 
mostró una bicicleta apoyada contra la barandilla. 

‒La he comprado para ti, de segunda mano, pero no te 
preocupes que ya me la pagarás. 



 

Era una bicicleta muy recia con manillar de carreras, 
guardabarros, timbre, bomba de hinchar las ruedas, e incluso 
con una linterna de pilas, sujeta en el manillar, que servía como 
faro. 

Don Antonio, de joven, había sido muy aficionado a montar 
en bici y llegó a tomar parte en carreras de aficionados, en las 
que como él decía, nunca había quedado el último, aunque le 
había faltado poco. 

‒Te vendrá muy bien para ir a la dehesa; quince o veinte 
kilómetros en una buena bici, como es esta, se hacen 
fácilmente. 

Pero la sorpresa vino cuando Melchor dijo que no sabía 
montar en bici. ¿Cómo que no sabía montar en bici? ¡Todos los 
niños sabían montar en bici! 

‒No se lo crea usted, don Antonio, una bici no está al alcance 
de muchos niños. Al menos no lo ha estado al mío. 

‒No importa se aprende fácil. 

Y aquella misma tarde se fueron a la ribera del río y don 
Antonio le dio las primeras clases. No precisó demasiadas, 
porque según su profesor se daba más maña con la bicicleta 
que con los libros. 

A Melchor le parecía maravilloso desplazarse por la ciudad, 
recorriéndola de un lado para otro, en muy poco tiempo. 
Desde que se inició en la bicicleta iba al trabajo en ella, y 
estaba deseando que sus jefes le mandaran a algún recado, 



 

para hacerlo en bici. Pidió a su madre y a la tía Tomasa que se 
asomaran al balcón para verle montar en la bici, y cuando le vio 
su madre, comentó: 

‒Veo que vas prosperando, hijo, cómo me alegro. 

A su hermano Pepe le dijo que le enseñaría a montar, y 
cuando la pequeña Rosario, protestó: ¿por qué a mí, no? le 
aclaró que era una bicicleta de hombre, y que no servía para 
las chicas, pero le prometió que si algún día ganaba dinero le 
compraría una. Y, cumplió: con los primeros veinte duros que 
ganó como torero le compró una bici a su hermana. 

Don Antonio también estaba feliz porque consideraba un 
acierto que un futuro torero montara en bici, pues era un 
ejercicio que fortalecía las piernas, algo muy importante en el 
oficio. Y cada vez mostraba menos reservas a que Melchor se 
hiciera torero, ya que sería bueno que en el sindicato no solo 
militasen obreros, sino también intelectuales y artistas, y 
consideraba el toreo un arte indiscutible. Daba por supuesto 
que Melchor formaría parte del sindicato, todavía en ciernes en 
Andalucía, pese que a la sazón el chico no mostraba 
inquietudes políticas. 

Sería el mes de junio, con los días más largos del año, cuando 
Melchor se decidió acometer la aventura almonteña. 
Dominaba ya la bicicleta, y se había provisto de cámaras y 
pegamento, por si pinchaba. También había conseguido que la 
tía Tomasa le confeccionara con un paño rojo un capote, mitad 
muleta, pero que entendió que para unos primeros pases sería 
suficiente. Consiguió de su jefe, Antonio Salcedo, que le 



 

permitiese dejar el trabajo a las cinco de la tarde pretextando 
un asunto familiar, y partió camino de la dehesa. 

Si había disfrutado de la bici en la ciudad cuando salió a la 
carretera le pareció algo superior. La tarde estaba calurosa, 
pero el aire que levantaba con su desplazamiento, atenuaba 
sus rigores. Eran años de muy poco tráfico de vehículos de 
motor, y en las cuesta abajo se permitía adelantar a los 
camiones que, cargados, circulaban muy despacio. A la media 
hora ya estaba a la altura del desvío que conducía a la dehesa, 
y tomó un camino de tierra, con grandes precauciones, pues 
don Antonio le había advertido que en esos caminos era donde 
el ganado perdía los clavos de las herraduras y podía pinchar. 

Cuando alcanzó la enramada norte y se dispuso a entrar en la 
finca, le temblaban las piernas. Dejó la bici apoyada en un árbol 
del bosquecillo en el que, según el señor Fernández, debería de 
ocultarse en caso de apuro, y salvó sin dificultades la 
alambrada de cerramiento. Le costó dar con el ganado que 
estaba apartado de la linde, tumbados a la sombra de copudos 
árboles, y que no se inquietaron ante su presencia. Distinguió 
vacas, toros y becerros, todos con un aire muy remolón, como 
si estuvieran acostumbrados a la presencia de humanos. Eligió 
un becerro que se levantó sobre sus cuatro patas, desplegó su 
capote‒muleta y se fue hacia él, pero el animal se limitó a 
rebufar y dio unos pasos para atrás. De las tientas recordaba el 
modo de encelar a los animales, y consiguió que el animal se 
arrancara, pero sin demasiado brío, y acertó a darle un par de 
pases, ante la indiferencia de su madre ‒supuso que una de las 
vacas tumbadas sería su madre‒ y de los otros animales 
mayores. 



 

Y en ese momento, tras uno de los copudos árboles emergió 
un hombre, y Melchor temió que podía ser un gañán del cortijo 
y se dispuso a huir al bosquecillo, cuando le detuvo su voz: 

‒¡Alto, tú, que estamos a lo mismo! 

Era un joven algo mayor que él, pero con más aire de torero; 
vestía una chaquetilla, como de rejoneador, y calzaba botas de 
media caña, con zahones. 

‒Estamos a lo mismo ‒le repitió‒ y a ver si entre los dos 
podemos hacer algo con este ganado que es muy desaborío, y 
tengo para mí que es la última vez que vengo por aquí. 

Se trataba de un maletilla aventajado, muy experimentado 
en estos lances, que le dijo: 

‒Primero vamos fumarnos un cigarro, que tenemos tiempo; 
yo invito. 

Sacó una petaca con tabaco de picadura y un librillo con 
papel de fumar, y se la ofreció a Melchor ‒que no fumaba‒ y 
con calma se puso a liar un cigarrillo, y comenzó a discurrir 
sobre la vida y lo difícil que la tenían los que aspiraban a ser 
toreros. El era el último año que lo intentaba, si no conseguía 
plaza, pero plaza de verdad, no de capeas de pueblo, se volvía 
a su tierra que estaba por la parte de Jaén donde por lo menos 
no le faltaba un trozo de pan que llevarse a la boca. 

‒¿Y tú, qué? ‒le preguntó a Melchor. 

Este le explicó que conocía la dehesa de años atrás y que por 



 

eso venía a tentar suerte con el ganado. El joven, que dijo 
llamarse Eusebio, le explicó que poca suerte podían tener con 
aquel ganado al que le faltaba casta. 

Cuando terminó de fumarse el cigarro, se levantó del suelo 
donde se habían sentado, sacó una navaja de la faltriquera, con 
la que cortó la rama de un árbol, la peló y afiló su punta, y le 
explicó a Melchor lo que iban a hacer: uno pincharía a un toro 
en los cuartos traseros y el otro le esperaría con la muleta con 
la esperanza de que se arrancara. 

Así lo hicieron con un toro, no con un becerro, y se arrancó, y 
primero uno y luego otro, pudieron darle unos cuantos pases 
relativamente lucidos, y como la tarde iba de caída decidieron 
dejarlo, bastante satisfechos. 

‒¿Y tú como has venido? ‒le preguntó Melchor. 

‒Pues andando. 

‒¿Y cómo te vas a volver? 

‒Pues andando hasta la parada del autobús. 

‒Pero coge un poco lejos. 

‒¡Y qué remedio! 

‒Yo he venido en bici ‒le explicó Melchor‒ y te puedo llevar 
en la barra. 

Eusebio mostró envidia de que tuviera bici; él también había 



 

pensado en comprársela, pero el poco dinero que tenía decidió 
invertirlo en su traje de torero ‒chaquetilla, zahones‒ y le 
explicó que también tenía un estoque porque en las capeas 
había que trabajar con material propio. 

‒¿Tú crees que podemos ir los dos en tu bici? 

Afirmativo por parte de Melchor que ya le había dado paseos 
a su hermano Pepe sentado sobre la barra. 

Eusebio Cantalapiedra fue el primer amigo que se hizo 
Melchor en el mundillo de los que soñaban ser toreros, porque 
vista la comodidad que suponía viajar en bicicleta, se 
concertaron en volver a la semana siguiente, aunque el ganado 
fuera de poco valer. 

A don Antonio le contó la aventura y le comentó: 

‒No me ha parecido difícil. 

Su maestro le pidió toda clase de detalles sobre cómo se 
habían desarrollado los acontecimientos, y le reprendió 
severamente: 

‒El que entres en predio ajeno a torear ya me parece que 
está mal, pero pase.  

Lo que no puedes hacer es ir solo. ¿Te imaginas que un toro 
te da un revolcón, no digo ya una cornada, que también es 
posible, y te deja tirado con una pierna rota, o un brazo 
dislocado? ¿Qué haces, cómo sales del apuro? 



 

‒Bueno, estaba el Cantalapiedra...‒ quiso justificarse 
Melchor. 

‒Ese te lo encontraste después, por casualidad, pero no se te 
ocurra volver solo, es un disparate. 

Y no volvió solo ya que lo hizo con Cantalapiedra, una vez por 
semana, durante todo el mes de junio y parte del de julio. Su 
nuevo amigo no tenía residencia en Sevilla y dormía en el 
parque de María Luisa, o en una nave abandonada a las afueras 
de la ciudad y se aseaba en unos antiguos baños árabes de la 
calle de San Marcos, hasta que Melchor le buscó una pensión 
que regentaba una conocida de la tía Tomasa, por la que 
pagaba dos reales al día, que no siempre los tenía, y cuando no 
los tenía se los prestaba Melchor. 

Cantalapiedra insistía en que los toros de la dehesa de 
Almonte eran de muy poco valer, por tratarse de una 
ganadería en clara decadencia, pero que algún provecho 
sacaban pues a la postre toros eran, y algo se aprendía al 
moverse entre ellos. Con la ventaja de que al no haber 
vigilancia, podían moverse a sus anchas. Además, consideraba 
a Sevilla la cuna de la torería y ahí sí que se aprendía con los 
toreros que pasaban por la Maestranza, lo mejor de toda 
España, y él no se perdía una corrida ya que conseguía colarse 
en el coso, sin pagar entrada. Le animaba a Melchor a hacer lo 
mismo, pero éste no se atrevía y cuando había una buena 
corrida ‒que aquel verano las hubo‒ entraba pagando su 
entrada en andanada de sol que era la más barata. 

Decidieron mejorar su desplazamiento a la dehesa, tomando 



 

el autobús de línea, y colocando la bicicleta en la baca, hasta la 
altura del desvío donde se bajaban y montaban en la bici. 

Eso le obligaba a Melchor a salir antes de su trabajo, y como 
no podía pretextar siempre asuntos familiares, le confesó la 
verdad a su jefe, el señor Antonio Salcedo, que ya sabía de sus 
aficiones y departían con frecuencia sobre el mundo taurino. Le 
dijo la verdad a medias, pues no le explicó que iba a torear de 
tapadillo, sino a tomar parte en unas tientas en las que tenía la 
oportunidad de dar unos capotazos. «Vale, vale ‒le decía su 
jefe‒, pero a ver si cuando seas un torero famoso te acuerdas 
de mí». 

Pasados los años comentaría Melchor que si había logrado 
vestirse de luces fue gracias a una bicicleta que tenía y a dos 
caballeros, ambos llamados Antonio, que le animaron y le 
dieron facilidades. 

El último domingo del mes de julio de 1911, cuando Melchor 
estaba para cumplir los diecinueve años, pisó por primera vez 
lo que hacía las veces de una plaza de toros y que consistía en 
un coso que habían levantado en un pueblo próximo a Sevilla, 
Palomares del Río, con ocasión de las fiestas patronales, y que 
estaba formada por carros que cerraban las cuatro callejas que 
iban a dar a la plaza del pueblo, en cuyo centro se alzaba una 
fuente con su pilón, todo ello coronado por una cruz de piedra 
berroqueña, de la que colgaban cuatro faroles de hierro 
forjado. 

Fue Cantalapiedra quien le informó del acontecimiento, una 
corrida de tres toros, dos de ellos toreados por matadores 



 

profesionales vestidos con trajes de luces, y el tercero por una 
cuadrilla de aficionados, o maletillas, pero bien organizada, con 
uno que hacía cabeza, buen amigo suyo, Domingo González, 
que se haría famoso como Dominguín, y que les admitiría en su 
cuadrilla. Cantalapiedra hablaba con gran respeto de Domingo 
González de quien decía que de todos ellos era quien más 
posibilidades tenía de alcanzar la suerte de matador, pues de 
arte no andaba corto y de valor sobrado. Ya era muy respetado 
porque en las capeas cuando salía un toro arrebatado y 
retorcido, era el único que no dudaba en enfrentarse a él para 
terminar despachándolo de un estoconazo. En eso acertó 
Cantalapiedra, pues no solo Domingo González alcanzó gloria 
como matador de toros, sino que fue el creador de una saga de 
toreros, el último de ellos el famoso Luis Miguel Dominguín. 

Aconsejado por don Antonio, se compró unas botas de media 
caña, y un sombrero cordobés, y la tía Tomasa le cortó unos 
pantalones, a media pierna, que le daban un aire campero. 

Aquella noche apenas pudo dormir por la emoción que 
sentía, al tiempo que la responsabilidad, ya que tanto don 
Antonio, como el señor Salcedo, dijeron que por nada se 
perderían su debut como torero, y alquilaron un carricoche con 
el que se desplazaron a Palomares del Río. Ese día se 
conocieron los dos caballeros que pronto simpatizaron dada su 
afición común al toro, y el buen concepto que ambos tenían de 
Melchor Rodríguez. El señor Salcedo decía que era un buen 
trabajador, muy amañado, y don Antonio decía que era muy 
aplicado para las letras. Pero los dos opinaban que ya veían 
más difícil que llegara a ser torero. 



 

Melchor Rodríguez fue muy poco dado a hablar de sus 
tiempos de torero, y si alguno se lo recordaba decía que habían 
sido locuras de juventud, o necesidades de la vida, y pocas 
explicaciones más daba. 

De aquella su primera corrida recordaba que los carros que 
formaban la plaza estaban repletos de mozos, algunos con 
garrotas que insultaban a los dos toreros vestidos de luces, que 
no debieron de acertar en sus faenas a juzgar por la reacción 
adversa del público. 

Cantalapiedra le condujo a una talanquera en la que se 
encontraba Domingo González, en compañía del resto de la 
cuadrilla, que eran tres más, en total cinco. Desde el primer 
momento le cayó muy bien el Dominguín, muy serio, pero muy 
educado, quien le advirtió de buenos modos: 

‒Ese capote que traes no me parece muy propio. 

‒No tengo otro ‒se disculpó Melchor. 

‒No pasa nada, si tú te arreglas bien con él, eso es lo 
importante. 

‒Se arregla bien con ese capote, maestro, ya lo verás 
‒intervino Cantalapiedra. 

Dominguín se echó a reír y le reprendió: 

‒¡No me llames maestro, malaje! 

‒Para mí lo eres ‒insistió el otro. 



 

Razón no le faltaba, ya que según se acercaba el momento de 
su turno en la lidia, comenzó a dar instrucciones sobre lo que 
debían hacer los de su cuadrilla, faena de capa porque él se 
reservaba la suerte de banderillas y la de muleta y estoque. 

Uno de los de la cuadrilla se asomó al redil donde estaban los 
toros a lidiar y le dijo a Domingo: 

‒¿Pero tú has visto que toro nos han reservado? ¡Es un 
morlaco viejo y resabiado! 

‒¿Y qué te pensabas? ¿Que nos tenían preparada una pera 
en dulce? De manera que andamos mendigando que nos den 
toros, y ahora que llega el momento nos vamos a echar para 
atrás... El que quiera dejar la cuadrilla a tiempo está. 

Uno se fue y quedaron cuatro. La espera se le hizo muy larga 
a Melchor. Don Antonio y el señor Salcedo, por su aspecto de 
caballeros, habían encontrado un buen sitio, sentados sobre 
sillas en una plataforma que se alzaba sobre unos carros, y 
sobre la que se asentaba la presidencia. Desde su sitial veían a 
Melchor y, de vez en cuando le mandaban saludos y gestos de 
ánimo, lo que le ponía más nervioso aún. 

El alguacil del pueblo tocó la trompetilla para anunciar el 
inicio del último toro de la tarde, que resultó ser un toro 
berrendo, con una mancha oscura en el costillar, de buen peso, 
aunque de trotar lento como si le pesaran los años. Dominguín 
ordenó a los suyos que se estuvieran quietos, hasta ver cómo 
se desenvolvía el animal, que se limitó a olfatear el aire y darse 
una vuelta por el coso, como si estuviera reconociéndolo, y 
como los mozos comenzaran a gritar pidiendo acción. 



 

Dominguín dispuso: 

‒A ver quién le da el primer capotazo ¿tú, Cantalapiedra? 

‒Con tu permiso se lo doy, yo, Domingo ‒dijo Melchor 
dispuesto a lucirse ante los dos próceres que le observaban 
desde la presidencia. 

Eso lo sabía hacer pues no se le daba mal lo de encelar al 
toro con la capa, que era casi la única faena que practicaba en 
la dehesa almonteña. Cuando pasados los años debutó como 
novillero, las críticas que le dedicaron reseñaban que era una 
pena que no se diera con la muleta y el estoque, el mismo arte 
que se daba con la capa. 

En aquella su primera oportunidad se puso en el centro del 
improvisado ruedo, de espaldas a la fuente, citó al animal que 
embistió cansino, pero embistió y le dio algo parecido a una 
larga afarolada, recibiéndolo con la capa sujeta en la mano 
derecha, para luego alzarla con las dos manos, y revolotearla 
por su espalda, lo que provocó el aplauso del público. Fueron 
los primeros aplausos que recibía como torero que lo sumieron 
en un sueño. Cuando se retiró a la talanquera, Domingo 
Dominguín, le dijo: 

‒Bien muchacho. 

Ambos eran de parecida edad, pero Dominguín, más recio y 
corpulento que Melchor, y mucho más experimentado en 
aquellos trances, le trataba con un aire protector. 

Visto que el animal embestía, Dominguín se puso a la faena 



 

de sacar de él el mayor partido posible y lo consiguió. A la hora 
de las banderillas dejó que el Cantalapiedra tentara un par y de 
las dos dejó una bien clavada. Dominguín sería conocido 
porque sus faenas eran cortas, pero bien aprovechadas, y 
pasaba de un tercio a otro sin perder tiempo. Aunque fuera 
una capea de pueblo al toro había que matarlo, y eso siempre 
era considerado como la hora de la verdad y Dominguín la 
acometió con la decisión que le haría famoso. Y fue el segundo 
momento de gloria en aquella tarde para Melchor. Al toro 
había que colocárselo al matador al alcance de su muleta, y 
trataron de hacerlo algunos de la cuadrilla sin éxito, ya que el 
toro, castigado por las banderillas, se arrimaba al pilón del 
centro y se restregaba las heridas contra él y no se quería 
mover de lo que consideraba su refugio. Entonces se dirigió 
Dominguín a Melchor y le conminó: 

‒Inténtalo, tú, Marcial. 

Se produjo un momento de desconcierto: ¿a qué Marcial se 
refería? 

Intervino Cantalapiedra: 

‒Domingo, no se llama Marcial, se llama Melchor. 

‒Perdona, Melchor, sácame al bicho de ahí. 

Y se lo sacó con maña y con paciencia, y con alguna ayuda del 
Cantalapiedra que le azuzaba al animal con la vara de la 
muleta. Logró cuadrárselo al matador que lo despachó de un 
toconazo, y el animal cayó redondo. 



 

Cuando terminó el festejo el sentir popular era que los 
maletillas habían actuado mucho mejor que los profesionales, 
y Dominguín recibió muchas felicitaciones, incluso del Alcalde, 
que presidía la corrida quien le dijo: 

‒No es costumbre en las capeas, pero si no te hubiera dado 
una oreja. 

Don Antonio y el señor Salcedo se acercaron a felicitar y 
abrazar a Melchor y dispusieron que todos los de la cuadrilla, 
estaban invitados a una venta que había en Sevilla, a la otra 
orilla del río enfrente de la Maestranza, que era en la que 
festejaban sus triunfos algunos matadores. Y aquel triunfo no 
merecía ser menos. 

Melchor siempre agradeció ese detalle a don Antonio y al 
señor Salcedo porque en aquellos años el hambre estaba muy 
generalizada, y en los maletillas más aún. Dispusieron que el 
carricoche que habían alquilado hiciera un par de viajes para 
llevar a toda la cuadrilla, que se mostraban sobrecogidos ante 
la generosidad de aquellos caballeros. Y fue ocasión de que se 
iniciara una amistad entre Domingo González y Melchor 
Rodríguez que, con distintas alternativas, se mantuvo durante 
años. Melchor siempre se mostró admirador de Dominguín y 
defensor a ultranza de su modo de torear. Y Dominguín, ya 
retirado y famoso, fue de los que intercedió por su amigo 
Melchor cuando pasó graves contrariedades en su vida política, 
que a punto estuvieron de costarle la vida. 

Los maletillas comieron y bebieron con voracidad y se 
justificaron alegando que para torear debían estar en ayunas, 



 

por ser muy peligrosa una cornada con tripa la llena, de ahí su 
hambre, pero don Antonio se reía y les animaba diciéndoles 
que aprovecharan la ocasión. 

Comentaron todos los lances de la corrida, felicitaron varias 
veces a Melchor por sus oportunos capotazos, pero tanto don 
Antonio como el señor Salcedo se interesaron más por la 
carrera de Domingo González. Este les contó que ya cobraba 
unos duros por torear en las capeas, y que esperaba vestirse de 
luces pronto, Dios mediante al año entrante. Tardó algo más 
pues hasta el 1915 no debutó oficialmente como novillero, en 
una corrida nocturna que tuvo lugar en la antigua plaza de 
toros de Madrid, la de la carretera de Aragón. Don Antonio le 
dio algunos consejos sobre el arte de torear que Dominguín los 
recibió con humildad y muestras de agradecimiento. 

En un aparte el futuro matador le dijo a Melchor que tenía 
mucha suerte de tener unos valedores tan importantes y tan 
conocedores del mundo del toro. Y concluyó: 

‒En lo que te pueda ayudar cuenta conmigo. 

Y Melchor fue terminante: 

‒Lo que has hecho hoy conmigo, hazlo siempre que puedas. 

‒Cuenta con ello.
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V. LOS AMORES DE MELCHOR   

 

Aquel año fue muy importante en la vida de Melchor, que 
pasó de ser un aficionado a trastear con los toros, a ser alguien 
que alternaba con los que ya cobraban por tomar parte en 
festejos taurinos de plazas y pueblos de la más diversa 
condición. Dominguín había decidido quedarse en Andalucía lo 
que restaba de temporada, que alcanzó los meses de agosto y 
septiembre y parte del de octubre, y raro era el domingo o día 
festivo que no era requerido a torear y con él se llevaba a 
Melchor. 

La vida de Dominguín le tenía admirado a Melchor, pues su 
extracción más humilde no podía ser, gañán de labor en 
Quismondo, pueblecito perdido de la provincia de Toledo, sin 
referencia taurina alguna y con la singularidad de que ningún 
miembro de su familia había salido nunca del pueblo. Le 
confesaba a Melchor que sin haber visto una corrida de toros 
oyó hablar de que con el toreo se podía ganar mucho dinero, y 
por eso se había animado a ello. Decía con gran sencillez: 

‒Como de letras más corto no podía andar, y del arado solo 
podía sacar miserias ¿qué otra me quedaba más que tentar al 
toro? 

Le confesó que de letras andaba tan escaso, que pasaba 



 

apuros cuando tenía que firmar algo en los papeles, ya que sin 
ser analfabeto poco le faltaba. 

‒Eso tiene fácil remedio ‒le dijo Melchor‒ pues yo de letras 
ando más sobrado que del arte taurino. 

Y así fue como comenzaron a intercambiar sus 
conocimientos, pues siendo Dominguín hombre de luces 
naturales poco le costó aprovechar las lecciones que le dio su 
amigo. Baste considerar que cuando se cortó la coleta como 
torero, creó una empresa de apoderamiento de toreros, que 
llegó a ser la más importante de España de su tiempo. 

Dominguín desde sus primeros pasos dio muestra de cuidar 
su presencia, y cuando no tenía que torear vestía traje 
completo y corbata, y no se servía de un sombrero cordobés, 
sino de uno de fieltro como el de los caballeros, y en eso 
también coincidía con Melchor que siempre fue muy esmerado 
en el vestir. 

En esa su primera temporada Melchor ya ganó algún dinero, 
no mucho, pero que alivió la modesta economía de la familia, y 
le permitió comprarse un capote profesional, una muleta y un 
estoque, todo de segunda mano en un ropavejero, muy 
aficionado a los toros que a los que maletillas que apuntaban, 
se lo vendía de fiado. Y Melchor apuntaba. 

Con la ayuda de Dominguín mató a su primer toro, que más 
parecía un buey, cansino y arrimado a las tablas, al que 
despachó con un par de estocadas y lo remató con la puntilla. 
Solía comentar que hubiera preferido que las corridas fueran 
como en Portugal, en las que se prescindía de la suerte de 



 

matar, y el toro, aunque maltrecho, volvía vivo a los corrales. A 
la hora de matar era presa de encontrados sentimientos: por 
una parte sentía pavor de que lo pudiera empitonar ‒y más de 
un revolcón sufrió a lo largo de su carrera‒ y por otra sentía 
lástima del animal. Y desde que se asomó al mundo de la 
militancia anarquista le entró el escrúpulo de hasta qué punto 
era justo tratar así a los animales. 

Fue un trimestre en el que abusó de su vigor juvenil, ya que 
para participar en los diversos festejos, algunos distantes de 
Sevilla, debía tomar trenes que en aquellos años eran inciertos 
en sus horarios y lentos en su marcha, por lo que no era 
extraño que se pasara un par de noches mal durmiendo en 
duros asientos de madera, ya que el lunes a primera hora debía 
de estar en su trabajo en la empresa de chapistería, aunque el 
señor Salcedo seguía mostrándose muy benévolo con sus 
posibles retrasos.  

Como consecuencia de aquella vida adelgazó, se le estilizó la 
figura, y según su admirada Mariana eso le favorecía y le hacía 
parecer más guapo, lo cual le servía de consuelo. 

Cuando regresaba con algún dinero ‒lo que no siempre 
sucedía‒ se lo entregaba a su madre con gran satisfacción, y le 
decía que aquello eran solo los comienzos, y que luego vendría 
más, algo que no sucedió del todo pues Melchor, por diversas 
causas, no llegó a ganar mucho con el toro. 

La madre lo tomaba con agradecimiento, pues la familia 
seguía en situación de penuria y aquel dinero ayudaba a salir 
de ella, pero le hacía prometer a su hijo que tendría mucho 



 

cuidado, y éste le contestaba que lo tenía y, por broma, le 
decía que siempre toreaba a prudencial distancia del animal. 

Su carrera taurina duró cerca de ocho años, pero con 
alternativas muy acusadas. En el 1915, al mismo tiempo que 
Dominguín debutaba como novillero en Madrid, él lo hacía en 
Sanlúcar de Barrameda, con bastante éxito ya que acertó a 
cortar una oreja. Años después sufre una cogida que lo tuvo 
apartado de los ruedos, a los que volvió cuando estaba para 
cumplir los veintisiete años, pero en su primera corrida en 
Salamanca sufrió otra cogida que le hizo desistir 
definitivamente. 

Lo que se conoce de su trayectoria taurina es por lo que 
aparece en las reseñas de prensa, tampoco demasiado 
frecuentes, porque él gustaba hablar muy poco de aquella 
época de su vida, en la que no había logrado triunfar como lo 
hicieron otros compañeros suyos. Comentaba que lo más 
importante que le había sucedido como torero había sido 
conocer a Francisca la que sería su esposa de por vida. 

Melchor era poco jaranero y se mostraba respetuoso con las 
mujeres, procurando no abusar de ellas como hacían otros 
compañeros de su oficio, porque decía que si quería que 
respetaran a su madre y a su hermana, él venía obligado a 
hacer otro tanto con las de los demás. En cuanto a frecuentar 
las casas de lenocinio, desde que comenzó a vivir el espíritu 
libertario, lo consideraba la forma más vil de explotación de la 
mujer y lo más contrario al ideario anarquista, partidario del 
amor libre, pero responsable y consentido, nunca impuesto por 
torpes intereses económicos. 



 

Aunque poco dado a fiestas y jaranas venía obligado a asistir 
a ellas, por recomendación de su apoderado, Eustaquio Flores, 
que le insistía que debía alternar con quienes se movían en el 
mundo del toro, empresarios y toreros, para ser visto de ellos y 
que no se olvidarán de él a la hora de concertar corridas. Y en 
eso no le faltaba razón ya que su amigo Cantalapiedra, acabó 
desistiendo de ser matador, pero fue contratado por Joselito 
para formar parte de su cuadrilla como banderillero, y a 
Joselito lo había conocido en un colmado que había en la calle 
Postas, cerca de la Puerta del Sol. Y cuando se cortó la coleta 
Joselito, pasó a la cuadrilla de su amigo Dominguín. Ganó 
bastante dinero y le decía a Melchor que por qué no hacía él, lo 
mismo, a lo que contestaba: «Porque no acierto a poner las 
banderillas tan bien como tú». 

En un tablao vio por primera vez a Francisca, y desde el 
primer momento se quedó prendado de ella. Formaba parte de 
un espectáculo flamenco, en el que hacía cabeza Pastora 
Imperio, que bailaba en el Teatro Romea, pero cuando no tenía 
función lo hacía en un tablado de su propiedad, situado en la 
calle del Príncipe. Su nombre era Pastora Rojas, que lo 
convirtió en Pastora Imperio cuando el famoso dramaturgo 
Jacinto Benavente, dijo un día «que aquella Pastora valía un 
imperio». Era muy aficionada a la fiesta nacional, y se le 
atribuían diversos amantes entre los toreros, y muchos 
presumían de serlo sin que fuera verdad. Se suponía que todas 
las que formaban parte de su ballet debían tener las mismas 
inclinaciones que su estrella, y por eso eran muy solicitadas por 
los toreros. 

El primer día que se fijó en ella tuvo un pensamiento más 



 

bien torpe, dada la fama de livianas que tenían las bailaoras 
entre sus compañeros, que muchos presumían de lo que solo 
había sucedido en su imaginación. Francisca era sensualmente 
muy atractiva; no destacaba por su estatura, pero su figura era 
muy proporcionada, estrecha de caderas, algo muy apreciado 
en la época, con unos hombros que los mostraba desnudos, 
muy armoniosos, y un pecho hermoso, muy alzado, que era lo 
que más destacaba en ella. La cara la tenía muy graciosa, con 
una nariz respingona, y una sonrisa que le permitía lucir una 
dentadura blanca y sin mellas; y la melena negra, muy larga, 
que le llegaba hasta la cintura, y que le envolvía el rostro 
cuando bailaba, sobre todo de soleares, que era el baile 
preferido de Pastora Imperio. Tanto en las soleares como en el 
garrotín, el revuelo de la larga falda ponía al descubierto los 
tobillos, que llamaban la atención por su finura. Movía con 
mucha gracia las manos, y este fue el primer comentario que 
hizo Melchor sobre ella, mientras bailaba. Dijo a sus 
compañeros: 

‒¡Qué bien mueve las manos esa bailaora, la segunda por la 
derecha de la primera fila! 

Y uno, que era picador, con fama de bruto, le espetó: 

‒¡No me digas que te has fijado en las manos de la Francisca! 
Nosotros nos fijamos en las tetas. 

Declaración que fue recibida con risas por los más próximos, 
acompañadas de algunos comentarios procaces. Y uno de ellos 
le advirtió a Melchor: 

‒Pero no te hagas ilusiones, ésa tiene una madre que no se 



 

separa de ella ni a sol ni a sombra. Yo creo que la quiere 
conservar virgen para bien casarla. Su madre es costurera, pero 
más bien parece un sargento de carabineros. 

Ese día se enteró Melchor de que la joven se llamaba 
Francisca y que gracias a su madre no era un pendón, como 
traían fama las otras bailaoras. Todo lo cual le satisfizo porque 
todavía no estaba imbuido en los principios libertarios del 
amor libre, y le parecía de natura que las mujeres conservaran 
la doncellez hasta sus desposorios. 

En aquella época el prestigioso compositor Manuel de Falla 
estaba terminando la que sería su más famosa composición, 
«El Amor Brujo», que proyectaba estrenar con una orquesta 
sinfónica en el Teatro Romea, de Sevilla y cuya intérprete 
principal sería Pastora Imperio. Es más, se decía que la había 
compuesto pensando en ella pues la trama argumental le iba 
como anillo al dedo, ya que trataba de una muchacha gitana 
que sufría mal de amores. El que un compositor de la talla de 
Falla se hubiera fijado en ella le dio un gran prestigio entre los 
intelectuales, que comenzaron a frecuentar su tablao y no era 
extraño que en una noche coincidieran en él, Pérez de Ayala y 
los hermanos Álvarez Quintero, por citar los más conocidos. 

Y al mismo tiempo que Melchor se enamoraba de Francisca, 
comenzó lo que sería una larga y duradera amistad con Serafín 
y Joaquín Álvarez Quintero, que de modestos funcionarios de 
Hacienda, en Sevilla, pasaron a ser los autores de moda en 
toda España, con más de doscientas comedias escritas y 
estrenadas, algunas de las cuales fueron traducidas y 
representadas en el extranjero. 



 

Melchor era su gran admirador, en contra del parecer de su 
maestro don Antonio, que les acusaba de hacer un humor fácil, 
al alcance de la plebe, a lo que Melchor le replicaba que él 
debía formar parte de esa plebe, ya que le encantaba cuanto 
escribían y no se perdía ninguno de sus estrenos, aunque 
tuviera que verlos desde el gallinero, que era la entrada más 
barata, encima del anfiteatro y con bancos de madera. 

Las sesiones en el tablao solían ser bastante informales. 
Según estuviera el ánimo de Pastora había más o menos 
espectáculo, que podía durar horas ya que entre danza y danza 
se producían descansos pues el negocio del tablao, más que en 
el baile, estaba en la consumición de bebidas, generalmente 
manzanilla, acompañada de tacos de jamón y queso, y era 
cuando los asistentes departían y algunos, incluso, hacían 
negocios relacionados con el flamenco y los toros. 

En uno de estos descansos Melchor se presentó a los Álvarez 
Quintero, declarándose gran admirador suyo, pero ambos 
hermanos, acostumbrados en aquellos años a recibir con 
frecuencia semejantes expresiones, se limitaron, cortésmente, 
a darle las gracias.  

Pero Melchor insistió y terminó por despertar su atención, ya 
que se dieron cuenta de que no era un admirador del montón, 
sino uno muy calificado pues les citó una por una todas las 
obras que llevaban estrenadas, comentándoles cuáles eran sus 
preferidas, y por qué, y con una declaración final muy de su 
agrado: les dijo que en contra del parecer de algunos críticos, 
consideraba que el mérito de toda su obra estaba en que no 
incurrían en una visión sombría y miserable de las lacras 



 

sociales andaluzas, algo que él, como andaluz, agradecía, como 
agradecía que para ello se sirvieran de un humor de buen 
gusto, ajeno a la chabacanería. 

Melchor siempre fue de muy poco beber, pero cuando no le 
quedaba más remedio que hacerlo, como le ocurría en el 
tablao, tenía muy buen vino, pues se le soltaba la lengua y le 
entraba una locuacidad muy fluida y simpática y en aquella 
ocasión se disculpó con los dos hermanos por haber hablado 
demasiado: 

‒En absoluto ‒le dijo el mayor, Serafín‒ nos ha encantado 
oírte. ¿Tú eres torero? 

‒Bueno, estoy comenzando de novillero, veremos lo que me 
depara la suerte. 

‒Pero eres un torero instruido... 

‒Es que me gusta mucho la poesía y cuando iba a la escuela, 
algo de poesía hacía, pero lo he tenido que dejar. 

Ambos hermanos le animaron a no abandonar aquella afición 
y desde ese día, cada vez que coincidían en el tablao, 
cambiaban impresiones, y uno de los días se atrevió a pedirles 
un favor. En las primeras mesas, las más próximas al escenario, 
se sentaban los personajes de mayor relieve, y los toreros más 
conocidos, y como Melchor no estaba ni entre unos ni entre 
otros, se sentaba en una de las mesas apartadas, las que 
estaban próximas a la puerta de salida, por lo cual había tenido 
muy pocas oportunidades de saludar a Pastora Imperio, siendo 
casi un desconocido para ella. 



 

Dado lo que le habían contado de Francisca no le parecía 
oportuno abordarla sin una presentación previa, y por eso le 
dijo a los Quintero: 

‒Hay una bailaora, que me han dicho que es una muchacha 
muy decente, y que me gustaría conocerla. Quizá ustedes me 
la puedan presentar. 

A Serafín, que era el más festivo y el que acabaría siendo más 
amigo de Melchor, le hizo gracia la pretensión, y le comentó 
que una presentación tan formal parecía sacada de una de sus 
comedias, y le comentó: 

‒La quieres conocer para pretenderla ¿no es así? 

‒Primero conocerla y luego ya se verá. Y si me la presenta 
gente de respeto, como son ustedes, se dará cuenta de que mis 
intenciones no son torcidas. 

‒Pues para enderezar del todo esas intenciones ‒continuó 
Serafín‒ vamos a hacer las cosas bien; nosotros no conocemos 
de nada a esa muchacha, por eso lo mejor es que te la presente 
la propia Pastora. 

Requirieron la presencia de Pastora que se acercó a ellos con 
muestras de deferencia ya que la habían sacado, de manera 
muy simpática, en una de sus comedias: 

‒¿Qué desean los maestros de mí? 

‒Que presentes a una de tus bailaoras a este amigo nuestro. 



 

Ante semejante pretensión miró con recelo a Melchor, como 
si fuera la primera vez que lo viera, y preguntó con 
desconfianza: 

‒¿Y para que quiere conocerla vuestro amigo? 

Intervino Melchor: 

‒Solo para conocerla y tratarla como se trata una señorita. 

‒Así es ‒confirmó Serafín‒ es un buen muchacho con buenos 
principios y culto. 

‒¿Pero tú eres torero, no? ‒le preguntó Pastora. 

‒Intento serlo‒ confesó humilde Melchor. 

‒Pues no le arriendo la ganancia. 

Pastora tenía muy mal concepto de las relaciones entre 
bailaoras y toreros, que cuando terminaban en matrimonio, 
solían resultar poco duraderos. Pero por dar gusto a sus 
amigos, los Quintero, accedió a su pretensión. 

‒¡Francisquita, ven para acá, que te quiere conocer un 
caballero! 

Así fue como se conocieron Francisca y Melchor. El había 
cumplido veintidós años y ella dieciocho. Francisca venía 
sudorosa, de haber bailado y con un pañizuelo se secaba la 
frente, al tiempo que se arreglaba el pelo que lo traía muy 
alborotado. Más tarde le confesaría a su enamorado que nunca 



 

había advertido su presencia, y pensó que era la primera vez 
que pisaba el tablao. ¡Menuda diferencia!, le reprochaba 
Melchor, porque yo llevaba semanas comiéndote con los ojos. 
A lo que ella le replicaba coqueta: ¿Qué parte de mi cuerpo te 
comías? Y él le contestaba que de arriba abajo, pero 
comenzando por las manos. Esto lo decía porque se daba 
cuenta de que quedaba muy fino y educado diciendo lo de las 
manos primero. 

Aquel día Francisquita fue invitada a sentarse en la mesa de 
los Quintero, junto con Melchor, y apenas abrió la boca, solo 
para decir sí, o no, a lo que la preguntaban. 

Serafín se había tomado interés por aquellos posibles 
amoríos, quizá porque le parecían muy literarios ‒la bailaora y 
el torero‒ y cuando asistía al tablao procuraba que ambos se 
sentaran a su mesa. Y al segundo día se presentó la madre, que 
estaba muy lejos de parecer un sargento de carabineros, ya 
que era una mujer joven, de buena presencia, viuda de 
cuarenta años, bien vestida como se correspondía con su 
condición de costurera, y que cuando se presentó pidiendo 
permiso para sentarse a la mesa, y lo obtuvo, les dijo bien a las 
claras a los dos hermanos sus intenciones: 

‒Ya sé que son ustedes dos caballeros y que nada tengo que 
temer por su parte, pero del otro no sé nada, y como la niña no 
tiene un padre que pueda cuidar de ella, tengo yo que hacer las 
veces. Mayormente si el que muestra interés en conocerla es 
torero. 

A los hermanos Quintero les pareció muy puesta en razón 



 

aquella pretensión y le dieron toda clase de facilidades para 
cumplir el cometido que se había asignado. En el fondo les 
divertía la situación, sobre todo el modo de hablar de la madre, 
que se servía de expresiones andaluzas, muy castizas, de las 
que a veces tomaban nota. 

Durante cerca de un mes se vieron casi todos los días en el 
tablao, siempre en presencia de la madre, a la que llamaban 
doña Paca, quien les consentía que tuvieran apartes para 
hacerse confidencias y una de las primeras que le hizo 
Francisquita, fue que nunca se había fijado en él y que ahora 
no lo comprendía ya que a buen mozo pocos le ganaban. Y 
también le gustaba que cuando no iba con los zahones de 
torear vistiera como todo un caballero con su terno completo y 
su sombrero de fieltro.  

Lo que menos le gustaba era que quisiera ser torero. ¿Por 
qué, no, mujer? le preguntaba Melchor, a lo que le contestaba 
que porque iba a pasar mucho miedo y porque le parecía difícil 
que alcanzara a ser torero de los que se hacen ricos. Ella no 
pretendía que se hiciera rico, sino que tuvieran un buen pasar 
para poder sacar adelante una familia. Y le hizo una aclaración 
que le tomó por sorpresa: 

‒Yo tampoco pienso seguir de bailaora. 

‒¡Pero si lo haces muy bien, mujer! ‒se admiró Melchor. 

‒Del montón, y para ser del montón prefiero tener hijos y 
ocuparme de ellos y de mi marido. 

Esa declaración le agradó a Melchor porque sufría viéndola 



 

en el escenario, a la vista de todos que la miraban no siempre 
con ojos limpios, pero también le disgustó porque parecía 
incluirle a él entre los toreros del montón. 

Cada día estaba más enamorado de ella, y se sentía 
correspondido porque ya habían conseguido tomarse las 
manos por debajo de la mesa y hacerse largas caricias, o se 
quitaba un zapato y con el pie descalzo le acariciaba el tobillo y 
la pantorrilla hasta donde ella consentía, que solía ser 
bastante. Y cuando lograban disimularse entre bastidores se 
daban besos muy apasionados aunque ella le decía que no le 
besara en la boca, pero acababa haciéndolo. 

En el otoño avanzado Pastora Imperio comenzó sus ensayos 
de «El amor brujo» y dejó de frecuentar el tablado y faltando 
ella, el espectáculo perdía interés y bajó mucho la asistencia de 
público, sobre todo de los intelectuales. 

Coincidía la llegada del invierno con la suspensión de las 
corridas de toros, lo que aprovechaba Melchor para volver al 
taller de chapa de los hermanos Salcedo donde siempre era 
bien recibido. Resultó muy apañado para el dinero y aunque no 
ganaba mucho con las corridas que tenía durante el verano, 
cuidaba de no gastarlo. Don Antonio, que como buen socialista 
era muy contrario a los bancos, le aconsejó que esos ahorros 
los metiera en una cartilla de la Caja de Ahorros de Ronda, muy 
seria y muy formal, y encima andaluza, que además ayudaba a 
los pobres. Hasta el final de sus días Melchor guardó sus 
dineros en esa Caja, y solía decir que el tener «una cartilla» 
daba mucha tranquilidad. La familia ganaba más o menos, pero 
cuando les faltaba dinero, recurrían a la cartilla que parecía un 



 

pozo sin fondo. En esa cartilla tenía la firma compartida con su 
madre, la cual nunca sacaba dinero sin permiso de su hijo. 

Por su parte Francisquita volvió al taller de costura de su 
madre, muy bien considerado en Sevilla, ya que hacía arreglos 
a los vestidos de las señoras de la buena sociedad. No diseñaba 
los vestidos, muchos venidos de París, sino que les hacía 
arreglos para que sirvieran de un año para otro, o los de las 
madres para las hijas. Pero con este quehacer no se ganaba 
mal la vida. 

Eran, por tanto, dos familias que gozaban de una cierta 
prosperidad y un buen día doña Paca llamó a Melchor, y le 
preguntó si sus intenciones con su hija eran serias. 

‒Tan serias que en cuanto pueda quiero desposarla, con lo 
que me consta que ella está conforme. 

‒Pues, entonces, puedo dejar ya de acompañarla, pero te 
exijo que no pasees con ella por callejas oscuras, sino siempre 
a la luz del día y a ser posible por el parque de María Luisa que 
es por donde pasea la gente decente. Y a las nueve de la noche, 
en casa. 

También le dijo que la podía tomar del brazo, pero solo 
tomándola suavemente por el codo, y sin apretujones de clase 
alguna. Y confiaba que la respetara. 

A todo asintió Melchor, pero en cuanto a su cumplimiento ya 
no fue tan formal, pues cuando le daba un arrebato la 
Francisquita, que era muy festiva, le decía que lo que le estaba 
acariciando no era el codo, y él contestaba muy serio que a él 



 

se lo parecía. Y ella, dejándose hacer, le reprochaba el que no 
distinguiera entre un codo, y otras partes más sustanciosas de 
su cuerpo. 

Cuando volvían a las nueve a casa, y doña Paca se quedaba 
tranquila viéndolos a resguardo era cuando acometían esos 
excesos, pues con el pretexto de desplazarse de una habitación 
a otra, siempre buscaban rincones propicios para sus excesos, 
mientras la madre guisaba en la cocina, ya que eran muchas las 
noches en las que Melchor se quedaba a cenar. 

Fueron años muy felices en la vida de Melchor, en los que 
todavía no había perdido la esperanza de ser torero, y un 
nuevo acontecimiento vino a llenar su vida. Uno de los días de 
aquel comienzo de invierno fue invitado por Serafín Álvarez 
Quintero a asistir a la primera lectura de una de sus obras, 
«Malvaloca» que iba a tener lugar en el Teatro Cervantes, cuyo 
estreno estaba previsto para el próximo Sábado de Gloria. Le 
explicó que a esa lectura asistiría la compañía en pleno, y 
algunos invitados que por su cultura tuvieran algo que aportar 
a lo que se representara en el escenario. 

Comentaría Melchor, que su amistad con los Álvarez 
Quintero le dio un señorío que antes no tenía, y que comenzó 
con aquella primera lectura en la que compartió escenario con 
Doña María Guerrero y don Fernando Díaz de Mendoza, 
actores a los que tenía en un altar.  

Todos los asistentes se sentaban en sillas en el escenario, y 
en medio del círculo que se formaba los dos hermanos iban 
declamando las distintas partes de la obra, haciendo 



 

frecuentes pausas para recabar el parecer de los asistentes 
que, ante alguna frase acertada, prorrumpían en aplausos. 

Antes de iniciarse el acto los dos hermanos fueron 
presentando a los asistentes y a él le presentaron a los famosos 
actores como una futura promesa del toreo, lo cual le hizo 
sentirse avergonzado ya que por aquellos días estaba 
trabajando como chapista, y tenía por novia a una costurera. 

Aplaudió siempre que se le presentó ocasión, y en el cambio 
de impresiones que hubo al término de la lectura, todos muy 
favorables, se abstuvo de intervenir. 

Pero al día siguiente volvió al teatro, en el que ya habían 
comenzado los ensayos, y con mucho respeto le dijo a don 
Serafín que la obra le había parecido soberbia, quizá la mejor 
de todas las de su producción, pero que le parecía que 
presentaban a Rosita, la protagonista, como excesivamente 
procaz con los hombres, lo cual podía mermar la verosimilitud 
a su verdadero amor. Don Serafín se quedó muy serio, y le 
espetó: 

‒¿Tú crees que la presentamos como una especie de 
ninfómana? 

‒¡No, por Dios, don Serafín no he querido decir eso! 

‒Ten en cuenta, Melchor, que te hemos invitado porque te 
consideramos un representante calificado de nuestro público, 
o sea que tu opinión nos interesa mucho. Veremos cómo lo 
arreglamos. 



 

Si lo arreglaron o no, nunca quedó claro, pero la satisfacción 
de Melchor fue notable, y su amistad con los hermanos 
creciente. En alguna ocasión le invitaron a asistir a la función 
entre bastidores, y en otras le cedieron un palco lo que le dio 
gran prestigio entre sus amistades, ya que tenía la oportunidad 
de invitar a Francisquita y doña Paca, en otras a don Antonio y 
Mariana, o a su madre y sus hermanos e, incluso en una 
ocasión invitó a sus jefes, los hermanos Salcedo. 

El noviazgo fue largo y tuvo sus alternativas, ya que doña 
Paca consentía que su niña hiciera algo que no era del agrado 
de Melchor: el tomar parte en fiestas privadas que organizaban 
personas de la alta sociedad, y que solían consistir en un 
cantaor flamenco de relieve, acompañado de un buen 
guitarrista y de un par de bailaoras. Eran actuaciones aisladas, 
muy bien pagadas, y que solían durar hasta altas horas de la 
madrugada, y en las que consumían muchas bebidas 
espirituosas. 

El ambiente en el que se desarrollaban estos festejos le 
parecía a Melchor, extremadamente clasista y decadente y no 
consideraba oportuno que la que estaba llamada a ser su 
esposa tomara parte en ellos. Pero a doña Paca le costaba 
renunciar a ese dinero, y le decía a su futuro yerno que no 
había cuidado de que sucediera nada inconveniente, ya que allí 
estaba ella para evitarlo, lo cual era cierto pues si era preciso 
se pasaba la noche entera sin quitar ojo a la niña. 

En el mes de agosto de 1918, cuando Melchor estaba para 
cumplir los veinticinco años, y se le presentó la oportunidad de 
torear en Tetuán de las Victorias, plaza importante próxima a 



 

Madrid, estaban reñidos los enamorados por culpa de una de 
esas fiestas. Su apoderado le insistía que era la corrida más 
importante de su vida pues, de triunfar, se le podrían abrir las 
puertas del coso madrileño, máxima aspiración de todos los 
toreros. 

De los tres novilleros que tomaron parte en aquella corrida él 
era el debutante en plaza y salió dispuesto a dar el todo por el 
todo, pero no acertó en casi nada, ya que le faltó la frialdad 
que tanto le preconizaban desde los tiempos de la dehesa 
‒mirar al toro para conocer sus intenciones‒ y despechado por 
lo que consideraba desplantes de su enamorada ‒que más bien 
eran de la madre‒ hizo una faena apasionada, que resultó 
deslavazada, en la que hasta tentó de poner banderillas 
sentado en una silla, saliendo trompicado. A su primer toro lo 
despachó con poco arte, y con pitos del público, y al entrar a 
matar al segundo recibió una fuerte cornada en el glúteo que 
lo mandó al hospital de la Princesa en el que estuvo internado 
dos meses. 

Las críticas taurinas se limitaron a dedicarle unas pocas 
líneas, en las que venían a decir que daba más muestras de 
valor que de arte y una, con mala idea, hacía befa de que 
hubiera recibido una cornada en el trasero; ¿es que pensaba 
entrar a matar al toro de espaldas? 

Fueron meses de profunda desmoralización ya que para 
colmo aquella extraña cornada le obligaba a estar día y noche 
tumbado boca abajo, con las consiguientes dificultades para 
respirar. Visitas no recibía ya que sus familiares y amigos ‒don 
Antonio, Mariana, los Salcedos...‒ estaban en Sevilla y eran 



 

tiempos en los que los desplazamientos no eran fáciles. Casi el 
único que le visitó fue Domingo González, Dominguín, que 
acababa de recibir la alternativa de matador de toros, en 
Madrid, de manos de Joselito, y que tenía previsto ir a torear a 
Lima, Perú, cuando se terminase la temporada en España. 
Intentó darle ánimos y le dijo que si quería siempre tendría un 
sitio en su cuadrilla, y Melchor se lo agradeció y dijo que se lo 
pensaría, pero poco se lo pensó porque no se veía haciendo 
solo faenas de capa que es, por lo visto, para lo único que 
servía. 

Su apoderado apareció el primer día y como viera que no 
estaba para morirse, no volvió más, como si le diera por 
perdido. 

La habitación la compartía con otros dos más, un anciano que 
como estaba para morirse de un día para otro, lo tenían tapado 
con un biombo para que no viesen el deceso, pero que no se 
acababa de morir, y un joven herido en un hombro que al 
principio hablaba poco, hasta que Melchor le comentó un día 
que él se sentía socialista, ya que su maestro lo era y le estaba 
adoctrinando para que él lo fuera también, y entonces el joven 
se declaró comunista, hablando con gran entusiasmo de la 
revolución que se estaba forjando en Rusia y que había de 
llegar hasta el último rincón de la tierra, y entonces todos 
serían libres y hermanos los unos de los otros. Y le confesó que 
la herida del hombro era consecuencia de un disparo que le 
había hecho la policía, por tomar parte en una manifestación 
pacífica, que las fuerzas del orden se encargaron de convertir 
en violenta. 



 

Al señor anciano le visitaba su mujer, que era otra anciana, y 
que desde que llegaba hasta que se marchaba no hacía más 
que suspirar y llorar, en cambio al joven le visitaba una 
muchacha muy atractiva, que participaba de los mismos 
idearios que su pareja, y le hacía confidencias a Melchor de lo 
mal que se había portado la policía con él. 

El drama se presentó de una manera impensada: el que 
debía de morirse no lo hizo y, sin embargo, al joven que se 
llamaba Damián, se le complicó la herida y se le presentó una 
septicemia que se lo llevó a la tumba en unos pocos días. Esta 
muerte le afectó mucho a Melchor, pues había tomado cariño 
al joven ilusionado que había sido capaz de enfrentarse a la 
policía. Aunque llevaba semanas postrado en la cama, sin 
ánimo para levantarse, hizo un esfuerzo y se levantó cuando la 
pareja de Damián vino a despedirse de él. Venía muy entera, 
aunque con los ojos hinchados de tanto llorar, y le dio las 
gracias por haber atendido con tanto cariño a su novio en los 
últimos días de su vida. 

‒Bueno, yo lo único que hacía era escucharle con mucho 
gusto...‒ se explicó Melchor. 

‒Y manifestarle su simpatía a sus ideas ¿le parece poco? 

No le parecía ni poco ni mucho, pero la tomó entre sus 
brazos, le dio un par de besos y le agradeció mucho su visita. La 
muchacha se despidió puño en alto y Melchor correspondió sin 
conocer muy bien el significado de aquel gesto que años más 
adelante formaría parte esencial de su vida. 

Cuando el doctor le dijo que convenía que se levantara todos 



 

los días y se diera un paseo, ya que de allí a poco le darían el 
alta, Melchor recibió la visita que aceleraría su curación. Fue 
una situación que comenzó de una manera dramática y 
terminó entre risas. Estaba caminando por el pasillo con ayuda 
de una muleta ya que le costaba apoyar la pierna afectada por 
la herida, cuando vislumbró entre dos luces la figura de 
Francisquita, que cuando se destacó y vio que era ella le dio un 
vuelco el corazón. Supuso que tenía que seguir estando 
enfadado, después de tanto tiempo como lo había tenido 
abandonado, y le preguntó secamente: 

‒¿Qué haces tú aquí? 

Ella, en lugar de contestarle, rompió a llorar, se acercó a él, al 
principio tímidamente, para por fin abrazarlo musitando entre 
sollozos palabras de perdón, y cuando él estaba dispuesto a 
perdonarla, ella se aferró con más fuerzas, consiguiendo que 
perdiera la muleta y con ella el equilibrio y rodaran los dos por 
los suelos, y pasado el primer susto vinieron las risas, sobre 
todo cuando él le dijo: 

‒¿Pero cómo quieres que te perdone si me tiras al suelo y 
estás a punto de matarme? 

Pero le perdonó porque las explicaciones que justificaban su 
ausencia fueron plausibles y terminaron de una manera 
heroica: escapándose de su casa. Cuando les llegó la noticia de 
la cogida de Melchor, Francisquita suplicó a su madre que 
fueran a verle. ¿A Madrid?, le decía la madre, ¿qué se nos ha 
perdido a nosotras en Madrid? Doña Paca no había salido 
nunca de Sevilla y sus alrededores y le asustaba la idea de 



 

desplazarse a la gran capital. También le decía que la herida 
sería cosa de poco, que pronto sería él quien se volvería a 
Sevilla, y así pasaron las semanas hasta que Francisquita tomó 
la decisión de escaparse a Madrid, cogiendo algo del dinero 
que guardaba su madre en la alcancía, y el tren que llevaba a la 
capital. Decisión arriesgada ya que era menor de edad y podía 
ser reclamada por la policía, pero doña Paca no formuló 
ninguna denuncia ya que se conformó con una nota que le dejó 
su hija en la que le decía que iba en busca de su enamorado, y 
que presto tendría noticias de ella. 

Llegó a Madrid, a la estación de Atocha, y allí mismo 
preguntó a un maletero que dónde estaba el hospital de la 
ciudad, y se quedó sorprendida cuando el mozo le aclaró que 
había varios, y le dio la dirección de los más principales. Se 
recorrió cuatro, a pie, hasta dar con el de la Princesa. 

Melchor se quedó profundamente emocionado ante la 
muestra de amor que significaba aquella escapada, y pasadas 
las primeras efusiones, se pusieron a discurrir sobre lo que 
debían hacer, ya que se temían que la joven pudiera ser 
reclamada por su madre y conducida a Sevilla entre dos 
guardias. 

Esto sucedía de atardecida, cuando era llegada la hora de 
que las visitas abandonaran el hospital, y Francisquita, sin 
dudarlo le dijo a Melchor que ella no se marchaba.  

Esta conversación la mantenían en la habitación, y la seguía 
atentamente un hombre joven, padre de dos hijos, que había 
venido a ocupar la cama que quedara vacante por la defunción 



 

de Damián, quien después de pedir permiso, educadamente, 
dio su opinión: 

‒¿Te importa dormir debajo de una cama? Porque yo tengo 
una hija, más o menos de tu edad, que cuando ve que no me 
encuentro muy bien se empeña en quedarse por la noche, y lo 
hace metiéndose debajo de la cama. No la ven y, a veces, si la 
descubre alguna enfermera hace la vista gorda. Eso depende 
de cómo sea la enfermera, las hay más retorcidas. 

Francisquita tuvo suerte porque la enfermera de aquella 
planta, era una mujer comprensiva que, además, le había 
tomado simpatía a Melchor, de quien tenía referencias como 
torero, que cuando descubrió a Francisquita y se enteró de la 
historia de amor que le había llevado hasta allí, le facilitó una 
bata blanca para que pudiera moverse con soltura por el 
hospital, como si fuera una mujer de la limpieza. 

Así se pasó una semana y cuando creían que no les veía nadie 
Francisquita se metía, un poco de lado, en la cama de Melchor 
y se entregaban a efusiones, sin pasar a mayores. El padre de 
los dos hijos vigilaba esas efusiones para avisarles si venía 
alguien. Y les solía decir: 

‒¡Qué envidia, me dais! Yo ya no puedo hacer eso. 

Ya no podía hacerlo porque padecía de tuberculosis y le 
decían que no convenía que besara a su mujer, y tener que 
hacer el amor de cintura para abajo no era lo mismo. Tampoco 
podía besar a sus hijos y eso todavía lo llevaba casi peor.
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VI. MELCHOR MILITANTE ANARQUISTA   

 

«Querido don Antonio: 

»Supongo que estará usted extrañado tantos meses, o 
quizá hasta un año, sin tener noticias mías, y me tendrá por 
un desagradecido con lo mucho que yo le debo, tanto a 
usted, como a su querida esposa Mariana. Pero la culpa es 
de una cogida que me ha tenido en un hospital, por unos 
meses, pero que han terminado siendo los más felices de mi 
vida ya que, por fin, me vino a ver Francisca, y parece 
mentira que en un sitio tan triste como es un hospital se 
pueda ser tan feliz. Y esa felicidad se ha completado porque 
hemos terminado por casarnos. Bien sabe usted que por mi 
gusto hubiera sido usted el padrino de mi boda, pues nadie 
con más méritos para ello, pero ha sido una boda muy 
especial, ya que tampoco ha asistido ni mi madre ni mis 
hermanos, por una serie de razones difíciles de explicar por 
carta. Aunque no sé lo que opina usted de las bodas, pues 
yo ahora ando más metido en política o, más bien diría yo 
en cuestiones sociales, y en movimientos muy contrarios a 
la injusticia que padecemos los obreros a manos de los que 
ostentan el capital, y algunos de esos movimientos son 
partidarios del amor libre, y a mí me parece muy bien que 
el amor sea libre, y no impuesto, pero Francisca era más 
partidaria de casarnos y así lo hemos hecho. Digo, que yo 



 

no le recuerdo a usted como contrario al matrimonio, y 
prueba de ello es lo bien casado que está con Mariana, y no 
es para menos pues mejores prendas no puede tener su 
querida esposa. 

»Por lo demás como con los toros no parece que vaya a 
tener demasiada suerte, he vuelto a mi trabajo de chapista 
que aquí, en Madrid, estamos muy solicitados y mejor 
pagados que en Sevilla, por eso de momento me quedo 
aquí, aunque siempre echando de menos mi querida 
Andalucía. 

»Le pongo estas letras para hacerle una consulta, pero 
supongo que le extrañará ver tan bien escrita esta carta, ya 
que he seguido su consejo y me he comprado una máquina 
de escribir. Usted siempre me decía que tenía muy mala 
letra, y que el remedio era hacerme con una máquina de 
escribir, y la que me he comprado es una Remington, a 
plazos, y me ha llevado algún tiempo el aprender a 
manejarla, y todavía tengo algunas faltas, que las remedio 
raspándolas con una cuchilla de afeitar, pero por lo demás 
me parece maravilloso poder escribir tan limpio. 

»La consulta es que la empresa en la que trabajo no es 
mala gente, digo que no explotan demasiado a los 
trabajadores, pero algo sí los explotan, y hace dos meses 
nos declaramos en huelga, no solo nosotros sino todas las 
empresas del ramo de chapistería por una reivindicación 
muy justa, relacionada con salarios y despidos injustos. 
Aunque la huelga era legal sirvió de poco ante la 
arbitrariedad de la policía que metió a los más significados 



 

en la cárcel, y yo fui uno de esos significados, ya que por ser 
conocido ‒algunos me recuerdan como torero‒ me hicieron 
hablar en público en una de las asambleas, que tuvimos 
varias, y luego escribí un suelto en un periódico llamado 
“Libertad”, no sé si lo conoce, denunciando el atropello. 

»En la cárcel me mostré educado, porque ese es mi 
temperamento, e incluso razoné con los carceleros que lo 
que estaban haciendo, era a todas luces injusto; me 
contestaron que ellos solo cumplían órdenes, pero otros 
compañeros míos se mostraron más bravos, y recibieron 
mal trato de palabra y de obra, la consecuencia es que he 
salido de la prisión dispuesto a combatir semejantes 
injusticias y como sé su manera de pensar, también 
contrario a semejantes atropellos, me entran dudas de si la 
UGT, a la que usted pertenece, es suficiente en su condición 
de socialista y defensora de los derechos de los 
trabajadores para combatir tales desmanes, o es necesario 
dar un paso más. Ese paso ya lo han dado muchos de mis 
compañeros, que están afiliados a la Confederación 
Nacional del Trabajo, nombrada como CNT, que ha sido 
fundada en Barcelona y lleva años funcionando ya que su 
creación se remonta a principios de siglo. Está en una línea 
anarquista, es decir, contraria al autoritarismo, al 
capitalismo, y al Estado soberano y prepotente, que son los 
males que padece España, y propugna una solidaridad 
entre los trabajadores, ayudas mutuas, hasta llegar a un 
federalismo y, si me apura, a una autogestión total de la 
sociedad. 

»Yo, desde que recibí su benéfica influencia, siempre me 



 

consideré de la UGT aun sin haber formalizado mi 
adscripción al sindicato, porque entendía que no me 
convenía en mi condición de torero, ya que podía estar mal 
visto por los empresarios taurinos el pertenecer a un 
movimiento socialista, al menos eso me decía mi 
apoderado, que peor no se ha podido portar, ya que cuando 
padecí la cogida, solo me fue a ver una vez al hospital, y no 
he vuelto a saber de él, ni ganas que tengo. 

»Dígame, desde su experiencia, como ve lo de la CNT, y 
mi posible adscripción a ella, pues sin su consejo no estoy 
dispuesto a hacer nada. 

»Si algo siento vivir lejos de Sevilla, es el no tener la 
oportunidad de poder departir con usted, a quien tengo por 
un pozo de sabiduría, y no comer las lentejas de los 
miércoles que con tanto acierto condimenta la señora 
Mariana. Esto último es broma pues lo que más echo en 
falta son las muestras de cariño que siempre tuvo para 
conmigo su querida esposa, con lentejas o sin ellas. 

»Creo que me he extendido en exceso en esta carta, por 
el gusto de teclear con esta máquina que parece que unas 
letras arrastran a las otras, con menos esfuerzo que cuando 
nos servimos de la pluma, sobre todo para los que somos 
tan torpes en caligrafía. 

»Con todo mi respeto y cariño, su seguro servidor, 
Melchor Rodríguez.» 

 



 

 «Querido Melchor: 

»¡Qué alegría recibir tu carta, por la que me entero de 
que sigues vivo! Algo ya sabía de ti, por tu madre y tus 
hermanos, que alguna noticia tuya tienen, pero me ha 
satisfecho mucho el ver que no te olvidas de mí, como yo no 
me olvido de ti. 

»De tu cogida sabía por la prensa, y el que hayas dejado 
los toros me toma por sorpresa pues siempre confié en que 
tenías maneras, que quizá no fueran suficientes para salir 
adelante en ese mundo, que no ignoro que está muy 
corrompido, y a una persona honrada como tú le puede 
costar más hacerse un hueco. Pero que nos quiten lo 
bailado, y lo mucho que hemos disfrutado cuando me 
contabas tus hazañas en la dehesa almonteña, y asistíamos 
juntos a la Maestranza. 

»Ahora, como se dice en los toros, has cambiado de 
tercio, y te estás metiendo en otro en el que sin duda 
puedes hacer un gran bien, que es el de la solidaridad con 
los trabajadores injustamente tratados, es decir, todos, 
pues no conozco ningún obrero que reciba de sus patronos 
lo que merece. Y eso a todos los niveles, pues yo como 
maestro estoy muy mal pagado, y si puedo fumar puros e ir 
a los toros es gracias a las rentas de las tierras que tiene 
Mariana. ¿Es eso justo? 

»Pero la consulta que me haces es más difícil de 
contestar: 

¿UGT o CNT? La creación de la CNT no nos la hemos 



 

planteado nunca como una organización que rivalizase con 
la nuestra, muy por el contrario como una forma de unir a 
todo el movimiento obrero, y yo mismo en alguna de 
nuestras publicaciones la saludé con respeto y esperanza. 
Conclusión: inclínate por lo que tu corazón te diga, que 
tanto en una como en otra serás bienvenido. 

»De Mariana te diré que sigue tan guapa como siempre, y 
acordándose mucho de ti, y muy contenta de que te hayas 
apartado del mundo de los toros, yo no tanto pues no me 
parecía mal que un artista, como tú lo eras, estuviera 
integrado en un movimiento obrero: artista y obrero, 
excelente combinación. 

»Tu carta me ha gustado, pero como tu antiguo maestro 
que he sido debo de hacerte una observación: cuida un 
poco más la puntuación, pues a veces abusas de las comas, 
cuando queda más apropiado y legible, poner un punto. No 
te olvides, tampoco, de los puntos y comas, que en algunas 
frases tienen su utilidad. Y en cuanto a los acentos, aunque 
los cuidas, conviene que des un repaso al “Miranda 
Podadera” que es una gramática muy sencilla y muy 
práctica. 

»Con un abrazo de Mariana y otro de tu siempre buen 
amigo, Antonio. 

»P.S. ¿Por qué no me escribes con más frecuencia ahora 
que tienes máquina? Vale. 

»P.S. 2. A propósito del anarquismo en el que pareces 
estar interesado, Pío Baroja, para mí el primer prosista de 



 

nuestro tiempo, creo que muestra claras simpatías por ese 
movimiento, o al menos así se deduce de su trilogía “La 
lucha por la vida” y en particular por “Aurora Roja”, que 
está protagonizada por un anarquista. Te lo digo por si te 
sirve de algo. Vale. 

 

Tan pronto recibió la respuesta de don Antonio, Melchor se 
compró la trilogía de Baroja sobre «La lucha por la vida», que le 
costó mucho encontrarla ya que había sido editada en 1904 y 
estaba agotada. Al fin la encontró en un tenderete de viejo de 
la Cuesta Moyano, de Madrid, y la leyó con verdadera unción. 
Desde ese día mantuvo una gran admiración por el escritor 
donostiarra, al que tuvo la suerte de conocer gracias a sus 
buenos amigos, los Álvarez Quintero, que a la sazón vivían en 
Madrid, y con los que se veía con frecuencia. Estos hermanos 
acostumbraban asistir a una tertulia literaria que había 
fundado Ramón Gómez de la Serna, en el Café Pombo, y que se 
hizo muy famosa ya que a ella concurrían los principales 
escritores de la época. De vez en cuando asistía Melchor, pero 
solo como oyente ya que no se atrevía a intervenir ante el 
cúmulo de eminencias literarias que se sentaban bajo la batuta 
de Gómez de la Serna. Los Álvarez Quintero le decían, medio 
en broma, medio en serio, que puesto que escribía artículos 
para los periódicos de su ideología política, tenía derecho a ser 
considerado escritor, y le animaban razonándole que seguro 
que sus artículos eran más leídos que los de muchos de los 
asistentes, que se decían escritores porque escribían artículos 
que únicamente los leían ellos. Solo habló en una ocasión en la 
que salió a relucir el anarquismo, a su juicio de una manera 



 

equivocada, y Melchor se atrevió a puntualizar algunos 
conceptos, y fue escuchado con respeto porque a la mayoría 
de los artistas no les caía mal lo de la anarquía. 

Cuando les comentó a los hermanos el entusiasmo que le 
había producido la lectura de «La lucha por la vida», se 
mostraron de acuerdo en las calidad literaria de Pío Baroja, al 
que calificaron de muy atractivo como escritor, pero un tanto 
raro como persona. 

‒Solo una vez ha venido a la tertulia del Pombo, y no ha 
vuelto. Por lo visto le interesamos poco los escritores. Con 
nosotros se lleva muy bien ya que en una ocasión le dio por 
escribir una obra de teatro, que se titulaba «Allegro», y nos 
pidió consejo ya que él, como prosista, desconocía la 
estructura de una comedia teatral. Que yo sepa ‒habló 
Joaquín‒ no se llegó a estrenar. Zapatero a tus zapatos, cada 
uno a lo suyo. El tiene su tertulia en un café de la calle de 
Alcalá, cerca de la imprenta que tiene su cuñado Caro Raggio, 
casado con su hermana Carmen. Pío es de estar con los suyos y 
este Caro Raggio es el que le imprime sus novelas. 

Entonces intervino Serafín: 

‒¿Quieres conocerle? Nosotros podemos presentártelo, 
tenemos buena relación con él. Podemos ir un día a esa 
tertulia. 

Y fueron ya que Melchor mostró un gran interés en conocer a 
un intelectual de la talla de don Pío Baroja, que se declaraba 
simpatizante del anarquismo. 



 

El café estaba próximo a la Puerta del Sol y como el día 
estaba frío y lluvioso, preludio del invierno, ofrecía un aspecto 
desapacible, con muy pocos parroquianos, y don Pío se sentaba 
en una mesa, muy apartada de la salida, y con él se sentaban 
tres más que de ser escritores no eran conocidos. Recibió a los 
hermanos Álvarez Quintero, con sorpresa y un punto de 
agradecimiento: ¿cómo le hacían el honor de visitarle en aquel 
chamizo? A lo que los hermanos, casi al unísono, le 
contestaron que lo hacían para ver si se les pegaba algo del 
arte literario del maestro. Se cambiaron bromas sobre quién 
era maestro de quién y don Pío, que traía fama de roñoso, dijo 
que puesto que le rendían visita se consideraba obligado a 
invitarles a tomar un café. 

‒Que sean tres, puesto que este amigo viene con nosotros. 

Baroja requirió la presencia del camarero al que pidió tres 
cafés, y luego se disculpó por llevar la cabeza cubierta con una 
boina. 

‒Comprendo que en lugar cerrado se debe tener la cabeza 
descubierta, pero a mí todos los males me entran por la 
cabeza, y las corrientes de aire la tienen tomada con la mía. 
Disculpadme, por favor. 

Los hermanos le disculparon y a continuación hicieron la 
presentación de Melchor de una manera un tanto singular: 

‒Melchor Rodríguez ha sido hasta hace poco torero de fama, 
y ahora se está haciendo escritor, con claras inclinaciones 
anarquistas, y tiene mucho interés en conocerte. 



 

‒Perdón don Pío ‒se apresuró a intervenir Melchor‒ no haga 
usted caso de estos buenos amigos, ya que mi fama como 
torero no ha podido ser más efímera, y en cuanto a lo de 
escritor, apenas he escrito media docena de artículos, y lo 
único cierto es mi inclinación anarquista, y la admiración que 
siento por usted como autor de su obra «La lucha por la vida» 
que, a mi juicio es un canto al anarquismo. 

Ante esta rociada de información tan diversa don Pío se 
quedó callado, pensativo, como si le costara asimilarla, y por 
fin habló: 

‒Me parece muy bien que haya dejado usted los toros; nunca 
he sentido la más mínima simpatía por lo que llaman la fiesta 
nacional. En cuanto a lo de los artículos ¿dónde los ha escrito 
usted? 

‒En revistas no muy conocidas, en Libertad, La Tierra, 
Solidaridad Obrera... además, a veces los escribo como 
editoriales, sin poner mi nombre ‒dijo Melchor a modo de 
disculpa. 

‒Claro, que las conozco, antes las leía más, ahora las leo 
menos. 

No explicó porque ahora las leía menos, y Melchor no se lo 
preguntó, sino que paso a comentarle la impresión que le 
había causado su novela Aurora Roja. 

‒A mi juicio, su personaje de esta novela, Juan, expresa 
nuestra aspiración anarquista a una humanidad mejor, y que 
deja claro que la anarquía no es odio, sino amor, y deseo de 



 

que los hombres se libren del yugo de toda autoridad, pero sin 
violencia, por la fuerza de la razón, ya que el hombre es bueno 
y libre por naturaleza y nadie tiene derecho a mandar sobre 
otros... 

‒¿Usted cree eso? ‒le interrumpió Baroja con un tono 
escéptico. 

‒No lo digo yo, lo dice su personaje. 

‒Pero no se crea que yo siempre estoy muy de acuerdo con 
lo que dicen mis personajes‒ le dijo Baroja, con un aire festivo, 
y continuó‒: ¿Quiere usted que le diga cuál es mi postura 
respecto del anarquismo? ¿Sí? Pues mire: yo he sido siempre 
un liberal radical, individualista y anarquista, enemigo del 
Estado y de los curas... bueno tampoco de todos los curas. 
¿Quiere que le haga una confesión? ‒y sin esperar respuesta la 
hizo‒ Yo antes de ser escritor, era médico, y la primera plaza 
que me asignaron fue la de médico en Cestona, Guipúzcoa, que 
tiene un balneario famoso, y me acuerdo que me hice bastante 
amigo del cura, don Prudencio, que atendía con mucho cariño 
a los ancianos del balneario, y yo me solía dar grandes paseos 
con él, porque trabajo tenía poco, y cuando nos sorprendían las 
doce de la mañana, que en el País Vasco es costumbre rezar el 
Ángelus, don Prudencio me invitaba a rezarlo, y yo lo hacía. 
¿Por gusto? ¿Por educación? A mí no me parece mal una 
religión que tiene como Dios a un niño, nacido en un pesebre, 
de una mujer, María, ¿qué es virgen? Lo sea o no, siempre me 
ha parecido un misterio muy atractivo. O sea, que no me 
importaba rezar el Ángelus. Es más, a mí lo que siempre me ha 
atraído del anarquismo es su parte constructiva, su espíritu 



 

crítico, medio literario, medio cristiano. ¿Acaso no hay en Jesús 
elementos anarquistas? 

En este punto intervino don Serafín, que era católico, para 
rebatirle a don Pío la anterior afirmación diciéndole que 
consideraba una simplificación excesiva reducir a Cristo a la 
condición de precursor del anarquismo. Y a este respecto 
tuvieron un debate educado, en el que no faltaron bromas. 

Don Pío siguió perorando sobre un tema que le interesaba e, 
insistió, en que se sentía anarquista en la línea de Tolstoi que 
preconizaba la resistencia pasiva frente a los abusos de los 
poderosos, pero que no le veía mucho futuro como 
movimiento político. 

‒Estamos en ello ‒le dijo Melchor. 

‒Me parece muy bien que gente joven como usted, lo 
intente ‒admitió Baroja‒ Por cierto ¿qué profesión tiene 
usted? Digo, aparte de la de torero y escritor. 

‒Soy chapista. 

‒Si yo fuera chapista también me haría anarquista, pero en 
un escritor la cosa es más complicada. Lo único que le 
recomiendo que no se haga nunca es comunista; son unos 
dogmáticos que acabarán degenerando en una tiranía. 

A Melchor le causó una impresión tan excelente el escritor 
donostiarra, que cuando se despidieron se atrevió a pedirle 
que escribiera un artículo para alguna de sus revistas. 



 

‒No le digo que no‒ le contestó el escritor. 

Y pasado algún tiempo escribió un relato breve para El 
rebelde, periódico anarquista, y que era una alegoría de la 
revolución. Se titulaba «Nihil». 

 

*** 

 

Se sucedieron años en la vida de Melchor Rodríguez, de gran 
intensidad política y, también, familiar. Le nació la que sería su 
hija única, Amapola, ya que aunque Francisca se quedó en 
estado en varias ocasiones, ninguno de los embarazos llegó a 
feliz término, lo cual supuso una gran contrariedad para 
Melchor que asociaba la familia numerosa con la prosperidad, 
que en su caso consistiría en que sus hijos varones heredarían 
su vocación anarquista. No consiguió hijos varones, pero 
Amapola suplió esa carencia, siendo fidelísima a la ideología de 
su padre. 

En el 1925 se integró en la CNT hasta que en el 1927 se fundó 
la Federación Anarquista Ibérica, en Valencia, y se pasó a ella 
ya que la FAI se consideraba el cerebro revolucionario de la 
CNT y Melchor se tenía más por un ideólogo, que por un 
hombre de acción, ya que se había leído buena parte de la obra 
de Bakunin, principalmente su extenso ensayo sobre «El 
anarquismo y sus tácticas» y en sus mítines acostumbraba a 
citarlo, de suerte que entre sus correligionarios adquirió fama 
de erudito, y por eso era requerido a tomar parte en todos los 



 

actos públicos que se sucedieron entre el 1925 y el 1931, que 
fue cuando se proclamó la II República. 

En esos años hubo un promedio de tres o cuatro huelgas 
cada año muchas de las cuales partían del sector metalúrgico, 
ya que la mayoría de sus trabajadores pertenecían a la CNT o a 
la UGT, que a la hora de las huelgas se ponían de acuerdo y es 
cuando era requerida la presencia de Melchor en sus mítines y 
asambleas, y también para escribir artículos, tanto en la prensa 
anarquista como en la socialista. En otras ocasiones las huelgas 
las organizaban los sindicatos de la construcción, con los que 
poco tenía que ver Melchor, pero también acababa tomando 
parte, dada su fama de orador. 

Si le alababan esa condición de orador, Melchor decía que no 
se consideraba tal, sino que tenía la ventaja de no mostrar 
reparo a manifestarse en público, ya que acostumbrado de sus 
tiempos de torero a enfrentarse a multitudes, en ocasiones 
enfurecidas si la faena no había sido de su agrado, le resultaba 
fácil a dirigirse a un público dispuesto a aplaudir cuanto dijera. 
Ese don de mucho le sirvió cuando, pasados los años, hubo de 
enfrentarse a multitudes que pedían su vida. 

Pero en aquellos años para lo único que le sirvió fue para 
terminar en la cárcel, ya que cada una de esas huelgas iba 
seguida de las detenciones de sus organizadores, y el Comisario 
del Orden Público, Ramiro García Cantos, entendía que uno de 
esos organizadores era Melchor Rodríguez, a quien acusaba de 
promover desórdenes públicos, o delitos de imprenta por los 
artículos que escribía. 



 

Llegó a estar tantas veces en la cárcel que fue nombrado por 
la CNT y la FAI, «Responsable nacional del Comité de Presos», y 
su trabajo consistía en prestar ayuda a los afiliados que 
entraban en prisión, sobre todo a los más jóvenes que sufrían 
un trauma en ese trance, amén de organizar los socorros 
materiales en forma de ayudas económicas y alimenticias. 
Unas veces prestaba este servicio desde dentro de la cárcel, 
cuando él mismo estaba preso, y otras desde fuera visitando a 
los detenidos, de manera que frecuentaba tanto la Cárcel 
Modelo, que la tenía por su segunda casa, y su mujer Francisca 
sabía que hatillo había de prepararle cuando le tocaba entrar, 
en el que no podía faltar el jabón y unas mudas, pues siempre 
fue muy extremado en lo que a la higiene personal atañía. 

Una de las recomendaciones que hacía a los que entraban 
por primera vez era que cuidasen la prestancia personal, y que 
si iban con un mono de trabajo, que procurasen ponerse el más 
nuevo, y llevaran consigo unas monedas para que el barbero 
del presidio les afeitara, por lo menos, un par de veces a la 
semana. Y que no tuvieran miedo al agua fría para asearse, 
incluso para ducharse con una manguera pues el agua fría 
enreciaba el cuerpo y elevaba el espíritu. El mismo daba 
ejemplo y no era extraño que entrase en prisión con traje 
completo y corbata, y cuando los celadores le advertían que no 
era el atuendo más apropiado para estar en la cárcel, Melchor 
les replicaba que no porque estuviera en prisión había perdido 
la dignidad. 

En alguna ocasión llegó a decir que en aquellos años 
consideraba su estancia en la cárcel más útil que cuando se 
encontraba fuera de ella, ya que podía prestar ayuda a los que 



 

más la precisaban: los compañeros injustamente encarcelados 
que cuando eran sometidos a vejaciones, él se oponía, lo cual 
en más de ocasión le costó pasar a las celdas de castigo. 
Consideraba la pérdida de la libertad como el mayor atropello 
que podía padecer el ser humano, solo justificado en casos 
extremos, de violadores o asesinos, pero nunca en el de 
honrados trabajadores, que lo único que pretendían era 
defender sus derechos pisoteados por los detentadores del 
capital. 

También consideraba provechosa su estancia en prisión por 
la posibilidad de hacer nuevos adeptos para la causa 
anarquista. Cuando ingresaban trabajadores que no 
pertenecían a ningún sindicato, les hacía ver la conveniencia de 
afiliarse a la CNT o la FAI, y les ofrecía lo que denominaba 
solidaridad anarquista, que se traducía en ventajas en forma de 
alimentos, ropa, e incluso ayuda letrada. Raro era el preso 
desamparado que no aceptaba tan generosa propuesta. 

Dada su entrega a la causa en el año 1930 fue nombrado 
Presidente del Ateneo de Divulgación Social, organismo 
depositario de los valores esenciales del anarquismo ya que se 
le consideraba el más apto para difundirlos. Pero como la vida 
se la ganaba como chapista de automóviles, fue nombrado, 
también, Presidente del Sindicato de Carroceros, sin dejar por 
eso su condición de responsable del Comité de Presos. 

Como chapista trabajaba en unos denominados Talleres 
Mateos, que se dedicaban a coches de alta gama, en los que se 
llegaron a arreglar automóviles de la Casa Real, algo que 
Melchor llevaba muy a mal, pues decía de sí mismo que se 



 

consideraba incapaz de odiar a nadie, salvo a Alfonso XIII, 
representante nefasto de una monarquía que estaba llevando 
al país a la ruina. El dueño del taller, señor Mateos, conocía la 
manera de pensar de Melchor, pero le tenía en gran estima 
como chapista, y cada vez que salía de la cárcel le volvía a 
admitir en su trabajo. En una de las huelgas del sector, Melchor 
demostró ante los organizadores que en Talleres Mateos para 
nada se habían conculcado las condiciones de trabajo y, por 
tanto, no le afectaba la huelga. El señor Mateos se dio cuenta 
del ascendiente que tenía su empleado en el sindicato y le 
propuso asociarse para la creación de un nuevo taller, 
deferencia que Melchor agradeció, pensando que podría 
intentar que ese nuevo taller se organizara en forma de 
cooperativa, fórmula prevista en el ideario anarquista, pero se 
sucedieron acontecimientos políticos que impidieron que el 
proyecto llegase a buen fin.
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VII. EL PACTO DE SAN SEBASTIÁN. 

PRELUDIO DE LA REPÚBLICA   

 

Uno de esos acontecimientos fue la proclamación de la II 
República. Melchor siempre se consideró afortunado por haber 
tenido la oportunidad de participar en su proceso, aunque 
reconocía que no como actor, sino como simple espectador o, 
a lo más, como espectador muy cualificado. 

En el mes de agosto de 1930 todas las fuerzas políticas 
contrarias a la Monarquía se reunieron en San Sebastián para 
ponerse de acuerdo en el modo de acabar con ella. En su día se 
conocería como el pacto de San Sebastián, en el que tomaron 
parte los que luego serían los prohombres de la nueva 
república, don Miguel Maura, don Niceto Alcalá Zamora, don 
Indalecio Prieto, don Santiago Casares Quiroga, don Manuel 
Azaña y don Francisco Largo Caballero, por citar a los más 
principales. Y Largo Caballero, que actuaba en nombre del 
PSOE y de la UGT, consideró necesario que asistiese un 
representante de la CNT y de la FAI, a lo que se opusieron 
algunos de los organizadores, singularmente don Miguel 
Maura, arguyendo que mal se podía contar con los anarquistas 
que se consideraban contrarios a una forma de Estado 
democrática y civilizada, pero Largo Caballero razonó que la 
CNT y la FAI, en conjunto reunían más trabajadores afiliados 



 

que la propia UGT y que, por tanto, no se les podía ignorar de 
cara a la democratización del país. Se acordó, como fórmula, 
invitarles, pero sin voz ni voto. 

Esta invitación fue recibida con grandes reservas por el 
Comité Nacional de la CNT que tenía por burgueses 
acomodaticios a los organizadores del pacto, que pretendían 
una transición pacífica de la monarquía a la república, para que 
siguieran «los mismos perros con distintos collares», cuando lo 
que el país estaba demandando era una revolución integral. No 
obstante se acordó aceptar la invitación «con reservas» y se 
designó a Melchor Rodríguez como representante del 
Sindicato, pero como simple espectador, sin que su presencia 
comprometiera la postura de los anarquistas, contraria a 
aliarse con la burguesía. 

Esta designación no agradó de primeras a Melchor, por 
considerar que lo de «ver, oír y callar» podía resultar 
desairado, o por lo menos contrario a su manera activa de 
moverse en las reuniones, pero cambió de parecer cuando se 
planteó la posibilidad de que le acompañase Francisquita, que 
se mostraba deprimida ya que acababa de salir de su cuarto 
embarazo, de los más dolorosos porque el feto estaba a punto 
de nacer, cuando en el momento del parto se frustró. 

Cuando Melchor le anunció que en unos pocos días tendría 
que viajar a San Sebastián, la mujer suspiró y dijo que le daba 
envidia porque le habían dicho que era una ciudad preciosa 
que no le iba a la zaga en belleza a Sevilla. Además estaba junto 
al mar, que ella apenas conocía ya que solo una vez, siendo 
pequeña, se había asomado a una playa, por la parte de 



 

Huelva, pero apenas lo recordaba. Este comentario impresionó 
a Melchor pues estaba acostumbrado a que su mujer aceptara 
sus anuncios de viajes, limitándose a prepararle el equipaje. Y 
decidió darle una sorpresa. 

Sabía que la invitación al pacto había partido de Largo 
Caballero, al que le unía una buena amistad, mezclada de 
respeto, pues se le consideraba un trabajador honrado, 
excelente estuquista, que por méritos propios había alcanzado 
un alto puesto en la política, siempre defendiendo a los 
obreros, y cuando se especulaba sobre la república en ciernes 
se pensaba en él como futuro ministro. Por eso fue a visitarle a 
la sede de su partido, y después de reprocharle el que hubiera 
tenido la idea de que participara la CNT, le preguntó si le 
parecía bien que le acompañase su mujer, que estaba pasando 
por un trance amargo, y que los gastos correrían de su cuenta. 
La respuesta del prócer socialista fue terminante: 

‒¡Cómo no me va a parecer bien! Si muchos de esos 
sinvergüenzas van con sus queridas, más derecho tendrás tú a 
ir con tu mujer. Y de los gastos ni te preocupes, hasta ahí 
podíamos llegar. 

Los preparativos del viaje resultaron una fiesta para 
Francisquita, que tuvo que proveerse de ropa adecuada, ya que 
esto sucedía en el mes de agosto y la mujer carecía de vestidos 
de verano. Melchor le dio dinero para que se comprara un 
vestido y un sombrero, acorde con la época, y una vecina, doña 
Silvina, le prestó otro vestido que Francisquita con su habilidad 
de costurera se lo arregló para que le sirviera. También doña 
Silvina les prestó una maleta de cuero, ya que cuando Melchor 



 

viajaba se servía de una de cartón‒piedra, que para cerrarla la 
tenía que atar con una correa. 

Vivían por aquellos años en la calle del Amparo 27, en un 
ático, y el segundo piso lo ocupaba una vecina, solterona, muy 
buena persona, Silvina Rodríguez, que se había encariñado 
mucho con Amapola, que estaba para cumplir los diez años y la 
llamaba tía Silvina; además sentía gran admiración por Melchor 
Rodríguez y por la labor que realizaba en favor de los obreros, 
ya que su padre había trabajado como minero en Asturias, y 
fallecido por culpa de la silicosis, según ella por causa del 
capitalismo que lo explotaba. La mujer se había dado muy 
buena maña para salir adelante y no había necesitado de 
ningún hombre para que la hiciera feliz, ya que consiguió 
montar una mercería en la misma calle del Amparo, que se 
convirtió en la más importante del barrio y que, según ella, le 
daba más satisfacciones que las que le hubiera dado un 
hombre. Había conseguido tener buenos ahorros, y dos pisos 
en alquiler en el barrio, y cuando Melchor estaba en la cárcel, 
sin cobrar jornal, y a Francisquita le costaba llegar a final de 
mes, doña Silvina le prestaba dinero. 

Ella decía que se consideraba como de la familia de Melchor, 
pero éste le advertía que para ser, de verdad, de la familia, 
sería necesario que se afiliase a la CNT, a lo que doña Silvina le 
replicaba: «¿Pero eso no es cosa de hombres?», a lo que 
Melchor le replicaba que también era para mujeres generosas 
como ella. Pero no consiguió que se afiliara hasta que se 
produjo la guerra civil de 1936, que se afilió a la FAI no fueran a 
quitarle la tienda los milicianos rojos. 



 

Dejaron a Amapola al cuidado de la vecina y por vez primera 
Melchor Rodríguez viajó en el expreso de Irún‒Francia en 
primera clase, sobre asientos acolchados, seis por 
apartamento, cuando estaba acostumbrado a viajar en los 
duros bancos de madera de los vagones de tercera clase. Le 
había facilitado los billetes una agencia de viajes y nunca supo 
bien quién los había pagado. 

La verdadera sorpresa se produjo cuando llegaron a San 
Sebastián, y en la estación les estaba esperando un propio que 
les condujo al hotel, que resultó ser el Hotel Londres, en el que 
se hospedaban los que iban a participar en el pacto que estaba 
previsto que tuviera lugar en el salón de convenciones del 
mismo hotel. A la sazón el Hotel Londres tenía fama de ser de 
los más elegantes de España y estaba emplazado en un 
extremo de la bahía de la Concha famosa por su singularidad y 
armonía. La ciudad estaba en fiestas por celebrarse la 
denominada Semana Grande, que la habían elegido los 
conspiradores para pasar más desapercibidos y el movimiento 
de gente entrando y saliendo del hotel era notable. Gente 
elegante, de las que asistían a las carreras de caballos, a las 
corridas de toros, o al tiro de pichón. 

Cuando nada más llegar un mozo les tomó la maleta, y 
confirmaron que sus nombres figuraban en el registro de 
recepción, Melchor le comentó a su mujer: 

‒Me parece que esto no es para nosotros. 

A lo que Francisquita, acostumbrada de sus tiempos de 
bailaora a alternar con la alta sociedad, le replicó: 



 

‒¿Por qué, no? 

La habitación que les habían asignado era muy hermosa, con 
una terraza que daba sobre la bahía de la Concha, que se 
mostraba soleada, riente, con rumor de olas que venían a 
estrellarse suavemente sobre una playa de arenas doradas. 

La cama era doble, de matrimonio, y con unas sábanas que 
Francisquita acarició y, como entendida, dijo admirada: 

‒¡Pero si son de hilo! 

Se asomaron al cuarto de baño, que era casi tan grande como 
la habitación, y estaba provisto de una bañera cuyos grifos 
dorados, parecían como de oro, y Francisquita comentó: 

‒¡Habrá que aprovechar bien este baño! 

La respuesta de Melchor fue preocupante: 

‒De momento no hagas nada, sin tan siquiera deshagas la 
maleta, que esto tengo que aclararlo. 

Lo que tenía que aclarar era por qué al representante de un 
sindicato obrero, le habían asignado un hotel más propio de la 
burguesía más decadente. 

Bajó a recepción y preguntó al recepcionista quién le había 
reservado esa habitación. El empleado, que como todos los de 
su oficio poseía don de gentes, le preguntó si no venía a un 
congreso cultural que iba a tener lugar en el hotel. ¿Sí? Pues la 
había reservado la misma agencia, que la de los otros 



 

intervinientes. ¿Es que no se encontraba a gusto en la 
habitación? A Melchor le dieron ganas de decirle que se 
encontraría más a gusto en las habitaciones del servicio, pero 
no dijo nada y se limitó a preguntar si había llegado el señor 
Largo Caballero. Cierto, llevaba en el hotel desde el día 
anterior, pero creía que en esos momentos se encontraba en 
una reunión en una de las salas del hotel, y le indicó cuál era 
esa sala. 

Melchor se fue a ella, pero no se atrevió a entrar. Fisgó entre 
visillos e intuyó que los reunidos eran algunos de los 
principales conspiradores ‒entre ellos Largo Caballero‒ y dudó 
en esperar a que terminaran su confabulación, temiendo que 
quizá pudiera durar horas, pero se produjo un descanso, en el 
que unos camareros entraron con servicio de cafetería y 
Melchor entró con ellos y saludó a Largo Caballero, quien le 
recibió con un fuerte abrazo, y aprovechó para presentarlo a 
los otros reunidos, como uno de los principales representantes 
del movimiento obrero a nivel nacional. Algunos le dieron la 
mano y otros se limitaron a hacer un movimiento de cabeza. 

Melchor le rogó que le concediera unos minutos en un 
aparte, en el que le comentó que le parecía impropio que un 
representante sindical se hospedara en un hotel de semejante 
lujo. A lo que Largo Caballero le contestó festivo: 

‒¡Disfruta de la vida, aunque solo sea por una vez! ¿No crees 
que te lo mereces después de los meses que te has pasado en 
la cárcel? 

‒Lo siento, Francisco, no estoy a gusto. 



 

‒Ahora no tengo tiempo de discutir contigo. Si tú crees que 
puedes estar más a gusto en una pensión de mala muerte, 
hazlo, pero no te lo recomiendo. Pero no me falles en las 
reuniones; tu presencia es muy importante. Quiero que todos 
esos inútiles ‒así consideraba a sus compañeros de la 
conspiración‒ sepan que sin contar con el movimiento obrero 
no tienen nada que hacer. 

‒Cuenta conmigo ‒le contestó Melchor‒ pero para eso no 
hace falta estar en este hotel. 

Subió a la habitación dispuesto a tomar la maleta para 
marcharse, cuando se encontró una sorpresa: Francisquita 
estaba dándose un baño en la bañera con grifería dorada, 
envuelta en un mar do espuma. 

‒¿Pero qué haces, mujer? ¡Si nos tenemos que ir! ‒le dijo 
escandalizado. 

La reacción de Francisquita, siempre tan dócil y comprensiva, 
fue sorprendente: 

‒Yo de aquí no me voy; si quieres ya te puedes ir tú. 

Melchor comenzó a razonarle sobre la inoportunidad de 
seguir allí y su mujer le escuchó sin dejar de enjabonarse, con 
una esponja, por todo el cuerpo desnudo, comentándole que 
aquella esponja debía de ser natural, de las que extraían del 
mar y no como las que vendían en las droguerías. Y concluyó la 
mujer: 

‒¿Es que te ha dicho Largo Caballero que nos tenemos que 



 

ir? ¿No está, también, él en este hotel? 

‒Él es distinto ‒balbuceó Melchor. 

‒Pues yo también quiero que tú seas distinto. 

Y lo fue. Vio tan dichosa a su mujer en aquel baño de 
espuma, recordó lo mal que lo había pasado durante su último 
embarazo, se dio cuenta de lo que padecía, la pobre, cada vez 
que se lo llevaban detenido, que condescendió: 

‒Está bien, pero mañana, en cuanto termine el congreso, nos 
vamos. 

Pero no se fueron ya que el denominado «Congreso cultural» 
por razones de discreción no pudo celebrarse en el Hotel 
Londres, como estaba previsto, sino que hubo de trasladarlo al 
Círculo Republicano, con las consiguientes dilaciones. 

En más de una ocasión declararía Melchor Rodríguez que 
gracias a la República había pasado los días más dichosos de su 
vida, ya que durante el tiempo libre se recorrieron la ciudad en 
fiestas, pasearon en una lancha por la bahía y Francisquita, 
feliz, decía que eso sí que era conocer el mar de verdad, y no el 
lejano recuerdo que tenía de su infancia; subieron al parque de 
atracciones del Monte Igueldo, montaron en su montaña rusa, 
tiraron al blanco en las casetas, se recorrieron en un lanchón el 
Río Misterioso y Melchor se decía que ya que se había puesto 
el mundo por montera, debía de esforzarse para que su mujer 
disfrutara de una ocasión única y viéndola reír, se le quitaban 
los remordimientos de conciencia que de vez en cuando le 
asaltaban. Hicieron el amor entre sábanas de hilo, como hacía 



 

tiempo que no lo hacían, cenaron en los restaurantes de la 
denominada Parte Vieja y, para colmo, asistieron a una corrida 
de toros en la que toreaban Joselito y Belmonte. 

El supuesto Congreso Cultural se celebró, por fin, el 17 de 
agosto de 1930, y la víspera ‒el día que pensaban ir a los 
toros‒ Melchor se vio precisado a abordar a Largo Caballero 
para pedirle dinero. Le dijo que le había hecho caso y se había 
quedado en el hotel, y como él no pintaba nada en las 
reuniones previas al pacto, se dedicaron a recorrer la ciudad, y 
se habían quedado sin blanca. ¿Le podía prestar unas pesetas 
que se las devolvería en cuanto regresaran a Madrid? El prócer 
socialista le dijo que le daba una alegría con lo que le contaba y 
que él no disponía de dinero, pero su partido sí. Melchor le dijo 
que se arreglaría con cien pesetas, pero Largo Caballero, con su 
firma, dispuso que la UGT le facilitara doscientas. La amistad 
entre Melchor Rodríguez y Largo Caballero duraría años, y 
aunque tuvieron sus desavenencias durante la guerra civil de 
1936, nunca llegó a enturbiarse del todo. Cuando Melchor se 
enfadaba con él, Largo Caballero le recordaba las juergas que 
se había corrido en San Sebastián gracias a su dinero. 

En la sesión del 17 de agosto se acordó la creación de un 
Comité Revolucionario para lograr el advenimiento de la 
República, sin descartar las huelgas que fueran precisas para 
conseguirlo. Francisco Largo Caballero estuvo especialmente 
activo y dio la oportunidad de intervenir a Melchor arguyendo 
que si se pensaba en la necesidad de una huelga general era 
necesario contar con la colaboración de la CNT y de la FAI, y 
requirió el parecer del representante de la CNT, presente en el 
acto, sin voz ni voto, pero con criterio. Melchor intervino para 



 

expresar que la CNT siempre se mostraba dispuesta a participar 
en cualquier causa justa que beneficiara a la clase obrera, y que 
consideraba la desaparición de la Monarquía de toda justicia, 
no solo para la clase obrera, sino para España entera. 

Largo Caballero agradeció las palabras de Melchor y 
pronunció una frase que había de hacerse famosa en el mundo 
del trabajo: «La redención humana solo puede hacerla la clase 
obrera». 

En la República que de allí a un año se proclamaría en España 
Largo Caballero tuvo un papel destacado ocupando el cargo de 
Ministro del Trabajo en el primer gobierno republicano, 
consiguiendo notables mejoras para la clase trabajadora, entre 
otras la de limitar la jornada laboral a cuarenta horas 
semanales. Y cuando se declaró la guerra civil de 1936, fue 
elegido Jefe de Gobierno. 

Melchor se sintió siempre muy orgulloso de haber tenido un 
trato de amistad con semejante prócer político y en más de 
una ocasión repitió que gracias a él había pasado los días más 
dichosos de su vida. 

  



 

 

 

 

VIII. PARTICIPACIÓN DE MELCHOR EN LA SUBLEVACIÓN DE 
JACA   

 

Su grata estancia en San Sebastián la tuvo que pagar a un 
alto precio, ya que le correspondió tomar parte en la 
sublevación de Jaca, en el siguiente mes de diciembre, que 
terminaría de manera trágica para sus protagonistas y que a 
Melchor le costó entrar, una vez más, en la cárcel. 

En el pacto de San Sebastián se había acordado la formación 
de un Comité Revolucionario encargado de derrocar la 
Monarquía, al cual, en el mes de octubre se adhirieron la CNT y 
la FAI y Melchor Rodríguez fue nombrado, a instancias de Ángel 
Pestaña, secretario general del sindicato, miembro de ese 
Comité. 

‒¿Por qué, yo? ‒se encaró Melchor con Ángel Pestaña. 

Melchor tenía una buena relación con el secretario, ya que 
habían compartido celda en más de una ocasión en la cárcel 
Modelo y, además, colaboraba con sus artículos en Solidaridad 
Obrera, órgano oficial de la CNT del que era director Ángel 
Pestaña. Y la explicación que le dio Pestaña fue plausible: 



 

‒Porque fuiste tú, en San Sebastián, quien dijo que la CNT se 
incorporaría a la justa causa de acabar con la monarquía, y es 
llegado el momento de poner por obra tus propias palabras. 

Melchor se resistió a aceptar el encargo ya que no estaba de 
acuerdo con que se pretendiera poner fin a la monarquía 
mediante un pronunciamiento militar, que debía de comenzar 
en la ciudad de Jaca, y medio en broma, medio en serio le dijo 
a Pestaña: 

‒¿Por qué en Jaca? ¡Con el frío que hace en esa ciudad en 
pleno mes de diciembre! 

Melchor, como sevillano, era muy friolero, pero en aquella 
razón acertó ya que, en parte, el pronunciamiento fracasó por 
culpa del frío y las nieves que dificultaron el avance de las 
columnas que debían tomar la ciudad. A la cabeza del 
pronunciamiento estaba el capitán Fermín Galán Rodríguez, 
militar de honor, que acabaría siendo declarado mártir de la 
República, con méritos sobrados ya que murió fusilado dando 
vivas a la República, pero que como conspirador resultó muy 
poco acertado, ya que el alzamiento estaba previsto para el día 
15 de diciembre, y desde semanas antes se conocía con detalle 
lo que iba a suceder a tal extremo que el general Mola, a la 
sazón Director General de Seguridad en el gobierno presidido 
por el general Berenguer, escribió de su puño y letra una carta 
a Fermín Galán, que lo había tenido a sus órdenes en una de las 
campañas de África, en la que le trataba de «distinguido amigo 
y capitán» y le rogaba que se lo pensara bien y que desistiera 
de cualquier intento de sublevarse. Y terminaba diciéndole que 
no era una orden, sino el consejo de un buen amigo. 



 

Como todo esto era sobradamente sabido Melchor le 
razonaba a su superior que cuándo se había visto una 
sublevación tan conocida, que hasta el Director General de 
Seguridad pedía, por favor, que no se acometiera, a lo que 
Pestaña le daba la razón, pero que la CNT se había 
comprometido a apoyarla con su presencia, y no les quedaba 
más remedio que cumplir con la palabra dada. 

‒Lo que sí te recomiendo ‒le dijo‒ es que te muestres muy 
prudente y estés a la expectativa de lo que ocurra. Nada de 
participar en mítines o reuniones previas al alzamiento. 

Y con esa encomienda tan difusa tomó el tren para la ciudad 
de Jaca provisto de ropa de abrigo, incluso unos calzoncillos 
largos de lana, y se hospedó en un pequeño hotel regentado 
por Esteban Calzada, simpatizante de la causa, que le recibió 
con gran deferencia y le advirtió que su llegada ya era conocida 
por el capitán Galán, que al otro día le rendiría visita. Melchor 
temió lo que pudiera pretender de él el responsable militar del 
alzamiento, y esperó la visita con recelo. 

Galán apareció en el hotel muy de mañana, y casi se presentó 
a Melchor como correligionario suyo. Era joven, de buena 
presencia, y le contó que en Barcelona había estado en la 
cárcel por haber participado en otra intentona contra Primo de 
Rivera, en la que había conocido e intimado con diversos 
anarquistas de la CNT, que le habían causado una excelente 
impresión y que, por eso, durante aquellos días se había 
dedicado a recorrer la región para hablar con el pueblo llano, 
principalmente socialistas y anarquistas, animándole a hacer la 
revolución, obteniendo una respuesta muy favorable. Su 



 

misión era sublevar a la guarnición de Jaca contra el Gobierno, 
detener al gobernador militar, ocupar los centros de 
comunicación y, conseguido esto, proclamar la República en el 
Ayuntamiento en nombre del Gobierno Provisional 
Revolucionario. ¿Y qué esperaba de Melchor? Que como 
representante de la CNT cuando se hiciera esa proclamación 
animara a todos sus afiliados a concentrarse en la plaza del 
Ayuntamiento para dar vítores al nuevo alcalde republicano. 
¿Podía contar con él? Melchor, sin excesivo entusiasmo, le 
contestó afirmativamente; lo que más le inquietó fue la 
despedida del capitán: 

‒Lo único que me preocupa es el tiempo: si las nieves propias 
de esta época se adelantan y cierran los puertos puede 
dificultar mucho el movimiento de tropas. 

Le dejó inquieto porque nada más marcharse Fermín Galán 
se asomó a la ventana y apreció que el cielo no auguraba nada 
bueno cubierto con una nube gris difusa que cuando dejaba 
escapar unas gotas eran de agua nieve. 

Por la tarde el dueño del hotel, como quien le da una 
primicia, le anunció que el capitán Galán, con buen acuerdo, y 
visto el aspecto que ofrecía el tiempo, había decidido anticipar 
el pronunciamiento previsto para el día 15, al día 12, y Melchor 
puso una conferencia urgente a Ángel Pestaña, y en la 
madrugada de ese día 12, después de una noche sin dormir, se 
presentó en un automóvil uno de los miembros más relevante 
del Comité Revolucionario, Casares Quiroga, para hacer desistir 
al capitán Galán de su pretensión de anticipar el golpe. ¿No se 
daba cuenta el impetuoso militar, que la acción de Jaca debía 



 

concertarse con las de otras guarniciones del país, que lo 
tenían previsto para el 15 de diciembre? Pero no hubo tiempo 
para razonamientos porque unas horas antes, a las cinco de la 
mañana, Galán había puesto en marcha el alzamiento. 

Melchor no llegó a hablar con Casares Quiroga, pero en 
cambio recibió una visita que le dejó bastante impresionado, la 
de la esposa del capitán García Hernández, que estaba al 
mando de la compañía de ametralladoras, llamada a participar 
en el alzamiento. Pese a estar casada era conocida como la 
señorita Carola, muy enamorada de su marido, y que se 
presentó en el hotel, trayendo de la mano a una niña como de 
cinco años, con la pretensión de que Melchor Rodríguez, de 
quien le habían dicho que era el representante del Comité 
Revolucionario organizador del pronunciamiento, pusiera 
término al mismo. 

Era una mujer guapa, con un candor ingenuo que la hacía 
atractiva, aunque lo que pretendiera no tuviera ningún 
fundamento. 

‒Pero, señora ‒le razonó Melchor‒ ¿cómo puede usted 
pensar que yo que soy un simple civil, puedo detener un 
movimiento militar que temo que se encuentra en marcha? 

La mujer, entre lágrimas, volvió a invocarle su condición de 
miembro del Comité, y le dijo que su marido era una buena, 
persona, contraria a la violencia, y que se había visto 
arrastrado a esa locura por sus compañeros de armas ¿y qué 
iba a ser de ella y de su hija de cinco años, si todo se torcía? 

Melchor se dio cuenta que era una visita desesperada, de 



 

una mujer angustiada por la suerte que pudiera correr su 
marido, y le dedicó bastante tiempo, procurando darle 
consuelos, bien en la línea de que el alzamiento podía 
prosperar, sin derramamiento de sangre ‒algo en lo que él no 
creía‒, o que de no prosperar no tenía por qué recaerle una 
pena grave, a quien apenas había tomado parte en él. De paso 
le daba su pañuelo para que se secara las lágrimas y la mujer 
agradecía sus palabras, aunque de vez en cuando volvía a 
reprocharle que todo esto sucedía por culpa del Comité 
Revolucionario del que él formaba parte.  

Melchor se disculpaba como mejor podía, procuraba cambiar 
de conversación, y consiguió que la mujer le contara su vida en 
la que hizo hincapié en que su marido era un militar honrado a 
carta cabal, que nunca se había aprovechado de su cargo, que 
se ajustaban a su modesto sueldo para vivir, y que si había 
pedido su traslado a Jaca, a un batallón de montaña, era 
porque comportaba un sobresueldo que les venía muy bien. 
Melchor se despidió de ella felicitándole por tener un marido 
así y le prometió que haría cuanto estuviera en su mano, y por 
tratar de cumplir esa promesa se le complicó la vida. 

Cuando la mujer se marchó el dueño del hotel le dio una 
noticia que no le gustó: le dijo que el capitán García Hernández 
era un militar de mucho prestigio entre la tropa y que por eso 
se invocaba su nombre como uno de los principales 
promotores del alzamiento. 

El pronunciamiento fue abortado a las pocas horas de 
comenzar. Se inició, como queda dicho, en la madrugada del 12 
de diciembre, y para hacerse con la estación de ferrocarril los 



 

sublevados se vieron precisados a matar a un sargento de la 
Guardia Civil y a dos carabineros que se opusieron al asalto. 

A las once de la mañana Galán proclamaba la República en el 
Ayuntamiento de Jaca, en nombre «del Gobierno Provisional 
Revolucionario», y nombraba como alcalde a Don Pío Díaz 
Pradas, militante socialista, y hombre conocido y respetado en 
la ciudad. Al mismo tiempo dictó un bando en cuyo artículo 
único se disponía que «aquel que se oponga de palabra o por 
escrito, que conspire o haga armas contra la República 
naciente, será fusilado sin formación de causa». 

La intención de Fermín Galán era la de alcanzar Huesca y 
dispuso dos columnas de ataque que sufrieron toda clase de 
contrariedades, no siendo la menor que en la madrugada del 
día 13 se intensificaron los chubascos de agua y nieve y no 
fueron pocos los soldados que desertaron porque no podían 
soportar el frío. 

La reacción del Gobierno fue inmediata y desde la Capitanía 
General de Zaragoza se dispuso el envío de tropas, con 
dotación de artillería que a la altura de las Coronas de Cillas, a 
tres kilómetros de Huesca, pusieron fin a la sublevación. 

Todo lo que tuvo de imprudente Fermín Galán a la hora de 
organizar la sublevación, lo tuvo de reciedumbre a la hora de 
rendir cuentas. Sus subordinados más fieles, cuando iban a 
rendirse le animaron a refugiarse en la próxima Francia, a lo 
que Galán les replicó: «Para hacer lo que me decís tendrían que 
perdonarme los muertos, y ya no pueden hacerlo; tendríais 
que perdonarme vosotros, que sin duda me habéis perdonado, 



 

ya; pero tendría que perdonarme yo y eso no lo conseguiré 
nunca». 

Y en el primer pueblo del camino se entregó a un sargento de 
la Guardia Civil, pensando que entregándose y declarándose 
principal responsable del alzamiento los otros sublevados 
serían castigados con penas leves. 

Galán, junto con García Hernández fueron conducidos al 
Gobierno Militar de Huesca para ser juzgados por un Consejo 
de Guerra sumarísimo. 

Cuando Melchor se enteró de la detención, consiguió que el 
dueño del hotel le facilitara un automóvil y se desplazó a 
Huesca a fin de interceder por la vida del capitán García 
Hernández. Como le diría luego Ángel Pestaña: ¿cómo se le 
había ocurrido pensar que los militares gubernamentales, iba a 
escuchar a un miembro del Comité Revolucionario? A lo que 
Melchor le replicó que se había comprometido con su esposa a 
hacer algo y eso era lo único que se le ocurrió que podía hacer. 

Llegó en la madrugada del 13 y consiguió entrevistarse con el 
abogado defensor que le habían asignado a García Hernández, 
un teniente de la escala de complemento que no tenía ni idea 
de Derecho, mientras que Melchor poseía una buena cultura 
jurídica, ya que a causa de sus estancias en la cárcel, se veía 
precisado a manejarse con leyes y dada su afición a leer llegó a 
conocerse bastante bien el código penal. 

El teniente se mostraba amedrentado por la tarea que le 
habían encomendado y Melchor le hizo ver que, según su 
información, el capitán García Hernández no había tomado 



 

parte en ninguno de los delitos de sangre que se habían 
cometido en el alzamiento y que se podía considerar su 
actuación como de obediencia al mando, en este caso, del 
capitán Galán que era su superior, por mayor antigüedad en el 
cargo. El teniente a todo dijo que sí y que haría cuanto 
estuviera en su mano, aun advirtiéndole a Melchor que era la 
primera vez que le correspondía actuar, como abogado, en un 
juicio militar. 

El Consejo Militar apenas duró cuarenta minutos y dictó 
sentencia de muerte contra Galán y García Hernández, y penas 
severísimas al resto de los sublevados. La razón que dio el 
auditor militar, ponente de aquel consejo de guerra 
sumarísimo para condenar a García Hernández fue «ser capitán 
de compañía con mando de armas de hecho y de derecho». 
Según el rumor popular, el rey Alfonso XIII, en persona, cuidó 
que se llevara a cabo con presteza tan dura sentencia para que 
sirviera de escarmiento a quienes pretendieran alzarse contra 
la Corona. 

El siguiente día 14 de diciembre fueron fusilados los dos 
condenados a muerte en el polvorín de Fornillos, en Huesca, 
algo insólito porque ese día caía en domingo, y era tradición no 
ejecutar sentencia en esa festividad. 

Como había interés en que la ejecución sirviera de 
escarmiento se consintió la asistencia de algún público y eso 
permitió a Melchor acceder al polvorín e invocando su 
condición de amigo de la familia del capitán García Hernández, 
encargado de sus disposiciones testamentarias, pudo 
mantener una breve conversación con él. 



 

El capitán se mantenía muy sereno, y se extrañó ante la 
presencia de Melchor, hasta que le contó la conversación que 
había mantenido con su esposa y que como miembro del 
Comité Revolucionario consideraba de justicia que se le 
prestara ayuda a la que iba a quedar viuda, por causa de la 
República, bien en forma de una pensión, o del modo que 
acordara el Comité, y que de su cuenta estaba el conseguirlo. 
García Hernández se emocionó ante semejante ofrecimiento 
pues su gran preocupación en ese trance era lo que sería de su 
querida Carola y de su no menos querida hija. Y le hizo una 
declaración a Melchor muy sentida: le dijo que como católico 
que era sentía mucho los daños que se hubieran podido 
producir por su actuación, aunque bien sabía Dios, ante cuya 
presencia confiaba comparecer en breve, que nunca fue su 
intención que hubiera víctimas. Pero que no podía arrepentirse 
de querer para España lo que más le convenía: la República. 

El interesarse por uno de los considerados principales 
promotores del alzamiento le complicó la vida ‒y se lo 
reprocharon sus compañeros de organización‒ pero Melchor 
nunca se arrepintió de haberlo hecho. El poco tiempo que 
estuvo con García Hernández hizo que le tomara estima e, 
incluso, que mejorase el concepto que tenía de los católicos. 
Cumplió su palabra y nada más volver a Madrid propuso al 
comité del sindicato lo de la ayuda que había prometido a la 
viuda, y la resolución le pareció acertada: acordaron abrir una 
suscripción en favor «de uno de los primeros mártires de la 
República» aportando una cantidad modesta que, sin duda, se 
incrementaría como así fue. 

A raíz de los fusilamientos de Huesca se levantó un clamor en 



 

toda España en contra de Alfonso XIII, y de la injusticia 
cometida con Galán y García Hernández, que fueron elevados a 
la categoría de mártires y cuando pocos meses después se 
proclamó la República muchas calles de España se titularon con 
los nombres de los dos ajusticiados. Melchor para conseguir 
aportaciones para la viuda escribió artículos en las revistas que 
le eran afines, y eso lo siguió haciendo incluso desde la cárcel, y 
cuando salió de ella en todos los mítines en los que intervenía 
recordaba a los españoles la deuda que tenían contraída con la 
viuda de uno de los primeros mártires de la República. 

Esta viuda, la señorita Carola, le escribió cartas de 
agradecimiento, y cuando pasaron los años y venía a Madrid, le 
rendía visita a Melchor, y si iba en compañía de su hija, le decía 
a la niña que a ese señor le debían el no haberse muerto de 
hambre y el que ella hubiera podido cursar sus estudios con 
normalidad. 

Los artículos que escribió sobre este asunto tuvieron mucha 
repercusión pues en ellos se narraba, con veracidad, cómo se 
había desarrollado el fusilamiento, ya que Melchor estuvo 
presente en el acto que tuvo lugar una hora después de que 
terminase su conversación con el capitán. 

Melchor entendía que con arreglo a las leyes militares 
vigentes, inicuas y contrarias al ideario anarquista, era 
inevitable que sobre Fermín Galán recayera la pena de muerte, 
ya que había provocado una revolución cruenta, con víctimas 
mortales, pero le parecía de todo injusto que la misma pena se 
impusiera a quien apenas había intervenido en el alzamiento, y 
no se le podían imputar delitos de sangre. Por eso decidió 



 

asistir al acto de la ejecución para con mayor autenticidad 
poder denunciar en Solidaridad Obrera, y otros órganos del 
sindicato, la arbitrariedad que se cometía. 

El fusilamiento tuvo lugar a las cuatro de la tarde de un 
domingo en extremo desapacible, con agua y nieve cayendo 
constantemente. Como el juicio había sido muy sonado en 
Huesca, se habían desplazado hasta Fornillos para presenciar la 
ejecución buen número de oscenses, unos por curiosidad y 
otros por rendir homenaje a quienes iba a morir por unos 
ideales que de allí a cuatro meses serían los de todos los 
españoles. Se tuvieron que conformar en presenciarla desde 
unos cercados, ya que las autoridades no les consintieron 
entrar dentro del polvorín, pero Melchor no tuvo ningún 
problema ya que el sargento de la Guardia Civil, encargado del 
orden de la ejecución, lo tenía por pariente de García 
Hernández y como en aquella precipitada ejecución reinaban 
mucho nervios, le pareció título suficiente para estar presente 
sin hacer más indagaciones. 

En el mismo acto de la ejecución hubo un cierto desorden ya 
que no colocaron en el paredón a los dos condenados a la vez, 
sino que primero llegó Fermín Galán que no había querido 
recibir auxilios espirituales, porque no tenía más religión que la 
República y la libertad de los pueblos, mientras que García 
Hernández estaba en un lugar apartado recibiendo los auxilios 
espirituales del capellán de su Regimiento. Incluso, se supo 
después, que había demandado recibir la Extremaunción y que 
el capellán le explicó que ese remedio sacramental solo estaba 
previsto para aquellos enfermos que estuviera en peligro de 
muerte. A lo que García Hernández le replicó si no le parecía 



 

suficiente el riesgo de morir que estaba corriendo, pero el 
capellán le insistió que lo que predominaba era la condición de 
enfermo, más que el peligro de morir. 

Todo esto les llevó algún tiempo que aprovechó el capitán 
Galán para sacar una gruesa pitillera de cuero y extraer de ella 
un cigarrillo, que lio con calma, sin temblarle el pulso, y que lo 
encendió con un mechero de yesca. Melchor presenció la 
escena desde un cobertizo en el que se refugiaban del 
aguanieve los asistentes, en su mayoría militares y autoridades 
civiles, y uno de ellos comentó que le parecía una falta de 
respeto fumar en aquellas circunstancias. 

Por fin apareció García Hernández, escoltado por dos 
soldados, y fue recibido con un abrazo por Fermín Galán, al que 
correspondió y ambos se dieron palmadas de consuelo. Algo 
hablaron entre ellos, pero sus palabras no llegaron hasta el 
cobertizo, pero si las que pronunció Fermín Galán con voz muy 
alta: 

‒No hagamos esperar a estos señores, que no está el día 
para eso. 

El teniente que mandaba el piquete de ejecución se acercó a 
ellos con dos trapos blancos, pero ambos a una se negaron a 
que les vendaran los ojos. Volvieron a abrazarse como 
hermanos y se quedaron mirando de frente al pelotón, en 
posición de descanso, aunque con las manos a la espalda. 

Según la leyenda fue Fermín Galán quien dio la orden de 
disparar al pelotón, pero la realidad que constató Melchor es 
que no fue así, y que Galán al tiempo de la descarga lanzó un 



 

viva a la República, mientras que García Hernández besó un 
crucifijo que le ofreció el capellán que, como es costumbre, 
estaba a su lado, pero a prudencial distancia de los disparos. 

Le hubiera gustado despedirse de la señorita Carola y 
contarle que su marido había muerto como un caballero, 
además como un caballero cristiano, que suponía que algo la 
habría consolado, pero no se atrevió a hacerlo.  

Le parecía que podía ser comprometerse más de lo que ya 
estaba, pues cuando se encontraba debajo del cobertizo se 
apercibió de que era vigilado por quien, sin duda, era un 
policía, ya que dada su larga experiencia de perseguido por la 
justicia sabía distinguir a los miembros de la bofia. 

A la semana de su regreso a Madrid, fue detenido cuando se 
encontraba en su trabajo de chapista. Lo hicieron en presencia 
de su patrón, el señor Mateos, quien le reprendió:  

‒«¿Otra vez, Melchor? ¡Menuda fama vas a dar a nuestro 
negocio!».  

Melchor se disculpó y le dijo que en aquella ocasión sería 
cosa de poco porque pensó que lo detenían por un artículo que 
había escrito para «Solidaridad Obrera» denunciando el 
fusilamiento del polvorín de Fornillos, y esos delitos de 
imprenta apenas conllevaban penas de prisión. 

Pero la acusación resultó mucho más grave, ya que se le 
consideraba cómplice del pronunciamiento de Jaca, en 
connivencia con el capitán García Hernández, a quien había 
asistido antes y después del alzamiento, según testigos de 



 

presente, y lo más inquietante fue lo que le dijo el letrado del 
Sindicato que le asistió: 

‒Melchor, si logran demostrar semejante disparate, el 
proceso pasa a la jurisdicción militar y, en tal caso, la pena que 
te pueden imponer es la de cadena perpetua, que es la que ha 
recaído sobre la mayoría de los implicados en el alzamiento. 
¿Pero cómo te has metido en ese lío? 

  



 

 

 

IX. MELCHOR EXPULSADO DE LA FAI   

 

«Querido don Antonio: 

»Recibí su carta, siempre tan cariñosa, felicitándome por 
la proclamación de la II República, que bienvenida sea para 
bien de España. Me extraña que me diga usted que le han 
llegado noticias de que yo he tenido parte muy singular en 
ese advenimiento feliz. ¿Qué noticias pueden ser ésas? 
Porque le aclaro que todos los preludios republicanos yo me 
los he pasado en la cárcel, sin mérito heroico alguno sino 
por mi torpeza, eso al menos dice el letrado de mi defensa. 
Y mi torpeza fue meterme en donde nadie me llamaba, ya 
que fui a Jaca como observador del Comité revolucionario 
republicano, y me dio por ayudar a la viuda del capitán 
García Hernández, y por un acto de caridad el fiscal militar 
me imputó complicidad en el alzamiento.  

De lo que hice, y sigo haciendo por la viuda, no me 
arrepiento pues la mujer, con una hija de pocos años, se 
quedaba en la indigencia más absoluta pues así se portan 
los militares con los que consideran traidores. Alguna 
pensión le hubiera quedado, pero ínfima. De eso, ya digo, 
no me arrepiento, pero sí de la torpeza con que lo hice, de 
una manera ostensible sabiendo, por experiencia, que 
habría sicarios de la policía secreta ‒que los hubo‒ 



 

dispuestos a denunciar lo que les convenía denunciar. Podía 
haber hecho el mismo bien con más disimulo. Ya lo sé para 
otra vez. 

»La que peor ha llevado todo esto ha sido Francisquita 
que no le falta razón cuando me reprocha el andar siempre 
metido en líos pues ya se veía poco menos que viuda, o algo 
parecido, con un marido condenado a cadena perpetua. 
Menos mal que cuando me ve de nuevo en casa, se le pasan 
las penas y me perdona. Cuando iba a visitarme a la cárcel, 
para llevarme comida y algo de ropa, procuraba mostrarse 
cariñosa, pero no era extraño que acabáramos regañando. 
A pesar de todo, ya la conoce usted, es muy buena. 

»Al mismo tiempo que entraba yo en la Modelo, lo hacían 
bastantes de los miembros del Comité revolucionario, entre 
otros Casares Quiroga, pero acusados, solo, de “inductores 
intelectuales del alzamiento”, y no de cómplices directos 
como yo. La verdad es que unos me felicitaban por lo que 
había hecho ‒que igual es por lo mismo que me felicita 
usted‒ y otros no, pero yo procuro no hacer mucho caso de 
pareceres ajenos y atenerme a lo que me dice mi 
conciencia, que la mayoría de las veces no me dice nada y 
por eso me enredo tanto. 

»Esos meses que pasamos en la cárcel, fueron de los más 
livianos que he padecido pues los funcionarios sabían que lo 
de la proclamación de la República era cuestión de días y 
nos trataban con gran benevolencia, pues se daban cuenta 
que de allí a poco, los que ahora eran presos, pasarían a 
formar parte del nuevo gobierno del país, como así ha sido. 



 

No le digo más que en el mes de marzo sin que ninguno de 
los procedimientos judiciales en curso hubiera avanzado un 
paso, se recibió una orden “de la superioridad” por la que 
todos los del comité fuimos puestos en libertad y sin que el 
fiscal militar que quería empapelarme dijera ni pío. Se decía 
que esa orden la dio el general Mola, que como Director 
General de Seguridad sabía bien lo que iba a pasar en 
cuestión de días. 

»Esa libertad me quitó un gran peso de encima y la 
alegría de poder recibir a la República el 14 de abril, en un 
día de fiesta inolvidable. Yo llegué a llorar. ¿Usted no? 

»Bien pensado de algo habrá servido mi significación en 
lo de Jaca, pues la primera medida que tomamos en el 
sindicato, fue la de pedir la libertad de todos los presos 
sociales que seguían en la Modelo, ya que solo habíamos 
salido los del comité revolucionario, lo cual no era justo, y a 
mí me correspondió encabezar esa representación sindical, 
quizá por mi condición de decano de todos los presos. A tal 
fin pedimos audiencia al Ministro de la Gobernación, don 
Miguel Maura, y nos la concedió de seguido. Con este 
ministro había coincidido yo en la cárcel, cosa de poco, 
porque todos nos decimos revolucionarios, pero los hay 
más importantes que por una puerta entran y por otra 
salen, y Maura era de esos. En la cárcel apenas hacía 
aprecio de mi persona, pero en cambio en la citada reunión 
me trató con gran deferencia y se refirió a mi artículo sobre 
los fusilamientos ya que, le aclaro, al principio solo se 
publicó en “Solidaridad obrera”, pero tan pronto se ha 
proclamado la República lo han reproducido los principales 



 

periódicos del país, por lo menos en Madrid lo ha publicado 
hasta el ABC, que más contrario a nuestros ideales 
republicanos no se puede mostrar. Yo no lo escribí con 
intención de adquirir fama, pero bienvenida sea si sirve 
para lo que sirvió en aquella ocasión que fue para que el 
Ministro me escuchara con atención, y accediera a nuestra 
petición, al principio con reservas, alegando que no fuera a 
ser que al socaire de ese indulto salieran, también, 
delincuentes comunes, y nos pidió una lista de los presos 
políticos, que eran ochenta y cinco, y como la llevábamos se 
la dimos, y solo hubo un problema, el de uno denominado 
el “Vargas”, que había tomado parte en un atraco con la 
finalidad de recaudar fondos para la organización, porque 
quiero que sepa que en nuestra organización los hay que 
consideran lícito cualquier medio para obtener fondos, a lo 
cual yo me muestro muy contrario y he hecho declaraciones 
en el sentido de que en la FAI y la CNT no se puede admitir 
dinero de los atracos, porque nos deshonra y nos perjudica: 
los atracadores no pueden estar entre nosotros. Por 
desgracia no todos piensan como yo, pero los más sí, y por 
tanto no me quedó otro remedio que aceptar que el 
“Vargas” cumpliera su condena. 

»El ministro se mostró diligente y a la semana pudimos ir 
a la Modelo a recibir a los presos políticos, que fue una de 
mis grandes alegrías pues bien sé lo que es estar en la 
cárcel y recibir la libertad. Algunos salían llorando, y no era 
para menos, y hasta me querían besar la mano, aunque yo 
no lo consentía. 

»Después de esta gran alegría vino el mayor de los 



 

disgustos, que ha sido la quema de conventos en Madrid y 
en otras poblaciones de España, y supongo que alguna 
desgracia le habrá tocado a nuestra querida ciudad de 
Sevilla. ¿Cómo es posible que lo que pocos días antes era 
todo alegría y festejar las libertades se haya convertido en 
odio desatado? Los que intentan justificar, lo injustificable, 
alegan que la quema comenzó por culpa de los 
monárquicos ‒señalan principalmente al director de ABC, 
Luca de Tena‒; que en un Círculo que tienen ellos lanzaron 
proclamas contra la recién constituida República, y también 
dicen que el cardenal Segura hizo otro tanto con homilías 
incendiarias desde las iglesias, pero aunque eso fuera 
cierto, no justifica la atrocidad que se ha cometido que 
constituye un baldón para todo el país. ¡Qué imagen de 
barbarie damos en el extranjero! ¡Pues sí que empezamos 
bien! 

»A pesar de todo yo tengo esperanzas de que las cosas se 
enderecen y sepamos aprovechar los aires de libertad que 
nos trae la República. 

»En mi vida particular tengo la satisfacción de que 
nuestra hija Amapola acaba de cumplir diez años, pero 
parece tener muchos más por lo lista que es y lo bien que se 
entera de todo. El día 14 de abril salió a la calle con una 
escarapela tricolor en la cabeza dando vivas a la República, 
lo cual a mí me dio de reír, y a su madre no tanto, pues se 
teme que salga como su padre, es decir, como yo, el de los 
líos. 

»Me pregunta usted si sigo escribiendo y le contesto que 



 

no hago otra cosas, pues la pluma ‒mejor dicho la máquina 
de escribir‒ es el medio que tengo a mi alcance para 
denunciar lo que no me gusta que, a veces, me parece que 
es más que lo que me gusta. Pero no quiero dejarme 
dominar por el pesimismo. Por su pregunta veo que mis 
artículos no llegan a Sevilla y puedo recortarlos y 
mandárselos por correo, aunque no quiero agobiarle 
obligándole a leer lo que usted sabe mejor que yo. 

»Como siempre póngame a los pies de Mariana, a la que 
nunca olvido, ni a ella, ni a sus guisos de lentejas de los 
miércoles. ¡Qué tiempos tan felices, y cuánto tuvo usted 
que ver en esa felicidad! 

»Un abrazo de quien siempre se considerará su discípulo, 
Melchor». 

 

A los pocos meses de su instauración, la república supuso 
una gran desilusión para Melchor, por una razón fundamental: 
no había significado ninguna mejora para la clase trabajadora, 
que seguía siendo explotada por los de siempre. Y Melchor hizo 
lo de siempre: denunciar los abusos escribiendo artículos y 
participando en los mítines de las huelgas que se sucedían en el 
país con frecuencia. Y con frecuencia volvió a pisar las cárceles 
y hasta llegó a conocer el famoso penal de Ocaña, con gran 
disgusto de Francisquita que no disponía de medios para poder 
visitarle. 

En 1934 tuvo lugar la conocida como «Revolución de 
Asturias» protagonizada por los mineros asturianos contra el 



 

poder establecido, que fue sofocada con gran dureza 
sirviéndose el gobierno de generales africanistas, entre otros 
de Francisco Franco, el que años más tarde se convertiría en 
omnímodo caudillo de España. La CNT de Madrid no tomó 
parte en esa revolución y, por tanto, tampoco lo hizo Melchor, 
pero sí tomó partido desde la revista Tierra para criticar 
duramente la represión que siguió al conflicto, que dejó más de 
mil muertos. Sus críticas le costaron, una vez más, la cárcel, en 
esa ocasión la Modelo. 

Era ministro de la Gobernación, a la sazón, Eloy Vaquero, del 
partido radical de Lerroux, hombre de gran valía, que comenzó 
siendo maestro de escuela, cursó la carrera de abogado, 
mostrando gran afición a las letras en las que destacó como 
poeta e, incluso, llegó a publicar alguna novela.  

En su condición de poeta y escritor sentía gran admiración 
por los artículos que escribía Melchor en prensa; además, era 
de Córdoba y le recordaba con simpatía de sus tiempos de 
torero. Por esa razón de simpatía personal, acordó ponerle en 
libertad, lo cual a Melchor le pareció una injusticia, ya que en la 
cárcel seguían más de doscientos reclusos, por el mismo 
motivo que él, es decir, haberse opuesto a la feroz represión de 
Asturias. 

Pidió audiencia al ministro, que le fue concedida de 
inmediato pues Eloy Vaquero pensó que sería el trámite de 
cortesía de darle las gracias por haberle concedido la libertad, 
de ahí su sorpresa cuando se encontró con un Melchor muy 
severo que, cierto que le dio las gracias, pero a condición de 
que pusiera en libertad, también, a otros reclusos que estaban 



 

presos sin formación de causa alguna. 

‒Señor ministro ‒le dijo Melchor‒ si yo he merecido la 
libertad, por no haber cometido ningún delito, igualmente la 
merecen otros compañeros que tampoco lo han cometido. O 
les pone en libertad a ellos, o me vuelve a meter en la cárcel a 
mí. 

El ministro accedió a su pretensión y dispuso la libertad de 
más de cien reclusos, y Melchor consideró oportuno escribir 
uno de sus artículos en el que daba las gracias al ministro de la 
Gobernación por el honrado gesto que había tenido, lo cual 
cayó mal en algunos ambientes de su organización, que 
entendieron que Melchor se había servido de torpes 
concesiones para conseguir esa libertad. ¿No estaba la FAI 
enfrentada con un gobierno burgués y corrupto? ¿A cuento de 
qué aceptar favores de él? Eran unos años en los que el 
movimiento anarquista se mostraba muy extremado, con 
dirigentes muy exaltados ‒Durruti, Ascaso...‒ que consideraban 
justa cualquier acción contra el gobierno, incluidos los atracos 
a los bancos y otras entidades capitalistas, y comenzaron a 
atacar la postura conciliadora de Melchor, quien respondió con 
un artículo en el que se declaraba representante de un 
anarquismo humanista y no violento, partidario de la 
educación del pueblo, para conseguir las cosas por su propio 
peso. La respuesta del sector duro de la organización fue 
considerar que no estaban los tiempos para esas soflamas, y en 
uno de sus comités celebrado en febrero de 1935, se acordó la 
expulsión de Melchor Rodríguez de la FAI. 

¿Podía ser expulsado de la específica quién había sido uno de 



 

sus fundadores, con el número cuatro? 

La única que aceptó con gusto esa expulsión fue Francisquita 
que así pensó que recuperaba a un marido, que ya no tendría 
que volver a la cárcel, no así Melchor que se dolió de ella, y 
escribió una carta a don Antonio: 

«Querido don Antonio: 

»Lo que nunca pensé que pudiera ocurrirme ha sucedido: 
me han expulsado de la FAI, de la que recordará que fui 
fundador, y lo que me imputan es haber negociado con un 
ministro del gobierno la libertad de presos políticos, y que 
para conseguirlo he hecho torpes concesiones. Más por 
extenso le contaré qué consideran esos camaradas «torpes 
concesiones». Tengo para mí que lo que les estorba de mi 
persona es que me muestre contrario a los atracos para 
conseguir dinero, ya que todo lo dan por bueno con tal de 
que prospere una revolución que por ese camino, de todo 
vale, sería de sangre y violencia. 

»¿Cómo me afecta lo que considero una injusta decisión?  
Me llega a lo más adentro del alma ‒supuesto que 
tengamos alma que usted y yo lo dudamos‒ pues me temo 
que de seguir por ese camino puedan convertir a la FAI en 
una banda de ladrones, convencido como estoy de que 
quien empieza a robar, digamos por idealismo, acaba 
haciéndolo por sistema y por su provecho personal. 

»¿Por tan torpe decisión debo retirarme de la política, 
que yo la entiendo como defensa de los más 
desfavorecidos, es decir, de la clase obrera? Eso dice que 



 

debo hacer Francisquita, que cree que así viviremos más 
felices y tranquilos, y en cuanto a lo de tranquilos le doy la 
razón, no así en lo de felices ya que no me lo permitiría mi 
conciencia social. Pienso que no debo de hacerlo pues de 
cara a los tiempos que se avecinan, tan complicados, algo 
me toca hacer. No sé el qué, todo menos cruzarme de 
brazos. Francisquita, en su ilusión de que me aparte de la 
política, la pobre discurre disparates y me dice que vuelva 
al mundo de los toros, y yo por broma le pregunto si quiere 
que retorne como banderillero, con bastante más de 
cuarenta años que tengo, que ya voy a por los cincuenta, y 
me dice que no, que me haga apoderado de toreros que 
comienzan, y me pone el ejemplo de Dominguín, sin darse 
cuenta de que ha sido torero muy famoso y que tiene hijos, 
a los que apodera, que llevan camino de serlo. A veces le 
doy la razón para que se quede tranquila, pero mi decisión 
es firme, y la pregunta que le hago, y que es la razón de 
esta carta, es la siguiente: 

»Si mi organización sigue emperrada en que me quede 
fuera de ella ¿tendría acomodo en la UGT? Bien desde el 
PSOE, o la UGT, ¿podría seguir desempeñando con mi 
pluma, o con mi palabra, el trabajo que vengo haciendo? 
Siempre he considerado que entre el PSOE y la FAI hay una 
hermandad de fines puesto que ambos miran, o miramos, 
al provecho de la clase trabajadora, y aunque con distintos 
procedimientos buscamos lo mismo. Un hombre como yo 
¿sería aceptado en el PSOE? 

»Escribo estas líneas con el corazón dolorido, y le ruego a 
usted que guarde la mayor discreción, pues si en mi 



 

organización se conociera mi intención me tacharían de 
traidor, pues son como el perro del hortelano que ni come 
ni deja comer. 

»Por favor, contésteme lo más rápido posible. 

»Siempre a los pies de Mariana, un fuerte abrazo, 
Melchor». 

 

La respuesta de don Antonio fue a vuelta de correo.  

 

«Querido Melchor: 

»Tanto en el PSOE como en la UGT, serías recibido con los 
brazos abiertos, pues tienes un historial sindicalista que 
pocos pueden igualar. Y sobre todo una virtud, la honradez, 
que no te creas que está demasiado generalizada, pues 
aquí por Andalucía ya tenemos casos de políticos que se 
dicen honrados y están muy lejos de serlo, pero no voy a 
entrar en ello. 

»Pero... ¿te vas a resignar a aceptar una decisión injusta, 
como es la de tu expulsión de la FAI? ¿Es que acaso no 
disponéis de otros organismos que puedan remediar 
semejante dislate? Me dices que los que te han echado 
pueden acabar convirtiendo el partido en una banda de 
ladrones ¿y tú lo vas a consentir? ¿No sería tanto como 
rendirte? Parece que te estoy poniendo dificultades a que 



 

milites en nuestro partido, pero lo que intento es que antes 
de hacerlo luches por el tuyo, y si fracasas encantados de 
que te vengas con nosotros. 

»En cuanto a lo que dice Francisquita no me parece 
ningún disparate, ya que el mundo de los toros no está en 
las mejores manos y un hombre con tu experiencia en el 
medio, ¡y tu honradez! nos vendría muy bien a los que 
seguimos amando la fiesta. Esto te lo digo en mi condición 
de aficionado de toda la vida, pero comprendo que tus 
ideales ahora van por otros derroteros, que también son los 
míos y sin toros nos podemos pasar, pero sin justicia social 
no. ¡Ánimo, pues, Melchor, y a por ellos! 

»Tenme al corriente ya que, te insisto, nuestras puertas 
las tienes abiertas. Es más, si por fin te vienes al PSOE, es 
posible que tus servicios fueran más necesarios en Sevilla 
‒en donde a veces las cosas andan manga por hombro‒ 
que en Madrid. ¿No te apetecería volver a tu Sevilla natal? 
A mí me encantaría que reanudáramos nuestra amistad, de 
presente, y no por carta como la mantenemos ahora, 
aunque no por eso es menos sentida y querida. 

»Un abrazo de tu viejo maestro, Antonio». 

 

 

Acuse de Melchor a la anterior carta, un mes después. 

 



 

 

«Querido don Antonio: 

»¡Cuánto bien me hizo su carta! Y su generosidad 
mirando a lo que convenía a mi persona, y no a los 
intereses de su partido. 

»Me puse en movimiento, siguiendo su consejo, pero no 
hizo falta que me moviera mucho pues otros lo hicieron por 
mí. Ha sido de las grandes satisfacciones que me ha dado 
mi pertenencia a la específica. Un grupo dentro de la FAI, 
denominado de Los Libertos, y constituido por militantes de 
relieve ‒Celedonio Pérez, Feliciano Benito, Avelino 
González, Benigno Mancebo, Falconi Maroto, entre otros‒ 
hicieron llegar al Comité Central mi reivindicación, y 
dejaron ver que si yo salía de la organización, ellos se 
saldrían conmigo, no digo que lo hicieran muy de frente, 
pero lo insinuaron y fue suficiente. Me han vuelto a admitir 
en la FAI, aunque para dar gusto a los que se me muestran 
contrarios, he sido cesado como Presidente de los 
Carroceros, lo cual se me da poco, pues no están los 
tiempos para cargos. 

»O sea, don Antonio, que ni vuelvo a Sevilla, ni tampoco 
al mundo de los toros, sino que sigo en este Madrid de mis 
desamores a verlas venir. Tenemos prevista una huelga 
general que puede ser sonada, y que no sabemos cómo 
terminará.



 

»Usted esté muy atento a lo que pueda suceder y cuídese 
mucho y sobre todo, cuide a nuestra querida Mariana. 

»Con todo mi cariño y agradecimiento, reciba un abrazo 
de su siempre discípulo, Melchor». 

 

  



 

 

 

 

X. LA CHECA DEL PALACIO DE VIANA   

 

El alzamiento militar del 18 de julio de 1936 no tomó por 
sorpresa a Melchor Rodríguez, ya que en los medios bien 
informados se venía comentando la posibilidad de una asonada 
militar, pero que se suponía que podía ser de las características 
de la intentona que hiciera el general Sanjurjo en agosto de 
1932, y que apenas duró unas pocas horas. 

Pronto se advirtió que en esta ocasión las cosas podían tomar 
otro cariz, ya que comenzaron a llegar noticias de plazas que 
habían caído en poder de los sublevados, entre otras Sevilla, y 
Melchor temió por la suerte que hubiera podido correr don 
Antonio, como significado militante del PSOE, pero a los pocos 
días recibió un telegrama expedido desde Portugal, en el que 
su maestro le comunicaba que se había refugiado en ese país 
en espera de los acontecimientos, en compañía de Mariana. 
Pero las más principales, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao... 
seguían fieles al gobierno que, sin duda, disponía de medios 
suficientes para sofocar la sublevación. 

Casares Quiroga, presidente del Gobierno, consintió en que 
se armase al pueblo y no parecía una medida disparatada, pues 
ya se hablaba de que los sublevados habían conseguido alzar 



 

en armas al ejército de África, el más profesional de todos los 
de la nación, y a su frente se había puesto un general de gran 
prestigio llamado Francisco Franco Bahamonde. 

En el reparto de armas a Melchor le tocó una pistola del 
nueve largo, que se resistió a recibirla ya que ni era partidario 
de las armas de fuego, ni sabía cómo usarla. Pero Cipriano 
Mera, en persona, se preocupó de colocársela en el cinto, con 
su cartuchera, y le dijo que de él dependía usarla, o no, pero 
que su obligación era dar ejemplo de militante aguerrido 
dispuesto a jugarse la vida, pistola en mano, por las libertades 
del pueblo en trance de ser más oprimido, todavía. 

De primeras a Melchor no le disgustó la nueva situación 
puesto que veía al pueblo protagonizando su propio destino y, 
por muy pacifista que fuera, comprendía que no quedaba otro 
remedio que responder a la violencia con la violencia. 

El primer disgusto se lo llevó con lo sucedido en el Cuartel de 
la Montaña en el que se había hecho fuerte el General Fanjul, 
al frente de un Regimiento, y contando con la colaboración de 
grupos de falangistas que se habían concertado en reunirse en 
ese cuartel para desde él, y con la ayuda de refuerzos que 
debían llegar de los cuarteles de Carabanchel, Getafe, y Cuatro 
Vientos, proyectaba iniciar la conquista de la ciudad. Pero los 
refuerzos no llegaron y el cuartel, que estaba en el centro de la 
ciudad, fue rodeado por las milicias populares que con la ayuda 
de la artillería en cuestión de horas les obligaron a rendirse. El 
general Fanjul salió con vida gracias a un teniente de Asalto 
que, con buen criterio, decidió mantenerlo con vida para que 
fuera juzgado. Pero el resto de los sublevados, o buena parte 



 

de ellos, fueron ejecutados por los sitiadores, que así 
decidieron vengar las bajas que habían sufrido durante el 
asalto. 

Melchor, con la idea de escribir un artículo sobre la hazaña 
del pueblo, asistió al asalto en sus momentos finales, y cuando 
entró en el cuartel se le quitaron las ganas de escribirlo, al ver 
el patio lleno de cadáveres de los sitiados, la mayoría de ellos 
rematados con tiros en la cabeza. 

Alfonso, un fotógrafo de prensa, amigo de Melchor, se 
dedicaba a tirar placas del siniestro espectáculo, y al ver la cara 
de espanto de su amigo, le dijo: 

‒Melchor, esto es una guerra y las guerras son así. 

Hablaba de esa manera porque había sido reportero gráfico, 
en Marruecos, y estaba acostumbrado a ver semejantes 
atrocidades. 

Y Melchor le replicó dolorido: 

‒¿Así deben ser las guerras? ¿No se habían rendido los 
sitiados? 

‒Claro que se habían rendido. Un oficial salió con bandera 
blanca de rendición y fue al primero que mataron. Yo he 
sacado una foto. 

‒¿Y para que has sacado una foto de esa atrocidad? 

‒Es mi trabajo, reflejar con la cámara cuanto suceda. 



 

Alfonso cobró fama como reportero gráfico de la guerra civil 
española y algunas de sus fotos las vendió a la prensa 
extranjera que, por regla general, publicaban las que mejor 
reflejaban los horrores de una contienda fraterna. 

El triunfo del Gobierno en la capital de España se consideró 
un éxito frente a los militares sublevados, logrado gracias al 
pueblo armado que había conseguido abortar el alzamiento 
combatiendo en el Cuartel de la Montaña. Por eso las 
denuncias que hizo Melchor sobre lo que consideraba una 
atrocidad, la ejecución sin piedad de los que se habían rendido, 
no tuvo ningún eco en las altas esferas. 

Y los meses que siguieron pusieron a prueba el talante 
humanista y liberal de Melchor Rodríguez. 

El triunfo en la capital parecía haber sido efímero ya que el 
temible ejército de África había logrado atravesar el Estrecho 
de Gibraltar, y a marchas forzadas bajo el mando de los 
generales Yagüe y Varela lograron plantarse en la Ciudad 
Universitaria, a las puertas del mismo Madrid, que podía caer 
en sus manos en cuestión de días. Eran cuatro las columnas 
que se dirigían a la capital, y el general Queipo de Llano, desde 
un programa de radio que tenía en Sevilla, dijo que dentro de 
la capital disponían de una «Quinta Columna», compuesta por 
falangistas y otras gentes de orden, que en su momento darían 
el golpe definitivo a los defensores de la «nefasta República». 

So pretexto de combatir esa quinta columna comenzaron a 
cometerse barbaridades y gentes inocentes, acusados de 
pertenecer a ella, eran fusilados en las tapias de los 



 

cementerios, o en las afueras de la ciudad, en los que se 
conocieron con la expresión «de dar el paseo», ya que a los 
detenidos se les decía «Vamos a dar un paseo», que terminaba 
de la forma dicha. Se crearon unos centros de justicia, de raíz 
soviética, denominados checas, en los que no era fácil que los 
que entraran en ellas salieran con vida. 

Las cárceles, tan bien conocidas por Melchor, abrieron sus 
puertas y salieron de ellas quienes no debían salir, de suerte 
que muchos que eran más bien delincuentes, se comenzaron a 
afiliar a los partidos políticos, entre otros a la FAI y cuando 
Melchor protestaba le decían que los precisaban a todos para 
combatir al verdadero enemigo, los militares sublevados, que 
se servían de moros salvajes que violaban a las mujeres, y 
cortaban los testículos a los hombres. El problema es que estos 
nuevos afiliados no se iban a combatir al frente, sino que se 
quedaban en la retaguardia depurando responsabilidades, y 
lucrándose con esas depuraciones. 

Melchor era consciente de que lo que consideró, al principio, 
como una algarada militar se había convertido en una lucha a 
muerte sin cuartel, ya que bien claro había dejado sentado el 
principal promotor del alzamiento, el general Emilio Mola, que 
quien se opusiera a él, sería pasado por las armas, y 
cumplieron su palabra y en cada plaza conquistada se fusilaba 
masivamente a los opositores. 

El caso más notable, y que tuvo gran repercusión en la 
prensa extranjera, fue el de la ciudad de Badajoz que opuso 
resistencia al avance de las tropas de África, y cuando por fin 
fue conquistada, el 14 de agosto de 1936, sufrió la más terrible 



 

y sonada de las represiones. Encerrados los vencidos en la 
plaza de toros fueron ametrallados en una cifra indeterminada, 
pero no inferior a los dos mil, y como la masacre les llevó 
tiempo tuvieron que encender focos para poder continuar 
haciéndola de noche. 

Cuidaron los mandos de la República de repartir fotos de la 
matanza ‒a saber si no las sacaría Alfonso que se movía con 
soltura entre un bando y otro‒ entre la población de Madrid, 
con una advertencia: mirad lo que nos espera, si nos dejamos 
vencer por los moros. 

Melchor pasó los meses más complejos, al tiempo que 
amargos, de su vida. Comprendía que una derrota sería de 
consecuencias desastrosas y se imaginaba la población de 
Madrid masacrada como lo había sido la de Badajoz. Había que 
impedir esa derrota, pero también había que impedir que se 
siguieran cometiendo tropelías en la retaguardia. 

Comenzó por preocuparse por sus amigos que podían ser 
considerados de derechas, y visitó a los Álvarez Quintero que 
vivían en Madrid, en una casa próxima al parque del Buen 
Retiro, y los encontró demudados: todavía no habían sido 
detenidos, pero se temían que pudieran serlo, ya que habían 
recibido visitas inquietantes de un supuesto comisario político, 
que les había acusado de ser autores de unas comedias 
burguesas contrarias al ideario marxista de igualdad de todos 
los seres humanos.  

Además, tenían noticia de que el famoso autor Muñoz Seca, 
buen amigo suyo, había sido detenido y estaba encarcelado en 



 

la Modelo, en espera de un juicio que le podía costar la vida, y 
ellos temían que les pudiera ocurrir otro tanto y estaban 
pensando pedir asilo en una embajada. 

Procuró tranquilizar a sus amigos, y fue cuando se le ocurrió 
crear su propia checa, o algo muy parecido a una checa, en la 
que pudiera dar protección a quien lo precisara. 

En aquellos meses existía un notable desorden jurídico en 
buena parte de España y señaladamente en Madrid, y las 
milicias populares ocupaban edificios abandonados por sus 
dueños, para cumplir sus patrióticos fines. Y a Melchor le hizo 
ilusión hacerse cargo del palacio del Marqués de Viana, bien 
conocido por él por una razón muy plausible: había 
pertenecido al Duque de Rivas, por quien sentía una gran 
admiración, y había tenido ocasión de visitarlo por amistad con 
uno de sus empleados e, incluso, de saludar a su actual 
propietario, el marqués de Viana. La visita la hizo años atrás, 
cuando todavía era torero y el marqués, como aficionado, le 
conocía y le trató con la deferencia que los aristócratas 
trataban a los toreros. No le hizo mala impresión el de Viana, 
pese a tener fama de mujeriego; sabía que con buen acuerdo, 
en previsión de lo que iba a suceder, como otros muchos 
nobles se había ido a veranear a Biarritz, en Francia. 

Su admiración por el Duque de Rivas estaba justificada ya 
que además de ser un excelente dramaturgo y poeta, había 
sido un hombre de acción que pese a pertenecer a la 
aristocracia, había militado en un liberalismo extremo. Había 
desertado de la Guardia Real, de la que era oficial, para 
combatir a los franceses, y llegó a ser condenado a muerte por 



 

participar en el golpe que diera el general republicano Rafael 
Riego, que fue ahorcado y después decapitado. El Duque no 
corrió igual suerte, logró salvar la vida, y tuvo una carrera muy 
brillante como dramaturgo. Por indicación de don Antonio, 
Melchor llegó a aprenderse de memoria partes de su famosa 
obra «Don Álvaro o la fuerza del sino». 

Le pareció ese palacio un lugar adecuado para sus planes y, 
como le dijo a Francisquita: Voy a cuidar del palacio de alguien 
que podía haber sido mi amigo. 

Procuró hacer las cosas dentro de la legalidad, y se informó 
de que había un administrador del marqués, el señor Luengo, 
al que localizó y le hizo ver las ventajas de que su grupo político 
se hiciera cargo del palacio. El administrador le confesó que se 
estaba temiendo la incautación del inmueble, en cualquier 
momento, sin contar para nada con su anuencia y que, por 
tanto, agradecía el detalle. 

‒Nosotros ‒lo advirtió Melchor‒ no nos vamos a incautar de 
nada, solo vamos hacer uso del palacio durante unos meses (es 
lo que soñaba Melchor que iba a durar el conflicto) con fines 
sociales y culturales y a su término lo devolveremos en las 
mismas condiciones que lo hemos recibido, y si tiene dudas 
podemos hacer un inventario detallado de todo lo que 
contiene. 

El administrador a todo dijo que sí y le dispensó del trámite 
del inventario confiando en su palabra. 

Este señor Luengo fue de los que depuso en la causa que se 
le siguió a Melchor Rodríguez, después de la guerra, y confesó 



 

que para nada conocía a Melchor, ni había oído hablar de él, 
pero a cualquiera le hubiera dado su conformidad, pues 
oponerse en aquellos meses a un miembro de las milicias 
populares era jugarse la vida. Luego todo fueron satisfacciones 
por el buen uso que hizo el señor Rodríguez del palacio y 
cumplió como un caballero, pues lo devolvió íntegro, sin que 
faltara un cuadro y eso que los había muy valiosos y fáciles de 
vender. 

Entró Melchor en posesión del palacio en el mes de agosto 
de 1936 en condiciones singulares ya que a su frente se 
encontraba un mayordomo y una servidumbre compuesta por 
un mozo de comedor y varias doncellas. Cuando Melchor le 
comunicó al mayordomo que el palacio pasaba a la disposición 
del grupo anarquista, «Los libertos», el hombre se apresuró a 
decir, sí señor, nosotros nos vamos. 

‒Aquí no se va nadie ‒le dijo Melchor‒ esta casa es muy 
grande y cabemos todos. Pero ustedes no se quedan como 
criados, sino como camaradas, y su ayuda nos vendrá muy bien 
para atender al uso que pensamos darle. 

Aunque sea anticipar acontecimientos en el palacio de Viana 
llegó a haber cerca de cincuenta refugiados, de la más diversa 
condición, curas, falangistas, militares, en ocasiones repartidos 
en colchones por los suelos, todos atendidos por un servicio 
doméstico completo, ya que ninguno desertó pese a que 
Melchor les ofreció la posibilidad de irse a quien lo deseara. El 
único que se tuvo que marchar fue el mozo de comedor que 
fue llamado a filas. 



 

Al tomar posesión del palacio Melchor le dijo a Francisquita: 

‒Ahora vamos a vivir como marqueses. 

Y dejaron su casa de la calle del Amparo y se fueron a vivir al 
palacio, aunque eligieron para ellos una habitación de la 
servidumbre y a Amapola, que estaba para cumplir los dieciséis 
años, la colocaron en una pequeña alcoba de la buhardilla. 
Melchor consideró necesario estar presente día y noche en el 
palacio, para avalar con su presencia un lugar expuesto a la 
codicia de quienes con torpes intenciones discurrían por la 
noche madrileña. 

Los primeros refugiados fueron los hermanos Álvarez 
Quintero que estuvieron seis meses, hasta que se serenaron las 
aguas y dejaron de producirse los siniestros «paseos», y 
pudieron volver a su piso del parque del Buen Retiro. Otro de 
los primeros en entrar fue el padre Gafo, dominico, revoltoso y 
liberal, que había coincidido con Melchor en el penal de Ocaña, 
por haber tomado parte en una huelga, y que decía que el 
anarquismo de Melchor era lo más parecido al cristianismo y 
estaba empeñado en convertirlo al catolicismo, pero Melchor 
se resistía y le decía que estaba bien como estaba, y no 
deseaba estar mejor. A este respecto se gastaban sus bromas, 
pero ambos se tenían gran aprecio, y fue Melchor quien le 
recomendó que se refugiase en el palacio, pues dados los 
tiempos que corrían de poco le hubiera podido servir su 
liberalismo frente a las masas descontroladas. 

En el mes de agosto solicitó refugio Rafael Salazar Alonso, 
que había sido ministro de la Gobernación con el gobierno 



 

radical de Alejandro Lerroux, y por quien Melchor no sentía 
ninguna simpatía, ya que siendo ministro había sucedido el 
infausto fusilamiento de Galán y García Hernández, sin que 
hiciera nada por evitarlo, y además se dudaba de que no 
hubiera estado implicado en un turbio asunto de corrupción, 
conocido como el del «estraperlo». Y para colmo, estando 
casado, pidió el asilo en compañía de una amante que tenía, 
llamada Irene. 

Cuando se enteró Francisquita que pensaba dar cobijo a ese 
ex ministro puso el grito en el cielo. ¿Cómo pensaba amparar a 
ese impresentable? A lo que Melchor le respondió que no 
estaba dispuesto a ayudar solo a los que le caían bien, y tenía 
la seguridad de que Salazar Alonso para nada había tomado 
parte en el alzamiento militar del 18 de julio. 

*** 

Para mantener a salvo su supuesta cheka, Melchor tomó 
medidas. Hizo colocar carteles de los que resultaba que el 
inmueble había sido incautado, como Museo del Pueblo, y 
Centro Cultural, y figuraba al frente otro refugiado, en este 
caso un Catedrático de Derecho, quien hacía las veces de 
director del Museo, o lo convertía en juez cuando convenía 
invocar la condición de cheka. 

Las actividades de Melchor se conocían, en parte, en su 
organización de la FAI, y a veces sus compañeros le pedían 
cuenta de lo que venía haciendo, y Melchor les replicaba que lo 
único que pretendía era hacer justicia, y tener «detenidos» ‒así 
denominaba a sus refugiados‒ a los sospechosos para depurar 



 

responsabilidades y, en su caso, entregarlos a una justicia 
recta, y no a la arbitraría que impartían otras chekas. Sus 
superiores acababan diciendo son «cosas de Melchor» y se lo 
consentían pues era mucho el prestigio que tenía en la 
organización. 

En el mes de octubre de 1936 recibió una visita, que le puso 
en un aprieto. Se presentó en el palacio una joven, bien 
parecida, pero con todos los arreos propios de una miliciana: el 
fusil en bandolera, la cartuchera cruzada sobre el pecho, el 
gorro cuartelero, y el mono azul de trabajadora. Pero todo 
llevado con cierta gracia y con aspecto de ropa recién 
estrenada que, por supuesto, no había conocido los avatares 
del frente de combate. Se presentó a él sin rodeos: 

‒¿Camarada Melchor? Vengo en nombre de Dolores La 
Pasionaria. 

La Pasionaria se había convertido en un mito durante la 
guerra civil. Militante del Partido Comunista, de cuya ejecutiva 
formaba parte, oradora apasionada, defensora a ultranza de 
los derechos de la mujer para hacer de todo, hasta matar o 
dejarse matar, había puesto de moda el eslogan de «NO 
PASARÁN», cuando Madrid estaba cercado por los rebeldes, y 
la ciudad aparecía llena con carteles con su efigie y debajo el 
«no pasarán». A la sazón había sido nombrada vicepresidenta 
de las Cortes Republicanas, y su nombre se decía con fervor 
por buena parte del pueblo, sobre todo por las mujeres que la 
tenía por una diosa, laica, pero diosa. 

Pero otra parte del pueblo, entre los que se contaban los 



 

anarquistas, no la tenían por tal ya que cada vez estaban más 
en desacuerdo con el modo de llevar la guerra que pretendían 
los comunistas, a los que consideraban corifeos del Soviet ruso. 

Como primera medida Melchor no consintió que la joven 
miliciana pasara del vestíbulo, y la hizo entrar en un cuartucho 
que le servía de despacho. 

‒La camarada Dolores quiere verte‒ le espetó la joven con la 
autoridad que le daba venir en nombre de tan significado 
personaje. 

La respuesta de Melchor fue rápida: 

‒Yo no puedo entrevistarme con un miembro calificado del 
Partido Comunista, sin permiso de mis camaradas superiores. 

La joven venía preparada para esta objeción porque le 
replicó: 

‒La camarada Dolores me ha dicho que te advierta que no se 
trata de nada político, sino que quiere pedirte un favor 
personal. ¿Un favor personal la Pasionaria? Melchor se quedó 
desconcertado, y se limitó a balbucear: 

‒¿Y cuándo quiere verme? 

‒Ahora mismo, un coche nos espera fuera. 

Y Melchor se fue con la joven que había adoptado el nombre 
ruso de Irina, y por el camino le preguntó: 



 

‒¿Y cómo debo llamarla, Dolores o Pasionaria'? 

‒Las personas de su confianza la decimos Dolores, pero es 
conocida como Pasionaria. 

La oficina de Pasionaria estaba en un piso alto del edificio de 
Bellas Artes, en el centro de Madrid, en cuyos bajos funcionaba 
una cheka, con fama de ser de las peores, y que solo nombrarla 
ponía espanto en los que algo tenían que temer. Siempre 
pensó Melchor que, fuera quien fuera Pasionaria, no hablaba a 
su favor compartir edificio con tan siniestro organismo 
represor. 

La mujer no le hizo esperar y le recibió en un despacho lleno 
de papeles y legajos, pero muy bien ordenados, y con varios 
teléfonos que sonaron varias veces durante la entrevista. Unas 
veces los cogía Irina ‒que ya se había despojado del fusil, de las 
cartucheras, y se había quitado el gorro cuartelero‒ y otros un 
secretario y según quien llamara se lo pasaban a Pasionaria, o 
evacuaban ellos la consulta. 

‒Melchor‒ fue lo primero que le dijo‒ he oído hablar mucho 
de ti, y bien ‒y añadió una broma‒. Bueno, como torero no te 
he conocido porque soy contraria a esa fiesta que me parece 
un poco bárbara, y me vas a perdonar. 

‒Estás perdonada, compañera ‒le contestó Melchor‒, yo 
también he oído hablar mucho de ti. 

Pero no le dijo si bien o mal. 

Melchor se quedó asombrado de lo informada que estaba 



 

aquella mujer acerca de su persona, ya que le siguió 
ensalzando las veces que había estado en la cárcel por 
defender las libertades obreras, y hasta le mencionó el papel 
que le había correspondido jugar en la sublevación de Jaca y 
después de estas loas, pidió a Irina y al otro secretario que les 
dejaran solos. 

‒El favor que te quiero pedir, Melchor, es un poco singular. 
¿Tú tienes algo contra las monjas? 

‒Yo nada, apenas he tenido trato con ellas‒ fue su 
sorprendida respuesta. 

‒Yo sí, en Bilbao, estudié en un colegio de monjas, y había de 
todo, pero en general eran aceptables. Sobre todo las monjas 
de la caridad, a su modo procuran ayudar a los pobres. 

Se hizo un silencio. Melchor apreció que la que tenía 
enfrente no era la Pasionaria de los carteles, gritando el ¡No 
pasarán! sino una sencilla mujer vestida no con un mono azul, 
sino con un discreto vestido negro, más o menos de su edad, 
cuarenta y tantos años, más bien guapa, aunque no le 
favorecía el peinado, con el cabello muy recogido, pegado a las 
sienes. Y haciéndose la simpática porque le iba a pedir un 
favor: ¿podría dar refugio en su cheka ‒lo de cheka lo dijo con 
retintín‒ del palacio de Viana a seis monjas amigas suyas? 

‒¿Cómo dices compañera? ‒se hizo repetir Melchor. 

‒Son buena gente, algunas son de Bilbao ‒y volvió a 
bromear‒ ya sabes que los de Bilbao somos buena gente, 
aunque un poco fanfarrones, y me están complicando la vida, 



 

las tengo en un piso del barrio de Usera, pero todo es muy 
complicado. 

‒¿Pero no puedes meterlas en una embajada? ‒le brindó 
Melchor. 

‒En mi posición es muy delicado negociar con embajadas 
extrajeras, prefiero negociar contigo. 

‒¡Ah! ¿Pero estamos negociando? ‒fingió admirarse 
Melchor. 

‒Sí, una negociación que nos conviene a los dos. Si tú cuidas 
de mis amigas, yo cuidaré de ti. En lo que de mí dependa 
cuidaré de que respeten tu cheka, y te facilitaré alimentos para 
que no sean una carga para ti. ¿Qué es lo que exiges de comida 
a tus «detenidos»? 

‒Nada ‒fue su respuesta‒ el que puede aportar algo, en 
dinero o en especie, bien, y los que no pueden nada me las 
arreglo yo. Pero en tu caso me parece bien que ayudes a tus 
amigas, con la mantenencia, y si puedes algo más mejor. 

Concertaron un suministro abundante de legumbres, harina, 
patatas y aceite, que se lo llevaban cada dos o tres días, en un 
coche que tenía pintada en una de sus puertas la estrella del 
Soviet ruso. Las monjas solo estuvieron cuatro meses en el 
palacio de Viana, ya que por razones de espacio Melchor acabó 
colocándolas en la legación de Honduras, y sin embargo el 
suministro siguió llegando durante casi un año. Cuando se 
marcharon las monjas Melchor se lo advirtió al chófer del 
coche, para que se lo hiciera saber a Pasionaria, y la respuesta 



 

de éste fue lacónica: «A mí me han dicho que lo siga 
trayendo». Por eso Melchor, a pesar de las desavenencias que 
se sucedieron entre anarquistas y comunistas a lo largo de toda 
la guerra, siempre sintió simpatía por Pasionaria, y cuando en 
su presencia hablaban mal de ella, solía decir: «Pues conmigo 
se portó bien». 

Las monjas crearon un elemento de perturbación en el 
palacio. Llegaron las seis vestidas con poca gracia, con el pelo 
cortado torpemente, lo que procuraban disimular tapándose la 
cabeza con un pañuelo, y Francisquita, que sabía quiénes eran, 
se preocupó de ellas, mejorando su vestimenta, arreglándoles 
el pelo, que se lo cortó a lo garçon que seguía estando de 
moda. Por lo demás eran de trato desenvuelto, simpáticas, y 
fueron bien recibidas por los otros refugiados, singularmente 
por el padre Gafo, que les invitó a participar en la misa que 
venía celebrando secretamente. Esa fue la perturbación que le 
creó a Melchor, ya que lo que hacía el sacerdote 
disimuladamente en un rincón del sótano, pretendió otorgarle 
mayor dignidad celebrándola en una habitación espaciosa de la 
primera planta. 

‒¡Hasta ahí podíamos llegar! ‒clamó Melchor‒ ¡Lo único que 
faltaba es que se celebrara una misa en esta cheka! 

‒Tú no tienes por qué enterarte ‒le razonaba el padre Gafo. 

‒¡Pero cómo quieres que no me entere! 

‒Pues mirando para otro lado. 

Por fin llegaron a un acuerdo. Melchor consintió que el padre 



 

Gafo siguiera con sus singulares ritos, pero volviendo al sótano 
a cuyo fin dispuso quo se habilitase un espacio amplio y 
suficiente a tal efecto. La misa la celebraba todos los días a la 
misma hora, las diez de la mañana, y al principio asistían solo 
las monjas, pero acabaron incorporándose otros refugiados, 
que eran católicos, sobre todo los domingos y fiestas de 
guardar.  

A esa hora Melchor procuraba no estar en el palacio de 
acuerdo con el consejo del sacerdote de mirar para otro lado. Y 
para colmo, por indicación de Francisquita, el padre Gafo acabó 
celebrando una boda ya que dos de los refugiados eran novios 
y ambos pertenecían a Falange Española de las JONS, él con el 
cargo de Jefe de Escuadra y ella a la denominada Sección 
Femenina del partido. El chico se llamaba Enrique Ponzano y 
antes de la guerra había tenido tratos con Melchor ya que 
desde las JONS habían pretendido captarlo por considerarlo 
interesante para la causa laboral de la Falange. Por supuesto 
no lo consiguieron, pero se trataron con educación y a Melchor 
no le parecía disparatado el ideario falangista, aunque lo 
consideraba más propio de señoritos. Y, efectivamente, 
Enrique Ponzano era un señorito que, para colmo, había estado 
en el Cuartel de la Montaña y fue de los que logró salir con 
vida, y acabó viniendo a dar en el palacio de Viana donde 
Melchor lo recibió con estas palabras: 

‒¡Tú sí que merecías que te juzgaran por rebelde pues has 
participado con pleno conocimiento en la sublevación militar! 

‒Si me juzgan ya sabes lo que me espera: el paredón de 
fusilamiento. 



 

‒¿Cuántos años tienes? 

‒Veintitrés. 

‒Un poco joven me pareces para morir ‒fue el único 
comentario que se le ocurrió a Melchor. 

Pero lo singular es que a las pocas semanas apareció su 
novia, que se llamaba Lourdes, que decía que corría peligro en 
la calle dada su condición de falangista, de los más perseguidos 
por las milicias populares, por una razón muy plausible: 
llegaban noticias de que en la denominada «zona nacional» 
eran los falangistas los que cometían más atropellos con la 
pobre gente. 

Llevaban de novios desde que eran estudiantes y estaban 
para casarse cuando estalló la guerra.  

Francisquita que, con la ayuda de Amapola, era la que se 
ocupaba de distribuir los espacios para dormir, procuraba 
mantenerlos distanciados, pero resultaba difícil conseguirlo, 
todos los días encerrados en el mismo edificio.  

Francisquita participaba de los ideales de su marido, pero no 
estaba muy de acuerdo con lo del amor libre, y le pareció que 
podían acabar haciendo lo que en aquellos tiempos se 
consideraba un disparate. Fue la que tuvo la idea de que se 
casaran y al padre Gafo le pareció muy bien, y a los interesados 
más todavía. 

La boda fue un acontecimiento en el reducido ambiente del 
palacio, del que Melchor no quiso ni enterarse, pese a que el 



 

padre Gafo le decía: ¿pero qué tiene de malo celebrar una 
boda? ¿Es que los anarquistas no os casáis?  

A lo que Melchor le replicaba que había bodas y bodas y 
aquella era de las que podía comprometerle y mucho: celebrar 
un matrimonio de dos falangistas, oficiado por un sacerdote. 

La boda fue seguida de un ágape, gracias a los suministros de 
Pasionaria, y Francisquita les organizó la luna de miel, sin salir 
del palacio, reservándoles una de las mejores piezas durante 
unos días.



 

 

 

XI. PARACUELLOS DEL JARAMA   

 

Se sucedieron meses de imparable actividad de Melchor 
Rodríguez que días había que apenas conseguía dormir unas 
pocas horas. En su organización le habían encargado un trabajo 
muy de su agrado, controlar el ingreso de quienes pretendían 
militar en el anarquismo, y depurar a los que lo habían 
conseguido y, en realidad, eran delincuentes encubiertos. En 
los primeros días de la guerra habían circulado por Madrid 
coches con la bandera roja y negra de la FAI, que sembraban el 
terror allá por donde fueran, que generalmente era por las 
noches, y no era raro que Melchor al frente de una importante 
dotación tuviera que salir a controlar semejantes desmanes. 

Pero no podía descuidar la misión que se había asignado en 
el palacio de Viana que según se corría la voz de ser refugio de 
perseguidos, aumentaba el número de los que pretendían 
entrar en él, y la solución que se le ocurrió fue que el palacio 
sirviera de paso, y colocar a aquellos que disponían de dinero, 
en embajadas y legaciones protegidas por pabellones 
internacionales. Algunas de estas embajadas acogían 
generosamente a los refugiados, aunque siempre había algún 
empleado que exigía dinero; o las más pedían cantidades para 
comprar comida que pronto comenzó a escasear en la ciudad 
sitiada, y los precios subieron mucho. 



 

Para este quehacer contó con la ayuda de un sargento de la 
Guardia Civil ‒que se había convertido en Guardia Nacional‒ 
llamado Figueras, que era quien negociaba con las embajadas 
los ingresos, pues a Melchor no le parecía oportuno figurar en 
esos tratos. Este Fresneda estuvo convencido desde el principio 
del conflicto de que los sublevados acabarían ganando la 
guerra, y cumplía esa misión pensando hacer méritos ante los 
vencedores. Y de vez en cuando le preguntaba a Melchor si lo 
que estaban haciendo serviría de algo si ganaban la guerra «los 
otros», y Melchor se enfadaba y le decía que la guerra no la 
iban a ganar «los otros», pues estuvo convencido de ello hasta 
poco antes del final. 

Los Álvarez Quintero no precisaron pasar por una embajada, 
o legación, pues Melchor consideraba un honor darles asilo, y 
cuando se marcharon porque, como queda dicho se sosegaron 
las aguas y pudieron volver a su domicilio, Melchor los echó de 
menos. 

Ambos hermanos se encontraban a gusto en el ambiente del 
palacio y cuando tuvo lugar la boda entre Enrique Ponzano y 
Lourdes, dijeron que todo ello daba para escribir uno de sus 
más divertidos sainetes. Aunque añadían: «Eso si salimos de 
ésta con vida». Sentían una gran admiración por lo que hacía 
Melchor y le decían que era un nuevo Pimpinela Escarlata, 
personaje famoso creado por la baronesa de Orczy, que se 
dedicaba a salvar a gente de la guillotina durante la revolución 
francesa, y Melchor, que había leído la novela, les replicaba 
que ese protagonista Sir Percy Blakeney, llevaba una doble 
vida, haciéndose pasar por petimetre en Londres y por héroe 
en París, y él no era ni lo uno ni lo otro: era simplemente un 



 

anarquista que procuraba cumplir el ideario humanista que 
inspiraba su movimiento. 

En el mes de septiembre de 1936 Melchor se tuvo que 
lamentar por lo que consideró una torpeza suya. 

Salazar Alonso llevaba quince días refugiado en el palacio 
cuando él mismo se planteó la posibilidad de poner fin a esa 
situación que consideraba del todo injusta puesto que podía 
demostrar que era un republicano liberal demócrata, y que 
para nada había tomado parte en el alzamiento militar del 18 
de julio sino que se había mostrado contrario a él. Y le pidió un 
favor a Melchor: que fuera a ver al ministro de Justicia que a la 
sazón lo era Blasco Garzón al que Melchor conocía ya que 
había sido presidente del Sevilla Fútbol Club, y de sevillano a 
sevillano habían tenido algún trato, y le dijera que estaba 
dispuesto a entregarse para someterse a un juicio justo. 

Francisquita le animó a hacerlo: cuando antes se 
desprendieran de ese sujeto que tenía la poca vergüenza de 
vivir con su querida en una casa decente, mejor. 

Y Melchor fue a visitar al ministro a quien advirtió que se lo 
entregaba con la condición de que respondiera personalmente 
de su seguridad, hasta que fuera juzgado por un tribunal 
competente. Melchor temía a los arbitrarios juicios de las 
chekas, pero seguía confiando en los tribunales establecidos. 

Aceptó el ministro el compromiso y Melchor se encargó de 
llevar en su propio coche a Salazar Alonso a la cárcel Modelo, y 
Blasco Garzón cumplió con su palabra y el que fuera ministro 
de la Gobernación fue tratado con gran consideración, y veló 



 

por su seguridad, hasta que fue juzgado el 19 de septiembre 
por la Sección de Derecho del Tribunal Supremo que, de 
manera impensada, lo condenó a muerte acusado de haber 
tenido parte en el alzamiento y el siguiente día 22 de 
septiembre fue fusilado en los lavaderos de la misma cárcel 
Modelo. 

Melchor intentó evitar su fusilamiento y fue a visitar a su 
conocido, el ministro de Justicia, quien le dijo que él había 
cumplido mientras estuvo en su jurisdicción, pero que nada 
podía hacer frente a la actuación del Tribunal Supremo. A las 
protestas de Melchor se unieron las de un famoso socialista, 
Indalecio Prieto, que tampoco sirvieron de nada. 

Siempre consideró Melchor que había sido torpeza suya 
entregarlo a la Justicia y desde ese momento tomó la 
determinación que del palacio de Viana, no saldría ningún 
acogido sino era para ir a un refugio más seguro, o en busca de 
la libertad a través de los Pirineos, en Cataluña, operaciones 
que también propició con la colaboración del sargento 
Fresneda. 

 

*** 

 

En los primeros días de noviembre de 1936, Madrid se 
convirtió en una ciudad caótica. Ante el incontenible avance de 
las tropas sublevadas el gobierno legalmente constituido 
adoptó la decisión de trasladar su sede a la ciudad de Valencia, 



 

y en Madrid se constituyó una denominada Junta de Defensa, 
con el mando militar atribuido al general Miaja. 

La entrada de las tropas sublevadas al mando del general 
Mola se esperaba que podía ocurrir de un momento a otro y 
alguien comentó que solo un milagro podía salvar a la ciudad. A 
lo que Melchor replicó: pues como yo no creo en los milagros, 
podemos darnos por perdidos. 

La batalla más terrible tuvo lugar el 10 de noviembre, en la 
que una avanzadilla de marroquíes logró alcanzar la plaza de 
España, y se corrió por Madrid la voz de que los moros ya 
estaban dentro, pero se consiguió neutralizarla y no quedó con 
vida ninguno de sus componentes. 

El modesto río Manzanares, tachado de «aprendiz de río» se 
constituyó en un obstáculo difícil de salvar, con sus taludes y 
desmontes, que impidió que los sublevados pudieran entrar en 
la capital, bien por la Casa de Campo, bien por la parte de 
Carabanchel. 

Los rebeldes, para conseguir sus objetivos, comenzaron a 
bombardear la ciudad indiscriminadamente para sembrar el 
pánico, y a tal fin se sirvieron de bombas incendiarias, pero el 
efecto que consiguieron fue encrespar el ánimo de los 
defensores que se aferraron a sus posiciones con gran 
determinación. 

Aunque no todos, ya que hubo desbandadas y el general 
Miaja en persona tuvo que presentarse en las trincheras de la 
Casa de Campo, animándoles a morir si preciso fuera, como 
pensaba hacer él. En esos días murió en el frente el famoso 



 

anarquista Durruti por quien Melchor no sentía ninguna 
simpatía ya que había sido de los más exaltados en el turbio 
asunto de los atracos a mano armada, pero se sumó a las loas 
que se alzaron sobre su heroica muerte, porque por encima de 
todo estaba la victoria sobre el verdadero enemigo, los 
militares sublevados. Y por el mismo motivo recibió con 
plácemes a las denominadas Brigadas Internacionales, 
compuesta por demócratas del mundo entero, que venían a 
España para ayudar a defender la República legítimamente 
constituida. Con plácemes, pero con algún recelo, ya que se 
consideraba que estas Brigadas habían sido promovidas desde 
Moscú, y todo lo que provenía de allí era mirado con reservas 
por los anarquistas. Pero lo cierto es que las Brigadas 
Internacionales fueron decisivas en la defensa de Madrid ya 
que en los combates cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada 
de los días 10 de noviembre y siguientes tuvieron un tercio de 
bajas. 

Entre esta ayuda y la Pasionaria clamando el «¡No pasarán!» 
Melchor concibió esperanzas de que si los sublevados perdían 
la batalla de Madrid, lo mismo podía suceder en otras plazas de 
España. Esta esperanza tuvo su fundamento ya que las fuerzas 
leales consiguieron que los sublevados no entraran en la capital 
durante los tres años que duró la guerra. 

En ese mes de noviembre se planteó un problema que 
requería medidas urgentes. La cárcel Modelo, la más 
importante de la ciudad, en la que estaban encerrados la 
mayoría de los militares que no se habían adherido al 
alzamiento del 18 de julio, amén de falangistas y otros presos 
políticos contrarios a la República estaba situada en lo que 



 

entonces se consideraban las afueras y, por tanto, a unos 
cientos de metros de donde habían establecido su frente los 
facciosos. Se planteó la posibilidad de que si esos facciosos, en 
un golpe de mano, se hacían con la cárcel, conseguirían 
engrosar los cuadros de mando de los sublevados, algo que 
había que procurar evitar. La Junta de Defensa, con anuencia 
del propio general Miaja, acordó trasladar a los presos más 
peligrosos a cárceles de Valencia y otras plazas del Levante, 
lejos del alcance de los rebeldes. 

Por aquellos días Melchor Rodríguez tuvo un encuentro 
inesperado con el encargado de negocios de la legación de 
Noruega, Félix Sclanyer.  

El encuentro lo propició el sargento Figueras, que acababa de 
conseguir refugio en esa legación para uno de sus asilados, y 
que había sido atendido por Sclanyer, diplomático que 
dominaba varios idiomas, entre ellos el español, y que tenía 
muy mal concepto de las actuaciones del gobierno republicano, 
que había consentido en aquellos primeros meses de la guerra 
matanzas indiscriminadas de inocentes en los tristemente 
célebres paseos.  

Era un humanista, cristiano luterano, que se dedicaba a 
visitar las cárceles madrileñas para conseguir que se respetara 
la vida de los presos políticos, no siempre con éxito, y cuando 
se enteró que quien solicitaba refugio procedía del palacio de 
Viana, le dijo a Figueras que deseaba hablar con su jefe. 

Melchor, que no deseaba figurar en el tráfico de personas 
con las embajadas, se resistía a recibirle, pero Figueras le 



 

insistió que no tenía otro remedio, ya que si no se les cerrarían 
las puertas de esa legación, y Melchor lo recibió, pero no en 
Viana, sino en el despacho que tenía en la sede de u 
organización. 

Sclanyer era un hombre de una educación exquisita, muy 
bien informado, que le hizo a Melchor un elogio de toda su 
vida, incluso de la parte en la que había sido torero, que él no 
la conocía por no vivir todavía en España, pero le dijo que no 
tenía nada en contra de la fiesta de toros que la consideraba 
muy racial y viril. Pero sí estaba en contra de lo que estaba 
sucediendo en España, país muy querido por él, en aquellos 
días. 

‒¿Está usted enterado, señor Rodríguez, que se piensa 
trasladar a los militares y presos políticos de la cárcel Modelo a 
Valencia? 

Tenía noticias de ello y le parecía lógica la medida para evitar 
que los militares presos pasaran a engrosar las filas de los 
rebeldes. 

‒Yo me dirijo a usted, señor Rodríguez, porque en Madrid es 
conocida su manera de pensar, y cómo se ha opuesto, en la 
medida de sus posibilidades a los paseos y otras 
arbitrariedades. ¿Sabe usted lo que ha ocurrido en la cárcel de 
Porlier? 

Confesó, con un poco de vergüenza, que no lo sabía y se 
quedó alarmado cuando el diplomático noruego le contó que 
en ella estaban encerrados ¿cien? ¿doscientos? militares 
jóvenes, a los que se ofreció la posibilidad de rehabilitarse 



 

luchando por la República, y cuarenta de ellos que se negaron 
fueron juzgados por un tribunal popular y fusilados en el 
cementerio de Rivas‒Vaciamadrid. 

‒Estos juicios populares, en un país civilizado como es España 
no se pueden consentir ‒comentó Sclanyer. 

‒Es que estamos en guerra ‒fue lo único que se le ocurrió 
decir a Melchor. 

‒¡Ah! ¿Pero es que en la guerra vale todo? 

‒No ‒terminó por confesarle Melchor‒ procuraré enterarme 
de lo que ha pasado en la cárcel de Porlier. 

‒Lo que pasó ha pasado ya, señor Rodríguez, lo que debemos 
hacer es procurar que no vuelva a pasar. 

Y le contó que estaba muy preocupado por lo que pudiera 
ocurrir en el traslado de militares de la cárcel Modelo, ya que 
andaba por medio un sujeto que no le gustaba nada, Mijail 
Koltsof, que se hacía pasar por corresponsal del diario ruso 
Pradva, pero que se temía que fuera un jerarca soviético a las 
órdenes de Stalin y se rumoreaba que se atrevía a dar órdenes 
a Serrano Poncela, delegado de Orden Público, y a Santiago 
Carrillo y que éstos le obedecían. A veces Koltsof se servía del 
nombre español Miguel Martínez. 

‒De acuerdo ‒le dijo Melchor‒ Procuraré enterarme. 

Ese mismo día se fue a visitar al director de la cárcel Modelo, 
al que conocía de cuando, meses antes, él estaba preso en sus 



 

calabozos, pero siempre le había tratado con respeto y 
consideración, y Melchor no tuvo nada que oponer a que 
siguiera al frente del presidio pues lo consideraba un 
funcionario honrado. Honrado, pero aquel día un poco 
asustado, aunque procuraba disimularlo. 

A Melchor no le hizo buena impresión que la cárcel estuviera 
rodeada por la denominada MIVR, compuesta por milicianos 
de retaguardia, y que estuvieran aparcados autobuses de dos 
pisos, como de los que se servían en Londres para el transporte 
urbano y que con la misma finalidad habían sido adquiridos por 
el Ayuntamiento de Madrid.  

Fue lo primero que le preguntó al director de la prisión: 

‒¿Qué hacen esos milicianos ahí fuera? ¿Qué pintan en todo 
esto? 

‒Bueno ‒le contestó el director‒, en la cárcel no van a entrar. 
Nos los han puesto para protegernos de las turbas. Cuando se 
han producido bombardeos de los rebeldes con víctimas civiles, 
ha habido amagos de asaltar la cárcel para vengarse sobre los 
presos militares. 

‒¿Y van a tener algo que ver con los traslados de militares a 
Valencia? 

‒Alguien los tiene que trasladar ‒fue su ambigua respuesta, y 
añadió‒: Yo en eso ni entro ni salgo; me limitó a cumplir 
órdenes de la Dirección General de Seguridad, de la que en 
estos momentos dependemos todas las cárceles. 



 

‒¿Y se fía usted de esa gente? ‒le dijo Melchor que 
desconfiaba de una Dirección General a cuyo mando se 
encontraban comunistas. 

El hombre se encogió de hombros y le dijo que de alguien se 
tenía que fiar. 

‒¿Nos avisará usted si observa alguna anomalía especial? 

El hombre no dijo ni que sí, ni que no, y Melchor se marchó 
mal a gusto, pensando intentar gestiones a otros niveles, que 
no tuvo tiempo de llegar a hacerlas. 

A la salida de la cárcel fue interpelado por un joven miliciano 
de su sindicato, que se presentó con un «¡A tus órdenes, 
compañero Melchor!». 

Melchor le conocía hasta por su nombre, Emeterio González, 
y le extrañó verle formando parte de las MIVR. 

‒¿Pero qué haces tú aquí, Emeterio? 

Pues estaba allí para no tener que ir al frente fue la respuesta 
que le extrañó: 

‒¿Cómo para no ir al frente? 

Le aclaró que eran tres hermanos, naturales de Cuenca, dos 
chicos y una chica, y su madre viuda. El tenía diecinueve años, y 
su hermano mayor de veintiuno, había muerto en el frente de 
Somosierra, en el que él también había combatido. Los mandos 
habían dispuesto que cuidara de su madre viuda, y para poder 



 

quedarse en la capital se había enrolado en las MIVR, pero en 
cuanto viniera su hermana mayor, de Cuenca, para hacerse 
cargo de su madre, él volvería a marchar al frente. 

Melchor se conmovió por sus buenas disposiciones y le dijo 
que su primera obligación, ahora, era cuidar de una madre que 
acababa de perder a un hijo. 

‒Sí, compañero, pero en cuanto llegue mi hermana me 
incorporo al frente. Todas las armas son pocas frente a los 
facciosos. 

‒De acuerdo, Emeterio. ¿Pero qué misión tienes ahora? ‒le 
preguntó Melchor que recelaba de casi todas las milicias de 
retaguardia. 

‒No lo sé muy bien; de momento guardar la cárcel y esperar 
instrucciones. 

‒¿Instrucciones para trasladar los presos a las cárceles de 
Valencia? 

‒Eso se rumorea. 

‒¿Y los vais a trasladar en esos autobuses de dos pisos? 

‒Supongo. 

‒No me parecen apropiados para hacer largos recorridos por 
carretera. 

A eso no supo que contestarle el joven, y Melchor se 



 

despidió de él deseándole suerte, y pidiéndole un favor: 

‒Tenme informado de los movimientos que hacéis, te lo 
agradeceré. 

‒Por supuesto, compañero, a tus órdenes. 

Y Emeterio González cumplió con lo prometido y gracias a él 
Melchor vino en conocimiento de lo que sucedió en 
Paracuellos del Jarama. 

El día ocho de noviembre, que amaneció frío y desapacible, el 
director de la cárcel Modelo recibió un oficio firmado por 
Serrano Poncela, Delegado del Orden Público de la Junta de 
Defensa de Madrid, que decía textualmente: «Sírvase poner en 
libertad a los presos que se mencionan en la hoja adjunta», y la 
hoja adjunta eran varias en las que figuraban nombres de 
militares, pero también de falangistas, curas y hombres de 
empresa con significación política. 

El director telefoneó a la Dirección General Seguridad para 
preguntar cómo debía dar cumplimiento a tan extraña orden; 
ni tan siquiera tenía suficientes funcionarios para evacuar a tan 
elevado número de presos. Si iban a ser puestos en libertad 
¿no era mejor dejarlos salir por su propio pie de la cárcel? La 
respuesta fue que se atuviera a las siguientes instrucciones: 
una milicia de seguridad entraría en la cárcel y se haría cargo 
de los presos para su traslado a Valencia. Hasta ahora, objetó 
el director, las milicias no habían entrado en la cárcel, a lo que 
le replicaron que a situaciones extraordinarias, medidas 
extraordinarias. 



 

Y el director de la cárcel se encerró en su despacho y no 
quiso saber lo que sucedió a continuación. 

Hizo cabeza del desalojo Agapito García Atadell, que había 
comandado una denominada Brigada del Amanecer que, so 
pretexto de desafección a la República, había cometido 
numerosas tropelías en los primeros días de la guerra. Gozaba 
de bastante prestigio entre los revolucionarios porque en los 
años veinte colaboró en la formación de las juventudes 
comunistas y había quien consideraba que había comenzado 
matando de buena fe, y luego ya no pudo parar. 

La Dirección General de Seguridad le había hecho ese 
encargo porque con los rebeldes encima, no había tiempo que 
perder y Agapito García Atadell había dado muestras de 
eficacia en estas situaciones extremas. Y una vez más dio 
pruebas de ella, pues consiguió en unas pocas horas tener 
reunidos a todos los presos de las listas despojados de cuanto 
de valor tenían, que lo iban amontonando en un rincón del 
patio, para luego sacarlo fuera y montarlo en camiones, y a 
continuación dispuso que les ataran las manos a la espalda, con 
alambres. 

 

*** 

 

El día nueve de noviembre Emeterio González fue a contar a 
Melchor lo que había visto y padecido el día anterior. A él le 
correspondió entrar en la cárcel para hacerse cargo de los 



 

presos, cuando ya estaban despojados de parte de sus ropas y 
enseres, y con las manos atadas a la espalda. Los había 
medrosos y desconcertados que preguntaban: ¿pero a dónde 
nos llevan? ¿Por qué nos quitan casi todas las ropas? Pero 
otros, sobre todo los militares, se mostraban erguidos y como 
no dudaran de la suerte que les esperaba, lanzaban gritos de 
«¡Viva España!». 

Le correspondió montar en un autobús de dos pisos, 
conduciendo una fila de presos de la que formaban parte 
militares, falangistas y frailes agustinos de un colegio de El 
Escorial. Los falangistas iban musitando a media voz versos de 
su himno, que era el «Cara al Sol», sobre todo la parte que 
decía si te dicen que caí me fui al puesto que tengo allí, y los 
frailes rezaban y procuraban dar ánimos a los otros prisioneros 
diciéndoles que confiaran en Dios. 

Lo único bueno que pudo hacer Emeterio fue ayudar a uno 
de los frailes, muy mayor, con barba blanca, que le rogó que le 
quitara los alambres que le sujetaban las manos, ya que tenía 
un problema de circulación de la sangre, y le prometió que no 
se escaparía, y Emeterio atendió su petición. 

El autobús discurría por las calles desiertas de la ciudad, 
camino de la carretera de Zaragoza, y llegó un momento en 
que Emeterio se dio cuenta que aquel camino no conducía a 
Valencia.  

El autobús, sobrecargado de gente, circulaba con precaución 
y tardaron más de una hora en llegar a lo que sería su fin de 
trayecto: un llano perdido en medio de la noche al pie de un 



 

altozano en el que se asentaba un pueblo cuyo nombre se 
haría famoso con el tiempo: Paracuellos del Jarama. 

El lugar tenía un aspecto fantasmagórico, solo iluminado por 
los faros de otros vehículos que les habían precedido, pero en 
el que ya se oía ruido de disparos... 

‒Y, entonces, Melchor, pocas dudas me quedaron de lo que 
estaba sucediendo, aunque no me lo podía creer ¿es que los 
estábamos matando a mansalva? Pero los que llevábamos en 
nuestro autobús sabían lo que les esperaba y la prueba es que 
el sacerdote mayor, al que quité los alambres de las manos, les 
advirtió a los otros presos que como sus vidas corrían grave 
peligro, les iba a dar la absolución general de sus pecados, y a 
todos les pareció bien. 

Al llegar a este punto del relato a Emeterio se le escapó un 
sollozo. 

‒Yo ‒le explicó a Melchor‒ desde que estoy en la FAI no soy 
creyente, pero mi madre sí, y mucho, y pienso que le hubiera 
parecido bien aquello... y a mí también, compañero. 
Descendimos del autobús con cierto orden cuando todavía era 
noche cerrada, y el lugar estaba iluminado por los faros de las 
camionetas de los guardias de asalto. También había hogueras 
en las que hervían pucheros de café de las que se servían con 
cacillos los que llevaban tiempo matando, porque se apreciaba 
que había ya montones de cadáveres, algunos semienterrados, 
y otros no... ‒amagó otro sollozo, y dijo‒: ¡Eso no se puede 
consentir, Melchor! 

Melchor, con el rostro nublado, se limitó a decirle: 



 

‒¡Sigue! 

Y Emeterio obedeció. 

‒Eso se veía que no era improvisado, alguien llevaba días 
organizando esa matanza porque nos dieron instrucciones muy 
precisas. Que no habláramos con los que íbamos a ejecutar, ni 
tampoco insultarlos, sino hacer el trabajo, así lo decían 
¡trabajo!, lo más rápido posible pues quedaba mucho todavía, 
y que nos pusiéramos de acuerdo sobre quién debíamos 
disparar, cada uno sobre el que tuviera enfrente, no fuera a ser 
que todos los del pelotón dispararan sobre el mismo. Policías 
de la Dirección General de Seguridad eran los encargados de 
formar los grupos para conducirnos a los diversos lugares de 
ejecución que estaban repartidos por el llano. 

Esta conversación la mantenían en la sede de la FAI, en el 
despacho de Melchor a puerta cerrada, y Emeterio ofrecía muy 
mal aspecto, pálido, demacrado, y se expresaba, a veces con 
dificultad: 

‒Yo, Melchor, nunca he matado así. Cuando estás en el 
frente y disparas al enemigo, nunca está seguro de si le has 
acertado, o no, pero allí no había duda puesto que tenías 
enfrente a un hombre y cuando disparabas le veías con tus 
propios ojos caer muerto, o medio muerto, porque esa es otra, 
no todos morían a la primera y había que rematarlos. Para mí 
que a más de uno lo enterraron medio vivo. Yo solo disparé en 
la primera tanda que me tocó, y lo hice con los ojos cerrados y 
no sé si le acerté a alguno. Luego pretexté que me había 
quedado sin balas, me aparté del grupo y me fui a esconder a 



 

un bosquecillo que hay a la izquierda según se mira. Éramos 
tantos los que disparábamos que, por fortuna, nadie me echó 
en falta. 

‒¿Y qué más viste desde el bosquecillo? ‒le requirió Melchor. 

‒Yo no quería mirar... 

‒¿Pero miraste? 

‒No podía dejar de mirar, sobre todo cuando comenzó a 
amanecer, y veía los montones de cadáveres, cientos o miles, 
no lo sé, a mí me parecían miles. Y cuando amaneció 
comenzaron a asomar los vecinos del pueblo y los policías de la 
Dirección General de Seguridad, que eran los que mandaban, 
les dijeron que tenían que ayudar a cavar las zanjas, y los 
hombres se negaban, pero les obligaban a culatazos, y algunos 
se dieron a la fuga y un par de ellos vinieron a dar al 
bosquecillo en el que me escondía yo, y cuando me vieron se 
fueron para otro lado. No te puedo contar más. 

Melchor tuvo una curiosidad: 

‒¿Pero se dejaban matar sin protestar? 

Emeterio se lo pensó antes de contestar: 

‒No se oían muchos lamentos, algunas veces gritos de viva 
España y también de viva Cristo Rey. Fue horrible. Mañana me 
vuelvo al frente aunque tenga que dejar a mi madre sola. No 
soporto la idea de volver a las MIVR. 



 

‒Es lo mejor que puedes hacer. Nosotros nos ocuparemos de 
tu madre. Dame tu dirección. 

  



 

 

 

 XII. MELCHOR RODRÍGUEZ, INSPECTOR GENERAL DE 
PRISIONES   

 

Melchor comprobó sobre el terreno lo que le contara 
Emeterio González. Se desplazó a Paracuellos del Jarama en su 
coche, escoltado por compañeros armados y se encontró con la 
desolación oliendo a muerte putrefacta, porque la primera 
matanza había tenido lugar el 8 de noviembre y él visitó el 
lugar el siguiente día 10 a sugerencia de Mariano Gómez, 
magistrado del Tribunal Supremo, con el que tenía una buena 
amistad, y que le había indicado: «Estos asuntos tan graves hay 
que comprobarlos». 

‒Menos mal ‒le comentó Melchor‒ que consideras el asunto 
grave, ya que hay compañeros que consideran inevitable que 
en una guerra se produzcan estos sucesos. 

‒Si según tu información han matado a cerca de mil personas 
en una noche, sin juicio de ninguna clase, eso no es un suceso 
que se considere inevitable en una guerra. Eso es una 
carnicería. 

Visitó el lugar y se quedó horrorizado. Porque después de la 
matanza del día 8 se habían sucedido otras y no había forma de 
que desapareciesen tantos cadáveres en unas horas. Los había 
desparramados y medio enterrados. 



 

Como la intención de Melchor era obtener información se 
presentó ante el cabecilla miliciano encargado «de aquel 
asunto», como un compañero anarquista que venía a ofrecer 
ayuda. Y el cabecilla habló y, efectivamente, se quejó de la 
poca ayuda que recibían para dar por zanjado el asunto. Los 
vecinos del pueblo se resistían a ayudarles en los 
enterramientos, aunque últimamente algo habían conseguido 
ofreciéndoles dinero. Llegó a decir una frase que a Melchor le 
sonó horrible: «Matar es muy fácil... ¿pero luego qué haces con 
los cadáveres? ¿Te los comes?». 

Melchor le escuchaba y hacía movimientos afirmativos con la 
cabeza, como dándole la razón, para que siguiera hablando, y 
consiguió que le diera números aproximados de los ejecutados 
las noches de los días 9 y 10, que se elevaba a unos cientos, en 
total calculó que más de dos mil. Pero el hombre volvía a 
insistir en su obsesión: el error había sido elegir aquel 
descampado, con la tierra dura como una piedra en la que 
costaba hincar el pico; estas cosas había que hacerlas en un 
arenal, o cerca del mar, donde era más fácil deshacerse de los 
cadáveres. 

Melchor le preguntaba: ¿pero los que fusilaban eran todos 
militares? No, le contestaba el miliciano, había de todo, hasta 
curas y también señores mayores que debían de ser 
capitalistas. 

Y con el amargor de estas declaraciones Melchor se despidió 
de aquel lugar de muerte, al que semanas más tarde volvió con 
una comisión investigadora. 



 

Redactó un informe muy duro, dando cuenta de lo sucedido 
en el que explicaba cómo, al socaire de preservarse de 
militares desafectos al gobierno, se había asesinado a multitud 
de inocentes. Incluso los militares desafectos estaban 
pendiente de un juicio que no había tenido lugar, puesto que la 
matanza, a todas luces injustificada, había sido indiscriminada, 
lo cual representaba un baldón para la República y para la 
humanidad en general. Daba detalles de cómo había obtenido 
la información y las comprobaciones que había hecho sobre el 
terreno y exigía medidas inmediatas para evitar que se 
repitieran semejantes desmanes. 

Consiguió que se reuniera el comité ejecutivo de la FAI, a la 
sazón presidido por Joaquín Ascaso, ante el que leyó con voz 
encendida el informe y la respuesta que obtuvo no fue del todo 
satisfactoria. ¿Estás seguro, Melchor, de lo que dices? 
Segurísimo, y les invitaba a montarse en un coche y acercarse a 
Paracuellos del Jarama. Otros mostraban comprensión con lo 
sucedido: los rebeldes, con aviones alemanes, seguían 
bombardeando la ciudad, causando muchas víctimas civiles y 
era natural la reacción del pueblo. A lo que Melchor replicaba 
que en lo sucedido en Paracuellos, y parajes vecinos, no tenía 
nada que ver el pueblo de Madrid, sino que era algo 
perfectamente organizado ¿por quién? Según el diplomático 
Félix Sclanyer por los comunistas, dirigidos desde Moscú. Todos 
estaban de acuerdo en que podía ser así y algunos 
comentaban: «Esos cabrones siempre igual». Pero ¿qué podían 
hacer ellos? Mucho, les dijo Melchor, ya que desde el día 4 de 
noviembre los anarquistas tenían cuatro ministros en el 
gobierno, entre ellos el de Justicia, Juan García Oliver, que era 
a quien le correspondía poner fin a esas atrocidades. 



 

Joaquín Ascaso le recordó a Melchor que cuando un militante 
del sindicato accedía a un puesto oficial, disponía de libertad 
para ejercer su cargo según le dictaran sus convicciones, sin 
que en su trabajo se pudieran inmiscuir los dirigentes de la 
organización.  

Pero ¿podré hablar con él, no? objetó Melchor. Sí, siempre 
que lo hiciera a título personal. 

Y a título personal, haciéndose acompañar por Mariano 
Gómez, magistrado del Tribunal Supremo, le fue a visitar 
Melchor. 

Les recibió en su despacho del ministerio de Justicia, 
bastante suntuoso, y García Oliver, a pesar de que el tiempo 
estaba frío, les recibió con una camisa de manga corta y el 
pecho cruzado con una bandolera de cuero, y sobre la mesa, al 
alcance de su mano, una pistola del nueve largo. Eran tiempos 
de guerra con el enemigo a las puertas. 

Gozaba de gran prestigio en el anarquismo más extremo, 
como hombre de acción, ya que había participado con 
Buenaventura Durruti en diversos asaltos, y se le atribuía un 
atentado, muy sonado, contra el rey Alfonso XIII. 

Melchor le conocía e, incluso, había tenido desacuerdos con 
él por causa de las acciones armadas, pero ambos se 
respetaban. Les atendió con consideración, y comenzó por 
hacerles una declaración curiosa: les dijo que no era 
incompatible ser anarquista y ser ministro, que lo único 
incompatible era ser ministro y ser burgués. Quizá lo dijo para 
justificar aquel lujoso despacho, que no era habitual que lo 



 

ocupara un anarquista. Obviamente le dieron la razón y 
Melchor pasó a exponerle el motivo de su visita. 

¿Estaba enterado de lo sucedido en Paracuellos del Jarama? 
Con un gesto de disgusto hizo un gesto afirmativo, y se limitó a 
comentar: 

‒Es una complicación. 

‒Compañero ‒le dijo Melchor‒ es algo más que una 
complicación, es algo muy grave para la República. 

‒De acuerdo, pero habrás venido para algo más que para 
contarme lo de Paracuellos. 

‒Mi impresión, compañero, es que lo que no se puede 
consentir es que las cárceles las ocupen las milicias populares; 
las cárceles las deben gobernar los funcionarios. Te lo digo yo 
que he estado más de veinte veces entre rejas. Y tú también 
has estado unas cuantas, ¿No? 

‒Unas cuantas ‒admitió y como quien desea ir al grano le 
preguntó‒ ¿Y tú que pretendes? 

‒Que me nombres director general de prisiones, cargo que 
depende de tu ministerio. 

García Oliver no mostró demasiada sorpresa ante semejante 
pretensión. 

‒Llevo poco tiempo en el cargo, todavía no sé cómo esta ese 
asunto‒ comentó. 



 

‒Yo sé bastante y creo que está mal. Si hablas con un director 
de cárcel, te dicen que reciben instrucciones de la Dirección 
General de Seguridad y eso no puede ser. De esa Dirección, y 
de los que están a su frente, que no los nombro, pero los 
conoces tan bien como yo, es de dónde parten todos los 
desórdenes. 

El magistrado Mariano Gómez, que había permanecido 
callado, intervino: 

‒Serrano Poncela y Santiago Carrillo. 

García Oliver no hizo ningún comentario a esa aclaración, y le 
preguntó: 

‒¿A ti quién te avala para el cargo que pretendes? Yo te 
conozco, pero tampoco demasiado, Melchor. 

Volvió a intervenir el magistrado: 

‒Le puede avalar la Junta Revolucionaria del Colegio de 
Abogados. 

‒No sé si será suficiente. Lo tengo que pensar, Melchor. 
Déjame un tiempo. 

Y se levantó para dar por terminada la sesión. 

Melchor y Mariano Gómez no salieron muy bien 
impresionados de la entrevista, pero a los pocos días Melchor 
recibió una llamada de Sánchez Roca, subsecretario del 
ministerio, para informarle que García Oliver había accedido a 



 

nombrarle Inspector especial de Prisiones, con toda clase de 
atribuciones. Y le puntualizó: 

‒El ministro está deseando que se acabe con los desórdenes 
que se están produciendo, o sea que cuanto antes comiences 
tu trabajo mejor. El nombramiento saldrá en la Gaceta en un 
par de días, pero tú puedes comenzar ya. 

Comenzó aquella misma tarde, porque seguían llegándole 
noticias de que en aquellos siniestros días se estaban 
produciendo «sacas» todas las noches. 

Antes de ir a las cárceles pasó por el palacio de Viana para 
cambiar de vestuario; acostumbraba a vestir de paisano, con 
un pantalón corriente, una chaqueta e, incluso, le gustaba 
llevar corbata, pero para lo que le esperaba consideró más 
oportuno vestirse de forma más aguerrida, con pantalón y 
camisa caqui y con una bandolera de la que colgaba la pistola, 
sin balas normalmente, pero que en aquella ocasión le metió 
un cargador. 

Comentó su reciente nombramiento con los suyos y a 
Francisquita, de primeras, le pareció bien: 

‒Si eres el director de prisiones, ahora ya no te podrán meter 
en la cárcel. 

‒Eso espero‒ se rio Melchor. 

A los hermanos Álvarez Quintero les pareció una buena 
noticia, aunque le advirtieron: 



 

‒¿No será un cargo peligroso para ti, como están las cosas? 

‒¿Y es que hay algo en una guerra, que no sea peligroso? 

Pero en general recibió felicitaciones de los refugiados en el 
palacio, y el padre Gafo le dijo que siendo Melchor el director 
de prisiones, ya podía abandonar aquel refugio, porque si le 
detenían ya sabía quién cuidaría de él en la cárcel. 
Efectivamente, fue de los primeros en salir de palacio porque 
entendía que la ciudad sitiada precisaba más de sus servicios 
ministeriales, que el cómodo refugio de Viana. 

A la media tarde del día 12 de noviembre se personó en la 
cárcel Modelo, acompañado de una escolta de seis guardias, 
uniformados de azul ‒que era el uniforme de los antiguos 
guardias de asalto‒ dependientes de la Audiencia Nacional, y 
que los había puesto a su disposición el magistrado Mariano 
Gómez, asegurándole que eran hombres acostumbrados a 
obedecer a quien ostentara la autoridad.  

Y la orden que les dio Melchor fue que prohibieran entrar en 
la cárcel a miembros de las milicias populares, y que si estaban 
dentro, ya, que los expulsaran. Sin contemplaciones, por las 
buenas o por las malas. 

En la cárcel se dirigió al despacho del director, Jacinto Ramos, 
recién nombrado, antiguo anarquista que pertenecía al cuerpo 
de funcionarios de prisiones. Cuando entró Melchor en su 
despacho estaba confeccionando unas listas con ayuda del 
subdirector de la cárcel. Melchor fue terminante: 

‒Se terminaron las listas y las sacas. Acabo de ser nombrado 



 

Inspector Especial de Prisiones y tomo el mando de todos los 
presidios. ¿Qué estabais haciendo? 

‒Cumpliendo órdenes de la Delegación de Orden Público de 
confeccionar listas de presos para trasladarlos de prisión ‒fue 
la explicación que le dio Jacinto Ramos. 

‒¿Y a qué prisión dice la orden que se deben trasladar? 

‒Eso no lo dice. 

‒¿No será, más bien, para trasladarlos a descampados donde 
acaban con ellos? ¿No sabías, tú, nada de todo eso? 

‒Eso no es de mi competencia, compañero ‒balbuceó Jacinto 
Ramos. 

‒Pues desde ahora lo es. Lo primero que he dispuesto en mi 
nuevo cargo, es que queda terminantemente prohibido 
cualquier traslado de presos entre las seis de la tarde y las ocho 
de la mañana. Cualquier traslado que proceda, se hará a plena 
luz del día. Y si hay que hacer alguna excepción, se me avisará y 
yo, personalmente, acompañaré a la expedición para que, de 
verdad, llegue a su destino. ¿Está claro? 

‒Muy claro, compañero, y para mí es una buena noticia. No 
te creas que era un plato de gusto confeccionar listas, que me 
daba cuenta que no tenían mucho sentido. 

A continuación se desplazó a las cárceles de Porlier y de San 
Antón y tomó las mismas disposiciones. 



 

Manuel Carrasco Verde, general de brigada en el Ejército de 
los vencedores dirigió el siguiente escrito al presidente del 
Consejo de Guerra que juzgó a Melchor Rodríguez al final de la 
guerra: 

«Manuel Carrasco Verde, general de brigada del glorioso 
Ejército Nacional, juro por mi honor ser cierto lo que a 
continuación paso a relatar: 

»En fecha indeterminada de mediados de noviembre y 
principios de diciembre de 1936 me encontraba preso en la 
cárcel Modelo, de Madrid, por mi condición de teniente 
coronel del Ejército que se había negado a servir a las 
órdenes de un gobierno que carecía de legitimidad como 
era el de la denominada República que la había perdido 
como consecuencia del glorioso alzamiento del 18 de julio. 

»Aquellos días de noviembre, cada noche se producían lo 
que denominaban “sacas” en las cárceles, de las que se 
ocupaban brigadas de milicianos populares, y en la Modelo 
era la tristemente célebre “Brigada del Amanecer”, 
mandada por Agapito García‒Atadell, que solo miraba a su 
lucro personal, ya que los que iban a ser asesinados eran 
despojados de cuanto de valor llevaran encima, tales como 
medallas de oro, relojes, cadenas, y hasta ya muertos dicen 
que les arrancaban las muelas si eran de oro. Decían que 
nos mataban por ideales, pero su principal ideal era 
hacerse con ese cuantioso botín. 

»El director de la cárcel, don Jacinto Ramos, nos trataba 
con cierta consideración, sobre todo a los que éramos 



 

mandos militares, pero no hacía nada por evitar aquellas 
“sacas” y, a veces, como quien nos hacía un favor, nos decía 
si estábamos, o no, en las fatídicas listas. ¿Por qué lo hacía? 
Sin duda de algo servía ya que el caos que se producía 
cuando llegaba el momento de la “saca” era notable, pues 
nadie creía que nos fueran a trasladar a otra prisión, y los 
designados se resistían. Algunos jóvenes, principalmente 
falangistas, si sabían que su nombre estaba en una lista, se 
escondían, porque el hombre se las ingenia cuando cree 
que va a morir, y esos jóvenes se escondían hasta en 
tejadillos cuya existencia ignoraban los guardianes, y 
después de llamarles se marchaban sin ellos. Así salvó su 
vida más de uno. 

"Sería la noche, del 12 de noviembre, eso no lo puedo 
asegurar, cuando un funcionario me hizo saber que aquella 
noche me tocaba a mí, y lo acepté como venido de la mano 
de Dios. Los militares presos nos habíamos concertado en 
morir con dignidad, por si les servía de ejemplo a aquella 
banda de forajidos, y nada hice por evitarlo, si no que me 
dispuse a ello, confesándome con uno de los sacerdotes 
encerrados. Digo, que no intenté esconderme como lo 
hicieron algunos jóvenes, porque yo ni era joven, y era 
suficientemente conocido como para que se fueran a ir sin 
mí. 

»Cuál no será nuestra sorpresa cuando resultó que, por 
primera vez en varios días, aquella noche no hubo “saca”. 
Pensamos que lo dejarían para la noche siguiente, y 
tampoco la hubo, ni la otra, ni la otra. ¿Qué pasa? nos 
preguntábamos. Que hay un nuevo director, no de la 



 

Modelo, sino un director general de todas las cárceles de 
España, nos dijeron los funcionarios. 

»Y a los pocos días ese nuevo director general, don 
Melchor Rodríguez, nos hizo reunir a todos los presos 
políticos ‒excluyendo a los delincuentes comunes‒ en el 
patio central de la prisión y nos dijo que a partir de ahora, 
la justicia seguiría su curso, pero por los cauces 
establecidos; el que lo mereciera sería juzgado, por 
tribunales del pueblo, pero competentes. Y ningún preso 
saldría de la prisión si no era para ser juzgado, y que en 
ningún caso se producirían salidas colectivas, y cuanto 
menos de noche, y que si por excepción había que hacerlo 
se haría a la luz del día y él, personalmente, se ocuparía que 
el traslado llegase a término. 

»Con esa decisión don Melchor Rodríguez salvó la vida de 
¿mil? ¿dos mil personas? y por supuesto salvó la mía y, 
siempre que he tenido ocasión le he mostrado mi 
agradecimiento públicamente. Se puede decir que gracias a 
don Melchor Rodríguez se terminaron en buena medida los 
siniestros “paseos” que fueron el baldón de un gobierno 
corrupto a los comienzos del glorioso alzamiento nacional. 

»Y ahora me dirijo a vuecencia para que tome en 
consideración lo que en este escrito torpemente se expone y 
a la hora de juzgar a don Melchor Rodríguez se le tenga en 
cuenta el bien que hizo, y que si estuvo desacertado no 
adhiriéndose al alzamiento nacional, lo remedió con creces 
con su conducta posterior. 



 

»Conmigo firman esta súplica buena parte de los que 
deben su vida a don Melchor Rodríguez, que se muestran 
dispuestos a testificar donde sea preciso. 

»Es gracia que espera alcanzar de V.E. cuya vida Dios 
guarde muchos años.  

  



 

 

 

 

XIII. MELCHOR Y LA SUPRESIÓN DE LAS CHECAS EN MADRID  

 

No fue la única vez que visitó la cárcel Modelo el día que 
reunió en el patio central a todos los detenidos, sino que de 
vez en cuando se daba una vuelta por ella, y si se presentaba la 
ocasión hablaba con alguno o algunos. Lo hacía porque decía 
que si cuando él había estado preso, el director del presidio le 
hubiera dirigido la palabra se hubiera considerado el hombre 
más feliz del mundo. También lo hacía para que no dudaran de 
que allí seguía él, dispuesto a cumplir su palabra de atenerse a 
la ley e impedir sacas indiscriminadas. 

Todos le daban muestras de agradecimiento y le decían que 
desde que era director de prisiones ‒aunque según la Gaceta 
su cargo era el de Inspector Especial de Prisiones, 
coloquialmente era conocido como Director de Prisiones‒ 
habían vuelto a poder dormir tranquilos, sin el temor de que 
aquella fuese su última noche. Y una de las veces se le presentó 
uno de los sacerdotes recluidos, y le dijo: 

‒Don Melchor, rezamos por usted. ¿Le parece bien? 

Se echó a reír, y le contestó: 



 

‒Yo no creo en esas cosas, pero si ustedes creen, igual sirve 
de algo. Mal no me vendrá. 

Celedonio Pérez, un hombre de su confianza, le advertía: 

‒Cuidado, Melchor, no les des tantas confianzas. 

A lo que Melchor le replicaba: 

‒Como se nota, Celedonio que no has pisado la cárcel. 

Lo cual era cierto ya que su amigo había sido un anarquista 
con suerte que no había llegado a estar en la cárcel. A este 
Celedonio acabó nombrándole director de la prisión de San 
Antón ya que procuró que los cuatro presidios que 
funcionaban en Madrid estuvieran dirigidos por hombres de su 
confianza. 

En aquellos meses demostró tener un temple poco común. 
Cuando llevaba pocos días en el cargo, el ministro que le había 
nombrado, García Oliver, que a la sazón residía en Valencia 
como el resto del gobierno, se presentó en un rápido viaje en 
Madrid, para pedirle cuentas a Melchor. Le acusó que se había 
enfrentado a la Junta de Defensa, presidida por el general 
Miaja, que con tanto heroísmo estaba defendiendo la ciudad 
frente a los rebeldes. 

‒Yo no me he enfrentado a la Junta ‒le replicó Melchor‒, me 
he enfrentado a los que dirigen en la Dirección General de 
Seguridad, el Orden Público, que es el mayor de los 
desórdenes, ¿quieres que te diga nombres? 



 

‒No los necesito. 

‒Pues te los digo. Serrano Poncela es el que firma todas las 
sacas, y por encima de él tiene a Santiago Carrillo. Todos 
comunistas que están empeñados en capitalizar a favor del PCE 
la defensa de Madrid. 

‒Pues lo están consiguiendo ‒le dijo el ministro adusto. 

‒¿Pero a qué precio? ¿Es que hace falta matar, mejor dicho, 
asesinar a todos los presos, muchos inocentes, para ganar la 
guerra? ¡Hay que defender a la República no solo con las 
armas, sino también con la razón y la humanidad! 

A continuación se enzarzaron en una discusión en la que el 
ministro le insistía en que el gobierno se mostraba muy 
satisfecho de la actuación de la Junta, y que la defensa de 
Madrid estaba por encima de todo, a lo que Melchor le replicó 
que no por encima de la Justicia, y si el señor ministro no 
estaba de acuerdo, en ese mismo acto le presentaba su 
dimisión. «Dimisión aceptada», fueron las últimas palabras del 
ministro. 

La noticia de la dimisión de Melchor Rodríguez corrió como la 
pólvora por Madrid, y produjo distintas reacciones: en las 
cárceles de pánico de que pudieran volver las «sacas; en el 
Partido Comunista, cada vez más enfrentado a la FAI y la CNT, 
de satisfacción; y en el Cuerpo Diplomático, del que era decano 
Aurelio Núñez Morgado, embajador de Chile, de evidente 
contrariedad. Casi todos los embajadores y cónsules de Madrid 
conocían a Melchor, entre otras razones porque tenían 
refugiados en sus sedes a muchos de sus protegidos, y 



 

comenzó una campaña, que arrancó en París, y llegó hasta 
Valencia sede del Gobierno republicano, reclamando que 
Melchor Rodríguez recuperará su cargo de director de 
prisiones. Al ministro de Justicia, García Oliver, no le quedó 
más remedio que telefonear a Melchor para que volviera a 
ocupar el cargo. Melchor le advirtió que si lo aceptaba, sería 
con la condición de disponer de toda clase de atribuciones, 
incluida la de poner a disposición de los tribunales a los 
culpables de los atropellos y aclaró: cualquiera que sea el 
partido al que pertenezcan. García Oliver accedió y le rogó que 
se desplazara a Valencia para concretar los detalles. 

Mediado el mes de noviembre emprendió el viaje en coche a 
Valencia de noche, ya que durante el día los viajes podían 
resultar peligrosos, pues las carreteras podían ser 
bombardeadas por la aviación rebelde; al llegar a la altura de 
Alarcón se encontraron un tronco que cruzaba la carretera que 
les obligó a parar, y en el acto el coche fue ametrallado, y el 
chófer, que se llamaba Rufo, logró con un brusco golpe de 
volante sacar el coche de la carretera, y refugiarse en un 
bosque vecino. Los dos escoltas que le acompañaban 
resultaron heridos, uno de gravedad, y Rufo también en un 
brazo. El único que salió indemne fue Melchor. Y a su mente le 
vino lo que le decía su padre: que él no tenía nada contra Dios, 
pero creer, lo que se decía creer, solo creía en el ángel de la 
guarda, ya que si no fuera por su ángel, con tantos peligros 
como había corrido en Marruecos, no estaría vivo. ¿Tendría él, 
también, un ángel de la guarda que era quien le había sacado 
del peligro? Intentó desechar un pensamiento impropio de un 
anarquista y razonó que, en todo caso, su ángel de la guarda 
había sido Rufo, que fue quien acertó con el volantazo 



 

oportuno. Esto, pasado un tiempo, tuvo ocasión de 
comentarlo, medio en broma, con el padre Gafo, quien le 
aclaró: «¿Y por qué no vas a tener un ángel custodio? Pero ten 
en cuenta que los ángeles custodios no son Dios, no conocen 
nuestras necesidades, hay que pedir su ayuda. Tú, cuando te 
encuentres en un apuro, por si acaso, acuérdate de él». 

En los múltiplos apuros que la vida le deparó, a veces se 
acordaba del consejo del padre Gafo, y musitaba un ángel, a 
ver lo que haces. 

Cuando llegaron a Valencia y dieron cuenta de lo sucedido, 
no dudaron de que se trataba de un atentado contra Melchor, 
de alguien que no le quería bien. Y Melchor comentó: 

‒Hay demasiados que no me quieren bien. 

Pasado un mes Sánchez Roca, subsecretario de Justicia, le 
informó de que ya se sabía quién había sido el autor del 
atentado, precisamente un pistolero de su propia organización,  
de la FAI, conocido como el Botas; se trataba de un delincuente 
común, que había sido admitido al comienzo del conflicto 
indebidamente en el sindicato, y en aquellos primeros meses 
de desorden había campado a su anchas. Había organizado una 
brigada con gente de su calaña y era de los que se encargaban 
de las «sacas» para quedarse con las pertenencias de las que 
despojaban a los condenados. Y llegaba a ponerse en contacto 
con las familias y ofrecerles salvar las vidas de sus deudos a 
cambio de joyas o dinero. Y como Melchor había venido a 
poner fin a su negocio, de ahí que hubiera pretendido 
deshacerse de él. Después del atentado fallido había 



 

desparecido y se creía que con el botín conseguido había huido 
a América. 

Según se conocían estas atrocidades cometidas por 
desalmados al socaire de la revolución, en el gobierno se 
confirmaban en la necesidad de actuaciones como la de 
Melchor, y cada vez ponían menos reparos a lo que hacía 
aunque tuviera que enfrentarse a la Junta de Defensa de 
Madrid. 

Su prestigio era creciente y se animó a hacer otro viaje a 
Valencia para entrevistarse con Ángel Galarza, ministro de la 
Gobernación, que gozaba de prestigio como jurista, 
especializado en Derecho Penal, y que llevaba ocupando cargos 
de relieve desde los inicios de la República. Había pertenecido 
a diversos partidos revolucionarios y al comienzo de la guerra 
se había afiliado al PSOE. 

Melchor no había tenido tratos con él como para tutearle y 
se dirigió a él, con mucho respeto, como «señor ministro», 
pero estuvo muy claro en su denuncia. El ministro le preguntó, 
cortésmente, sobre cómo marchaban las cosas por Madrid, y 
Melchor se atrevió a decirle que mejor en el frente que en la 
retaguardia. En el frente se luchaba con decisión y valor y se 
había conseguido detener el avance de los facciosos, pero en la 
retaguardia lo único que se había conseguido era que 
funcionasen unas cárceles populares denominadas chekas, que 
las dirigían gentes que so pretexto de imponer justicia en la 
retaguardia, se salvaban de ir al frente que era donde debían 
de estar. 



 

‒Señor ministro, soy el director de prisiones, las únicas que 
deben funcionar, dirigidas por funcionarios, y las demás son 
cárceles clandestinas dirigidas por milicianos que se convierten 
en verdugos y, de paso, en ladrones. Y de su ministerio 
depende poner fin a ellas. 

El ministro le replicó que por encima de todo estaba la 
defensa de la capital y que gracias a esas chekas se conseguía 
detectar a los quintacolumnistas que eran un peligro para 
consolidar esa defensa. Melchor le razonó quienes estaban al 
frente de esas chekas, a su juicio corifeos del partido 
comunista, que consentía lo que no debía, y le puso ejemplos 
de inocentes asesinados, que poco tenían que ver con esos 
supuestos columnistas. 

El ministro le dijo que recabaría información, y Melchor no 
salió muy bien impresionado de la reunión, pero al cabo de 
unas pocas semanas vio sus frutos: la primera que se clausuró 
fue la que peor fama tenía, la denominada checa de Fomento, 
y en el plazo de unos meses dejaron de existir todas las checas 
de Madrid. 

  



 

 
 

 

XIV. MELCHOR SE JUEGA LA VIDA EN LA CÁRCEL DE ALCALÁ  

 

«Querido don Antonio: 

»Comprendo su enfado conmigo tantos meses sin 
contestar a su última carta, pero sirva de disculpa lo muy 
ocupado que he estado desde que me han nombrado 
director de prisiones, cargo por el que usted me felicita y yo 
no sé qué decirle, y Francisquita menos pues dice que no ha 
hecho más que complicarme la vida y la mujer se queja, y 
con razón, y dice que por un motivo o por otro me paso el 
día en las cárceles, antes como recluso y ahora como 
defensor de los reclusos, pero lo que yo le digo: ¿dónde 
quieres que esté un director de prisiones, sino es en una 
prisión?». 

»Me da usted la buena noticia de que ha encontrado en 
Lisboa una plaza para dar clases de español en un instituto 
y me alegro por sus alumnos porque mejor profesor no van 
a tener. Supongo que aunque las clases sean en español, 
algo de portugués tendrá que saber, pero ya se las habrá 
arreglado usted para aprenderlo. Y espero que Mariana 
también sepa el suficiente portugués como para ir a la 
compra». 



 

»Permítame que le dé un consejo: quédese en Portugal 
mientras las cosas no se arreglen en España, y no quiero ser 
derrotista, pero no llevan camino de arreglarse como 
nosotros quisiéramos. Quiero decir que los rebeldes cada 
vez reciben más ayuda del extranjero sobre todo de 
Alemania e Italia, y la que recibimos nosotros es de Rusia, 
pero en mucha menor proporción. Hay que mantener el 
ánimo y confiar en la victoria final, pero cuesta. Por eso me 
alegro tanto de que haya encontrado trabajo en Portugal 
para que pueda aguantar y no tenga que precipitar su 
regreso. Los que estamos aquí no tenemos más remedio 
que seguir, pero ese no es su caso». 

»Por supuesto que sigo escribiendo en esta máquina, con 
la que me arreglo muy bien, y raro es el día que no tengo 
que hacer comunicados por escrito para dirigirlos a los que 
dependen de mí, o a veces a aquellos de los que yo 
dependo, para cantarles las cuarenta. Y también sigo con 
mis aficiones literarias que, gracias a usted, no las pierdo. 
Hace poco terminé un Himno al Anarquismo que dicen que 
ha quedado muy poético, gracias a que en él colaboró mi 
buen amigo Serafín Álvarez Quintero, que de anarquista 
tiene poco, pero de poeta más que yo». 

»Y me pide usted que le cuente lo que sucedió en la cárcel 
de Alcalá de Henares, de la que hasta Portugal han llegado 
noticias de que me porté como un héroe, y me da de reír 
que por haber cumplido con mi obligación me tachen de 
héroe. ¿Qué quiere que le cuente? ¿Todo lo que sucedió? 
Como el incidente duró horas, desde las cinco de la tarde 
hasta las tres de la madrugada, me llevaría varias resmas 



 

de papel contarlo por menudo, por eso le voy a contar lo 
más principal. 

»Comenzó con una atrocidad, con un bombardeo de la 
aviación facciosa sobre la población de Alcalá de Henares, 
pero no se crea usted que buscaban objetivos militares, sino 
que los aviones volaban muy bajo, y aprovechándose de 
que no teníamos artillería antiaérea, se cebaron en la plaza 
principal del pueblo a una hora en que la buena gente 
estaba paseándose, excusase el daño que hicieron, muertos 
más de una docena, algunos niños y heridos muchos. Los 
organismos internacionales, con la Cruz Roja a la cabeza 
denuncian tales atrocidades, pero no sé si sirve de mucho. 

»La reacción del pueblo yo la comprendo porque es 
humano ‒¿o inhumano?‒ tomar venganza, y la quisieron 
tomar sobre los más indefensos, los presos de la cárcel de 
Alcalá que estaba llena, cerca de mil doscientos presos, en 
su mayoría políticos, que yo había considerado oportuno 
trasladar desde la cárcel Modelo de Madrid, por razones 
muy plausibles, porque la Modelo estaba atestada de 
gente, y porque siempre cabía el peligro de que se pasaran 
al enemigo por estar la Modelo muy próxima al frente que 
se decía que podía caer de un día para otro aunque luego, 
gracias a nuestro tesón, no ha sido así. No digo que el 
pueblo quisiera matar a todos los presos, pero sí a los más 
principales, que los había muy significados como algunos 
Luca de Tena, fundadores del reaccionario diario ABC y 
militares de alta graduación. 

»Por casualidad andaba yo no lejos de Alcalá en mi 



 

misión de inspeccionar cárceles ‒mi cargo técnico es el de 
Inspector Especial de Prisiones, aunque todos me digan 
“director”‒ cuando me llega la noticia del alboroto popular 
y de su intención de asaltar la cárcel y allí me dirigí con 
premura. Me costó entrar en su interior, rodeada como 
estaba por una multitud enfurecida, y me impresionó 
alguna mujer desgreñada, clamando justicia porque en el 
bombardeó habían matado a un hijo suyo, lo cual era muy 
comprensible, pero no lo de hacer justicia asesinando a 
quien nada había tenido que ver con aquel malhadado 
bombardeo. 

»Una vez en el interior me encontré con el director 
demudado, quien me puso al corriente de que visto el cariz 
que estaban tomando los acontecimientos había recabado 
la ayuda del general Pozas, comandante en jefe de esa 
Región Militar, quien le advirtió que de ningún modo se 
disparara contra el pueblo. Y le vino a decir que el pueblo 
era sagrado. Pero ese pueblo sagrado se disponía a 
cometer el mayor de los atropellos, que yo no estaba 
dispuesto a consentir aunque me fuera la vida en ello. Eso 
suena un tanto enfático, pero es así. Llevaba apenas un 
mes en el cargo, para el que había sido nombrado 
precisamente para evitar esos desmanes y en la primera 
ocasión que se me presentaba ¿lo iba a consentir? 

»Me puse en el portón principal de entrada en la cárcel, 
en el que se encontraba el grueso de la multitud, y con 
ayuda de un megáfono intenté conseguir que se hiciera 
silencio y cuando lo conseguía, solo en parte, les daba las 
razones que me venían a la mente: que todos aquellos 



 

presos estaban allí para ser juzgados por tribunales 
competentes, no por un pueblo justamente enfurecido, que 
sobradas razones tenía para solicitar justicia por el grave 
agravio que habían padecido, pero no para tomársela por 
su mano, pues en tal caso seríamos tan malvados como los 
que habían cometido el atropello. Y que yo había sido 
nombrado por el Ministerio de Justicia como director de las 
cárceles para hacer que esa justicia se cumpliera. De entre 
la multitud salían voces que decían que si yo defendía a los 
facciosos, es que era tan faccioso como ellos, a lo que yo 
con tono indignado ‒estaba indignado pero fingía estar 
más indignado todavía‒ les recordaba que había sido un 
humilde chapista que por defender al pueblo trabajador 
había estado en la cárcel más de treinta veces. ¿Eso era ser 
fascista?». 

»Todo este discurso lo mantenía protegido por cuatro 
guardaespaldas, armados de fusiles máuser, y uno con un 
ametrallador, y yo con la pistola al cinto, que de vez en 
cuando sacaba, y que la llevaba cargada pues desde que 
sufrí el atentado de la carretera de Valencia los mandos me 
dijeron que la llevara así, y aunque yo estaba dispuesto a 
no hacer uso de ella, nada más que en caso de necesidad 
extrema, lo que se llama legítima defensa, pensé que 
pudiera ser que en aquella ocasión podía no quedarme otro 
remedio, y le había echado el ojo a un energúmeno, que en 
primera fila de los manifestantes, era el que más gritaba y 
el que animaba a los demás a asaltar el presidio, y cuando 
yo dije que si querían entrar en la cárcel tendrían que pasar 
sobre mi cadáver, dijo que estaban dispuesto a ello y que él 
sería el primero en dispararme y por eso pensé que sería 



 

legítima defensa si yo disparaba antes. Pero uno de mis 
guardaespaldas, muy versado en su trabajo, me dijo que no 
tuviera cuidado que ese no disparaba. Por abreviar: 
tuvimos localizado al energúmeno, y luego nos informamos 
que no tenía ningún pariente herido en el bombardeo, que 
ni tan siquiera era de Alcalá, sino que era uno de tantos 
facinerosos de los que se lucraban con el botín de los que 
asesinaban, y que de haber conseguido asaltar la cárcel 
hubiera hecho otro tanto. Esos sujetos son el baldón de la 
verdadera República y merecen el mayor de los castigos y, 
al otro día, al que se había significado tanto, fue fácil 
detenerle y en estos momentos se encuentra en la cárcel 
pendiente de juicio y como se demuestre que ha cometido 
asesinatos puede pagarlo con la vida. Como buen 
anarquista soy contrario a la pena de muerte, pero hay 
casos en que no queda otro remedio, sobre todo en tiempo 
de guerra». 

»Ya digo que todo esto duró horas y yo acabé agotado. 
Unas veces les daba razones de justicia y humanidad, y 
otras les increpaba tachándoles poco menos que de 
canallas, pero siempre insistiendo que si querían entrar 
tendrían que pasar sobre mi cadáver» 

»Los funcionarios de la prisión, viendo mi actitud, se 
armaron de valor y se alineaban conmigo, como si 
ofreciéramos un frente unido difícil de superar. Se ha 
contado, o en algún panfleto he leído, que yo amenacé a 
los manifestantes que si persistían en su actitud, estaba 
dispuesto a dar armas a los reclusos para que se 
defendieran, lo cual es absolutamente falso. ¡Cómo iba a 



 

decir semejante disparate! Los que propagan semejante 
infundio son los que no me quieren bien y están empeñados 
en tacharme de faccioso, dispuesto a armar a facciosos 
para enfrentarlos al pueblo llano. Son los de siempre, los 
que se lucraban al frente de las siniestras checas, que van 
despareciendo. La única medida que tomé con los reclusos 
fue que los retiraran de sus celdas y los bajaran a un sótano 
muy amplio que hay en los bajos, para que en el caso de 
que lograran asaltar la cárcel, les fuera más difícil llegar a 
ellos, pues en ese sótano, con una entrada única, resultaba 
más fácil defenderlos». 

»El caso es que llegó un momento, ya de madrugada, en 
que quizá por agotamiento, los manifestantes se fueron 
retirando y dimos el incidente por terminado. Y yo entré en 
la cárcel, me dirigí al sótano para decirles a los reclusos que 
había pasado el peligro y que podían volver a sus celdas. 
Algunos, los más jóvenes sollozaban y yo lo comprendo 
pues desde el interior oían lo que sucedía extramuros, y no 
dudaban de que podían ser asesinados. Había militares, 
gente seria, que me daban las gracias y uno, en nombre de 
todos ‒creo que era un falangista muy significado‒ me 
pidió permiso para darme un abrazo y yo se lo di, lo cual en 
ciertos ambientes no ha caído bien. ¿Cómo es que me he 
dejado abrazar por un fascista significado? Y yo les 
contesto que en el frente seríamos enemigos, pero que aquí 
son seres humanos ‒no olvidar nunca que son seres 
humanos‒ y que hay que tratarlos como tales. ¡Cómo 
hubiera querido yo, en mis tiempos de recluso, que me 
hubiera abrazado el director de alguna de las varias 
prisiones por las que pasé!». 



 

»Bueno, don Antonio, no se quejará de la extensión de 
esta carta, en la que creo que le he contado lo principal de 
lo que usted quería saber, y ahora contésteme contándome 
cosas más divertidas. Por cierto ¿sigue usted yendo a los 
toros? Ya sé que en Portugal se suprime la suerte de matar, 
lo cual a usted, aficionado de pura cepa, le disgustará, pero 
a mí, en mis tiempos no me habría venido mal, porque era 
la suerte que peor se me daba. Aquí, como es lógico, 
apenas hay corridas, aunque algunas se siguen celebrando 
en Valencia por San José, pues aunque no creemos en los 
santos, en Valencia hacen una excepción con san José y las 
fallas. 

 »Francisquita bien, y resignada con mi nuevo trabajo, 
aunque no siempre, y Amapola cada días más guapa, y no 
lo digo yo solo, sino todos los que la conocen. 

»Cuénteme cosas de Mariana, ¿qué tal le va la vida en 
Portugal? ¿Se ha hecho a ella? 

»Un fuerte abrazo de su siempre discípulo, Melchor». 

 

Melchor Rodríguez ocupó el cargo de Inspector Especial de 
Prisiones, hasta el 2 de marzo de 1937 en el que cambió de 
puesto por razones plausibles que se contarán en su lugar. 

Durante ese tiempo sostuvo un forcejeo continúo por 
mantener sus principios, principalmente enfrentado con José 
Cazorla, miembro del Comité central del Partido Comunista 
que compartía con Santiago Carrillo la consejería de Orden 



 

Público, y al que se le acusaba de haber organizado checas, y 
hasta un Servicio de Información Militar al servicio del Partido 
Comunista de España y al margen de la propia Junta de 
Defensa. Sus enfrentamientos con los anarquistas fueron 
continuos, singularmente con Melchor Rodríguez cuya política 
penitenciaria la consideraba impropia de un revolucionario y 
desmoralizadora para los que se estaban jugando la vida por 
defender la capital de España. 

En febrero de 1937 tomó una determinación que fue muy 
contestada por la consejería de Orden Público: poner en 
libertad a un buen número de las reclusas de la cárcel de 
mujeres. Al principio del conflicto las mujeres habían estado 
encerradas en la cárcel de las Ventas, que fue preciso 
convertirla en cárcel de hombres, porque eran más los varones 
encerrados, que las mujeres, y a éstas las trasladaron a un 
presidio que habilitaron en el Convento de Capuchinos, situado 
en la plaza del Conde de Toreno, cerca de la Gran Vía. 

Como las mujeres corrían menor peligro de padecer las 
temibles sacas ‒aunque algunas también las padecieron‒ 
Melchor se ocupaba menos de ellas y confiaba en que su mujer 
y su hija las atendieran, que lo hacían con gusto y un par de 
veces a la semana se pasaban por Capuchinos y se interesaban 
por sus necesidades, sobre todo de la de una joven que 
pertenecía a la Falange y que se había quedado embarazada, 
según ella porque la habían violado, pero eso no estaba claro 
porque tenía un novio con no muy buena fama. Seguían el 
embarazo con mucho interés y cuando llegó el momento del 
parto la buscaron una comadrona que lo atendió con acierto, y 
el contento de la madre fue tan notable que no era de suponer 



 

que el niño fuera producto de una violación. Cuidaron de no 
separar al niño de su madre, y se convirtió en el juguete de 
toda la prisión. 

Amapola estaba para cumplir los diecisiete años, pero 
parecía mayor no solo en lo físico sino también en la manera 
de discurrir y fue la que advirtió que no tenía sentido que 
mujeres de avanzada edad, en muchos casos amas de casa, que 
no representaban ningún peligro para la República, estuvieran 
encarceladas. Algunas estaban presas porque en sus casas se 
habían encontrado estampas del Sagrado Corazón, o 
propaganda fascista, pero que no era de ellas, sino de sus 
maridos o hijos. Otras, simplemente, por ser monjas. Esto se lo 
comunicó a su padre, quien mandó hacer una inspección de las 
reclusas del Convento, se confirmó ser cierto lo que decía su 
hija y ordenó poner en libertad a treinta de ellas, entre las que 
se encontraba Pilar Millán Astray, hermana del fundador de la 
Legión y general destacado del bando de los rebeldes. Melchor 
estudió su caso y se dio cuenta de que la habían tomado presa 
solo por el apellido que llevaba, sin que hubiera tenido parte 
alguna en la sublevación, ni tan siquiera ideas políticas 
definidas. ¿Tenía inclinación por las ideas de su hermano 
pequeño, el general Millán Astray? Podía ser, pero eso no era 
para tenerla encerrada. Además Melchor sentía simpatía por 
ella, ya que era una comediógrafa destacada, autora de una 
comedia, «La tonta del bote», que la había dado mucha fama. 
La puso en libertad, personalmente, y luego se tomaron un 
café en un local de la Gran Vía, y departieron sobre teatro y 
Melchor le contó la amistad que le unía con los hermanos 
Álvarez Quintero, con los que en alguna ocasión había 
colaborado. 



 

Esta puesta en libertad masiva provocó una reclamación de 
la consejería de Orden Público al ministerio de Justicia, lo que 
obligó a Melchor a dar muchas explicaciones al ministro García 
Oliver, que las aceptó, aunque advirtiéndole que procurara ser 
prudente y Melchor le prometió que lo sería, siempre que su 
conciencia social se lo permitiera. 

Y su conciencia social no le permitió que los presos se 
murieran de hambre. 

En el Madrid sitiado por los rebeldes se pasaba mucha 
hambre a todos los niveles, pero en las cárceles era extremado. 
Cada vez que visitaba un presidio ‒y raro era el día que no lo 
hacía‒ tanto los funcionarios, como los reclusos, se quejaban 
de que la comida cada día era peor, porque peores eran las 
condiciones de abastecimiento en la ciudad sitiada. Y uno de 
los días le mostraron un cazo en el que flotaban más piedras 
que lentejas, y éstas llenas de gorgojos. Y decidió poner 
remedio en la medida de sus posibilidades. 

Intentó, sin éxito, obtener mejoras por parte de la Junta de 
Abastos, y la respuesta fue terminante: existían otras 
prioridades más significadas, como era la de alimentar a los 
que estaban combatiendo en el frente, antes que a los presos. 
Y entonces recurrió al ámbito internacional ya que mantenía 
buenas relaciones con algunos embajadores, sobre todo con el 
de Chile, quien le puso en contacto con la Cruz Roja 
Internacional con sede en París, a los que consiguió convencer 
de las necesidades alimenticias carcelarias con un resultado 
que causó asombro y escándalo. Llegaron barcos a Valencia 
con legumbres y cereales con destino específico para las 



 

cárceles de Madrid, que era la población más afectada por la 
hambruna. Nuevamente la consejería de Orden Público elevó 
una protesta: ¿se podía consentir que los presos, enemigos de 
la República, estuvieran mejor alimentados que la población 
civil que estaba dando su vida por la libertad? Y elevaron la 
queja hasta el mismo presidente de la Cruz Roja Internacional, 
Monsieur Debé, quien contestó con un razonado escrito en el 
que explicaba que sus estatutos no permitían ayudar a los 
bandos combatientes, pero sí a los desplazados por las guerras, 
entre los que se podían contar los presos. 

Y Melchor dio una razón de peso: en su casa, ahora, se comía 
peor que en las cárceles. 

El día uno de marzo de 1937 el Subsecretario de Justicia, 
Mariano Sánchez Roca, se desplazó a Madrid para despachar 
diversos asuntos, entre ellos el cese de Melchor Rodríguez 
como Inspector Especial de Prisiones. Lo último que se 
esperaba Melchor. Gracias a Sánchez Roca había sido 
nombrado para el cargo, y el subsecretario, compañero 
anarquista, siempre le dio muestras de deferencia. 

‒¿Es que he hecho algo mal? ‒le preguntó perplejo Melchor 
en la entrevista que mantuvieron. 

‒En absoluto, compañero, en todo caso lo has hecho 
demasiado bien, ya sabes que en la organización estamos muy 
satisfechos de tu labor. Pero... 

El «pero» era el enfrentamiento con el partido comunista, 
que pedía la cabeza de Melchor al que consideraban 
colaboracionista de los sublevados, y el gobierno entendía que 



 

con el enemigo, más en puertas que nunca, ahora atacando 
por la parte del río Jarama, era necesario que cesaran las 
diferencias entre los diferentes partidos y estuvieran todos 
unidos en la defensa de la capital. 

‒¿Tan importante es mi persona como para suponer un 
obstáculo para esa unión? ‒se asombró Melchor. 

‒No, eres una pieza más del eslabón. Además, el ministro y 
yo, no dudamos de que te hacemos un favor. Tu vida puede 
correr peligro, si sigues contrariando a los que tienen pocos 
escrúpulos en eliminar a los que se oponen a lo que ellos 
consideran los verdaderos intereses del pueblo. 

‒Cuento con ello. 

‒Pero nosotros no. Ya sabes que Largo Caballero ha 
dispuesto la disolución de la Junta de Defensa de Madrid, que 
va a ser sustituida por un Consejo Municipal y hemos pensado 
que tú formes parte de ese Consejo. 

Melchor se dio cuenta de que era una promoción en su 
trayectoria política, y se lo agradeció a Sánchez Roca, pero le 
preguntó: 

‒¿Y qué va a pasar con las cárceles? 

‒Tú has conseguido acabar con las sacas, y sabes que no van 
a volver. Los tiempos han cambiado y las checas van 
desapareciendo. Hemos pensado nombrar en tu puesto a la 
persona de tu confianza que tú elijas. ¿Te parece? 



 

 

 

XV. MELCHOR RODRÍGUEZ CONSEJERO DEL 
AYUNTAMIENTO DE MADRID   

 

«Querido don Antonio: 

»A usted que tanto se ocupa de mi persona o más bien se 
preocupa de lo que me pueda ocurrir, tengo que darle una 
noticia importante: he cesado en el cargo de Inspector 
Especial de Prisiones el pasado día 2 de marzo de 1937, 
según mis superiores en el sindicato por hacerme un favor, 
pues mi vida peligraba, ya que me había creado 
demasiados enemigos en mi trabajo, aunque éstos eran los 
de siempre, los forajidos que se lucraban a costas de las 
sacas, o los que sin lucrarse entienden que los presos 
fascistas están de más, y lo mejor es deshacerse de ellos 
como hicieron en Paracuellos. ¿Quiénes lo hicieron? Ya se 
imagina usted quienes fueron». 

»El contento de Francisquita y Amapola ha sido grande y 
con razón, pues lo de que mi vida estaba en peligro era 
cierto y en más de una ocasión pensé que se deshacían de 
mí, pues ya sabe usted que la vida en tiempos de guerra se 
deprecia mucho, y el que a mí me hubieran pegado un par 
de tiros, no hubiera sido nada extraordinario». 

»Lo último que hice antes de cesar en el cargo fue 



 

ponerme al frente de una expedición de ¡250 presos! que ya 
no cabían en las atestadas cárcel de la capital y era preciso 
trasladarlos a las de Valencia. Estos traslados masivos 
ponían espanto en los reclusos, pues no era la primera vez 
‒aparte de lo de Paracuellos‒ que se quedaban por el 
camino en una cuneta de la carretera. Hicimos el traslado 
en varios autobuses y los reclusos iban con tanto recelo que 
no se querían bajar de los vehículos ni para orinar. Cada vez 
que veían una patrulla, que las había, sobre todo de las 
Brigadas Internacionales, se echaban a temblar, y servía de 
poco que yo les dijera que podían estar tranquilos. Cuando 
por fin alcanzamos Valencia, se quedaron tranquilos, y yo el 
primero, pues era mucha la responsabilidad que pesaba 
sobre mi persona. Luego se muestran muy agradecidos, y 
algo me compensa de los apuros que paso». 

»Le supongo enterado de que ha dejado de funcionar la 
Junta de Defensa de Madrid, porque está claro que después 
de la derrota que han sufrido los facciosos en la batalla del 
Jarama, el frente de Madrid se encuentra estabilizado sin 
peligro de romperse y, por tanto, es más propio que la 
ciudad esté regida por un Consejo Municipal, como 
cualquiera otra población, y a mí me han nombrado 
consejero, que es un honor que no sé si merezco, aunque 
supongo que me seguirá complicando la vida. He pedido 
ocuparme de los cementerios, no para cuidar de los 
muertos, que para nada necesitan de mis cuidados, sino de 
los vivos que puedan dejar de serlo, ya que aunque las 
checas están en clara extinción y ya ninguna funciona con 
ese nombre, sigue habiendo quienes se empeñan en 
tomarse la justicia por su mano y de producirse algún 



 

fusilamiento suelen hacerlo en las tapias de los 
cementerios, principalmente en el de las Ventas, y por eso 
cuido de darme una vuelta a la madrugada, además de 
tener compañeros que los vigilen y me avisen si ven 
patrullas descontroladas, y alguna vez ya me han avisado y 
he podido intervenir a tiempo. Para que vea como son las 
cosas, el otro día mis vigilantes retuvieron a una patrulla 
que llevaba un pobre desgraciado a fusilar, y cuando me 
presenté yo y les pedí cuentas me dijeron con no poco 
descaro que si no les permitía fusilarlo en “mi” cementerio 
que lo harían en un descampado que estaba cerca de allí. 
Yo les dije que me parecía muy bien, pero que les iba a 
tomar la filiación, para dar cuenta a los tribunales de 
justicia, y allí se acabó el asunto. El que pretendían 
ajusticiar era un administrador del ferrocarril en 
construcción Madrid‒Burgos y lo que buscaban esos 
sinvergüenzas era quedarse con el hierro que tenía en 
depósito. Así es la vida». 

»De momento no se me ocurre nada más, don Antonio. Le 
tendré al corriente de que tal me va en mi nuevo cargo, que 
no solo es ocuparme de los cementerios sino, también, 
participar en el buen gobierno de la ciudad». 

»Como siempre acordándome mucho de usted y de 
Mariana con todo mi cariño y un fuerte abrazo de su buen 
amigo, Melchor». 

 

Su condición de concejal de cementerios le sirvió para dar 



 

cumplimiento a los últimos deseos de su buen amigo, Serafín 
Álvarez Quintero, que falleció de manera impensada el 12 de 
abril de 1938. 

El anterior día 7 le dio un ictus que le paralizó medio cuerpo, 
pero conservó el sentido y la familia decidió llevarlo a un 
hospital que funcionaba en lo que había sido ‒y volvería a ser‒ 
el hotel Palace, en el que tenían un médico amigo.  

Aquel hospital de campaña estaba lleno de heridos de 
guerra, algunos moribundos, y el médico amigo les dijo que 
estaría mejor atendido en su casa, por una enfermera, y una 
botella de oxígeno que les facilitó. Pero los cuidados sirvieron 
de poco y a los cinco días fallecía. 

Durante esos días, a pesar de sus múltiples ocupaciones, 
Melchor le visitaba y llegó a hablar con él y una de las veces, 
entre balbuceos, el enfermo le tomó de una mano y con aire 
suplicante le solicitó algo que no entendió, pero que se lo 
aclaró su hermano Joaquín: 

‒Serafín era un católico muy profundo, y se lamentaba que 
de morir en el Madrid rojo, perdona Melchor que lo 
nombremos así, su entierro no sería como el que dispone la 
Iglesia. Esa fue su preocupación mientras tuvo consciencia, y 
alguna vez nos pidió que te lo dijéramos y, por fin, intentó 
pedírtelo él. Ya sabes que Serafín tenía mucha admiración por 
ti. 

‒Y yo por él. 

Lo cual era cierto. Melchor mantenía una buena amistad con 



 

ambos hermanos, a los que acabó tuteando, pero siempre 
pensó que Serafín era el que más valía de los dos; además 
Serafín recababa su opinión sobre las comedias que ambos 
escribían y llegó a aceptar sugerencias de Melchor lo que le 
llenaba de orgullo. 

Por eso le preguntó a Joaquín: 

‒¿Cómo quería Serafín que fuera su entierro? 

‒Le hubiera gustado un funeral, y sobre todo, que el ataúd 
llevara un crucifijo pues Serafín siempre entendió su vida muy 
unido a Cristo, y deseaba que ese Cristo que tanto amó le 
acompañara en su último viaje. 

‒Lo del funeral no lo veo fácil... ¿pero qué se puede hacer en 
lugar del funeral? ‒preguntó Melchor en su incultura litúrgica. 

‒Bueno, se puede hacer un responso en el momento de 
enterrarle... 

‒Para eso hace falta un cura ¿no? 

‒Por supuesto, Melchor, pero no te preocupes demasiado.  
Comprendemos que en estas circunstancias es imposible 
hacerlo y cuando termine esta guerra, si es que algún día 
termina, le haremos el funeral y le pondremos la cruz en el 
ataúd. No te vayas a meter en un lío por nosotros. 

Pero Melchor fue terminante: 

‒Si Serafín quería una cruz en su ataúd, su ataúd llevara una 



 

cruz y, en lo posible cumpliremos los demás ritos que señala 
vuestra iglesia para estos casos. 

Lo de la cruz lo negoció con el alcalde del Ayuntamiento de 
Madrid, que pertenecía al partido socialista quien de primeras, 
le dijo que era imposible ya que una ordenanza en vigor 
disponía que los entierros debían ser laicos, y sin muestra 
alguna de profesión religiosa. Melchor le engañó y le dijo: 

‒¡Si en estas circunstancias a los entierros van cuatro gatos! 
¿Quién se va a enterar de si el ataúd lleva una cruz? 

‒Haz lo que quieras, pero yo no quiero saber nada 
‒condescendió el alcalde. 

La cruz, bastante grande, la consiguió de la embajada de 
Polonia, y cuando se la llevó al fabricante del ataúd, el hombre, 
medroso, le dijo que él no se atrevía a poner aquella cruz tan 
ostentosa en el ataúd. Sugirió que si ése era el deseo del 
finado, se podía colocar una cruz más pequeña dentro del 
féretro. 

‒Se pondrá ésta ‒exigió Melchor‒ La pondré yo. Traiga un 
martillo que no en vano he sido chapista, y algo entiendo de 
estas cosas. 

Y con pegamento y clavos la colocó bien centrada en el 
ataúd. 

El entierro resultó multitudinario ya que despidieron al 
famoso autor todos los artistas que habían trabajado a sus 
órdenes, más personal de la cultura y de las embajadas dada su 



 

proyección internacional, personalidades políticas y lo presidía 
el alcalde que procuraba mirar para otro lado. 

Melchor marchaba detrás de la familia que la componía 
Joaquín, su hermana María Luisa y diversos sobrinos, y cuando 
algunos políticos cuchicheaban a cuenta del crucifijo, Melchor 
les decía: «Ya lo tengo hablado con el alcalde», con lo cual no 
faltaba a la verdad. 

El entierro tuvo lugar en el cementerio del Este, que disponía 
de una capilla en desuso y en bastante mal estado, que 
Melchor cuidó de que la arreglaran y la encalaran toda de 
blanco, y en ella se celebró el responso, que lo ofició un cura 
vestido de paisano, pero con la estola colocado en el cuello. 

El sacerdote había sido capellán de la Legión y estuvo 
refugiado en el palacio de Viana cerca de un año, al cabo del 
cual le suplicó a Melchor que le buscara una credencial para 
que pudiera cumplir su ministerio pastoral en la calle, y 
Melchor lo afilió a la CNT para formar parte de un denominado 
Sindicato de Enseñanza, que funcionaba en la Casa del Reloj, en 
la plaza de Colón. «¡A ver lo que enseña usted, pater! ¡Qué de 
los curas me fío poco!» le dijo Melchor cuando le entregó la 
credencial. «¡Nada malo, se lo prometo Melchor!». 

Cuando Melchor fue a buscarle a la Casa del Reloj y le 
propuso oficiar el entierro de Serafín, el sacerdote se quedó 
perplejo: ¿Un entierro público con un crucifijo? ¡Eso no era 
posible! 

‒¿Por qué no? ‒le replicó Melchor, y le dijo lo que diría a los 
demás‒: Yo lo tengo hablado con alcalde. 



 

‒¡Ah, bueno! Si lo autoriza el alcalde. Lo que podemos hacer 
es rezar el responso disimuladamente... 

No, Melchor quería que lo rezara de una manera ostensible y 
llevando algún distintivo que mostrara su condición de 
sacerdote. Eso le hubiera gustado a su amigo difunto. ¡No 
querrá que me ponga una sotana! se alarmó el cura. Por fin se 
concertaron en que se pusiera una estola, que era distintivo 
suficiente. 

‒Se lo agradezco de corazón, pater ‒le dijo Melchor. 

‒Le debo esto y más, Melchor ‒le contestó el sacerdote, a 
quien no le tembló el pulso a la hora del responso, que no solo 
lo rezó en la capilla, sino que en el momento de dar tierra al 
difunto pronunció las oraciones previstas por la Iglesia para ese 
momento. 

La muerte de Serafín Álvarez Quintero tuvo bastante 
repercusión en la prensa internacional que se refirió a la 
ceremonia del enterramiento, como funeral, y provocó una 
avalancha de críticas tanto de los comunistas, como de los de 
su propia organización, pero que, curiosamente, se centraron 
más en el oficiante que en Melchor, a tal extremo que al 
sacerdote no le quedó otro remedio que desaparecer. Con 
ayuda de Melchor se trasladó a Barcelona y desde esa ciudad 
acometió la travesía de los Pirineos. 

«Querido don Antonio: 

»En esta ocasión le pongo unas letras para comunicarle 
mi cambio de domicilio del palacio de Viana, al paseo de 



 

Recoletos número 23, y el motivo es que el palacio ha 
sufrido daños como consecuencia de un bombardeo 
faccioso, que es lo que más descalifica a nuestros 
enemigos, el que en sus bombardeos, se les dé poco si se 
trata de objetivos militares o inocente población civil. ¿Que 
nosotros hacemos lo mismo? ¡Pues mal hecho! Y por eso yo 
no voy a cambiar de manera de pensar.  

Cada vez que se produce uno de esos inicuos 
bombardeos, hay quienes siguen pensando que tenemos 
que tomar represalias contra los prisioneros como si éstos 
tuvieran alguna culpa. La culpa para mí es de Franco que 
con tal de ganar esta guerra está dispuesto a todo». 

»El palacio no ha quedado muy mal y se lo hemos podido 
devolver a su administrador como lo recibimos, salvados los 
daños referidos. Podíamos seguir viviendo en él, pero 
Francisquita ha preferido que busquemos un lugar más 
apartado de los bombardeos, y nos hemos decidido por el 
del paseo de Recoletos, y confiemos haber estado 
acertados». 

»Sus cartas me llegan con mucho retraso, pero me llegan, 
ya que al venir de Portugal, se considera correo 
internacional y con la ayuda de la Cruz Roja acaban 
llegando a su destino. A veces, por los matasellos, me da la 
impresión de que pasan por Francia. ¡La de vueltas que 
dan! Pero si se hubiera quedado usted en Sevilla no nos 
hubiéramos podido cartear, pues entre zonas enemigas no 
funciona el correo, y hubiera echado de menos los buenos 
ánimos que me da, cada vez más necesarios, ya que no nos 



 

podemos engañar, pero la guerra no va bien. De eso 
prefiero no hablar». 

»El piso de Recoletos es muy grande ya que necesito 
mucho espacio, pues a la gente hay que continuar 
ayudándola, ya que hay quien me sigue pidiendo cobijo, y si 
yo puedo se lo doy». 

»¿Terminará alguna vez esta guerra? ¿Volveremos a 
vernos? Confío que sí, pues si ganas tengo de verle a usted, 
no menos a Mariana, de la que siempre me he sentido muy 
prendado, no lo tome usted a mal, pues yo era muy joven y 
su mujer solo tenía atenciones hacia mi persona». 

»Con mi cariño para ambos, un abrazo de su amigo y 
discípulo, Melchor». 

 

Paradojas de la vida. Han decidido cambiarse de domicilio 
buscando seguridad y mediado el mes de agosto de 1938 un 
obús cae sobre el edificio del paseo de Recoletos y Francisquita 
resulta herida de consideración. 

Al caer el obús Melchor se encuentra en una Junta del 
Ayuntamiento, y cuando le comunican que su mujer ha 
resultado herida, se dedica a buscarla por todos los hospitales 
de Madrid, hasta que la encuentra y al verla herida, aunque 
fuera de peligro, rompe a llorar como un niño. ¿Es que no se 
puede hacer nada para que termine esta guerra? Melchor se 
encuentra al borde de la desesperación, porque entiende que 
los rebeldes están empeñados en ponerle fin, pero del modo 



 

más cruento posible: con su artillería a las puertas de la ciudad 
la bombardean incesantemente, para conseguir que la 
población civil se rinda. 

La guerra va muy mal para el gobierno; la ciudad de 
Barcelona está a punto de caer en poder de los rebeldes y se 
teme que tras Barcelona caiga Madrid. La descomposición 
entre las fuerzas republicanas se acentúa: se llama a filas a 
jóvenes de 18 años a los que apenas se les pueden dar armas 
para combatir. Al frente del gobierno se encuentra el doctor 
Negrín, republicano ferviente, pero muy unido al Partido 
Comunista Español, que confía en que se declare la Segunda 
Guerra Mundial, y que los aliados vengan en su ayuda. Todo 
menos rendirse a Franco, y propugna una política a sangre y 
fuego incluso llegando a proponer volar las valiosas minas de 
mercurio de Almadén. 

Melchor, temiendo que corifeos del doctor Negrín intenten 
una política de destrucción en la capital, que pueda afectar a 
quienes siguen encarcelados, desarrolla una gran actividad 
procurando vigilar las cárceles, y refugiando en el piso de 
Recoletos a los que temen los estertores finales de un régimen 
en descomposición. Grupos extremistas hablan de volar 
Madrid, para lo que todavía cuentan con dinamita suficiente. 
Todo corre peligro, hasta el museo del Prado. Que los 
vencedores se encuentren con lo que se merecen: un país 
arrasado. 

Por fin, el 5 de marzo de 1938 el coronel Segismundo Casado 
da un golpe de estado, que pone fin al gobierno pro soviético 
del doctor Negrín y se constituye un Consejo Nacional de 



 

Defensa, presidido por el general Miaja, y del que forma parte 
el prestigioso socialista Julián Besteiro. 

Se pretende con este Consejo Nacional lograr una paz 
honrosa con el ejército vencedor, algo que no se consigue. 
Franco exige una rendición sin condiciones y a ella hubo que 
plegarse.



 

 

 

XVI. MELCHOR, ALCALDE MADRID, ENTREGA LA CIUDAD A 
LOS NACIONALES   

 

Mediado marzo de 1939 el coronel Casado llamó a su 
presencia a Melchor Rodríguez y lo recibió en el edificio de 
Bellas Artes convertido en cuartel general, para darle cuenta de 
algo que Melchor ya sabía: las negociaciones de paz habían 
fracasado. Y añadió que, conociendo el talante de los 
vencedores, se temía que la represión sería muy dura. Le 
confesó que tanto él, como el general Miaja, y los principales 
militares implicados en la defensa de la República, se disponían 
a abandonar el país. 

‒De quedarnos nos espera el pelotón de fusilamiento. Son las 
leyes de la guerra ‒dijo con militar resignación‒. Pero nuestra 
información es que Franco se dispone a hacer una depuración 
total de todos los que no han prestado su apoyo a lo que ellos 
consideran glorioso alzamiento nacional, y eso alcanza, 
también, a los políticos significados, entre los que se puede 
encontrar usted. 

‒¿Piensa usted, mi coronel, que yo soy un político 
significado? ‒se asombró Melchor‒. Yo solo soy un sindicalista. 

‒Sí, pero también es un dirigente anarquista de la FAI, y por 
eso le pueden juzgar. 



 

‒¿Y fusilar? 

El coronel se encogió de hombros. Y Melchor aclaró: 

‒Yo no tengo las manos manchadas de sangre. 

‒Perdone que le hable con sinceridad, Melchor, pero no sé si 
eso le servirá de mucho. Tenga usted en cuenta que Franco 
acaba de dictar una denominada Ley de Responsabilidades 
Políticas, por la que se condena a todos los que hayan apoyado 
a la República. 

Y le ofreció, al igual que había hecho con otros dirigentes 
políticos, la posibilidad de salir de España para la cual tenían 
dispuestos navíos con pabellón extranjero, en el puerto de 
Valencia, para trasladarlos a Marsella. 

‒¿Y podré llevarme a mi familia? ‒preguntó. 

‒Por supuesto. Pero tiene que decidirse pronto, antes de 
mañana, no hay tiempo que perder. 

Y decidió quedarse. Ponderó que en Madrid quedaba mucha 
gente que seguía confiando en él, entre otros los presos de las 
cárceles, que temían una represión a muerte de los perdedores 
que abandonaban la ciudad. Aquella misma tarde volvió al 
edificio de Bellas Artes y pudo hablar unos minutos con el 
coronel Casado, que estaba muy ocupado, para decirle: 

‒Muchas gracias por su ofrecimiento, mi coronel, pero me 
quedo. 



 

‒¿Y cómo eso Melchor? 

La única respuesta que se le ocurrió fue decirle: 

‒Alguien tiene que quedarse ¿no le parece? 

En el rostro demacrado de noches sin dormir, del militar, 
asomó una sonrisa y le dijo: 

‒Le admiro, Melchor, es usted un hombre de bien hasta el 
final. Espero que tenga suerte. 

Se levantó de su asiento para darle un abrazo, y tuvo una 
última sugerencia: 

‒Puesto que se queda, puede hacer un último favor a la 
República: entregar la ciudad de Madrid con orden y concierto. 

El último decreto que firmó el general Miaja, como 
presidente del Consejo Nacional de Defensa, fue el 
nombramiento de Melchor Rodríguez como alcalde en 
funciones de Madrid. 

Le aclararon que lo de «en funciones» era para 
comprometerle menos, aunque le comprometió lo suficiente 
como para terminar en la cárcel, pendiendo sobre él una 
sentencia de muerte. 

Siempre recordaría Melchor aquellos días como de los más 
singulares de su vida. Los previos a su entrega se hizo en la 
ciudad un silencio sobrecogedor: acostumbrados al continuo 
cañoneo de los rebeldes ‒que estaban a punto de dejar de 



 

serlo‒ sorprendía el silencio que envolvía las calles por las que 
apenas circulaba gente, hasta que comenzaron a entrar las 
primeras tropas franquistas, que ofrecían un muestrario 
abigarrado de soldados uniformados de caqui, falangistas de 
camisa azul, requetés de boina roja, legionarios de camisas 
verdes, y moros con turbante y chilabas blancas, y todos dando 
gritos entusiasmados de ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!, a los que 
se unió la población civil que mostraban su satisfacción por la 
terminación de la guerra, vitoreando al que consideraban 
artífice de esa paz. 

Melchor se mantuvo en su despacho de la Alcaldía con traje y 
corbata, soñando que aquella entrega podía ir seguida de un 
abrazo de Vergara. Lo último que hizo fue lanzar un mensaje a 
través de Unión Radio, la única que funcionaba, pidiendo a los 
madrileños serenidad ante la adversidad de haber perdido la 
guerra. 

Y a las 13 horas del día 28 de marzo entregó las llaves de la 
ciudad a quien había de sucederle en el cargo, Alberto Alcocer, 
que se mostró educado, y hasta le dio las gracias. 

Fue el último acto de benevolencia que recibió de los 
vencedores, ya que a los pocos días estaba encerrado en la 
prisión que improvisaron en un edificio de la calle Duque de 
Sexto. 

El arrebato de los nacionales por hacer justicia entre los 
culpables de haber convertido Madrid en un infierno resultó 
desmesurado y en el mes de mayo la ciudad estaba llena de 
cárceles y campos de concentración provisionales, en los que 



 

se hacinaban miles de presos acusados de los más diversos 
delitos y el que más pesó sobre Melchor Rodríguez fue el de 
haber sido el alcalde de la ciudad en la que más crímenes 
habían cometido los rojos. 

Al primer carcelero que le interrogó Melchor intentó 
aclararle que había sido alcalde en funciones, solo durante dos 
días, a los solos efectos de entregar la ciudad, y el carcelero le 
replicó: 

‒¿Le parece poco? 

Se sucedieron los quince días más amargos de la vida de 
Melchor Rodríguez. Experimentado en su ya larga vida de 
recluso, era la primera vez que volvía a sentirse recluso, pero al 
margen de toda posibilidad de justicia. 

Los que hacían de guardianes no eran profesionales, sino que 
se trataba de gente que parecía rezumar odio contra los 
detenidos. Uno de los que le tocó a Melchor le dijo que ahora 
iban a pagar lo que le habían hecho a su padre, al que habían 
fusilado los milicianos en la tapia de un cementerio. Vestía 
camisa azul, presumía de haber sido quintacolumnista en 
Madrid, llevaba un pistolón al cinto con el que amenazaba a los 
reclusos, y para hacer alarde de su autoridad uno de los días le 
gritó a Melchor: 

‒¡A ver tú, alcalde, te toca fregar los suelos! 

‒No pienso hacerlo ‒fue la respuesta de Melchor. 

Y la del guardián fue cruzarle el rostro con un bofetón. 



 

Y no siguió porque apareció otro guardián que le advirtió: 

‒Solo se maltrata a los presos cuando hay que obtener 
información de ellos, sino no. 

Cuando llevaba una semana arrumbado en la prisión, sin 
apenas posibilidades de poder lavarse, que era lo que más le 
deprimía, se le presentó un joven, también con camisa azul 
‒que se había puesto muy de moda entre los vencedores‒ que 
le trató con gran respeto, ya que había oído hablar de él a un 
hermano de su padre, al que había tenido refugiado en el 
palacio de Viana. Y Melchor no pudo por menos de quejarse 
amargamente: 

‒Lo que hice con tu tío, lo hice con miles de personas. 
¿Dónde están? ¿Es que no viene nadie a avalarme? 

El joven, que se llamaba Segismundo, le dio una explicación 
plausible. Muchos pensaban que se había escapado al 
extranjero, otros no sabían que estaba encerrado en aquella 
prisión y otros... sencillamente, tenían miedo. No estaba bien 
visto en la zona nacional mostrar simpatía hacia quienes habían 
convertido a España en un averno. 

Segismundo se comprometió a dar información sobre su 
situación a personas que pudieran ayudarle. Y le hizo entrega, 
disimuladamente, de un paquete de comida explicándole que 
se lo había dado su hija Amapola, que venía todos los días con 
intención de visitarle, pero que no la dejaban pasar. A Melchor 
se le saltaron las lágrimas y le rogó a Segismundo que 
procurase tranquilizar a su hija, y que le dijera que se 
encontraba bien. Y le pidió que una de las personas a las que 



 

podía informar de su situación era a Joaquín Álvarez Quintero, 
de cuya fidelidad y amistad no dudaba. 

A los dos días apareció Joaquín Álvarez Quintero en 
compañía de un militar de alta graduación que fue quien 
consiguió que le asignaran en aquel mare magnum de cárcel, 
un pequeño cubículo que servía como celda individual. Joaquín 
se abrazó a él muy emocionado y le preguntó: 

‒¿Cómo se te ha ocurrido quedarte? Todos pensamos que te 
habías ido. 

‒¿Tú crees que tenía motivos para marcharme? ‒le 
respondió dolorido Melchor. 

‒Tenías motivo para quedarte y que te hicieran un 
monumento, pero... 

Y se quedó en ese pero, prometiéndole que desde ese 
momento comenzaba a hacer gestiones para que se le hiciera 
justicia. 

‒De momento ‒le dijo Melchor‒ me conformo con que dejen 
visitarme a mi hija Amapola. 

Al día siguiente apareció Amapola a la que procuró 
tranquilizar ‒la niña de dieciocho años no dejaba de llorar‒, 
diciéndole que en cuestión de días saldría del presidio. 

Y la siguiente visita fue la que más le sorprendió. Se trataba 
de las seis monjas, recomendadas de Pasionaria, a las que tuvo 
refugiadas en el palacio de Viana durante cuatro meses. Al 



 

principio no las reconoció y casi le parecieron ángeles, con sus 
hábitos y tocas blancas, y sonrientes, muy distintas de aquellas 
jóvenes atemorizadas, con el pelo mal cortado y regularmente 
vestidas a las que dio cobijo en el palacete. Dieron muestras de 
gran alegría de verle vivo, y le cogían de las manos una y otra 
vez para besárselas, y una de ellas le dijo que tenía un tío 
carabinero, que seguro que le podría ayudar. A Melchor esta 
salida le dio la risa, y le dijo que se temía que un carabinero no 
sería suficiente para sacarle del apuro en el que estaba metido. 

Le habían traído un «paquetito» de dulces que hacían en el 
convento, y pensaban traerle más. También le dijeron que toda 
la comunidad rezaba por él. Y la mayor de todas le explicó: 

‒Claro que también rezamos por Pasionaria. 

‒Puestos a rezar ‒bromeó Melchor‒ no creo que Pasionaria 
lo necesite mucho porque a estas horas ya debe estar a salvo 
en Francia, o vete a saber si en Rusia, o sea que mejor que 
sigan rezando solo por mí. 

Entonces esa monja mayor le dio una explicación que 
Melchor no acabó de entender: por Pasionaria rezaban por su 
alma, y lo precisaba más que Melchor, que era una buena 
persona, con un alma limpia, mientras que Pasionaria con ellas 
se había portado muy bien, pero se temían que no tuviera el 
alma tan limpia. 

‒Por mí ‒les dijo Melchor festivo‒ pueden rezar por quien 
quieran, pero no dejen de traerme los dulces porque aquí no se 
come demasiado bien y yo soy muy goloso. 



 

Cumplieron las monjas y siguieron visitándole, por turnos, 
generalmente por parejas, durante el tiempo que pasó en 
prisión, llevándole siempre el paquete de dulces. 

Por fin, en diciembre de 1939 fue trasladado a la cárcel de 
Porlier, bien conocida por él, en la que recibió un trato más 
considerado porque su director era un funcionario de 
prisiones, que conocía la trayectoria humanista de Melchor. 
Además eran muchas las personas que se interesaban por él, y 
se sabía que se estaba recogiendo un pliego de firmas 
encabezado por Joaquín Álvarez Quintero, y en el que 
aparecían personalidades importantes, como el locutor Bobby 
Deglané, militares ilustres como los generales Muñoz Grandes 
y Carrasco Verde, y hombres de la opinión pública como Javier 
Martín Artajo, que intercedían por su libertad. 

Salas Larrazábal, general del ejército nacional, y primera 
autoridad histórica sobre la guerra civil española, informó al 
autor de este libro que fue Franco, personalmente, quién 
redactó la plantilla de la sentencia a la que debían de ajustarse 
los Consejos de Guerra, según la cual se preveía la pena de 
muerte para los militares y personalidades políticas que se 
hubieran adherido a la rebelión. Como los que se habían 
adherido eran miles, durante los primeros meses de la paz 
franquista los Consejos de Guerra se sucedían sin parar, varios 
al día en cada tribunal, porque era deseo del Generalísimo una 
justicia rápida y expeditiva y, sobre todo, ejemplar. Por ese 
motivo se dictaron miles de sentencias de muerte y, sin duda, 
era la que le correspondía a Melchor Rodríguez, anarquista, 
que había ocupado cargos relevantes en un gobierno en el que 
todos merecían la pena de muerte. 



 

Su juicio comenzó a primeros de febrero de 1941 y el 
ministerio fiscal, conforme estaba previsto, pidió para él la 
pena de muerte. El tribunal había recibido el pliego con más de 
dos mil firmas pidiendo su libertad, y entre ellas destacaba la 
del general Muñoz Grandes que explicaba que gracias a 
Melchor Rodríguez había logrado salvar la vida. Preso en la 
cárcel Modelo, el denominado Ángel Rojo evitó que lo 
ejecutaran en una de las sacas indiscriminadas de los primeros 
días de noviembre, y consiguió que fuera juzgado por el 
Tribunal Supremo que le condenó a nueve años de prisión por 
abandono del deber, pena de la que fue indultado gracias a las 
gestiones que Melchor Rodríguez hizo con el presidente del 
Consejo de Defensa Nacional, general Miaja, lo que le permitió 
trasladarse a Valencia y de allí pasarse a la zona nacional, para 
poder servir como general de división a las gloriosas órdenes 
del Generalísimo Franco, Caudillo de España. 

Muñoz Grandes había sido compañero de promoción en la 
Academia de Infantería de Toledo, de Francisco Franco, y era 
de los pocos generales que le trataba de tú, y le visitó para 
decirle que no podía mandar ejecutar a quién a él le había 
salvado la vida, a lo que Franco le replicó que por una cosa 
buena que hubiera hecho no podía ser dispensado de la pena 
que, en justicia, le correspondía a un revolucionario tan 
significado. 

Pero el caudillo acabó condescendiendo con su compañero 
de armas, e hizo llegar una indicación al tribunal que fue 
suficiente para que no fuera condenado a muerte. 

Los Consejos de Guerra de aquellos meses apenas duraban 



 

una hora, ya que sus componentes se limitaban a rellenar la 
plantilla de la sentencia, y el de Melchor Rodríguez duró un día 
entero pues eran muchos los testigos que querían deponer a su 
favor, aunque el ministerio fiscal se opuso a que la mayoría de 
ellos lo hicieran. 

Consiguió testificar Javier Martín Artajo, que había sido 
diputado de la Ceda, y que al término de la guerra se convirtió 
en el editor del diario YA, el de mayor difusión de la capital, y el 
tribunal no se atrevió a impedir que lo hiciera. 

Declaró que Melchor Rodríguez, no solo le había salvado la 
vida, sino que para ello se había jugado la suya, ya que se 
encontraba en la cárcel de Porlier, cuando en el fatídico mes de 
noviembre de 1936 vinieron unos supuestos policías de la 
Dirección General de Seguridad para llevárselo, a lo que 
Melchor, recién nombrado director de prisiones, les dijo que 
ese preso no salía de allí sin ser juzgado. Los policías sacaron 
sus pistolas con las que apuntaron a Melchor diciéndole que se 
lo llevaban por las buenas, o por las malas, a lo que Melchor, 
arqueando el pecho, les espetó: «Disparad si os atrevéis». Y no 
se atrevieron y gracias a ello él seguía vivo. 

Cada vez que se producía un testimonio de este calado, el 
ministerio fiscal procuraba replicar con acusaciones siempre 
referidas a las maldades cometidas por los anarquistas, de los 
que Melchor Rodríguez era significado dirigente y prueba de 
ello era que había terminado como alcalde de la capital. 

Cada vez que Melchor intentaba hablar para explicar la 
verdad de lo sucedido, el presidente del Consejo le advertía 



 

que todavía no era su turno, y cuando llegó éste, al final del 
juicio, solo pudo hablar cinco minutos durante los que, según 
su abogado, un joven teniente de veintidós años, no estuvo 
muy acertado, pues los destinó a defender los principios 
liberales de la revolución, más que las torpes acusaciones que 
pesaban sobre él. 

El día 5 de febrero de 1941 fue requerido por el director de la 
cárcel, quien le comunicó una buena noticia: la sentencia del 
Consejo de Guerra sustituía la pena de muerte solicitada por el 
fiscal, por la de prisión a veinte años y un día. 

Melchor se limitó a comentar: 

‒No sé qué es peor ‒y a continuación le preguntó‒: ¿Y podré 
cumplir la condena aquí, en Madrid, donde me pueda visitar mi 
familia? 

‒Lo siento Melchor, pero las penas de larga duración, por 
regla general, se cumplen en el penal de El Puerto de Santa 
María. 

‒Entonces hubiera preferido la muerte ‒concluyó Melchor 
que ya había padecido las condiciones de aquel penal. 

  



 

 

 

EPÍLOGO   

 

Cuando Melchor ingresó en el penal de El Puerto de Santa 
María acababa de cumplir los cuarenta y dos años y todavía le 
quedaba una larga vida por delante, en la que pasó buenos 
ratos, por lo que se alegró de no haber muerto. 

Las condiciones de aquel penal, en los años cuarenta del siglo 
pasado eran pésimas, por el hacinamiento y la falta de higiene. 
Entre los recluidos se encontraban los que habían sido 
condenados a muerte, de la región de Andalucía, y raro era el 
día que no sacaban a uno, o más, para fusilar. Las ejecuciones 
las llevaban a cabo en el mismo patio del penal, y el oír los 
disparos, cada madrugada, era lo que peor llevaba Melchor. 
Sobre todo cuando los ejecutados pertenecían a la CNT, o 
alguna de las organizaciones afines. 

En tan penosas circunstancias no le gustaba que le hicieran 
visitas, sobre todo su mujer y su hija, pero Amapola le visitó en 
un par de ocasiones, y Melchor procuró asearse y dar la mejor 
imagen posible. 

La visita que más agradeció fue la de Javier Martín Artajo ya 
que le animó a escribir y le dijo que si escribía algo interesante 
se lo publicaría en el diario YA. Escribió coplillas en las que, 
disimuladamente, contaba anécdotas carcelarias y Martín 



 

Artajo, bajo seudónimo, se las publicó en el periódico. En otra 
visita le propuso el que escribiera sus memorias y, 
efectivamente, se puso a ello, pero pasado más de un año 
desistió, ya que consideró que mientras viviera Franco, era 
impensable que se pudiera publicar lo que él podía contar de 
una guerra que tan mal había terminado para sus ideales, por 
culpa de los vencedores. 

El capellán de la prisión, un fraile agustino, le animaba a 
participar en sus catequesis pues esa asistencia comportaba 
reducción de la pena. Melchor se llevaba bien con él, le 
escuchaba con gusto, y a su instancia escribió un soneto que 
tituló «A Cristo Redentor» en el que no quedaba muy claro si 
Jesucristo había conseguido con su muerte la redención de la 
humanidad. Con lo mal que lo estaba pasando, Melchor se 
mostraba pesimista en ese aspecto y a Jesús lo nombraba 
como «el divino rebelde», es decir, como alguien que no 
estaba alineado con el poder establecido. 

Cuando llevaba cuatro años en prisión se produjo un 
acontecimiento, que había de cambiarle la vida: en 1945 
Muñoz Grandes fue nombrado Capitán General de la I Región 
Militar, y una de sus primeras medidas fue poner en libertad a 
Melchor Rodríguez, valiéndose de una argucia jurídico‒militar 
de dar por cumplida parte de la condena, lo que le permitía 
indultar el resto. 

Al salir de presidio fue a visitar al general para darle las 
gracias y Muñoz Grandes, le dijo que todavía no estaban en 
paz, puesto que Melchor le había salvado la vida, y él solo le 
había salvado de la cárcel. Y para compensar la deuda se 



 

brindó a buscarle trabajo, que seguro que lo precisaría, y le 
ofreció un puesto en los sindicatos del régimen. 

‒Mi general ‒se sinceró Melchor‒ le estoy profundamente 
agradecido a lo que ha hecho por mí, pero yo sigo siendo 
anarquista y lo seré hasta que me muera. No podría servir en 
un régimen con el que no estoy de acuerdo, sobre todo viendo 
la feroz represión con la que trata a los vencidos. 

Muñoz Grandes, que tampoco estaba de acuerdo con la 
política represiva impuesta por el Caudillo, se limitó a decirle 
que si cambiaba de opinión siempre estaría a su disposición. 

Se sucedieron años felices, siempre relativamente para un 
anarquista que al no renegar de sus convicciones volvería a 
pisar la cárcel en más de una ocasión, pero tuvo 
compensaciones: su hija Amapola estaba bien casada y le dio 
tres nietos, el último un niño que llevaba su nombre, Melchor. 
Se había llevado a vivir con ella a su madre, Francisquita, a la 
que le había llegado la vejez antes que a su marido. 

Obtuvo grandes satisfacciones con la poesía, ya que escribió 
poemas populares, algunos sobre temas taurinos, que se los 
publicaba Martín Artajo, en la revista «Dígame», o en el YA. Y el 
gran logro fue que consiguió que le estrenaran canciones que 
compuso para los maestros Padilla y Quiroga, a los que había 
sido recomendado por Joaquín Álvarez Quintero. 

Y la vida se la ganaba como agente de seguros de la 
compañía aseguradora Adriática, actividad con la que podía 
haberse hecho rico si hubiera presionado a hacerse un seguro a 
tantos cientos o miles de personas a las que salvó la vida, y 



 

cuando algún directivo de la aseguradora se lo proponía, les 
contestaba: «Es que no tengo mucho interés en ser rico». A 
pesar de todo se ganó bien la vida porque más de uno se 
brindaba a hacerse el seguro, sin necesidad de que él se lo 
propusiera. 

En febrero de 1972, estando en su domicilio de la calle de la 
Libertad sufrió un grave coma que obligó a su traslado al 
Hospital de la Beneficencia, situado en la calle Diego de León, 
en el que falleció rodeado de toda su familia, y con la compañía 
de su amigo Javier Martín Artajo su velador hasta el último 
momento. Conservó la cabeza hasta el final y Martín Artajo, le 
pidió un favor: 

‒¿Te importaría besar un crucifijo? Me quedaría más 
tranquilo. 

‒Pues si te quedas más tranquilo... ‒musitó Melchor. 

Y lo besó. 

Falleció el 14 de febrero de 1972, con una gran sensación de 
paz ya que pasó de la lucidez a la agonía, con una sonrisa en los 
labios. Según sus deudos el último nombre que salió de sus 
labios fue el de Francisquita, como si en el momento de su 
marcha definitiva le viniera a la mente la bailaora que lo 
enamoró de joven. 

Fue enterrado en la Sacramental de San Justo lo que produjo 
cierta extrañeza en los camaradas anarquistas que asistieron al 
sepelio: ¿cómo es que se enterraba en sagrado a quien se 
había declarado, por lo menos, agnóstico? Y el capellán del 



 

cementerio les dio una explicación plausible: ignoraba las 
creencias religiosas del difunto, pero la realidad era que 
Melchor Rodríguez, en persona, había venido a comprar el 
nicho, meses antes, lo que significaba que en él quería ser 
enterrado. 

Al sepelio asistieron cientos de personas de ambos bandos, 
rojos y nacionales, y junto a la familia lo presidía el general 
Manuel Carrasco Verde, que había ocupado cargos políticos de 
relieve en el gobierno de Franco, y que nunca olvidó que 
Melchor le había salvado la vida. 

Uno de los asistentes, destacado dirigente de la CNT, 
manifestó su deseo de que fuera enterrado envuelto en la 
bandera anarquista roja y negra, y le pidió permiso para 
hacerlo a la familia, que no dijo ni que sí ni que no, y obligó a 
intervenir al general Carrasco Verde, quien manifestó que le 
parecía de justicia que fuera enterrado con los colores a los 
que con tanta fidelidad y dignidad defendió toda su vida. El 
capellán rezó un responso muy sentido, que fue escuchado con 
respetuoso silencio por los anarquistas, que cerraron el acto 
cantando el himno revolucionario «A las barricadas», que fue 
escuchado con igual respeto por los que no eran anarquistas. 

Descanse en paz quien con toda justicia fue considerado El 
ángel rojo. 
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