


 

 

 

En 1935, la ciudad de Medina de Pomar, en Burgos, es un 
enclave lleno de historia y anclado aún en el tradicionalismo 
del siglo XIX. Los vecinos reciben con recelo a una familia 
compuesta por un hombre italiano, una mujer, un muchacho 
de habla alemana y una niña nacida pocas fechas antes en 
Bilbao. Amilcare Batini es un anarquista al que rodea un aura 
de misterio, y que escapa de una Italia asolada por el fascismo 
sólo para ver cómo los fantasmas de los que huye se 
materializan de nuevo en una España al borde de la 
desintegración.  

 

A caballo entre el género biográfico, la investigación histórica 
y la novela, Giustizia e Libertà! es el apasionante retrato -
apoyado en profusas fuentes documentales- de un hombre y 
también de una época concreta, la de la España y la Italia del 
segundo tercio del siglo XX, que terminaría siendo 
especialmente trágica, convulsa y sangrienta en ambos países.  
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A los hombres y mujeres que un día soñaron 
que es posible vivir en un mundo más justo y más libre.   
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PRÓLOGO  

 

El autor, José Luis García (Chelu), nos sorprende una vez más 
con este relato tan curioso como interesante, con la historia 
que acompaña al anarquista italiano Batini, que huye de la 
Italia fascista, y, tras un largo periplo de persecución, pasa por 
Bélgica, Holanda y Bilbao, recalando en 1935 —en los años 
finales de la Segunda República y contra todo pronóstico— en 
la localidad burgalesa de Medina de Pomar, ciudad en la que 
nació el propio autor. Sin duda, la estancia de un personaje tan 
especial en tierras medinesas suscita la nostalgia de la 
imaginación y los deseos irrefrenables de reconstruir un 
pasado que para el autor es un escenario familiar, querido y 
conocido. De alguna forma, los destinos del escritor y del 
personaje se entrecruzan y se tejen en la tela de los espacios y 
los tiempos. En el espacio, el autor viaja a La Spezia, el pueblo 
natal de Batini, para descubrir sus orígenes, haciendo el 
recorrido inverso, aunque por motivos distintos. En el caso del 
personaje, como visión de su periplo errante; en el caso del 
autor, como recreación de una vida, del rescate de la 
intrahistoria. De esta forma, vuelve a revivir el hombre 
perseguido y olvidado que emerge de la pluma de Chelu, al que 
he seguido en su blog de Relatos en Las Merindades, tan 
interesantes como enriquecedores. A ellos se añadió la 



reciente publicación de La participación italiana en el Frente 
Norte, con un despliegue fotográfico inédito e impresionante. 

El libro, además de novelar la vida del protagonista, recorre 
la microhistoria de Medina de Pomar y la Historia con 
mayúsculas de los convulsos años treinta, con la aparición de 
los fascismos y de los totalitarismos. También de la guerra civil 
española, con su derroche de sangre y de sufrimiento, del 
aplastamiento de la ilusión abierta por la proclamación de la 
Segunda República y abortada por la sublevación militar del 18 
de julio, precisamente día de feria y de trasiego en Medina de 
Pomar. Reclama la esencia humana de la libertad y la justicia 
que da título a su libro en italiano, Giustizia e Libertà!, y las da 
voz con su personaje y sus inquietudes y su lucha contra las 
desigualdades y la opresión. La aparición del libertario Amilcare 
Batini produce rumores y leyendas infundadas en la ciudad 
medinesa, como un extraño que irrumpe en una sociedad 
cerrada y poco acostumbrada a las novedades y presencias 
exteriores. Deja una inquietante leyenda urdida por los 
chismorreos pueblerinos y la caspa impuesta por la casta 
clerical y militar de los vencedores. Se gana la vida como 
puede: de soldador, de vendedor de helados, de fontanero. La 
paradoja de su destino es que huyó de La Spezia, una ciudad 
con un importante puerto y arsenal militar entre Génova y Pisa, 
amenazado por la dictadura de Mussolini en el verano de 1928, 
y se topó con una España hundida en una guerra civil en la que 
tropas italianas ayudaron a Franco. En Medina de Pomar, 
Amilcare pudo hablar con los soldados, oficiales y generales 
enviados por Mussolini que se instalaron en la localidad, de tal 
forma que se convirtió en un enclave italiano hasta la toma de 
la entonces provincia de Santander el 14 de agosto de 1937, en 



la que tuvieron un papel importante. Para Amilcare, la 
calumnia procede de sus propias filas, ya que le acusan de 
traidor a sus ideas anarquistas y de venderse y colaborar con 
los fascistas, cuando en realidad hizo de intérprete entre 
compatriotas y medineses, sin abandonar su fe y sus creencias 
en el anarquismo. En el camino perdió a los interlocutores más 
eminentes de Medina, miembros concienciados del retraso 
histórico de España, pertenecientes a la pequeña y mediana 
burguesía, que apostaron por la República y que fueron 
fusilados, «paseados» o encarcelados, y sus bienes incautados. 
En el lugar de la palabra se impuso el silencio, la denuncia y la 
desconfianza, y Amilcare se sumió en la desesperanza. 

En definitiva, el escritor, que no es historiador de formación 
aunque lo parece con creces, nos transmite formas didácticas 
de contar la Historia a través de la microhistoria de un 
anarquista que se refugió en Medina, con una reflexión 
profunda sobre el advenimiento del fascismo, el papel de las 
ideologías como nuevas religiones, las guerras provocadas que 
perdemos todos, el azar del destino o la tragedia de los 
pueblos sometidos por los totalitarismos. Como el mismo 
Chelu nos dice: 

«Las personas no elegimos dónde ni cuándo nacer. Nos traen 
al mundo en un punto del espacio y del tiempo, y allí nos toca 
vivir y morir. Los lugares donde vivió el señor Batini no fueron 
fruto de decisiones libres, sino de unas circunstancias políticas 
en las que intervino el Duce.» 

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que José Luis 
García Ruiz (Chelu) nos marca un sendero en la investigación 



de aspectos aún desconocidos de la abundante temática de la 
guerra civil y del franquismo, y señala una dirección didáctica y 
pedagógica en la enseñanza amena de la Historia de Medina de 
Pomar, de España, de Italia y, en conjunto, de toda Europa. 

JESÚS GUTIÉRREZ FLORES 
Doctor en Historia y escritor  

 

  



 

 

  

CAPÍTULO I  

EL SECRETO DEL ITALIANO 

 

El primer recuerdo que guardo del señor Batini, lo asocio con 
la imagen de un hombre moreno acompañado de una mujer 
rubia y un niño pelirrojo. La mujer llevaba con sumo cuidado un 
capazo, en el que, según me percaté posteriormente, se 
encontraba una niña morena de apenas unos meses. El hombre 
y el muchacho, a quienes supuse padre e hijo, portaban 
equipaje. Llevaban unas maletas viejas, ennegrecidas por el 
hollín del carbón que despiden las máquinas de vapor de los 
barcos y los trenes, con las esquinas romas como los cantos de 
un camino, cansados de aguantar tanto rodar. Maletas viejas 
llenas de sueños nuevos que siempre acompañan a los 
emigrantes. Viajeros con la mirada llena de esperanza que 
buscan una tierra que les acoja, un lugar donde poder trabajar 
y vivir en paz. Esta es la fotografía, borrosa por el paso de los 
años, que aún conservo de la llegada de un italiano a Medina 
de Pomar, una tarde de 1935 de un día que no puedo precisar. 
También guardo en mi memoria, pero esto lo afirmo con 
seguridad, que vinieron de Bilbao, porque a esas horas el único 
autobús que llegaba diariamente a mi pueblo venía de allí. 



La siguiente imagen que guardo del señor Batini, la ubico en 
el taller que tuvo en la planta baja de su casa, un día cualquiera 
de principios del verano de 1936. A buen seguro que algún otro 
día ya me había entretenido en la contemplación de su mundo, 
admirando sus trabajos, fisgando sus herramientas o 
haciéndole algunas preguntas sin mayor importancia; en fin, lo 
que conocemos como saciar una curiosidad infantil innata. 
Pero aquel día fue distinto. Visto hoy desde la distancia que 
producen los años, y por esa costumbre que tenemos los 
humanos de poner hitos en el tiempo de nuestra vida, creo que 
fue el instante en que nació una amistad entre un hombre, a 
quien siempre todos supusimos perseguido por su pasado, y la 
complaciente inocencia de un niño. Aquella tarde yo me 
encontraba jugando en la plaza Mayor, próxima a su domicilio, 
cuando unos chavales me contaron el secreto del italiano. La 
noticia me impactó. Al momento partí corriendo hacia su casa y 
lo encontré sentado en la acera, soldando unos tubos. Llegué 
con el oxígeno justo para lanzarle la pregunta a bocajarro: 

—Señor Batini, ¿es verdad que usted mató a un hombre? 

—Ma Bambino! ¿Quién te ha dicho una barbaridad de ese 
tamaño? 

—La gente. Todo el mundo en el pueblo sabe que vino a 
Medina huyendo de la policía, que se esconde aquí porque 
mató a una persona. 

—La gente..., la gente... Las personas en este pueblo se 
aburren y siempre están hablando, necesitan hablar de algo. 
¿Cuántas horas pasan mirando al cielo, hablando del tiempo, 



especulando sobre si lloverá o no lloverá? Todo para no 
solucionar nada. Lo peor es que cuando acaban con el tiempo, 
empiezan a chismorrear sobre el italiano. Entonces se lían a 
inventar historias y contar, por ciertos, todos los chismes que 
les vienen en gana: que si el italiano tiene una mujer en cada 
país, que está aquí escondido porque tiene un montón de 
deudas en Italia, que su mujer es una espía alemana... Sólo me 
faltaba por oír esto: ¡que el italiano es un asesino! Si utilizasen 
su imaginación portentosa para inventar otras cosas, seguro 
que les irían mucho mejor sus trabajos y sus economías. 

Hizo una pausa, quedó pensativo, y continuó hablando con 
una sonrisa burlona: 

—De entre todos los bulos, con el que más me río es con el 
que dice que el italiano robó un banco y tiene un saco de 
billetes escondido, no se sabe dónde. Lo malo es que el italiano 
soy yo, y no sé dónde está el saco, por lo que tengo que estar 
soldando hojalatas y moldeando chapas durante todo el día 
para poder sobrevivir. 

Acabó su monólogo riéndose a carcajadas. Mientras 
intentaba doblar un tubo por su parte recién calentada, volvió 
al mismo tema, exclamando con gestos de resignación: 

—Porca miseria! ¡Todo por mi mala memoria! ¡Mira que no 
acordarme de dónde escondí el dinero! 

Dicho esto, negaba con la cabeza manifestando su 
incredulidad ante la ignorancia y estupidez de cierta gente. 
Después se quitó el sudor y continuó, ya más pausado, un 



rosario de lamentos, usando un tono más propio para un mitin 
político que para explicar algo a un niño: 

—Donde yo nací la gente se dedica a trabajar. Cuando salen 
de las fábricas o acaban sus trabajos, se juntan con el vecino, 
pero no para criticar a otro ausente, sino para colaborar y 
ayudarse mutuamente. Se solidarizan con los problemas de los 
demás, incluso con los del mundo entero si es preciso, y 
recorren las calles enarbolando banderas rojas y negras, 
pidiendo giustizia e libertà.  

No es preciso decir que yo no entendí nada de aquel 
discurso, así que continué metiendo la pata: 

—Don Batini, aquí también tenemos banderas. 

—Sí... ¡No te fastidia! Ya lo vi el día del Corpus Christi. Había 
muchos estandartes en la procesión llevados por las beatas. ¿Y 
qué pedían?: «Perdona a tu pueblo, Señor». ¿Cómo se puede 
pedir algo así? ¿Acaso esta pobre gente le ha hecho algo al 
«señor»? ¿A qué señor? ¿Al señor del castillo de ahí enfrente? 
¿Al que les pisa las pelotas todos los días? En este pueblo 
tienen vocación de esclavos, ¿capito? ¡Y no me trates de don! 
Eso es para el cura, yo sólo soy un compañero. 

Acababa de empezar las vacaciones de verano. Todas las 
mañanas, finalizado el desayuno, me plantaba delante de su 
taller. En un pueblo de Castilla donde la mayoría de los trabajos 
estaban asociados a las labores del campo, contemplar las 
actividades que realizaba el señor Batini era para mí la mejor 
distracción posible; algo comparable a ir al circo. Para colmo de 
mi dicha, durante el verano, el señor Batini elaboraba helados 



que luego vendía mediante un puesto ambulante con el que 
paseaba por las calles y plazas del pueblo los domingos y 
festivos. A mí, como amigos que éramos, siempre me puso un 
helado doble por el mismo precio; regalo por el que siempre le 
he estado y le estaré eternamente agradecido. 

Persona habilidosa y ducha trabajando el metal, había 
construido un asador de castañas sobre un diseño propio, con 
el que paseaba por la ciudad, ofreciendo su producto durante 
el otoño y el invierno, tiempo en el que la dura climatología 
castellana desaconsejaba intentar vender helados, pues el 
cuerpo de los medineses pedía algo calentito. 

Era una persona incapaz de estar de brazos cruzados, razón 
por la que, cuando nadie le reclamaba para hacer alguna 
reparación de fontanería, fabricaba unas regaderas de diseño 
propio, que luego vendía a los labradores con el fin de sulfatar 
las matas de patatas. 

Era el señor Batini, por aquellos años cuando llegó a Medina, 
un hombre de mediana edad, alto, bien parecido, con la tez y el 
pelo castaño. Muy atractivo, según decían las mujeres. A mí me 
resultaba muy gracioso su acento italiano, con cierta dificultad 
para pronunciar las eses. Además, tenía una tendencia natural 
a reforzar sus exposiciones con gestos histriónicos que le daban 
un punto de comicidad.  

Simpático y dicharachero, saludaba a todas las personas del 
pueblo que transitaban por su calle, incluso aunque las viese de 
lejos. A ellos les decía una frase ingeniosa, a ellas algún piropo 
en italiano: 



—Signorina, é il fiore piú bello in primavera.1 

Desconozco si entendían lo que decía, pero yo veía que 
sonreían, agachaban la cabeza y continuaban su camino con 
paso más rápido. Años después he intentado recordar si alguna 
mujer no pasaba más de una vez cada mañana por delante de 
su puerta; sospecho que sí, pero no lo puedo confirmar. Fue 
esta última faceta de su personalidad, la que más colaboró a 
que le pusieran cierta fama de donjuán. 

* * * 

Disponía el señor Batini de una casa arrendada en la parte 
más alta de la ciudad, en la calle denominada hoy día Antonia 
Torres, que circunvala el depósito de agua y la parte posterior 
de la iglesia. Estaba construida en forma rectangular, con dos 
plantas de unos ochenta metros cuadrados cada una. En la 
planta baja, al nivel de la calle, se encontraba el taller en donde 
trabajaba el zinc, el acero y la hojalata, aunque en verano, por 
causa del calor, según decía él, extendía el área de su taller 
hasta mitad de la calle. Por aquellos años la travesía era de 
todos, menos de los coches, que apenas alcanzaban la media 
docena en la ciudad. En la primera planta se ubicaba la 
vivienda; un estrecho portal, adjunto al lateral derecho del 
taller, daba acceso a una escalera que ascendía a ella. 

En alguna ocasión, su mujer salía de casa o entraba cargada 
de bolsas, saludándonos con su voz grave y áspera que, unida a 
un indisimulable acento alemán, hacía que pareciese más un 
reproche que un saludo. Yo la contemplaba con respeto... y un 
                                                           
1 Señorita, es la flor más bella de esta primavera. 



poco miedo, a decir verdad. ¡Yaya usted a saber qué llevaba y 
de dónde venía! Siempre pensé que en sus bolsas se 
encontraban libros repletos de mensajes codificados, 
ininteligibles, escritos a lápiz, con letra menuda, entre las líneas 
de una novela impresa en ruso. Respecto a los lugares que 
visitaba, nunca la seguí, por lo que no puedo asegurar nada; 
pero siempre tuve la sospecha, al igual que el resto de los niños 
de la ciudad, de que acudía a la oficina de teléfonos para 
mantener conversaciones en clave con algún agente 
extranjero. O puede que fuese al despacho de telégrafos para 
enviar sus investigaciones secretas, escritas con puntos y 
guiones u otros signos indescifrables. Lo más probable es que 
fuese este último medio, pues aparte de que no había dios que 
lo entendiese, era la comunicación más idónea para una espía. 
En los ratos libres que le dejaba su atareada profesión, daba 
clases de francés y de piano a algunos jóvenes de familias 
pudientes del pueblo. 

La pareja tenía dos hijos: un varón mayor que yo, de nombre 
Siegfried, castellanizado como Sigifredo, y Rosa María. El 
muchacho tenía trece años por aquel tiempo, y la niña era un 
bebé. El chaval también hablaba alemán y francés como su 
madre, pero no castellano, lo que supuso que tuviese 
problemas para relacionarse con los muchachos de su edad 
que vivían en Medina de Pomar. Mejor, seguro que su madre 
prefería que no lo aprendiese, ya que así no podría contar nada 
sobre sus actividades secretas. Tanto la situación familiar de 
esta mujer como la profesional constituían una buena tapadera 
para disimular su verdadero cometido en el pueblo: ¿quién iba 
a sospechar que fuese espía una sufrida ama de casa? 



Hacia las diez de la mañana, cuando el señor Batini tenía 
preparado todo el material que precisaba para su jornada 
laboral, cargaba sus herramientas y demás bártulos en un 
carrito, y marchaba a la casa que tocase ese día para poner los 
canalones, cambiar los desagües, montar unos grifos u otra 
tarea propia de un hidráulico; aunque él siempre declaró, con 
orgullo, que su profesión era stagnino2. Hacía algunos años que 
el pueblo, Medina de Pomar, disponía de depósito municipal 
de aguas y servicio de abastecimiento a quien lo solicitase. 
Pero el agua aún no había llegado a todas las casas, y en 
aquéllas que disponían de ella, la dotación de agua corriente 
consistía, en la mayoría de los casos, en un grifo y una pila para 
todos los usos que fuesen necesarios. 

Finalizado mi entretenimiento preferido, yo me dirigía a las 
calles traseras, denominación familiar de las calles ubicadas en 
paralelo a la calle Mayor, donde vivían los labradores, en busca 
de algún amigo al que acompañaba al campo a cuidar las vacas 
o a realizar alguna tarea agrícola. Los días de mucho calor, a 
partir del mediodía y hasta la hora de comer, bajábamos al río 
a darnos un chapuzón y refrescarnos un poco. 

En una ocasión volví del río con una rana. Frente a la campa 
que había delante de la casa del señor Batini se encontraba 
Sigifredo, y me paré a jugar con él. Corté una paja, y mediante 
signos le expliqué lo que había que hacer. Consistía el 
experimento en meter la paja por la cloaca de la rana, y 
después soplar hasta inflarle el abdomen, para ver si flotaba en 
el aire como un globo. Yo había probado anteriormente y 

                                                           
2 Soldador. 



constatado que en el agua así ocurría. Su madre, que nos 
contemplaba desde la ventana de su casa, bajó pegando voces 
en su extraña lengua y se dirigió a mí con una cara 
enfadadísima; no entendí lo que me quiso decir, aunque me 
pareció distinguir la palabra «salvaje». Asió al chaval de la 
mano y se fueron a casa. Tengo la sospecha de que desde 
entonces jamás permitió a su hijo estar conmigo, de modo que 
aquel día finalizó mi relación con los hijos del señor Batini.  

 

  



 

 

  

CAPÍTULO II  

RAPPORTEN CÉNTRALE INLICHTINGENDIENST 3 

 

No puedo precisar la fecha exacta en que el señor Batini y su 
familia marcharon de Medina de Pomar. Creo que fueron trece 
los años que permaneció entre nosotros, un mes más, uno 
menos. Después, los recuerdos que de él y su familia quedaron 
en el pueblo se fueron diluyendo con el paso del tiempo. Todas 
las teorías que surgieron en su día entre niños y adultos sobre 
la misteriosa familia del italiano, se olvidaron en unos pocos 
años. 

El chismorreo tiene un principio fundamentado en la 
novedad y responde a una moda siempre pasajera. En lo que a 
mí respecta, la llegada de la madurez hizo que mi memoria 
estuviese a disposición de asuntos más próximos y cotidianos; 
sobrevivir en la posguerra no fue cometido baladí. 

Me resulta difícil explicar las razones por las que un día decidí 
investigar qué había sido del italiano, después de haber 
transcurrido más de sesenta años de su partida de Medina. 
Puede que fuese la curiosidad, unida a cierta complicidad y 
                                                           
3 Informe Central de Inteligencia. 



simpatía que siempre guardé hacia su persona, las que me 
impulsaron a indagar sobre su periplo vital. Como respuesta 
esotérica, tal vez fuese la intuición de que, detrás de aquel 
hombre, había por descubrir una personalidad comprometida 
en creencias y comportamientos que le condujeron a llevar una 
vida azarosa, llena de persecuciones y huidas. 

Indagando en la biografía del señor Batini, descubrí que su 
historia personal estaba imbricada en la historia de Europa. 
Para entender ambas, fue preciso olvidar los nombres, las 
fechas y otros datos que un día me hicieron aprender de 
memoria. La historia oficial no explica ni justifica nada. Para 
entender lo acontecido, tuve que acercarme a los 
protagonistas, en muchos casos anónimos, y vivir en una 
Europa militarizada y socialmente convulsa, que pagó sus 
excesos colonizadores del tercer mundo durante la primera 
mitad del siglo XX. 

Reconozco que no fui muy original al iniciar la búsqueda del 
señor Batini, pues lo hice en Internet, como si estuviese 
buscando el nombramiento de un funcionario o el impago de 
una multa. Lo primero que se me ocurrió fue poner «Amilcar 
Batini». Escarbando en los resultados con un poco de 
paciencia, aparecieron unas hojas bajo el título de BOLLETTINO 
delle RICERCHE4, de treinta y un páginas, con cuatro listas 
donde constan los datos personales de cerca de mil anarquistas 
italianos residentes fuera del país. En la Hoja 6, del LISTADO N.° 
2 DI ANARCHICI ITALIANI RESIDENTE ALL’ESTERO, en el Número 
de Orden 64i ponía: 

                                                           
4 Boletín de Búsqueda. 



BATINI Amilcare di Nunzio e Bedini Rosa, nato alia Spezia 
23-10-1896, stagnino. Statura alta; occhi castani, mentó 
ovale, viso bruno; naso rettilineo; capelli castani ondulati; 
fronto alta; bocea larga; corporatura robusta; (favela 
difettosa nell «S»).5 

Mi sorpresa fue mayúscula. Por las conversaciones que 
mantuve de niño y adolescente con el señor Batini, podía 
apreciarse perfectamente que era una persona con un 
pensamiento político y social de izquierdas; por su 
comportamiento, un hombre de carácter e ideas propias. Pero 
de ahí a ser anarquista va un buen trecho. Jamás lo hubiese 
imaginado. En mi pueblo nunca conocí anarquista alguno. Para 
mí, hasta aquel día, un libertario era un tipo peligroso con un 
pañuelo negro al cuello, un violento situado en una barricada 
con una bomba en cada mano. 

Había encontrado una información que me costaba creer y 
me dejaba descolocado, por lo que decidí examinar su 
veracidad antes de continuar. Estaba dispuesto a contrastar 
todas las dudas que el sentido común me indicaba. Lo primero 
que hice fue conocer la fuente de donde surgía el dato. 

El boletín lo había recibido el Departamento Central de 
Inteligencia de Holanda (CID) en 1932. La Céntrale 
Inlichtingendienst, en holandés, fue creada en 1919 y 
desapareció, una vez ocupada Holanda por los nazis, en 1940. 
Consta que nunca llegó a ser un órgano del Estado con 

                                                           
5 Batini Amilcare de Nuncio y Rosa Bedini, nacidoen la Specia, 23-10-1896, soldador. 
Estatura alta; ojos castaños; mentón ovalado;frente alta;boca ancha;cuerpo 
robusto;(pronunciación dificultosa de la «s»). 



autonomía económica y de personal. Estuvo constituida por 
algunos militares y otro personal del Ministerio de Interior, 
comisionado al efecto, a los que se sumaron algunas personas 
voluntarias a título individual. Sí, como suena. Algún militar, 
pasado a la reserva, que se aburría y quería jugar a ser el 
Agente 007 defendiendo a la patria del mal. Esta central de 
inteligencia nunca dispuso de dotación económica; se proveía 
de unos recursos militares secretos, que disponía el 
presupuesto del Ministerio de la Guerra, algún que otro dinero 
que se escurría por las cloacas del Ministerio del Interior e 
incluso percibió ayudas del Ministerio de Justicia, ejemplo más 
que sangrante de lo que no debe ocurrir en una democracia. 

Uno de sus objetivos principales fue el seguimiento de los 
individuos, u organizaciones subversivas, que pudiesen 
desestabilizar el Estado. Líderes obreros y sindicales, agitadores 
sociales, estudiantes indígenas de las colonias holandesas y 
grupos de extranjeros exiliados por motivos políticos eran los 
principales objetivos de sus pesquisas. 

La mayor parte de la información la obtenía de las policías 
locales, del Servicio de Inteligencia Militar (GSIIIA), de los datos 
recabados por los Ministerios de Interior y Justicia e, incluso, 
algunos chivatazos de informantes que trabajaban en grandes 
empresas. En líneas generales, lo que podemos denominar 
soplones oficiales o particulares al servicio del capital y la 
derecha más rancia. A esta información, obtenida en el interior 
del país, era preciso sumar la recibida de las instituciones 
hermanas correspondientes en los países extranjeros. 



Es conocido que, durante algunos años, este servicio secreto 
de espionaje colaboró con la policía alemana. Puede que fuese 
el colmo de lo absurdo, pero tratándose de absurdos tampoco 
puedo asegurarlo. Tal vez alguien, algún día, descubra otro 
motivo que lo supere. 

La casi totalidad de los países desarrollados de Europa 
cruzaban por aquellos años informaciones y mensajes entre 
ellos. No estaban codificados, ni escritos con extraños símbolos 
indescifrables, como de niño pensé harían los servicios secretos 
de países desarrollados. Eran boletines con circulares y órdenes 
de búsqueda, controles y persecuciones. Papeles 
desaprovechados para causas mejores, con listas de peligrosos 
bolcheviques, socialistas o anarquistas, que querían hacer la 
revolución en cualquier punto del planeta. Peligrosos 
seguidores de ideologías que sembraban en la mente de los 
campesinos y obreros la ilusión de conseguir una casa digna y 
un plato caliente en la mesa para cada morador; defensores de 
la igualdad entre las personas para que todas pudieran tener el 
mismo derecho a la instrucción y la salud. Gente que pensaba 
que un mundo más equitativo y más justo era posible. 

Por ironías de la historia, la Central de Inteligencia de 
Holanda estaba preocupada por un puñado de anarquistas 
italianos y españoles, mientras sus pulcros y ordenados vecinos 
iban dotándose de un ejército ingente, construyendo una 
extensa y terrorífica máquina de guerra, planificando invadirles 
y someterles, como de facto hicieron a los pocos años. 

La segunda pregunta que me hice fue a propósito del boletín 
en el que figuraba el nombre del señor Batini. Para encontrar 



respuestas, fue preciso conocer la historia de Italia durante las 
décadas de los años veinte y treinta del pasado siglo XX, en que 
el fascismo dominó la nación. 

El Partido Nacional Fascista italiano utilizó la democracia 
como palanca para llegar al poder. Cuando en 1924 los 
fascistas ganaron por primera vez las elecciones, arrojaron la 
palanca contra los demócratas, pues ya no la precisaron más. 
Durante los dos años siguientes, hicieron leyes que 
suprimieron los partidos políticos, los sindicatos y la masonería; 
también desapareció la libertad de prensa y restablecieron la 
pena de muerte. En 1926 promulgaron una ley que daba 
facultades al Jefe de Gobierno de dictar normas sin aprobación 
parlamentaria. Ese mismo año, crearon el Tribunal Especial 
para castigar los «delitos políticos». Los fascistas no sólo se 
cargaron la democracia, sino que desarrollaron una dictadura 
fascista armada como un tanque, al que las personas libres no 
podían hacer frente. 

El estado totalitario intentó no dejar un cabo suelto. A la 
prohibición de existencia de los partidos políticos, sumó la 
represión de las ideas y su expresión pública: nadie podía 
manifestarse contra el régimen. No prohibieron pensar, porque 
siempre hay algún rebelde que impide garantizar la eficacia de 
la medida. La Direzione Generale Pubblica Sicurezza del 
Ministerio dell lnterno, durante el período comprendido entre 
1923 y 1937, fue editando, cíclicamente, el BOLLETTINO DELLE 
RICERCHE, en el que comunicaba a las policías de otros países 
los datos personales de peligrosos izquierdistas, terroristas 
capaces de destrozar estados o el mismísimo orden universal. 
Curiosa paradoja propuesta por algunos gobiernos, que, en 



lugar de actuar dentro del estado de derecho, actuaron como 
terroristas. Anarquistas, comunistas o socialistas fueron 
integrando las listas de los feroces enemigos del orden 
institucional establecido. 

  



 

 

 

CAPÍTULO III  

DE MEDINA DE POMAR A LA SPEZIA 

 

Desde el mismo momento en que conocí el pasado 
anarquista del señor Batini, la búsqueda de su personalidad 
real se convirtió para mí en una auténtica obsesión. Me olvidé 
del estereotipo de anarquista que nos presentaron durante la 
posguerra, modelo por el que rayaría en un salvaje, enemigo 
de todo orden establecido; también olvidé la imagen que de él 
forjaron en el pueblo, identificándole como un desequilibrado. 
El señor Batini fue mi amigo, y doy fe de que su 
comportamiento y maneras jamás tuvieron nada que ver con lo 
arriba expuesto. Lo que yo precisaba era saber cómo fraguaron 
las ideas libertarias en su mente, dónde había vivido, por qué 
un día llegó a Medina... Si como deducía del primer indicio, era 
un perseguido político, y, por consiguiente, un refugiado, su 
presencia en el pueblo me resultaba difícil de entender. Más 
aún, me atrevo a decir que chirriaba entre clericales y 
monárquicos. Era el último lugar del mundo donde la presencia 
de un anarquista podía pasar desapercibida.  

Conozco mi pueblo y su historia. Medina de Pomar, situado al 
norte de la provincia de Burgos, en una zona de transición 



entre la meseta y los montes del Cantábrico, era por aquel 
tiempo, cuando el señor Batini llegó a ella, una población con 
título de ciudad que apenas alcanzaba los tres mil habitantes. 
En lo político y social, la ciudad provenía en su pasado más 
reciente del carlismo reprimido. La existencia de un cuantioso 
clero fue un freno continuo a la llegada de ideas liberales. 
Durante el siglo XIX, sólo la presencia de un destacamento de 
fuerzas militares, leales a los sucesivos gobiernos, consiguió 
mantener a raya a los realistas. Los pocos liberales existentes 
fueron más bien de corte católico y conservador, aunque 
siempre existió alguna persona valiente y con independencia 
de criterio, que, por supuesto, fue tachada de oveja negra. Es el 
caso de Ramón Chíes, republicano y librepensador, a quien, 
parece, borraron la partida de nacimiento del registro medinés. 
Conocido y reconocido por el pueblo de Madrid, siempre 
ignorado en su cuna. 

* * * 

Pronto entendí que el primer procedimiento para conocer los 
pasos dados por nuestro protagonista, pasaba por obtener 
datos fiables de distintos registros, me gustase o no. Los datos 
burocráticos, que constan en el registro municipal, me 
aclararon algo sobre su vida anterior. Amilcare, que no Amilcar, 
aunque su mujer y él mismo hacían muda la e final cuando 
decían su nombre, vino al mundo en La Spezia, Italia. 

Recordé que, en más de una ocasión, el señor Batini me 
habló con pasión y nostalgia de su tierra natal. Contaba que 
nació en La Spezia, una ciudad capital de la provincia del mismo 
nombre situada en la región de Liguria. Para que el lector no 



tenga que mirar un mapa o un libro de geografía, como hice yo 
en varias ocasiones cuando era un escolar, la situaré en la costa 
oeste de la península Itálica, a unos cien kilómetros al sur de 
Génova y el golfo del mismo nombre, ciudad esta última más 
conocida por ser la patria chica de Cristóbal Colón, según dicen 
algunos, que por ser grande. La Spezia, ubicada en el fondo de 
una coqueta bahía, fue el edén donde sus habitantes vivieron, 
durante siglos, de los productos del mar y del comercio. Decía 
orgulloso de ella que: 

—Si tratta di una picola citta, carino e simpático come una 
ragazza di quindici.6 

Contaba el señor Batini que, durante mucho tiempo, la bahía 
fue conocida como Golfi dei Poeti7, y para confirmarlo aducía 
con pompa: 

—Músicos como Wagner encontraron inspiración en los 
silenciosos atardeceres de La Spezia; poetas como Lord Byron 
los rompieron recitando sus versos en las noches oscuras de 
Porto Venere. 

Respecto a los datos que constan en el ayuntamiento 
medinés, encontré que la primera vivienda que tuvo cuando 
llegó a Medina de Pomar, en 1935, fue en la calle Herrerías, de 
nombre gremial muy apropiado a su profesión. Permaneció allí 
pocos meses, pues, por alguna razón que desconozco, al año 
siguiente ya ejerció su profesión en la casa situada en Antonia 

                                                           
6 Fue una pequeña ciudad, boita y coqueta como una muchacha de quince años. 
7 Golfo de los poetas. (Percy Bysshe, Mary Shelley, Lord Byron, Marguerite Duras y 
hasta el mismo Dante, pasaron largas estancias allí). 



Torres, en la que estableció el centro de sus distintas 
actividades industriales hasta su partida. 

En relación con la mujer que conformó su pareja, Elisabeth 
Dittberner, consta en el padrón que nació en Ostende, ciudad 
Belga. En algún otro documento figura también con el apellido 
Appel, de origen alemán. La explicación es sencilla: Appel fue 
su apellido de soltera, posteriormente se casó con un señor del 
que tomó el apellido Dittberner, fruto del que nació Sigifredo. 
Respecto a las hijas, apenas recuerdo algo por la diferencia de 
edad y por ser muy pequeñas cuando desaparecieron del 
pueblo. La niña recién nacida con la que llegó a Medina, Rosa 
María, nació en Bilbao, y, al igual que la siguiente hija, 
Margarita, nacida en Medina de Pomar, llevó los apellidos 
Batini Dittberner. Fácil deducir que si Elisabeth no perdió el 
apellido de su primer matrimonio, fue porque no se casó jamás 
con el señor Batini. 

Comprobados los datos existentes en Medina, entendí que 
todas las teorías que elaboraba podían venirse abajo si se 
producía una coincidencia de nombres. El mundo es muy 
pequeño y muy grande a la vez. Decidí cerciorarme, al cien por 
cien, antes de hacer afirmaciones de ningún tipo. El siguiente 
paso fue confirmar que el Amilcare Batini, el ciudadano 
señalado como anarquista por la policía italiana, era el 
ciudadano que todos conocimos como vecino de Medina de 
Pomar durante trece años. Podía darse el caso de que hubiese 
existido otra persona de esa generación con idéntico nombre y 
apellido. 



Me dirigí al Responsabile Ufficio Stato Civile del Comune 
della Spezia preguntando por Amilcare Batini. 
Aproximadamente al mes, recibí la respuesta a mi pregunta, 
con la precisión del funcionario que conoce bien su oficio: 

«Amilcare Batini no existió en este registro. Existió Amilcare 
Aristide Batini de Nunzio e Rosa Batini, nacido en La Spezia el 
23-10-1896, muerto en La Spezia el 29-02-1959.» 

Ya no existía confusión posible, la identificación era exacta. 

Todos estos datos estaban bien para verificar su identidad, 
pero no explicaban nada a propósito de las preguntas 
esenciales que yo me hacía continuamente. Pero un paso había 
dado. Ahora estaba convencido de que el señor Batini había 
tenido un pasado desconocido para los medineses. Para 
encontrarlo, era preciso empezar por el principio, por el lugar 
de su nacimiento. 

* * * 

Cinco fotografías, correspondientes a cinco pueblos que 
adornan la costa noroeste italiana, fueron argumentos 
suficientes para convencer a mi mujer de ir a pasar unos días a 
La Spezia, punto de partida y llegada de los barcos turísticos 
que visitan Cinque Terre. Llegados allí, nos alojamos en un 
hotel próximo a la Comune della Spezia, frente al puerto. 

Desde la terraza, situada en la planta más alta del hotel, veo 
en su totalidad el Golfo dei Poeti por la noche. A la izquierda, 
los focos iluminan las grúas del importante puerto mercantil, 
reflejo fiel de una ciudad muy industrializada. A la derecha, 



vislumbro los buques de la Armada. En el centro está la mar, 
iluminada por la luna, que marca una senda plateada por 
donde ponen rumbo los pescadores. Me cubren la espalda los 
impresionantes montes Apuanos. En la lejanía adivino las luces 
de Lerice y Porto Venere, que flanquean el faro rojo que señala 
la entrada del puerto de La Spezia. Me resulta difícil entender 
por qué un día el señor Batini decidió abandonar aquel lugar 
próximo al paraíso. Qué motivos desconocidos le llevaron a 
cambiar el mar de Liguria por las tierras secas de Castilla; los 
acantilados con vistas al mar azul, por los oteros desde donde 
se divisan los páramos en los que pastan las ovejas y las fincas 
sembradas de trigo. 

Cuentan los cronistas de la ciudad, que fue Napoleón 
Bonaparte el primero al que se le ocurrió la idea de dedicar 
aquel golfo para uso marítimo-militar, por su posición 
estratégica y fácil defensa. Pero quien liquidó aquel remanso 
idílico fue el conde de Cavour8, bajo la autoridad de la Casa de 
Saboya. En 1869 se inauguró el Arsenal Militar, diseñado por el 
ingeniero militar Domenico Chiodo. A partir de ese momento la 
ciudad creció desmesuradamente, siguiendo el ritmo que 
impuso la construcción y mantenimiento de barcos de guerra. 
El otrora romántico golfo perdió su aura mágica, y tornó en la 
triste y cotidiana realidad de un cielo lleno de viruta de hierro, 
polvo de acero, pintura gris de las fragatas y destructores, 
humo denso del carbón negro calentando las calderas. Las 
notas del viento tornaron en el runrún de los motores a vapor, 
en el toc, toc del martillo pilón en la fragua. La Regia Marina, 
con sus militares y astilleros, lo copó todo. Alrededor del 

                                                           
8 El conde de Cavour fue uno de los principales impulsores del Reino de Italia 



Astillero Militar, fueron instalándose varias empresas privadas 
de armamento para montar los barcos. Conforme crecía la 
industria militar, el pueblo fue llenándose de trabajadores bajo 
un régimen en su mitad militar, y en la otra propio de esclavos. 

La pequeña población que en 1880 tenía unos treinta y seis 
mil habitantes, a fin del siglo había duplicado la cifra, y en 1920 
casi triplicado. Prisionera la ciudad antigua entre el mar y la 
montaña, sólo pudo dar cobijo extendiéndose con nuevas 
edificaciones hacia el este y las montañas. Junto a una gran 
cantidad de operarios para el Arsenal de la Armada y empresas 
satélites, también se ubicaron militares, ingenieros, 
profesionales de alta cualificación y representantes del capital. 

Hoy como entonces, la ciudad se extiende mirando al mar 
que le da la vida. El Víale Italia, que transcurre paralelo al agua, 
es una extensa avenida de casi tres kilómetros, que recibe 
gotas de agua salada del mar de Liguria cuando se enfada, y la 
salpica como un niño enrabietado. No es el clásico paseo 
marítimo para uso de turistas, aunque en la parte más antigua 
se encuentra adornada por jardines poblados de distintas 
especies botánicas. Detrás hay un par de calles en las que se 
ubica la ciudad comercial, burocrática, banquera, ociosa, que 
gusta del sonido de las monedas, despreciando el del mar. A 
partir de ahí, La Spezia desafía al monte, y todo lo invaden las 
casas del desarrollo burgués del siglo XIX. Fruto de los deseos 
de la clase dominante por disponer de unas residencias 
apropiadas para su categoría, se construyeron en esta parte 
más antigua, durante la etapa de crecimiento, muchos edificios 
con alto valor estético y bonitas ornamentaciones. Múltiples 



estatuas, bajorrelieves, portones de madera y jardines con 
palmeras, aún recuerdan el estilo del Novecento. 

La acentuada diferencia de clases sociales que trajo la 
industrialización, fue uno de los motivos principales por los que 
surgieron hombres valerosos que lucharon contra el sistema. Al 
respecto, acostumbraba a decir el señor Batini algunas frases 
hechas, que pronunciaba con la solemnidad de quien anuncia 
una verdad irrefutable: 

—Cuando yo nací, había más anarquistas por metro 
cuadrado en La Spezia que curas, monjas y meapilas en este 
pueblo. ¡Que ya es decir! 

O esta otra: 

—Yo aprendí a leer con las hojas del periódico Il Libertario 
que hacía Pasquale Binazzi. 

Al inicio de la Primera Guerra Mundial, la importancia del 
astillero de la Armada fue tal, que los jóvenes que allí 
trabajaban estuvieron exentos de ser llamados a filas; pero si 
abandonaban el puesto de trabajo, debían incorporarse al 
Ejército o les declaraban desertores. Finalizada la Gran Guerra, 
en 1919, el Gobierno despidió a muchos trabajadores del 
Arsenal de la Armada; la necesidad de mano de obra decreció 
en un porcentaje muy importante. Encadenada a esta decisión, 
vinieron otras parecidas de las empresas fabricantes de 
armamento militar y montajes. En general, la entrada en el 
conflicto bélico por el Reino de Italia supuso que gran parte de 
su economía productiva se dedicase a la guerra. Durante 
cuatro años, hombres, fábricas y campo tuvieron la finalidad 



obsesiva de contribuir a todo lo que sirviese para matar al 
enemigo. Esto supuso que al finalizar la guerra sobrasen armas 
y faltasen productos de consumo. Su escasez se tradujo en una 
alta inflación. Para colmo, las arcas públicas italianas se 
encontraban vacías al haber dedicado los recursos a financiar la 
guerra; no quedaba ni una lira para promover la obra pública y 
el empleo. También se encontraba agotada la capacidad de 
crédito del Reino italiano. La deuda contraída, principalmente 
con Gran Bretaña, dejó en bancarrota al Estado. El hecho de 
ser uno de los países ganadores de la guerra no trajo recursos 
económicos. La mayoría de los hogares de La Spezia, y otras 
ciudades industriales, se llenaron de pobreza y hambre. A 
propósito, me viene a la memoria otra más de aquellas frases 
lapidarias que repetía el señor Batini: 

—Las guerras sólo traen ruina y miseria para todos, incluso 
para los ilusos que se creen que las ganan. Cuando acaban, los 
ganadores tal vez tengan un trozo de territorio más, pero lleno 
de ancianos y niños hambrientos, de ojos de viudas que miran 
acusadores, de mutilados e inválidos de guerra... Las guerras 
no las gana nadie, las perdemos todos. 

Por aquellos años en los que en Europa vivíamos 
militarizados permanentemente, desde el primer paso hasta el 
último que dábamos cada día, rodeados de héroes hasta en el 
nombre de nuestras calles, entender la triste realidad de las 
guerras era harto difícil. La violencia colectiva, el ejercicio de la 
fuerza bruta por los estados, no podía ser cuestionada; era 
tratada como un dogma de fe, una verdad irrefutable; 
rechazarla, era ir contra los cimientos de la patria.    



 

 

  

CAPÍTULO IV  

GIUSTIZIA E LIBERTÀ 

 

Sabe el viajero que para conocer una ciudad, es preciso 
hacerlo sin prisa, vagar sin rumbo fijo y abrir los sentidos, 
dejando que penetre por los mismos. De esta forma podremos 
encontrar el olor de sus calles, los colores que la adornan, los 
sonidos que producen sus gentes e industrias. Si además de su 
aspecto físico y sensorial deseamos ver su alma, debemos 
conocer su historia. 

Caminando hoy en día por las calles de La Spezia, es difícil 
comprender los acontecimientos que ocurrieron hace un siglo; 
el espíritu de las personas que vivieron en ellas, el ambiente 
revolucionario que invadió la ciudad como si de una densa 
niebla se tratase. Por la Via del Prione pasean los turistas, van 
mirando los escaparates de las tiendas que promueven el 
consumo, como si de cualquier otra ciudad del mundo se 
tratase. En las plazas del centro, los estudiantes europeos del 
programa Erasmus charlan en las terrazas de los cafés. La 
tranquilidad reina por todos los rincones. Voy leyendo los 
nombres de las calles. De repente he encontrado algo que me 
suena: Via Pasquale Binazzi. En la tercera línea de la placa 



pone: «Agitatore libertario». Menos mal, por fin puedo 
comprobar que en algún lugar de esta ciudad ha quedado el 
reflejo de un importante pasado anarquista. 

 

El anarquismo a principios del siglo XX fue, en La Spezia, algo 
más que una moda social o un movimiento político: fue una 
religión seguida por mujeres y hombres condenados desde su 
nacimiento, cuando no al infierno, sí al purgatorio de un 
proletariado situado en la más absoluta precariedad económica 
e intelectual. He dicho una religión, porque me parece una 
cuestión de fe: se cree o no se cree. Aunque hay quien asegura 
que se trató de un gen. Hubo quien nació con el mismo y quien 
lo desarrolló en su juventud, para acabar mostrando al mundo 
entero su inconformismo y rebeldía ante la injusticia social y la 
falta de libertad. 

Tal vez fue Pasquale Binazzi el primero que poseyó en su ADN 
el gen anarquista en La Spezia. El trabajo como aprendiz y 
obrero en los astilleros de Muggiano, le sirvió para 
desarrollarlo. Allí comprendió, pronto, que el Estado era el 
primer opresor, capataz puro y duro de un proletariado al que 
sólo permitía subsistir. En 1901, fue el primer secretario de la 



recién creada Camara del Lavoro della Spezia. Había mucho por 
lo que pelear: salarios dignos, semana inglesa, supresión de 
trabajos extraordinarios en festivos, jornada de ocho horas y 
media, reglamentos disciplinarios de empresas. Trabajadores 
sin derechos laborales, sólo con obligaciones, vinculados con 
una relación a veces más próxima a la esclavitud que al 
entendimiento y convenio entre personas civilizadas. Las 
circunstancias adversas y su fuerza de voluntad le obligaron a 
hacerse a sí mismo. Supo forjar en su pulso con los patronos, al 
primer anarcosindicalista de La Spezia. En 1903 fundó con su 
esposa, Zelmira Peroni, una mujer fuerte de carácter y 
voluntad decidida, el semanario Il Libertario. Consiguieron una 
publicación periódica, que cumplió la función de informar de 
todo aquello que a la prensa amarilla, al servicio de las 
empresas y el capital, o la prensa católica, al servicio de almas 
confusas y serviles, no les interesaba divulgar. Con la ayuda de 
otros compañeros, fueron capaces de remover la conciencia 
social y manifestar la cruda realidad a quienes deseaban 
conocerla. Tanto él como el periódico fueron objeto de 
diversas persecuciones, pero cuando Pasquale fue detenido, el 
tesón de Zelmira consiguió que los ejemplares saliesen a las 
calles. En 1917, en plena guerra, el periódico fue suspendido 
por la autoridad militar, pero después continuó. Falleció Il 
Libertario en 1922, quemado, asesinado como un anarquista 
más que sólo fomentaba la insurrección contra el poder y la 
oligarquía económica que sustentaba este último. 

Vittorio Cantarelli también colaboró en Il Libertario. No 
disponiendo del gen anarquista el día de su nacimiento, por 
haberlo hecho en la Emilia-Romagna, fue objeto de una 



mutación al ir a vivir a La Spezia. Pero sobre este hombre, 
baluarte de la libertad, les contaré algo más tarde. 

Por la noche, en las calles de La Spezia resuenan mil historias, 
de los mil anarquistas que se criaron entre ellas a principios del 
siglo XX. En una de ellas están los nombres de Pasquale y 
Vittorio, los compañeros, los maestros de Amilcare Batini. 

Finalizada la Gran Guerra, la situación de la clase trabajadora 
en La Spezia había sobrepasado los límites de la precariedad; el 
hambre se apoderaba de sus hogares. Sirva como ejemplo que 
Vickers-Terni, fabricante de hermosos cañones durante la 
contienda europea, redujo su plantilla de unos tres mil 
quinientos trabajadores a mil. En Ansaldo y otras fábricas de 
armas y municiones, el panorama era similar. La desastrosa 
situación económica, producida en Italia por la entrada en la 
guerra, ya se había notado entre 1917 y 1918 en otras ciudades 
y regiones; pero la producción de armamento en La Spezia fue 
determinante para no sentir la presión agobiante del 
desempleo hasta finalizada la contienda. 

El 11 de junio de 1919 comenzó en La Spezia el denominado 
Biennio Rosso. La población, en gran parte sin trabajo y harta 
por el encarecimiento de la vida, bajó al centro de la ciudad y 
comenzó a saquear los comercios. Todas las Fuerzas Armadas 
fueron movilizadas. Los soldados se negaron a disparar, pero 
los carabineros mataron a dos trabajadores. 

Para el 20 y 21 de junio, socialistas y anarquistas convocaron 
una huelga general en toda Italia. El ejemplo de Rusia, en 1917, 
estaba en la mente de toda la izquierda italiana; ahora o nunca. 



El ideal revolucionario flotaba en el aire, incluso su 
terminología; empezaban a usarse las palabras «soviet» y 
«guardia roja». 

Las elecciones de octubre confirmaron al Partido Socialista 
Italiano como primera fuerza política con el 32% de los votos. 
También en La Spezia y Liguria el PSI era mayoritario. 

Durante 1920, el movimiento insurreccional se fue 
extendiendo por toda Italia, preferentemente en el norte. Las 
huelgas estuvieron a la orden del día en todas las ciudades 
industriales. Algunas fábricas fueron tomadas por los 
trabajadores, quienes defendían la autogestión de las mismas. 
Los campesinos ocuparon las tierras ociosas en algunas zonas 
rurales. Fue el Novecento que magistralmente describió 
Bernardo Bertolucci en la película que lleva dicho título. 

La izquierda italiana, buscando responsabilidades a propósito 
de la situación de pobreza reinante, acusó a los militares y 
veteranos de guerra de la situación creada, de modo que éstos 
pasaron de ser héroes a villanos ante el pueblo en general. Con 
más criterio, responsabilizaron a la clase política, por no 
haberse hecho cargo de las necesidades del pueblo, a la 
burguesía y al poder financiero. 

Durante dos años, el Partido Socialista Italiano, ideología 
mayoritaria en el Reino de Italia, y defensor del Estado de 
derecho y del sistema democrático, intentó mantener el orden 
dentro de la legalidad. Por el contrario, los anarquistas 
fomentaban la revolución popular. 



A finales de 1920, las aguas fueron volviendo a sus antiguos 
cauces. La Camara General del Lavoro y las cámaras 
provinciales habían pactado buenos incrementos salariales y 
mejores condiciones de trabajo. El capital se bajó los 
pantalones. «Ya vendrán tiempos mejores para tomarnos la 
revancha», debieron de pensar los empresarios. Los 
trabajadores abandonaron la toma de las fábricas y pactaron 
con los propietarios. El Biennio Rosso había concluido. Los 
socialistas y anarcosindicalistas de La Spezia también 
abandonaron Vickers-Terni, Termomeccanica Cerpelli, Ansaldo 
y otras empresas, bajo la atenta mirada de una burguesía que 
reprochaba la toma de las mismas. 

Mientras la derecha conservadora italiana, antes 
desorientada, empezó a unirse en torno a un ideario 
antisocialista, la izquierda hizo lo contrario. Al inicio del año 
siguiente, 1921, se fragmentaba el Partido Socialista, surgiendo 
del mismo el Partido Comunista Italiano. 

La formación de escuadrones fascistas durante 1921 fue en 
progresión continua. Ante el avance del fascismo, los 
anarquistas crearon los Arditi del Popolo9 en un intento por 
generar una fuerza paramilitar que defendiese y representase 
al proletariado. Unas ciento cincuenta personas de La Spezia, 
de ideologías anarquista, comunista y socialista, se adhirieron 
al mismo. En su ideario, el advenimiento de una República 
Italiana. El enfrentamiento dialéctico entre los partidos y las 
personas representantes de las distintas ideologías, 

                                                           
9 Escuadrones del pueblo. 



fragmentaron y desunieron los Arditi, que, trascurrido algún 
tiempo, murieron solos por abandono. 

* * * 

El pequeño Amilcare Batini, finalizado su periodo escolar, 
siendo casi un niño, empezó a trabajar de aprendiz con un 
hidráulico. Andando por las calles de La Spezia, tengo claro 
dónde aprendió el señor Batini el catecismo, no el de los curas, 
sino el de los obreros; no el que cuentan en las iglesias, sino el 
que me contaba a mí. 

Imagino al joven Amilcare, dando vueltas por la plaza 
Garibaldi, corriendo, ondeando al viento la bandera roja y 
negra de su corazón. 

Al atardecer, paso por la Piazza Giuseppe Verdi de regreso al 
hotel en el que nos alojamos en La Spezia. Es una plaza 
histórica, aunque sólo de una pequeña parte de la historia 
reciente de La Spezia. Cuentan los veteranos del lugar, que es 
la única zona céntrica que no fue bombardeada por los Aliados 
en la Segunda Guerra Mundial. Unas vallas señalan los límites 
de una obra pública próxima a realizarse. Sobre las mismas, 
han colocado diversas pancartas contra la reforma de la plaza, 
que supone de facto talar los pinos existentes en la misma. 
Sobre una sábana blanca reza: «NON TAGLIAMO I PINI, 
TAGLIAMO LE GIUNTE ARROGANTI»; a su lado, otra pancarta 
más pequeña dice: «NO PASARÁN». 

Sí, aún quedan genes anarquistas en La Spezia. 

  



 

 

 

CAPÍTULO V  

AMILCARE FRENTE A AMILCARE 

 

Las personas no elegimos dónde ni cuándo nacer. Nos traen 
al mundo en un punto del espacio y el tiempo, y allí nos toca 
vivir y morir. Intentamos abrir nuestros propios caminos en la 
vida, pero hechos ajenos a nuestra voluntad van definiendo 
parámetros que la condicionan y nos llevan por donde jamás 
pensamos que elegiríamos. En muchas ocasiones somos 
navegantes solitarios, intrépidos o pusilánimes, da lo mismo, a 
los que el viento y las tormentas marcan el rumbo a su antojo. 
Personas cuya amistad o compañía no hemos elegido, a las que 
jamás conoceremos, con las que nunca nos relacionaremos, 
palparemos o sentiremos como próximas pueden determinar 
las circunstancias que condicionan nuestra existencia. Amilcare 
Batini fue contemporáneo de Benito Amilcare Mussolini. La 
vida del señor Batini durante años, al igual que la de millones 
de italianos, fue definida, en muchas opciones de libertad 
individual, por el pensamiento y actitud política del Duce. Los 
lugares donde vivió el señor Batini no fueron fruto de 
decisiones libres, sino de unas circunstancias políticas en las 
que intervino el Duce. 



Benito Mussolini fue una de las personas que marcó la 
historia del siglo XX en Italia, dejando un sello indeleble que a 
ningún ser humano dejó indiferente; ni aún hoy se lo sigue 
dejando a cualquier observador imparcial. Hombre de fuerte 
carácter, hecho a sí mismo, ególatra, belicista, iluminado 
egocéntrico capaz de hacer cosas buenas pero también las 
peores, llevó a su patria y, lo que es peor, a sus paisanos a 
varias guerras absurdas y a una última que constituyó su propia 
tumba. 

Benito Amilcare Mussolini nació en 1883 en una aldea de la 
Emilia-Romagna, hijo de un herrador socialista y una maestra 
preocupada por su formación. Fue un joven intelectualmente 
inquieto, que se rebelaba contra la injusticia. Interno en 
colegios clasistas, donde se segregaba por la condición 
económica de los alumnos, fue expulsado en dos ocasiones por 
pegarse. A pesar de que su padre intentó imbuirle en el ideario 
socialista, durante algunos años de juventud tendió al 
anarquismo y anarcosindicalismo. Prófugo del servicio militar, 
estuvo huido en Suiza, años en los que adquirió una buena 
formación en idiomas; hablaba francés, inglés y alemán. 

El exilio y la emigración le hicieron tomar conciencia de la 
existencia de un proletariado maltratado, de modo que a su 
regreso a Italia se aproximó al Partido Socialista. Durante la 
guerra de Libia (1911-1912), fue encarcelado por su oposición a 
la misma. Era una guerra colonial para quitar a los turcos un 
trozo de África. ¿A quién podía interesar? Sólo a la clase 
dominante, que se repartía las tierras y los mercados; también 
a la oligarquía financiera, que sólo contaba las liras, nunca los 



muertos. Por aquel tiempo, llegó a ser director del periódico 
oficial del Partido Socialista, Avanti! 

Iniciada la Primera Guerra Mundial, su posición de 
neutralidad ante una guerra que valoraban como imperialista, 
coincide con la del Partido Socialista. Pero pronto cambió de 
opinión, y se manifestó a favor de entrar a combatir con los 
Aliados, lo que supuso su expulsión del partido. 

Ya fuera del Partido Socialista, el 15 de octubre de 1914, 
fundó en Milán el periódico Il Popolo d’Italia. Para entonces, 
Mussolini tenía muy claro el poder de los medios de 
comunicación en la propagación del ideario político, y la 
fragilidad de la memoria humana. Las promesas y el ideario se 
olvidan; pasados unos meses, no son noticias. Defendía, en su 
prensa, el militarismo y el irredentismo, corriente esta última 
que pretendía la anexión a Italia de regiones de otros países, y 
que consideraba que debían estar integradas en Italia. 

En 1919, el exsocialista Mussolini, iluminado belicista y 
antibolchevique, creó los Fasci Italiani di Combattimento 
[Fasces (haces) italianos de combate]. Fueron dotados de un 
ideario revolucionario que contentase a todos los estamentos 
sociales: trabajadores de la industria, campesinos, burguesía 
comercial, empresarios, militares, inválidos de guerra y 
denostados excombatientes de la Gran Guerra, que sentían el 
desprecio tras su entrega a la patria. 

El 6 de junio, en II Popolo d’Italia, lanzó un manifiesto en el 
que defendía el derecho al sufragio universal para hombres y 
mujeres, pudiendo todos ser electos. Conocedor de los 



problemas de la clase obrera, pedía la jornada de ocho horas y 
un salario mínimo, mas la participación de los representantes 
de los trabajadores en la gestión de industrias y servicios. 
También propugnaba otras medidas sociales y populistas, 
como la jubilación a los cincuenta y cinco años, el fin de ciertos 
privilegios del clero y poner impuestos sobre el capital. La 
medida más curiosa fue, sin duda, la creación de una Milicia 
Nacional para la defensa del Estado. 

Durante el III Congreso de los Fasci italiani di Combattimento, 
celebrado en Roma el 11 de noviembre de 1921, constituyeron 
el Partito Nazionale Fascista (PNF). Entonces, ya dejaron clara 
su animadversión a la izquierda social y política; su desprecio a 
la Sociedad de Naciones como foro para evitar conflictos 
internacionales; su firme voluntad de crear un imperio; su 
derecho a ejercer políticas coloniales. La política exterior que 
propugnaban, fundamentada en explotar la pobreza de África, 
no era un ejemplo de búsqueda de la justicia, sino de envidia. 

En octubre de 1922, los fascistas hicieron una marcha sobre 
Roma. A pesar de no ser uno de los partidos mayoritarios en las 
elecciones, el rey Víctor Manuel III, Jefe del Estado, puso a 
Mussolini como Jefe de Gobierno, y los fascistas empezaron a 
hacer política real. Al principio, bastante moderada, al ser 
imprescindible contar con otros socios en el Gobierno de corte 
conservador y católico. 

*** 

El señor Batini sabía mucho a propósito de la oxidación de los 
metales, no en vano llevaba muchos años trabajando entre 



ellos. Mientras contemplaba la herrumbre en un tubo, iba 
explicando, con la didáctica de un buen maestro, cómo ocurrió 
la corrosión de una frágil monarquía que pretendió ser 
democrática. Cómo los fascistas, con Benito Mussolini a la 
cabeza, consiguieron, en unos pocos años, deteriorar un 
sistema democrático pasándolo a una dictadura. 

—Abrieron la primera brecha como quien no hace nada. En 
enero de 1923 crearon la Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale sobre la base de los squadristis, que les habían 
llevado al Gobierno. 

Estuvo integrada por voluntarios, vestidos con camisas 
negras, que fueron sembrando el miedo e imponiendo la 
voluntad de su jefe por toda Italia. Por la práctica de sus 
actuaciones, bien pueden calificarse como fuerzas 
paramilitares y parapoliciales. Esta imposición no sólo 
aconteció en las grandes capitales. En La Spezia también se 
crearon con excombatientes, estudiantes y pequeños 
burgueses cargados de odio hacia la clase trabajadora y la 
izquierda. 

Tras fingir una reflexión, continuaba con algo que sabía de 
carrerilla: 

—Non capisco legge, ma mi chiedo:10 

»¿Un estado democrático debe tener una policía que 
responda al mandato del pueblo y cumpla con la justicia, o una 
milicia para llevar a cabo el ideario de un partido? 
                                                           
10 No entiendo de leyes, pero me pregunto. 



Iniciado el proceso de corrosión en la capa de galvanizado, el 
óxido debe continuar perforando el metal. Para ello sacaron 
adelante la Legge Acerbo, unos meses más tarde. Esta ley 
supuso que al partido más votado, cuando rebasase el 
veinticinco por ciento de los votos, le adjudicasen dos tercios 
de los parlamentarios. 

Mientras extendía los pulgares de ambas manos en paralelo, 
lanzaba una pregunta con la repuesta implícita: 

—¿Un voto siempre será un voto? Non per il fascisti! II loro 
voto é piú prezioso.11 

»Por esta regla, unos votos se multiplicaban por más de dos. 
Demostraban con esta medida que los políticos fascistas sólo 
pretendían imponer sus criterios. Debería ser obligatorio que 
aprendan a ceder, como cedemos todos en nuestras vidas 
cotidianas. 

No le faltaba razón al señor Batini, quien, a su modo, 
explicaba a un niño que los gobiernos deberían hacerse con el 
consenso de dos tercios de parlamentarios, para que la 
mayoría de los votantes puedan sentirse representados; pero 
no, sólo priman sus intereses, los de la clase política. Al final, 
un veinticinco por ciento puede imponerse a un setenta y cinco 
por ciento, y subyugar al cien. Con una sola ley se cargaron el 
valor del voto y un principio fundamental de la democracia: un 
hombre, un voto. 

                                                           
11 ¡No para los fascistas! Su voto es más valioso. 



Para entonces, el metal era totalmente permeable y 
empezaba a tener unas hondas hendiduras. 

—Se non abbiamo votato per i fascisti, perché stavamo 
andando a votare? 12 

Cuando en 1924 ganaron por primera vez las elecciones, fue 
cuando el lobo abandonó la piel de cordero y mostró la suya 
verdadera. Durante los dos años siguientes, hicieron leyes que 
suprimieron los partidos políticos, los sindicatos y la masonería; 
también desapareció la libertad de prensa y restablecieron la 
pena de muerte. 

El avance de la corrosión era ya imparable. 

En 1926, promulgaron una ley que daba facultades al Jefe de 
Gobierno para dictar normas sin aprobación parlamentaria. No 
sé para qué la necesitaba, si el parlamento ya era suyo con la 
Ley Acerbo. ¿Tal vez no se fiaba de los suyos? ¿O el 
endiosamiento se le había subido a la cabeza como una 
borrachera? Ese mismo año, se creaba el Tribunal Especial para 
castigar los «delitos políticos». Los fascistas habían completado 
el derrumbe de la democracia. 

Las buenas intenciones de dar participación a los 
trabajadores en las empresas, se quedaron en eso. No existía el 
derecho de huelga, y eran obligatorias las afiliaciones a unas 
corporaciones manipuladas por los fascistas, que aglutinaban a 
empresarios y trabajadores por sectores o gremios. Una 

                                                           
12 Si no votábamos a los fascistas ¿para qué íbamos a votar? 



revolución social para que siguiese mandando el capitalismo de 
siempre. 

Todo estaba enfocado a la desaparición de las creencias 
personales; era preciso anular todo atisbo de conciencia 
individual para imponer una conciencia colectiva superior, el 
estado imperial soñado por un puñado de iluminados. 

En la agricultura, la obsesión fue la autarquía económica. La 
batalla del trigo, subvencionando su cultivo para no depender 
de las importaciones, llevó a una situación en la que la 
elevación de la producción de trigo contrajo la de otros 
productos alimentarios, que se encarecieron. Predominaban 
las ideas con mucho populismo y pocos conocimientos. 

Prohibidos los partidos políticos, se fomentó el 
asociacionismo, siempre bajo la tutela fascista, para 
garantizarse que fuese a su favor. Se crearon organizaciones 
juveniles, universitarias, infantiles, pero siempre dentro del 
fascismo. Intervinieron en la educación, medios de 
comunicación y cultura, para constituirlos como correa 
propagadora de su ideología. Hasta el tiempo libre de los 
italianos pretendieron controlarlo y encauzarlo mediante la 
creación de L’Opera Nazionale Dopolavoro.13 

Anarquistas, comunistas y socialistas fueron perseguidos por 
este orden; cuando no por la policía, lo fueron por los camisas 
negras de Mussolini, constituidos en una fuerza parapolicial. 
Fueron asesinados algunos anarquistas de Liguria, como los 
casos de Dante Carnesecchi y Renzo Novatore, encarcelados 
                                                           
13 Obra nacional después del trabajo. 



otros, y algunos exiliados, por no decir que huyeron, como 
Umberto Mazzochi. El resto del movimiento anarquista de La 
Spezia y la Lunigia quedó reducido a pequeños grupos 
clandestinos. Respecto a los comunistas y socialistas, su futuro 
fue parecido: asesinatos y exilio a los países europeos o 
americanos. 

Durante muchos años, el panorama político quedó 
configurado con la existencia de un partido. El fascismo, como 
si de una lluvia fina se tratase, empapó a todas las capas 
sociales, incluidas las clases medias y humildes, que a largo 
plazo sólo les aportó muertos. Como decía el señor Batini: 

—La miseria causa estragos en el cuerpo y en la mente. 

Según fueron pasando los años, la prometida revolución, que 
traería el progreso a los ciudadanos, se quedó en agua de 
borrajas; los pobres seguían siendo pobres y los ricos, cada vez 
más ricos. 

Los fascistas crearon muchos periódicos y revistas, pues era 
consciente Benito Mussolini del importante papel 
propagandista, a su favor, que podía conseguir mediante los 
medios de comunicación. Donde no lo hicieron, fue porque no 
lo necesitaron; la prensa existente ya estaba suficientemente 
domesticada. El control de los medios de comunicación fue una 
pieza clave en el engranaje del motor que hizo rodar un estado 
totalitario. La omnipresencia del Duce Benito Mussolini 
absorbía Italia. Un día podía estar en Palermo inaugurando una 
escuela, y al día siguiente en Turín, poniendo la primera piedra 
de una fábrica. El coro mediático se hacía eco de todas las 



maravillas que, cual maná, aportaba el Duce. Sus discursos, 
cargados de patriotismo barato, enardecían a las masas y 
dejaban a los italianos con el cerebro en estado vegetativo. 

El control de la educación fue otro elemento clave. Clonar 
patriotas era una tarea fundamental para garantizar el futuro 
del fascismo. Con este fin, crearon la Opera Nazionale Balilla, 
donde millones de niños y adolescentes recibían una educación 
paramilitar, jurando lealtad personal al Duce. 

  



 

 

 

CAPÍTULO VI  

ENTRE COMISARÍAS Y TRIBUNALES 

 

Me había informado de los datos registrales y burocráticos 
del señor Batini y su familia. Había confirmado que el hombre 
de La Spezia y el de Medina de Pomar eran la misma persona, 
sin lugar a duda alguna. Conocía el ambiente en que se crió y 
forjó su personalidad e ideario. Ahora echaba en falta hechos 
que fuesen explicando, en alguna medida, la biografía del 
hombre de acción que estaba seguro de haber descubierto. Su 
semblanza tenía que estar recogida en alguna pequeña o gran 
historia de los anarquistas italianos, en algún libro; puede que 
una enciclopedia o un ensayo histórico; en alguna página web 
o un foro. De algún modo, tenía que encontrar una referencia, 
de mayor o menor tamaño, sobre él, a pesar de que el grupo 
libertario existente actualmente en La Spezia nunca contestó a 
mi demanda de información. 

Tal vez alguien pueda pensar que la historia de los 
anarquistas italianos son simples historietas de cuatro locos, 
pero, para muchos, es la Historia con mayúsculas de personas 
que intentaron cambiar el mundo. Hombres y mujeres que 
lucharon para que el ser humano pasara de la opresión a la 



libertad, de la esclavitud a la igualdad, de la ignorancia al 
conocimiento. Idealistas, subversivos, revolucionarios por la 
dignidad humana. Tras mucho investigar, encontré lo que 
buscaba, los primeros pasos que marcaron al señor Batini 
como anarquista. 

* * * 

Pola es una ciudad situada en el extremo sur de la península 
de Istria, que en la actualidad corresponde a Croacia. Tal vez 
por esa maldición que acosa a las ciudades bellas, siempre fue 
pretendida por distintos estados, desde los tiempos en que la 
fundaron los romanos. Como testimonio de la presencia de 
éstos, quedaron el Anfiteatro, el templo de Augusto y el arco 
del Triunfo. Durante el siglo XIX, formó parte del Imperio 
austrohúngaro, que instaló allí un arsenal militar. Este hecho 
supuso que la ciudad pasara de ser preciosa a ser belicosa, tal 
como le ocurrió a La Spezia. 

Al finalizar la Gran Guerra, fue entregada como botín al Reino 
de Italia, tomando el nombre italiano de Pola, pues no en vano 
era uno de los territorios irredentos. Una de las primeras 
medidas que tomaron los nuevos propietarios fue asentar en 
ella el Tribunal Militar Marítimo de Guerra de Pola. La justicia 
militar marítima estaba separada de la análoga para el Ejército, 
en general en aquellos años. Ubicar el Tribunal en territorio 
tomado al enemigo fue un elemento imprescindible para 
ejercer la represión sobre quien mostrara algún intento de 
sublevación o reparo. En 1923, olvidadas las causas de la 
guerra y pacificada la región, este Tribunal fue absorbido por el 
Tribunal Militar Marítimo de Venecia. 



Esta jurisdicción militar no sólo sirvió para juzgar a los 
traidores afines con el enemigo. El 25 de junio de 1919, el 
Tribunal Marítimo de Pola condenó a Amilcare Batini a tres 
años de prisión por deserción del Ejército. Para entonces, ya no 
era un aprendiz de anarquista; la deserción del Ejército fue la 
prueba real de su bautismo. Como otros muchos anarquistas, 
rechazó el militarismo absurdo, la utilización de los pobres por 
la oligarquía económica, para conquistar el mundo, matándose 
entre ellos. 

En esta ocasión, la suerte se alió con Batini. El malestar que 
trajo la participación en sucesivas guerras por el Reino de Italia, 
uno de los orígenes del Biennio Rosso, hizo que el 2 de 
septiembre de aquel año se aprobase un decreto real 
concediéndole la amnistía, por lo que apenas pasó unos meses 
en la prisión militar. 

La reclusión no amilanó a Amilcare. A su salida se unió a la 
revolución del Biennio Rosso. Como a otros muchos agitadores, 
este hecho le dejó marcado por la policía y le pasó factura en el 
futuro. Su vida, a partir de entonces, se convirtió en un trasiego 
entre comisarías, tribunales de justicia, cárceles y exilios. 

En 1923 se autoexilió en la zona de Niza. Sey-it-sur-Mer, 
Marsella y Beaulieu-sur-Mer fueron testigos de sus andanzas. 
Mientras, el Tribunal Penal de La Spezia lo condenó el 29 de 
julio de 1924, en contumacia, a dos años y medio por robo. 

Cuando regresó a La Spezia en 1927, su ficha estaba en los 
primeros lugares de los archivos policiales. 



El 12 de abril de 1928 tuvo lugar el atentado contra el rey 
Vittorio Emanuele III, en la plaza Giulio Cesare de Milán, con 
motivo de su visita a la feria. El resultado no fue el esperado, 
pues el rey resultó ileso, a pesar de causar numerosas víctimas 
inocentes. En todas las grandes ciudades del norte de Italia, 
como Milán, Turín, Génova, Trieste o La Spezia, la policía 
practicó detenciones entre las personas afines a grupos de 
izquierdas. De nuevo, Amilcare fue detenido por sospechoso de 
colaboración, hasta que se verificó lo contrario. 

En el verano de 1928, Amilcare desapareció de La Spezia, y se 
perdió su rastro en Italia. 

Mientras paseo por el puerto de La Spezia, vuelvo a 
reflexionar sobre filosofía vital: ¿Hasta qué punto las 
circunstancias determinan nuestro ser y nuestra vida? Vivimos 
donde los vientos y nuestro instinto nos van situando en cada 
momento. Puede que al final de la vida, como concesión 
máxima a nuestra voluntad, en alguna ocasión, un sujeto elija 
dónde y cuándo desea morir. 

El señor Batini nació en Italia, donde vivió su infancia y 
juventud en tiempos convulsos. Maduró y dejó sus esperanzas 
e ilusiones en España, en los tiempos más terribles de la 
historia reciente. Pero él no vino a Castilla para soportar la 
tortura de contemplar durante tres años una guerra salvaje 
entre españoles, una lucha fratricida que, como resultado, dejó 
una España dividida y arruinada. La explicación es sencilla: fue 
el destino. Le tocó un rol en la vida sin buscarlo, como nos coge 
la enfermedad más cruel e indeseada. Su voluntad cumplida 
fue morir en Italia. 



 

 

 

CAPÍTULO VII  

BILBAO 

 

El recuerdo que guardaba de la llegada del señor Batini a 
Medina de Pomar testimoniaba que vino de Bilbao, un hecho 
que no acreditaba que hubiese residido en dicha capital, pues 
bien pudo haber sido una ciudad de paso en otro recorrido más 
largo. Tenía, por consiguiente, una pista cierta que era preciso 
investigar para conocer su pasado. 

Era Bilbao, durante aquellos años anteriores y posteriores a 
la guerra civil, el punto neurálgico donde se concentraban los 
intereses de las cuencas de mineral ferruginoso de Vizcaya, de 
los diversos altos hornos existentes y de la industria 
metalúrgica, que a la sombra del hierro y el acero se desarrolló 
en ambos márgenes de la ría del Nervión. En algún momento 
crítico de su vida, que no puedo precisar, pensó Amilcare Batini 
que Bilbao era la mejor opción de libertad y la mejor 
posibilidad de encontrar trabajo para un metalúrgico como él. 
Por otra parte, le vendría bien desde el punto de vista de su 
seguridad personal; en España podría pasar desapercibido, y 
sería difícil que le encontrasen los fascistas italianos. 



De nuevo, fue preciso obtener datos fiables para no dejar un 
cabo suelto. Una vieja amistad se encargó de buscar en los 
padrones de Bilbao. En una hoja de rectificación posterior al 
padrón de 1930, constan inscritos, el 5 de marzo de 1935, 
Elisabeth y Sigifredo Dittberner, pero no Amilcare Batini. 
Elisabeth alquiló un apartamento a su nombre en Bilbao, 
próximo a la ría, en la calle Ledesma, número 45. 

El hecho de no estar Amilcare empadronado en el mismo 
domicilio, me hizo pensar que fue intencionado, y que no 
estaba interesado en que su domicilio constase en registro 
alguno: la experiencia le había hecho ser cauto. No obstante, 
continuaba faltando en su biografía un hecho relevante como 
para ser perseguido por los fascistas italianos. 

En Bilbao pudo comprobar el señor Batini que, en lo 
económico, España era un país atrasado, en pleno período de 
cambio. Un estado anclado en sus luchas del siglo anterior, que 
intentaba engancharse como vagón de cola al tren de Europa. 
Por fortuna, en lo político, la España republicana era una tierra 
sembrada de ilusión y esperanza. Desaparecida la monarquía y 
su corte inútil, perdida la influencia de la nobleza y la iglesia en 
el poder político, las nuevas clases dominantes, compuestas 
por intelectuales y obreros, debían hacer la revolución que 
lograse una patria más justa, libre y equitativa para todos. 

Cuando le preguntaban por su presencia en España, el señor 
Batini, poco aficionado a dar explicaciones sobre su vida, 
respondía en una mezcla de castellano e italiano: 

—Yo estoy aquí per lamore. 



Puedo asegurar que siempre dijo la verdad, pero la verdad 
era muy grande y llevaba muchas verdades dentro. Afirmo que 
el gran amor de su vida fue la libertad. 

En los años previos a la guerra civil, ya existía un incipiente 
veraneo de la burguesía bilbaína acomodada en Medina de 
Pomar. Vecinos y foráneos se juntaban en las terrazas de los 
cafés, al anochecer, en las largas tardes del verano. El señor 
Batini discutía fervorosamente con algunos bilbaínos, dando su 
opinión sobre el desarrollo vizcaíno. Una de sus teorías, o 
dejémoslo en simples ideas, pero muy claras, era que el cuento 
sobre la desigualdad social es siempre el mismo, en La Spezia o 
en Bilbao. 

—L´operosa Bizcaglia si alzó da rubio, metallo hanno inviato 
in Inghilterra e Nord Europa.14 

Era un hombre bien informado. Los barcos que salieron 
cargados con pirita volvieron con libras, marcos, florines, 
francos y otros metales con los que crearon los bancos, las 
navieras y las fábricas. Pero ¿cuál fue el origen de todo?: el 
sudor y la sangre de miles de obreros venidos de todas las 
partes de España, que trabajaron como esclavos. Personas que 
dejaron su vida bajo la indiferencia de la Santa Madre Iglesia y 
el desprecio de los locales. Para el clero, los pobres sólo son 
competencia en el reparto de las migajas que sueltan los ricos. 
Los aborígenes, provincianos estrechos de miras, no supieron 
ver que el yugo que nos ata es siempre el mismo, que la bota 
que nos pisa es siempre una bota. 
                                                           
14 La laboriosa Vizcaya surgió del rubio, el metal que enviarona Inglaterra al norte de 
Europa. 



Acababa su explicación con una frase lapidaria: 

—Il sistema di sfruttamento dell uomo da parte dell uomo é 
la stessa nelle miniere di carbone di Charleroi che in pirite di 
Gallarta.15 

De nuevo le asistía la razón, porque sólo los socialistas y una 
mujer apasionada fueron capaces de defender los derechos de 
los trabajadores. 

Pero volvamos a los hechos acontecidos durante la 
permanencia del señor Batini en Bilbao. Elisabeth se 
encontraba embarazada, por lo que decidieron casarse. Para 
formalizar su relación en un país extranjero, les exigieron 
presentar las respectivas documentaciones de origen que 
acreditasen su estado civil y disponibilidad para contraer 
matrimonio. Amilcare hubo de pasar por el consulado italiano, 
a efectos de que certificasen su situación de soltería. 
Solicitaron la información al registro municipal de La Spezia. 
Fue un hecho sencillo del ámbito del derecho civil, pero el 
ejercicio de un simple derecho individual supuso, en un estado 
policial, revelar su paradero a la Direzione Generale Pubblica 
Sicurezza. De nuevo, la policía italiana estaba tras su pista. 
Pensó que antes o después le encontrarían en Bilbao, siguiendo 
el rastro de Elisabeth. Los fascistas italianos eran capaces de 
enviar a cualquier sicario a matarle, por lo que decidió que 
debían abandonar Bilbao. Días después de nacer Rosa María, 
marcharon a vivir a Medina de Pomar, a un pueblo perdido de 
Castilla. ¿Quién le encontraría allí? 
                                                           
15 El sistema de explotación del hombre por el hombrees el mismo en las minas de 
carbón de Charleroi que en las de pirita de Gallarta. 



  



 

 

 

CAPÍTULO VIII  

LA PISTA BELGA: VITTORIO Y EL PAESE NERO 

 

Los datos contrastados en Italia y España para esclarecer la 
biografía del señor Batini dejaban un vacío temporal entre su 
marcha de La Spezia y la llegada a Bilbao. Los acontecimientos 
ocurridos hasta el momento no parecían tener la suficiente 
relevancia como para que Amilcare fuese un perseguido de 
primer orden. El hecho cierto de que su compañera Elisabeth 
procediese de Ostende, proporcionaba una pista a investigar, 
razón por la que me dispuse a buscar la presencia de nuestro 
protagonista en Bélgica. 

Finalizada la Gran Guerra, se inició un éxodo de ciudadanos 
de Italia a los países vecinos de Europa, o más lejanos de 
América. La precariedad económica, cuando no pobreza 
extrema, existente en todas las regiones, tanto en el campo 
como en la ciudad, hizo que para muchos italianos la 
emigración fuese el único medio de conseguir un trabajo que 
les permitiese subsistir. No hubo una sola región italiana donde 
sus ciudadanos se librasen de la tentación de emigrar para 
cubrir sus necesidades primarias. 



La llegada al poder de los fascistas italianos, en 1922, 
constituyó un motivo añadido al anterior. Los fascistas se 
fueron dotando de una legislación hecha a su medida, que les 
permitió perseguir a todos los ciudadanos que hiciesen 
manifestación contra el régimen fascista, o simple proselitismo 
de ideologías contrarias. Detenciones policiales y 
encarcelamientos, cuando no asesinatos encubiertos, 
estuvieron a la orden del día entre los opositores. Los 
trabajadores que habían participado en actos del Biennio Rosso 
quedaron marcados como reses al fuego, impidiéndoseles 
acceder a cualquier puesto de trabajo. Parte de la izquierda 
italiana hubo de acogerse a una emigración forzosa, aunque el 
término más correcto es exilio por persecución política, que se 
concretaba en paro laboral. 

Varios barcos partían al mes desde los principales puertos de 
Italia, portando jóvenes varones o familias enteras hacia 
América. En Sudamérica, Buenos Aires y Montevideo fueron los 
principales centros de acogida; en Norteamérica fue Nueva 
York. Pero no sólo América ofrecía posibilidades de trabajo, 
también Europa. 

La reconstrucción de Bélgica tras la Gran Guerra, el desarrollo 
de la industria y la explotación de las minas de carbón, 
precisaron de una gran cantidad de mano de obra. El problema 
de escasez de personas en edad laboral fue originado por la 
guerra; durante ésta, murieron muchos hombres, 
especialmente jóvenes. Bajo tierra quedó gran parte de una 
generación, que debía constituir el relevo en el mundo laboral. 



Italia fue uno de los países que más trabajadores aportó a 
Bélgica para cubrir el déficit generado, llegando a pasar 
ampliamente de las veinte mil personas durante el período más 
álgido, entreguerras. Fue la comunidad más numerosa de entre 
las extranjeras allí asentadas. Durante algún tiempo, los 
trabajadores italianos se dirigieron a Charleroi, sin tener un 
contrato de trabajo, pero con la esperanza de encontrarlo en el 
Paese Nero16. En el bar italiano, los amigos hacían las veces de 
oficina de empleo y gestoría para mover documentaciones, 
tramitar permisos y asesorar sobre las condiciones de trabajo. 
Pasados los primeros años, en que los flujos de inmigrantes 
fueron incontrolados, en 1922, la Federación Carbonífera se 
dirigió a Italia a reclutar trabajadores para las minas, en un 
intento por canalizar la oferta de mano de obra requerida. 

La colaboración establecida entre italianos y belgas durante 
la Gran Guerra, hizo que los primeros gozasen de cierto grado 
de simpatía por gran parte de los aborígenes, pues zonas del 
sur de Bélgica fueron liberadas de la invasión alemana por los 
soldados italianos. Durante algún tiempo, estos últimos 
estuvieron presos de los alemanes en Bélgica. La comprensión 
del sufrimiento ajeno forjó el entendimiento entre pueblos. 

La comunidad italiana en Bélgica siempre estuvo dividida por 
la política. Fascistas y antifascistas eran dos grupos 
antagónicos, por mucho que el destino hubiese llamado a 
reunirlos fuera de su patria. La división y el enfrentamiento 
surgían de posiciones irreconciliables. 

* * * 
                                                           
16 País Negro. Denominación referida a las minas de carbón. 



Vittorio Cantarelli era ya un conocido anarquista 
internacional para cuando llegó a Bruselas. De exilios también 
tenía experiencia. No en vano, en 1910, después de su etapa 
como regidor de Il Libertario en La Spezia, tuvo que refugiarse 
en Niza, Lyon y París posteriormente. El motivo fue haber sido 
condenado a diez meses de prisión, y recibir una multa de mil 
liras, por un delito de difamación en la prensa. Todo ello a 
instancias de un sacerdote, más simpatizante del poder 
económico y terrenal de la Iglesia, que de las causas 
anarquistas. 

Vuelto a La Spezia en 1917, se dedicó de lleno al movimiento 
libertario y sindical. Fue por aquel tiempo cuando el joven 
Amilcare le conoció y quedó fascinado por su personalidad y 
conocimientos. Fue un buen maestro de los jóvenes 
anarquistas, y, como tal, un buen líder. Al igual que otros, 
durante aquellos años, su curriculum vitae constaba, puesto al 
día, en los ficheros de la policía, que le siguió los pasos hasta el 
día en que decidió exiliarse de nuevo a Francia. 

Zapatero de profesión, tuvo que costarle mucho tener una 
clientela fija debido a sus continuos cambios de lugar de 
residencia, aunque amigos y compañeros libertarios y 
anarcosindicalistas nunca le faltaron. En París, su actividad 
política fue intensa, pero la policía francesa, siempre vigilante y 
acechante con los más débiles, al igual que otras europeas, 
tampoco supo discernir al enemigo de verdad, lo expulsó de 
Francia. 

Llegado a Bruselas, el anarquista español Sotero Peralta lo 
acogió en su taller de zapatería en 1924. Su actividad 



proanárquica allí fue incesante, convirtiéndose en uno de los 
más activos del Comité Internacional de Defensa Anarquista. 
Participó en los mítines a favor de Sacco y Vanzetti. Por su 
lenguaje duro, exhibido en un mitin en Luxemburgo contra la 
justicia de EE. UU., le fue prohibida la entrada en aquel país. En 
muchas ocasiones, fue su casa el centro de reuniones de los 
anarquistas italianos. 

En 1929, se trasladó a vivir a Anderlecht. Perteneciente al 
Grupo Libertario Italiano, acudía a todas las reuniones que se 
realizaban los fines de semana en el Café Roi de Bruselas. En 
1931 era el Secretario de Socorro Rojo Internacional en aquella 
capital. 

Vittorio Cantarelli era el corazón que daba vida a todo el 
conjunto de anarquistas residentes en Bélgica, entre los que se 
encontraba Amilcare. También fue uno de los dinamizadores 
de toda la izquierda antifascista italiana, que seguía sin 
resignación los movimientos imperialistas y absurdos del 
régimen dirigido por Benito Mussolini. 

Los tentáculos del fascismo por Europa fueron extensos, y 
por supuesto llegaron a Bélgica. Las embajadas y los 
consulados, las representaciones diplomáticas del Estado 
Italiano en otros estados, no representaban a Italia, sino al 
partido. Los fascistas, en un intento más por extender sus 
tentáculos abarcándolo todo, crearon en 1925 un fascio en 
Bruselas y otro en Charleroi, este último de menor entidad. 
Comerciantes, pequeños burgueses y trabajadores interesados 
por obtener algún beneficio se apuntaron. No obstante, el 
objetivo fundamental eran los niños y los jóvenes. Había que 



impedir que se corrompiesen integrándose en una sociedad 
que clamaba a diario por su libertad, pidiendo justicia social. En 
Charleroi, abrieron una escuela que ofrecía sustanciosas 
ventajas materiales para los asistentes, en relación con quienes 
no asistían. Siguiendo el modelo desarrollado en Italia con los 
balillas, durante el verano realizaron colonias veraniegas en 
Italia para los niños. Trataron de mantener la llama ardiente 
del fascismo. Con este fin, celebraban las festividades del 21 de 
abril, el Natale di Roma, la conmemoración el 28 de octubre, la 
Murcia su Roma o, el 4 de noviembre, la Vittoria di Vittorio 
Veneto. Eventos con una estética paramilitar atractiva para 
personalidades poco edificadas. 

Por el contrario, las personas italianas de la izquierda 
reconstituyeron en sus lugares de adopción los partidos 
políticos declarados ilegales en Italia. Los trabajadores italianos 
participaban en las manifestaciones del Primero de Mayo, y en 
aquéllas de reivindicación social de los mineros. Como 
reconoció un periodista belga: «Los trabajadores italianos 
daban prestancia a las manifestaciones». Realizaron sus 
publicaciones, en las que daban a conocer las duras 
condiciones de vida imperantes. En la mente de aquellos 
italianos de izquierda imperaba la idea del proletariado 
internacional, que debía trabajar unido para progresar. 

Fue en Bélgica donde Amilcare Aristide Batini fue 
completando su visión social y su pensamiento político, 
arropado por Vittorio Cantarelli, a quien ya conocía de La 
Spezia. A partir de entonces, su trayectoria vital, hasta que 
llegó a España, estuvo indefectiblemente unida a los 
movimientos de izquierda italianos en el exilio. Fue inmerso en 



estos grupos donde reafirmó los valores de la izquierda 
política, donde los incorporó a su credo y los puso en práctica. 

La otra base sobre la que asentó Amilcare su intelecto fue el 
grupo liderado por Mario Mantovani, un impresor que algunos 
años más tarde sacaría en papel las obras de Enrico Malatesta. 
Se reunían en un café de la calle Bogard, que hubo en el 
número 40, o bien en la Brasserie des Domenicains, en el 
número 12. La policía secreta italiana desplazada a Bruselas, o 
bien cualquier simpatizante del fascio, iba tomando 
minuciosamente los datos de las reuniones de estos peligrosos 
enemigos del Estado italiano. 

El 29 de octubre de 1929, un joven socialista italiano llamado 
Fernando de Rosa realizó un atentado fallido contra el príncipe 
heredero de Italia, Umberto de Saboya. Este último, prometido 
de la princesa María José de Bélgica, se encontraba en Bruselas 
haciendo acto de entrega de una corona de flores al soldado 
desconocido. 

La actuación de la policía belga no fue muy distinta a la que 
realizaba la policía italiana en casos similares. Lo primero que 
hicieron fue detener a todas las personas relevantes de la 
izquierda. 

Meses más tarde, el 8 de enero de 1930, los príncipes 
contrajeron matrimonio en Roma. Otra vez más, la policía 
belga decidió curarse en salud. La mejor forma de evitar un 
atentando era detener a toda la izquierda política en vísperas 
del evento. Amilcare Batini fue uno de los detenidos. Al igual 



que ocurrió en La Spezia, su ficha policial comenzaba a estar en 
una posición avanzada del archivo.   

 

 

 

 

  



 

 

  

CAPÍTULO IX  

ANGELO SBARDELLOTTO 

 

Ahora ya conocía la presencia del señor Batini en Bélgica y su 
afinidad con el grupo anarquista liderado por Vittorio 
Cantarelli. También su situación de fichado como anarquista 
por la policía belga. Me faltaba encontrar uno o varios hechos, 
más o menos relevantes, que motivasen la marcha de nuestro 
protagonista de aquel país, toda vez que me parecía 
improbable que el origen de la decisión hubiera sido un motivo 
económico; o era político o familiar. Tras varias indagaciones, 
hallé la clave y tenía un nombre propio: Angelo. 

Angelo Pellegrino Sbardellotto fue el producto natural de una 
Italia atrasada, donde el fascismo hacía promesas que nunca 
cumplía. Nació en Mel, provincia de Belluno, en 1907. Fue el 
quinto hijo de una familia muy pobre con otros diez hermanos. 
En 1924, partió de Italia con su padre en busca de un futuro 
mejor para todos. Estuvo en Francia y Luxemburgo, acabando 
en las minas de Lieja, en Bélgica. Fue allí donde estableció 
contacto con gente antifascista de la izquierda italiana. Tuvo 
una aproximación primera a los socialistas, integrándose 
definitivamente en los colectivos anarquistas. En 1929 formaba 



parte del Comité Anárquico de Lieja, y participó en las 
protestas a favor de Sacco y Vanzetti. 

Cuando cumplió la edad para incorporarse a servicio militar 
obligatorio, su madre le envió una carta, con la ayuda de la 
maestra, pues era analfabeta, en la que le comunicaba que 
debía volver a Italia. Angelo tenía las ideas muy claras. La 
contestó explicando que estaba en contra del Ejército y del 
fascismo, y que, como anarquista que era, no contribuiría 
prestando un servicio armado a la patria. La madre, mujer 
católica ferviente, acudió al cura pidiendo consejo. Alguno de 
los que intervino acabó entregando la carta a la policía. A partir 
de ese momento, le incluyeron en la clasificación de peligroso 
subversivo. 

* * * 

Nuestra pequeña intrahistoria tuvo su inicio la tarde del 19 
de marzo de 1931, en un hotel de la Gran Plaza de Bruselas, 
donde se congregaron los delegados de las diversas áreas 
mineras belgas: Amilcare Batini, Angelo Bonillo, Angelo 
Sbardellotto, Arturo Baiocchi, Ernesto Gregori, Pierino Zocco, 
Virgilio Gozzoli y Vittorio Gazzu. Todos ellos fueron convocados 
por Vittorio Cantarelli, como en otras ocasiones. El objetivo de 
la reunión era recoger fondos a favor de dos compañeros 
expulsados de Bélgica: Giuseppe Pezzoli y Giovanni Angiolino. 

Finalizada la reunión, cuando Angelo Sbardellotto vio la foto 
recuerdo del desafortunado Michele Schirru17, fusilado al ser 
                                                           
17 Michele Schirru fue un anarquista sardo, nacionalizado en USA en 1926. A finales de 
1930, se desplazó a Europa con la idea de asesinar al Duce, pensando que su muerte 
traería una revolución. Fue detenido el 3 de febrero de 1931 sin llegar a realizar atentado 



descubierto su intento de mandar a mejor vida al Duce Benito 
Mussolini, se emocionó. Le confesó a Cantarelli estar decidido 
a ser él quien intentase acabar con la vida del tirano, y 
quedaron para otra reunión. 

Durante algunos meses, Vittorio Cantarelli fue estudiando la 
posibilidad de éxito de Angelo Sbardellotto. Precisaba 
financiación para la operación, y un buen conocedor de Roma 
que le explicase a Angelo los detalles de la ciudad, hábitos y 
recorridos del Duce, etc. 

El dinero lo encontró en el veterano anarquista Emidio 
Recchioni, residente en Londres. Antiguo colaborador de Enrico 
Malatesta, a finales del siglo anterior había hecho un pequeño 
patrimonio en Londres que ponía a disposición de la causa. 

Alberto Tarchiani era un periodista romano que había sido 
redactor del Corriere della Sera, y expatriado a París en 1925 
ante la imposición del fascismo. Su actividad antifascista en 
esta última ciudad era notoria. Por su conocimiento de Roma, y 
sus contactos en los círculos antifascistas italianos, Vittorio 
consideró que era la persona imprescindible para asesorar a 
Angelo. 

Siete meses después de la reunión de Bruselas, Vittorio 
Cantarelli planeó un encuentro con Angelo Sbardellotto. 
Sospechando estar bajo la mirada de la policía, o del Servicio 

                                                                                                                                                                                          
alguno. En mayo de 1931 fue juzgado y ejecutado. En su sentencia consta: «Quien atenta 
contra la vida del Duce, atenta contra la grandeza de Italia, atenta cotra la humanidad, 
porque el Duce corresponde a la humanidad». 



Secreto italiano, le citó por carta para acudir a la Gare du Nord 
de París, un lugar discreto con cientos de personas de tránsito. 

Al día siguiente, Vittorio disponía ya de dos mil francos y una 
maleta con un pasaporte, una pistola y dos bombas de mano. 

El 25 de octubre, Angelo partía de la Gare de l’Est con 
dirección a Niza, Génova y, finalmente, Roma, previa charla con 
Alberto Tarchiani. 

La fecha elegida fue el 28 de octubre, noveno aniversario de 
la marcha sobre Roma. Angelo fue a la capital, pero desistió al 
no darse las circunstancias precisas para el fin. Pensó que Italia 
no era un país idóneo para esconderse hasta que surgiese otra 
oportunidad, y fue transitando por Alemania, Francia, 
Luxemburgo, Holanda y Bélgica. 

Al año siguiente se dirigió a Roma; el 1 de abril eran las 
fiestas de la fundación de Roma, pero otra vez hubo de desistir 
de intentarlo. 

El 4 de junio de 1932, Angelo se encontraba en la Piazza 
Venezia de Roma. Pensó que Benito Mussolini saldría aquel día 
a la calle para participar en la inauguración del monumento a 
Anita Garibaldi. Por precaución no había pasado la noche en 
Roma. Llevaba en la cintura dos bombas de mano que pensaba 
lanzar contra el Duce cuando pasase a su altura. La plaza 
disponía de un cordón policial de seguridad. Fue detenido 
circunstancialmente por los agentes en la acera que va de 
Corso Umberto a Vicolo Mancino. Disponía de un pasaporte 
falso a nombre de Angelo Galvini, comerciante suizo de 
Bellinzona, pero no tenía permiso de residencia. Arrestado y 



conducido al Palazzo Buonaparte, fue cacheado por los agentes 
del OVRA18. Le encontraron las dos bombas artesanales 
compuestas por un detonador de 80 gramos, unido a un tubo 
de cuatrocientos gramos de dinamita y una pistola francesa 
marca MAB.19 

Interrogado por la policía, cantó mediante torturas todo el 
guión y lo que no estaba en el mismo. Tuvo que contar todas 
las reuniones mantenidas en París y Bruselas, la implicación de 
Tarchiani, de Emidio Recchioni, de Vittorio Cantarelli y de todos 
los compañeros de Bruselas. 

El 16 de junio, a las diez de la mañana, se constituyó el 
Tribunale Speciale per la Sicurezza dello Stato20. Fue condenado 
a la pena de muerte por atentar contra la vida del Duce. El 
tribunal de figurines, como suele ocurrir en estos casos, le 
condenó por una intención, pues no llegó a atentar contra la 
vida del Duce. 

Durante toda la tarde, su abogado le recomendó suplicar al 
Duce por su vida, pero él se negó. El abogado le insistió: 

—Arrepiéntete, pide perdón al Duce. Si no lo haces por ti, 
hazlo por tus padres, por tu familia. 

                                                           
18 Organización para la vigilancia y la represión del antifascismo 
19 Manufacture d´armes de Bayonne. 
20 El Tribunal Especial para la Seguridad del Estado fue instituido el 25 de noviembre 
de 1926 y disuelto el 25 de julio de 1943. Dejó en su haber cuarenta y dos condenas de 
muerte. 



—Ma ché pentito e pentito, io rimpiango solo di non verlo 
ammazzato.21 

No estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a aceptar la 
magnanimidad pública del Duce. Contó que, en algún 
momento, llegó a tenerlo al alcance de su mano para lanzarle 
una bomba, pero hubo tantos cientos de personas a su 
alrededor, que la ejecución del Duce hubiese supuesto muchas 
víctimas inocentes y se contuvo. 

—La madrugada del 17 de junio, llegó temprano al Forte 
Bravetta. El capitán Armando Giuia les esperaba con un 
pelotón de la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
(MVSN). Llegado el momento de su ejecución, no quiso la 
asistencia del sacerdote que le ofrecieron. Le pusieron de 
espaldas al pelotón de ejecución, y antes de sonar los disparos 
de fusil, se oyó un grito: 

—Viva l’anarchia! 

Los fascistas nunca admitieron que pudiesen existir héroes al 
margen de su ideología; no podía haber más veneración que a 
la figura del Duce, razón por la que jamás dijeron el lugar 
donde lo enterraron. 

Al día siguiente de su fusilamiento, el cura de Mel, su pueblo 
natal, dijo en la misa: 

                                                           
21 ¡Qué arrepentido ni arrepentido!, yo solo lamento no haberlo matado. 



—El alma de Angelo terminó sin duda en el infierno, porque 
se atrevió a atentar contra la vida de un hombre de La 
Providencia. 

Cuando Amilcare Aristide Batini oyó contar este hecho, 
exclamó: 

—Ostie fine, dove l’anima di questo sacerdote stupido e 
servile? 22 

* * * 

Durante el verano de 1932, Amilcare Batini esperaba la carta 
fatal del Ministerio de Justicia de Bélgica; recibirla era sólo 
cuestión de tiempo. Para entonces había comprobado, en 
carne ajena, lo acontecido a sus amigos. Angelo Barillo había 
sido expulsado el año anterior; Ernesto Gregori, detenido el 
verano anterior y expulsado en mayo. Él sabía, desde el 
momento en que fue identificado y detenido, el 14 de junio de 
1932, que antes o después llegaría la orden de expulsión. 

Vuelvo a buscar documentación en los archivos 
correspondientes a la Central de Inteligencia de Holanda entre 
1919 y 1940. En octubre de 1932, recibieron un documento 
confidencial de la Direction Génerale de la Sûreté Publique, con 
una lista de extranjeros expulsados de Bélgica. En la primera 
hoja, y con el número de dossier 15.211, consta: «Batini, 
Amilcare, nacido en La Spezia el 25 de octubre de 1896, 
detenido el 14 de junio de 1932». Las expulsiones, firmadas en 
el Ministerio de Justicia belga, no ofrecían recurso posible, eran 
                                                           
22 ¿Dónde hostias acabará el alma de ese cura estúpido y servil? 



directamente ejecutables. Dejaban bien claro que en el 
supuesto de encontrar al sujeto en suelo belga, lo ingresaban 
en la cárcel. 

A partir de su forzada marcha de Bélgica, empezó el 
peregrinaje del señor Batini y su familia por Europa, hasta 
terminar en Medina de Pomar. Bilbao, que pudo haber sido 
una meta, sólo fue un paso más. 

Su primer destino fue París, una gran capital donde pensó 
que podía pasar desapercibido. Allí marchó con la mujer con la 
que desde hacía algún tiempo compartía su vida, Elisabeth 
Dittberner, y el hijo de ésta, Siegfried. Pero París, la ciudad 
revolucionaria y de hombres indómitos, había desaparecido 
hacía mucho tiempo. Ahora estaba inmersa en la ruleta de 
ciudades europeas de perseguidores de revolucionarios. No 
había un lugar donde esconderse, donde poder trabajar y vivir 
en paz. Todos eran sospechosos y estaban bajo la atenta 
mirada de la policía francesa, que les pisaba los talones. Lo 
único que funcionaba era la autoprotección como grupo, la 
solidaridad entre ellos, el acogimiento en sus casas particulares 
a los más necesitados, como si viviesen en guerra. 

De París, Amilcare marchó a Ámsterdam. De ahí, con las 
mismas maletas ennegrecidas que un día le vi traer a Medina 
de Pomar, partió a Bilbao.  

 

 

  



 

 

 

CAPÍTULO X  

LA LLEGADA DEL FRENTE POPULAR 

 

Han pasado muchos años y acontecido muchos hechos desde 
que el señor Batini marchó de Medina de Pomar. El pueblo ya 
no es el mismo; tampoco España ni Europa. El Viejo Continente 
no es aquel lugar en el que hombres y mujeres morían 
matándose entre ellos, siguiendo consignas absurdas de líderes 
iluminados. Italia y España ya no son las tierras habitadas por 
ciudadanos hambrientos y desesperados, creyentes de 
ideologías sustentadas por el totalitarismo que se esfumaron 
como el humo; aunque algunas veces nos resistimos a 
reconocerlo. Ahora, todo es más pacífico, más civilizado; los 
tambores de guerra quedaron olvidados, esperamos que sea 
para siempre. Continúa habiendo batallas, pero son 
económicas. Los ejércitos han pasado a ser empresas 
multinacionales que intentan subyugarnos, convertirnos en sus 
sirvientes entregándonos las migajas de sus despilfarros. Las 
tropas, ingenuas como siempre y dispuestas a cualquier cosa, 
están lideradas por másteres en negocios y brokeres de las 
bolsas; trileros sin conciencia formados en las universidades, 
sin escrúpulos para montar cualquier engaño. Los generales 
son banqueros insaciables de dinero. 



Vuelvo al pasado, intento recordar e interpretar los hechos 
acontecidos, bien individuales o con participación colectiva. El 
señor Batini fue notario involuntario de algunos de los 
principales hechos históricos acontecidos en España durante el 
siglo XX, de una historia que escuece, pero que no podemos 
negar. 

Es posible que jamás conozca las razones por las que el señor 
Batini eligió Medina de Pomar para su exilio. Un lugar 
recóndito lejos de las grandes urbes, aunque tal vez en este 
hecho esté la explicación. Lo que sí sé, y puedo contar, son los 
años duros, a veces terribles, que pasó exiliado entre nosotros. 

La llegada de la Segunda República fue acogida con 
esperanza por la mayoría del pueblo español, que dependía 
económicamente del trabajo en el campo, siempre en situación 
de precariedad y en algunos casos de hambre. Pero el cambio 
profundo que precisaba el Estado, en su estructura social y 
económica, no se hizo mediante una revolución. Esto supuso 
que el proletariado campesino no vio cubiertas sus mínimas 
expectativas, que demandaba con urgencia. 

A propósito, decía el señor Batini: 

—Chiedere la pazienza é una hambriento compito inutile.23 

La distribución de la tierra en España era muy dispar según 
territorios, y, en general, venía definida desde hacía casi mil 
años. En el norte, las tierras de cultivo estaban distribuidas 
entre minifundios, propiedad de particulares, algunas familias 
                                                           
23 Pedir paciencia a un hambriento es tarea vana. 



nobles que aún conservaban tierras de sus antiguos señoríos y, 
en menor cuantía, la Iglesia. La propiedad de la tierra en la 
mitad sur de España respondía a la situación generada durante 
la Edad Media, tiempos en que los reyes concedían inmensos 
territorios, conquistados a los musulmanes, a unos pocos 
señores feudales u órdenes religioso-militares que habían 
colaborado en su conquista. Tras siglos de herencias entre 
ricos, los campesinos continuaban viviendo en unas 
condiciones más propias de una relación de esclavitud que de 
libertad y convenio entre partes. La prometida reforma agraria 
que proveería de tierras a los jornaleros y facilitaría una 
situación de equidad y justicia social, nunca llegó. La propiedad 
de la tierra continuó siendo un derecho intocable, fuese quien 
fuese el propietario. 

En la España bañada por el Mediterráneo y parte de Aragón 
predominaba la ideología anarquista. Muchos de los jornaleros 
del campo eran miembros de la Confederación Nacional del 
Trabajo, integrada por anarcosindicalistas. Habían intentado 
promover la insurrección popular mediante algunas huelgas y 
enfrentamientos, pero lo único que consiguieron fueron 
muertos. 

En las zonas industriales de Asturias, País Vasco y Cataluña, la 
permanente reivindicación de los socialistas y sindicatos de 
izquierda, poco a poco, había ido mejorando algo las 
condiciones de trabajo. En los últimos años, la ideología 
comunista, recién creada, había avanzado lentamente y su 
presencia era minoritaria. España no estaba radicalizada por 
esa vía. 



La sociedad que contempló el señor Batini, a su llegada a 
España, estaba muy marcada por dos colectivos: el Ejército y la 
Iglesia. Ambos intentaban mantener su estatus de influencia en 
el poder civil y sus privilegios seculares. 

El Ejército español era una institución con gran importancia 
en el Estado, al igual que los ejércitos de otros muchos países 
de Europa. Su consideración y peso en las decisiones del 
Gobierno le otorgaba un gran poder, pese a que las pérdidas 
de Cuba y Filipinas, más las derrotas acontecidas en Marruecos, 
lo desacreditaron en gran medida. Siempre fue una 
organización dividida entre la élite de la oficialidad y los 
soldados de reemplazo; siempre temida y a veces odiada por 
las clases populares que surtían la tropa. Durante años 
permitieron la «redención a metálico», es decir, la sustitución 
de la obligatoriedad de incorporación al Ejército por una 
cantidad de dinero, forma de proceder que hizo que la tropa 
estuviese constituida por las clases menos favorecidas 
económicamente. Pero las arcas del Estado apenas tenían 
fuentes de ingresos, por lo que esta vergonzosa desigualdad 
estuvo una vez más en vigor bajo el sistema denominado 
«soldados de cuota», durante el período de la Segunda 
República. El nuevo sistema permitió reducir el tiempo de 
permanencia en el Ejército, elección de cuerpo y arma y rebaja 
de servicios penosos por dinero, lo que hizo que la prestación 
del servicio militar continuase siendo un hecho discriminatorio 
entre pobres y ricos. 

La Iglesia española nunca se conformó con el poder espiritual 
sobre el alma de sus fieles, y continuó con su aspiración 
milenaria de influir sobre el poder político, para así poder 



mantener un gran poder económico y social. Los partidos 
políticos de derechas disponían del catolicismo en su ideario 
como mecanismo para la búsqueda de votos en las elecciones. 
En compensación, el clero secular intentaba inclinar las 
conciencias de sus seguidores hacia los mismos. En muchos 
casos, los púlpitos y confesionarios de las iglesias se dedicaban 
al proselitismo político, más donde la ignorancia era mayor. 
Pese a haber sido objeto de las amortizaciones de bienes en 
poder de «manos muertas» producidas durante el siglo XIX, el 
clero secular y el clero regular de los conventos seguían siendo 
muy numerosos, e innumerables los activos en su poder. No es 
de extrañar que, a los ojos de un pueblo viviendo en la 
pobreza, el conjunto fuese contemplado como una panda de 
vividores y parásitos. Tampoco que fuese objeto de la ira 
popular, produciéndose actos de violencia contra iglesias y 
conventos. 

La lucha por la vida que mantenía la mayor parte de los 
españoles se concretaba, en primer término, en conseguir dos 
o tres comidas al día; esta última opción, si conseguían hacerla 
realidad, era un lujo de ricos. La dependencia de los precios del 
trigo y sus derivados, la harina y el pan, llegó a ser una cuestión 
de orden público en años de malas cosechas. En las zonas que 
predominaban los monocultivos, condiciones meteorológicas 
como la falta de lluvia, o el exceso, ponían a comarcas enteras 
en situación de hambruna. 

Bienes elementales como la salud y la instrucción pública 
eran caballos de batalla para la Segunda República. El 
analfabetismo continuaba en una tasa de las más altas de 
Europa, especialmente cuando de las mujeres se trataba. Por 



suerte, no era Burgos una de las provincias donde más se 
producía esta circunstancia. Después de muchos años de 
disputas, Medina de Pomar había conseguido disponer de unas 
escuelas. El atraso secular en que se encontraba España se 
acentuaba más en las zonas rurales. La mortalidad infantil y 
juvenil era muy alta, debido a las malas condiciones higiénicas 
y de salubridad de los pueblos y la falta de potabilización de las 
aguas de consumo, así como la malnutrición de las personas, 
que en muchas zonas sólo comían unos pocos productos 
producidos en la misma. 

La Segunda República Española, vista desde la derecha, sólo 
traía anarquía, destrucción de los valores cristianos 
tradicionales y revueltas sociales. Vista desde la izquierda, era 
una república burguesa que no hacía nada inmediato por el 
pueblo. 

La vida del señor Batini en Medina estaba definida por la 
precariedad, al igual que para el resto de los ciudadanos. La 
escasez de bienes y servicios suponía que, para cualquier 
medinés, sobrevivir constituyese un reto continuo. Siendo la 
comarca de Las Merindades un territorio de economía mixta, 
agricultura-ganadería-foresta, no se producían grandes 
desastres económicos que dejasen a las familias un año sin 
ingresos; pero, en todo caso, su situación era para ir tirando sin 
grandes excedentes ni permitirse lujos. 

En este entorno, el señor Batini tenía que trabajar muchas 
horas a la semana y realizar muchas actividades distintas para 
sobrevivir, haciendo bueno el dicho popular: «Hombre de 
muchos oficios, pobre seguro». Elsa, nombre abreviado por el 



que era conocida su mujer, también colaboraba en el 
mantenimiento familiar con los ingresos obtenidos dando 
clases de piano y francés a los hijos de algunas de las familias 
más acomodadas del pueblo. 

El señor Batini pasaba muchas horas en la calle, no siempre 
trabajando. Por razón de sus diversas actividades laborales y 
económicas, necesitaba establecer relaciones con todas las 
personas sin distinciones; desarrollaba así una publicidad 
primitiva, pero eficaz. A pesar de sus dotes innatas para 
comunicarse, nunca llegó a integrarse en aquella sociedad 
medinesa, dividida en dos por el cuchillo cruel de la 
intolerancia. Una gran parte de esta sociedad, tradicionalista y 
clerical, no encajó bien en su día el advenimiento de la 
Segunda República a España en 1931. Era decididamente 
monárquica y antirrepublicana. Frente a unas ideas 
conservadoras, había otras liberales, defendidas por los 
intelectuales y las personas más cultas. Médicos, 
farmacéuticos, maestros, comerciantes, gentes formadas en las 
grandes ciudades de España, o con vivencias en el extranjero, 
defendían su ideario en aras de lograr una sociedad de 
progreso. La inexistencia de un proletariado industrial, minero 
o campesino supuso que las ideas revolucionarias de lucha de 
clases no llegasen a desarrollarse, ni en Medina de Pomar ni en 
la comarca. Toda la izquierda marxista medinesa consistía en 
unos pocos jóvenes de las Juventudes Socialistas y algunos 
obreros militantes del PSOE que se juntaban en la Casa del 
Pueblo situada en la plazuela del Corral. En todo momento, 
jamás existieron imposiciones con fuerza por ninguna de las 
partes: los enfrentamientos siempre fueron dialécticos. La 
derecha votaba a los Tradicionalistas Agrarios o a la CEDA; la 



izquierda votaba mayoritariamente a Izquierda Republicana, 
partido fuera de la ideología marxista, y en menor número al 
PSOE. 

Medina de Pomar no era una excepción a lo que acontecía en 
España, sino un reflejo más. La República Española era el fruto 
de una élite intelectual aburrida de aguantar una monarquía 
decadente, incapaz de lanzar el desarrollo económico, de 
modernizar la sociedad y la estructura orgánica del país. Pero la 
buena voluntad política y la democracia no eran suficientes 
para generar riqueza; razón de que por la izquierda se acusara 
a la república de burguesa, y por la derecha de expropiatoria, 
anticlerical y destructora de una moral secular, asimilándola a 
la imagen del mismísimo diablo, e incitadora a todo tipo de 
pecados. 

En el contexto político y social de Medina de Pomar, el 
triunfo del Frente Popular, en febrero de 1936, fue recibido 
con temor e indignación por una mayoría católica y 
conservadora.  

La misma que durante los primeros días de la proclamación 
de la República llegó a quemar sus símbolos en las calles. Para 
éstos, ahora estaban claros sus efectos. Para los votantes de la 
izquierda, fue una ventana abierta a la esperanza de vivir en 
una patria con más libertad y más justicia, especialmente la 
justicia social, que necesitaba. Respecto a los movimientos de 
facto que afectaron a la ciudad, el único consistió en que el 
nuevo Gobernador Civil de Burgos, Francisco Puig, nombró a 
una comisión gestora para hacerse cargo del Ayuntamiento de 



Medina de Pomar, hasta que se convocasen las elecciones 
municipales en toda España. 

Tenía la ciudad de Medina de Pomar por aquellos años, 
cuando llegó el señor Batini, unos hermosos cafés, que bien 
podían considerarse un lujo para su corta población. Su 
situación como cabecera de comarca, más la suma de una 
decena de pedanías a menos de una hora de distancia 
andando, permitía disponer de suficiente clientela para 
mantenerlos. Los días de feria, más los días de fiestas 
patronales, los cafés quedaban totalmente desbordados ante 
auténticas avalanchas de forasteros que la ciudad atraía. 

Disponía también la localidad de algunas comodidades que 
otras aún no tenían, como el agua corriente en los edificios, 
electricidad para alumbrado público y privado, y el atractivo 
añadido para los aficionados a la tauromaquia de una plaza de 
toros. A decir de algunos, era ésta la más grande del mundo, 
pues sólo se llenó una vez, cuando don Lorenzo Roldán, hijo y 
benefactor del pueblo, repartió panes desde un tendido a 
todos los necesitados. Como dato curioso, reflejo de aquella 
España, tal vez sorprenda al lector saber que casi todas las 
referencias a Medina de Pomar en la prensa del primer tercio 
del siglo XX fueron por los festejos taurinos. 

La vida social y mercantil de la población giraba en torno a la 
plaza Mayor y la calle del mismo nombre, desapareciendo 
gradualmente el comercio y las actividades públicas a medida 
que se descendía por la calle en sentido norte. 



Volviendo a aquellos viejos cafés, de los que hoy queda 
principalmente el recuerdo y algunas fotografías viejas en 
negro sobre blanco, les contaré que eran cuatro o cinco, pero 
destacaré uno. A unos cien metros de la plaza Mayor, 
adentrándonos por la calle Mayor, se encontraba el Café-Billar 
de Elicio López-Quintana. Era un gran café instalado sobre una 
planta rectangular, dividida en dos alturas, presentando el lado 
de menor longitud y mayor altura a la calle. Tenían aquí su 
centro de encuentro los militantes y simpatizantes de Izquierda 
Republicana. El propio dueño, quien cedía su nombre al local, 
era la alma mater del partido en Medina desde su fundación. El 
establecimiento, heredado de la familia, respondía al modelo 
de los grandes cafés existentes en importantes ciudades de 
España y Europa. Sus cómodas instalaciones, bonita 
ornamentación y buen servicio permitían categorizarlo como 
de excelente; incluso pudo calificarse como un lujo para una 
ciudad tan pequeña. Por allí pasaban los comerciantes, 
médicos y maestros. Leían la prensa y debatían sobre temas de 
política y sociedad. Ciudadanos con una mente abierta, 
generalmente los que más habían viajado o vivido en capitales, 
que soñaban con un futuro de progreso y desarrollo para un 
pueblo con un atraso secular. 

La vida del señor Batini, en todas las ciudades que vivió, 
estuvo marcada por hechos acontecidos en cafés de ciudades 
muy lejanas entre ellas, que más adelante irán saliendo. 
Contaba que siempre recordaba la Pasticceria de Sacchiy 
Terrile allá en La Spezia, cuando era un niño. Pegado junto al 
cristal, veía a los niños ricos de La Spezia comprar dulces 
mientras sus padres tomaban café. Pero él jamás pudo entrar, 
tuvo que conformarse con mirar el escaparate: su familia no 



tenía el dinero suficiente para ese dispendio. Tal vez por ese 
recuerdo de la niñez, en alguna ocasión, cuando el señor Batini 
disponía de unos céntimos sobrantes en sus bolsillos, pasaba 
por el Café Quintana, solo o con Elsa. Era una persona 
aficionada a la discusión y al debate social, aunque en Medina 
de Pomar le costaba encontrar su sitio para ello. Para él, 
acostumbrado desde niño a vivir en ciudades muy 
industrializadas con clases sociales muy marcadas y en un 
ambiente social reivindicativo, la República Española, vivida en 
aquel pueblo, le causaba auténtica perplejidad. Tanteado por 
Elicio para conocer sus opiniones políticas y sociales, el italiano, 
en alguna ocasión, le manifestó su imposibilidad para entender 
a la gente del pueblo. La izquierda estaba constituida por los 
profesionales, los trabajadores, los intelectuales y los 
comerciantes con mejor situación económica: personas que en 
todos los lugares del mundo constituyen la burguesía de 
derecha. Por el contrario, la derecha estaba integrada por 
asalariados y labradores sin tierras, gentes que dependen de la 
voluntad de un patrón, que en algunos casos les trata mejor y 
en otros peor. Para el señor Batini, estos últimos tenían 
vocación de esclavos. 

—Es evidente, tengo que darte la razón —respondió Elicio—. 
Supongo que hay personas que son como el barro, que cuanto 
más le pisa el dueño, más pegado se queda a su zapato y no se 
desprende. Pero no creo que sea malo que las personas más 
capaces sean las más proclives a la defensa de los derechos 
sociales; lo mismo que los gobiernos estén constituidos por las 
élites intelectuales. Parece lógico que los conocimientos y las 
razones estén por encima de los sentimientos o los simples 
instintos. 



—Sí, entiendo, pero el resultado ya lo vemos. Se ha 
constituido una república burguesa. 

Dudaba el señor Batini de que esos señores, que comen bien 
y visten de traje con sombrero, fuesen los encargados de velar 
por los mineros, por los obreros de las fábricas, por los 
campesinos que malcomían los años de malas cosechas, por los 
jornaleros que andaban dando tumbos por toda España. Se 
preguntaba si conocían las penurias, las aspiraciones, el miedo 
de un pueblo siempre marginado del progreso. 

—Creo que las conocen, pero si no es así, pueden y deben 
hacerlo. 

—Usted lo ha dicho: pueden y deben. Que lo hagan es otro 
asunto. 

Gustaba el señor Batini de la compañía del doctor Manuel 
López Meloz, con quien llegó a tener cierto grado de 
confidencialidad. Cuando éste finalizaba por las tardes su 
consulta de embarazadas y visitas a las parturientas, solía 
descansar un rato en el café; siempre que le dejasen y no 
apareciesen pacientes por allí. Casi me atrevo a generalizar 
estas interrupciones de su ocio, y afirmar que fue el Café 
Quintana una especie de despacho público de urgencias. Toda 
la gente del pueblo y alrededores sabía que los médicos y 
farmacéuticos tenían allí su lugar de encuentro, de modo que, 
en múltiples ocasiones, acudían a buscarles o a realizar 
improvisadas consultas. 

Una tarde, cualquiera de las muchas que acontecían con 
ratos ociosos, don Manuel se dirigió al señor Batini, 



preguntándole sobre la ideología fascista. Éste, en tono irónico, 
la definía con un juego de palabras. Para él, la ideología fascista 
era una mezcla de ideas realizables con otras irrealizables, más 
algunas que jamás pensó realizar Mussolini, pero que 
quedaban bien en el papel. A esto luego era preciso sumar las 
ideas que realizó, pero que nunca anunció que las realizaría, 
porque no le interesaba que constasen en su programa. 

—La teoría siempre es conforme y explica todo, aunque la 
misma produzca resultados que nada tienen que ver —
respondió el doctor don Manuel—. En medicina hablamos de la 
praxis médica como el resultado observado en el paciente. 
¿Qué tal la praxis? El fascismo no lleva unos meses o unos 
pocos años en Italia, lleva tiempo suficiente asentado en el 
poder como para ofrecer resultados. ¿Adonde está llevando a 
Italia? 

—Al fanatismo ciego. Los fascistas alimentaron al pueblo con 
fanatismo e ideología grandilocuente y barata, porque los ricos 
cada vez fueron más ricos que antes, y los pobres siguieron 
siendo igual de pobres. Prometieron mucho, pero la justicia 
social no llega nunca. En lo político, prohibieron el debate y la 
participación, permitiendo sólo su partido y su ideología. 
Prohibieron los sindicatos y las reivindicaciones laborales, 
permitiendo sólo la existencia de su sindicato. Persiguieron a 
todos los ciudadanos italianos que se manifestaron en contra 
del fascismo. O se era fascista o se estaba contra el fascismo, y 
ser antifascista era un delito perseguido por la ley. 

Tras un breve silencio, el señor Batini se dirigió a su 
interlocutor con vivo interés: 



—¿Y a España, cómo la ve? 

—La historia de España, en los últimos cien años, ha estado 
definida por guerras civiles absurdas, bendecidas por la Santa 
Madre Iglesia, que, unidas a la insensatez de los Borbones, han 
hecho una patria dividida por el rencor. La llegada de la 
república ha puesto fin a una monarquía decadente, dando el 
poder al pueblo. Es el momento en que veo un futuro 
esperanzador para que el ciudadano tenga libertad, derechos 
políticos y sociales, participación y debate para conseguir una 
sociedad más equitativa y más justa. 

El señor Batini, en alguna ocasión, contando siempre con la 
ausencia de Elsa, a quien no debían de gustar mucho sus 
discursos sobre política, llegó a desmelenarse ofreciendo su 
visión. Las lecciones de sus maestros, Pasquale y Vittorio, salían 
entonces a relucir. Partía su tesis de la observación, de que, en 
los países latinos, desde el tiempo de los romanos, el Estado es 
la institución creada por los poderosos para su autoprotección; 
sólo a ellos les sirve, está hecho a su medida. Llevamos dos mil 
años con estados que han pasado por diversas formas, más o 
menos tiranas, más o menos abiertas a la participación, pero 
ofreciendo siempre el mismo desprecio al pueblo. Instituciones 
dirigidas por la élite de los poderosos, o sus allegados más 
serviles, dotados de unas leyes enfocadas exclusivamente a 
proteger su patrimonio e intereses frente a los pobres y 
desheredados. Hemos llegado al siglo XX, y a la mayoría de los 
estados no les importa la instrucción pública, la salud de todos, 
el techo digno que nos cobije, el pan diario para todos. El 
Estado lo constituye un ejército que nos amenaza y somete, 
unas leyes que protegen sus haciendas y privilegios, una policía 



que vigila para que su orden, opresor del pueblo, continúe 
indefinidamente. 

Llegado a este punto, el señor Batini quedó en silencio, 
esperando la afirmación o negación de su interlocutor. Éste, 
desconcertado por el planteamiento, dio la callada por 
respuesta. Entonces salió el libertario dando la solución al 
problema por él mismo planteado: 

—¿Para qué queremos entonces organizarnos en un Estado? 
¿Para que éste sea el opresor institucionalizado de las clases 
trabajadoras? 

Para el señor Batini, la respuesta era la destrucción del 
Estado clasista, protector de los ricos. Era preciso crear estados 
nuevos, en los que partamos de que todos pisamos el mismo 
suelo, comemos lo que produce la tierra, bebemos de la misma 
lluvia y dormimos bajo el mismo cielo. El anarquismo pide la 
creación de un nuevo estado interclasista en el que todos 
podamos vivir. La CNT no tiene en España un millón de locos, 
tiene mujeres y hombres que piden una vida digna para todos y 
están dispuestos a luchar por ello. 

Pero a la CNT, en Medina de Pomar, la conocían únicamente 
por la prensa. A los medineses sólo oír nombrar la palabra 
anarquista les producía inquietud, cuando no miedo.  

 

 

 



 

 

 

 

  

CAPÍTULO XI  

LA GUERRA MÁS CRUEL 

 

Viajando por Europa, todavía pueden contemplarse los 
efectos devastadores de las guerras. No sólo los edificios y 
ciudades destruidas, que sin duda fueron importantes, sino las 
huellas que dejan en el alma de los hombres y la memoria 
colectiva de los pueblos las luchas absurdas; las batallas 
perdidas o ganadas, tanto montan. Son muchos los ingleses 
que cuando ven un alemán, lo sitúan en un avión 
bombardeando Londres; los polacos, franceses, belgas, 
holandeses, griegos y de otras nacionalidades, que odian el 
recuerdo de los nazis montados en tanques, invadiendo sus 
tierras y ciudades, sometiendo a sus ciudadanos. Los rusos 
tuvieron que odiar forzosamente a los alemanes que les 
invadieron, pero a su vez ellos fueron odiados por los 
ciudadanos de otros países, a los que sometieron bajo su yugo. 
Los italianos también fueron agresores de varios países de 
Europa. El Viejo Continente es un puzle de metales e imanes, 



que a veces se atraen y otras se repelen, hasta que, pasadas 
varias generaciones, se desactiven las tensiones realizadas en 
la historia más reciente. Detrás de todas ellas, siempre hubo 
una voluntad de imposición del hombre sobre el hombre, de 
racismo, de xenofobia... 

La guerra más cruel que tuvo lugar en Europa durante la 
primera mitad del siglo XX fue la española. No fue una guerra 
civil, como la denominaron, fue una guerra incivil, más propia 
de una agresión entre seres irracionales que entre personas 
civilizadas. El enemigo no era un desconocido que hablaba otro 
idioma y procedía de otra cultura, se mataron entre familias y 
entre vecinos. Para colmo, cuando acabó la guerra, la opresión 
de los ganadores contra los perdedores hizo que continuaran 
odiándose entre hermanos. Personas obligadas a convivir hasta 
que las generaciones venideras olvidasen. Hechos acontecidos 
bajo el mensaje de paz de Cristo, en defensa de su amor por el 
hombre, discurso impartido por la Santa Iglesia Católica en 
España. 

Todos los escritores simpatizantes o afines al régimen del 
general Franco, cuando hacen referencia a la guerra civil o 
«cruzada nacional» en sus textos, lo primero que explican es la 
necesidad de esa guerra. Ni una explicación, ni todas juntas 
sumadas acreditan lo absurda que fue la guerra civil española. 
Aquí sí sobran razones. Las explicaciones sobre la situación 
terrorista que se vivió en España durante el mandato del 
Frente Popular, con algunos cientos de fallecidos, no justifican 
casi un millón de muertos que hubo como consecuencia de la 
guerra. Tampoco el odio que dejó sembrado la guerra por todo 
el territorio sin excepciones. Para colmo, la experiencia vital 



individual y colectiva acumulada durante siglos, los hechos 
históricos acreditados en el solar patrio y el mundo entero, nos 
han enseñado que los regímenes totalitarios acaban cayendo 
como las estatuas de los dictadores. Sólo hay una explicación 
real y convincente: el deseo de imposición de los criterios de 
unos ciudadanos iluminados sobre el resto. Tras leer varias 
exposiciones de motivos que durante años hicieron los 
intelectuales del franquismo, se llega a la conclusión de que las 
mismas fueron hechas para liberar su conciencia católica, ante 
la atrocidad sin límites que provocaron. 

Amilcare Batini pasó los años de la guerra civil en España, y, 
por tanto, no fue ajeno a todo esto. Comprobó, día a día, que 
no fue una simple revuelta, unas protestas, una revolución con 
algún muerto esporádico y casual: fue una guerra terrible a la 
que nadie pudo asistir como si fuese un espectador, ante la 
que nadie pudo ser indiferente en sentimientos y opinión. El 
corazón y la inteligencia, de todos cuantos vivieron esta 
barbarie, estuvieron implicados. 

Hurgar en mi memoria, y contar a continuación algo de la 
guerra civil, me resulta difícil. En todo caso, soy consciente de 
que resultará una mezcla extraña entre la mirada y el 
sentimiento de un niño, con la inteligencia de un adulto. 

Para el niño de Medina de Pomar, y sin duda para muchos 
mayores, el acontecimiento más relevante del verano, y uno de 
los días más importantes del calendario anual, era la Feria de 
Santa Marina, a realizar cada 18 de julio. Por esa razón, desde 
unos días antes, yo estaba continuamente hablando de ella. 



Era un hecho irremediable, como si fuese un autómata al que 
hubiesen dado cuerda. 

—Señor Batini, ¿se acuerda de que mañana es la Feria de 
Santa Marina? 

—¡Cómo no me voy a acordar! 

Antes de que amaneciera estaba la calle cortada, invadida de 
aldeanos con sus piaras de cerdos y ovejas. Dejaron como 
recuerdo toda la calle llena de excrementos y un intenso aroma 
poco recomendable. No pasaron los empleados municipales a 
limpiarla, no había suficientes. Al final, fue él quien se tuvo que 
poner a limpiarla. 

—Pues a mí la feria me gusta mucho. Aparte del ganado, 
vienen unos tipos rarísimos que sólo se ven ese día. Toda la 
mañana estaré en el campo del ferial, viendo cerrar los tratos a 
los ganaderos. Están más de una hora discutiendo por el precio 
de una vaca, peseta arriba, peseta abajo, y al final deciden que 
ni para ti ni para mí: parten la diferencia, se dan la mano y 
marchan juntos al bar, a tomar unos cuartillos de vino, en el 
que gastan la peseta discutida. 

—Te digo que son unos auténticos pueblerinos. Por aquí 
también pasan preguntando por el precio de las docce per 
veleno contro coleotteri24, que llevo quince días haciendo. 
Estarán una hora mareándome, intentado que les rebaje una 
peseta, pero no estoy dispuesto a que regateen el precio de mi 
trabajo, ¡el trabajo de un stagnino! 
                                                           
24 Regaderas para veneno contra escarabajos. 



Durante algún tiempo recordé aquel día de Santa Marina 
como un bonito día feriado. Porque en mi pueblo, el 18 de julio 
de 1936, tuvo lugar la Feria Anual de Santa Marina, y eso sí que 
era importante. Aún guardo en mi retina el amanecer de un día 
iluminado por el sol más espléndido del verano. La ciudad 
estuvo repleta de forasteros: labradores y ganaderos de los 
pueblos próximos; tratantes de ganado y gitanos venidos desde 
muy lejos; banqueros y otros intermediarios financieros; 
trapicheros y buscavidas, gente ociosa y curiosos que no tenían 
algo mejor que hacer. El dinero, tan escaso en aquellos 
tiempos, circulaba de mano en mano. Todo se compraba, se 
vendía o se cambiaba. Los chavales corríamos por el recinto 
ferial, hacíamos algún recado a quien nos lo pedía o 
ayudábamos en alguna tarea, esperando que nos cayese algún 
céntimo de propina por nuestra buena disposición. Para el 
mediodía, las tabernas, restaurantes y casas de comidas 
estaban llenas de gente; los menos, quedaban encargados de 
hacer guardia sobre sus pertenencias y comían en el campo, 
vigilando sus ganados o mercancías. Al atardecer, el centro de 
la fiesta se fue desplazando a la calle Mayor y paralelas, plaza 
del Corral y plaza Mayor. Algún tullido cantaba coplillas por el 
centro, otros vendían estampas o ilustraciones que contaban 
historias extrañas acontecidas en territorios lejanos, casi 
desconocidos. Toda la ciudad estaba tomada por vendedores 
ambulantes, que ofrecían productos poco comunes traídos de 
lejos. El señor Batini iba de la plaza Mayor al corral, abriéndose 
camino como podía con su carrito de venta de helados. Sin 
duda, era uno de los días del año en que mejor recaudación 
hacía, pero el exceso y saturación de personas producida en las 
calles y plazas le resultaban desagradables. 



Un rato antes de anochecer, la Banda Municipal de Música 
tocó unos pasodobles en la plaza Mayor, lo que aprovecharon 
muchas parejas de medineses y forasteros para bailar. Fue una 
auténtica fiesta. 

Luego, resultó que mi 18 de julio se cruzó con el 18 de julio 
de otros, pero el de estos últimos no fue día festivo, sino de los 
que quedan en el calendario como feroz y sangriento. 

Al día siguiente, el domingo 19 por la mañana, la feria fue 
concluyendo. Los más rezagados intentaban cerrar sus 
negocios antes de partir. Los tratantes de ganado venidos de 
fuera subían los últimos mulos a las camionetas. Los ganaderos 
preparaban los hatos de animales para partir hacia sus pueblos 
de procedencia. Los labradores uncían los bueyes en los carros 
y cargaban las mercancías compradas o no vendidas. 

Por la tarde empezaron a oírse las primeras noticias confusas 
sobre la que acabó siendo la mayor tragedia de la historia de 
España. En las radios comentaron el levantamiento de los 
militares de África como un hecho irrelevante. Quienes 
consiguieron oír Radio Castilla de Burgos, entendieron el 
alzamiento como un hecho más próximo y grave; los 
sublevados habían tomado los cuarteles y el Gobierno Civil en 
Burgos. 

* * * 

La información durante la guerra sobre el desarrollo de la 
misma fue escasa y mala. En cada zona, los medios controlados 
por uno u otro bando contendiente se dedicaron a exaltar su 
causa más que a informar. Glorificaban sus triunfos y escondían 



sus derrotas. Ante este panorama, cada ciudadano fue 
creyendo lo que más convenía a su preferencia, o lo que su 
estado de ánimo le sugería. Los partidarios de la república 
pensaron que aquello era una asonada más, como poco tiempo 
antes aconteció con la de Sanjurjo. La derecha radical o 
extrema vio la luz para una imposición nacional-católica- 
totalitaria, como realmente aconteció. 

Lo que nadie contó, ni durante la guerra ni en la posguerra, 
fue la ingente cantidad de asesinatos cometidos por ambos 
bandos. Conforme han ido pasando los años, y la información 
veraz ha sido pública, la percepción general sobre la guerra ha 
ido evolucionando, hasta calificarla como guerra genocida, 
barbarie máxima que puede cometerse entre iguales, entre 
seres humanos. Tal vez la guerra civil que empezó cien años 
antes, bajo la excusa de unos derechos hereditarios de la 
corona, aún no había terminado. Esta guerra civil fue la 
conclusión para quienes nunca aceptaron perder las anteriores. 
Pero esta vez fue más cruel, más sangrienta, más inhumana 
para vergüenza de todos, incluso de los que no participaron. 
Los estandartes, los crucifijos, las hoces, los martillos, todo 
sirvió para matar al odiado vecino que pensaba distinto. 

Mientras tanto, estados de medio mundo se forraron el riñón 
vendiendo armas a las partes contendientes. Desastroso 
espectáculo que no intentaron parar a tiempo. Finalizada 
nuestra contienda, ellos también vivieron la tragedia de una 
guerra. El tiempo no perdona y pone a cada uno en su sitio; hay 
facturas que se pagan antes o después. 



La «guerra incivil» en mi pueblo transcurrió sin oírse un tiro; 
ni en los primeros días, ni en los intermedios, ni en los últimos. 
Desfiles y ruido sí hubo, muchos: a principio, a mitad y al final 
de la contienda. Taconeo de botas con paso marcial, exhibición 
de fusiles oscilando en los hombros y apuntando al cielo, 
cánticos de himnos llamando a la muerte. Todos cuantos 
tenían una boina roja guardada en la mesilla salieron a la calle 
para decir: «¡Dios, Patria y Rey!». La herencia carlista, cien años 
reprimida, se echó a la calle para chillar: «¡Que aquí mandamos 
nosotros de una puta vez!». Curioso ejército, sólo válido para 
desfiles y acompañar procesiones, compuesto por cuatro 
chavales exaltados y unos viejos que los jaleaban como a 
perros rabiosos, pues los soldados de verdad estaban en la 
guerra de verdad, jugándose la vida, no asesinando a gente 
indefensa. 

A medida que fue avanzando la contienda, vista la 
imposibilidad de ser neutral, y con la necesidad de posicionarse 
para que no le diesen a uno un paseo o le espabilasen sus 
bienes, quienes eran más afines a la derecha decidieron darse 
de alta en la Falange; en el otro lado se fueron radicalizando y 
se afiliaron al Partido Comunista. Cuando se llevan las 
situaciones al límite, al último extremo de la vida, sólo se 
contemplan los extremos. La exaltación era lo que primaba, y, 
además, al fin y al cabo, las teorías de José Antonio no eran 
menos utópicas e irrealizables que las de Lenin. España en 
libertad no había sido ni falangista ni comunista. Fueron el 
miedo y la guerra cruel los que exaltaron al pueblo llano, que 
sólo quería vivir en paz, y pusieron a sus gentes unas enfrente 
de otras con las consignas de odiarse y liquidarse. 



Les decía que en mi pueblo nunca se pegó un tiro, y es 
verdad, porque los tiros los dieron fuera. Iniciada la segunda 
semana del golpe militar, llegó el general Mola a Burgos 
pidiendo la creación de una situación que aterrorizase al 
pueblo. Sumió a la masa en un estado de pánico y abrió la veda 
para cazar republicanos. En un acto genocida, más propio de 
los animales que de las personas, desaparecieron de Medina 
de Pomar el alcalde y tres concejales de Izquierda Republicana. 
Los compañeros de la prisión de Burgos dijeron que se los 
habían llevado en una saca para fusilarlos a primeros de 
agosto, en un monte donde aún hoy en día no han aparecido 
sus restos. Los autores, en una manifestación de cinismo sin 
límites, durante muchos años los situaron en paradero 
desconocido. 

Las noticias que llegaban apenas sí hablaban de muertos en 
combate. Se hablaba a voz en grito en la calle, de las salvajadas 
cometidas por los rojos contra el clero en los pueblos próximos 
de Cantabria. Se cuchicheaba en las casas, con miedo a que 
oyese el vecino, sobre las desapariciones de hombres y 
mujeres de todas las edades y condiciones, por el simple hecho 
de haber pensado y hablado con libertad. 

Para mí, que era un chaval, estos hechos fueron como una 
comilona rápida, tardé años en digerirla. Ahora pienso que al 
señor Batini le recordaron experiencias vividas. Él sabía de 
sobra dónde están los desaparecidos: en la cuneta de una 
carretera o un camino, con una bala en la cabeza y medio 
metro de tierra encima. La experiencia le había enseñado que 
Elicio López-Quintana, Gregorio Gallaga, Domingo Martínez y 
Gregorio Zorrilla no volverían nunca a Medina de Pomar. Tuvo 



que pasar por una de las mayores frustraciones de su vida 
cuando comprobó que la patria adoptiva, la tierra soñada, 
desaparecía bajo sus pies para dar paso a un infierno, tan cruel 
que Dante no hubiese podido imaginarlo. 

Durante el otoño y el invierno de 1936 y 1937, el frente en 
Burgos apenas se movió. Parecía que ninguno de los dos 
ejércitos contendientes tenía capacidad para lanzar una gran 
ofensiva, y todo quedó en pequeños bombardeos y 
escaramuzas con muy pocas bajas. Ambos ejércitos disponían 
de unas infanterías escasamente dotadas y unos artilleros que 
apenas disponían de piezas de artillería, no siendo posible 
lanzar una batalla. 

A pesar de que el señor Batini tenía un temperamento 
extrovertido, nunca dispuso de amigos íntimos en Medina. En 
algún momento tuvo algunos, pero desaparecieron. Mejor 
dicho, los hicieron desaparecer. Posteriormente, dudo si puso 
interés en hacerlos, pues su personalidad chocaba contra 
aquella sociedad pueblerina, tradicional y decimonónica. 
Cumplidos los cuarenta años, prefería la compañía de un niño a 
la de un adulto. Pienso que veía en mí a un confidente 
inocente, guardián de sus secretos inconfesables, legatario de 
una experiencia vital que, hoy voy descubriendo, fue compleja 
y tortuosa, y por ello difícil de explicar, y más de entender, por 
unos adultos anclados en sus tradiciones seculares. Por mi 
parte, a medida que fueron transcurriendo los años, he sido 
consciente de que poco a poco sus mensajes fueron horadando 
mi mente. Que aquellas frases que me decía, fuera de los 
convencionalismos al uso, han servido de contrapeso para alzar 
nuevas ideas sin cortapisas. Consejos y formas de proceder que 



no tenían cabida en un niño, pero que con el paso del tiempo 
han cobrado sentido.   

 

 

 

 

  

CAPÍTULO XII  

II CORPO TRUPPE VOLONTARIE 

 

En los círculos anarquistas de Italia, encontré dos 
acusaciones que algunos libertarios hicieron al señor Batini, 
relacionadas con el período de su presencia en España. La 
primera fue que había sido un colaborador del Corpo Truppe 
Volontarie.25 

Buscar en la memoria de un niño no es difícil, pero los 
recuerdos que conserva y su interpretación son de niño. No 
son una serie de datos importantes y contrastados para 
defender o derrocar tesis, razón por la que decidí informarme 
sobre el CTV y su paso por Medina de Pomar. 

                                                           
25 Cuerpo de tropas voluntarias (CTV). 



Durante la primavera de 1937, empezaron a verse los 
primeros militares italianos por Medina de Pomar. En 
ocasiones, se aproximaban a la ciudad para realizar 
aprovisionamientos difíciles de conseguir en las pequeñas 
tiendas o en los colmados de las aldeas. En otras, el motivo era 
olvidarse por unas horas de la vida militar y de aquella 
puñetera guerra sin sentido en la que les habían metido. 

Contaban los labradores que venían a los mercados de los 
jueves, que los italianos se habían asentado por todos los 
pueblos del valle de Losa. Estaban situados frente a los 
confines del valle de Mena, Alava y Vizcaya, zonas defendidas 
por el Ejército Popular de la República. En las afueras de las 
pedanías instalaron los campamentos para las tropas: tiendas 
de lona sobre lechos de paja o hierba para amortiguar el suelo 
y aislar de la humedad. Los oficiales se alojaron en las mejores 
casas de cada pueblo, siempre en función de su graduación. En 
aquellos casos en los que los propietarios no estuvieron de 
acuerdo con los mandos, o no hubo sitio para italianos y 
españoles, mandaron a estos últimos a dormir a los pajares, 
graneros o simples chabolas fuera de sus legítimas 
propiedades. 

La falta de información sobre el contingente de soldados 
italianos en la comarca fue total; nadie sabía a propósito de su 
número, armamento u objetivos. Por las informaciones que 
facilitaban los campesinos de Losa, eran bastantes miles, muy 
bien armados y desplegados por toda la comarca. Quienes eran 
proclives a los sublevados exaltaban la colaboración del 
régimen fascista de Benito Mussolini; quienes no lo eran, no 
podían entender qué se les había perdido en nuestro solar 



patrio, toda vez acreditado que para matarnos nos valíamos 
perfectamente nosotros solos. 

El señor Batini también contemplaba, asombrado, la llegada 
de sus compatriotas a una guerra que no era la suya. 
Interpretaba, con rabia y dolor, hasta qué extremo había 
llegado el fascismo, capaz de enviar a morir a sus hijos para 
colaborar en un golpe militar contra un gobierno legítimo. Otra 
maniobra más de aquellos locos, inmoral en fines y medios. 

La mayoría de la tropa estaba constituida por muchachos 
jóvenes que querían divertirse en sus días libres de 
obligaciones y dejar, por un breve tiempo, el campo y los 
pequeños pueblos que les acogían, ya que, en algún caso, no 
disponían ni tan siquiera de una taberna. Pese a los recelos 
iniciales del señor Batini, éste acabó relacionándose con ellos, 
explicándoles los usos y costumbres del lugar y haciendo de 
intérprete en algunos casos. 

Un par de meses más tarde de la aparición del Ejército de 
tierra italiano, denominado Corpo Truppe Volontarie, personas 
provenientes de la zona de Villarcayo, una villa vecina a ocho 
kilómetros en dirección norte, comentaron que a las afueras 
del pueblo había mucha actividad. Hombres de las aldeas 
próximas habían sido reclutados de forma obligatoria para 
preparar un aeródromo militar frente a la aldea próxima de 
Villacanes, que posteriormente utilizaría la Aviación Legionaria 
Italiana. 

Durante toda la primavera, las noticias sobre el desarrollo de 
la guerra en el frente próximo eran escasas, tanto las oficiales 



como las confidenciales. Por el boca a boca se fue conociendo 
que hubo pequeños bombardeos sobre ambas líneas y pueblos 
situados en las retaguardias de las partes contendientes. 
Pequeñas escaramuzas y tiroteos que, en algún caso, se 
llevaron a algún desafortunado por delante. 

Durante aquellos meses, la guerra de verdad se libró en la 
vecina Vizcaya. Los partes oficiales del Gobierno sublevado 
comunicaban su avance, mientras el Gobierno de la República 
distraía a la opinión pública hablando de éxitos en otros 
frentes. Las noticias, llegadas por el boca a boca, hablaban 
igualmente de terribles bombardeos llevados a cabo por 
aviones italianos y alemanes. El señor Batini, que al principio 
no daba crédito a la injerencia italiana en la guerra civil 
española, reconocía a sus más allegados el disparate que 
estaba llevando a cabo el fascismo en España. 

Años después de finalizar la guerra incivil, supimos, por 
historiadores reconocidos, que el apoyo de Benito Mussolini al 
golpe militar en España había sido solicitado desde antes del 18 
de julio de 1936 por la extrema derecha española; 
monárquicos y carlistas, principalmente. 

Para el otoño de 1936, los jerarcas del fascismo italiano 
habían tomado la decisión de involucrarse de lleno en la 
Guerra di Spagna, y uno de los apoyos era la expedición de un 
cuerpo integrado por «camisas negras fascistas» y altos 
mandos del Regio Esercito. Fue el llamado Corpo Truppe 
Volontarie, que, en el imaginario fascista, sometería a la 
Spagna rossa en cuatro días. En las principales ciudades de 
Italia, el Ufficio Spagna, dependiente del Ministerio de Asuntos 



Exteriores, fue alistando voluntarios para venir a la guerra de 
España. Estaban los dirigentes fascistas convencidos de que el 
fervor patriótico de los camisas negras les conduciría a alistarse 
masivamente. Pero la recluta para extender las bondades del 
fascismo por el Mediterráneo fue un desastre. Ante la falta de 
voluntarios camisas negras, se enroló a quien se pudo con 
cualquier señuelo. Hubo en este voluntariado un poco de todo: 
militares profesionales ávidos de medallas y ascensos, fascistas 
convencidos de la cruzada antibolchevique que pregonaba el 
Duce, aventureros, veteranos de la guerra de Abisinia sin mejor 
oficio, mercenarios sin otro interés salvo el económico e 
incluso presidiarios con pequeñas condenas conmutadas. El 
caso más grave fue, según manifestaron algunos soldados que 
cayeron presos, el de hombres engañados bajo la promesa de 
acudir como colonos a África, que desconocían al alistarse que 
su destino real era venir a la Guerra di Spagna. 

Antes de finalizar 1936, salió de Italia el primer contingente 
de camisas negras. Para no poner en duda la neutralidad de 
Italia en la guerra de España, durante los dos primeros meses 
de 1937 fueron viniendo a España soldados camuflados con 
ropa civil en barcos incautados a la marina mercante. Unos 
treinta y cinco mil hombres desembarcaron en Cádiz, con unas 
dotaciones técnicamente superiores a las de cualquiera de los 
dos bandos contendientes en la guerra. 

Organizados los primeros batallones de italianos en 
Andalucía, tuvieron su bautizo de fuego en la toma de Málaga, 
que tuvo lugar entre el 3 y el 8 de febrero de 1937. 



Hacia finales de febrero, las cuatro divisiones, con los 
servicios precisos de apoyo, estaban listas para entrar en un 
nuevo combate. Los generales golpistas españoles siempre 
tuvieron en mente, hasta esas fechas, que era prioritaria la 
toma de la capital de España, y ése fue el objetivo asignado al 
CTV. El Alto Mando italiano realizó un plan unilateral, que 
suponía la toma de Guadalajara, y el previsible acecho 
posterior a la capital de España. Sobrevaloraron su ejército, 
infravaloraron al republicano y desecharon valorar 
circunstancias fundamentales para lanzar el ataque. El Duce 
Mussolini, en plena etapa eufórica, quería todo el honor y la 
gloria para su Ejército en España. 

El 8 de marzo se inició la ofensiva que acabó anulada por el 
ejército republicano, gracias a los errores italianos. 
Emboscadas las tropas del CTV por el Batallón Garibaldi de las 
Brigadas Internacionales, se produjo la terrible paradoja de que 
se enfrentaran italianos contra italianos por una tierra que no 
era la suya. Las divisiones italianas, tras dejar cientos de 
muertos, presos y desertores por la Alcarria, se replegaron 
tiritando de frío, cansancio y hambre, consecuencia de una 
mala intendencia. La cifra de bajas que tuvo el CTV fue de en 
torno a cuatro mil, entre muertos, heridos, desertores y 
desaparecidos. 

La información fue tan escasa, y la desinformación tan 
grande, que el señor Batini apenas supo algo de la estupidez 
acontecida en Guadalajara, hasta que tuvo contacto con 
miembros del CTV en Medina. 



Con el orgullo herido por la derrota de Guadalajara, durante 
la primavera de 1937 fueron llegando las tropas del CTV a Las 
Merindades. 

La División Littorio se ubicó por los pueblos del valle de Losa, 
al abrigo de los montes de La Peña y Sierra Salvada. La 
reconvertida División Fiamme Nere se desplegó por la 
Merindad de Valdeporres y Sotoscueva. Junto a los ríos y 
arroyos que surcan sus bonitos valles, fueron asentándose las 
tropas. 

Finalizada la primavera de 1937, el Frente Norte se había 
reducido, y el nuevo objetivo asignado al CTV era colaborar en 
la toma de Cantabria. La División Littorio se desplazó del valle 
de Losa a la zona de Medina de Pomar y Villarcayo, para 
permanecer más próxima a su objetivo el día señalado para la 
batalla. La División XXIII de Marzo, recién creada a primeros de 
julio, se asentaba en torno a Cubillos de Rojo y Soncillo. 

En relación con los integrantes del CTV, en general, nunca se 
oyó hablar mal de ellos como colectivo. Sus actitudes no 
tuvieron comparación con las del ejército del siglo anterior, 
que fue calificado como pandillas de bandoleros. Entre los 
jóvenes oficiales había muchos universitarios sin trabajo, pues 
las promesas del fascismo nunca se cumplieron. Respecto a la 
tropa, en un porcentaje importante fueron padres de familia 
que precisaban el sueldo cobrado en la Guerra di Spagna para 
mantener a los suyos. Los solteros galanteaban a las señoritas 
bajo la atenta mirada de las madres, que intentaban cortar 
cualquier relación. Los casados se portaban bien con los niños, 
puede que por el recuerdo de los hijos que ellos habían dejado 



en Italia. Peor impresión causaron los oficiales de alta 
graduación; sus actitudes prepotentes frente a los ciudadanos 
fueron despóticas, cargadas de la autoridad que da la fuerza, 
pero no la razón ni la ética. 

  



 

 

 

CAPÍTULO XIII  

ITALIANOS Y SPEZZINOS EN MEDINA 

 

A finales de junio del 37, la batalla para el asalto a Cantabria 
estaba servida, pero fue aplazada en diversas ocasiones por 
movimientos de distracción lanzados por el Ejército Popular de 
la República. 

Si durante los dos últimos meses de la primavera la presencia 
de soldados italianos fue un goteo continuo, en los dos 
primeros del verano lo abarcó todo. Por la comarca se movían 
militares italianos de todos los cuerpos y armas, su número 
superaba al de civiles lugareños. La exhibición de uniformes fue 
omnipresente; el ir y venir de vehículos italianos, constante. 
Hacían marchas por los caminos, maniobras y orden de 
combate entre las fincas; improvisaban campos de tiro y 
escuchaban misa los domingos. La Sierra de la Tesla pasó a ser 
un campo de tiro, y la carretera entre Medina y Villarcayo una 
pista de ida y vuelta de tropas de a pie, mulos de carga y armas 
pesadas. Jamás la comarca había tenido tanto trasiego. 

Para unos niños contagiados del ardor guerrero reinante, la 
presencia de unas tropas bien equipadas y armadas constituyó 



una auténtica fiesta. ¡Por fin llegaba la guerra de verdad! Sí, así 
fue, aunque resulte una paradoja más: cruel, inmoral y 
estúpida, como casi todas las que tienen su origen en las 
guerras. Mi pueblo, desde el primer día de la guerra, estuvo a 
suficientes kilómetros del frente como para librarse de los 
efectos inmediatos del conflicto. La guerra, hasta entonces, no 
había pasado de algún vuelo de aviones republicanos de 
reconocimiento; pequeños bombardeos sin víctimas y desfiles 
de cuatro energúmenos mal armados, una panda de inútiles 
que sólo servían para mantener el terrorismo imperante en los 
primeros meses del golpe. Aunque, pasados éstos, el nuevo 
Estado pudo calificarse más como un Estado terrorista que 
como un Estado de derecho. 

El despliegue de los diversos batallones y compañías del CTV 
por la comarca se hizo siguiendo el curso de los ríos tributarios 
del Ebro, que fluyen todos de norte a sur. Una tropa tan 
numerosa precisaba buenos caudales de agua para la higiene 
personal y limpieza, sombra para las tropas los días de calor e 
invisibilidad ante los aviones. Medina, situada entre dos ríos, 
fue un lugar estratégico para ubicar tropas y mando. La 
disposición como cabecera de comarca en lo referente al 
comercio, artesanía y servicios constituía un atractivo añadido, 
y en ocasiones indispensable. Las campas periféricas del 
pueblo, y las de Miñón y Villacomparada, pedanías anexas, 
estuvieron llenas de tropas con su correspondiente 
armamento. En las riberas del Trueba y el Nela ondearon las 
banderas militares y los uniformes, y los chopos sirvieron para 
aguantar los tendederos de la ropa interior de los soldados 
italianos. Los oficiales fueron ubicados por las autoridades 
municipales en las mejores casas de la ciudad. 



La permanencia del ejército italiano trajo otras novedades 
para la infancia y algunos mayores, aparte de la estética 
marcial, que sólo el mismo diablo puede hacer atractiva. La 
guerra ya estaba próxima a cumplir su primer año, y desde 
hacía meses había productos desaparecidos a nuestros ojos, o, 
en el mejor de los casos, escasos y muy caros. La presencia de 
las tropas italianas representó espaguetis, plátanos y chocolate 
para los niños; sémola, vino y queso para los mayores. Como si 
hubiesen llegado los Reyes Magos de verdad, donde estaban 
los italianos estábamos todos los niños ofreciéndonos a realizar 
pequeñas tareas domésticas a cambio de una chocolatina. 
Durante más de un mes, en Medina de Pomar se habló italiano. 
Los soldados italianos, jóvenes y soñadores, intentaban 
conquistar a alguna muchacha; mientras, los más prácticos 
intentaban cambiar las pesetas de papel por los duros de plata 
existentes en los comercios, legado del pasado colonial 
español, para llevarlos de recuerdo un día a su tierra..., o por si 
algún día aquel papel no servía para nada. 

* * * 

Si para un niño la omnipresencia de las tropas italianas 
estuvo endulzada por el chocolate y la ignorancia, para el señor 
Batini fue una terrible sensación de dolor de tripas. 

Tal vez sea el idioma, puede que los genes, o vaya usted a 
saber qué, lo que arrastra a un paisano hacia otro paisano 
irremediablemente cuando se encuentran lejos de la patria; 
más cuando uno lleva muchos años en culturas y países 
extraños, como en el caso presente. Bien pensado, lo único que 
unía a nuestro protagonista con aquella gente era el idioma, 



nada más, pues era un antibelicista convencido. Pero todos los 
días, como si de un deber ineludible se tratara, buscaba charlar 
con los militares italianos. Daba lo mismo que fuese de pie en 
una calle, sentados en una plaza, que los encontrase en un café 
o haciendo compras en una ferretería: la atracción rebasaba 
cualquier otro compromiso. La necesidad de comunicarse con 
ellos, en su lengua materna, era como una droga. 

Los oficiales y suboficiales copaban las terrazas e interiores 
de los cafés de Medina por las tardes. El señor Batini se 
presentaba allí para charlar con ellos, preguntando siempre si 
alguno era de La Spezia. La patria tira, pero siempre más la 
patria chica. La relación con los soldados italianos tenía un 
sabor agridulce. En poco tiempo de conversación, sus 
sentimientos iban pasando del amor al odio cuando veía claro 
que el objetivo era matar españoles; del odio a la pena, al 
verificar que la mayoría estaban allí luchando para poder dar 
de comer a sus familias en Italia; de la pena a la indignación, 
porque él no valía para resignarse a la injusticia como aquellos 
militares. 

Un día conoció a Giulio Pasini, un spezzino de treinta años. 
Contaba éste, con orgullo, su brillante currículum de héroe. 
Había participado en la guerra de Etiopía. Allí tuvo una 
mención por distinguirse en la batalla de Tembien y le 
concedieron la Cruz de Guerra al Valor Militar por su 
participación durante la toma de Amba Aradam. Mientras 
Giulio relataba con pasión el honor de haber combatido en 
Abisinia a las órdenes del duque de Pistoia, Amilcare pensaba 
en la bochornosa invasión de Etiopía por camisas negras, sin 
declaración previa de guerra y con el único objetivo de someter 



a los nativos y dejarlos en la más profunda miseria. Un hecho 
que definía claramente la ideología fascista. 

El señor Batini meditaba sobre la situación de aquel 
muchacho enrolado en una guerra que no era la suya. Para 
colmo, defendiendo a unos militares golpistas que iban contra 
la clase trabajadora. Estaba claro que en Italia toda la grandeza 
del fascismo no se había traducido en la creación de puestos de 
trabajo. La mayoría de aquellos jóvenes estaban allí porque se 
encontraban en paro. ¿Pero no era más digno ir a otro país a 
buscar trabajo que ir a pegar tiros? Mientras el muchacho 
contaba su gesta, Batini no paraba de darle vueltas a la misma 
idea de que lo único que aportaba el Duce a Italia era honor sin 
sentido flotando en ríos de sangre. 

Mientras, Giulio seguía contando sus hazañas bélicas. 
Desembarcado en España, empezó la guerra enrolado en la 
Bandera Búfalo, que colaboró en la toma de Málaga por el 
ejército sublevado. Caído el comandante de su compañía, se 
hizo cargo de la misma dirigiendo el asalto; heroicidad por la 
que estaba propuesto para una Medalla de Plata al Valor 
Militar. 

Discutía Batini con los oficiales más jóvenes sobre el fascismo 
y la guerra. No podía, ni quería, entender cómo unos jóvenes 
con buena formación habían caído en las garras del fascismo. 
En una ocasión conversaba con un teniente de veinticinco años 
nacido en Vinchio (Asti) llamado Davide Lajolo, del Segundo 
Regimiento de Infantería de la División Littorio. Intentaba 
convencerlo sobre la negatividad del sistema fascista: —El 
fascismo se fundamenta en la imposición de una clase 



dirigente, tratando al pueblo como borregos. Vosotros, los 
jóvenes más cultos y preparados, debéis conseguir la 
participación del pueblo en el gobierno de la nación. Nada se 
puede construir desde la intolerancia y la imposición de unos 
pocos, aunque más apropiado es decir de uno, porque es uno 
solo quien toma las decisiones, y el resto del país se comporta 
como un rebaño. Davide era de verbo fácil y sabía responder: 

—Las democracias parlamentarias no han traído nada a los 
estados, sino politiqueo barato y discusión estéril. Hablan 
mucho, todos tienen soluciones para resolver los problemas de 
la patria, pero éstos siguen ahí mientras discuten, porque el 
problema son ellos. El fascismo ha sido la única ideología capaz 
de unir y generar una ilusión colectiva que conduzca al pueblo 
italiano por un camino de progreso. 

—¿Cuántos años lleva el camino de progreso? ¿Catorce? 
¿Quince? ¿Hasta dónde os ha conducido a día de hoy? 

Era una verdad evidente: los pobres seguían siendo igual de 
pobres, con la única diferencia de que ahora eran pobres 
fascistas. Los ricos eran más ricos que antes, con el 
consentimiento de los miembros del Partido Fascista, que 
intentaban repartirse los mendrugos de pan que les soltaban 
como a perros de presa. La riqueza no la habían repartido ni la 
repartirían nunca con los fascistas, y menos con el resto. 

El señor Batini continuó: 

—¿No estáis viendo que el camino por el que os lleva el Duce 
va de guerra en guerra? Antes o después sólo traerá 



destrucción y muerte. ¿Cuántos de vosotros os quedaréis en 
tierra de España para alimentar gusanos? 

—Hoy y aquí, los gusanos son los bolcheviques que intentan 
imponer el leninismo en toda Europa, y hay que descastarlos, 
porque se trata de alimañas. 

—Os están engañando. En España, hasta que empezó la 
guerra, apenas existían comunistas. Los rojos los fabrica el 
general Franco con vuestra ayuda. 

Para el primer domingo de agosto de 1937, toda la plana del 
Alto Estado Mayor del Corpo Truppe Volontarie se había 
desplazado a Medina de Pomar con el personal a su servicio. 
Sentados en torno a una mesa de la terraza del Café de Patricio 
del Cerro, estaban los generales Ettore Bastico, comandante en 
jefe; Attilio Teruzzi, general de Tropa; Annibale Bergonzoli, de 
la División Littorio y Mario Berti, vicecomandante del CTV. 
Confraternizaban con autoridades del pueblo, a quienes la 
compañía de los generales italianos hacía sentirse importantes. 
Afirmaban, con convicción, que ellos iban a ganar la guerra. 

—¡Valientes majaderos! —exclamaba el señor Batini, que se 
encontraba vendiendo helados con su puesto ambulante en la 
plaza Mayor. 

Cuando el general Annibale Bergonzoli le pidió a Amilcare 
aproximarse para comprar un helado, se sorprendió al oírle 
hablar en italiano, y le preguntó: 



—Che cosa stai facendo qui? In quel bandera questi 
incorniciato? 26 

—Questa é la mia home, io stanigno, io vivo qui 27—le 
respondió Batini. 

Un concejal, de los nuevos concejales puestos por el glorioso 
movimiento del 18 de julio, asintió: 

—Lleva viviendo aquí dos años, tiene fama de ser muy 
trabajador. 

El general Mario Berti observó detenidamente al señor Batini 
mientras duró la conversación. Intrigado, le preguntó: 

—Dove ti trovi? 28 

—Sono nato a La Spezia.29 

Cuando el señor Batini se alejó de ellos, dirigiéndose a los 
presentes manifestó con gesto de duda:  

—Queste uomo puzzo. Uno dei frutti del Biennio Rosso.30 

A partir de aquel día, el señor Batini perdió su nombre para 
pasar a ser llamado Pucci. La gente de mi pueblo, en su 
ignorancia, suponía que todas las palabras italianas acaban por 
                                                           
26 ¿Qué estás haciendo aquí? ¿En qué bandera estás encuadrado? 
27 Esta es mi casa. Soy soldador. Yo vivo aquí. 
28 ¿De donde eres? 
29 Nací en La Spezia. 
30 Este hombre me huele mal. Es un fruto del Bienio Rojo. 



la letra i, es decir, en plural. Para colmo, no sabían pronunciar 
la palabra pucci, castellanizándola como «puchi». Jamás 
supieron qué quería decir aquel apodo, pero por este mote, sin 
sentido para ellos, le conocieron a partir de entonces. 

Dos razones me llevan a afirmar que el señor Batini, Pucci, 
nunca colaboró con el CTV mientras este ejército estuvo en Las 
Merindades. La primera razón es porque, dado su 
desconocimiento del medio físico, no pudo ser un informante 
clave, espía, o guía, en modo alguno. La segunda razón es 
porque el CTV no precisó sus servicios para nada. El CTV fue un 
cuerpo de Ejército perfectamente dotado de todos los servicios 
que precisaba. Sólo hubo un favor que pudo prestar y prestó: 
hacer de traductor entre sus compatriotas y los lugareños. Pero 
este hecho no puede calificarse como un servicio de guerra, 
sino humano. 

La segunda acusación realizada por algunos anarquistas 
italianos sobre el señor Batini fue la de haber sido colaborador 
de los falangistas y franquistas. 

Suele ocurrir, sobre todo en los tiempos en que la gente cree 
saber a ciencia cierta quién es el bueno y quién es el malo, que 
el personal nomina héroes y villanos. Los estados totalitarios, 
de cualquier signo que sean, decretan la mitología oficial de 
santones a venerar y diablos a repudiar. En relación con los 
héroes, es fundamental que éstos estén muertos, ya que así es 
imposible valorar el sentido y principios que los inspiraron. 

Su conformidad o disconformidad con los hechos 
acontecidos se los inventan por ellos, y ya está. A algunos 



anarquistas italianos, de posguerra, por supuesto, les hubiese 
gustado que el señor Batini hubiese muerto en Guadalajara, o 
en cualquier otra batalla donde actuó el batallón italiano de 
Giustizia e Libertà. Hubiese quedado en las páginas de los 
héroes antifascistas. Pero no pudo ser así: Pucci fue capaz de 
pasar indiferente ante las autoridades y sobrevivir en un medio 
hostil. En todo caso, él no llegó a disponer de información 
veraz sobre el desarrollo de la guerra civil, y no fue ni héroe ni 
villano.   

 

  



 

 

 

CAPÍTULO XIV  

LA BATALLA DE SANTANDER 

 

Cualquier observador de la naturaleza, aun siendo poco 
experto, sabe que cuando aparecen los buitres rondando por 
las alturas durante horas, abajo, sobre la tierra, hay un animal 
moribundo a punto de dar su último estertor. El mismo día en 
que llegaron los periodistas extranjeros a Medina de Pomar, 
Pucci intuyó perfectamente que se aproximaba el momento de 
la gran batalla. Fue consciente de que la sangre correría a 
raudales, de que los campos de la más vieja Castilla se llenarían 
de cadáveres. Era lo mismo el color de las banderas por las que 
luchaban, porque la sangre siempre es roja; sangre española, 
sangre italiana, sangre republicana, sangre fascista... Era igual. 

Cuando yo me percaté de la presencia de periodistas 
italianos, corrí al momento a darle novedades a mi amigo. 

—Señor Pucci, han llegado al pueblo unos reporteros 
italianos. Andan por ahí dando vueltas, buscando militares 
italianos para entrevistarles. 

—Che cose. Ho visto. 



—Me han dado diez céntimos por acompañarles al hotel. 

—Son los periodistas de La Stampa, II Corriere della Sera y, 
¿cómo no?, del periódico fascista Il Popolo d’Italia. 

Durante algunos meses, todos describieron en los medios de 
comunicación italianos la grandeza de los camisas negras. En 
los periódicos y en las revistas, escribieron rindiendo honor a 
los héroes que mataban españoles rojos y bolcheviques; pero 
se olvidaron del valor de cada una de las vidas perdidas, ajenas 
o propias. Los mandos enviaron un escrito a la viuda o a la 
madre, tal vez le remitieron una medalla, pero, pasados unos 
meses, nadie volvió a hablar de los jóvenes italianos que 
dejaron su vida y sus sueños en esos montes, sin saber por qué 
lo hicieron. 

* * * 

Los corresponsales de guerra, todos fascistas, actuaban 
juntos como si de un pelotón de soldados se tratase. Sandro 
Sandri, Riccardo Forte, Lamberti Sorrentino, Indro Montanelli y 
algunos más llegaron juntos a Medina, cuando el Alto Mando 
del Corpo Truppe Volontarie les avisó de que la ofensiva era 
inminente. Un grupo disciplinado que debía escribir «La Gesta 
del CTV en España»; que además tenía que contar al mundo 
entero el valor de los soldados italianos, la cobardía de los 
bolcheviques, las victorias del Regio Esercito, las rendiciones y 
deserciones del Ejército Rojo, la grandeza suprema del Duce y 
sus camisas negras. 

Los periodistas merodeaban, durante algunas horas al día, en 
torno a los jefes y altos mandos del CTV para escribir sus 



crónicas. A la mayoría parecía no importarles nada el lugar en 
que se encontraban. En una pequeña ciudad dotada de una 
docena de cafés y otra de tabernas, a su vez casas de comidas, 
era frecuente encontrarlos a cualquier hora del día en uno de 
los dos tipos de establecimientos, charlando entre ellos. Era 
inevitable que, en algún momento, acabaran charlando con 
Pucci, y así aconteció. La pregunta obligada, que todo 
periodista le hacía en el primer contacto, era sobre el motivo 
de residencia de un italiano en un pequeño pueblo perdido de 
Castilla. La respuesta siempre era la misma: 

—Yo estoy aquí per lamore. 

Tardé tiempo en entender que era una frase hecha y dicha 
para escapar, para cumplir la expectativa de cualquier 
interlocutor y obligarlo a abandonar su curiosidad. Muchos 
años más tarde, cuando por fin encontré a Pucci, comprendí 
que era verdad. 

Sandro Sandri explicaba que soñaba con la batalla, con las 
bombas de la artillería, el avance de los carros, los combates 
cuerpo a cuerpo de la infantería. Adoraba las columnas de 
humo que dejan los bombardeos, necesitaba el olor de la 
pólvora de los fusiles y ametralladoras, como si de una droga 
se tratase. 

—¡Pero eso se traducirá en muertos! —le dijo Pucci. 

—Los muertos son los ladrillos con los que se construyen el 
honor y la gloria de la patria —contestó Sandri. 



—¿Quién les contará a las esposas, a las madres de los 
muertos, que sus hijos fueron un ladrillo de un edificio inútil? 
Dudo que cuando los engendraron quisieran fabricar ladrillos 
para Italia o para Europa, sino hombres libres, llamados a vivir 
en paz y a ser felices. 

Sin duda, Sandro Sandri era el jefe de los buitres. Le gustaba 
tanto la sangre como las muchachas que pasaban por delante 
de los cafés de la calle Mayor. Difícil explicar qué épica 
encontraba en la muerte de unos jóvenes italianos lejos de sus 
casas, luchando por una causa que no era suya. Unos 
muchachos que ni siquiera sabían exactamente por qué 
combatían. 

El señor Pucci continuaba argumentado la estupidez de la 
intervención italiana en un conflicto estrictamente español. 

—Se combate porque se odia al enemigo o porque se teme al 
opresor. ¿Por qué tiene que odiar un campesino italiano a un 
campesino español? ¿O un obrero italiano a un obrero 
español? Al fin y al cabo, son iguales unos y otros. ¿Por qué 
combaten los italianos? Porque les han pagado o porque les 
han llenado la cabeza de ideología sin sentido. 

—Es la lucha de la cruz contra la hoz y el martillo —intervino 
Lamberti Sorrentino. 

—Las cruces no sufren, ni las hoces, ni los martillos, ni las 
ideas: sufren las personas que soportan las guerras, y las 
terribles consecuencias que éstas tienen. 



Aparentaba ser Lamberti el único interesado y conocedor de 
la situación política en España. Ahondaba en la mística que 
había permitido juntar en un partido único a falangistas y 
carlistas, dos ideologías con muchos principios en total 
contradicción. 

—Sólo un caudillo como el Generalísimo Franco ha podido 
conseguirlo. 

Pucci le replicó: 

—No les une Franco, sino el miedo. 

—¿El miedo a quién? ¿A los bolcheviques? —preguntó 
Lamberti. 

—El miedo a todo y a todos. 

En las elecciones celebradas un año y medio antes, el país no 
era de extremos. El Partido Comunista tuvo diecisiete 
diputados de cuatrocientos setenta y tres posibles. Los 
tradicionalistas tuvieron diez; los seguidores de Albiñana, tres, 
y la Falange Española de las JONS, ninguno. No podía ser que 
en un año todas las personas que vivían en un bando se 
hubiesen hecho comunistas, y en el otro falangistas. Cuando se 
revuelve una masa, todo lo que estaba en el centro tiende a los 
extremos. Lo que manda es el miedo. Miedo a que te den un 
tiro en la cuneta de una carretera, a que te quiten tus bienes, a 
que hagan algo a los tuyos. 

Para que Lamberti Sorrentino no quedase sin explicación 
clara, Pucci aclaró: 



—Miedo a los comunistas, a los falangistas, a los milicianos, a 
Franco y al mismísimo Dios omnipotente, que ha decidido que 
esta guerra no es la suya, y no tiene misericordia de nadie. 

—Tú eres un comunista —intervino de nuevo Sandro—. Una 
vergüenza para la Italia fascista. 

El 13 de agosto, al amanecer, todos los italianos que había en 
Medina de Pomar, menos uno, partieron hacia el frente. 
Treinta y cinco kilómetros de carretera separaban la ciudad del 
monte Maza, mirador privilegiado en el que se congregaron 
todos los carniceros: Francisco Franco, Generalísimo de los 
sublevados; Fidel Dávila, general jefe del Ejército del norte; 
Ettore Bastico, general comandante en jefe del CTV; Mario 
Berti, general vicecomandante del CTV; Luigi Frusci, general de 
la División Fiamme Nere; Enrico Francisci, general de la División 
XXIII de Marzo; Annibale Bergonzoli, general de la División 
Littorio y Atilio Terruzzi, general de Tropa del CTV. 

El día 14 casi no amaneció en el frente de combate; el cielo 
estaba poblado de aviones antes de hacerlo. Los Romeo Ro.37, 
escoltados por los CR.32 que se encontraban en el campo de 
aviación de Villarcayo, comenzaron a soltar su carga de bombas 
y a ametrallar las posiciones de los milicianos republicanos. 
Descargada su carga mortífera, los sustituyeron los Saboia 
SM.81. Por el lado de Reinosa, los bombarderos Junkers 52, 
apoyados por los cazas Heinkel He 51 de la Legión Cóndor, 
realizaban una labor similar. El ruido fue estremecedor. Las 
estelas de queroseno de los aviones, que se mezclaban con las 
columnas de humo que se izaban del suelo bombardeado, 
produjeron un ambiente dantesco. Para las diez de la mañana, 



la artillería de la Fiamme Nere tomaba el relevo de los 
bombarderos. Sus cañones machacaban las posiciones 
enemigas a ritmo de cincuenta disparos por minuto, como el 
martillo en la fragua. Muchos milicianos republicanos 
abandonaron sus posiciones; otros decidieron dejar la vida en 
ellas, total, les iba a dar lo mismo. La infantería de la Fiamme 
Nere y de la XXIII de Marzo avanzó metro a metro hacia las 
trincheras del monte Picones y del cerro Raspaneras en 
combate feroz. Era la hora del lanzallamas, la bomba de mano, 
la bayoneta calada, de sentir el aliento del enemigo, de ver el 
rostro salvaje de la muerte absurda e injustificable. Sólo una 
densa niebla, que lo cubrió todo a media tarde, para aquella 
batalla sin alma. 

En septiembre las tropas y oficiales del CTV volvieron a pasar 
por Medina en dirección a La Rioja. Algunos soldados volvieron 
eufóricos tras la toma de Santander; otros, cabizbajos por el 
recuerdo del compañero muerto o herido; los menos, por 
desgracia, no volvieron. Giulio Pasini, el spezzino, el héroe cuyo 
ideario consistía en aspirar a una medalla, fue uno de ellos. 
Dejó su vida en el cerro Raspanera. Su padre, Pietro, recibió, 
tiempo más tarde, la tan ansiada Medalla de Plata al Valor 
Militar..., pero en su recuerdo. 

  



 

 

 

CAPÍTULO XV  

LA GRAN DEPRESIÓN 

 

En el otoño de 1937 Pucci cayó en una profunda depresión. 
Era un hombre que siempre pisaba suelo, a lo que unía una 
visión externa y panorámica del acontecer en España, 
proporcionada por su condición de extranjero y viajero 
conocedor de Europa. Para esas fechas, la esperanza 
depositada en ver a la república ganar la guerra, se desvaneció. 
Pasada la toma de Bilbao por el ejército sublevado, y vista la 
resolución contundente del Frente Norte en sólo dos meses, 
veía que la suerte de la contienda estaba clara: no era preciso 
ser un experto en temas militares. Las Milicias Populares y las 
Brigadas Internacionales no eran más que un ejército 
aficionado y desunido, con muchos símbolos y gestos 
revolucionarios, pero sin conocimientos y experiencia militar. 
Enfrente de ellos, unos ejércitos profesionales, disciplinados y 
bien armados. Los gobiernos alemán e italiano habían 
apostado fuerte a favor de los sublevados, poniendo a su 
servicio unos recursos que inclinaron la balanza a favor de sus 
pupilos. El sentido común y la intuición conducían a Pucci a 
pensar que el final de la guerra sólo tenía una incógnita: 
¿cuándo se acabaría? 



Acusaba a países europeos, de tradición democrática, de 
esconder la cabeza bajo el ala y no querer ver lo que estaba 
aconteciendo en España. Firmaron un pacto de no intervención 
para librar sus conciencias, mientras, día a día, podían observar 
cómo una ideología totalitaria era alzada al poder en el nuevo 
imperio, con el apoyo de estados a su vez totalitarios y 
ejércitos mercenarios. Pero en la City de Londres o en la Bolsa 
de París pesaban más la defensa de sus empresas 
multinacionales y sus dividendos en España que la defensa de 
la democracia. 

Las ilusiones depositadas en vivir en una tierra hecha de 
libertad y en paz se esfumaron para Pucci y para todo dios. La 
España más rancia, compuesta por una derecha rencorosa, un 
clero mandón, ideólogos sin ideas y tontos útiles, ascendía en 
la sociedad como la espuma en un cocido. El pueblo llano había 
quedado sumergido en el fondo de la ciénaga montada por el 
estamento militar, la aristocracia secular y la Iglesia. Marcando 
el mismo paso, habían sometido a España a sus deseos durante 
siglos, y no estaban dispuestos a perder sus privilegios. No 
permitirían a nadie abrir la boca. 

El verano y otoño del 36 habían sido los períodos de los 
fusilamientos genocidas en los territorios controlados por los 
sublevados. Casi al mismo tiempo, encarcelaron a todos los 
sospechosos de afinidad con la república, raparon el pelo y 
pasearon a sus mujeres e hijas para escarnio público de las 
rojas, incluso a algunas las obligaron a beber aceite de ricino. 
Después, en el 37, llegó un segundo tiempo de persecución de 
inocentes. Fueron las persecuciones laborales y económicas. 
Los traidores, que no respetaron la Constitución de la 



República Española de 1931, por ellos jurada, decidieron 
perseguir a quienes habían ejercido su derecho a la libertad. 

Gran parte de los maestros, pilar básico para sacar al pueblo 
español de su ignorancia secular, fueron defenestrados, 
cuando no multados por su simpatía hacia la república. 

La creación de las Comisiones Provinciales de Incautación de 
Bienes fue una aberración jurídica para machacar a quienes 
habían hecho manifestación de republicanismo, o a quienes no 
fueron favorables al golpe militar. Terrible contradicción: los 
golpistas financiaron parte de la guerra con el dinero de 
muchas personas que jamás la desearon. 

La acusación de cualquier cacique municipal, o un simple 
vecino envidioso, pudo dar lugar a la apertura de un 
expediente que conllevaba una sanción económica o la 
expropiación de bienes del acusado, en caso de no poder 
pagarla. Daba igual en qué partido hubiese militado, o de cuál 
fuera simpatizante. Para los salvadores de la patria, todos los 
partidos que constituyeron el Frente Popular estaban llenos de 
rojos y ateos. El proceso se fundaba en el enjuiciamiento de un 
comportamiento individual, que, en todo caso, había estado 
dentro de la legalidad vigente durante la república. Se juzgaban 
los hechos con retroactividad e indefensión del ciudadano. Era 
lo mismo que el acusado estuviese vivo, hubiese huido o 
desaparecido, eufemismo de fusilado, y tirado en una fosa por 
los golpistas. Tras quince meses de guerra, todo el mundo sabía 
que en la capital de la provincia, Burgos, habían fusilado al 
alcalde legítimo de Medina de Pomar, Elicio López-Quintana, y 



a los tres ediles de Izquierda Republicana: Gregorio Gallaga, 
Francisco Zorrilla y Domingo Martínez. 

En la segunda represión, los Tribunales de Incautación de 
Bienes fueron imponiendo multas, con cuantías a su antojo, 
que dejaron a las familias de los republicanos, en algunos 
casos, cerca de la miseria y el hambre. Iniciado el 
procedimiento por cualquier demandante, el tribunal solicitaba 
el informe del alcalde, el párroco o cura y el jefe del puesto de 
la Guardia Civil, a propósito de las actividades del acusado 
contra el Glorioso Alzamiento en los cuatro días precedentes o 
posteriores al 18 de julio. Un proceso fundamentado en tres 
opiniones subjetivas. Quien no tuvo alguna persona muy 
allegada a la Iglesia, al Movimiento o al nuevo Ayuntamiento, 
estaba condenado de antemano, y fue sancionado. 

Veinticinco mil pesetas de condena pusieron a un difunto, 
una persona honrada por ellos asesinada, Elicio López-
Quintana. La muerte no fue castigo suficiente, había que 
arruinar a su familia. El Café Quintana, en otro tiempo centro 
de cultura y actividades a favor de la república, fue embargado 
por el juez de Villarcayo para cubrir la multa. 

Pucci, el italiano simpático que apenas dos años antes 
visitaba el Café Quintana los domingos con su mujer, ahora se 
plantaba solo y borracho golpeando la puerta cerrada, gritando 
frases en italiano que nadie conseguía entender. El hombre 
siempre alegre, comunicativo y dicharachero con todo el 
pueblo, en unos pocos meses se transformó en un borrachín 
melancólico y peleón. La resignación de un pueblo ante la 



injusticia, produjo en él una situación de abandono y 
desamparo insoportable. 

En aquel tiempo, todas las noches, Pucci paraba frente al 
Café Quintana aporreando la puerta con sus manos, mientras 
gritaba colérico. A mí, todavía un chaval, aquella escena se me 
quedó grabada en la memoria con un recuerdo indeleble. Creo 
que por aquel tiempo me llegó a dar miedo. Evitaba cruzarme 
con él por la calle. Gritaba con gestos coléricos, la cara 
desencajada, los ojos idos, como los locos que no entienden ni 
son entendidos en su angustia vital. Para una gran parte de 
personas del pueblo, este cambio suscitó desprecio. Para otros, 
tal vez los más honrados, produjo una pena honda. 

La Guerra Infame, y la represión posterior, dividieron el 
pueblo en dos: represores y reprimidos, porque no hubo 
vencedores ni vencidos. Aquella guerra no la ganó nadie; todo 
el mundo la perdió. La confianza mutua entre vecinos pasó a 
ser desconfianza. ¿Con quién se podían hacer confidencias en 
aquel tiempo de barbarie? La solidaridad entre ciudadanos se 
tornó en individualismo. Surgió el recelo entre los amigos. En 
algunos casos, quedó como círculo de convivencia la familia; en 
otros, ni eso. 

Cada palo aguantó su vela como pudo ante el feroz envite. 
Cada mujer, cada hombre del pueblo, se apoyó sobre lo que 
encontró. Pucci quedó solo; no encontró ideas, ni personas, ni 
ilusiones a las que asirse. 

Hay hechos que quedan grabados en la memoria de un niño 
como una señal hecha a fuego. Siempre he recordado una 



escena terrible que aconteció el Jueves Santo del 38. 
Finalizados los actos religiosos a primera hora de la tarde, era 
costumbre exponer al Santísimo en todas las iglesias y capillas 
del pueblo. En la iglesia del convento de Santa Clara, mausoleo 
familiar de los Fernández de Velasco, se encontraba el párroco 
don Marcos. Exponían en el mismo recinto esa tarde a un 
Cristo en posición yacente de alto valor artístico, atribuido a 
Gregorio Hernández. Apareció por allí Pucci como si fuese Don 
Quijote, con los ojos desencajados y la cara de loco que 
durante aquellos meses le poseyeron. Entró a la iglesia, miró a 
los presentes y quedó plantado delante del Cristo. Don Marcos 
se dirigió a él con tono imperativo: 

—¡Arrodíllate! Está expuesto el Santísimo. 

—¿Por qué me voy a arrodillar? Yo no le he hecho nada, yo 
no le he ofendido —respondió Pucci. 

—¡Arrodíllate!, y pide perdón por tus pecados —insistió el 
cura. 

—Eso es lo que haces tú: primero clavas el puñal y después te 
confiesas para limpiar tu conciencia. Hace unos pocos años, 
dabas la primera comunión a los hijos de Elicio. Hace unos 
pocos días, firmabas un papel para que a su viuda la quitaran el 
pan de esos huérfanos que acudieron a tu catequesis. Si 
ofendiste a tu vecino, pide perdón a tu vecino, no te des golpes 
en el pecho, que no valen para nada. 

Se encaminó Pucci a la calle. Cuando estuvo a la altura de la 
puerta, se volvió y, mirando al cura que aún le contemplaba 
estupefacto, le dijo: 



—¡Qué fácil es pedir perdón a un Cristo de cartón! 

Fuera del atrio conventual, preguntó por segunda vez en su 
vida: 

—Ostiefine dove lanima di questo sacerdote stupido e 
servile? 

* * * 

Elsa, la mujer de Pucci, un buen día desapareció del pueblo 
llevándose a sus tres hijos. A todos los que componían mi 
pequeño universo de entonces nos pareció normal. Todos los 
niños del mundo saben cómo es el trabajo de los espías. 
Cualquier día les llega un telegrama cifrado, diciendo que 
termina su misión de espionaje, y marchan rápido a otro lugar, 
intentando no dejar rastro. 

Años después, aprendí en el libro de la vida que aguantar a 
un hombre amargado es muy duro. Entendí que Elisabeth 
Dittberner, la pareja de hecho de Amilcare Batini, pues nunca 
contrajo matrimonio con él, le abandonó harta de convivir con 
él, de acostarse con su conciencia, de soportar su quimera. Sin 
duda, la daba mala vida a ella y era mal ejemplo para los hijos. 
También conseguí descifrar qué era lo que decía Pucci en su 
desesperación etílica, cuando aporreaba la puerta del Café 
Quintana, pero esto lo guardo entre mis secretos y lo contaré 
más tarde. 

  



 

 

 

CAPÍTULO XVI  

TIEMPO DE PROCESIONES Y MISERIA 

 

La marcha de Elsa y sus hijos fue para Pucci un punto de 
inflexión en su crisis personal. Tocó fondo; llegó al punto en 
que te ahogas o sales a flote. Cuando se encontró solo, 
reaccionó. Ir de lobo solitario por el mundo no tenía ningún 
sentido. La guerra incivil había finalizado, y volver a La Spezia, 
con los fascistas en el poder, hubiese sido como un suicidio 
asistido. El panorama se presentaba cada día más complejo por 
toda Europa, pues de nuevo sonaban tambores de guerra. Al 
igual que muchos españoles y medineses, tuvo que hacer 
borrón y cuenta nueva, lanzarse a descubrir otra vida, porque 
de otra forma no conseguiría sino llegar a un punto de 
degradación con difícil retorno. 

Un hombre de mediana edad y con buena presencia aún 
estaba a tiempo de rehacer su vida con una mujer. Resurgió el 
italiano simpático. De nuevo volvió a relacionarse, cuidar su 
aspecto personal y asistir a las fiestas de Medina y de los 
pueblos próximos. De este modo, un día conoció a Pilar, una 
joven cántabra de veintidós años que quedó prendada de él al 
poco tiempo de conocerlo, y también embarazada. A finales del 



otoño de 1939, Pucci y Pilar contrajeron matrimonio en la 
iglesia de Ogarrio, una aldea del idílico valle de Ruesga, en 
Cantabria, situado a cincuenta kilómetros de Medina de 
Pomar, de donde era natural la novia. La nueva pareja se 
instaló en el hogar viejo, desde donde él continuó ejerciendo 
su profesión y sus negocios. 

* * * 

La guerra incivil, aparte de un pueblo dividido por el odio y el 
rencor, lo que trajo en abundancia fue pobreza, y para algunas 
familias auténtica miseria. El Nuevo Estado Español se 
encontraba plagado de adeudos y gente hambrienta. El 
régimen pagaba las deudas adquiridas con motivo de la guerra 
a los estados italiano y alemán, a la vez que devolvía los 
créditos a los banqueros hienas, que financiaron la contienda. 
Cada avión que bombardeó un pueblo o ciudad del solar patrio, 
cada bala que mató a un republicano, cada soldado italiano 
muerto, tuvieron un precio que fue preciso pagar. En el debe 
quedó un país destruido, un millón de muertos, más de medio 
millón de exiliados, un ejército próximo al millón de personas y 
unos pueblos llenos de viudas y huérfanos con hambre y 
piojos. 

Pucci ya había vivido una situación parecida anteriormente 
en Italia. Pero en España, que era el caso presente, el hecho de 
ser una guerra civil convertía todo en más cruel y más cutre. La 
economía española, que habían intentado modernizar y sacar a 
flote, quedó sumergida con un lastre de plomo: el mismo que 
mantenía hundido a un pueblo. El nuevo Gobierno, presidido 
por el general Franco, prohibió los partidos políticos y creó el 



partido único, denominado Movimiento, con rango ministerial. 
Prohibió los sindicatos de clase y creó el Sindicato Vertical, a 
imitación de las Corporaciones del Estado italiano. Suprimió el 
derecho de reunión, salvo en las iglesias, a las que era 
obligatorio acudir. Eliminaron la enseñanza libre, delegándola 
en las instituciones de la Iglesia. 

No precisaron expertos en marketing para promover la 
imagen del régimen. Copiaron todo directamente de italianos y 
alemanes. Toda vez que prohibieron el derecho de libre 
expresión, crearon en su lugar los medios de comunicación del 
Movimiento. Periódicos y radios para exaltar la figura del 
Caudillo Francisco Franco, a imitación de la del Duce y el 
Führer. Prohibieron el derecho de manifestación, excepto 
cuando ésta era a su favor, que las financiaban. A imitación de 
los fascistas y los nazis, crearon la Obra de Educación y 
Descanso para entretener al pueblo en los valores patrios, y la 
Organización Juvenil Española para disciplinar a los jóvenes en 
sus horas de ocio. Tuvieron la desvergüenza de intentar alienar 
hasta a los niños, fundando los Pelayos, a imitación de los 
balillas italianos. La única diferencia que hubo, a primera vista, 
con los otros regímenes totalitarios amigos fue que en lugar de 
camisas negras hubo camisas azules; en vez del fasces romano, 
o la esvástica teutona, tomaron como símbolos el yugo y las 
fechas falangistas. Miseria intelectual a la que sometieron al 
pueblo unos líderes a quienes todo esto no les importaba nada. 
Los militares y los curas tenían una sola idea, pero muy clara: 
Aquí mandamos nosotros. 

Cuando algún vecino, en voz baja, le comentaba algo a Pucci, 
éste respondía: 



—Este cuento ya lo conozco, lo que no sé es cómo acaba. 

La historia que nos muestran habitualmente gravita en torno 
a caudillos insignes y grandes batallas ganadas. Cuando se 
escarba en ella, es fácil comprobar que está construida con 
traiciones que montan una a una, como ladrillos que van 
alzando un gran edificio inacabado. El general Franco no 
respetó jamás ni ideas ni personas, so pena de que estuviesen 
aplaudiendo sus actuaciones. El ideario anticapitalista de José 
Antonio quedó en bonitos discursos recogidos en libros, al igual 
que su desprecio por la monarquía. ¿Alguien pensó que Franco 
haría algo contra la banca o las grandes acumulaciones de 
capital? Los auténticos falangistas fueron sometidos o 
perseguidos. Los carlistas, que esperaban una reposición 
monárquica en la figura de Javier de Borbón-Parma, lo único 
que llegaron a ver fue al pretendiente expulsado de España. 
Incluso los integrantes de la Confederación Española de 
Derechas Autónomas quedaron marcados por su 
republicanismo anterior y fueron marginados. El régimen se 
instaló sobre aprovechados y tontos útiles, y se soportó por el 
miedo y la fuerza. 

Medina de Pomar no fue una excepción, y se convirtió en un 
pueblo gris, triste y aburrido. Las procesiones sustituyeron a los 
carnavales; las novenas en las iglesias, a los debates políticos 
en los cafés; la exaltación del caudillo, a las manifestaciones 
solidarias. A una procesión le seguía otra procesión, a una 
novena, otra novena, o tal vez un triduo de quienes pedían 
perdón al Señor. Pecadores ellos, supongo que sabían por qué 
tenían que pedir perdón, pues los demás, de acuerdo con 
Pucci, no teníamos que pedir perdón por nada. 



* * * 

En junio del 40, Pilar y Pucci tuvieron un hijo. La 
intransigencia del juez de paz impidió que le pusieran por 
nombre el de su abuelo italiano, Nuncio, y hubo que registrarlo 
como Anuncio Domingo. El párroco de Medina, al fin, obtuvo 
su satisfacción de cobarde servil, no de Dios, que era su deber, 
sino de los ruines como él. 

—Por fin vuelve la oveja descarriada al redil —exclamó 
cuando Pucci fue a la iglesia para bautizar a su hijo.  

  



 

 

 

CAPÍTULO XVII  

APRILE DI FUOCO 

 

La Piazza Giuseppe Verdi es un punto de paso obligado en la 
mayoría de mis paseos por La Spezia. Está situada en el centro 
de la ciudad, junto al Ayuntamiento. En ella se encuentran el 
Palacio de la Oficina Postal, el Liceo y la Caja de Ahorros. Es un 
lugar emblemático, testigo silencioso de importantes hechos 
históricos acontecidos en el siglo XX. Si un día sus paredes 
lanzasen el eco de los discursos y las proclamas políticas que en 
momentos sublimes recogieron, reescribirían la historia con 
verdades contundentes, como las piedras que las forman. 

El 10 de junio de 1940, un mes antes del nacimiento de 
Domingo Batini en Medina de Pomar, muchos spezzinos se 
congregaron en la Piazza Giuseppe Verdi. Sobre un tablado, 
colocado frente al Palacio del Gobierno, se encontraban las 
autoridades locales y provinciales. El secretario y vicesecretario 
del Partito NazionalFascista, el presidente de la provincia, el 
prefecto, las autoridades militares. El resto de la plaza la 
llenaban los fascistas, los curiosos y los ociosos que no tenían 
otra cosa mejor que hacer, u otro sitio adonde ir con 
espectáculo gratuito. Unos minutos antes de las seis de la 



tarde, por los altavoces colocados en la plaza para este evento, 
se escuchó la voz de un locutor de radio: 

—Camaradas, hoy es un gran día. El día en que los lazos del 
Eje germano-italiano se consolidan, y el día en que dos 
camaradas marchan juntos bajo el mismo paso. Pero no 
eclipsemos a quien realmente merece acaparar hoy todo el 
protagonismo: Benito Mussolini, el Duce de los italianos. 

»¡Soldados, marineros y aviadores! ¡Camisas negras de la 
revolución y de las legiones fascistas! ¡Hombres y mujeres de 
Italia, del Imperio y del Reino de Albania! ¡Prestad atención! La 
hora señalada por el destino ha sonado en los cielos de nuestra 
madre patria... 

Tres razones personales esgrimió el caudillo italiano para 
conducir a los jóvenes italianos a la muerte: su afán 
imperialista, su envidia de las potencias extrajeras y su 
compromiso personal con un alemán trastornado, al igual que 
él. 

Pucci, en Medina de Pomar, también escuchó en diferido el 
estúpido grito de guerra pronunciado por el Duce. Fue 
consciente del dolor y la miseria que la guerra traería al pueblo 
italiano, como había ocurrido con la Gran Guerra, con la de 
Abisinia, o con la de España; como acontecerá siempre con 
todas las guerras. Estaba seguro de que la guerra pasaría 
facturas crueles, y más en una ciudad como La Spezia, que vivía 
por y para ella. En su incomprensión preguntaba: 

—¿Qué le importan al italiano de a pie las colonias, la 
creación de un imperio o la amistad con un alemán? 



* * * 

Benito Mussolini había mentido a todos, incluso se mintió a sí 
mismo. El Regio Esercito no era comparable a los ejércitos de 
las grandes potencias de Europa, en especial al británico, con el 
que pretendió medirse en el norte de África. Malamente sirvió 
para invadir a sus vecinos yugoslavos y griegos, con el apoyo 
del Führer. 

Italianos y alemanes fueron derrotados en el norte de África 
en los dos primeros años de guerra. Entonces, los Aliados 
fijaron como siguiente objetivo la península itálica. El rey Víctor 
Manuel III ordenó la detención de Benito Mussolini, y firmó el 
24 de julio de 1943 el armisticio con las fuerzas aliadas. 
Enterado Hitler, liberó al Duce y envió al ejército alemán a 
ocupar Italia. Un puzle complejo en el que una parte de Italia 
unida a los alemanes, conocida como la República de Saló, 
luchaba contra la otra fracción de Italia monárquica, unida a los 
Aliados. 

La presencia del Arsenal de la Armada y otras fábricas de 
material militar en La Spezia, unido al hecho de que el ejército 
alemán dispusiera de grandes almacenes de municiones, 
hicieron de la ciudad un objetivo preferente durante la 
Segunda Guerra Mundial. En abril de 1943, empezaron los 
primeros bombardeos ingleses. Continuaron durante el resto 
de ese año y del año siguiente. Como balance final, ciento 
ochenta y dos muertos y cuatrocientos veinticuatro heridos. 
Cifras de bajas humanas más propias de militares participantes 
en una batalla que de civiles indefensos que habitan una 
ciudad. 



En abril de 2013, se conmemoró en La Spezia el setenta 
aniversario de los bombardeos de la ciudad por la aviación 
aliada. Paseando por la Via del Prione contemplé la muestra de 
la barbarie pasada. Abrieron los túneles que sirvieron de 
refugios frente a los bombardeos, se desplegaron por las calles 
algunos de los cañones antiaéreos de la época y paneles con 
fotos explicativas. 

El impacto visual de las demostraciones de destrucción y 
muerte que fueron los bombardeos trajo a mi mente, una vez 
más, el recuerdo de Pucci. Comencé a especular sobre si tuvo 
conocimiento de estos hechos o no los llegó a saber en su 
momento. Para entonces, en España empezaban a ver que los 
Aliados ganarían la guerra, y los bombardeos de La Spezia 
fueron recogidos por la prensa. En todo caso, estoy seguro de 
que si no llegó a saberlo por los periódicos, lo intuyó, pues 
conocía de sobra la importancia militar del puerto e industria 
de La Spezia.  

  



 

 

 

CAPÍTULO XVIII  

ENTRE DOCTORES 

 

La Segunda Guerra Mundial fue extendiéndose por Europa 
como una enfermedad maligna y contagiosa. Alemania 
engendró el virus, y fue contagiando, con diversas estrategias, 
a sus vecinos. La soberbia, la avaricia, la envidia y la ira fueron 
el conjunto de pecados capitales que llevaron a unos pueblos al 
desastre. Décadas de políticas imperialistas, de explotación de 
los más desorganizados e ignorantes, envidias entre las 
potencias europeas y afán de revancha condujeron a seis años 
de muertes y sufrimientos de los que pocos estados europeos 
se libraron. 

El sentir del general Franco respecto a la guerra mundial fue 
una incógnita: jamás supo nadie lo que pensaba. La posición 
del régimen, por él dirigido, fue incierta y confusa. 
Externamente estrechó los lazos con Alemania e Italia, y envió 
a una división de voluntarios para ayudar a los nazis en el 
frente ruso. Diversos portavoces del Gobierno de España 
hicieron gestos y manifestaciones de simpatía hacia el Eje 
durante los primeros años de esta guerra. Pero el hecho real 
fue que jamás se involucró al Estado español en ella.  



La entrada en la Segunda Guerra Mundial de los Estados 
Unidos de América y las pérdidas sufridas por Alemania en el 
frente ruso, dejaron claro que los Aliados ganarían la guerra, 
por lo que el Gobierno de España intentó dejar constancia de 
su neutralidad, a pesar de que, en todo el mundo, estaba clara 
su aproximación y admiración hacia los países del Eje. No 
obstante, España fue quedando apartada en el contexto 
europeo, y el propio régimen propició la involución, proceso 
normal si consideramos que los españoles éramos «portadores 
de valores eternos» y los extranjeros no. 

La información que en España facilitaron los medios de 
comunicación sobre la Segunda Guerra Mundial, en gran parte 
gubernamentales siguiendo el modelo italiano, fue sesgada y 
parcial. Conforme fue evolucionando la situación militar, 
buscaron más la imparcialidad, pero, en todo caso, los 
términos en que se produjeron las bárbaras invasiones por 
parte de las fuerzas del Eje, el sometimiento de territorios y 
personas y el genocidio de minorías étnicas por los alemanes 
siempre fueron ocultados. Los ciudadanos afectos al régimen 
del general Franco manifestaron su satisfacción ante las 
conquistas alemanas, y silenciaron su decepción cuando las 
batallas, anteriormente victoriosas, tornaron en derrotas. Para 
los republicanos, la victoria de los Aliados llegó tarde. Los 
procesos de aislamiento internacional e involución interna sólo 
trajeron más miseria, más tristeza y una sensación de 
abandono entre las personas no proclives al régimen. 

Al igual que muchos españoles y medineses, Pucci tuvo que 
hacer borrón y cuenta nueva y lanzarse a descubrir otra vida, 



porque, de otra forma, no conseguiría sino llegar a un punto de 
degradación personal y social. 

El Café Quintana volvió a abrir sus puertas y volvieron sus 
clientes antiguos, salvo los que habían sido asesinados o habían 
tenido que exiliarse para poder seguir vivos.  

Los intelectuales, la gente más culta y preparada de la 
ciudad, retornaron a su vida social en el Café para quitarse de 
encima el frío de los inviernos, para consolarse mutuamente, 
para encontrar un poco de calor humano con que sobrellevar la 
pena que dejó en el alma la guerra, la tristeza de ver la patria 
dirigida por una banda de energúmenos que despreciaban el 
diálogo y la democracia, imponiendo su sinrazón. 

Los médicos de Medina de Pomar, don Ramón, don 
Minervino y don Manuel, siguieron juntándose en el Café 
Quintana para darse la razón con sus silencios. 

—Ya está aquí la jauría —decía don Ramón Leivar por lo bajo, 
cuando la Radio Nacional iniciaba el parte de noticias de las dos 
de la tarde. 

Pero hasta las paredes tenían oídos, y era menos arriesgado 
hablar de medicina que de política, ya que eran conscientes de 
que habían librado la vida por muy poco. Pucci asistía a sus 
tertulias intentando encontrar algo de razón y cordura en la 
ciudad. 

Le gustaba charlar con don Manuel López Meloz. 



—Llevo más de treinta años de ejercicio, en los que he 
atendido a todas las embarazadas sin distinción de clases 
sociales. He ayudado a nacer a todos los niños. Si he podido 
cobrar por mi trabajo, he cobrado, pero en otras ocasiones, 
sabiendo que no podría cobrar, he atendido igual. He luchado 
para conseguir una sociedad más justa, más igualitaria, más 
solidaria. Jamás pensé que llegaría a ver esto, la evolución 
negativa del género humano. Una sociedad de castas 
encabezada por los militares y el clero. 

Don Manuel falleció el 29 de octubre de 1942. Cuando Pucci 
le preguntó a don Ramón de qué había muerto el doctor 
Meloz, le respondió: 

—De pena. 

—Usted es médico y sabe que de pena no se muere, uno 
muere de alguna enfermedad —le contestó Pucci. 

—No, te equivocas. La pena, la tristeza, la amargura, son 
enfermedades del alma, y cuando se inflaman también matan. 

Los maestros apenas volvieron al Café Quintana. A todos les 
bajaron el sueldo y dejaron sus economías domésticas al borde 
de la pobreza. Quienes disponían de una familia que alimentar, 
se vieron en la necesidad de ejercer el pluriempleo. Fue 
frecuente ver al maestro, después de cerrar la escuela, 
plantando hortalizas o recogiendo frutas en la huerta.  

Enseñar en libertad había sido un delito, y fue un castigo 
colectivo ejemplarizante para que lo apreciase todo el pueblo. 
A título individual fue uno de los colectivos más represaliados, 



pues a los que no mataron, como transmisores de ideas 
izquierdistas, les pasaron por una comisión depuradora que, en 
función de informes personales, pudo conducirles a traslados 
forzosos o a la separación del servicio. 

  



 

 

 

CAPÍTULO XIX  

VOLVER A LA SPEZIA 

 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, se abrió un nuevo 
tiempo para Europa, al que Italia se sumó igual que el resto de 
naciones anteriormente contendientes. 

European Recovery Program fue el plan de choque 
económico-financiero promovido y sostenido por los Estados 
Unidos para impulsar la economía de los estados participantes 
en la Segunda Guerra Mundial. Conocido con el nombre de su 
promotor, el Secretario de Estado de los EE. UU., el señor 
Marshall, supuso que, finalizados los cuatro años de duración 
(1948-1951), todos los países europeos acogidos volvieran a los 
niveles económicos previos a la guerra, salvo Alemania. Los 
gobernantes de EE. UU., con buen criterio, pensaron que la 
estabilidad social y política en Europa sólo llegaría eliminando 
el hambre, la pobreza y la desesperación que aportó la 
Segunda Guerra Mundial al conjunto de sus habitantes. 
Reactivaron la producción de los campos devastados para dar 
de comer a la población, levantaron edificios y ciudades 
destruidas y reconstruyeron las industrias. El plan forzó a abrir 
fronteras entre países europeos, y eliminar conceptos de 



aduanas entre estados vecinos. Gran parte de los créditos no 
fueron a fondo perdido. Al recoger las devoluciones de 
particulares, se volvieron a prestar, generando una espiral de 
financiación durante décadas. Con todo ello se inició la época 
de mayor crecimiento económico y social que ha conocido el 
Viejo Continente. 

El Plan Marshall fue uno de los mejores ejemplos de 
inteligencia que han dado los políticos durante el siglo XX. 

Los enemigos, antes feroces, intentaron vencer sus 
razonables recelos y desconfianzas mutuas para iniciar la 
búsqueda de un camino de futuro para todos. 

España, apartada en gran medida por la voluntad de sus 
gobernantes, de la Europa democrática y civilizada, quedó 
sumida en la pobreza; a una década de miseria económica y 
social, empezó a sucederle otra. La década de los 40 fueron 
diez años de sufrimiento en silencio, porque si alguien tuvo la 
osadía de abrir la boca, se la partieron. El poder económico 
quedó en manos de los poderosos que habían colaborado con 
el bando sublevado; la educación, en manos de la Iglesia 
española, que para eso se había decantado a favor de la 
cruzada. 

Pucci, a pesar de vivir alejado de cualquier gran ciudad, sabía 
que vivía en el país de los militares y los curas, siendo 
consciente de que esta situación, a corto y medio plazo, no iba 
a cambiar. Como todo ser racional, y tal vez irracional, era 
conocedor de que el tiempo de nuestra vida, de la existencia 
de cada uno y de la suya, se acorta. Llegado el otoño de la vida, 



quería morir algún día en libertad. Permanecer en España era 
como estar en la cárcel, una muerte en vida. 

Una tos, una puñetera tos que no cesaba, le hizo visitar a su 
médico, y éste fue el primer confidente conocedor de sus 
intenciones de futuro. 

—¿Por qué quiere volver a Italia? —le preguntó don Ramón, 
el médico. 

—Tengo razones para marchar y también algunas para 
quedarme, pero lo que más puede es el sentimiento, y contra 
eso no hay muchas explicaciones —respondió Amilcare, 
mirándole fijamente, mientras hacía el signo de negación con la 
cabeza. Tras una pausa continuó—: Desde que acabó la guerra, 
estoy dándole vueltas a esta idea en la cabeza. He pedido un 
informe de la policía italiana a través del Consulado de Bilbao y 
me han dicho que no hay cargo alguno contra mí. El cuento del 
fascismo por fin se acabó, de mala manera, como era 
previsible, pero se acabó. ¿El del franquismo hasta cuándo 
durará? Llevo media vida sin ver La Spezia. Quiero que mis 
hijos vivan en una tierra de libertad, y algún un día quiero 
morir yo allí. 

»Dicen los que vuelven de América que cuando regresan a 
España no saben de dónde son. Suelen estar confusos y andan 
con el corazón dividido. Cuentan que no tienen claro si son de 
aquí o de allí. Cuando estaban allí, les decían que eran de 
España, y aquí les dicen que son sudamericanos, sobre todo 
por el acento cadencioso que toma su habla. 



»Hablando claro, después de tres años pensándolo, cada vez 
que hago balance, resulta que tengo más razones para 
quedarme que para irme. Mi mujer y mi hijo son de aquí, y en 
este pueblo tenemos muchos amigos. Tengo un trabajo que no 
me va mal, o al menos no peor que a los demás, llegándonos 
para comer todos los días. Italia aún está en período de 
reconstrucción, dicen que con un prometedor futuro. Las 
fábricas de armamento de La Spezia están casi paradas, aunque 
puede que algún día pasen a producciones civiles. El turismo 
tiene un gran porvenir. El futuro en Italia es más incierto que 
aquí, pero la certeza de aquí es desoladora: admitir sin fecha 
fija la pobreza económica y moral. Noto que algo me llama. 
Está claro que soy italiano, y algún impulso que no controlo me 
pide volver. Tal vez sea que pronto hará trece años que vine a 
Medina de Pomar, trece años de mala suerte que no quiero 
cumplir. 

—Tal vez sea eso, la llamada ancestral de la tierra —dijo don 
Ramón mientras se quitaba el fonendoscopio de los oídos—. 
¿Desde cuándo llevas con un soplete en la mano? 

—Desde que era un chaval y me enseñaron a soldar. 

Don Ramón continuó, casi sin esperar una respuesta que 
conocía. 

—Bueno, Batini, te contaré: los humos de las soldaduras y las 
minas de carbón pasan facturas negras. Deberías soldar con 
mascarilla. El daño que llevas en los bronquios de los pulmones 
es ya irreversible, pero si te cuidas aún podrás vivir algunos 
años más. 



Por primera vez en su vida, Amilcare Batini no salía corriendo 
de una ciudad, abandonando un lugar con la prisa impuesta 
por el edicto de un juzgado, o un documento de búsqueda de 
la policía. Esta vez hizo las cosas con tiempo. Avisó de su 
próxima partida a su aprendiz, Gerardo Diego. Éste se quedaría 
como continuador del negocio de fontanería. Llevaba unos 
años con él aprendiendo el oficio de fontanero, era trabajador 
y saldría adelante solo.  

Ya puesto a dejarle, le dejó su apodo mal puesto, «Pucci», 
aunque fuese contra su voluntad. Los hermanos Agustín y José 
Huidobro le compraron el carrito para la venta de helados y la 
maquinaria precisa para elaborarlos; incluso dedicó un tiempo 
a enseñarles cómo se hacían. 

Yo para entonces ya había crecido por fuera y por dentro. Era 
un joven veinteañero que se rebelaba continuamente contra 
un sistema social fundado exclusivamente en el principio de 
autoridad, sin explicaciones ni razonamientos. Estaba limitado 
por órdenes y mandatos, desde que me levantaba hasta que 
me acostaba; sólo era propietario de mis sueños.  

Sé que estuve a un paso de entender el secreto del italiano, 
pero por ese afán que tiene la juventud de descubrir por uno 
mismo, de andar un camino en solitario y tropezar cuantas 
veces sea preciso, me perdí. 

Un día vi marchar a Amilcare con Pilar y Domingo. No eran 
rubios ni pelirrojos, tenían la tez morena, latina. Llevaba las 
mismas maletas viejas que él trajo hacía trece años menos un 
día. Otra vez iban cargadas de sueños, esta vez más, si cabe. 



Llenas de los sueños nuevos que siempre acompañan al 
emigrante que retorna, que regresa a su patria, a su pueblo, 
para volver a tomar entre sus manos todos los sueños de su 
infancia.   

 

  



 

 

 

CAPÍTULO XX  

EL REGRESO 

 

La víspera de abandonar La Spezia, fuimos en autobús a 
Porto Venere por una carretera estrecha y plagada de curvas. 
La choferesa conducía tranquilamente, mientras nosotros 
cerrábamos los ojos aterrorizados para no contemplar un 
inminente choque con el vehículo que venía de frente en cada 
curva. La conductora conocía, como el pasillo de su casa, el 
trazado sinuoso de la carretera y la capacidad de maniobra del 
automóvil, que dirigía sin alterarse. 

Una vez bajados del autobús, sentados en un banco del 
puerto, comentábamos el azaroso viaje. Sobre todo las 
ventajas de llegar a La Spezia en ferrocarril con tranquilidad. 
Un lugareño, que escuchó nuestra conversación, intervino 
diciendo: 

—II Golfo dei Poetiper arrivare al mare, allora egli ti awolge 
come un amante.31 

                                                           
31 Al Golfo de los Poetas hay que llegar por la mar, entonces te abraza como una 
amante. 



Ahora estoy seguro que Amilcare Batini llegó a La Spezia por 
mar, buscando el abrazo de la familia, de los viejos amigos, de 
los compañeros de la escuela, de los conocidos del barrio, y 
preguntó por todos los viejos anarquistas que conoció algún 
día en La Spezia o en el exilio. 

Encontrar a algún descendiente de Amilcare Batini fue un 
ejercicio más de paciencia. La única pista que disponía de la 
familia que tuvo con Elisabeth Dittberner se perdía en Giessen, 
Alemania, en 1957. A la dificultad propia del idioma, se unía la 
posibilidad de que Rosa María o Margarita hubiesen contraído 
matrimonio, ya que, en tal caso, no dispondrían del apellido de 
solteras. El modo más fácil de encontrar a algún descendiente, 
me pareció que sería buscarlo en el entorno de La Spezia. 

El apellido Batini no es muy frecuente en Italia, y la mayor 
parte de las personas que lo portan se concentran en Liguria. 
Buscando en las guías de teléfonos, fui encontrando las 
direcciones. Escribí a todas las personas con dicho apellido, 
incluso a alguna con domicilio fuera de Liguria, con la idea de 
localizar a Domingo Batini o a algún descendiente suyo. Meses 
más tarde, una mujer me contestó por correo electrónico 
presentándose como hija de Amilcare Batini y hermana de 
Domingo Batini. 

Rosina fue el capricho de Amilcare. Nació cuando éste ya 
estaba asentado en La Spezia. Tal vez vino al mundo para 
borrar el recuerdo de Rosa María y Margarita, las dos hijas que 
tuvo con Elisabeth, una bilbaína y otra medinesa. Para cuando 
Rosina nació, Amilcare ya estaba seguro de que jamás volvería 
a ver a sus hijas, incluso puede que bastante antes. 



Regenta María Rosa una hosteria en Folio, La Rosa de María 
Rosa Batini, un pueblo tranquilo muy próximo a La Spezia. 
Apenas habla castellano. Supongo que su madre, Pilar, pensó 
que no lo necesitaría para nada. Seguro que es más útil hacer 
bien el pesto. Me consta que lo hace muy bien. Dice que no 
recuerda mucho de su padre, que murió joven, al menos para 
ella, porque entonces todavía era una niña y apenas si pudo 
disfrutar de su presencia y sus consejos. Más joven, aunque 
bastantes años después, murió su hermano Domingo. Me 
cuenta que en más de una ocasión oyó decir en casa a su padre 
que lo había pasado muy mal en su vida por motivos políticos. 
Es frecuente que quienes sufrieron la guerra civil de España no 
quieran hablar de ella. ¿Para qué recordar el dolor? ¿Para sufrir 
dos veces? 

Su madre, Pilar, volvió algunos veranos a Ogarrio, en el valle 
de Ruesga, su pequeña patria chica. La llamaban La Italiana, 
pero esto aún no se lo he dicho. 

La pregunto a Rosina sobre qué hizo Amilcare cuando volvió 
a La Spezia. Un hombre tan activo, seguro que emprendió más 
de una actividad. Me contesta diciendo que su padre se instaló 
como fontanero. Montó todas las instalaciones hidráulicas de 
un gran edificio, pero no le pagaron y quedó arruinado. En 
aquel proyecto dejó enterrados todos sus ahorros hechos en 
España. Pensó entonces en acudir a algún viejo conocido del 
período en que estuvo en París, integrante años más tarde del 
primer Gobierno de la República Italiana, a quién en una 
ocasión Amilcare le sacó de un apuro. Pero al final, después de 
darle vueltas al asunto en la cabeza, desistió de su primera idea 



de llamarle y pedirle auxilio. Su dignidad se lo impidió. La 
dignidad de un luchador anarquista. 

Nunca fue hombre al que las adversidades rindiesen fácil. 
Con una barca empezó a realizar transportes de personas por 
el Golfo dei Poeti.   

 

  



 

 

  

CAPÍTULO XXI  

ALGUNOS VIEJOS AMIGOS Y OTROS CONOCIDOS 

 

La transformación política de que fue objeto Italia con la 
llegada de la República fue un hecho histórico sin parangón. El 
paso realizado por millones de italianos del fascismo a la 
democracia, de la imposición a la participación, de la 
obediencia ciega al diálogo, dejó clara la raza y el instinto de los 
supervivientes. El salto sin red de muchos políticos entre 
partidos estuvo iluminado directamente por el Espíritu Santo. 
Para Amilcare todo era comprensible, salvo este último 
aspecto. Contempló, indignado, cómo los políticos 
anteriormente fascistas pasaron a engrosar las filas de partidos 
que ahora se ofrecían como defensores de la democracia 
frente a la izquierda. Nadie pagó deudas, nadie cobró peajes; la 
magnificencia de la nueva República permitió que los hasta 
ayer opresores del pueblo, torturadores de sus adversarios 
políticos, se sentasen en los mismos foros políticos que los 
enemigos proclamados. Los perseguidores se sentaron en la 
misma cámara frente a los perseguidos anteriormente. De la 
noche a la mañana, pasaron de ser sostén de una dictadura a 
dar lecciones de democracia. 



* * * 

Supo Amilcare, por sus amigos, que Pasquale Binazzi siempre 
permaneció en La Spezia, salvo cuando estuvo preso o 
deportado por el Gobierno fascista. Colaboró con los 
partisanos, pero murió un año antes de poder ver la Italia 
liberada. Falleció en 1944. 

Vittorio Cantarelli y Amilcare Batini, durante años, 
desconocieron sus respectivos destinos, pero ambos tuvieron 
la intuición de que volverían a encontrarse en La Spezia. 
Vittorio llegó antes que Amilcare porque se encontraba más 
cerca, pero dando un rocambolesco rodeo. Fue arrestado en 
1941, cuando entraron los nazis en Polonia. La pregunta que se 
hicieron fue: ¿Qué hacia un italiano allí? Consultaron a la 
Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell 
Antifascismo, y fue entregado a las autoridades italianas por 
requerimiento de éstas. Fue juzgado por un tribunal especial, y 
condenado a treinta años de cárcel por el intento de asesinato 
de Benito Mussolini que hizo Angelo Sbardellotto. En San 
Gimignano estuvo cumpliendo condena hasta el fin de la 
guerra, cuando fue liberado. Volvió a La Spezia y se integró en 
la Federazione Comunista Libertaria dell’Alta Italia. Tras años 
de rodar por Europa, de dejar compañeros, amigos y 
sentimientos regados por distintos países, optó por volver a 
Bélgica, donde murió en 1957. 

Pensó Amilcare, entonces, en aquella charla que había 
mantenido poco tiempo antes con don Ramón, el médico de 
Medina de Pomar: 



«Uno se pasa media vida de aquí para allá, y al final no sabe 
de dónde es; es de todos los lugares por donde pasó y de 
ninguno en concreto.» 

Paseando por la parte alta de la ciudad, un día se encontró 
cara a cara con Mario Berti. El general se encontraba en La 
Spezia jubilado desde 1943, cuando la Italia liberada firmó el 
armisticio. Amilcare recordó cómo en España fue ascendido a 
comandante general del CTV por petición expresa de Franco, a 
finales de 1937, cuando el general Ettore Bastico regresó a 
Italia. Amilcare, el hombre siempre simpático y dicharachero, 
no quiso perder la oportunidad de cruzar algunas palabras con 
él: 

—General, ¿se acuerda de mí? —preguntó. 

—No, ahora no caigo, comprenda que bajo mi mando he 
tenido a muchos miles de hombres. 

—Nunca tuve la desgracia de tener que estar bajo sus 
órdenes. Por fortuna, siempre tuve la cordura de no 
incorporarme a un ejército. Soy el soldador que vivía en 
España, a quien usted calificó como puzzo en un pueblo de 
Burgos, algunos días antes de la batalla de Santander. 

—Ahora recuerdo. Al momento me di cuenta de que un 
paisano mío allí sólo podía ser un antifascista escondido. 
Agradézcame que no quisiera complicarle la vida. Si lo hubiese 
denunciado a las autoridades españolas, lo hubiesen ejecutado 
inmediatamente. Los españoles eran de gatillo fácil. 



—Muchas gracias. ¿Pero qué hubiese sacado con ello? ¿Un 
muerto italiano más? 

—Tiene razón. Siempre la tuvieron los antifascistas, pero los 
militares nos dedicamos a cumplir las órdenes de quienes 
detentan el poder. A veces defendemos la paz, y otras hacemos 
la guerra a la que cualquier loco nos envía. Siempre mantuve 
que no debimos de entrar en una conflagración contra Gran 
Bretaña. 

—¿Por qué no reconoce que nunca debieron de entrar en 
guerra alguna? 

Días después de este encuentro, preguntó por el general 
Berti a alguna persona de La Spezia que seguía su pasado. 
Amilcare se enteró de que Mario Berti fue Jefe del Estado 
Mayor a la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial. Su 
participación en el norte de África estuvo inmersa dentro del 
fracaso colectivo que fue la estúpida invasión de Egipto. El 
propio Mario Berti había manifestado que el ejército italiano 
no estaba preparado para ello. Cuando se va perdiendo, todo 
el mundo echa balones fuera, se culpa a los demás de 
incompetentes, antipatriotas, etc. La aventura africana trajo 
consigo un cruce de acusaciones entre generales que concluyó 
en 1943. Berti abandonó el Ejército y cesaron las rencillas y 
pleitos militares. Desde entonces se convirtió en una sombra 
que vagaba por las calles altas de La Spezia, sin llegar a 
entender por qué pasó media vida de guerra en guerra, en 
países y batallas que nunca fueron su patria ni su lucha. 



Poco tiempo después, fue descubriendo el paradero de 
aquellos militares que once años antes conoció en Medina de 
Pomar. Supo que el general Annibale Bergonzoli, héroe de la 
Guerra di Spagna, fue el jefe del XXIII Cuerpo de Ejército con 
destino en Egipto, al igual que Berti. Tras la derrota del ejército 
italiano en Beda Fomm, escapó andando durante ciento veinte 
kilómetros con algunos soldados hasta Tobruk, pero el 7 de 
febrero la ciudad fue tomada por la 6ª División australiana, 
cayendo él prisionero. Lo llevaron primero a la India y después 
a EE. UU., pues se negó a integrarse en el Ejército de la Italia 
libre y a luchar contra sus antiguos compañeros fascistas, a 
pesar de que él nunca perteneció al Partido Fascista. Finalizada 
la Segunda Guerra Mundial, pudo regresar a Italia, y residía en 
Cannobio desde 1946. En algunas ocasiones aparecía en la 
prensa como presidente de la Asociación Nacional de 
Excombatientes Italianos en España. Sin duda, la medalla de 
plata que le impuso el general Franco continuaba pesando 
mucho. 

Fueron muchos los italianos que pasaron en algún momento 
por Medina de Pomar, y cuyo destino Amilcare fue 
encontrando por distintos medios. 

Lamberti Sorrentino, el fascista perfecto, amigo del conde 
Ciano, fue detenido por los nazis en Budapest a la caída del 
fascismo. Pasó un año preso, soñando en el campo de 
concentración de Mauthausen, hecho que le obligó a 
reflexionar. A partir de entonces reconoció el valor de la 
persona como individuo único, frente al alineamiento 
colectivo. Su pensamiento político era afín a la izquierda, pero 
sin pronunciarse por corriente alguna. Sus artículos en 



periódicos y revistas, sus opiniones vertidas, su propia vida, 
empezaron a reflejar a un hombre independiente, con criterios 
propios, una persona de ésas que jamás gustan a los políticos 
de cualquier signo, porque no trabajan para su propaganda ni 
la de sus ideas. Pero los reconocimientos que no obtuvo de los 
políticos los obtuvo del público y de los compañeros. Finalizada 
la Segunda Guerra Mundial, sus libros y artículos en periódicos 
y revistas eran valorados por todos. 

Estando Amilcare llamado por la muerte, en 1958, aún el 
destino le guardaba una sorpresa antes de llevárselo. Davide 
Lajolo, aquel muchacho que defendía en España al fascismo y 
sus valores con ardor, se presentaba como candidato a la 
Cámara de Diputados de la República Italiana por el Partido 
Comunista. Cuando Amilcare conoció la noticia, tuvo que 
frotarse varias veces los ojos, no podía ser el mismo. Sí lo era, 
Davide Lajolo, il voltagabbana32, que había cambiado bastantes 
años antes el fascismo por el comunismo, y combatido como 
partisano contra sus antiguos compañeros. 

  

                                                           
32 El tránsfuga. 



 

 

 

CAPÍTULO XXII 

CARTA PÓSTUMA 

 

Tras unos años de intensa búsqueda, creo que por fin conocí 
alguna de las verdades con las que se construyó un hombre. 
Fue preciso desechar el estereotipo de italiano jovial y 
simpático, eso sólo servía para una fotografía; imprescindible 
aparcarlo y encontrar a la persona que había detrás. Para ello 
tuve que buscar y hallar los principios sólidos que soportan a 
una persona, fuertes como las piedras sobre las que se asienta 
una catedral. El esfuerzo, el valor, el tesón, la solidaridad, son 
valores que Amilcare Aristide Batini aprendió durante su 
infancia en La Spezia, maduró en Bélgica y ejerció en España. 

Ahora que por fin sabía algo de Amilcare Aristide Batini, me 
hubiese gustado hablar con él, charlar cara a cara, reírnos de 
los dictadores, de los profetas, de las mil historias edificadas 
con mentiras, de las convicciones firmes que sólo aportaron 
muertos, exilios, exclusión, pobreza y miseria espiritual; de un 
mundo de locos que intentaban aparentar cordura fundándose 
en el autoritarismo, triste legado que dejó la primera mitad del 
siglo XX. Pero esta conversación ya no es posible.  



Por ello, antes de partir de La Spezia, decidí enviarle esta 
carta postuma. 

Caro amico: 

Ho mantenuto durante la mia infanzia ricordo di voi in 
unascatola. Conservato gelosamente, come se il tesoro di 
un vecchio capitano deipirati. Per anni mi sono rifiutato di 
aprirlo. Sembrava di andaré oltre i fatti, perseguiré le 
persone esaminare una ad una le ragioni di comportamenti 
individuali e collettivi degli anni passati era una sorta di 
tradimento di tutti, me compreso, Linventario é stato fatto 
e scritto la storia, per lopiü dimenticati. Finché un giorno ho 
capito che la specie umana e quindi la societa si evolve solo 
quando siamo critici di tutto e di tutti, a cominciare da noi 
stessi. La lealta verso gli altri e se stessi richiede rivedere le 
idee e fatti, di riconoscere gli errori e cambiare posizione, 

Quando mi sono liberato dipregiudizi e cercato per te, 
hofinito per trovare te, Ho trovato Vuomo indignato per la 
mancanza di liberta, giustizia, solidarieta e uguaglianza. 
Sentiré la tua voce che grida contro il conformismo, la 
mitezza, il cinismo sociale, chiedendo dignita per tutti e per 
tutti. 

Mi ci sono voluti anni per capire il vostrogrido angosciato 
di fronte al Café Quintana. Ma finalmente so quello che hai 
chiesto sulpunto di barbarie e crudelta, di provocare guerre 
che non dovrebbe mai avereper accadere. 



So solo che la vita passa come un fuoco dartificio davanti 
ai nostri occhi, dopo la notte successiva batterhaperso la 
sua magia, lasciandoci soli nel buio, chiedendosi: 

Cosa stai facendo li? Cosa faccio qui? Quello che abbiamo 
tutti aguardare il cielo? Basta tenere lo spirito, il ricordo 
intimo di ognipersona che la morte si insinúa nel 
dimenticatoio, come il vento sta prendendo il fumo dal 
fuoco. 

Al di la di dove si sta, regolando le grondaie di luna piena, 
con gelato alia vaniglia per raffreddare il solé o il trasporto 
la vostra barca da stella del college che brilla Lerice a Porto 
Venere. 

Oggi voglio che tu sappia che il tuo spirito non é 
scomparso, non sono riusciti a cancellare dalla faccia della 
térra. E (la tua voce che rompe il cielo di notte, le tue parole 
scorrevoli attraverso i tetti della citta cadono attraverso le 
vecchiei strade di chiamata eprendo a gridare: 

Giustizia e Libertà! 

 

 

Querido amigo: 

Guardé durante mi infancia tu recuerdo en una caja. La 
conservé con celo, como si fuese el tesoro de un viejo 
capitán pirata. Durante años me negué a abrirla. Me 



pareció que repasar los hechos, enjuiciar a las personas, 
examinar uno a uno los motivos del comportamiento 
individual y colectivo de años pasados era una especie de 
traición a todos, incluido a mí mismo. El inventario ya 
estaba hecho, y la historia escrita, para los más, olvidada. 
Hasta que un día entendí que la especie humana, y por 
ende la sociedad, sólo evoluciona cuando somos críticos 
con todo y con todos, empezando por nosotros mismos. 
Que la lealtad a los demás y a uno mismo obliga a repasar 
las ideas y los hechos, a reconocer errores y a cambiar 
posturas. 

Cuando me deshice de prejuicios y te busqué, acabé 
encontrándote. Hallé al hombre indignado ante la falta de 
libertad, de justicia, de solidaridad, de igualdad. Escuché tu 
voz, que clamaba contra el conformismo, la mansedumbre, 
el cinismo social, pidiendo dignidad para cada uno y para 
todos. 

He tardado años en entender tu grito angustiado en la 
puerta del Café Quintana. Pero por fin sé lo que pedías en 
la antesala de la barbarie y la crueldad, de los provocadores 
de guerras que nunca debieron acontecer. 

Sabes, igual que yo, que la vida pasa como unos fuegos 
artificiales ante nuestros ojos; tras el siguiente pestañeo, la 
noche ha perdido su magia, quedándonos solos en la 
oscuridad, preguntándonos: «¿Qué haces tú ahí? ¿Qué 
hago yo aquí? ¿Qué hacemos todos mirando al cielo?». 
Sólo permanece el espíritu, el recuerdo íntimo de cada 



persona que la muerte arrastra al olvido, como el viento va 
llevándose el humo del fuego. 

Allá en donde estés, ajustando los canalones de la luna 
llena, haciendo helados de vainilla para refrescar al sol, o 
transportando en tu barca a colegiales desde la estrella que 
alumbra Lerice a la de Porto Venere. 

Quiero que sepas hoy, que tu espíritu no ha 
desaparecido, no han conseguido borrarlo de la faz de la 
tierra. Es tu voz la que rompe el cielo por las noches, tus 
palabras las que resbalan por los tejados de la ciudad, caen 
resonando a las viejas calles medievales y yo las recojo para 
gritar contigo: 

¡Justicia y Libertad!  
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