


En 1935, la ciudad de Medina de Pomar, en Burgos, es un
enclave lleno de historia y anclado aun en el tradicionalismo
del siglo XIX. Los vecinos reciben con recelo a una familia
compuesta por un hombre italiano, una mujer, un muchacho
de habla alemana y una nifla nacida pocas fechas antes en
Bilbao. Amilcare Batini es un anarquista al que rodea un aura
de misterio, y que escapa de una ltalia asolada por el fascismo
solo para ver como los fantasmas de los que huye se
materializan de nuevo en una Espana al borde de Ia
desintegracion.

A caballo entre el género biografico, la investigacion historica
y la novela, Giustizia e Liberta! es el apasionante retrato -
apoyado en profusas fuentes documentales- de un hombre vy
también de una época concreta, la de la Espafia y la Italia del
segundo tercio del siglo XX, que terminaria siendo
especialmente tragica, convulsa y sangrienta en ambos paises.
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A los hombres y mujeres que un dia sofiaron
que es posible vivir en un mundo mas justo y mas libre.
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PROLOGO

El autor, José Luis Garcia (Chelu), nos sorprende una vez mas
con este relato tan curioso como interesante, con la historia
gue acompafa al anarquista italiano Batini, que huye de la
Italia fascista, y, tras un largo periplo de persecucion, pasa por
Bélgica, Holanda y Bilbao, recalando en 1935 —en los afhos
finales de la Segunda Republica y contra todo prondstico— en
la localidad burgalesa de Medina de Pomar, ciudad en la que
nacio el propio autor. Sin duda, la estancia de un personaje tan
especial en tierras medinesas suscita la nostalgia de Ia
imaginacion y los deseos irrefrenables de reconstruir un
pasado que para el autor es un escenario familiar, querido y
conocido. De alguna forma, los destinos del escritor y del
personaje se entrecruzan y se tejen en la tela de los espacios y
los tiempos. En el espacio, el autor viaja a La Spezia, el pueblo
natal de Batini, para descubrir sus origenes, haciendo el
recorrido inverso, aunque por motivos distintos. En el caso del
personaje, como vision de su periplo errante; en el caso del
autor, como recreacion de una vida, del rescate de la
intrahistoria. De esta forma, vuelve a revivir el hombre
perseguido y olvidado que emerge de la pluma de Chelu, al que
he seguido en su blog de Relatos en Las Merindades, tan
interesantes como enriquecedores. A ellos se anadid Ia



reciente publicacion de La participacion italiana en el Frente
Norte, con un despliegue fotografico inédito e impresionante.

El libro, ademas de novelar la vida del protagonista, recorre
la microhistoria de Medina de Pomar y la Historia con
mayusculas de los convulsos afios treinta, con la aparicion de
los fascismos y de los totalitarismos. También de la guerra civil
espanola, con su derroche de sangre y de sufrimiento, del
aplastamiento de la ilusion abierta por la proclamacion de la
Segunda Republica y abortada por la sublevacion militar del 18
de julio, precisamente dia de feria y de trasiego en Medina de
Pomar. Reclama la esencia humana de la libertad vy la justicia
gue da titulo a su libro en italiano, Giustizia e Liberta!, y las da
VOzZ con su personaje y sus inquietudes y su lucha contra las
desigualdades y la opresion. La aparicion del libertario Amilcare
Batini produce rumores y leyendas infundadas en la ciudad
medinesa, como un extrafo que irrumpe en una sociedad
cerrada y poco acostumbrada a las novedades y presencias
exteriores. Deja una inquietante leyenda urdida por los
chismorreos pueblerinos y la caspa impuesta por la casta
clerical y militar de los vencedores. Se gana la vida como
puede: de soldador, de vendedor de helados, de fontanero. La
paradoja de su destino es que huyd de La Spezia, una ciudad
con un importante puerto y arsenal militar entre Génova y Pisa,
amenazado por la dictadura de Mussolini en el verano de 1928,
y se topo con una Espana hundida en una guerra civil en la que
tropas italianas ayudaron a Franco. En Medina de Pomar,
Amilcare pudo hablar con los soldados, oficiales y generales
enviados por Mussolini que se instalaron en la localidad, de tal
forma gue se convirtid en un enclave italiano hasta la toma de
la entonces provincia de Santander el 14 de agosto de 1937, en



la que tuvieron un papel importante. Para Amilcare, la
calumnia procede de sus propias filas, ya que le acusan de
traidor a sus ideas anarquistas y de venderse y colaborar con
los fascistas, cuando en realidad hizo de intérprete entre
compatriotas y medineses, sin abandonar su fe y sus creencias
en el anarquismo. En el camino perdio a los interlocutores mas
eminentes de Medina, miembros concienciados del retraso
historico de Espaia, pertenecientes a la pequefia y mediana
burguesia, que apostaron por la Republica y que fueron
fusilados, «paseados» o encarcelados, y sus bienes incautados.
En el lugar de la palabra se impuso el silencio, la denuncia y la
desconfianza, y Amilcare se sumioé en la desesperanza.

En definitiva, el escritor, que no es historiador de formacidén
aunque lo parece con creces, nos transmite formas didacticas
de contar la Historia a través de la microhistoria de un
anarquista que se refugid6 en Medina, con una reflexion
profunda sobre el advenimiento del fascismo, el papel de las
ideologias como nuevas religiones, las guerras provocadas que
perdemos todos, el azar del destino o la tragedia de los
pueblos sometidos por los totalitarismos. Como el mismo
Chelu nos dice:

«Las personas no elegimos dénde ni cuando nacer. Nos traen
al mundo en un punto del espacio y del tiempo, y alli nos toca
vivir y morir. Los lugares donde vivié el sefior Batini no fueron
fruto de decisiones libres, sino de unas circunstancias politicas
en las que intervino el Duce.»

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que José Luis
Garcia Ruiz (Chelu) nos marca un sendero en la investigacion



de aspectos aun desconocidos de la abundante tematica de la
guerra civil y del franquismo, y sefiala una direccion didactica y
pedagogica en la ensefanza amena de la Historia de Medina de
Pomar, de Espanfa, de Italia y, en conjunto, de toda Europa.

JESUS GUTIERREZ FLORES
Doctor en Historia y escritor



CAPITULO |

EL SECRETO DEL ITALIANO

El primer recuerdo que guardo del sefior Batini, lo asocio con
la imagen de un hombre moreno acompanado de una mujer
rubia y un nifo pelirrojo. La mujer llevaba con sumo cuidado un
capazo, en el que, segun me percaté posteriormente, se
encontraba una nifia morena de apenas unos meses. El hombre
y el muchacho, a quienes supuse padre e hijo, portaban
equipaje. Llevaban unas maletas viejas, ennegrecidas por el
hollin del carbon que despiden las maquinas de vapor de los
barcos y los trenes, con las esquinas romas como los cantos de
un camino, cansados de aguantar tanto rodar. Maletas viejas
llenas de suefios nuevos que siempre acompafan a los
emigrantes. Viajeros con la mirada llena de esperanza que
buscan una tierra que les acoja, un lugar donde poder trabajar
y vivir en paz. Esta es la fotografia, borrosa por el paso de los
anos, que aun conservo de la llegada de un italiano a Medina
de Pomar, una tarde de 1935 de un dia que no puedo precisar.
También guardo en mi memoria, pero esto lo afirmo con
seguridad, que vinieron de Bilbao, porque a esas horas el Unico
autobus que llegaba diariamente a mi pueblo venia de alli.



La siguiente imagen que guardo del senor Batini, la ubico en
el taller que tuvo en la planta baja de su casa, un dia cualquiera
de principios del verano de 1936. A buen seguro que algun otro
dia ya me habia entretenido en la contemplacion de su mundo,
admirando sus trabajos, fisgando sus herramientas o
haciéndole algunas preguntas sin mayor importancia; en fin, lo
gue conocemos como saciar una curiosidad infantil innata.
Pero aquel dia fue distinto. Visto hoy desde la distancia que
producen los afos, y por esa costumbre que tenemos los
humanos de poner hitos en el tiempo de nuestra vida, creo que
fue el instante en gue nacid una amistad entre un hombre, a
guien siempre todos supusimos perseguido por su pasado, y la
complaciente inocencia de un nifo. Aquella tarde yo me
encontraba jugando en la plaza Mayor, proxima a su domicilio,
cuando unos chavales me contaron el secreto del italiano. La
noticia me impactd. Al momento parti corriendo hacia su casay
lo encontré sentado en la acera, soldando unos tubos. Llegué
con el oxigeno justo para lanzarle la pregunta a bocajarro:

—Sefor Batini, ¢es verdad que usted maté a un hombre?

—Ma Bambino! é{Quién te ha dicho una barbaridad de ese
tamano?

—La gente. Todo el mundo en el pueblo sabe que vino a
Medina huyendo de la policia, que se esconde aqui porque
mato a una persona.

—La gente..., la gente... Las personas en este pueblo se
aburren y siempre estan hablando, necesitan hablar de algo.
éCuantas horas pasan mirando al cielo, hablando del tiempo,



especulando sobre si llovera o no llovera? Todo para no
solucionar nada. Lo peor es que cuando acaban con el tiempo,
empiezan a chismorrear sobre el italiano. Entonces se lian a
inventar historias y contar, por ciertos, todos los chismes que
les vienen en gana: que si el italiano tiene una mujer en cada
pais, que esta aqui escondido porque tiene un montén de
deudas en ltalia, que su mujer es una espia alemana... Sélo me
faltaba por oir esto: jque el italiano es un asesino! Si utilizasen
Su imaginacion portentosa para inventar otras cosas, seguro
qgue les irian mucho mejor sus trabajos y sus economias.

Hizo una pausa, quedd pensativo, y continué hablando con
una sonrisa burlona:

—De entre todos los bulos, con el que mas me rio es con el
que dice que el italiano robd un banco y tiene un saco de
billetes escondido, no se sabe donde. Lo malo es que el italiano
soy yo, y no sé donde esta el saco, por lo que tengo que estar
soldando hojalatas y moldeando chapas durante todo el dia
para poder sobrevivir.

Acabd su mondlogo riéndose a carcajadas. Mientras
intentaba doblar un tubo por su parte recién calentada, volvio
al mismo tema, exclamando con gestos de resignacion:

—Porca miseria! jTodo por mi mala memoria! Mira que no
acordarme de donde escondi el dinero!

Dicho esto, negaba con la cabeza manifestando su
incredulidad ante la ignorancia y estupidez de cierta gente.
Después se quitd el sudor y continud, ya mas pausado, un



rosario de lamentos, usando un tono mas propio para un mitin
politico que para explicar algo a un nifio:

—Donde yo naci la gente se dedica a trabajar. Cuando salen
de las fabricas o acaban sus trabajos, se juntan con el vecino,
pero no para criticar a otro ausente, sino para colaborar y
ayudarse mutuamente. Se solidarizan con los problemas de los
demas, incluso con los del mundo entero si es preciso, y
recorren las calles enarbolando banderas rojas y negras,
pidiendo giustizia e liberta.

No es preciso decir que yo no entendi nada de aquel
discurso, asi que continué metiendo la pata:

—Don Batini, aqui también tenemos banderas.

—Si... iNo te fastidia! Ya lo vi el dia del Corpus Christi. Habia
muchos estandartes en la procesion llevados por las beatas. éY
gué pedian?: «Perdona a tu pueblo, Sefor». ¢COmo se puede
pedir algo asi? {Acaso esta pobre gente le ha hecho algo al
«sefior»? é¢A qué senor? Al sefior del castillo de ahi enfrente?
éAl que les pisa las pelotas todos los dias? En este pueblo
tienen vocaciéon de esclavos, écapito? Y no me trates de don!
Eso es para el cura, yo solo soy un companero.

Acababa de empezar las vacaciones de verano. Todas las
mafanas, finalizado el desayuno, me plantaba delante de su
taller. En un pueblo de Castilla donde la mayoria de los trabajos
estaban asociados a las labores del campo, contemplar las
actividades que realizaba el sefior Batini era para mi la mejor
distraccién posible; algo comparable a ir al circo. Para colmo de
mi dicha, durante el verano, el sefior Batini elaboraba helados



qgue luego vendia mediante un puesto ambulante con el que
paseaba por las calles y plazas del pueblo los domingos y
festivos. A mi, como amigos que éramos, siempre me puso un
helado doble por el mismo precio; regalo por el que siempre le
he estado y le estaré eternamente agradecido.

Persona habilidosa y ducha trabajando el metal, habia
construido un asador de castafas sobre un disefio propio, con
el que paseaba por la ciudad, ofreciendo su producto durante
el otono y el invierno, tiempo en el que la dura climatologia
castellana desaconsejaba intentar vender helados, pues el
cuerpo de los medineses pedia algo calentito.

Era una persona incapaz de estar de brazos cruzados, razon
por la que, cuando nadie le reclamaba para hacer alguna
reparacion de fontaneria, fabricaba unas regaderas de disefo
propio, gue luego vendia a los labradores con el fin de sulfatar
las matas de patatas.

Era el seiior Batini, por aguellos afios cuando llegd a Medina,
un hombre de mediana edad, alto, bien parecido, con la tez y el
pelo castafio. Muy atractivo, segun decian las mujeres. A mi me
resultaba muy gracioso su acento italiano, con cierta dificultad
para pronunciar las eses. Ademas, tenia una tendencia natural
a reforzar sus exposiciones con gestos histridnicos que le daban
un punto de comicidad.

Simpatico y dicharachero, saludaba a todas las personas del
pueblo que transitaban por su calle, incluso aunque las viese de
lejos. A ellos les decia una frase ingeniosa, a ellas algun piropo
en italiano:



—Signorina, é il fiore piti bello in primavera.’

Desconozco si entendian lo que decia, pero yo veia que
sonreian, agachaban la cabeza y continuaban su camino con
paso mas rapido. Afios después he intentado recordar si alguna
mujer no pasaba mas de una vez cada mafana por delante de
su puerta; sospecho que si, pero no lo puedo confirmar. Fue
esta ultima faceta de su personalidad, la que mas colaboré a
gue le pusieran cierta fama de donjuan.

* % 3k

Disponia el sefior Batini de una casa arrendada en la parte
mas alta de la ciudad, en la calle denominada hoy dia Antonia
Torres, que circunvala el depdsito de agua y la parte posterior
de la iglesia. Estaba construida en forma rectangular, con dos
plantas de unos ochenta metros cuadrados cada una. En Ia
planta baja, al nivel de la calle, se encontraba el taller en donde
trabajaba el zinc, el acero y la hojalata, aunque en verano, por
causa del calor, segun decia él, extendia el area de su taller
hasta mitad de la calle. Por aquellos afos la travesia era de
todos, menos de los coches, que apenas alcanzaban la media
docena en la ciudad. En la primera planta se ubicaba Ia
vivienda; un estrecho portal, adjunto al lateral derecho del
taller, daba acceso a una escalera que ascendia a ella.

En alguna ocasién, su mujer salia de casa o entraba cargada
de bolsas, saludandonos con su voz grave y aspera que, unida a
un indisimulable acento aleman, hacia que pareciese mas un
reproche que un saludo. Yo la contemplaba con respeto... y un

1 Sefiorita, es la flor mas bella de esta primavera.



poco miedo, a decir verdad. jYaya usted a saber qué llevaba y
de donde venia! Siempre pensé que en sus bolsas se
encontraban libros repletos de mensajes codificados,
ininteligibles, escritos a lapiz, con letra menuda, entre las lineas
de una novela impresa en ruso. Respecto a los lugares que
visitaba, nunca la segui, por lo que no puedo asegurar nada;
pero siempre tuve la sospecha, al igual que el resto de los nifos
de la ciudad, de que acudia a la oficina de teléfonos para
mantener conversaciones en clave con algun agente
extranjero. O puede que fuese al despacho de telégrafos para
enviar sus investigaciones secretas, escritas con puntos y
guiones u otros signos indescifrables. Lo mas probable es que
fuese este ultimo medio, pues aparte de que no habia dios que
lo entendiese, era la comunicacion mas idénea para una espia.
En los ratos libres que le dejaba su atareada profesion, daba
clases de francés y de piano a algunos jovenes de familias
pudientes del pueblo.

La pareja tenia dos hijos: un varéon mayor que yo, de nombre
Siegfried, castellanizado como Sigifredo, y Rosa Maria. El
muchacho tenia trece afios por aquel tiempo, y la nifia era un
bebé. El chaval también hablaba aleman y francés como su
madre, pero no castellano, lo que supuso que tuviese
problemas para relacionarse con los muchachos de su edad
qgue vivian en Medina de Pomar. Mejor, seguro que su madre
preferia que no lo aprendiese, ya que asi no podria contar nada
sobre sus actividades secretas. Tanto la situacion familiar de
esta mujer como la profesional constituian una buena tapadera
para disimular su verdadero cometido en el pueblo: équién iba
a sospechar que fuese espia una sufrida ama de casa?



Hacia las diez de la manana, cuando el seifior Batini tenia
preparado todo el material que precisaba para su jornada
laboral, cargaba sus herramientas y demas bartulos en un
carrito, y marchaba a la casa que tocase ese dia para poner los
canalones, cambiar los desaglies, montar unos grifos u otra
tarea propia de un hidraulico; aunque él siempre declard, con
orgullo, que su profesidn era stagnino®. Hacia algunos afios que
el pueblo, Medina de Pomar, disponia de depdsito municipal
de aguas y servicio de abastecimiento a quien lo solicitase.
Pero el agua aun no habia llegado a todas las casas, y en
aquéllas que disponian de ella, la dotacién de agua corriente
consistia, en la mayoria de los casos, en un grifo y una pila para
todos los usos que fuesen necesarios.

Finalizado mi entretenimiento preferido, yo me dirigia a las
calles traseras, denominacidon familiar de las calles ubicadas en
paralelo a la calle Mayor, donde vivian los labradores, en busca
de algin amigo al que acompafiaba al campo a cuidar las vacas
0 a realizar alguna tarea agricola. Los dias de mucho calor, a
partir del mediodia y hasta la hora de comer, bajabamos al rio
a darnos un chapuzon y refrescarnos un poco.

En una ocasion volvi del rio con una rana. Frente a la campa
gue habia delante de la casa del sefior Batini se encontraba
Sigifredo, y me paré a jugar con él. Corté una paja, y mediante
signos le expliqué lo que habia que hacer. Consistia el
experimento en meter |la paja por la cloaca de la rana, y
después soplar hasta inflarle el abdomen, para ver si flotaba en
el aire como un globo. Yo habia probado anteriormente vy

2 Soldador.



constatado que en el agua asi ocurria. Su madre, que nos
contemplaba desde la ventana de su casa, bajé pegando voces
en su extrana lengua y se dirigid a mi con una cara
enfadadisima; no entendi lo que me quiso decir, aunque me
parecié distinguir la palabra «salvaje». Asié al chaval de la
mano y se fueron a casa. Tengo la sospecha de que desde
entonces jamas permitio a su hijo estar conmigo, de modo que
aquel dia finalizé mi relacion con los hijos del sefior Batini.



CAPITULO I

RAPPORTEN CENTRALE INLICHTINGENDIENST *

No puedo precisar la fecha exacta en que el seifor Batini y su
familia marcharon de Medina de Pomar. Creo que fueron trece
los afos que permanecid entre nosotros, un mes mas, uno
menos. Después, los recuerdos que de él y su familia quedaron
en el pueblo se fueron diluyendo con el paso del tiempo. Todas
las teorias que surgieron en su dia entre ninos y adultos sobre
la misteriosa familia del italiano, se olvidaron en unos pocos
anos.

El chismorreo tiene un principio fundamentado en Ia
novedad y responde a una moda siempre pasajera. En lo que a
mi respecta, la llegada de la madurez hizo que mi memoria
estuviese a disposicion de asuntos mas proximos y cotidianos;
sobrevivir en la posguerra no fue cometido baladi.

Me resulta dificil explicar las razones por las que un dia decidi
investigar qué habia sido del italiano, después de haber
transcurrido mas de sesenta afos de su partida de Medina.
Puede que fuese la curiosidad, unida a cierta complicidad y

3 Informe Central de Inteligencia.



simpatia que siempre guardé hacia su persona, las que me
impulsaron a indagar sobre su periplo vital. Como respuesta
esotérica, tal vez fuese la intuicion de que, detras de aquel
hombre, habia por descubrir una personalidad comprometida
en creencias y comportamientos que le condujeron a llevar una
vida azarosa, llena de persecuciones y huidas.

Indagando en la biografia del sefor Batini, descubri que su
historia personal estaba imbricada en la historia de Europa.
Para entender ambas, fue preciso olvidar los nombres, las
fechas y otros datos que un dia me hicieron aprender de
memoria. La historia oficial no explica ni justifica nada. Para
entender lo acontecido, tuve que acercarme a los
protagonistas, en muchos casos andénimos, y vivir en una
Europa militarizada y socialmente convulsa, que pagd sus
excesos colonizadores del tercer mundo durante la primera
mitad del siglo XX.

Reconozco que no fui muy original al iniciar la busqueda del
sefior Batini, pues lo hice en Internet, como si estuviese
buscando el nombramiento de un funcionario o el impago de
una multa. Lo primero que se me ocurrié fue poner «Amilcar
Batini». Escarbando en los resultados con un poco de
paciencia, aparecieron unas hojas bajo el titulo de BOLLETTINO
delle RICERCHE®, de treinta y un péginas, con cuatro listas
donde constan los datos personales de cerca de mil anarquistas
italianos residentes fuera del pais. En la Hoja 6, del LISTADO N.°
2 DI ANARCHICI ITALIANI RESIDENTE ALL’ESTERO, en el Numero
de Orden 64i ponia:

4 Boletin de Busqueda.



BATINI Amilcare di Nunzio e Bedini Rosa, nato alia Spezia
23-10-1896, stagnino. Statura alta; occhi castani, mento
ovale, viso bruno; naso rettilineo; capelli castani ondulati;
fronto alta;, bocea larga; corporatura robusta; (favela
difettosa nell «S»).”

Mi sorpresa fue mayuscula. Por las conversaciones que
mantuve de nino y adolescente con el senor Batini, podia
apreciarse perfectamente que era una persona con un
pensamiento politico y social de izquierdas; por su
comportamiento, un hombre de caracter e ideas propias. Pero
de ahi a ser anarquista va un buen trecho. Jamas lo hubiese
imaginado. En mi pueblo nunca conoci anarquista alguno. Para
mi, hasta aquel dia, un libertario era un tipo peligroso con un
pafnuelo negro al cuello, un violento situado en una barricada
con una bomba en cada mano.

Habia encontrado una informacion que me costaba creer y
me dejaba descolocado, por lo que decidi examinar su
veracidad antes de continuar. Estaba dispuesto a contrastar
todas las dudas que el sentido comun me indicaba. Lo primero
gue hice fue conocer la fuente de donde surgia el dato.

El boletin lo habia recibido el Departamento Central de
Inteligencia de Holanda (CID) en 1932. La Céntrale
Inlichtingendienst, en holandés, fue creada en 1919 vy
desaparecid, una vez ocupada Holanda por los nazis, en 1940.
Consta que nunca llegd a ser un o6rgano del Estado con

5 Batini Amilcare de Nuncio y Rosa Bedini, nacidoen la Specia, 23-10-1896, soldador.
Estatura alta; o0jos castafios; menton ovalado;frente alta;boca ancha;cuerpo
robusto;(pronunciacion dificultosa de la «s»).



autonomia econdmica y de personal. Estuvo constituida por
algunos militares y otro personal del Ministerio de Interior,
comisionado al efecto, a los que se sumaron algunas personas
voluntarias a titulo individual. Si, como suena. Algun militar,
pasado a la reserva, que se aburria y queria jugar a ser el
Agente 007 defendiendo a la patria del mal. Esta central de
inteligencia nunca dispuso de dotacion econdmica; se proveia
de wunos recursos militares secretos, que disponia el
presupuesto del Ministerio de la Guerra, algun que otro dinero
que se escurria por las cloacas del Ministerio del Interior e
incluso percibié ayudas del Ministerio de Justicia, ejemplo mas
gue sangrante de lo que no debe ocurrir en una democracia.

Uno de sus objetivos principales fue el seguimiento de los
individuos, u organizaciones subversivas, que pudiesen
desestabilizar el Estado. Lideres obreros y sindicales, agitadores
sociales, estudiantes indigenas de las colonias holandesas vy
grupos de extranjeros exiliados por motivos politicos eran los
principales objetivos de sus pesquisas.

La mayor parte de la informacion la obtenia de las policias
locales, del Servicio de Inteligencia Militar (GSIIIA), de los datos
recabados por los Ministerios de Interior y Justicia e, incluso,
algunos chivatazos de informantes que trabajaban en grandes
empresas. En lineas generales, lo que podemos denominar
soplones oficiales o particulares al servicio del capital y Ia
derecha mas rancia. A esta informacion, obtenida en el interior
del pais, era preciso sumar la recibida de las instituciones
hermanas correspondientes en los paises extranjeros.



Es conocido que, durante algunos anos, este servicio secreto
de espionaje colabord con la policia alemana. Puede que fuese
el colmo de lo absurdo, pero tratandose de absurdos tampoco
puedo asegurarlo. Tal vez alguien, algun dia, descubra otro
motivo que lo supere.

La casi totalidad de los paises desarrollados de Europa
cruzaban por aquellos afios informaciones y mensajes entre
ellos. No estaban codificados, ni escritos con extranos simbolos
indescifrables, como de niflo pensé harian los servicios secretos
de paises desarrollados. Eran boletines con circulares y 6rdenes
de busqueda, controles 'y persecuciones. Papeles
desaprovechados para causas mejores, con listas de peligrosos
bolcheviques, socialistas o anarquistas, que querian hacer la
revolucion en cualquier punto del planeta. Peligrosos
seguidores de ideologias que sembraban en la mente de los
campesinos y obreros la ilusion de conseguir una casa digna y
un plato caliente en la mesa para cada morador; defensores de
la igualdad entre las personas para que todas pudieran tener el
mismo derecho a la instruccion y la salud. Gente que pensaba
gue un mundo mas equitativo y mas justo era posible.

Por ironias de la historia, la Central de Inteligencia de
Holanda estaba preocupada por un pufado de anarquistas
italianos y espanoles, mientras sus pulcros y ordenados vecinos
iban dotdndose de un ejército ingente, construyendo una
extensa y terrorifica maquina de guerra, planificando invadirles
y someterles, como de facto hicieron a los pocos afios.

La segunda pregunta que me hice fue a propodsito del boletin
en el que figuraba el nombre del sefior Batini. Para encontrar



respuestas, fue preciso conocer la historia de Italia durante las
décadas de los afios veinte y treinta del pasado siglo XX, en que
el fascismo dominé la nacion.

El Partido Nacional Fascista italiano utilizd la democracia
como palanca para llegar al poder. Cuando en 1924 los
fascistas ganaron por primera vez las elecciones, arrojaron la
palanca contra los demadcratas, pues ya no la precisaron mas.
Durante los dos afos siguientes, hicieron leyes que
suprimieron los partidos politicos, los sindicatos y la masoneria;
también desaparecio la libertad de prensa y restablecieron la
pena de muerte. En 1926 promulgaron una ley que daba
facultades al Jefe de Gobierno de dictar normas sin aprobacién
parlamentaria. Ese mismo afo, crearon el Tribunal Especial
para castigar los «delitos politicos». Los fascistas no sdlo se
cargaron la democracia, sino que desarrollaron una dictadura
fascista armada como un tanque, al que las personas libres no
podian hacer frente.

El estado totalitario intentd no dejar un cabo suelto. A Ia
prohibiciéon de existencia de los partidos politicos, sumod la
represion de las ideas y su expresion publica: nadie podia
manifestarse contra el régimen. No prohibieron pensar, porque
siempre hay algun rebelde que impide garantizar la eficacia de
la medida. La Direzione Generale Pubblica Sicurezza del
Ministerio dell Interno, durante el periodo comprendido entre
1923 y 1937, fue editando, ciclicamente, el BOLLETTINO DELLE
RICERCHE, en el que comunicaba a las policias de otros paises
los datos personales de peligrosos izquierdistas, terroristas
capaces de destrozar estados o el mismisimo orden universal.
Curiosa paradoja propuesta por algunos gobiernos, que, en



lugar de actuar dentro del estado de derecho, actuaron como
terroristas. Anarquistas, comunistas o socialistas fueron
integrando las listas de los feroces enemigos del orden
institucional establecido.



CAPITULO Il

DE MEDINA DE POMAR A LA SPEZIA

Desde el mismo momento en que conoci el pasado
anarquista del sefior Batini, la busqueda de su personalidad
real se convirtié para mi en una auténtica obsesion. Me olvidé
del estereotipo de anarquista que nos presentaron durante la
posguerra, modelo por el que rayaria en un salvaje, enemigo
de todo orden establecido; también olvidé la imagen que de él
forjaron en el pueblo, identificandole como un desequilibrado.
El sefor Batini fue mi amigo, y doy fe de que su
comportamiento y maneras jamas tuvieron nada que ver con lo
arriba expuesto. Lo que yo precisaba era saber como fraguaron
las ideas libertarias en su mente, donde habia vivido, por qué
un dia llegd a Medina... Si como deducia del primer indicio, era
un perseguido politico, y, por consiguiente, un refugiado, su
presencia en el pueblo me resultaba dificil de entender. Mas
aun, me atrevo a decir que chirriaba entre clericales vy
monarquicos. Era el dltimo lugar del mundo donde la presencia
de un anarquista podia pasar desapercibida.

Conozco mi pueblo y su historia. Medina de Pomar, situado al
norte de la provincia de Burgos, en una zona de transicion



entre la meseta y los montes del Cantabrico, era por aquel
tiempo, cuando el sefior Batini llegd a ella, una poblacion con
titulo de ciudad que apenas alcanzaba los tres mil habitantes.
En lo politico y social, la ciudad provenia en su pasado mas
reciente del carlismo reprimido. La existencia de un cuantioso
clero fue un freno continuo a la llegada de ideas liberales.
Durante el siglo XIX, solo la presencia de un destacamento de
fuerzas militares, leales a los sucesivos gobiernos, consiguid
mantener a raya a los realistas. Los pocos liberales existentes
fueron mas bien de corte catdlico y conservador, aunque
siempre existidé alguna persona valiente y con independencia
de criterio, que, por supuesto, fue tachada de oveja negra. Es el
caso de Ramén Chies, republicano y librepensador, a quien,
parece, borraron la partida de nacimiento del registro medinés.
Conocido y reconocido por el pueblo de Madrid, siempre
ignorado en su cuna.

Pronto entendi que el primer procedimiento para conocer los
pasos dados por nuestro protagonista, pasaba por obtener
datos fiables de distintos registros, me gustase o no. Los datos
burocraticos, que constan en el registro municipal, me
aclararon algo sobre su vida anterior. Amilcare, que no Amilcar,
aunque su mujer y él mismo hacian muda la e final cuando
decian su nombre, vino al mundo en La Spezia, Italia.

Recordé que, en mas de una ocasion, el sefior Batini me
hablé con pasidon y nostalgia de su tierra natal. Contaba que
nacid en La Spezia, una ciudad capital de |la provincia del mismo
nombre situada en la regién de Liguria. Para que el lector no



tenga que mirar un mapa o un libro de geografia, como hice yo
en varias ocasiones cuando era un escolar, la situaré en la costa
oeste de la peninsula Italica, a unos cien kildbmetros al sur de
Génova y el golfo del mismo nombre, ciudad esta ultima mas
conocida por ser la patria chica de Cristébal Coldn, segun dicen
algunos, que por ser grande. La Spezia, ubicada en el fondo de
una coqueta bahia, fue el edén donde sus habitantes vivieron,
durante siglos, de los productos del mar y del comercio. Decia
orgulloso de ella que:

—Si tratta di una picola citta, carino e simpdtico come una
. . . .6
ragazza di quindici.

Contaba el sefior Batini que, durante mucho tiempo, la bahia
fue conocida como Golfi dei Poeti’, y para confirmarlo aducia
con pompa:

—MUsicos como Wagner encontraron inspiracion en los
silenciosos atardeceres de La Spezia; poetas como Lord Byron
los rompieron recitando sus versos en las noches oscuras de
Porto Venere.

Respecto a los datos que constan en el ayuntamiento
medinés, encontré que la primera vivienda que tuvo cuando
llegd a Medina de Pomar, en 1935, fue en la calle Herrerias, de
nombre gremial muy apropiado a su profesién. Permanecio alli
pocos meses, pues, por alguna razén que desconozco, al afo
siguiente ya ejercio su profesion en la casa situada en Antonia

6 Fue una pequefa ciudad, boita y coqueta como una muchacha de quince afios.

7 Golfo de los poetas. (Percy Bysshe, Mary Shelley, Lord Byron, Marguerite Duras y
hasta el mismo Dante, pasaron largas estancias alli).



Torres, en la que establecio el centro de sus distintas
actividades industriales hasta su partida.

En relacion con la mujer que conformo su pareja, Elisabeth
Dittberner, consta en el padrén que nacié en Ostende, ciudad
Belga. En algun otro documento figura también con el apellido
Appel, de origen aleman. La explicacidon es sencilla: Appel fue
su apellido de soltera, posteriormente se casé con un senor del
gue tomo el apellido Dittberner, fruto del que nacid Sigifredo.
Respecto a las hijas, apenas recuerdo algo por la diferencia de
edad y por ser muy pequenas cuando desaparecieron del
pueblo. La nifa recién nacida con la que llegd a Medina, Rosa
Maria, nacid en Bilbao, y, al igual que la siguiente hija,
Margarita, nacida en Medina de Pomar, llevd los apellidos
Batini Dittberner. Facil deducir que si Elisabeth no perdid el
apellido de su primer matrimonio, fue porgue no se casd jamas
con el sefor Batini.

Comprobados los datos existentes en Medina, entendi que
todas las teorias que elaboraba podian venirse abajo si se
producia una coincidencia de nombres. El mundo es muy
pequeio y muy grande a la vez. Decidi cerciorarme, al cien por
cien, antes de hacer afirmaciones de ningun tipo. El siguiente
paso fue confirmar que el Amilcare Batini, el ciudadano
sefialado como anarquista por la policia italiana, era el
ciudadano que todos conocimos como vecino de Medina de
Pomar durante trece afios. Podia darse el caso de que hubiese
existido otra persona de esa generacion con idéntico nombre y
apellido.



Me dirigi al Responsabile Ufficio Stato Civile del Comune
della Spezia preguntando por  Amilcare Batini.
Aproximadamente al mes, recibi la respuesta a mi pregunta,
con la precision del funcionario que conoce bien su oficio:

«Amilcare Batini no existio en este registro. Existid Amilcare
Aristide Batini de Nunzio e Rosa Batini, nacido en La Spezia el
23-10-1896, muerto en La Spezia el 29-02-1959.»

Ya no existia confusion posible, la identificacidon era exacta.

Todos estos datos estaban bien para verificar su identidad,
pero no explicaban nada a propdsito de las preguntas
esenciales que yo me hacia continuamente. Pero un paso habia
dado. Ahora estaba convencido de que el sefior Batini habia
tenido un pasado desconocido para los medineses. Para
encontrarlo, era preciso empezar por el principio, por el lugar
de su nacimiento.

Cinco fotografias, correspondientes a cinco pueblos que
adornan la costa noroeste italiana, fueron argumentos
suficientes para convencer a mi mujer de ir a pasar unos dias a
La Spezia, punto de partida y llegada de los barcos turisticos
gue visitan Cinque Terre. Llegados alli, nos alojamos en un
hotel préoximo a la Comune della Spezia, frente al puerto.

Desde la terraza, situada en la planta mas alta del hotel, veo
en su totalidad el Golfo dei Poeti por la noche. A |a izquierda,
los focos iluminan las gruas del importante puerto mercantil,
reflejo fiel de una ciudad muy industrializada. A la derecha,



vislumbro los buques de la Armada. En el centro esta la mar,
iluminada por la luna, que marca una senda plateada por
donde ponen rumbo los pescadores. Me cubren la espalda los
impresionantes montes Apuanos. En la lejania adivino las luces
de Lerice y Porto Venere, que flanquean el faro rojo que sefnala
la entrada del puerto de La Spezia. Me resulta dificil entender
por qué un dia el sefor Batini decidié abandonar aquel lugar
proximo al paraiso. Qué motivos desconocidos le llevaron a
cambiar el mar de Liguria por las tierras secas de Castilla; los
acantilados con vistas al mar azul, por los oteros desde donde
se divisan los paramos en los que pastan las ovejas y las fincas
sembradas de trigo.

Cuentan los cronistas de la ciudad, que fue Napoledn
Bonaparte el primero al que se le ocurrié la idea de dedicar
aquel golfo para uso maritimo-militar, por su posicion
estratégica y facil defensa. Pero quien liquidé aquel remanso
idilico fue el conde de Cavour®, bajo la autoridad de la Casa de
Saboya. En 1869 se inaugurd el Arsenal Militar, disefiado por el
ingeniero militar Domenico Chiodo. A partir de ese momento la
ciudad crecido desmesuradamente, siguiendo el ritmo que
impuso la construccion y mantenimiento de barcos de guerra.
El otrora romantico golfo perdié su aura magica, y tornd en la
triste y cotidiana realidad de un cielo lleno de viruta de hierro,
polvo de acero, pintura gris de las fragatas y destructores,
humo denso del carbdn negro calentando las calderas. Las
notas del viento tornaron en el runrdn de los motores a vapor,
en el toc, toc del martillo pilén en la fragua. La Regia Marina,
con sus militares y astilleros, lo copd todo. Alrededor del

8 El conde de Cavour fue uno de los principales impulsores del Reino de Italia



Astillero Militar, fueron instalandose varias empresas privadas
de armamento para montar los barcos. Conforme crecia la
industria militar, el pueblo fue llenandose de trabajadores bajo
un régimen en su mitad militar, y en la otra propio de esclavos.

La pequefa poblacion que en 1880 tenia unos treinta y seis
mil habitantes, a fin del siglo habia duplicado la cifra, y en 1920
casi triplicado. Prisionera la ciudad antigua entre el mar y la
montafia, solo pudo dar cobijo extendiéndose con nuevas
edificaciones hacia el este y las montanas. Junto a una gran
cantidad de operarios para el Arsenal de la Armada y empresas
satélites, también se ubicaron militares, ingenieros,
profesionales de alta cualificacion y representantes del capital.

Hoy como entonces, la ciudad se extiende mirando al mar
que le da la vida. El Viale Italia, que transcurre paralelo al agua,
es una extensa avenida de casi tres kildmetros, que recibe
gotas de agua salada del mar de Liguria cuando se enfada, y la
salpica como un niflo enrabietado. No es el clasico paseo
maritimo para uso de turistas, aunque en la parte mas antigua
se encuentra adornada por jardines poblados de distintas
especies botanicas. Detras hay un par de calles en las que se
ubica la ciudad comercial, burocratica, banquera, ociosa, que
gusta del sonido de las monedas, despreciando el del mar. A
partir de ahi, La Spezia desafia al monte, y todo lo invaden las
casas del desarrollo burgués del siglo XIX. Fruto de los deseos
de la clase dominante por disponer de unas residencias
apropiadas para su categoria, se construyeron en esta parte
mas antigua, durante la etapa de crecimiento, muchos edificios
con alto valor estético y bonitas ornamentaciones. Multiples



estatuas, bajorrelieves, portones de madera y jardines con
palmeras, aun recuerdan el estilo del Novecento.

La acentuada diferencia de clases sociales que trajo lIa
industrializacién, fue uno de los motivos principales por los que
surgieron hombres valerosos que lucharon contra el sistema. Al
respecto, acostumbraba a decir el sefor Batini algunas frases
hechas, que pronunciaba con la solemnidad de quien anuncia
una verdad irrefutable:

—Cuando vyo naci, habia mas anarquistas por metro
cuadrado en La Spezia que curas, monjas y meapilas en este
pueblo. jQue ya es decir!

O esta otra:

—Yo aprendi a leer con las hojas del periddico Il Libertario
gue hacia Pasquale Binazzi.

Al inicio de la Primera Guerra Mundial, la importancia del
astillero de la Armada fue tal, que los jovenes que alli
trabajaban estuvieron exentos de ser llamados a filas; pero si
abandonaban el puesto de trabajo, debian incorporarse al
Ejército o les declaraban desertores. Finalizada la Gran Guerra,
en 1919, el Gobierno despidid a muchos trabajadores del
Arsenal de la Armada; la necesidad de mano de obra decrecid
en un porcentaje muy importante. Encadenada a esta decision,
vinieron otras parecidas de las empresas fabricantes de
armamento militar y montajes. En general, la entrada en el
conflicto bélico por el Reino de Italia supuso que gran parte de
su economia productiva se dedicase a la guerra. Durante
cuatro anos, hombres, fabricas y campo tuvieron la finalidad



obsesiva de contribuir a todo lo que sirviese para matar al
enemigo. Esto supuso que al finalizar la guerra sobrasen armas
y faltasen productos de consumo. Su escasez se tradujo en una
alta inflacién. Para colmo, las arcas publicas italianas se
encontraban vacias al haber dedicado los recursos a financiar la
guerra; no quedaba ni una lira para promover la obra publica 'y
el empleo. También se encontraba agotada la capacidad de
crédito del Reino italiano. La deuda contraida, principalmente
con Gran Bretana, dejé en bancarrota al Estado. El hecho de
ser uno de los paises ganadores de |la guerra no trajo recursos
econdmicos. La mayoria de los hogares de La Spezia, y otras
ciudades industriales, se llenaron de pobreza y hambre. A
propdsito, me viene a la memoria otra mas de aquellas frases
lapidarias que repetia el sefor Batini:

—Las guerras sdlo traen ruina y miseria para todos, incluso
para los ilusos que se creen que las ganan. Cuando acaban, los
ganadores tal vez tengan un trozo de territorio mas, pero lleno
de ancianos y nifos hambrientos, de ojos de viudas que miran
acusadores, de mutilados e invalidos de guerra... Las guerras
no las gana nadie, las perdemos todos.

Por aquellos afios en los que en Europa viviamos
militarizados permanentemente, desde el primer paso hasta el
ultimo que dabamos cada dia, rodeados de héroes hasta en el
nombre de nuestras calles, entender la triste realidad de las
guerras era harto dificil. La violencia colectiva, el ejercicio de la
fuerza bruta por los estados, no podia ser cuestionada; era
tratada como un dogma de fe, una verdad irrefutable;
rechazarla, era ir contra los cimientos de la patria.



CAPITULO IV

GIUSTIZIA E LIBERTA

Sabe el viajero que para conocer una ciudad, es preciso
hacerlo sin prisa, vagar sin rumbo fijo y abrir los sentidos,
dejando que penetre por los mismos. De esta forma podremos
encontrar el olor de sus calles, los colores que la adornan, los
sonidos que producen sus gentes e industrias. Si ademas de su
aspecto fisico y sensorial deseamos ver su alma, debemos
conocer su historia.

Caminando hoy en dia por las calles de La Spezia, es dificil
comprender los acontecimientos que ocurrieron hace un siglo;
el espiritu de las personas que vivieron en ellas, el ambiente
revolucionario que invadid la ciudad como si de una densa
niebla se tratase. Por la Via del Prione pasean los turistas, van
mirando los escaparates de las tiendas que promueven el
consumo, como si de cualquier otra ciudad del mundo se
tratase. En las plazas del centro, los estudiantes europeos del
programa Erasmus charlan en las terrazas de los cafés. La
tranquilidad reina por todos los rincones. Voy leyendo los
nombres de las calles. De repente he encontrado algo que me
suena: Via Pasquale Binazzi. En la tercera linea de la placa



pone: «Agitatore libertario». Menos mal, por fin puedo
comprobar gue en algun lugar de esta ciudad ha quedado el
reflejo de un importante pasado anarquista.

PASOUALE BINAZZI

AGITATORE LIBERTARIO

T e ,:H

El anarquismo a principios del siglo XX fue, en La Spezia, algo
mas que una moda social o un movimiento politico: fue una
religion seguida por mujeres y hombres condenados desde su
nacimiento, cuando no al infierno, si al purgatorio de un
proletariado situado en la mas absoluta precariedad econdmica
e intelectual. He dicho una religion, porque me parece una
cuestion de fe: se cree o no se cree. Aunque hay quien asegura
gue se tratd de un gen. Hubo quien nacid con el mismo y quien
lo desarrollé en su juventud, para acabar mostrando al mundo
entero su inconformismo y rebeldia ante la injusticia social y la
falta de libertad.

Tal vez fue Pasquale Binazzi el primero que poseyo en su ADN
el gen anarquista en La Spezia. El trabajo como aprendiz y
obrero en los astilleros de Muggiano, le sirvid para
desarrollarlo. Alli comprendid, pronto, que el Estado era el
primer opresor, capataz puro y duro de un proletariado al que
solo permitia subsistir. En 1901, fue el primer secretario de la



recién creada Camara del Lavoro della Spezia. Habia mucho por
lo que pelear: salarios dignos, semana inglesa, supresion de
trabajos extraordinarios en festivos, jornada de ocho horas y
media, reglamentos disciplinarios de empresas. Trabajadores
sin derechos laborales, sélo con obligaciones, vinculados con
una relacion a veces mas proxima a la esclavitud que al
entendimiento y convenio entre personas civilizadas. Las
circunstancias adversas y su fuerza de voluntad le obligaron a
hacerse a si mismo. Supo forjar en su pulso con los patronos, al
primer anarcosindicalista de La Spezia. En 1903 fundd con su
esposa, Zelmira Peroni, una mujer fuerte de caracter y
voluntad decidida, el semanario /I Libertario. Consiguieron una
publicacion periddica, que cumplio la funcidon de informar de
todo aquello que a la prensa amarilla, al servicio de las
empresas y el capital, o la prensa catdlica, al servicio de almas
confusas vy serviles, no les interesaba divulgar. Con |la ayuda de
otros companeros, fueron capaces de remover la conciencia
social y manifestar la cruda realidad a quienes deseaban
conocerla. Tanto él como el periddico fueron objeto de
diversas persecuciones, pero cuando Pasquale fue detenido, el
teson de Zelmira consiguid que los ejemplares saliesen a las
calles. En 1917, en plena guerra, el periddico fue suspendido
por la autoridad militar, pero después continud. Fallecid |/l
Libertario en 1922, quemado, asesinado como un anarquista
mas que solo fomentaba la insurreccion contra el poder y la
oligarquia econdmica que sustentaba este ultimo.

Vittorio Cantarelli también colabord en [l Libertario. No
disponiendo del gen anarquista el dia de su nacimiento, por
haberlo hecho en la Emilia-Romagna, fue objeto de una



mutacion al ir a vivir a La Spezia. Pero sobre este hombre,
baluarte de la libertad, les contaré algo mas tarde.

Por la noche, en las calles de La Spezia resuenan mil historias,
de los mil anarquistas que se criaron entre ellas a principios del
siglo XX. En una de ellas estan los nombres de Pasquale y
Vittorio, los compafieros, los maestros de Amilcare Batini.

Finalizada la Gran Guerra, la situacion de la clase trabajadora
en La Spezia habia sobrepasado los limites de la precariedad; el
hambre se apoderaba de sus hogares. Sirva como ejemplo que
Vickers-Terni, fabricante de hermosos cafones durante la
contienda europea, redujo su plantilla de unos tres mil
quinientos trabajadores a mil. En Ansaldo y otras fabricas de
armas y municiones, el panorama era similar. La desastrosa
situacion econdmica, producida en ltalia por la entrada en la
guerra, ya se habia notado entre 1917 y 1918 en otras ciudades
y regiones; pero la producciéon de armamento en La Spezia fue
determinante para no sentir la presion agobiante del
desempleo hasta finalizada la contienda.

El 11 de junio de 1919 comenzd en La Spezia el denominado
Biennio Rosso. La poblacién, en gran parte sin trabajo y harta
por el encarecimiento de la vida, bajo al centro de la ciudad y
comenzd a saquear los comercios. Todas las Fuerzas Armadas
fueron movilizadas. Los soldados se negaron a disparar, pero
los carabineros mataron a dos trabajadores.

Para el 20 y 21 de junio, socialistas y anarquistas convocaron
una huelga general en toda Italia. El ejemplo de Rusia, en 1917,
estaba en la mente de toda la izquierda italiana; ahora o nunca.



El ideal revolucionario flotaba en el aire, incluso su
terminologia; empezaban a usarse las palabras «soviet» vy
«guardia roja».

Las elecciones de octubre confirmaron al Partido Socialista
Italiano como primera fuerza politica con el 32% de los votos.
También en La Spezia y Liguria el PSI era mayoritario.

Durante 1920, el movimiento insurreccional se fue
extendiendo por toda Italia, preferentemente en el norte. Las
huelgas estuvieron a la orden del dia en todas las ciudades
industriales. Algunas fabricas fueron tomadas por los
trabajadores, quienes defendian la autogestion de las mismas.
Los campesinos ocuparon las tierras ociosas en algunas zonas
rurales. Fue el Novecento que magistralmente describio
Bernardo Bertolucci en la pelicula que lleva dicho titulo.

La izquierda italiana, buscando responsabilidades a propdsito
de la situacién de pobreza reinante, acuso a los militares y
veteranos de guerra de la situacidon creada, de modo que éstos
pasaron de ser héroes a villanos ante el pueblo en general. Con
mas criterio, responsabilizaron a la clase politica, por no
haberse hecho cargo de las necesidades del pueblo, a la
burguesia y al poder financiero.

Durante dos ainos, el Partido Socialista Italiano, ideologia
mayoritaria en el Reino de Italia, y defensor del Estado de
derecho y del sistema democratico, intentd mantener el orden
dentro de la legalidad. Por el contrario, los anarquistas
fomentaban la revolucion popular.



A finales de 1920, las aguas fueron volviendo a sus antiguos
cauces. La Camara General del Lavoro y las camaras
provinciales habian pactado buenos incrementos salariales y
mejores condiciones de trabajo. El capital se bajo los
pantalones. «Ya vendran tiempos mejores para tomarnos la
revancha», debieron de pensar los empresarios. Los
trabajadores abandonaron la toma de las fabricas y pactaron
con los propietarios. El Biennio Rosso habia concluido. Los
socialistas y anarcosindicalistas de La Spezia también
abandonaron Vickers-Terni, Termomeccanica Cerpelli, Ansaldo
y otras empresas, bajo la atenta mirada de una burguesia que
reprochaba la toma de las mismas.

Mientras la derecha conservadora italiana, antes
desorientada, empezd a unirse en torno a un ideario
antisocialista, la izquierda hizo lo contrario. Al inicio del afo
siguiente, 1921, se fragmentaba el Partido Socialista, surgiendo
del mismo el Partido Comunista Italiano.

La formacion de escuadrones fascistas durante 1921 fue en
progresion continua. Ante el avance del fascismo, los
anarquistas crearon los Arditi del Popolo® en un intento por
generar una fuerza paramilitar que defendiese y representase
al proletariado. Unas ciento cincuenta personas de La Spezia,
de ideologias anarquista, comunista y socialista, se adhirieron
al mismo. En su ideario, el advenimiento de una Republica
Italiana. El enfrentamiento dialéctico entre los partidos vy las
personas representantes de las distintas ideologias,

9 Escuadrones del pueblo.



fragmentaron y desunieron los Arditi, que, trascurrido algun
tiempo, murieron solos por abandono.

* % 3k

El pequeiio Amilcare Batini, finalizado su periodo escolar,
siendo casi un nifilo, empezd a trabajar de aprendiz con un
hidraulico. Andando por las calles de La Spezia, tengo claro
dénde aprendio el sefor Batini el catecismo, no el de los curas,
sino el de los obreros; no el gue cuentan en las iglesias, sino el
gue me contaba a mi.

Imagino al joven Amilcare, dando vueltas por la plaza
Garibaldi, corriendo, ondeando al viento la bandera roja y
negra de su corazon.

Al atardecer, paso por la Piazza Giuseppe Verdi de regreso al
hotel en el que nos alojamos en La Spezia. Es una plaza
historica, aunque sdlo de una pequefa parte de la historia
reciente de La Spezia. Cuentan los veteranos del lugar, que es
la Unica zona céntrica que no fue bombardeada por los Aliados
en la Segunda Guerra Mundial. Unas vallas sefalan los limites
de una obra publica proxima a realizarse. Sobre las mismas,
han colocado diversas pancartas contra la reforma de la plaza,
gue supone de facto talar los pinos existentes en la misma.
Sobre una sabana blanca reza: «NON TAGLIAMO | PINI,
TAGLIAMO LE GIUNTE ARROGANTI»; a su lado, otra pancarta
mas pequefia dice: «NO PASARAN».

Si, aun quedan genes anarquistas en La Spezia.



CAPITULO V

AMILCARE FRENTE A AMILCARE

Las personas no elegimos dénde ni cuando nacer. Nos traen
al mundo en un punto del espacio y el tiempo, y alli nos toca
vivir y morir. Intentamos abrir nuestros propios caminos en la
vida, pero hechos ajenos a nuestra voluntad van definiendo
parametros que la condicionan y nos llevan por donde jamas
pensamos que elegiriamos. En muchas ocasiones somos
navegantes solitarios, intrépidos o pusilanimes, da lo mismo, a
los que el viento y las tormentas marcan el rumbo a su antojo.
Personas cuya amistad o compafiia no hemos elegido, a las que
jamas conoceremos, con las que nunca nos relacionaremos,
palparemos o sentiremos como prdoximas pueden determinar
las circunstancias que condicionan nuestra existencia. Amilcare
Batini fue contemporaneo de Benito Amilcare Mussolini. La
vida del sefior Batini durante afos, al igual que la de millones
de italianos, fue definida, en muchas opciones de libertad
individual, por el pensamiento y actitud politica del Duce. Los
lugares donde vivido el sefior Batini no fueron fruto de
decisiones libres, sino de unas circunstancias politicas en las
gue intervino el Duce.



Benito Mussolini fue una de las personas que marcéd la
historia del siglo XX en Italia, dejando un sello indeleble que a
ningun ser humano dejo indiferente; ni aun hoy se lo sigue
dejando a cualquier observador imparcial. Hombre de fuerte
caracter, hecho a si mismo, egolatra, belicista, iluminado
egocéntrico capaz de hacer cosas buenas pero también las
peores, llevd a su patria y, lo que es peor, a sus paisanos a
varias guerras absurdas y a una ultima que constituyd su propia
tumba.

Benito Amilcare Mussolini nacidé en 1883 en una aldea de la
Emilia-Romagna, hijo de un herrador socialista y una maestra
preocupada por su formacion. Fue un joven intelectualmente
inquieto, que se rebelaba contra la injusticia. Interno en
colegios clasistas, donde se segregaba por la condicion
econdmica de los alumnos, fue expulsado en dos ocasiones por
pegarse. A pesar de que su padre intentd imbuirle en el ideario
socialista, durante algunos afos de juventud tendié al
anarquismo y anarcosindicalismo. Profugo del servicio militar,
estuvo huido en Suiza, anos en los que adquirid una buena
formacion en idiomas; hablaba francés, inglés y aleman.

El exilio y la emigracidon le hicieron tomar conciencia de la
existencia de un proletariado maltratado, de modo que a su
regreso a ltalia se aproximo al Partido Socialista. Durante la
guerra de Libia (1911-1912), fue encarcelado por su oposicion a
la misma. Era una guerra colonial para quitar a los turcos un
trozo de Africa. éA quién podia interesar? Sélo a la clase
dominante, que se repartia las tierras y los mercados; también
a la oligarquia financiera, que so6lo contaba las liras, nunca los



muertos. Por aquel tiempo, llegd a ser director del periddico
oficial del Partido Socialista, Avanti!

Iniciada la Primera Guerra Mundial, su posicion de
neutralidad ante una guerra que valoraban como imperialista,
coincide con la del Partido Socialista. Pero pronto cambio de
opinidn, y se manifestd a favor de entrar a combatir con los
Aliados, lo que supuso su expulsion del partido.

Ya fuera del Partido Socialista, el 15 de octubre de 1914,
fundd en Milan el periddico Il Popolo d’Italia. Para entonces,
Mussolini tenia muy claro el poder de los medios de
comunicacion en la propagacion del ideario politico, y la
fragilidad de la memoria humana. Las promesas y el ideario se
olvidan; pasados unos meses, no son noticias. Defendia, en su
prensa, el militarismo y el irredentismo, corriente esta ultima
gue pretendia la anexidn a Italia de regiones de otros paises, y
gue consideraba que debian estar integradas en lItalia.

En 1919, el exsocialista Mussolini, iluminado belicista y
antibolchevique, cred los Fasci Italiani di Combattimento
[Fasces (haces) italianos de combate]. Fueron dotados de un
ideario revolucionario que contentase a todos los estamentos
sociales: trabajadores de la industria, campesinos, burguesia
comercial, empresarios, militares, invalidos de guerra vy
denostados excombatientes de la Gran Guerra, que sentian el
desprecio tras su entrega a la patria.

El 6 de junio, en Il Popolo d’ltalia, lanzé un manifiesto en el
que defendia el derecho al sufragio universal para hombres y
mujeres, pudiendo todos ser electos. Conocedor de los



problemas de la clase obrera, pedia la jornada de ocho horas y
un salario minimo, mas la participacion de los representantes
de los trabajadores en la gestion de industrias y servicios.
También propugnaba otras medidas sociales y populistas,
como la jubilacién a los cincuenta y cinco anos, el fin de ciertos
privilegios del clero y poner impuestos sobre el capital. La
medida mas curiosa fue, sin duda, la creaciéon de una Milicia
Nacional para la defensa del Estado.

Durante el lll Congreso de los Fasci italiani di Combattimento,
celebrado en Roma el 11 de noviembre de 1921, constituyeron
el Partito Nazionale Fascista (PNF). Entonces, ya dejaron clara
su animadversion a la izquierda social y politica; su desprecio a
la Sociedad de Naciones como foro para evitar conflictos
internacionales; su firme voluntad de crear un imperio; su
derecho a ejercer politicas coloniales. La politica exterior que
propugnaban, fundamentada en explotar la pobreza de Africa,
no era un ejemplo de busqueda de la justicia, sino de envidia.

En octubre de 1922, los fascistas hicieron una marcha sobre
Roma. A pesar de no ser uno de los partidos mayoritarios en las
elecciones, el rey Victor Manuel lll, Jefe del Estado, puso a
Mussolini como Jefe de Gobierno, y los fascistas empezaron a
hacer politica real. Al principio, bastante moderada, al ser
imprescindible contar con otros socios en el Gobierno de corte
conservador y catélico.

* %k %k

El sefior Batini sabia mucho a propdsito de la oxidacion de los
metales, no en vano llevaba muchos anos trabajando entre



ellos. Mientras contemplaba la herrumbre en un tubo, iba
explicando, con la didactica de un buen maestro, cdmo ocurrid
la corrosion de una fragil monarquia que pretendid ser
democratica. Como los fascistas, con Benito Mussolini a la
cabeza, consiguieron, en unos pocos ahos, deteriorar un
sistema democratico pasandolo a una dictadura.

—Abrieron la primera brecha como quien no hace nada. En
enero de 1923 crearon la Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale sobre la base de los squadristis, que les habian
llevado al Gobierno.

Estuvo integrada por voluntarios, vestidos con camisas
negras, que fueron sembrando el miedo e imponiendo la
voluntad de su jefe por toda Italia. Por la practica de sus
actuaciones, bien pueden calificarse como fuerzas
paramilitares y parapoliciales. Esta imposicion no sélo
acontecio en las grandes capitales. En La Spezia también se
crearon con excombatientes, estudiantes y pequefos
burgueses cargados de odio hacia la clase trabajadora vy Ia
izquierda.

Tras fingir una reflexion, continuaba con algo que sabia de
carrerilla:

. . . 10
—Non capisco legge, ma mi chiedo:

»éUn estado democratico debe tener una policia que
responda al mandato del pueblo y cumpla con la justicia, o una
milicia para llevar a cabo el ideario de un partido?

10 No entiendo de leyes, pero me pregunto.



Iniciado el proceso de corrosion en la capa de galvanizado, el
oxido debe continuar perforando el metal. Para ello sacaron
adelante la Legge Acerbo, unos meses mas tarde. Esta ley
supuso que al partido mas votado, cuando rebasase el
veinticinco por ciento de los votos, le adjudicasen dos tercios
de los parlamentarios.

Mientras extendia los pulgares de ambas manos en paralelo,
lanzaba una pregunta con la repuesta implicita:

—¢é&Un voto siempre sera un voto? Non per il fascisti! Il loro
voto é pit prezioso.™

»Por esta regla, unos votos se multiplicaban por mas de dos.
Demostraban con esta medida que los politicos fascistas solo
pretendian imponer sus criterios. Deberia ser obligatorio que
aprendan a ceder, como cedemos todos en nuestras vidas
cotidianas.

No le faltaba razon al sefor Batini, quien, a su modo,
explicaba a un nifio que los gobiernos deberian hacerse con el
consenso de dos tercios de parlamentarios, para que la
mayoria de los votantes puedan sentirse representados; pero
no, sélo priman sus intereses, los de la clase politica. Al final,
un veinticinco por ciento puede imponerse a un setenta y cinco
por ciento, y subyugar al cien. Con una sola ley se cargaron el
valor del voto y un principio fundamental de la democracia: un
hombre, un voto.

11 jNo para los fascistas! Su voto es mas valioso.



Para entonces, el metal era totalmente permeable vy
empezaba a tener unas hondas hendiduras.

—Se non abbiamo votato per i fascisti, perché stavamo
12
andando a votare?

Cuando en 1924 ganaron por primera vez las elecciones, fue
cuando el lobo abandoné la piel de cordero y mostré la suya
verdadera. Durante los dos anos siguientes, hicieron leyes que
suprimieron los partidos politicos, los sindicatos y la masoneria;
también desaparecio la libertad de prensa y restablecieron la
pena de muerte.

El avance de la corrosién era ya imparable.

En 1926, promulgaron una ley que daba facultades al Jefe de
Gobierno para dictar normas sin aprobaciéon parlamentaria. No
sé para gqué la necesitaba, si el parlamento ya era suyo con la
Ley Acerbo. éTal vez no se fiaba de los suyos? éO el
endiosamiento se le habia subido a la cabeza como una
borrachera? Ese mismo afio, se creaba el Tribunal Especial para
castigar los «delitos politicos». Los fascistas habian completado
el derrumbe de la democracia.

Las buenas intenciones de dar participacion a los
trabajadores en las empresas, se quedaron en eso. No existia el
derecho de huelga, y eran obligatorias las afiliaciones a unas
corporaciones manipuladas por los fascistas, que aglutinaban a
empresarios y trabajadores por sectores o gremios. Una

12 Si no votabamos a los fascistas ¢para qué ibamos a votar?



revolucion social para que siguiese mandando el capitalismo de
siempre.

Todo estaba enfocado a la desaparicion de las creencias
personales; era preciso anular todo atisbo de conciencia
individual para imponer una conciencia colectiva superior, el
estado imperial sofiado por un puiado de iluminados.

En la agricultura, la obsesion fue la autarquia econdmica. La
batalla del trigo, subvencionando su cultivo para no depender
de las importaciones, llevd a una situaciéon en la que la
elevacion de la produccion de trigo contrajo la de otros
productos alimentarios, que se encarecieron. Predominaban
las ideas con mucho populismo y pocos conocimientos.

Prohibidos los partidos politicos, se fomentdé el
asociacionismo, siempre bajo la tutela fascista, para
garantizarse que fuese a su favor. Se crearon organizaciones
juveniles, universitarias, infantiles, pero siempre dentro del
fascismo. Intervinieron en la educacién, medios de
comunicacion y cultura, para constituirlos como correa
propagadora de su ideologia. Hasta el tiempo libre de los
italianos pretendieron controlarlo y encauzarlo mediante la
creacion de L’Opera Nazionale Dopolavoro.™

Anarquistas, comunistas y socialistas fueron perseguidos por
este orden; cuando no por la policia, lo fueron por los camisas
negras de Mussolini, constituidos en una fuerza parapolicial.
Fueron asesinados algunos anarquistas de Liguria, como los
casos de Dante Carnesecchi y Renzo Novatore, encarcelados

13 Obra nacional después del trabajo.



otros, y algunos exiliados, por no decir que huyeron, como
Umberto Mazzochi. El resto del movimiento anarquista de La
Spezia y la Lunigia quedd reducido a pequefos grupos
clandestinos. Respecto a los comunistas y socialistas, su futuro
fue parecido: asesinatos y exilio a los paises europeos o
americanos.

Durante muchos afos, el panorama politico quedd
configurado con la existencia de un partido. El fascismo, como
si de una lluvia fina se tratase, empapod a todas las capas
sociales, incluidas las clases medias y humildes, que a largo
plazo solo les aporté muertos. Como decia el sefor Batini:

—La miseria causa estragos en el cuerpo y en la mente.

Segun fueron pasando los afios, la prometida revolucion, que
traeria el progreso a los ciudadanos, se quedd en agua de
borrajas; los pobres seguian siendo pobres y los ricos, cada vez
mas ricos.

Los fascistas crearon muchos periddicos y revistas, pues era
consciente  Benito Mussolini del importante papel
propagandista, a su favor, que podia conseguir mediante los
medios de comunicacidon. Donde no lo hicieron, fue porque no
lo necesitaron; la prensa existente ya estaba suficientemente
domesticada. El control de los medios de comunicacion fue una
pieza clave en el engranaje del motor que hizo rodar un estado
totalitario. La omnipresencia del Duce Benito Mussolini
absorbia Italia. Un dia podia estar en Palermo inaugurando una
escuela, y al dia siguiente en Turin, poniendo la primera piedra
de una fabrica. El coro mediatico se hacia eco de todas las



maravillas que, cual mand, aportaba el Duce. Sus discursos,
cargados de patriotismo barato, enardecian a las masas vy
dejaban a los italianos con el cerebro en estado vegetativo.

El control de la educacién fue otro elemento clave. Clonar
patriotas era una tarea fundamental para garantizar el futuro
del fascismo. Con este fin, crearon la Opera Nazionale Balilla,
donde millones de nifios y adolescentes recibian una educacion
paramilitar, jurando lealtad personal al Duce.



CAPITULO VI

ENTRE COMISARIAS Y TRIBUNALES

Me habia informado de los datos registrales y burocraticos
del sefior Batini y su familia. Habia confirmado que el hombre
de La Spezia y el de Medina de Pomar eran la misma persona,
sin lugar a duda alguna. Conocia el ambiente en que se crido y
forjo su personalidad e ideario. Ahora echaba en falta hechos
gue fuesen explicando, en alguna medida, la biografia del
hombre de accion que estaba seguro de haber descubierto. Su
semblanza tenia que estar recogida en alguna pequena o gran
historia de los anarquistas italianos, en algun libro; puede que
una enciclopedia o un ensayo historico; en alguna pagina web
o un foro. De algun modo, tenia que encontrar una referencia,
de mayor o menor tamafo, sobre él, a pesar de que el grupo
libertario existente actualmente en La Spezia nunca contesto a
mi demanda de informacion.

Tal vez alguien pueda pensar que la historia de los
anarquistas italianos son simples historietas de cuatro locos,
pero, para muchos, es la Historia con mayusculas de personas
gue intentaron cambiar el mundo. Hombres y mujeres que
lucharon para que el ser humano pasara de la opresion a la



libertad, de la esclavitud a la igualdad, de la ignorancia al
conocimiento. ldealistas, subversivos, revolucionarios por la
dignidad humana. Tras mucho investigar, encontré lo que
buscaba, los primeros pasos que marcaron al sefior Batini
como anarquista.

Pola es una ciudad situada en el extremo sur de la peninsula
de Istria, que en la actualidad corresponde a Croacia. Tal vez
por esa maldicion que acosa a las ciudades bellas, siempre fue
pretendida por distintos estados, desde los tiempos en que la
fundaron los romanos. Como testimonio de la presencia de
éstos, quedaron el Anfiteatro, el templo de Augusto y el arco
del Triunfo. Durante el siglo XIX, formd parte del Imperio
austrohungaro, que instalé alli un arsenal militar. Este hecho
supuso que la ciudad pasara de ser preciosa a ser belicosa, tal
como le ocurrid a La Spezia.

Al finalizar la Gran Guerra, fue entregada como botin al Reino
de Italia, tomando el nombre italiano de Pola, pues no en vano
era uno de los territorios irredentos. Una de las primeras
medidas que tomaron los nuevos propietarios fue asentar en
ella el Tribunal Militar Maritimo de Guerra de Pola. La justicia
militar maritima estaba separada de la analoga para el Ejército,
en general en aquellos anos. Ubicar el Tribunal en territorio
tomado al enemigo fue un elemento imprescindible para
ejercer la represion sobre quien mostrara algun intento de
sublevacion o reparo. En 1923, olvidadas las causas de la
guerra y pacificada la region, este Tribunal fue absorbido por el
Tribunal Militar Maritimo de Venecia.



Esta jurisdiccion militar no solo sirvio para juzgar a los
traidores afines con el enemigo. El 25 de junio de 1919, el
Tribunal Maritimo de Pola condend a Amilcare Batini a tres
anos de prisidon por desercién del Ejército. Para entonces, ya no
era un aprendiz de anarquista; la desercion del Ejército fue la
prueba real de su bautismo. Como otros muchos anarquistas,
rechazo el militarismo absurdo, la utilizacién de los pobres por
la oligarquia econdmica, para conquistar el mundo, matandose
entre ellos.

En esta ocasion, la suerte se alid con Batini. El malestar que
trajo la participacion en sucesivas guerras por el Reino de Italia,
uno de los origenes del Biennio Rosso, hizo que el 2 de
septiembre de aquel afio se aprobase un decreto real
concediéndole la amnistia, por lo que apenas pasé unos meses
en la prisidon militar.

La reclusidon no amiland a Amilcare. A su salida se unio a la
revolucion del Biennio Rosso. Como a otros muchos agitadores,
este hecho le dejé marcado por la policia y le paso factura en el
futuro. Su vida, a partir de entonces, se convirtid en un trasiego
entre comisarias, tribunales de justicia, carceles y exilios.

En 1923 se autoexilio en la zona de Niza. Sey-it-sur-Mer,
Marsella y Beaulieu-sur-Mer fueron testigos de sus andanzas.
Mientras, el Tribunal Penal de La Spezia lo condend el 29 de
julio de 1924, en contumacia, a dos afios y medio por robo.

Cuando regresd a La Spezia en 1927, su ficha estaba en los
primeros lugares de los archivos policiales.



El 12 de abril de 1928 tuvo lugar el atentado contra el rey
Vittorio Emanuele lll, en la plaza Giulio Cesare de Milan, con
motivo de su visita a la feria. El resultado no fue el esperado,
pues el rey resultd ileso, a pesar de causar numerosas victimas
inocentes. En todas las grandes ciudades del norte de lItalia,
como Milan, Turin, Génova, Trieste o La Spezia, la policia
practico detenciones entre las personas afines a grupos de
izquierdas. De nuevo, Amilcare fue detenido por sospechoso de
colaboracidn, hasta que se verifico lo contrario.

En el verano de 1928, Amilcare desaparecid de La Spezia, y se
perdio su rastro en ltalia.

Mientras paseo por el puerto de La Spezia, vuelvo a
reflexionar sobre filosofia vital: éHasta qué punto las
circunstancias determinan nuestro ser y nuestra vida? Vivimos
donde los vientos y nuestro instinto nos van situando en cada
momento. Puede que al final de la vida, como concesion
maxima a nuestra voluntad, en alguna ocasion, un sujeto elija
ddénde y cuando desea morir.

El seflor Batini nacid en Italia, donde vivid su infancia y
juventud en tiempos convulsos. Madurd y dejo sus esperanzas
e ilusiones en Espafa, en los tiempos mas terribles de la
historia reciente. Pero él no vino a Castilla para soportar la
tortura de contemplar durante tres anos una guerra salvaje
entre espafoles, una lucha fratricida que, como resultado, dejé
una Espafa dividida y arruinada. La explicacion es sencilla: fue
el destino. Le tocd un rol en la vida sin buscarlo, como nos coge
la enfermedad mas cruel e indeseada. Su voluntad cumplida
fue morir en ltalia.



CAPITULO VII

BILBAO

El recuerdo que guardaba de la llegada del sefior Batini a
Medina de Pomar testimoniaba que vino de Bilbao, un hecho
gue no acreditaba que hubiese residido en dicha capital, pues
bien pudo haber sido una ciudad de paso en otro recorrido mas
largo. Tenia, por consiguiente, una pista cierta que era preciso
investigar para conocer su pasado.

Era Bilbao, durante aquellos afios anteriores y posteriores a
la guerra civil, el punto neuralgico donde se concentraban los
intereses de las cuencas de mineral ferruginoso de Vizcaya, de
los diversos altos hornos existentes y de la industria
metallrgica, que a la sombra del hierro y el acero se desarrolld
en ambos margenes de la ria del Nervion. En alguin momento
critico de su vida, que no puedo precisar, pensé Amilcare Batini
gue Bilbao era la mejor opcidon de libertad y la mejor
posibilidad de encontrar trabajo para un metaldrgico como él.
Por otra parte, le vendria bien desde el punto de vista de su
seguridad personal; en Espana podria pasar desapercibido, y
seria dificil que le encontrasen los fascistas italianos.



De nuevo, fue preciso obtener datos fiables para no dejar un
cabo suelto. Una vieja amistad se encargd de buscar en los
padrones de Bilbao. En una hoja de rectificacion posterior al
padron de 1930, constan inscritos, el 5 de marzo de 1935,
Elisabeth y Sigifredo Dittberner, pero no Amilcare Batini.
Elisabeth alquil6 un apartamento a su nombre en Bilbao,
proximo a la ria, en la calle Ledesma, numero 45.

El hecho de no estar Amilcare empadronado en el mismo
domicilio, me hizo pensar que fue intencionado, y que no
estaba interesado en que su domicilio constase en registro
alguno: la experiencia le habia hecho ser cauto. No obstante,
continuaba faltando en su biografia un hecho relevante como
para ser perseguido por los fascistas italianos.

En Bilbao pudo comprobar el seifior Batini que, en lo
econdmico, Espafia era un pais atrasado, en pleno periodo de
cambio. Un estado anclado en sus luchas del siglo anterior, que
intentaba engancharse como vagdn de cola al tren de Europa.
Por fortuna, en lo politico, la Espafa republicana era una tierra
sembrada de ilusidon y esperanza. Desaparecida la monarquia y
su corte inutil, perdida la influencia de la nobleza y la iglesia en
el poder politico, las nuevas clases dominantes, compuestas
por intelectuales y obreros, debian hacer la revolucién que
lograse una patria mas justa, libre y equitativa para todos.

Cuando le preguntaban por su presencia en Espaiia, el sefor
Batini, poco aficionado a dar explicaciones sobre su vida,
respondia en una mezcla de castellano e italiano:

—Yo estoy aqui per lamore.



Puedo asegurar que siempre dijo la verdad, pero la verdad
era muy grande y llevaba muchas verdades dentro. Afirmo que
el gran amor de su vida fue la libertad.

En los afios previos a la guerra civil, ya existia un incipiente
veraneo de la burguesia bilbaina acomodada en Medina de
Pomar. Vecinos y foraneos se juntaban en las terrazas de los
cafés, al anochecer, en las largas tardes del verano. El senor
Batini discutia fervorosamente con algunos bilbainos, dando su
opinidn sobre el desarrollo vizcaino. Una de sus teorias, o
dejémoslo en simples ideas, pero muy claras, era que el cuento
sobre la desigualdad social es siempre el mismo, en La Spezia o
en Bilbao.

—L operosa Bizcaglia si alzo da rubio, metallo hanno inviato
in Inghilterra e Nord Europa.™

Era un hombre bien informado. Los barcos que salieron
cargados con pirita volvieron con libras, marcos, florines,
francos y otros metales con los que crearon los bancos, las
navieras y las fabricas. Pero écual fue el origen de todo?: el
sudor y la sangre de miles de obreros venidos de todas las
partes de Espafa, que trabajaron como esclavos. Personas que
dejaron su vida bajo la indiferencia de la Santa Madre Iglesia y
el desprecio de los locales. Para el clero, los pobres sélo son
competencia en el reparto de las migajas que sueltan los ricos.
Los aborigenes, provincianos estrechos de miras, no supieron
ver que el yugo que nos ata es siempre el mismo, que la bota
gue nos pisa es siempre una bota.

14 La laboriosa Vizcaya surgio del rubio, el metal que enviarona Inglaterra al norte de
Europa.



Acababa su explicacion con una frase lapidaria:

—II sistema di sfruttamento dell uomo da parte dell uomo é
la stessa nelle miniere di carbone di Charleroi che in pirite di
Gallarta.”

De nuevo le asistia la razén, porque sdélo los socialistas y una
mujer apasionada fueron capaces de defender los derechos de
los trabajadores.

Pero volvamos a los hechos acontecidos durante Ila
permanencia del sefior Batini en Bilbao. Elisabeth se
encontraba embarazada, por lo que decidieron casarse. Para
formalizar su relaciéon en un pais extranjero, les exigieron
presentar las respectivas documentaciones de origen que
acreditasen su estado civil y disponibilidad para contraer
matrimonio. Amilcare hubo de pasar por el consulado italiano,
a efectos de que certificasen su situacion de solteria.
Solicitaron la informacion al registro municipal de La Spezia.
Fue un hecho sencillo del ambito del derecho civil, pero el
ejercicio de un simple derecho individual supuso, en un estado
policial, revelar su paradero a la Direzione Generale Pubblica
Sicurezza. De nuevo, la policia italiana estaba tras su pista.
Penso que antes o después le encontrarian en Bilbao, siguiendo
el rastro de Elisabeth. Los fascistas italianos eran capaces de
enviar a cualquier sicario a matarle, por lo que decidido que
debian abandonar Bilbao. Dias después de nacer Rosa Maria,
marcharon a vivir a Medina de Pomar, a un pueblo perdido de
Castilla. ¢Quién le encontraria alli?

15 El sistema de explotacion del hombre por el hombrees el mismo en las minas de
carbon de Charleroi que en las de pirita de Gallarta.






CAPITULO VIII

LA PISTA BELGA: VITTORIO Y EL PAESE NERO

Los datos contrastados en Italia y Espaina para esclarecer la
biografia del sefior Batini dejaban un vacio temporal entre su
marcha de La Spezia y la llegada a Bilbao. Los acontecimientos
ocurridos hasta el momento no parecian tener la suficiente
relevancia como para que Amilcare fuese un perseguido de
primer orden. El hecho cierto de que su compafera Elisabeth
procediese de Ostende, proporcionaba una pista a investigar,
razon por la que me dispuse a buscar la presencia de nuestro
protagonista en Bélgica.

Finalizada la Gran Guerra, se inicid un éxodo de ciudadanos
de Italia a los paises vecinos de Europa, o mas lejanos de
América. La precariedad econdmica, cuando no pobreza
extrema, existente en todas las regiones, tanto en el campo
como en la ciudad, hizo que para muchos italianos Ia
emigracion fuese el Unico medio de conseguir un trabajo que
les permitiese subsistir. No hubo una sola region italiana donde
sus ciudadanos se librasen de la tentacion de emigrar para
cubrir sus necesidades primarias.



La llegada al poder de los fascistas italianos, en 1922,
constituyd un motivo afadido al anterior. Los fascistas se
fueron dotando de una legislacion hecha a su medida, que les
permitio perseguir a todos los ciudadanos que hiciesen
manifestacion contra el régimen fascista, o simple proselitismo
de ideologias contrarias. Detenciones policiales vy
encarcelamientos, cuando no asesinatos encubiertos,
estuvieron a la orden del dia entre los opositores. Los
trabajadores que habian participado en actos del Biennio Rosso
guedaron marcados como reses al fuego, impidiéndoseles
acceder a cualquier puesto de trabajo. Parte de la izquierda
italiana hubo de acogerse a una emigracion forzosa, aunque el
término mas correcto es exilio por persecucion politica, que se
concretaba en paro laboral.

Varios barcos partian al mes desde los principales puertos de
Italia, portando jovenes varones o familias enteras hacia
Ameérica. En Sudamérica, Buenos Aires y Montevideo fueron los
principales centros de acogida; en Norteamérica fue Nueva
York. Pero no sdlo América ofrecia posibilidades de trabajo,
también Europa.

La reconstruccion de Bélgica tras la Gran Guerra, el desarrollo
de la industria y la explotacion de las minas de carbdn,
precisaron de una gran cantidad de mano de obra. El problema
de escasez de personas en edad laboral fue originado por la
guerra; durante ésta, murieron muchos hombres,
especialmente jovenes. Bajo tierra quedd gran parte de una
generacion, que debia constituir el relevo en el mundo laboral.



Italia fue uno de los paises que mas trabajadores aportd a
Bélgica para cubrir el déficit generado, llegando a pasar
ampliamente de las veinte mil personas durante el periodo mas
algido, entreguerras. Fue la comunidad mas numerosa de entre
las extranjeras alli asentadas. Durante algun tiempo, los
trabajadores italianos se dirigieron a Charleroi, sin tener un
contrato de trabajo, pero con la esperanza de encontrarlo en el
Paese Nero™. En el bar italiano, los amigos hacian las veces de
oficina de empleo y gestoria para mover documentaciones,
tramitar permisos y asesorar sobre las condiciones de trabajo.
Pasados los primeros afios, en que los flujos de inmigrantes
fueron incontrolados, en 1922, la Federacion Carbonifera se
dirigio a Italia a reclutar trabajadores para las minas, en un
intento por canalizar la oferta de mano de obra requerida.

La colaboracién establecida entre italianos y belgas durante
la Gran Guerra, hizo que los primeros gozasen de cierto grado
de simpatia por gran parte de los aborigenes, pues zonas del
sur de Bélgica fueron liberadas de la invasion alemana por los
soldados italianos. Durante algun tiempo, estos ultimos
estuvieron presos de los alemanes en Bélgica. La comprension
del sufrimiento ajeno forjo el entendimiento entre pueblos.

La comunidad italiana en Bélgica siempre estuvo dividida por
la politica. Fascistas y antifascistas eran dos grupos
antagonicos, por mucho que el destino hubiese Illamado a
reunirlos fuera de su patria. La division y el enfrentamiento
surgian de posiciones irreconciliables.

* % 3k

16 Pais Negro. Denominacion referida a las minas de carbon.



Vittorio Cantarelli era vya un conocido anarquista
internacional para cuando llegd a Bruselas. De exilios también
tenia experiencia. No en vano, en 1910, después de su etapa
como regidor de Il Libertario en La Spezia, tuvo que refugiarse
en Niza, Lyon y Paris posteriormente. El motivo fue haber sido
condenado a diez meses de prisidn, y recibir una multa de mil
liras, por un delito de difamacion en la prensa. Todo ello a
instancias de un sacerdote, mas simpatizante del poder
econdmico y terrenal de la Iglesia, que de las causas
anarquistas.

Vuelto a La Spezia en 1917, se dedicé de lleno al movimiento
libertario y sindical. Fue por aquel tiempo cuando el joven
Amilcare le conocié y quedd fascinado por su personalidad y
conocimientos. Fue un buen maestro de los jovenes
anarquistas, y, como tal, un buen lider. Al igual que otros,
durante aquellos afios, su curriculum vitae constaba, puesto al
dia, en los ficheros de la policia, que le siguio los pasos hasta el
dia en que decidié exiliarse de nuevo a Francia.

Zapatero de profesidn, tuvo que costarle mucho tener una
clientela fija debido a sus continuos cambios de lugar de
residencia, aungque amigos y compaferos libertarios vy
anarcosindicalistas nunca le faltaron. En Paris, su actividad
politica fue intensa, pero la policia francesa, siempre vigilante y
acechante con los mas débiles, al igual que otras europeas,
tampoco supo discernir al enemigo de verdad, lo expulsé de
Francia.

Llegado a Bruselas, el anarquista espafnol Sotero Peralta lo
acogido en su taller de zapateria en 1924. Su actividad



proanarquica alli fue incesante, convirtiéndose en uno de los
mas activos del Comité Internacional de Defensa Anarquista.
Participd en los mitines a favor de Sacco y Vanzetti. Por su
lenguaje duro, exhibido en un mitin en Luxemburgo contra la
justicia de EE. UU., le fue prohibida la entrada en aquel pais. En
muchas ocasiones, fue su casa el centro de reuniones de los
anarquistas italianos.

En 1929, se trasladd a vivir a Anderlecht. Perteneciente al
Grupo Libertario Italiano, acudia a todas las reuniones que se
realizaban los fines de semana en el Café Roi de Bruselas. En
1931 era el Secretario de Socorro Rojo Internacional en aquella
capital.

Vittorio Cantarelli era el corazén que daba vida a todo el
conjunto de anarquistas residentes en Bélgica, entre los que se
encontraba Amilcare. También fue uno de los dinamizadores
de toda la izquierda antifascista italiana, que seguia sin
resignacion los movimientos imperialistas y absurdos del
régimen dirigido por Benito Mussolini.

Los tentaculos del fascismo por Europa fueron extensos, y
por supuesto llegaron a Bélgica. Las embajadas y los
consulados, las representaciones diplomaticas del Estado
Italiano en otros estados, no representaban a ltalia, sino al
partido. Los fascistas, en un intento mas por extender sus
tentaculos abarcandolo todo, crearon en 1925 un fascio en
Bruselas y otro en Charleroi, este ultimo de menor entidad.
Comerciantes, pequenos burgueses y trabajadores interesados
por obtener algun beneficio se apuntaron. No obstante, el
objetivo fundamental eran los nifios y los jovenes. Habia que



impedir que se corrompiesen integrandose en una sociedad
gue clamaba a diario por su libertad, pidiendo justicia social. En
Charleroi, abrieron una escuela que ofrecia sustanciosas
ventajas materiales para los asistentes, en relacién con quienes
no asistian. Siguiendo el modelo desarrollado en lItalia con los
balillas, durante el verano realizaron colonias veraniegas en
Italia para los nifos. Trataron de mantener la llama ardiente
del fascismo. Con este fin, celebraban las festividades del 21 de
abril, el Natale di Roma, la conmemoracion el 28 de octubre, la
Murcia su Roma o, el 4 de noviembre, la Vittoria di Vittorio
Veneto. Eventos con una estética paramilitar atractiva para
personalidades poco edificadas.

Por el contrario, las personas italianas de la izquierda
reconstituyeron en sus lugares de adopcion los partidos
politicos declarados ilegales en Italia. Los trabajadores italianos
participaban en las manifestaciones del Primero de Mayo, y en
aquéllas de reivindicaciéon social de los mineros. Como
reconocid un periodista belga: «Los trabajadores italianos
daban prestancia a las manifestaciones». Realizaron sus
publicaciones, en las que daban a conocer las duras
condiciones de vida imperantes. En la mente de aquellos
italianos de izquierda imperaba la idea del proletariado
internacional, que debia trabajar unido para progresar.

Fue en Bélgica donde Amilcare Aristide Batini fue
completando su vision social y su pensamiento politico,
arropado por Vittorio Cantarelli, a quien ya conocia de La
Spezia. A partir de entonces, su trayectoria vital, hasta que
llegd a Espafa, estuvo indefectiblemente unida a los
movimientos de izquierda italianos en el exilio. Fue inmerso en



estos grupos donde reafirmd los valores de la izquierda
politica, donde los incorporé a su credo y los puso en practica.

La otra base sobre la que asentd Amilcare su intelecto fue el
grupo liderado por Mario Mantovani, un impresor que algunos
anos mas tarde sacaria en papel las obras de Enrico Malatesta.
Se reunian en un café de la calle Bogard, que hubo en el
numero 40, o bien en la Brasserie des Domenicains, en el
numero 12. La policia secreta italiana desplazada a Bruselas, o
bien cualquier simpatizante del fascio, iba tomando
minuciosamente los datos de las reuniones de estos peligrosos
enemigos del Estado italiano.

El 29 de octubre de 1929, un joven socialista italiano llamado
Fernando de Rosa realizé un atentado fallido contra el principe
heredero de Italia, Umberto de Saboya. Este ultimo, prometido
de la princesa Maria José de Bélgica, se encontraba en Bruselas
haciendo acto de entrega de una corona de flores al soldado
desconocido.

La actuacion de la policia belga no fue muy distinta a la que
realizaba la policia italiana en casos similares. Lo primero gue
hicieron fue detener a todas las personas relevantes de la
izquierda.

Meses mas tarde, el 8 de enero de 1930, los principes
contrajeron matrimonio en Roma. Otra vez mas, la policia
belga decidid curarse en salud. La mejor forma de evitar un
atentando era detener a toda la izquierda politica en visperas
del evento. Amilcare Batini fue uno de los detenidos. Al igual



qgue ocurrio en La Spezia, su ficha policial comenzaba a estar en
una posicion avanzada del archivo.



CAPITULO IX

ANGELO SBARDELLOTTO

Ahora ya conocia la presencia del sefor Batini en Bélgica y su
afinidad con el grupo anarquista liderado por Vittorio
Cantarelli. También su situacion de fichado como anarquista
por la policia belga. Me faltaba encontrar uno o varios hechos,
mas o menos relevantes, que motivasen la marcha de nuestro
protagonista de aquel pais, toda vez que me parecia
improbable que el origen de la decisién hubiera sido un motivo
econdmico; o era politico o familiar. Tras varias indagaciones,
hallé la clave y tenia un nombre propio: Angelo.

Angelo Pellegrino Sbardellotto fue el producto natural de una
Italia atrasada, donde el fascismo hacia promesas que nunca
cumplia. Naciéo en Mel, provincia de Belluno, en 1907. Fue el
guinto hijo de una familia muy pobre con otros diez hermanos.
En 1924, partié de Italia con su padre en busca de un futuro
mejor para todos. Estuvo en Francia y Luxemburgo, acabando
en las minas de Lieja, en Bélgica. Fue alli donde establecid
contacto con gente antifascista de la izquierda italiana. Tuvo
una aproximacion primera a los socialistas, integrandose
definitivamente en los colectivos anarquistas. En 1929 formaba



parte del Comité Anarquico de Lieja, y participd en las
protestas a favor de Sacco y Vanzetti.

Cuando cumplid la edad para incorporarse a servicio militar
obligatorio, su madre le envidé una carta, con la ayuda de la
maestra, pues era analfabeta, en la que le comunicaba que
debia volver a Italia. Angelo tenia las ideas muy claras. La
contestd explicando que estaba en contra del Ejército y del
fascismo, y que, como anarquista que era, no contribuiria
prestando un servicio armado a la patria. La madre, mujer
catdlica ferviente, acudid al cura pidiendo consejo. Alguno de
los que intervino acabdé entregando la carta a la policia. A partir
de ese momento, le incluyeron en la clasificacién de peligroso
subversivo.

Nuestra pequefia intrahistoria tuvo su inicio la tarde del 19
de marzo de 1931, en un hotel de la Gran Plaza de Bruselas,
donde se congregaron los delegados de las diversas areas
mineras belgas: Amilcare Batini, Angelo Bonillo, Angelo
Sbardellotto, Arturo Baiocchi, Ernesto Gregori, Pierino Zocco,
Virgilio Gozzoli y Vittorio Gazzu. Todos ellos fueron convocados
por Vittorio Cantarelli, como en otras ocasiones. El objetivo de
la reunion era recoger fondos a favor de dos compaferos
expulsados de Bélgica: Giuseppe Pezzoli y Giovanni Angiolino.

Finalizada la reunién, cuando Angelo Sbardellotto vio la foto
recuerdo del desafortunado Michele Schirru'’, fusilado al ser

17 Michele Schirru fue un anarquista sardo, nacionalizado en USA en 1926. A finales de
1930, se desplaz6 a Europa con la idea de asesinar al Duce, pensando que su muerte
traeria una revolucion. Fue detenido el 3 de febrero de 1931 sin llegar a realizar atentado



descubierto su intento de mandar a mejor vida al Duce Benito
Mussolini, se emociond. Le confesd a Cantarelli estar decidido
a ser él gquien intentase acabar con la vida del tirano, vy
guedaron para otra reunion.

Durante algunos meses, Vittorio Cantarelli fue estudiando la
posibilidad de éxito de Angelo Sbardellotto. Precisaba
financiacion para la operacion, y un buen conocedor de Roma
que le explicase a Angelo los detalles de la ciudad, habitos y
recorridos del Duce, etc.

El dinero lo encontré6 en el veterano anarquista Emidio
Recchioni, residente en Londres. Antiguo colaborador de Enrico
Malatesta, a finales del siglo anterior habia hecho un pequeno
patrimonio en Londres que ponia a disposicidon de la causa.

Alberto Tarchiani era un periodista romano que habia sido
redactor del Corriere della Sera, y expatriado a Paris en 1925
ante la imposicion del fascismo. Su actividad antifascista en
esta ultima ciudad era notoria. Por su conocimiento de Roma, y
sus contactos en los circulos antifascistas italianos, Vittorio
considerd que era la persona imprescindible para asesorar a
Angelo.

Siete meses después de la reunion de Bruselas, Vittorio
Cantarelli planed un encuentro con Angelo Sbardellotto.
Sospechando estar bajo la mirada de la policia, o del Servicio

alguno. En mayo de 1931 fue juzgado y ejecutado. En su sentencia consta: «Quien atenta
contra la vida del Duce, atenta contra la grandeza de Italia, atenta cotra la humanidad,
porgue el Duce corresponde a la humanidad.



Secreto italiano, le citd por carta para acudir a la Gare du Nord
de Paris, un lugar discreto con cientos de personas de transito.

Al dia siguiente, Vittorio disponia ya de dos mil francos y una
maleta con un pasaporte, una pistola y dos bombas de mano.

El 25 de octubre, Angelo partia de la Gare de |'Est con
direccion a Niza, Génova vy, finalmente, Roma, previa charla con
Alberto Tarchiani.

La fecha elegida fue el 28 de octubre, noveno aniversario de
la marcha sobre Roma. Angelo fue a la capital, pero desistio al
no darse las circunstancias precisas para el fin. Pensé que ltalia
no era un pais idéneo para esconderse hasta que surgiese otra
oportunidad, y fue transitando por Alemania, Francia,
Luxemburgo, Holanda y Bélgica.

Al ano siguiente se dirigid a Roma; el 1 de abril eran las
fiestas de la fundacién de Roma, pero otra vez hubo de desistir
de intentarlo.

El 4 de junio de 1932, Angelo se encontraba en la Piazza
Venezia de Roma. Penso que Benito Mussolini saldria aquel dia
a la calle para participar en la inauguracion del monumento a
Anita Garibaldi. Por precaucion no habia pasado la noche en
Roma. Llevaba en la cintura dos bombas de mano que pensaba
lanzar contra el Duce cuando pasase a su altura. La plaza
disponia de un corddn policial de seguridad. Fue detenido
circunstancialmente por los agentes en la acera que va de
Corso Umberto a Vicolo Mancino. Disponia de un pasaporte
falso a nombre de Angelo Galvini, comerciante suizo de
Bellinzona, pero no tenia permiso de residencia. Arrestado vy



conducido al Palazzo Buonaparte, fue cacheado por los agentes
del OVRA'™. Le encontraron las dos bombas artesanales
compuestas por un detonador de 80 gramos, unido a un tubo
de cuatrocientos gramos de dinamita y una pistola francesa
marca MAB."

Interrogado por la policia, cantdé mediante torturas todo el
guion y lo que no estaba en el mismo. Tuvo que contar todas
las reuniones mantenidas en Paris y Bruselas, la implicacion de
Tarchiani, de Emidio Recchioni, de Vittorio Cantarelli y de todos
los compafieros de Bruselas.

El 16 de junio, a las diez de la mafana, se constituyd el
Tribunale Speciale per la Sicurezza dello Stato”°. Fue condenado
a la pena de muerte por atentar contra la vida del Duce. El
tribunal de figurines, como suele ocurrir en estos casos, le
condend por una intencion, pues no llegd a atentar contra la
vida del Duce.

Durante toda la tarde, su abogado le recomendd suplicar al
Duce por su vida, pero él se nego. El abogado le insistio:

—Arrepiéntete, pide perddén al Duce. Si no lo haces por ti,
hazlo por tus padres, por tu familia.

18 Organizacion para la vigilancia y la represion del antifascismo
19 Manufacture d"armes de Bayonne.

20 El Tribunal Especial para la Seguridad del Estado fue instituido el 25 de noviembre
de 1926 y disuelto el 25 de julio de 1943. Dej6 en su haber cuarenta y dos condenas de
muerte.



—Ma ché pentito e pentito, io rimpiango solo di non verlo
ammazzato.”

No estaba dispuesto, bajo ningun concepto, a aceptar la
magnanimidad publica del Duce. Conté que, en algun
momento, llegd a tenerlo al alcance de su mano para lanzarle
una bomba, pero hubo tantos cientos de personas a su
alrededor, que la ejecuciéon del Duce hubiese supuesto muchas
victimas inocentes y se contuvo.

—La madrugada del 17 de junio, llegd temprano al Forte
Bravetta. El capitdan Armando Giuia les esperaba con un
pelotén de la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale
(MVSN). Llegado el momento de su ejecucidén, no quiso la
asistencia del sacerdote que le ofrecieron. Le pusieron de
espaldas al peloton de ejecucidn, y antes de sonar los disparos
de fusil, se oyo un grito:

—Viva l'anarchia!

Los fascistas nunca admitieron que pudiesen existir héroes al
margen de su ideologia; no podia haber mas veneracion que a
la figura del Duce, razén por la que jamas dijeron el lugar
donde lo enterraron.

Al dia siguiente de su fusilamiento, el cura de Mel, su pueblo
natal, dijo en la misa:

21 jQue arrepentido ni arrepentido!, yo solo lamento no haberlo matado.



—El alma de Angelo termind sin duda en el infierno, porque
se atrevido a atentar contra la vida de un hombre de La
Providencia.

Cuando Amilcare Aristide Batini oyd contar este hecho,
exclamo:

—Ostie fine, dove l'anima di questo sacerdote stupido e
servile? *

Durante el verano de 1932, Amilcare Batini esperaba la carta
fatal del Ministerio de Justicia de Bélgica; recibirla era soélo
cuestion de tiempo. Para entonces habia comprobado, en
carne ajena, lo acontecido a sus amigos. Angelo Barillo habia
sido expulsado el afio anterior; Ernesto Gregori, detenido el
verano anterior y expulsado en mayo. El sabia, desde el
momento en que fue identificado y detenido, el 14 de junio de
1932, que antes o después llegaria la orden de expulsion.

Vuelvo a buscar documentacion en los archivos
correspondientes a la Central de Inteligencia de Holanda entre
1919 y 1940. En octubre de 1932, recibieron un documento
confidencial de la Direction Génerale de la SGreté Publique, con
una lista de extranjeros expulsados de Bélgica. En la primera
hoja, y con el numero de dossier 15.211, consta: «Batini,
Amilcare, nacido en La Spezia el 25 de octubre de 1896,
detenido el 14 de junio de 1932». Las expulsiones, firmadas en
el Ministerio de Justicia belga, no ofrecian recurso posible, eran

22 ¢Donde hostias acabara el alma de ese cura estupido y servil?



directamente ejecutables. Dejaban bien claro que en el
supuesto de encontrar al sujeto en suelo belga, lo ingresaban
en la carcel.

A partir de su forzada marcha de Bélgica, empezd el
peregrinaje del sefor Batini y su familia por Europa, hasta
terminar en Medina de Pomar. Bilbao, que pudo haber sido
una meta, solo fue un paso mas.

Su primer destino fue Paris, una gran capital donde pensé
qgue podia pasar desapercibido. Alli marcho con la mujer con la
que desde hacia algun tiempo compartia su vida, Elisabeth
Dittberner, y el hijo de ésta, Siegfried. Pero Paris, la ciudad
revolucionaria y de hombres indomitos, habia desaparecido
hacia mucho tiempo. Ahora estaba inmersa en la ruleta de
ciudades europeas de perseguidores de revolucionarios. No
habia un lugar donde esconderse, donde poder trabajar y vivir
en paz. Todos eran sospechosos y estaban bajo la atenta
mirada de la policia francesa, que les pisaba los talones. Lo
unico que funcionaba era la autoproteccion como grupo, la
solidaridad entre ellos, el acogimiento en sus casas particulares
a los mas necesitados, como si viviesen en guerra.

De Paris, Amilcare marchd a Amsterdam. De ahi, con las
mismas maletas ennegrecidas que un dia le vi traer a Medina
de Pomar, partio a Bilbao.



CAPITULO X

LA LLEGADA DEL FRENTE POPULAR

Han pasado muchos anos y acontecido muchos hechos desde
gue el sefior Batini marché de Medina de Pomar. El pueblo ya
no es el mismo; tampoco Espaia ni Europa. El Viejo Continente
no es aquel lugar en el que hombres y mujeres morian
matandose entre ellos, siguiendo consignas absurdas de lideres
iluminados. Italia y Espafia ya no son las tierras habitadas por
ciudadanos hambrientos y desesperados, creyentes de
ideologias sustentadas por el totalitarismo que se esfumaron
como el humo; aunque algunas veces nos resistimos a
reconocerlo. Ahora, todo es mas pacifico, mas civilizado; los
tambores de guerra quedaron olvidados, esperamos que sea
para siempre. Continla habiendo batallas, pero son
econdmicas. Los ejércitos han pasado a ser empresas
multinacionales que intentan subyugarnos, convertirnos en sus
sirvientes entregandonos las migajas de sus despilfarros. Las
tropas, ingenuas como siempre y dispuestas a cualquier cosa,
estan lideradas por masteres en negocios y brokeres de las
bolsas; trileros sin conciencia formados en las universidades,
sin escrupulos para montar cualquier engano. Los generales
son banqueros insaciables de dinero.



Vuelvo al pasado, intento recordar e interpretar los hechos
acontecidos, bien individuales o con participaciéon colectiva. El
sefior Batini fue notario involuntario de algunos de los
principales hechos histéricos acontecidos en Espafia durante el
siglo XX, de una historia que escuece, pero que no podemos
negar.

Es posible que jamas conozca las razones por las que el sefior
Batini eligid6 Medina de Pomar para su exilio. Un lugar
recondito lejos de las grandes urbes, aunque tal vez en este
hecho esté la explicacion. Lo que si sé, y puedo contar, son los
anos duros, a veces terribles, que paso exiliado entre nosotros.

La llegada de la Segunda Republica fue acogida con
esperanza por la mayoria del pueblo espafiol, que dependia
econdmicamente del trabajo en el campo, siempre en situacion
de precariedad y en algunos casos de hambre. Pero el cambio
profundo que precisaba el Estado, en su estructura social y
econdmica, no se hizo mediante una revoluciéon. Esto supuso
que el proletariado campesino no vio cubiertas sus minimas
expectativas, que demandaba con urgencia.

A propdsito, decia el sefor Batini:
. . , . . . . 23
—Chiedere la pazienza é una hambriento compito inutile.

La distribucidon de la tierra en Espafia era muy dispar segun
territorios, y, en general, venia definida desde hacia casi mil
anos. En el norte, las tierras de cultivo estaban distribuidas
entre minifundios, propiedad de particulares, algunas familias

23 Pedir paciencia a un hambriento es tarea vana.



nobles que aun conservaban tierras de sus antiguos seforios v,
en menor cuantia, la Iglesia. La propiedad de la tierra en la
mitad sur de Espaia respondia a la situacion generada durante
la Edad Media, tiempos en que los reyes concedian inmensos
territorios, conquistados a los musulmanes, a unos pocos
sefores feudales u odrdenes religioso-militares que habian
colaborado en su conquista. Tras siglos de herencias entre
ricos, los campesinos continuaban viviendo en unas
condiciones mas propias de una relacion de esclavitud que de
libertad y convenio entre partes. La prometida reforma agraria
gue proveeria de tierras a los jornaleros y facilitaria una
situacion de equidad vy justicia social, nunca llegé. La propiedad
de la tierra continud siendo un derecho intocable, fuese quien
fuese el propietario.

En la Espaia bafiada por el Mediterraneo y parte de Aragon
predominaba la ideologia anarquista. Muchos de los jornaleros
del campo eran miembros de la Confederaciéon Nacional del
Trabajo, integrada por anarcosindicalistas. Habian intentado
promover la insurreccion popular mediante algunas huelgas y
enfrentamientos, pero lo Unico que consiguieron fueron
muertos.

En las zonas industriales de Asturias, Pais Vasco y Cataluiia, la
permanente reivindicacion de los socialistas y sindicatos de
izquierda, poco a poco, habia ido mejorando algo las
condiciones de trabajo. En los ultimos anos, la ideologia
comunista, recién creada, habia avanzado lentamente y su
presencia era minoritaria. Espafia no estaba radicalizada por
esa via.



La sociedad que contempld el sefor Batini, a su llegada a
Espafa, estaba muy marcada por dos colectivos: el Ejército y la
Iglesia. Ambos intentaban mantener su estatus de influencia en
el poder civil y sus privilegios seculares.

El Ejército espafiol era una institucion con gran importancia
en el Estado, al igual que los ejércitos de otros muchos paises
de Europa. Su consideracion y peso en las decisiones del
Gobierno le otorgaba un gran poder, pese a que las pérdidas
de Cuba y Filipinas, mas las derrotas acontecidas en Marruecos,
lo desacreditaron en gran medida. Siempre fue una
organizacion dividida entre la élite de la oficialidad y los
soldados de reemplazo; siempre temida y a veces odiada por
las clases populares que surtian la tropa. Durante afos
permitieron la «redencion a metalico», es decir, la sustitucion
de la obligatoriedad de incorporacion al Ejército por una
cantidad de dinero, forma de proceder que hizo que la tropa
estuviese constituida por las clases menos favorecidas
econdmicamente. Pero las arcas del Estado apenas tenian
fuentes de ingresos, por lo que esta vergonzosa desigualdad
estuvo una vez mas en vigor bajo el sistema denominado
«soldados de cuota», durante el periodo de la Segunda
Republica. El nuevo sistema permitid reducir el tiempo de
permanencia en el Ejército, eleccién de cuerpo y arma y rebaja
de servicios penosos por dinero, lo que hizo que la prestacion
del servicio militar continuase siendo un hecho discriminatorio
entre pobres y ricos.

La Iglesia espafola nunca se conformo con el poder espiritual
sobre el alma de sus fieles, y continué con su aspiracion
milenaria de influir sobre el poder politico, para asi poder



mantener un gran poder econdmico y social. Los partidos
politicos de derechas disponian del catolicismo en su ideario
como mecanismo para la busqueda de votos en las elecciones.
En compensacion, el clero secular intentaba inclinar las
conciencias de sus seguidores hacia los mismos. En muchos
casos, los pulpitos y confesionarios de las iglesias se dedicaban
al proselitismo politico, mas donde la ignorancia era mayor.
Pese a haber sido objeto de las amortizaciones de bienes en
poder de «manos muertas» producidas durante el siglo XIX, el
clero secular y el clero regular de los conventos seguian siendo
muy numerosos, e innumerables los activos en su poder. No es
de extranar que, a los ojos de un pueblo viviendo en la
pobreza, el conjunto fuese contemplado como una panda de
vividores y parasitos. Tampoco que fuese objeto de la ira
popular, produciéndose actos de violencia contra iglesias y
conventos.

La lucha por la vida que mantenia la mayor parte de los
espanoles se concretaba, en primer término, en conseguir dos
o tres comidas al dia; esta ultima opcion, si conseguian hacerla
realidad, era un lujo de ricos. La dependencia de los precios del
trigo y sus derivados, la harina y el pan, llegd a ser una cuestion
de orden publico en afios de malas cosechas. En las zonas que
predominaban los monocultivos, condiciones meteoroldgicas
como la falta de lluvia, o el exceso, ponian a comarcas enteras
en situacion de hambruna.

Bienes elementales como la salud y la instruccién publica
eran caballos de batalla para la Segunda Republica. El
analfabetismo continuaba en una tasa de las mas altas de
Europa, especialmente cuando de las mujeres se trataba. Por



suerte, no era Burgos una de las provincias donde mas se
producia esta circunstancia. Después de muchos afos de
disputas, Medina de Pomar habia conseguido disponer de unas
escuelas. El atraso secular en que se encontraba Espafa se
acentuaba mas en las zonas rurales. La mortalidad infantil y
juvenil era muy alta, debido a las malas condiciones higiénicas
y de salubridad de los pueblos y la falta de potabilizacion de las
aguas de consumo, asi como la malnutricion de las personas,
gue en muchas zonas s6lo comian unos pocos productos
producidos en la misma.

La Segunda Republica Espafola, vista desde la derecha, sélo
traia anarquia, destruccion de los valores cristianos
tradicionales y revueltas sociales. Vista desde la izquierda, era
una republica burguesa que no hacia nada inmediato por el
pueblo.

La vida del sefor Batini en Medina estaba definida por Ia
precariedad, al igual que para el resto de los ciudadanos. La
escasez de bienes y servicios suponia que, para cualquier
medinés, sobrevivir constituyese un reto continuo. Siendo la
comarca de Las Merindades un territorio de economia mixta,
agricultura-ganaderia-foresta, no se producian grandes
desastres econdmicos que dejasen a las familias un afio sin
ingresos; pero, en todo caso, su situacion era para ir tirando sin
grandes excedentes ni permitirse lujos.

En este entorno, el sefior Batini tenia que trabajar muchas
horas a la semana y realizar muchas actividades distintas para
sobrevivir, haciendo bueno el dicho popular: «<Hombre de
muchos oficios, pobre seguro». Elsa, nombre abreviado por el



que era conocida su mujer, también colaboraba en el
mantenimiento familiar con los ingresos obtenidos dando
clases de piano y francés a los hijos de algunas de las familias
mas acomodadas del pueblo.

El sefior Batini pasaba muchas horas en la calle, no siempre
trabajando. Por razén de sus diversas actividades laborales y
econdmicas, necesitaba establecer relaciones con todas las
personas sin distinciones; desarrollaba asi una publicidad
primitiva, pero eficaz. A pesar de sus dotes innatas para
comunicarse, nunca llegd a integrarse en aquella sociedad
medinesa, dividida en dos por el cuchillo cruel de la
intolerancia. Una gran parte de esta sociedad, tradicionalista y
clerical, no encajo bien en su dia el advenimiento de lIa
Segunda Republica a Espafa en 1931. Era decididamente
monarquica y antirrepublicana. Frente a unas ideas
conservadoras, habia otras liberales, defendidas por los
intelectuales y las personas mas cultas. Médicos,
farmacéuticos, maestros, comerciantes, gentes formadas en las
grandes ciudades de Espafia, o con vivencias en el extranjero,
defendian su ideario en aras de lograr una sociedad de
progreso. La inexistencia de un proletariado industrial, minero
0 campesino supuso que las ideas revolucionarias de lucha de
clases no llegasen a desarrollarse, ni en Medina de Pomar ni en
la comarca. Toda la izquierda marxista medinesa consistia en
unos pocos jovenes de las Juventudes Socialistas y algunos
obreros militantes del PSOE que se juntaban en la Casa del
Pueblo situada en la plazuela del Corral. En todo momento,
jamas existieron imposiciones con fuerza por ninguna de las
partes: los enfrentamientos siempre fueron dialécticos. La
derecha votaba a los Tradicionalistas Agrarios o a la CEDA; la



izquierda votaba mayoritariamente a lzquierda Republicana,
partido fuera de la ideologia marxista, y en menor niumero al
PSOE.

Medina de Pomar no era una excepcion a lo que acontecia en
Espafa, sino un reflejo mas. La Republica Espafola era el fruto
de una élite intelectual aburrida de aguantar una monarquia
decadente, incapaz de lanzar el desarrollo econdmico, de
modernizar la sociedad y la estructura organica del pais. Pero la
buena voluntad politica y la democracia no eran suficientes
para generar riqueza; razon de que por la izquierda se acusara
a la republica de burguesa, y por la derecha de expropiatoria,
anticlerical y destructora de una moral secular, asimilandola a
la imagen del mismisimo diablo, e incitadora a todo tipo de
pecados.

En el contexto politico y social de Medina de Pomar, el
triunfo del Frente Popular, en febrero de 1936, fue recibido
con temor e indignacion por una mayoria catdlica vy
conservadora.

La misma que durante los primeros dias de |la proclamacién
de la Republica llegd a guemar sus simbolos en las calles. Para
éstos, ahora estaban claros sus efectos. Para los votantes de la
izquierda, fue una ventana abierta a la esperanza de vivir en
una patria con mas libertad y mas justicia, especialmente Ia
justicia social, que necesitaba. Respecto a los movimientos de
facto que afectaron a la ciudad, el Unico consistié en que el
nuevo Gobernador Civil de Burgos, Francisco Puig, nombro a
una comision gestora para hacerse cargo del Ayuntamiento de



Medina de Pomar, hasta que se convocasen las elecciones
municipales en toda Espafa.

Tenia la ciudad de Medina de Pomar por aquellos afos,
cuando llegd el seior Batini, unos hermosos cafés, que bien
podian considerarse un lujo para su corta poblacion. Su
situacion como cabecera de comarca, mas la suma de una
decena de pedanias a menos de una hora de distancia
andando, permitia disponer de suficiente clientela para
mantenerlos. Los dias de feria, mas los dias de fiestas
patronales, los cafés quedaban totalmente desbordados ante
auténticas avalanchas de forasteros que la ciudad atraia.

Disponia también la localidad de algunas comodidades que
otras aun no tenian, como el agua corriente en los edificios,
electricidad para alumbrado publico y privado, y el atractivo
anadido para los aficionados a |la tauromaquia de una plaza de
toros. A decir de algunos, era ésta la mas grande del mundo,
pues sdlo se llend una vez, cuando don Lorenzo Roldan, hijoy
benefactor del pueblo, repartid panes desde un tendido a
todos los necesitados. Como dato curioso, reflejo de aquella
Espafa, tal vez sorprenda al lector saber que casi todas las
referencias a Medina de Pomar en la prensa del primer tercio
del siglo XX fueron por los festejos taurinos.

La vida social y mercantil de |a poblacidn giraba en torno a la
plaza Mayor y la calle del mismo nombre, desapareciendo
gradualmente el comercio y las actividades publicas a medida
gue se descendia por la calle en sentido norte.



Volviendo a aquellos viejos cafés, de los que hoy queda
principalmente el recuerdo y algunas fotografias viejas en
negro sobre blanco, les contaré que eran cuatro o cinco, pero
destacaré uno. A unos cien metros de la plaza Mayor,
adentrandonos por la calle Mayor, se encontraba el Café-Billar
de Elicio Lopez-Quintana. Era un gran café instalado sobre una
planta rectangular, dividida en dos alturas, presentando el lado
de menor longitud y mayor altura a la calle. Tenian aqui su
centro de encuentro los militantes y simpatizantes de lzquierda
Republicana. El propio duefio, quien cedia su nombre al local,
era la alma mater del partido en Medina desde su fundacion. El
establecimiento, heredado de la familia, respondia al modelo
de los grandes cafés existentes en importantes ciudades de
Espafa y Europa. Sus coémodas instalaciones, bonita
ornamentacion y buen servicio permitian categorizarlo como
de excelente; incluso pudo calificarse como un lujo para una
ciudad tan pequefa. Por alli pasaban los comerciantes,
médicos y maestros. Leian la prensa y debatian sobre temas de
politica y sociedad. Ciudadanos con una mente abierta,
generalmente los que mas habian viajado o vivido en capitales,
gue sofaban con un futuro de progreso y desarrollo para un
pueblo con un atraso secular.

La vida del sefior Batini, en todas las ciudades que vivio,
estuvo marcada por hechos acontecidos en cafés de ciudades
muy lejanas entre ellas, que mas adelante iran saliendo.
Contaba que siempre recordaba la Pasticceria de Sacchiy
Terrile alla en La Spezia, cuando era un nifio. Pegado junto al
cristal, veia a los nifos ricos de La Spezia comprar dulces
mientras sus padres tomaban café. Pero él jamas pudo entrar,
tuvo que conformarse con mirar el escaparate: su familia no



tenia el dinero suficiente para ese dispendio. Tal vez por ese
recuerdo de la nifiez, en alguna ocasién, cuando el sefor Batini
disponia de unos céntimos sobrantes en sus bolsillos, pasaba
por el Café Quintana, solo o con Elsa. Era una persona
aficionada a la discusion y al debate social, aunque en Medina
de Pomar le costaba encontrar su sitio para ello. Para él,
acostumbrado desde niflo a vivir en ciudades muy
industrializadas con clases sociales muy marcadas y en un
ambiente social reivindicativo, la Republica Espafiola, vivida en
aquel pueblo, le causaba auténtica perplejidad. Tanteado por
Elicio para conocer sus opiniones politicas y sociales, el italiano,
en alguna ocasion, le manifestd su imposibilidad para entender
a la gente del pueblo. La izquierda estaba constituida por los
profesionales, los trabajadores, los intelectuales y los
comerciantes con mejor situaciéon econdmica: personas que en
todos los lugares del mundo constituyen la burguesia de
derecha. Por el contrario, la derecha estaba integrada por
asalariados y labradores sin tierras, gentes que dependen de la
voluntad de un patrdén, que en algunos casos les trata mejor y
en otros peor. Para el sefior Batini, estos ultimos tenian
vocacion de esclavos.

—Es evidente, tengo que darte la razon —respondié Elicio—.
Supongo que hay personas que son como el barro, qgue cuanto
mas le pisa el duefio, mas pegado se queda a su zapato y no se
desprende. Pero no creo que sea malo que las personas mas
capaces sean las mas proclives a la defensa de los derechos
sociales; lo mismo que los gobiernos estén constituidos por las
élites intelectuales. Parece logico que los conocimientos vy las
razones estén por encima de los sentimientos o los simples
instintos.



—Si, entiendo, pero el resultado ya lo vemos. Se ha
constituido una republica burguesa.

Dudaba el seior Batini de que esos senores, que comen bien
y visten de traje con sombrero, fuesen los encargados de velar
por los mineros, por los obreros de las fabricas, por los
campesinos que malcomian los afios de malas cosechas, por los
jornaleros que andaban dando tumbos por toda Espana. Se
preguntaba si conocian las penurias, las aspiraciones, el miedo
de un pueblo siempre marginado del progreso.

—Creo que las conocen, pero si no es asi, pueden y deben
hacerlo.

—Usted lo ha dicho: pueden y deben. Que lo hagan es otro
asunto.

Gustaba el sefior Batini de la compania del doctor Manuel
Lopez Meloz, con quien llegd a tener cierto grado de
confidencialidad. Cuando éste finalizaba por las tardes su
consulta de embarazadas y visitas a las parturientas, solia
descansar un rato en el café; siempre que le dejasen y no
apareciesen pacientes por alli. Casi me atrevo a generalizar
estas interrupciones de su ocio, y afirmar que fue el Café
Quintana una especie de despacho publico de urgencias. Toda
la gente del pueblo y alrededores sabia que los médicos y
farmacéuticos tenian alli su lugar de encuentro, de modo que,
en multiples ocasiones, acudian a buscarles o a realizar
improvisadas consultas.

Una tarde, cualquiera de las muchas que acontecian con
ratos ociosos, don Manuel se dirigi6 al sehor Batini,



preguntandole sobre la ideologia fascista. Este, en tono irénico,
la definia con un juego de palabras. Para él, la ideologia fascista
era una mezcla de ideas realizables con otras irrealizables, mas
algunas que jamas pensd realizar Mussolini, pero que
qguedaban bien en el papel. A esto luego era preciso sumar las
ideas que realizd, pero que nunca anuncié que las realizaria,
porque no le interesaba que constasen en su programa.

—La teoria siempre es conforme y explica todo, aunque la
misma produzca resultados que nada tienen que ver —
respondid el doctor don Manuel—. En medicina hablamos de Ia
praxis médica como el resultado observado en el paciente.
éQué tal la praxis? El fascismo no lleva unos meses o unos
pocos afos en ltalia, lleva tiempo suficiente asentado en el
poder como para ofrecer resultados. ¢Adonde esta llevando a
Italia?

—Al fanatismo ciego. Los fascistas alimentaron al pueblo con
fanatismo e ideologia grandilocuente y barata, porque los ricos
cada vez fueron mas ricos que antes, y los pobres siguieron
siendo igual de pobres. Prometieron mucho, pero la justicia
social no llega nunca. En lo politico, prohibieron el debate y la
participacion, permitiendo sdélo su partido y su ideologia.
Prohibieron los sindicatos y las reivindicaciones laborales,
permitiendo sdlo la existencia de su sindicato. Persiguieron a
todos los ciudadanos italianos que se manifestaron en contra
del fascismo. O se era fascista o se estaba contra el fascismo, y
ser antifascista era un delito perseguido por la ley.

Tras un breve silencio, el sefor Batini se dirigid a su
interlocutor con vivo interés:



—¢Y a Espaifia, como la ve?

—La historia de Espafia, en los ultimos cien afios, ha estado
definida por guerras civiles absurdas, bendecidas por la Santa
Madre Iglesia, que, unidas a la insensatez de los Borbones, han
hecho una patria dividida por el rencor. La llegada de Ia
republica ha puesto fin a una monarquia decadente, dando el
poder al pueblo. Es el momento en que veo un futuro
esperanzador para que el ciudadano tenga libertad, derechos
politicos y sociales, participacion y debate para conseguir una
sociedad mas equitativa y mas justa.

El sefior Batini, en alguna ocasion, contando siempre con la
ausencia de Elsa, a quien no debian de gustar mucho sus
discursos sobre politica, llegd a desmelenarse ofreciendo su
vision. Las lecciones de sus maestros, Pasquale y Vittorio, salian
entonces a relucir. Partia su tesis de la observacién, de que, en
los paises latinos, desde el tiempo de los romanos, el Estado es
la institucion creada por los poderosos para su autoproteccion;
sélo a ellos les sirve, estd hecho a su medida. Llevamos dos mil
afos con estados que han pasado por diversas formas, mas o
menos tiranas, mas o menos abiertas a la participacion, pero
ofreciendo siempre el mismo desprecio al pueblo. Instituciones
dirigidas por la élite de los poderosos, o sus allegados mas
serviles, dotados de unas leyes enfocadas exclusivamente a
proteger su patrimonio e intereses frente a los pobres y
desheredados. Hemos llegado al siglo XX, y a la mayoria de los
estados no les importa la instruccion publica, la salud de todos,
el techo digno que nos cobije, el pan diario para todos. El
Estado lo constituye un ejército que nos amenaza y somete,
unas leyes que protegen sus haciendas y privilegios, una policia



que vigila para que su orden, opresor del pueblo, continue
indefinidamente.

Llegado a este punto, el sefior Batini quedd en silencio,
esperando la afirmacién o negacidn de su interlocutor. Este,
desconcertado por el planteamiento, dio la callada por
respuesta. Entonces salid el libertario dando la solucion al
problema por él mismo planteado:

—¢Para qué queremos entonces organizarnos en un Estado?
éPara que éste sea el opresor institucionalizado de las clases
trabajadoras?

Para el sefior Batini, la respuesta era la destruccion del
Estado clasista, protector de los ricos. Era preciso crear estados
nuevos, en los que partamos de que todos pisamos el mismo
suelo, comemos lo que produce la tierra, bebemos de la misma
lluvia y dormimos bajo el mismo cielo. El anarquismo pide la
creacion de un nuevo estado interclasista en el que todos
podamos vivir. La CNT no tiene en Espafia un milléon de locos,
tiene mujeres y hombres que piden una vida digna para todos y
estan dispuestos a luchar por ello.

Pero a la CNT, en Medina de Pomar, la conocian Unicamente
por la prensa. A los medineses sbélo oir nombrar |la palabra
anarquista les producia inquietud, cuando no miedo.



CAPITULO XI

LA GUERRA MAS CRUEL

Viajando por Europa, todavia pueden contemplarse los
efectos devastadores de las guerras. No solo los edificios y
ciudades destruidas, que sin duda fueron importantes, sino las
huellas que dejan en el alma de los hombres y la memoria
colectiva de los pueblos las luchas absurdas; las batallas
perdidas o ganadas, tanto montan. Son muchos los ingleses
gue cuando ven un aleman, lo sitdan en un avidn
bombardeando Londres; los polacos, franceses, belgas,
holandeses, griegos y de otras nacionalidades, que odian el
recuerdo de los nazis montados en tanques, invadiendo sus
tierras y ciudades, sometiendo a sus ciudadanos. Los rusos
tuvieron que odiar forzosamente a los alemanes que les
invadieron, pero a su vez ellos fueron odiados por los
ciudadanos de otros paises, a los que sometieron bajo su yugo.
Los italianos también fueron agresores de varios paises de
Europa. El Viejo Continente es un puzle de metales e imanes,



gue a veces se atraen y otras se repelen, hasta que, pasadas
varias generaciones, se desactiven las tensiones realizadas en
la historia mas reciente. Detras de todas ellas, siempre hubo
una voluntad de imposicién del hombre sobre el hombre, de
racismo, de xenofobia...

La guerra mas cruel que tuvo lugar en Europa durante la
primera mitad del siglo XX fue la espafiola. No fue una guerra
civil, como la denominaron, fue una guerra incivil, mas propia
de una agresion entre seres irracionales que entre personas
civilizadas. El enemigo no era un desconocido que hablaba otro
idioma y procedia de otra cultura, se mataron entre familias y
entre vecinos. Para colmo, cuando acabd la guerra, la opresion
de los ganadores contra los perdedores hizo que continuaran
odiandose entre hermanos. Personas obligadas a convivir hasta
gue las generaciones venideras olvidasen. Hechos acontecidos
bajo el mensaje de paz de Cristo, en defensa de su amor por el
hombre, discurso impartido por la Santa Iglesia Catdlica en
Espaia.

Todos los escritores simpatizantes o afines al régimen del
general Franco, cuando hacen referencia a la guerra civil o
«cruzada nacional» en sus textos, lo primero que explican es la
necesidad de esa guerra. Ni una explicacion, ni todas juntas
sumadas acreditan lo absurda que fue la guerra civil espanola.
Aqui si sobran razones. Las explicaciones sobre la situacion
terrorista que se vivido en Espafa durante el mandato del
Frente Popular, con algunos cientos de fallecidos, no justifican
casi un millén de muertos que hubo como consecuencia de la
guerra. Tampoco el odio que dejo sembrado la guerra por todo
el territorio sin excepciones. Para colmo, la experiencia vital



individual y colectiva acumulada durante siglos, los hechos
historicos acreditados en el solar patrio y el mundo entero, nos
han ensefiado que los regimenes totalitarios acaban cayendo
como las estatuas de los dictadores. Solo hay una explicacion
real y convincente: el deseo de imposicion de los criterios de
unos ciudadanos iluminados sobre el resto. Tras leer varias
exposiciones de motivos que durante anos hicieron los
intelectuales del franquismo, se llega a la conclusion de que las
mismas fueron hechas para liberar su conciencia catdlica, ante
la atrocidad sin limites que provocaron.

Amilcare Batini paso los afnos de la guerra civil en Espaiia, v,
por tanto, no fue ajeno a todo esto. Comprobd, dia a dia, que
no fue una simple revuelta, unas protestas, una revolucion con
algun muerto esporadico y casual: fue una guerra terrible a la
gue nadie pudo asistir como si fuese un espectador, ante la
que nadie pudo ser indiferente en sentimientos y opinion. El
corazéon y la inteligencia, de todos cuantos vivieron esta
barbarie, estuvieron implicados.

Hurgar en mi memoria, y contar a continuaciéon algo de la
guerra civil, me resulta dificil. En todo caso, soy consciente de
que resultara una mezcla extrafa entre la mirada y el
sentimiento de un nifo, con la inteligencia de un adulto.

Para el nino de Medina de Pomar, y sin duda para muchos
mayores, el acontecimiento mas relevante del verano, y uno de
los dias mas importantes del calendario anual, era la Feria de
Santa Marina, a realizar cada 18 de julio. Por esa razdn, desde
unos dias antes, yo estaba continuamente hablando de ella.



Era un hecho irremediable, como si fuese un automata al que
hubiesen dado cuerda.

—Senor Batini, ése acuerda de que manana es la Feria de
Santa Marina?

—jCdmo no me voy a acordar!

Antes de gue amaneciera estaba la calle cortada, invadida de
aldeanos con sus piaras de cerdos y ovejas. Dejaron como
recuerdo toda la calle llena de excrementos y un intenso aroma
poco recomendable. No pasaron los empleados municipales a
limpiarla, no habia suficientes. Al final, fue él quien se tuvo que
poner a limpiarla.

—Pues a mi la feria me gusta mucho. Aparte del ganado,
vienen unos tipos rarisimos que solo se ven ese dia. Toda la
manana estaré en el campo del ferial, viendo cerrar los tratos a
los ganaderos. Estan mas de una hora discutiendo por el precio
de una vaca, peseta arriba, peseta abajo, y al final deciden que
ni para ti ni para mi: parten la diferencia, se dan la mano y
marchan juntos al bar, a tomar unos cuartillos de vino, en el
gue gastan la peseta discutida.

—Te digo que son unos auténticos pueblerinos. Por aqui
también pasan preguntando por el precio de las docce per
veleno contro coleotteri**, que llevo quince dias haciendo.
Estaran una hora mareandome, intentado que les rebaje una
peseta, pero no estoy dispuesto a que regateen el precio de mi
trabajo, iel trabajo de un stagnino!

24 Regaderas para veneno contra escarabajos.



Durante algun tiempo recordé aquel dia de Santa Marina
como un bonito dia feriado. Porgue en mi pueblo, el 18 de julio
de 1936, tuvo lugar la Feria Anual de Santa Marina, y eso si que
era importante. Aun guardo en mi retina el amanecer de un dia
iluminado por el sol mas espléndido del verano. La ciudad
estuvo repleta de forasteros: labradores y ganaderos de los
pueblos proximos; tratantes de ganado y gitanos venidos desde
muy lejos; banqueros y otros intermediarios financieros;
trapicheros y buscavidas, gente ociosa y curiosos que no tenian
algo mejor que hacer. El dinero, tan escaso en aquellos
tiempos, circulaba de mano en mano. Todo se compraba, se
vendia o se cambiaba. Los chavales corriamos por el recinto
ferial, haciamos algun recado a quien nos lo pedia o
ayudabamos en alguna tarea, esperando que nos cayese algun
céntimo de propina por nuestra buena disposicion. Para el
mediodia, las tabernas, restaurantes y casas de comidas
estaban llenas de gente; los menos, quedaban encargados de
hacer guardia sobre sus pertenencias y comian en el campo,
vigilando sus ganados o mercancias. Al atardecer, el centro de
la fiesta se fue desplazando a la calle Mayor y paralelas, plaza
del Corral y plaza Mayor. Algun tullido cantaba coplillas por el
centro, otros vendian estampas o ilustraciones que contaban
historias extranas acontecidas en territorios lejanos, casi
desconocidos. Toda la ciudad estaba tomada por vendedores
ambulantes, que ofrecian productos poco comunes traidos de
lejos. El sefor Batini iba de la plaza Mayor al corral, abriéndose
camino como podia con su carrito de venta de helados. Sin
duda, era uno de los dias del afio en que mejor recaudacién
hacia, pero el exceso y saturacién de personas producida en las
calles y plazas le resultaban desagradables.



Un rato antes de anochecer, la Banda Municipal de Musica
tocd unos pasodobles en la plaza Mayor, lo que aprovecharon
muchas parejas de medineses y forasteros para bailar. Fue una
auténtica fiesta.

Luego, resulté que mi 18 de julio se cruzo con el 18 de julio
de otros, pero el de estos ultimos no fue dia festivo, sino de los
gue quedan en el calendario como feroz y sangriento.

Al dia siguiente, el domingo 19 por la mafana, la feria fue
concluyendo. Los mas rezagados intentaban cerrar sus
negocios antes de partir. Los tratantes de ganado venidos de
fuera subian los ultimos mulos a las camionetas. Los ganaderos
preparaban los hatos de animales para partir hacia sus pueblos
de procedencia. Los labradores uncian los bueyes en los carros
y cargaban las mercancias compradas o no vendidas.

Por |la tarde empezaron a oirse las primeras noticias confusas
sobre la que acabd siendo la mayor tragedia de la historia de
Espafa. En las radios comentaron el levantamiento de los
militares de Africa como un hecho irrelevante. Quienes
consiguieron oir Radio Castilla de Burgos, entendieron el
alzamiento como un hecho mas préximo y grave; los
sublevados habian tomado los cuarteles y el Gobierno Civil en
Burgos.

La informacidén durante la guerra sobre el desarrollo de la
misma fue escasa y mala. En cada zona, los medios controlados
por uno u otro bando contendiente se dedicaron a exaltar su
causa mas que a informar. Glorificaban sus triunfos y escondian



sus derrotas. Ante este panorama, cada ciudadano fue
creyendo lo que mas convenia a su preferencia, o lo que su
estado de animo le sugeria. Los partidarios de la republica
pensaron que aquello era una asonada mas, como poco tiempo
antes acontecid con la de Sanjurjo. La derecha radical o
extrema vio la luz para una imposiciéon nacional-catdlica-
totalitaria, como realmente acontecio.

Lo que nadie contd, ni durante la guerra ni en la posguerra,
fue la ingente cantidad de asesinatos cometidos por ambos
bandos. Conforme han ido pasando los afos, y la informacion
veraz ha sido publica, la percepciéon general sobre la guerra ha
ido evolucionando, hasta calificarla como guerra genocida,
barbarie maxima que puede cometerse entre iguales, entre
seres humanos. Tal vez |la guerra civil que empezd cien anos
antes, bajo la excusa de unos derechos hereditarios de la
corona, aun no habia terminado. Esta guerra civil fue Ia
conclusion para quienes nunca aceptaron perder las anteriores.
Pero esta vez fue mas cruel, mas sangrienta, mas inhumana
para verguenza de todos, incluso de los que no participaron.
Los estandartes, los crucifijos, las hoces, los martillos, todo
sirvid para matar al odiado vecino que pensaba distinto.

Mientras tanto, estados de medio mundo se forraron el rifdn
vendiendo armas a las partes contendientes. Desastroso
espectaculo que no intentaron parar a tiempo. Finalizada
nuestra contienda, ellos también vivieron la tragedia de una
guerra. El tiempo no perdona y pone a cada uno en su sitio; hay
facturas que se pagan antes o después.



La «guerra incivil» en mi pueblo transcurrio sin oirse un tiro;
ni en los primeros dias, ni en los intermedios, ni en los ultimos.
Desfiles y ruido si hubo, muchos: a principio, a mitad y al final
de la contienda. Taconeo de botas con paso marcial, exhibicidn
de fusiles oscilando en los hombros y apuntando al cielo,
canticos de himnos llamando a |la muerte. Todos cuantos
tenian una boina roja guardada en la mesilla salieron a la calle
para decir: «jDios, Patria y Rey!». La herencia carlista, cien afios
reprimida, se echd a la calle para chillar: «iQue aqui mandamos
nosotros de una puta vez!». Curioso ejército, sélo valido para
desfiles y acompafar procesiones, compuesto por cuatro
chavales exaltados y unos viejos que los jaleaban como a
perros rabiosos, pues los soldados de verdad estaban en la
guerra de verdad, jugandose la vida, no asesinando a gente
indefensa.

A medida que fue avanzando la contienda, vista Ia
imposibilidad de ser neutral, y con la necesidad de posicionarse
para que no le diesen a uno un paseo o le espabilasen sus
bienes, quienes eran mas afines a la derecha decidieron darse
de alta en la Falange; en el otro lado se fueron radicalizando y
se afiliaron al Partido Comunista. Cuando se llevan las
situaciones al limite, al ultimo extremo de la vida, sélo se
contemplan los extremos. La exaltacidon era lo que primaba, v,
ademas, al fin y al cabo, las teorias de José Antonio no eran
menos utdpicas e irrealizables que las de Lenin. Espafa en
libertad no habia sido ni falangista ni comunista. Fueron el
miedo y la guerra cruel los que exaltaron al pueblo llano, que
solo queria vivir en paz, y pusieron a sus gentes unas enfrente
de otras con las consignas de odiarse y liquidarse.



Les decia que en mi pueblo nunca se pegd un tiro, y es
verdad, porque los tiros los dieron fuera. Iniciada la segunda
semana del golpe militar, llegd el general Mola a Burgos
pidiendo la creaciéon de una situacion que aterrorizase al
pueblo. Sumid a la masa en un estado de panico y abrio la veda
para cazar republicanos. En un acto genocida, mas propio de
los animales que de las personas, desaparecieron de Medina
de Pomar el alcalde y tres concejales de Izquierda Republicana.
Los companeros de la prision de Burgos dijeron que se los
habian llevado en una saca para fusilarlos a primeros de
agosto, en un monte donde aun hoy en dia no han aparecido
sus restos. Los autores, en una manifestacion de cinismo sin
limites, durante muchos afos los situaron en paradero
desconocido.

Las noticias que llegaban apenas si hablaban de muertos en
combate. Se hablaba a voz en grito en la calle, de las salvajadas
cometidas por los rojos contra el clero en los pueblos proximos
de Cantabria. Se cuchicheaba en las casas, con miedo a que
oyese el vecino, sobre las desapariciones de hombres y
mujeres de todas las edades y condiciones, por el simple hecho
de haber pensado y hablado con libertad.

Para mi, que era un chaval, estos hechos fueron como una
comilona rapida, tardé anos en digerirla. Ahora pienso que al
sefior Batini le recordaron experiencias vividas. El sabia de
sobra donde estan los desaparecidos: en la cuneta de una
carretera o un camino, con una bala en la cabeza y medio
metro de tierra encima. La experiencia le habia ensefado que
Elicio Lopez-Quintana, Gregorio Gallaga, Domingo Martinez y
Gregorio Zorrilla no volverian nunca a Medina de Pomar. Tuvo



que pasar por una de las mayores frustraciones de su vida
cuando comprobd que la patria adoptiva, la tierra sofada,
desaparecia bajo sus pies para dar paso a un infierno, tan cruel
gue Dante no hubiese podido imaginarlo.

Durante el otono y el invierno de 1936 y 1937, el frente en
Burgos apenas se movid. Parecia que ninguno de los dos
ejércitos contendientes tenia capacidad para lanzar una gran
ofensiva, y todo quedd en pequefos bombardeos vy
escaramuzas con muy pocas bajas. Ambos ejércitos disponian
de unas infanterias escasamente dotadas y unos artilleros que
apenas disponian de piezas de artilleria, no siendo posible
lanzar una batalla.

A pesar de que el sefior Batini tenia un temperamento
extrovertido, nunca dispuso de amigos intimos en Medina. En
algin momento tuvo algunos, pero desaparecieron. Mejor
dicho, los hicieron desaparecer. Posteriormente, dudo si puso
interés en hacerlos, pues su personalidad chocaba contra
aquella sociedad pueblerina, tradicional y decimonodnica.
Cumplidos los cuarenta anos, preferia la compania de un nifio a
la de un adulto. Pienso que veia en mi a un confidente
inocente, guardian de sus secretos inconfesables, legatario de
una experiencia vital que, hoy voy descubriendo, fue compleja
y tortuosa, y por ello dificil de explicar, y mas de entender, por
unos adultos anclados en sus tradiciones seculares. Por mi
parte, a medida que fueron transcurriendo los anos, he sido
consciente de que poco a poco sus mensajes fueron horadando
mi mente. Que aquellas frases que me decia, fuera de los
convencionalismos al uso, han servido de contrapeso para alzar
nuevas ideas sin cortapisas. Consejos y formas de proceder que



no tenian cabida en un nino, pero que con el paso del tiempo
han cobrado sentido.

CAPITULO XII

Il CORPO TRUPPE VOLONTARIE

En los circulos anarquistas de Italia, encontré dos
acusaciones gque algunos libertarios hicieron al sefior Batini,
relacionadas con el periodo de su presencia en Espafa. La
primera fue que habia sido un colaborador del Corpo Truppe
Volontarie.”

Buscar en la memoria de un nino no es dificil, pero los
recuerdos que conserva y su interpretacion son de nifno. No
son una serie de datos importantes y contrastados para
defender o derrocar tesis, razéon por la que decidi informarme
sobre el CTV y su paso por Medina de Pomar.

25 Cuerpo de tropas voluntarias (CTV).



Durante la primavera de 1937, empezaron a verse los
primeros militares italianos por Medina de Pomar. En
ocasiones, se aproximaban a la ciudad para realizar
aprovisionamientos dificiles de conseguir en las pequefas
tiendas o en los colmados de las aldeas. En otras, el motivo era
olvidarse por unas horas de la vida militar y de aquella
puietera guerra sin sentido en la que les habian metido.

Contaban los labradores que venian a los mercados de los
jueves, que los italianos se habian asentado por todos los
pueblos del valle de Losa. Estaban situados frente a los
confines del valle de Mena, Alava y Vizcaya, zonas defendidas
por el Ejército Popular de la Republica. En las afueras de las
pedanias instalaron los campamentos para las tropas: tiendas
de lona sobre lechos de paja o hierba para amortiguar el suelo
y aislar de la humedad. Los oficiales se alojaron en las mejores
casas de cada pueblo, siempre en funcidon de su graduacion. En
aquellos casos en los que los propietarios no estuvieron de
acuerdo con los mandos, o no hubo sitio para italianos vy
espafoles, mandaron a estos ultimos a dormir a los pajares,
graneros o simples chabolas fuera de sus legitimas
propiedades.

La falta de informacién sobre el contingente de soldados
italianos en la comarca fue total; nadie sabia a propdsito de su
ndmero, armamento u objetivos. Por las informaciones que
facilitaban los campesinos de Losa, eran bastantes miles, muy
bien armados y desplegados por toda la comarca. Quienes eran
proclives a los sublevados exaltaban la colaboracion del
régimen fascista de Benito Mussolini; quienes no lo eran, no
podian entender qué se les habia perdido en nuestro solar



patrio, toda vez acreditado que para matarnos nos valiamos
perfectamente nosotros solos.

El sefor Batini también contemplaba, asombrado, la llegada
de sus compatriotas a una guerra que no era la suya.
Interpretaba, con rabia y dolor, hasta qué extremo habia
llegado el fascismo, capaz de enviar a morir a sus hijos para
colaborar en un golpe militar contra un gobierno legitimo. Otra
maniobra mas de aquellos locos, inmoral en fines y medios.

La mayoria de la tropa estaba constituida por muchachos
jovenes que querian divertirse en sus dias libres de
obligaciones y dejar, por un breve tiempo, el campo y los
pequenos pueblos que les acogian, ya que, en algun caso, no
disponian ni tan siquiera de una taberna. Pese a los recelos
iniciales del seior Batini, éste acabd relacionandose con ellos,
explicandoles los usos y costumbres del lugar y haciendo de
intérprete en algunos casos.

Un par de meses mas tarde de la aparicion del Ejército de
tierra italiano, denominado Corpo Truppe Volontarie, personas
provenientes de la zona de Villarcayo, una villa vecina a ocho
kilbmetros en direccién norte, comentaron que a las afueras
del pueblo habia mucha actividad. Hombres de las aldeas
proximas habian sido reclutados de forma obligatoria para
preparar un aerodromo militar frente a la aldea proxima de
Villacanes, que posteriormente utilizaria la Aviacién Legionaria
Italiana.

Durante toda la primavera, las noticias sobre el desarrollo de
la guerra en el frente préoximo eran escasas, tanto las oficiales



como las confidenciales. Por el boca a boca se fue conociendo
gue hubo pequenos bombardeos sobre ambas lineas y pueblos
situados en las retaguardias de las partes contendientes.
Pequefias escaramuzas y tiroteos que, en algun caso, se
llevaron a algun desafortunado por delante.

Durante aquellos meses, la guerra de verdad se libré en la
vecina Vizcaya. Los partes oficiales del Gobierno sublevado
comunicaban su avance, mientras el Gobierno de la Republica
distraia a la opinidn publica hablando de éxitos en otros
frentes. Las noticias, llegadas por el boca a boca, hablaban
igualmente de terribles bombardeos llevados a cabo por
aviones italianos y alemanes. El sefior Batini, que al principio
no daba crédito a la injerencia italiana en la guerra civil
espanola, reconocia a sus mas allegados el disparate que
estaba llevando a cabo el fascismo en Espafia.

Anos después de finalizar la guerra incivil, supimos, por
historiadores reconocidos, que el apoyo de Benito Mussolini al
golpe militar en Espaina habia sido solicitado desde antes del 18
de julio de 1936 por la extrema derecha espafola;
monarquicos y carlistas, principalmente.

Para el otofio de 1936, los jerarcas del fascismo italiano
habian tomado la decision de involucrarse de lleno en la
Guerra di Spagna, y uno de los apoyos era la expedicion de un
cuerpo integrado por «camisas negras fascistas» y altos
mandos del Regio Esercito. Fue el llamado Corpo Truppe
Volontarie, que, en el imaginario fascista, someteria a la
Spagna rossa en cuatro dias. En las principales ciudades de
Italia, el Ufficio Spagna, dependiente del Ministerio de Asuntos



Exteriores, fue alistando voluntarios para venir a la guerra de
Espafa. Estaban los dirigentes fascistas convencidos de que el
fervor patridtico de los camisas negras les conduciria a alistarse
masivamente. Pero la recluta para extender las bondades del
fascismo por el Mediterraneo fue un desastre. Ante la falta de
voluntarios camisas negras, se enrold a quien se pudo con
cualquier sefiuelo. Hubo en este voluntariado un poco de todo:
militares profesionales avidos de medallas y ascensos, fascistas
convencidos de la cruzada antibolchevique que pregonaba el
Duce, aventureros, veteranos de la guerra de Abisinia sin mejor
oficio, mercenarios sin otro interés salvo el econémico e
incluso presidiarios con pequefas condenas conmutadas. El
caso mas grave fue, segun manifestaron algunos soldados que
cayeron presos, el de hombres enganados bajo la promesa de
acudir como colonos a Africa, que desconocian al alistarse que
su destino real era venir a la Guerra di Spagna.

Antes de finalizar 1936, salid de Italia el primer contingente
de camisas negras. Para no poner en duda la neutralidad de
Italia en |la guerra de Espaiia, durante los dos primeros meses
de 1937 fueron viniendo a Espafia soldados camuflados con
ropa civil en barcos incautados a la marina mercante. Unos
treinta y cinco mil hombres desembarcaron en Cadiz, con unas
dotaciones técnicamente superiores a las de cualquiera de los
dos bandos contendientes en la guerra.

Organizados los primeros batallones de italianos en
Andalucia, tuvieron su bautizo de fuego en la toma de Malaga,
gue tuvo lugar entre el 3y el 8 de febrero de 1937.



Hacia finales de febrero, las cuatro divisiones, con los
servicios precisos de apoyo, estaban listas para entrar en un
nuevo combate. Los generales golpistas espanoles siempre
tuvieron en mente, hasta esas fechas, que era prioritaria la
toma de la capital de Espafa, y ése fue el objetivo asignado al
CTV. El Alto Mando italiano realizé6 un plan unilateral, que
suponia la toma de Guadalajara, y el previsible acecho
posterior a la capital de Espafa. Sobrevaloraron su ejército,
infravaloraron al republicano y desecharon valorar
circunstancias fundamentales para lanzar el ataque. El Duce
Mussolini, en plena etapa eufdrica, queria todo el honor y la
gloria para su Ejército en Espaiia.

El 8 de marzo se inicio la ofensiva que acabd anulada por el
ejército republicano, gracias a los errores italianos.
Emboscadas las tropas del CTV por el Batalléon Garibaldi de las
Brigadas Internacionales, se produjo la terrible paradoja de que
se enfrentaran italianos contra italianos por una tierra que no
era la suya. Las divisiones italianas, tras dejar cientos de
muertos, presos y desertores por la Alcarria, se replegaron
tiritando de frio, cansancio y hambre, consecuencia de una
mala intendencia. La cifra de bajas que tuvo el CTV fue de en
torno a cuatro mil, entre muertos, heridos, desertores vy
desaparecidos.

La informacion fue tan escasa, y la desinformacién tan
grande, que el seifor Batini apenas supo algo de la estupidez
acontecida en Guadalajara, hasta que tuvo contacto con
miembros del CTV en Medina.



Con el orgullo herido por |la derrota de Guadalajara, durante
la primavera de 1937 fueron llegando las tropas del CTV a Las
Merindades.

La Divisidon Littorio se ubicé por los pueblos del valle de Losa,
al abrigo de los montes de La Pena y Sierra Salvada. La
reconvertida Division Fiamme Nere se desplegd por la
Merindad de Valdeporres y Sotoscueva. Junto a los rios vy
arroyos que surcan sus bonitos valles, fueron asentandose las
tropas.

Finalizada la primavera de 1937, el Frente Norte se habia
reducido, y el nuevo objetivo asignado al CTV era colaborar en
la toma de Cantabria. La Division Littorio se desplazé del valle
de Losa a la zona de Medina de Pomar vy Villarcayo, para
permanecer mas proxima a su objetivo el dia sefalado para la
batalla. La Division XXIIl de Marzo, recién creada a primeros de
julio, se asentaba en torno a Cubillos de Rojo y Soncillo.

En relacién con los integrantes del CTV, en general, nunca se
oyo hablar mal de ellos como colectivo. Sus actitudes no
tuvieron comparacion con las del ejército del siglo anterior,
gue fue calificado como pandillas de bandoleros. Entre los
jovenes oficiales habia muchos universitarios sin trabajo, pues
las promesas del fascismo nunca se cumplieron. Respecto a la
tropa, en un porcentaje importante fueron padres de familia
gue precisaban el sueldo cobrado en la Guerra di Spagna para
mantener a los suyos. Los solteros galanteaban a las sefioritas
bajo la atenta mirada de las madres, que intentaban cortar
cualquier relacién. Los casados se portaban bien con los nifos,
puede que por el recuerdo de los hijos que ellos habian dejado



en ltalia. Peor impresidon causaron los oficiales de alta
graduacion; sus actitudes prepotentes frente a los ciudadanos
fueron despoticas, cargadas de la autoridad que da la fuerza,
pero no la razdn ni la ética.



CAPITULO Xl

ITALIANOS Y SPEZZINOS EN MEDINA

A finales de junio del 37, |la batalla para el asalto a Cantabria
estaba servida, pero fue aplazada en diversas ocasiones por
movimientos de distraccion lanzados por el Ejército Popular de
la Republica.

Si durante los dos ultimos meses de la primavera la presencia
de soldados italianos fue un goteo continuo, en los dos
primeros del verano lo abarcé todo. Por la comarca se movian
militares italianos de todos los cuerpos y armas, su numero
superaba al de civiles lugareios. La exhibicion de uniformes fue
omnipresente; el ir y venir de vehiculos italianos, constante.
Hacian marchas por los caminos, maniobras y orden de
combate entre las fincas; improvisaban campos de tiro vy
escuchaban misa los domingos. La Sierra de la Tesla pasé a ser
un campo de tiro, y la carretera entre Medina y Villarcayo una
pista de ida y vuelta de tropas de a pie, mulos de carga y armas
pesadas. Jamas la comarca habia tenido tanto trasiego.

Para unos ninos contagiados del ardor guerrero reinante, la
presencia de unas tropas bien equipadas y armadas constituyé



una auténtica fiesta. jPor fin llegaba la guerra de verdad! Si, asi
fue, aungque resulte una paradoja mas: cruel, inmoral vy
estupida, como casi todas las que tienen su origen en las
guerras. Mi pueblo, desde el primer dia de la guerra, estuvo a
suficientes kildmetros del frente como para librarse de los
efectos inmediatos del conflicto. La guerra, hasta entonces, no
habia pasado de algun vuelo de aviones republicanos de
reconocimiento; pequeios bombardeos sin victimas y desfiles
de cuatro energumenos mal armados, una panda de inutiles
gue solo servian para mantener el terrorismo imperante en los
primeros meses del golpe. Aunque, pasados éstos, el nuevo
Estado pudo calificarse mas como un Estado terrorista que
como un Estado de derecho.

El despliegue de los diversos batallones y companias del CTV
por la comarca se hizo siguiendo el curso de los rios tributarios
del Ebro, que fluyen todos de norte a sur. Una tropa tan
numerosa precisaba buenos caudales de agua para la higiene
personal y limpieza, sombra para las tropas los dias de calor e
invisibilidad ante los aviones. Medina, situada entre dos rios,
fue un lugar estratégico para ubicar tropas y mando. La
disposicion como cabecera de comarca en lo referente al
comercio, artesania y servicios constituia un atractivo anadido,
y en ocasiones indispensable. Las campas periféricas del
pueblo, y las de Mindén y Villacomparada, pedanias anexas,
estuvieron llenas de tropas con su correspondiente
armamento. En las riberas del Trueba y el Nela ondearon las
banderas militares y los uniformes, y los chopos sirvieron para
aguantar los tendederos de la ropa interior de los soldados
italianos. Los oficiales fueron ubicados por las autoridades
municipales en las mejores casas de la ciudad.



La permanencia del ejército italiano trajo otras novedades
para la infancia y algunos mayores, aparte de la estética
marcial, que solo el mismo diablo puede hacer atractiva. La
guerra ya estaba proxima a cumplir su primer afo, y desde
hacia meses habia productos desaparecidos a nuestros ojos, o,
en el mejor de los casos, escasos y muy caros. La presencia de
las tropas italianas representd espaguetis, platanos y chocolate
para los nifnos; sémola, vino y queso para los mayores. Como si
hubiesen llegado los Reyes Magos de verdad, donde estaban
los italianos estabamos todos los nifios ofreciéndonos a realizar
pequefias tareas domésticas a cambio de una chocolatina.
Durante mas de un mes, en Medina de Pomar se hablo italiano.
Los soldados italianos, jovenes y sonadores, intentaban
conquistar a alguna muchacha; mientras, los mas practicos
intentaban cambiar las pesetas de papel por los duros de plata
existentes en los comercios, legado del pasado colonial
espafol, para llevarlos de recuerdo un dia a su tierra..., o por si
algun dia agquel papel no servia para nada.

* % %k

Si para un nifio la omnipresencia de las tropas italianas
estuvo endulzada por el chocolate y la ignorancia, para el sefor
Batini fue una terrible sensacion de dolor de tripas.

Tal vez sea el idioma, puede que los genes, o vaya usted a
saber qué, lo que arrastra a un paisano hacia otro paisano
irremediablemente cuando se encuentran lejos de la patria;
mas cuando uno lleva muchos afos en culturas y paises
extrafios, como en el caso presente. Bien pensado, lo Unico que
unia a nuestro protagonista con aquella gente era el idioma,



nada mas, pues era un antibelicista convencido. Pero todos los
dias, como si de un deber ineludible se tratara, buscaba charlar
con los militares italianos. Daba lo mismo que fuese de pie en
una calle, sentados en una plaza, que los encontrase en un café
o haciendo compras en una ferreteria: la atraccion rebasaba
cualquier otro compromiso. La necesidad de comunicarse con
ellos, en su lengua materna, era como una droga.

Los oficiales y suboficiales copaban las terrazas e interiores
de los cafés de Medina por las tardes. El sefor Batini se
presentaba alli para charlar con ellos, preguntando siempre si
alguno era de La Spezia. La patria tira, pero siempre mas la
patria chica. La relacion con los soldados italianos tenia un
sabor agridulce. En poco tiempo de conversacidon, sus
sentimientos iban pasando del amor al odio cuando veia claro
gue el objetivo era matar espafoles; del odio a la pena, al
verificar que la mayoria estaban alli luchando para poder dar
de comer a sus familias en ltalia; de la pena a la indignacidn,
porgue él no valia para resignarse a la injusticia como aquellos
militares.

Un dia conocidé a Giulio Pasini, un spezzino de treinta afos.
Contaba éste, con orgullo, su brillante curriculum de héroe.
Habia participado en la guerra de Etiopia. Alli tuvo una
mencidn por distinguirse en la batalla de Tembien y le
concedieron la Cruz de Guerra al Valor Militar por su
participacion durante la toma de Amba Aradam. Mientras
Giulio relataba con pasién el honor de haber combatido en
Abisinia a las 6rdenes del duque de Pistoia, Amilcare pensaba
en la bochornosa invasidon de Etiopia por camisas negras, sin
declaracion previa de guerra y con el Unico objetivo de someter



a los nativos y dejarlos en la mas profunda miseria. Un hecho
gue definia claramente la ideologia fascista.

El sefor Batini meditaba sobre la situacion de aquel
muchacho enrolado en una guerra que no era la suya. Para
colmo, defendiendo a unos militares golpistas que iban contra
la clase trabajadora. Estaba claro que en Italia toda la grandeza
del fascismo no se habia traducido en la creacidon de puestos de
trabajo. La mayoria de aquellos jévenes estaban alli porque se
encontraban en paro. ¢Pero no era mas digno ir a otro pais a
buscar trabajo que ir a pegar tiros? Mientras el muchacho
contaba su gesta, Batini no paraba de darle vueltas a la misma
idea de que lo Unico que aportaba el Duce a Italia era honor sin
sentido flotando en rios de sangre.

Mientras, Giulio seguia contando sus hazahas bélicas.
Desembarcado en Espafia, empezd la guerra enrolado en la
Bandera Bufalo, que colabordé en la toma de Malaga por el
ejército sublevado. Caido el comandante de su compaiia, se
hizo cargo de la misma dirigiendo el asalto; heroicidad por la
gue estaba propuesto para una Medalla de Plata al Valor
Militar.

Discutia Batini con los oficiales mas jovenes sobre el fascismo
y la guerra. No podia, ni queria, entender cdmo unos jévenes
con buena formaciéon habian caido en las garras del fascismo.
En una ocasidon conversaba con un teniente de veinticinco afios
nacido en Vinchio (Asti) llamado Davide Lajolo, del Segundo
Regimiento de Infanteria de la Divisidn Littorio. Intentaba
convencerlo sobre la negatividad del sistema fascista: —El
fascismo se fundamenta en la imposicion de una clase



dirigente, tratando al pueblo como borregos. Vosotros, los
jovenes mas cultos y preparados, debéis conseguir Ia
participacion del pueblo en el gobierno de la nacion. Nada se
puede construir desde la intolerancia y la imposicion de unos
pocos, aunque mas apropiado es decir de uno, porque es uno
solo quien toma las decisiones, y el resto del pais se comporta
como un rebafo. Davide era de verbo facil y sabia responder:

—Las democracias parlamentarias no han traido nada a los
estados, sino politigueo barato y discusion estéril. Hablan
mucho, todos tienen soluciones para resolver los problemas de
la patria, pero éstos siguen ahi mientras discuten, porque el
problema son ellos. El fascismo ha sido la unica ideologia capaz
de unir y generar una ilusion colectiva que conduzca al pueblo
italiano por un camino de progreso.

—déCuantos anos lleva el camino de progreso? ¢Catorce?
¢Quince? ¢Hasta donde os ha conducido a dia de hoy?

Era una verdad evidente: los pobres seguian siendo igual de
pobres, con la uUnica diferencia de que ahora eran pobres
fascistas. Los ricos eran mas ricos que antes, con el
consentimiento de los miembros del Partido Fascista, que
intentaban repartirse los mendrugos de pan que les soltaban
como a perros de presa. La rigueza no la habian repartido ni la
repartirian nunca con los fascistas, y menos con el resto.

El senor Batini continuo:

—¢éNo estais viendo que el camino por el que os lleva el Duce
va de guerra en guerra? Antes o después soélo traera



destruccion y muerte. {Cuantos de vosotros os quedaréis en
tierra de Espafia para alimentar gusanos?

—Hoy y aqui, los gusanos son los bolcheviques que intentan
imponer el leninismo en toda Europa, y hay que descastarlos,
porgue se trata de alimanas.

—Os estan engafando. En Espafia, hasta que empezd la
guerra, apenas existian comunistas. Los rojos los fabrica el
general Franco con vuestra ayuda.

Para el primer domingo de agosto de 1937, toda la plana del
Alto Estado Mayor del Corpo Truppe Volontarie se habia
desplazado a Medina de Pomar con el personal a su servicio.
Sentados en torno a una mesa de la terraza del Café de Patricio
del Cerro, estaban los generales Ettore Bastico, comandante en
jefe; Attilio Teruzzi, general de Tropa; Annibale Bergonzoli, de
la Division Littorio y Mario Berti, vicecomandante del CTV.
Confraternizaban con autoridades del pueblo, a quienes la
compania de los generales italianos hacia sentirse importantes.
Afirmaban, con conviccion, que ellos iban a ganar la guerra.

—ijValientes majaderos! —exclamaba el seior Batini, que se
encontraba vendiendo helados con su puesto ambulante en la
plaza Mayor.

Cuando el general Annibale Bergonzoli le pidié a Amilcare
aproximarse para comprar un helado, se sorprendid al oirle
hablar en italiano, y le pregunto:



—Che cosa stai facendo qui? In quel bandera questi
incorniciato? *°

27

—Questa é la mia home, io stanigno, io vivo qui “~"—le

respondid Batini.

Un concejal, de los nuevos concejales puestos por el glorioso
movimiento del 18 de julio, asintio:

—Lleva viviendo aqui dos afos, tiene fama de ser muy
trabajador.

El general Mario Berti observé detenidamente al sefor Batini
mientras durd la conversacion. Intrigado, le pregunto:

—Dove ti trovi? *®
—Sono nato a La Spezia.”

Cuando el senor Batini se alejé de ellos, dirigiéndose a los
presentes manifestd con gesto de duda:

—Queste uomo puzzo. Uno dei frutti del Biennio Rosso.>°

A partir de aquel dia, el sefior Batini perdidé su nombre para
pasar a ser llamado Pucci. La gente de mi pueblo, en su
ignorancia, suponia que todas las palabras italianas acaban por

26 ¢Qué estas haciendo aqui? ¢En qué bandera estas encuadrado?
27 Esta es mi casa. Soy soldador. Yo vivo aqui.

28 ¢(De donde eres?

29 Naci en La Spezia.

30 Este hombre me huele mal. Es un fruto del Bienio Rojo.



la letra i, es decir, en plural. Para colmo, no sabian pronunciar
la palabra pucci, castellanizandola como «puchi». Jamas
supieron qué queria decir aquel apodo, pero por este mote, sin
sentido para ellos, le conocieron a partir de entonces.

Dos razones me llevan a afirmar que el sefior Batini, Pucci,
nunca colaboro con el CTV mientras este ejército estuvo en Las
Merindades. La primera razén es porque, dado su
desconocimiento del medio fisico, no pudo ser un informante
clave, espia, o guia, en modo alguno. La segunda razon es
porgue el CTV no preciso sus servicios para nada. El CTV fue un
cuerpo de Ejército perfectamente dotado de todos los servicios
qgue precisaba. Solo hubo un favor que pudo prestar y presto:
hacer de traductor entre sus compatriotas y los lugarenos. Pero
este hecho no puede calificarse como un servicio de guerra,
sino humano.

La segunda acusacion realizada por algunos anarquistas
italianos sobre el sefior Batini fue la de haber sido colaborador
de los falangistas y franquistas.

Suele ocurrir, sobre todo en los tiempos en que la gente cree
saber a ciencia cierta quién es el bueno y quién es el malo, que
el personal nomina héroes y villanos. Los estados totalitarios,
de cualquier signo que sean, decretan la mitologia oficial de
santones a venerar y diablos a repudiar. En relacion con los
héroes, es fundamental que éstos estén muertos, ya que asi es
imposible valorar el sentido y principios que los inspiraron.

Su conformidad o disconformidad con los hechos
acontecidos se los inventan por ellos, y ya esta. A algunos



anarquistas italianos, de posguerra, por supuesto, les hubiese
gustado que el sefor Batini hubiese muerto en Guadalajara, o
en cualquier otra batalla donde actud el batallon italiano de
Giustizia e Liberta. Hubiese quedado en las paginas de los
héroes antifascistas. Pero no pudo ser asi: Pucci fue capaz de
pasar indiferente ante las autoridades y sobrevivir en un medio
hostil. En todo caso, él no llegd a disponer de informacion
veraz sobre el desarrollo de |la guerra civil, y no fue ni héroe ni
villano.



CAPITULO XIV

LA BATALLA DE SANTANDER

Cualquier observador de la naturaleza, aun siendo poco
experto, sabe que cuando aparecen los buitres rondando por
las alturas durante horas, abajo, sobre la tierra, hay un animal
moribundo a punto de dar su ultimo estertor. El mismo dia en
gue llegaron los periodistas extranjeros a Medina de Pomar,
Pucci intuyd perfectamente que se aproximaba el momento de
la gran batalla. Fue consciente de que la sangre correria a
raudales, de que los campos de la mas vieja Castilla se llenarian
de cadaveres. Era lo mismo el color de las banderas por las que
luchaban, porgque la sangre siempre es roja; sangre espafola,
sangre italiana, sangre republicana, sangre fascista... Era igual.

Cuando yo me percaté de la presencia de periodistas
italianos, corri al momento a darle novedades a mi amigo.

—Sefor Pucci, han llegado al pueblo unos reporteros
italianos. Andan por ahi dando vueltas, buscando militares
italianos para entrevistarles.

—Che cose. Ho visto.



—Me han dado diez céntimos por acompanarles al hotel.

—Son los periodistas de La Stampa, Il Corriere della Sera v,
écomo no?, del periddico fascista Il Popolo d’Italia.

Durante algunos meses, todos describieron en los medios de
comunicacion italianos la grandeza de los camisas negras. En
los periddicos y en las revistas, escribieron rindiendo honor a
los héroes que mataban espanoles rojos y bolcheviques; pero
se olvidaron del valor de cada una de las vidas perdidas, ajenas
o propias. Los mandos enviaron un escrito a la viuda o a la
madre, tal vez le remitieron una medalla, pero, pasados unos
meses, nadie volvid a hablar de los jovenes italianos que
dejaron su vida y sus suefios en esos montes, sin saber por qué
lo hicieron.

Los corresponsales de guerra, todos fascistas, actuaban
juntos como si de un pelotdn de soldados se tratase. Sandro
Sandri, Riccardo Forte, Lamberti Sorrentino, Indro Montanelli y
algunos mas llegaron juntos a Medina, cuando el Alto Mando
del Corpo Truppe Volontarie les avisé de que la ofensiva era
inminente. Un grupo disciplinado que debia escribir «La Gesta
del CTV en Espafa»; que ademas tenia que contar al mundo
entero el valor de los soldados italianos, la cobardia de los
bolcheviques, las victorias del Regio Esercito, las rendiciones y
deserciones del Ejército Rojo, la grandeza suprema del Duce y
Sus camisas negras.

Los periodistas merodeaban, durante algunas horas al dia, en
torno a los jefes y altos mandos del CTV para escribir sus



cronicas. A la mayoria parecia no importarles nada el lugar en
gue se encontraban. En una pequefa ciudad dotada de una
docena de cafés y otra de tabernas, a su vez casas de comidas,
era frecuente encontrarlos a cualquier hora del dia en uno de
los dos tipos de establecimientos, charlando entre ellos. Era
inevitable que, en algin momento, acabaran charlando con
Pucci, y asi acontecid. La pregunta obligada, que todo
periodista le hacia en el primer contacto, era sobre el motivo
de residencia de un italiano en un pequeno pueblo perdido de
Castilla. La respuesta siempre era la misma:

—Yo estoy aqui per lamore.

Tardé tiempo en entender que era una frase hecha y dicha
para escapar, para cumplir la expectativa de cualquier
interlocutor y obligarlo a abandonar su curiosidad. Muchos
anos mas tarde, cuando por fin encontré a Pucci, comprendi
gue era verdad.

Sandro Sandri explicaba que sofiaba con la batalla, con las
bombas de la artilleria, el avance de los carros, los combates
cuerpo a cuerpo de la infanteria. Adoraba las columnas de
humo que dejan los bombardeos, necesitaba el olor de la
polvora de los fusiles y ametralladoras, como si de una droga
se tratase.

—iPero eso se traducira en muertos! —le dijo Pucci.

—Los muertos son los ladrillos con los que se construyen el
honor y la gloria de la patria —contesto Sandri.



—¢éQuién les contara a las esposas, a las madres de los
muertos, que sus hijos fueron un ladrillo de un edificio inutil?
Dudo que cuando los engendraron quisieran fabricar ladrillos
para Italia o para Europa, sino hombres libres, llamados a vivir
en pazy a ser felices.

Sin duda, Sandro Sandri era el jefe de los buitres. Le gustaba
tanto la sangre como las muchachas que pasaban por delante
de los cafés de la calle Mayor. Dificil explicar qué épica
encontraba en la muerte de unos jovenes italianos lejos de sus
casas, luchando por una causa que no era suya. Unos
muchachos que ni siquiera sabian exactamente por qué
combatian.

El sefior Pucci continuaba argumentado la estupidez de la
intervencion italiana en un conflicto estrictamente espanol.

—Se combate porque se odia al enemigo o porgue se teme al
opresor. éPor qué tiene que odiar un campesino italiano a un
campesino espanol? ¢éO un obrero italiano a un obrero
espanol? Al fin y al cabo, son iguales unos y otros. éPor qué
combaten los italianos? Porque les han pagado o porgue les
han llenado la cabeza de ideologia sin sentido.

—Es la lucha de la cruz contra la hoz y el martillo —intervino
Lamberti Sorrentino.

—Las cruces no sufren, ni las hoces, ni los martillos, ni las
ideas: sufren las personas que soportan las guerras, y las
terribles consecuencias que éstas tienen.



Aparentaba ser Lamberti el Unico interesado y conocedor de
la situacion politica en Espafa. Ahondaba en la mistica que
habia permitido juntar en un partido unico a falangistas y
carlistas, dos ideologias con muchos principios en total
contradiccion.

—Séblo un caudillo como el Generalisimo Franco ha podido
conseguirlo.

Pucci le replico:
—No les une Franco, sino el miedo.

—¢éEl miedo a quién? ¢éA los bolcheviques? —preguntd
Lamberti.

—El miedo a todo y a todos.

En las elecciones celebradas un aflo y medio antes, el pais no
era de extremos. El Partido Comunista tuvo diecisiete
diputados de cuatrocientos setenta y tres posibles. Los
tradicionalistas tuvieron diez; los seguidores de Albifana, tres,
y la Falange Espafola de las JONS, ninguno. No podia ser que
en un ano todas las personas que vivian en un bando se
hubiesen hecho comunistas, y en el otro falangistas. Cuando se
revuelve una masa, todo lo que estaba en el centro tiende a los
extremos. Lo que manda es el miedo. Miedo a que te den un
tiro en la cuneta de una carretera, a que te quiten tus bienes, a
qgue hagan algo a los tuyos.

Para que Lamberti Sorrentino no quedase sin explicacidon
clara, Pucci aclaro:



—Mliedo a los comunistas, a los falangistas, a los milicianos, a
Franco y al mismisimo Dios omnipotente, que ha decidido que
esta guerra no es la suya, y no tiene misericordia de nadie.

—TuU eres un comunista —intervino de nuevo Sandro—. Una
verglenza para la Italia fascista.

El 13 de agosto, al amanecer, todos los italianos que habia en
Medina de Pomar, menos uno, partieron hacia el frente.
Treinta y cinco kildbmetros de carretera separaban la ciudad del
monte Maza, mirador privilegiado en el que se congregaron
todos los carniceros: Francisco Franco, Generalisimo de los
sublevados; Fidel Davila, general jefe del Ejército del norte;
Ettore Bastico, general comandante en jefe del CTV; Mario
Berti, general vicecomandante del CTV; Luigi Frusci, general de
la Division Fiamme Nere; Enrico Francisci, general de la Division
XXIll de Marzo; Annibale Bergonzoli, general de la Division
Littorio y Atilio Terruzzi, general de Tropa del CTV.

El dia 14 casi no amanecid en el frente de combate; el cielo
estaba poblado de aviones antes de hacerlo. Los Romeo Ro.37,
escoltados por los CR.32 que se encontraban en el campo de
aviacion de Villarcayo, comenzaron a soltar su carga de bombas
y a ametrallar las posiciones de los milicianos republicanos.
Descargada su carga mortifera, los sustituyeron los Saboia
SM.81. Por el lado de Reinosa, los bombarderos Junkers 52,
apoyados por los cazas Heinkel He 51 de la Legién Cdéndor,
realizaban una labor similar. El ruido fue estremecedor. Las
estelas de queroseno de los aviones, que se mezclaban con las
columnas de humo que se izaban del suelo bombardeado,
produjeron un ambiente dantesco. Para las diez de la mafana,



la artilleria de la Fiamme Nere tomaba el relevo de los
bombarderos. Sus cafiones machacaban las posiciones
enemigas a ritmo de cincuenta disparos por minuto, como el
martillo en la fragua. Muchos milicianos republicanos
abandonaron sus posiciones; otros decidieron dejar la vida en
ellas, total, les iba a dar lo mismo. La infanteria de la Fiamme
Nere y de la XXIll de Marzo avanzd metro a metro hacia las
trincheras del monte Picones y del cerro Raspaneras en
combate feroz. Era la hora del lanzallamas, la bomba de mano,
la bayoneta calada, de sentir el aliento del enemigo, de ver el
rostro salvaje de la muerte absurda e injustificable. S6lo una
densa niebla, que lo cubrié todo a media tarde, para aquella
batalla sin alma.

En septiembre las tropas y oficiales del CTV volvieron a pasar
por Medina en direccidn a La Rioja. Algunos soldados volvieron
eufdricos tras la toma de Santander; otros, cabizbajos por el
recuerdo del compafiero muerto o herido; los menos, por
desgracia, no volvieron. Giulio Pasini, el spezzino, el héroe cuyo
ideario consistia en aspirar a una medalla, fue uno de ellos.
Dejo su vida en el cerro Raspanera. Su padre, Pietro, recibio,
tiempo mas tarde, la tan ansiada Medalla de Plata al Valor
Militar..., pero en su recuerdo.



CAPITULO XV

LA GRAN DEPRESION

En el otono de 1937 Pucci cayd en una profunda depresion.
Era un hombre que siempre pisaba suelo, a lo que unia una
vision externa y panoramica del acontecer en Espana,
proporcionada por su condicion de extranjero y viajero
conocedor de Europa. Para esas fechas, la esperanza
depositada en ver a la republica ganar la guerra, se desvanecio.
Pasada la toma de Bilbao por el ejército sublevado, y vista la
resolucion contundente del Frente Norte en sélo dos meses,
veia que la suerte de la contienda estaba clara: no era preciso
ser un experto en temas militares. Las Milicias Populares y las
Brigadas Internacionales no eran mas que un ejército
aficionado y desunido, con muchos simbolos y gestos
revolucionarios, pero sin conocimientos y experiencia militar.
Enfrente de ellos, unos ejércitos profesionales, disciplinados y
bien armados. Los gobiernos aleman e italiano habian
apostado fuerte a favor de los sublevados, poniendo a su
servicio unos recursos que inclinaron la balanza a favor de sus
pupilos. El sentido comun y la intuicién conducian a Pucci a
pensar que el final de la guerra sélo tenia una incdgnita:
écuando se acabaria?



Acusaba a paises europeos, de tradicion democratica, de
esconder la cabeza bajo el ala y no querer ver lo que estaba
aconteciendo en Espafia. Firmaron un pacto de no intervencién
para librar sus conciencias, mientras, dia a dia, podian observar
como una ideologia totalitaria era alzada al poder en el nuevo
imperio, con el apoyo de estados a su vez totalitarios y
ejércitos mercenarios. Pero en la City de Londres o en la Bolsa
de Paris pesaban mas la defensa de sus empresas
multinacionales y sus dividendos en Espafia que la defensa de
la democracia.

Las ilusiones depositadas en vivir en una tierra hecha de
libertad y en paz se esfumaron para Pucci y para todo dios. La
Espaiia mas rancia, compuesta por una derecha rencorosa, un
clero manddn, idedlogos sin ideas y tontos utiles, ascendia en
la sociedad como la espuma en un cocido. El pueblo llano habia
guedado sumergido en el fondo de la ciénaga montada por el
estamento militar, la aristocracia secular y la Iglesia. Marcando
el mismo paso, habian sometido a Espaia a sus deseos durante
siglos, y no estaban dispuestos a perder sus privilegios. No
permitirian a nadie abrir la boca.

El verano y otofo del 36 habian sido los periodos de los
fusilamientos genocidas en los territorios controlados por los
sublevados. Casi al mismo tiempo, encarcelaron a todos los
sospechosos de afinidad con la republica, raparon el pelo vy
pasearon a sus mujeres e hijas para escarnio publico de las
rojas, incluso a algunas las obligaron a beber aceite de ricino.
Después, en el 37, llegd un segundo tiempo de persecucion de
inocentes. Fueron las persecuciones laborales y econémicas.
Los traidores, que no respetaron la Constitucion de la



Republica Espanola de 1931, por ellos jurada, decidieron
perseguir a quienes habian ejercido su derecho a la libertad.

Gran parte de los maestros, pilar basico para sacar al pueblo
espafol de su ignorancia secular, fueron defenestrados,
cuando no multados por su simpatia hacia la republica.

La creacion de las Comisiones Provinciales de Incautacion de
Bienes fue una aberracidon juridica para machacar a quienes
habian hecho manifestacion de republicanismo, o a quienes no
fueron favorables al golpe militar. Terrible contradiccién: los
golpistas financiaron parte de la guerra con el dinero de
muchas personas que jamas la desearon.

La acusacion de cualquier cacique municipal, o un simple
vecino envidioso, pudo dar lugar a la apertura de un
expediente que conllevaba una sancion econdémica o la
expropiacion de bienes del acusado, en caso de no poder
pagarla. Daba igual en qué partido hubiese militado, o de cual
fuera simpatizante. Para los salvadores de la patria, todos los
partidos que constituyeron el Frente Popular estaban llenos de
rojos y ateos. El proceso se fundaba en el enjuiciamiento de un
comportamiento individual, que, en todo caso, habia estado
dentro de la legalidad vigente durante la republica. Se juzgaban
los hechos con retroactividad e indefension del ciudadano. Era
lo mismo que el acusado estuviese vivo, hubiese huido o
desaparecido, eufemismo de fusilado, y tirado en una fosa por
los golpistas. Tras quince meses de guerra, todo el mundo sabia
gue en la capital de la provincia, Burgos, habian fusilado al
alcalde legitimo de Medina de Pomar, Elicio Lépez-Quintana, y



a los tres ediles de lzquierda Republicana: Gregorio Gallaga,
Francisco Zorrilla y Domingo Martinez.

En la segunda represion, los Tribunales de Incautacion de
Bienes fueron imponiendo multas, con cuantias a su antojo,
qgue dejaron a las familias de los republicanos, en algunos
casos, cerca de la miseria y el hambre. Iniciado el
procedimiento por cualquier demandante, el tribunal solicitaba
el informe del alcalde, el parroco o cura y el jefe del puesto de
la Guardia Civil, a propodsito de las actividades del acusado
contra el Glorioso Alzamiento en los cuatro dias precedentes o
posteriores al 18 de julio. Un proceso fundamentado en tres
opiniones subjetivas. Quien no tuvo alguna persona muy
allegada a la Iglesia, al Movimiento o al nuevo Ayuntamiento,
estaba condenado de antemano, y fue sancionado.

Veinticinco mil pesetas de condena pusieron a un difunto,
una persona honrada por ellos asesinada, Elicio Lépez-
Quintana. La muerte no fue castigo suficiente, habia que
arruinar a su familia. El Café Quintana, en otro tiempo centro
de cultura y actividades a favor de la republica, fue embargado
por el juez de Villarcayo para cubrir la multa.

Pucci, el italiano simpatico que apenas dos afos antes
visitaba el Café Quintana los domingos con su mujer, ahora se
plantaba solo y borracho golpeando la puerta cerrada, gritando
frases en italiano que nadie conseguia entender. El hombre
siempre alegre, comunicativo y dicharachero con todo el
pueblo, en unos pocos meses se transformd en un borrachin
melancdlico y peledn. La resignacion de un pueblo ante la



injusticia, produjo en él una situacion de abandono vy
desamparo insoportable.

En aquel tiempo, todas las noches, Pucci paraba frente al
Café Quintana aporreando la puerta con sus manos, mientras
gritaba colérico. A mi, todavia un chaval, aquella escena se me
guedd grabada en la memoria con un recuerdo indeleble. Creo
que por aquel tiempo me llegd a dar miedo. Evitaba cruzarme
con él por la calle. Gritaba con gestos coléricos, la cara
desencajada, los ojos idos, como los locos que no entienden ni
son entendidos en su angustia vital. Para una gran parte de
personas del pueblo, este cambio suscitd desprecio. Para otros,
tal vez los mas honrados, produjo una pena honda.

La Guerra Infame, y la represion posterior, dividieron el
pueblo en dos: represores y reprimidos, porque no hubo
vencedores ni vencidos. Aquella guerra no la gand nadie; todo
el mundo la perdié. La confianza mutua entre vecinos paso a
ser desconfianza. éCon quién se podian hacer confidencias en
aguel tiempo de barbarie? La solidaridad entre ciudadanos se
tornd en individualismo. Surgid el recelo entre los amigos. En
algunos casos, quedd como circulo de convivencia la familia; en
otros, ni eso.

Cada palo aguantd su vela como pudo ante el feroz envite.
Cada mujer, cada hombre del pueblo, se apoyd sobre lo que
encontrd. Pucci quedod solo; no encontré ideas, ni personas, ni
ilusiones a las que asirse.

Hay hechos que quedan grabados en la memoria de un nifio
como una sefal hecha a fuego. Siempre he recordado una



escena terrible que acontecié el Jueves Santo del 38.
Finalizados los actos religiosos a primera hora de la tarde, era
costumbre exponer al Santisimo en todas las iglesias y capillas
del pueblo. En la iglesia del convento de Santa Clara, mausoleo
familiar de los Fernandez de Velasco, se encontraba el parroco
don Marcos. Exponian en el mismo recinto esa tarde a un
Cristo en posicion yacente de alto valor artistico, atribuido a
Gregorio Hernandez. Aparecid por alli Pucci como si fuese Don
Quijote, con los ojos desencajados y la cara de loco que
durante aquellos meses le poseyeron. Entrd a la iglesia, mird a
los presentes y quedd plantado delante del Cristo. Don Marcos
se dirigio a él con tono imperativo:

—ijArrodillate! Esta expuesto el Santisimo.

—¢éPor qué me voy a arrodillar? Yo no le he hecho nada, yo
no le he ofendido —respondid Pucci.

—iArrodillate!, y pide perddn por tus pecados —insistio el
cura.

—Eso es lo que haces tu: primero clavas el puial y después te
confiesas para limpiar tu conciencia. Hace unos pocos anos,
dabas la primera comunidon a los hijos de Elicio. Hace unos
pocos dias, firmabas un papel para que a su viuda la quitaran el
pan de esos huérfanos que acudieron a tu catequesis. Si
ofendiste a tu vecino, pide perdon a tu vecino, no te des golpes
en el pecho, que no valen para nada.

Se encamind Pucci a la calle. Cuando estuvo a la altura de la
puerta, se volvid y, mirando al cura que aun le contemplaba
estupefacto, le dijo:



—iQué facil es pedir perdon a un Cristo de cartén!

Fuera del atrio conventual, preguntd por segunda vez en su
vida:

—Ostiefine dove lanima di questo sacerdote stupido e
servile?

Elsa, la mujer de Pucci, un buen dia desaparecid del pueblo
llevandose a sus tres hijos. A todos los que componian mi
pequeno universo de entonces nos parecid normal. Todos los
ninos del mundo saben como es el trabajo de los espias.
Cualquier dia les llega un telegrama cifrado, diciendo que
termina su mision de espionaje, y marchan rapido a otro lugar,
intentando no dejar rastro.

Afos después, aprendi en el libro de |la vida que aguantar a
un hombre amargado es muy duro. Entendi que Elisabeth
Dittberner, la pareja de hecho de Amilcare Batini, pues nunca
contrajo matrimonio con él, le abandond harta de convivir con
él, de acostarse con su conciencia, de soportar su quimera. Sin
duda, la daba mala vida a ella y era mal ejemplo para los hijos.
También consegui descifrar qué era lo que decia Pucci en su
desesperacion etilica, cuando aporreaba la puerta del Café
Quintana, pero esto lo guardo entre mis secretos y lo contaré
mas tarde.



CAPITULO XVI

TIEMPO DE PROCESIONES Y MISERIA

La marcha de Elsa y sus hijos fue para Pucci un punto de
inflexion en su crisis personal. Tocé fondo; llegd al punto en
gue te ahogas o sales a flote. Cuando se encontré solo,
reacciond. Ir de lobo solitario por el mundo no tenia ningun
sentido. La guerra incivil habia finalizado, y volver a La Spezia,
con los fascistas en el poder, hubiese sido como un suicidio
asistido. El panorama se presentaba cada dia mas complejo por
toda Europa, pues de nuevo sonaban tambores de guerra. Al
igual que muchos espafoles y medineses, tuvo que hacer
borrén y cuenta nueva, lanzarse a descubrir otra vida, porque
de otra forma no conseguiria sino llegar a un punto de
degradacion con dificil retorno.

Un hombre de mediana edad y con buena presencia aun
estaba a tiempo de rehacer su vida con una mujer. Resurgio el
italiano simpatico. De nuevo volvié a relacionarse, cuidar su
aspecto personal y asistir a las fiestas de Medina y de los
pueblos proximos. De este modo, un dia conocid a Pilar, una
joven cantabra de veintidds afios que quedd prendada de él al
poco tiempo de conocerlo, y también embarazada. A finales del



otofio de 1939, Pucci y Pilar contrajeron matrimonio en la
iglesia de Ogarrio, una aldea del idilico valle de Ruesga, en
Cantabria, situado a cincuenta kildmetros de Medina de
Pomar, de donde era natural la novia. La nueva pareja se
instald en el hogar viejo, desde donde él continud ejerciendo
su profesion y sus negocios.

La guerra incivil, aparte de un pueblo dividido por el odio y el
rencor, lo que trajo en abundancia fue pobreza, y para algunas
familias auténtica miseria. El Nuevo Estado Espafnol se
encontraba plagado de adeudos y gente hambrienta. El
régimen pagaba las deudas adquiridas con motivo de la guerra
a los estados italiano y aleman, a la vez que devolvia los
créditos a los banqueros hienas, que financiaron la contienda.
Cada avion que bombarded un pueblo o ciudad del solar patrio,
cada bala que matdé a un republicano, cada soldado italiano
muerto, tuvieron un precio que fue preciso pagar. En el debe
quedo un pais destruido, un millén de muertos, mas de medio
millon de exiliados, un ejército proximo al millon de personas 'y
unos pueblos llenos de viudas y huérfanos con hambre y
piojos.

Pucci ya habia vivido una situacidén parecida anteriormente
en Italia. Pero en Espana, que era el caso presente, el hecho de
ser una guerra civil convertia todo en mas cruel y mas cutre. La
economia espafnola, que habian intentado modernizar y sacar a
flote, quedd sumergida con un lastre de plomo: el mismo que
mantenia hundido a un pueblo. El nuevo Gobierno, presidido
por el general Franco, prohibid los partidos politicos y cred el



partido Unico, denominado Movimiento, con rango ministerial.
Prohibid los sindicatos de clase y cred el Sindicato Vertical, a
imitacion de las Corporaciones del Estado italiano. Suprimid el
derecho de reunién, salvo en las iglesias, a las que era
obligatorio acudir. Eliminaron la ensefanza libre, delegandola
en las instituciones de la Iglesia.

No precisaron expertos en marketing para promover la
imagen del régimen. Copiaron todo directamente de italianos y
alemanes. Toda vez que prohibieron el derecho de libre
expresion, crearon en su lugar los medios de comunicacion del
Movimiento. Periddicos y radios para exaltar la figura del
Caudillo Francisco Franco, a imitacion de la del Duce y el
Fihrer. Prohibieron el derecho de manifestacién, excepto
cuando ésta era a su favor, que las financiaban. A imitacion de
los fascistas y los nazis, crearon la Obra de Educaciéon vy
Descanso para entretener al pueblo en los valores patrios, y la
Organizacion Juvenil Espainola para disciplinar a los jovenes en
sus horas de ocio. Tuvieron la desvergienza de intentar alienar
hasta a los nifios, fundando los Pelayos, a imitaciéon de los
balillas italianos. La uUnica diferencia que hubo, a primera vista,
con los otros regimenes totalitarios amigos fue que en lugar de
camisas negras hubo camisas azules; en vez del fasces romano,
o la esvastica teutona, tomaron como simbolos el yugo y las
fechas falangistas. Miseria intelectual a la que sometieron al
pueblo unos lideres a quienes todo esto no les importaba nada.
Los militares y los curas tenian una sola idea, pero muy clara:
Aqui mandamos nosotros.

Cuando algun vecino, en voz baja, le comentaba algo a Pucci,
éste respondia:



—Este cuento ya lo conozco, lo que no sé es cOmo acaba.

La historia que nos muestran habitualmente gravita en torno
a caudillos insignes y grandes batallas ganadas. Cuando se
escarba en ella, es facil comprobar que esta construida con
traiciones que montan una a una, como ladrillos que van
alzando un gran edificio inacabado. El general Franco no
respetd jamas ni ideas ni personas, so pena de que estuviesen
aplaudiendo sus actuaciones. El ideario anticapitalista de José
Antonio quedo en bonitos discursos recogidos en libros, al igual
gue su desprecio por la monarquia. éAlguien pensd que Franco
haria algo contra la banca o las grandes acumulaciones de
capital? Los auténticos falangistas fueron sometidos o
perseguidos. Los carlistas, que esperaban una reposicion
monarquica en la figura de Javier de Borbdon-Parma, lo unico
que llegaron a ver fue al pretendiente expulsado de Espafia.
Incluso los integrantes de la Confederacion Espafiola de
Derechas  Auténomas quedaron marcados por su
republicanismo anterior y fueron marginados. El régimen se
instald sobre aprovechados y tontos utiles, y se soporté por el
miedo vy la fuerza.

Medina de Pomar no fue una excepcion, y se convirtidé en un
pueblo gris, triste y aburrido. Las procesiones sustituyeron a los
carnavales; las novenas en las iglesias, a los debates politicos
en los cafés; la exaltacion del caudillo, a las manifestaciones
solidarias. A una procesion le seguia otra procesion, a una
novena, otra novena, o tal vez un triduo de quienes pedian
perddn al Senor. Pecadores ellos, supongo que sabian por qué
tenian que pedir perddn, pues los demas, de acuerdo con
Pucci, no teniamos que pedir perddn por nada.



En junio del 40, Pilar y Pucci tuvieron un hijo. La
intransigencia del juez de paz impidid que le pusieran por
nombre el de su abuelo italiano, Nuncio, y hubo que registrarlo
como Anuncio Domingo. El parroco de Medina, al fin, obtuvo
su satisfaccion de cobarde servil, no de Dios, que era su deber,
sino de los ruines como él.

—Por fin vuelve la oveja descarriada al redil —exclamé
cuando Pucci fue a la iglesia para bautizar a su hijo.



CAPITULO XVII

APRILE DI FUOCO

La Piazza Giuseppe Verdi es un punto de paso obligado en Ia
mayoria de mis paseos por La Spezia. Esta situada en el centro
de la ciudad, junto al Ayuntamiento. En ella se encuentran el
Palacio de la Oficina Postal, el Liceo y la Caja de Ahorros. Es un
lugar emblematico, testigo silencioso de importantes hechos
historicos acontecidos en el siglo XX. Si un dia sus paredes
lanzasen el eco de los discursos y las proclamas politicas que en
momentos sublimes recogieron, reescribirian la historia con
verdades contundentes, como las piedras que las forman.

El 10 de junio de 1940, un mes antes del nacimiento de
Domingo Batini en Medina de Pomar, muchos spezzinos se
congregaron en la Piazza Giuseppe Verdi. Sobre un tablado,
colocado frente al Palacio del Gobierno, se encontraban las
autoridades locales y provinciales. El secretario y vicesecretario
del Partito NazionalFascista, el presidente de la provincia, el
prefecto, las autoridades militares. El resto de la plaza la
llenaban los fascistas, los curiosos y los ociosos que no tenian
otra cosa mejor que hacer, u otro sitio adonde ir con
espectaculo gratuito. Unos minutos antes de las seis de la



tarde, por los altavoces colocados en la plaza para este evento,
se escucho la voz de un locutor de radio:

—Camaradas, hoy es un gran dia. El dia en que los lazos del
Eje germano-italiano se consolidan, y el dia en que dos
camaradas marchan juntos bajo el mismo paso. Pero no
eclipsemos a quien realmente merece acaparar hoy todo el
protagonismo: Benito Mussolini, el Duce de los italianos.

»iSoldados, marineros y aviadores! iCamisas negras de la
revolucion y de las legiones fascistas! jHombres y mujeres de
Italia, del Imperio y del Reino de Albania! jPrestad atencion! La
hora sefialada por el destino ha sonado en los cielos de nuestra
madre patria...

Tres razones personales esgrimid el caudillo italiano para
conducir a los jovenes italianos a la muerte: su afan
imperialista, su envidia de las potencias extrajeras y su
compromiso personal con un aleman trastornado, al igual que
él.

Pucci, en Medina de Pomar, también escuchd en diferido el
estupido grito de guerra pronunciado por el Duce. Fue
consciente del dolor y la miseria que la guerra traeria al pueblo
italiano, como habia ocurrido con la Gran Guerra, con la de
Abisinia, o con la de Espafa; como acontecera siempre con
todas las guerras. Estaba seguro de que la guerra pasaria
facturas crueles, y mas en una ciudad como La Spezia, que vivia
por y para ella. En su incomprension preguntaba:

—¢éQué le importan al italiano de a pie las colonias, la
creacion de un imperio o la amistad con un aleman?



Benito Mussolini habia mentido a todos, incluso se mintié a si
mismo. El Regio Esercito no era comparable a los ejércitos de
las grandes potencias de Europa, en especial al britanico, con el
que pretendid medirse en el norte de Africa. Malamente sirvié
para invadir a sus vecinos yugoslavos y griegos, con el apoyo
del Fihrer.

ltalianos y alemanes fueron derrotados en el norte de Africa
en los dos primeros afos de guerra. Entonces, los Aliados
fijaron como siguiente objetivo la peninsula italica. El rey Victor
Manuel Il ordené la detencién de Benito Mussolini, y firmo el
24 de julio de 1943 el armisticio con las fuerzas aliadas.
Enterado Hitler, liberé al Duce y envid al ejército aleman a
ocupar ltalia. Un puzle complejo en el que una parte de lItalia
unida a los alemanes, conocida como la Republica de Salo,
luchaba contra la otra fraccién de Italia monarquica, unida a los
Aliados.

La presencia del Arsenal de la Armada y otras fabricas de
material militar en La Spezia, unido al hecho de que el ejército
aleman dispusiera de grandes almacenes de municiones,
hicieron de la ciudad un objetivo preferente durante Ia
Segunda Guerra Mundial. En abril de 1943, empezaron los
primeros bombardeos ingleses. Continuaron durante el resto
de ese afo y del ano siguiente. Como balance final, ciento
ochenta y dos muertos y cuatrocientos veinticuatro heridos.
Cifras de bajas humanas mas propias de militares participantes
en una batalla que de civiles indefensos que habitan una
ciudad.



En abril de 2013, se conmemord en La Spezia el setenta
aniversario de los bombardeos de la ciudad por la aviacion
aliada. Paseando por la Via del Prione contemplé |la muestra de
la barbarie pasada. Abrieron los tuneles que sirvieron de
refugios frente a los bombardeos, se desplegaron por las calles
algunos de los cafiones antiaéreos de la época y paneles con
fotos explicativas.

El impacto visual de las demostraciones de destruccion y
muerte que fueron los bombardeos trajo a mi mente, una vez
mas, el recuerdo de Pucci. Comencé a especular sobre si tuvo
conocimiento de estos hechos o no los llegd a saber en su
momento. Para entonces, en Espafia empezaban a ver que los
Aliados ganarian la guerra, y los bombardeos de La Spezia
fueron recogidos por la prensa. En todo caso, estoy seguro de
que si no llegd a saberlo por los periddicos, lo intuyd, pues
conocia de sobra la importancia militar del puerto e industria
de La Spezia.



CAPITULO XVIII

ENTRE DOCTORES

La Segunda Guerra Mundial fue extendiéndose por Europa
como una enfermedad maligna y contagiosa. Alemania
engendro el virus, y fue contagiando, con diversas estrategias,
a sus vecinos. La soberbia, la avaricia, la envidia y la ira fueron
el conjunto de pecados capitales que llevaron a unos pueblos al
desastre. Décadas de politicas imperialistas, de explotacion de
los mas desorganizados e ignorantes, envidias entre las
potencias europeas y afan de revancha condujeron a seis anos
de muertes y sufrimientos de los que pocos estados europeos
se libraron.

El sentir del general Franco respecto a la guerra mundial fue
una incognita: jamas supo nadie lo que pensaba. La posicidn
del régimen, por él dirigido, fue incierta y confusa.
Externamente estrechd los lazos con Alemania e Italia, y envié
a una division de voluntarios para ayudar a los nazis en el
frente ruso. Diversos portavoces del Gobierno de Espafa
hicieron gestos y manifestaciones de simpatia hacia el Eje
durante los primeros afios de esta guerra. Pero el hecho real
fue que jamas se involucro al Estado espafiol en ella.



La entrada en la Segunda Guerra Mundial de los Estados
Unidos de América y las pérdidas sufridas por Alemania en el
frente ruso, dejaron claro que los Aliados ganarian la guerra,
por lo que el Gobierno de Espafia intentd dejar constancia de
su neutralidad, a pesar de que, en todo el mundo, estaba clara
su aproximacion y admiracién hacia los paises del Eje. No
obstante, Espafia fue quedando apartada en el contexto
europeo, y el propio régimen propicio la involucidon, proceso
normal si consideramos que los espafoles éramos «portadores
de valores eternos» y los extranjeros no.

La informacion que en Espafia facilitaron los medios de
comunicacion sobre la Segunda Guerra Mundial, en gran parte
gubernamentales siguiendo el modelo italiano, fue sesgada y
parcial. Conforme fue evolucionando la situaciéon militar,
buscaron mas la imparcialidad, pero, en todo caso, los
términos en que se produjeron las barbaras invasiones por
parte de las fuerzas del Eje, el sometimiento de territorios y
personas y el genocidio de minorias étnicas por los alemanes
siempre fueron ocultados. Los ciudadanos afectos al régimen
del general Franco manifestaron su satisfaccion ante las
conquistas alemanas, y silenciaron su decepcion cuando las
batallas, anteriormente victoriosas, tornaron en derrotas. Para
los republicanos, la victoria de los Aliados llegd tarde. Los
procesos de aislamiento internacional e involucidon interna sélo
trajeron mas miseria, mas tristeza y una sensacion de
abandono entre las personas no proclives al régimen.

Al igual que muchos espanoles y medineses, Pucci tuvo que
hacer borrén y cuenta nueva y lanzarse a descubrir otra vida,



porgue, de otra forma, no conseguiria sino llegar a un punto de
degradacion personal y social.

El Café Quintana volvié a abrir sus puertas y volvieron sus
clientes antiguos, salvo los que habian sido asesinados o habian
tenido que exiliarse para poder seguir vivos.

Los intelectuales, la gente mas culta y preparada de la
ciudad, retornaron a su vida social en el Café para quitarse de
encima el frio de los inviernos, para consolarse mutuamente,
para encontrar un poco de calor humano con que sobrellevar la
pena que dejo en el alma la guerra, la tristeza de ver la patria
dirigida por una banda de energumenos que despreciaban el
dialogo y la democracia, imponiendo su sinrazon.

Los médicos de Medina de Pomar, don Ramoén, don
Minervino y don Manuel, siguieron juntandose en el Café
Quintana para darse la razén con sus silencios.

—Ya esta aqui la jauria —decia don Ramon Leivar por lo bajo,
cuando la Radio Nacional iniciaba el parte de noticias de las dos
de la tarde.

Pero hasta las paredes tenian oidos, y era menos arriesgado
hablar de medicina que de politica, ya que eran conscientes de
qgue habian librado la vida por muy poco. Pucci asistia a sus
tertulias intentando encontrar algo de razén y cordura en la
ciudad.

Le gustaba charlar con don Manuel Lépez Meloz.



—Llevo mas de treinta afos de ejercicio, en los que he
atendido a todas las embarazadas sin distincion de clases
sociales. He ayudado a nacer a todos los nifos. Si he podido
cobrar por mi trabajo, he cobrado, pero en otras ocasiones,
sabiendo que no podria cobrar, he atendido igual. He luchado
para conseguir una sociedad mas justa, mas igualitaria, mas
solidaria. Jamas pensé que llegaria a ver esto, la evolucion
negativa del género humano. Una sociedad de castas
encabezada por los militares y el clero.

Don Manuel fallecid el 29 de octubre de 1942. Cuando Pucci
le preguntd a don Ramodn de qué habia muerto el doctor
Meloz, le respondio:

—De pena.

—Usted es médico y sabe que de pena no se muere, uno
muere de alguna enfermedad —le contesto Pucci.

—No, te equivocas. La pena, la tristeza, la amargura, son
enfermedades del alma, y cuando se inflaman también matan.

Los maestros apenas volvieron al Café Quintana. A todos les
bajaron el sueldo y dejaron sus economias domésticas al borde
de la pobreza. Quienes disponian de una familia que alimentar,
se vieron en la necesidad de ejercer el pluriempleo. Fue
frecuente ver al maestro, después de cerrar la escuela,
plantando hortalizas o recogiendo frutas en la huerta.

Ensefar en libertad habia sido un delito, y fue un castigo
colectivo ejemplarizante para que lo apreciase todo el pueblo.
A titulo individual fue uno de los colectivos mas represaliados,



pues a los que no mataron, como transmisores de ideas
izquierdistas, les pasaron por una comision depuradora que, en
funcidon de informes personales, pudo conducirles a traslados
forzosos o a la separacion del servicio.



CAPITULO XIX

VOLVER A LA SPEZIA

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, se abrid un nuevo
tiempo para Europa, al que Italia se sumoé igual que el resto de
naciones anteriormente contendientes.

European Recovery Program fue el plan de choque
econdmico-financiero promovido y sostenido por los Estados
Unidos para impulsar la economia de los estados participantes
en la Segunda Guerra Mundial. Conocido con el nombre de su
promotor, el Secretario de Estado de los EE. UU., el sefior
Marshall, supuso que, finalizados los cuatro afios de duracién
(1948-1951), todos los paises europeos acogidos volvieran a los
niveles econdmicos previos a la guerra, salvo Alemania. Los
gobernantes de EE. UU., con buen criterio, pensaron que la
estabilidad social y politica en Europa sdlo llegaria eliminando
el hambre, la pobreza y la desesperacion que aportd la
Segunda Guerra Mundial al conjunto de sus habitantes.
Reactivaron la produccién de los campos devastados para dar
de comer a la poblacion, levantaron edificios y ciudades
destruidas y reconstruyeron las industrias. El plan forzé a abrir
fronteras entre paises europeos, y eliminar conceptos de



aduanas entre estados vecinos. Gran parte de los créditos no
fueron a fondo perdido. Al recoger las devoluciones de
particulares, se volvieron a prestar, generando una espiral de
financiacion durante décadas. Con todo ello se inicid la época
de mayor crecimiento econdmico y social que ha conocido el
Viejo Continente.

El Plan Marshall fue uno de los mejores ejemplos de
inteligencia que han dado los politicos durante el siglo XX.

Los enemigos, antes feroces, intentaron vencer sus
razonables recelos y desconfianzas mutuas para iniciar la
busqueda de un camino de futuro para todos.

Espafa, apartada en gran medida por la voluntad de sus
gobernantes, de la Europa democratica y civilizada, quedd
sumida en la pobreza; a una década de miseria econdmica y
social, empezd a sucederle otra. La década de los 40 fueron
diez anos de sufrimiento en silencio, porque si alguien tuvo la
osadia de abrir la boca, se la partieron. El poder econdmico
qguedd en manos de los poderosos que habian colaborado con
el bando sublevado; la educacién, en manos de la Iglesia
espafola, que para eso se habia decantado a favor de la
cruzada.

Pucci, a pesar de vivir alejado de cualquier gran ciudad, sabia
que vivia en el pais de los militares y los curas, siendo
consciente de que esta situacion, a corto y medio plazo, no iba
a cambiar. Como todo ser racional, y tal vez irracional, era
conocedor de que el tiempo de nuestra vida, de la existencia
de cada uno y de la suya, se acorta. Llegado el otono de la vida,



qgueria morir algun dia en libertad. Permanecer en Espana era
como estar en la carcel, una muerte en vida.

Una tos, una puinetera tos que no cesaba, le hizo visitar a su
médico, y éste fue el primer confidente conocedor de sus
intenciones de futuro.

—déPor qué quiere volver a Italia? —le pregunté don Ramodn,
el médico.

—Tengo razones para marchar y también algunas para
qguedarme, pero lo que mas puede es el sentimiento, y contra
eso no hay muchas explicaciones —respondid Amilcare,
mirandole fijamente, mientras hacia el signo de negacién con la
cabeza. Tras una pausa continudo—: Desde que acabd la guerra,
estoy dandole vueltas a esta idea en la cabeza. He pedido un
informe de la policia italiana a través del Consulado de Bilbao y
me han dicho que no hay cargo alguno contra mi. El cuento del
fascismo por fin se acabd, de mala manera, como era
previsible, pero se acabd. ¢El del franquismo hasta cuando
durara? Llevo media vida sin ver La Spezia. Quiero que mis
hijos vivan en una tierra de libertad, y algun un dia quiero
morir yo alli.

»Dicen los que vuelven de Ameérica que cuando regresan a
Espafa no saben de donde son. Suelen estar confusos y andan
con el corazon dividido. Cuentan que no tienen claro si son de
aqui o de alli. Cuando estaban alli, les decian que eran de
Espana, y aqui les dicen que son sudamericanos, sobre todo
por el acento cadencioso que toma su habla.



»Hablando claro, después de tres anos pensandolo, cada vez
gue hago balance, resulta que tengo mas razones para
guedarme que para irme. Mi mujer y mi hijo son de aqui, y en
este pueblo tenemos muchos amigos. Tengo un trabajo que no
me va mal, o al menos no peor que a los demas, llegandonos
para comer todos los dias. Italia aun esta en periodo de
reconstruccion, dicen que con un prometedor futuro. Las
fabricas de armamento de La Spezia estan casi paradas, aungue
puede que algun dia pasen a producciones civiles. El turismo
tiene un gran porvenir. El futuro en Italia es mas incierto que
aqui, pero la certeza de aqui es desoladora: admitir sin fecha
fija la pobreza econdmica y moral. Noto que algo me llama.
Esta claro que soy italiano, y algun impulso que no controlo me
pide volver. Tal vez sea que pronto hara trece anos que vine a
Medina de Pomar, trece aflos de mala suerte que no quiero
cumplir.

—Tal vez sea eso, la llamada ancestral de la tierra —dijo don
Ramodn mientras se quitaba el fonendoscopio de los oidos—.
éDesde cuando llevas con un soplete en la mano?

—Desde que era un chaval y me enseiaron a soldar.

Don Ramon continud, casi sin esperar una respuesta que
conocia.

—Bueno, Batini, te contaré: los humos de las soldaduras y las
minas de carbdén pasan facturas negras. Deberias soldar con
mascarilla. El dafio que llevas en los bronquios de los pulmones
es ya irreversible, pero si te cuidas aun podras vivir algunos
anos mas.



Por primera vez en su vida, Amilcare Batini no salia corriendo
de una ciudad, abandonando un lugar con la prisa impuesta
por el edicto de un juzgado, o un documento de busqueda de
la policia. Esta vez hizo las cosas con tiempo. Avisé de su
proxima partida a su aprendiz, Gerardo Diego. Este se quedaria
como continuador del negocio de fontaneria. Llevaba unos
anos con él aprendiendo el oficio de fontanero, era trabajador
y saldria adelante solo.

Ya puesto a dejarle, le dejé su apodo mal puesto, «Pucci»,
aunque fuese contra su voluntad. Los hermanos Agustin y José
Huidobro le compraron el carrito para la venta de helados y la
maquinaria precisa para elaborarlos; incluso dedicé un tiempo
a ensefiarles como se hacian.

Yo para entonces ya habia crecido por fuera y por dentro. Era
un joven veinteanero que se rebelaba continuamente contra
un sistema social fundado exclusivamente en el principio de
autoridad, sin explicaciones ni razonamientos. Estaba limitado
por ordenes y mandatos, desde que me levantaba hasta que
me acostaba; sdlo era propietario de mis sueios.

Sé que estuve a un paso de entender el secreto del italiano,
pero por ese afan que tiene la juventud de descubrir por uno
mismo, de andar un camino en solitario y tropezar cuantas
veces sea preciso, me perdi.

Un dia vi marchar a Amilcare con Pilar y Domingo. No eran
rubios ni pelirrojos, tenian la tez morena, latina. Llevaba las
mismas maletas viejas que él trajo hacia trece aiios menos un
dia. Otra vez iban cargadas de suefos, esta vez mas, si cabe.



Llenas de los suefios nuevos que siempre acompanan al
emigrante que retorna, que regresa a su patria, a su pueblo,
para volver a tomar entre sus manos todos los suefios de su
infancia.



CAPITULO XX

EL REGRESO

La vispera de abandonar La Spezia, fuimos en autobus a
Porto Venere por una carretera estrecha y plagada de curvas.
La choferesa conducia tranquilamente, mientras nosotros
cerrabamos los ojos aterrorizados para no contemplar un
inminente choque con el vehiculo que venia de frente en cada
curva. La conductora conocia, como el pasillo de su casa, el
trazado sinuoso de la carretera y la capacidad de maniobra del
automovil, que dirigia sin alterarse.

Una vez bajados del autobus, sentados en un banco del
puerto, comentabamos el azaroso viaje. Sobre todo las
ventajas de llegar a La Spezia en ferrocarril con tranquilidad.
Un lugareno, que escuchd nuestra conversacion, intervino
diciendo:

—II Golfo dei Poetiper arrivare al mare, allora egli ti awolge
come un amante.™

31 Al Golfo de los Poetas hay que llegar por la mar, entonces te abraza como una
amante.



Ahora estoy seguro que Amilcare Batini llegd a La Spezia por
mar, buscando el abrazo de la familia, de los viejos amigos, de
los compaiieros de la escuela, de los conocidos del barrio, y
preguntd por todos los viejos anarquistas que conocid algun
dia en La Spezia o en el exilio.

Encontrar a algun descendiente de Amilcare Batini fue un
ejercicio mas de paciencia. La uUnica pista que disponia de la
familia que tuvo con Elisabeth Dittberner se perdia en Giessen,
Alemania, en 1957. A la dificultad propia del idioma, se unia la
posibilidad de que Rosa Maria o Margarita hubiesen contraido
matrimonio, ya que, en tal caso, no dispondrian del apellido de
solteras. El modo mas facil de encontrar a algun descendiente,
me parecio que seria buscarlo en el entorno de La Spezia.

El apellido Batini no es muy frecuente en lItalia, y la mayor
parte de las personas que lo portan se concentran en Liguria.
Buscando en las guias de teléfonos, fui encontrando las
direcciones. Escribi a todas las personas con dicho apellido,
incluso a alguna con domicilio fuera de Liguria, con la idea de
localizar a Domingo Batini o a algun descendiente suyo. Meses
mas tarde, una mujer me contestd por correo electronico
presentandose como hija de Amilcare Batini y hermana de
Domingo Batini.

Rosina fue el capricho de Amilcare. Nacid cuando éste ya
estaba asentado en La Spezia. Tal vez vino al mundo para
borrar el recuerdo de Rosa Maria y Margarita, las dos hijas que
tuvo con Elisabeth, una bilbaina y otra medinesa. Para cuando
Rosina nacidé, Amilcare ya estaba seguro de que jamas volveria
a ver a sus hijas, incluso puede que bastante antes.



Regenta Maria Rosa una hosteria en Folio, La Rosa de Maria
Rosa Batini, un pueblo tranquilo muy préximo a La Spezia.
Apenas habla castellano. Supongo que su madre, Pilar, penso
gue no lo necesitaria para nada. Seguro que es mas util hacer
bien el pesto. Me consta que lo hace muy bien. Dice que no
recuerda mucho de su padre, que muriod joven, al menos para
ella, porque entonces todavia era una nifa y apenas si pudo
disfrutar de su presencia y sus consejos. Mas joven, aunque
bastantes afos después, murid su hermano Domingo. Me
cuenta que en mas de una ocasion oy decir en casa a su padre
gue lo habia pasado muy mal en su vida por motivos politicos.
Es frecuente que quienes sufrieron la guerra civil de Espaia no
guieran hablar de ella. ¢ Para qué recordar el dolor? ¢Para sufrir
dos veces?

Su madre, Pilar, volvid algunos veranos a Ogarrio, en el valle
de Ruesga, su pequeiia patria chica. La llamaban La Italiana,
pero esto aun no se lo he dicho.

La pregunto a Rosina sobre qué hizo Amilcare cuando volvio
a La Spezia. Un hombre tan activo, seguro que emprendié mas
de una actividad. Me contesta diciendo que su padre se instalé
como fontanero. Monto todas las instalaciones hidraulicas de
un gran edificio, pero no le pagaron y quedd arruinado. En
aquel proyecto dejo enterrados todos sus ahorros hechos en
Espafa. Pensd entonces en acudir a algun viejo conocido del
periodo en que estuvo en Paris, integrante afos mas tarde del
primer Gobierno de la Republica Italiana, a quién en una
ocasion Amilcare le saco de un apuro. Pero al final, después de
darle vueltas al asunto en la cabeza, desistié de su primera idea



de llamarle y pedirle auxilio. Su dignidad se lo impidid. La
dignidad de un luchador anarquista.

Nunca fue hombre al que las adversidades rindiesen facil.
Con una barca empezd a realizar transportes de personas por
el Golfo dei Poeti.



CAPITULO XXI

ALGUNOS VIEJOS AMIGOS Y OTROS CONOCIDOS

La transformacion politica de que fue objeto Italia con Ia
llegada de la Republica fue un hecho histérico sin parangén. El
paso realizado por millones de italianos del fascismo a la
democracia, de la imposicion a la participacion, de la
obediencia ciega al dialogo, dejoé clara la raza y el instinto de los
supervivientes. El salto sin red de muchos politicos entre
partidos estuvo iluminado directamente por el Espiritu Santo.
Para Amilcare todo era comprensible, salvo este ultimo
aspecto. Contempld, indignado, cémo los politicos
anteriormente fascistas pasaron a engrosar las filas de partidos
gue ahora se ofrecian como defensores de la democracia
frente a la izquierda. Nadie pagd deudas, nadie cobro peajes; la
magnificencia de la nueva Republica permitié que los hasta
ayer opresores del pueblo, torturadores de sus adversarios
politicos, se sentasen en los mismos foros politicos que los
enemigos proclamados. Los perseguidores se sentaron en la
misma camara frente a los perseguidos anteriormente. De la
noche a la mafana, pasaron de ser sostén de una dictadura a
dar lecciones de democracia.



Supo Amilcare, por sus amigos, que Pasquale Binazzi siempre
permanecid en La Spezia, salvo cuando estuvo preso o
deportado por el Gobierno fascista. Colabord con los
partisanos, pero murid un ano antes de poder ver la ltalia
liberada. Fallecid en 1944,

Vittorio Cantarelli y Amilcare Batini, durante anos,
desconocieron sus respectivos destinos, pero ambos tuvieron
la intuicion de que volverian a encontrarse en La Spezia.
Vittorio llegd antes que Amilcare porque se encontraba mas
cerca, pero dando un rocambolesco rodeo. Fue arrestado en
1941, cuando entraron los nazis en Polonia. La pregunta que se
hicieron fue: éQué hacia un italiano alli? Consultaron a la
Organizzazione per la Vigilanza e Ila Repressione dell
Antifascismo, y fue entregado a las autoridades italianas por
requerimiento de éstas. Fue juzgado por un tribunal especial, y
condenado a treinta anos de carcel por el intento de asesinato
de Benito Mussolini que hizo Angelo Sbardellotto. En San
Gimignano estuvo cumpliendo condena hasta el fin de Ia
guerra, cuando fue liberado. Volvid a La Spezia y se integrd en
la Federazione Comunista Libertaria dell’Alta Italia. Tras afos
de rodar por Europa, de dejar companeros, amigos vy
sentimientos regados por distintos paises, optd por volver a
Bélgica, donde murid en 1957.

Pensd Amilcare, entonces, en aquella charla que habia
mantenido poco tiempo antes con don Ramodn, el médico de
Medina de Pomar:



«Uno se pasa media vida de aqui para all3, y al final no sabe
de donde es; es de todos los lugares por donde pasd y de
ninguno en concreto.»

Paseando por la parte alta de la ciudad, un dia se encontré
cara a cara con Mario Berti. El general se encontraba en La
Spezia jubilado desde 1943, cuando la Italia liberada firmo el
armisticio. Amilcare recordd como en Espafa fue ascendido a
comandante general del CTV por peticidn expresa de Franco, a
finales de 1937, cuando el general Ettore Bastico regresd a
Italia. Amilcare, el hombre siempre simpatico y dicharachero,
no quiso perder la oportunidad de cruzar algunas palabras con
el

—General, ise acuerda de mi? —pregunto.

—No, ahora no caigo, comprenda que bajo mi mando he
tenido a muchos miles de hombres.

—Nunca tuve la desgracia de tener que estar bajo sus
ordenes. Por fortuna, siempre tuve la cordura de no
incorporarme a un ejército. Soy el soldador que vivia en
Espafa, a quien usted calific6 como puzzo en un pueblo de
Burgos, algunos dias antes de la batalla de Santander.

—Ahora recuerdo. Al momento me di cuenta de que un
paisano mio alli sélo podia ser un antifascista escondido.
Agradézcame que no quisiera complicarle la vida. Si lo hubiese
denunciado a las autoridades espafiolas, lo hubiesen ejecutado
inmediatamente. Los espanoles eran de gatillo facil.



—Muchas gracias. ¢Pero qué hubiese sacado con ello? é¢Un
muerto italiano mas?

—Tiene razon. Siempre la tuvieron los antifascistas, pero los
militares nos dedicamos a cumplir las érdenes de quienes
detentan el poder. A veces defendemos la paz, y otras hacemos
la guerra a la que cualquier loco nos envia. Siempre mantuve
gue no debimos de entrar en una conflagracion contra Gran
Bretana.

—déPor qué no reconoce que nunca debieron de entrar en
guerra alguna?

Dias después de este encuentro, preguntd por el general
Berti a alguna persona de La Spezia que seguia su pasado.
Amilcare se enteré de que Mario Berti fue Jefe del Estado
Mayor a la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial. Su
participacion en el norte de Africa estuvo inmersa dentro del
fracaso colectivo que fue la estupida invasion de Egipto. El
propio Mario Berti habia manifestado que el ejército italiano
no estaba preparado para ello. Cuando se va perdiendo, todo
el mundo echa balones fuera, se culpa a los demas de
incompetentes, antipatriotas, etc. La aventura africana trajo
consigo un cruce de acusaciones entre generales que concluyé
en 1943. Berti abandond el Ejército y cesaron las rencillas y
pleitos militares. Desde entonces se convirtid en una sombra
que vagaba por las calles altas de La Spezia, sin llegar a
entender por qué pasd media vida de guerra en guerra, en
paises y batallas que nunca fueron su patria ni su lucha.



Poco tiempo después, fue descubriendo el paradero de
aquellos militares que once afos antes conocid en Medina de
Pomar. Supo que el general Annibale Bergonzoli, héroe de la
Guerra di Spagna, fue el jefe del XXIII Cuerpo de Ejército con
destino en Egipto, al igual que Berti. Tras la derrota del ejército
italiano en Beda Fomm, escapo andando durante ciento veinte
kilbmetros con algunos soldados hasta Tobruk, pero el 7 de
febrero la ciudad fue tomada por la 62 Divisidon australiana,
cayendo él prisionero. Lo llevaron primero a la India y después
a EE. UU., pues se negod a integrarse en el Ejército de la Italia
libre y a luchar contra sus antiguos compafieros fascistas, a
pesar de que él nunca perteneciod al Partido Fascista. Finalizada
la Segunda Guerra Mundial, pudo regresar a Italia, y residia en
Cannobio desde 1946. En algunas ocasiones aparecia en la
prensa como presidente de la Asociacion Nacional de
Excombatientes Italianos en Espana. Sin duda, la medalla de
plata que le impuso el general Franco continuaba pesando
mucho.

Fueron muchos los italianos que pasaron en algun momento
por Medina de Pomar, y cuyo destino Amilcare fue
encontrando por distintos medios.

Lamberti Sorrentino, el fascista perfecto, amigo del conde
Ciano, fue detenido por los nazis en Budapest a la caida del
fascismo. Pasdé un afio preso, sofiando en el campo de
concentracion de Mauthausen, hecho que le obligd a
reflexionar. A partir de entonces reconocid el valor de la
persona como individuo Unico, frente al alineamiento
colectivo. Su pensamiento politico era afin a la izquierda, pero
sin pronunciarse por corriente alguna. Sus articulos en



periddicos y revistas, sus opiniones vertidas, su propia vida,
empezaron a reflejar a un hombre independiente, con criterios
propios, una persona de ésas que jamas gustan a los politicos
de cualquier signo, porque no trabajan para su propaganda ni
la de sus ideas. Pero los reconocimientos que no obtuvo de los
politicos los obtuvo del publico y de los compafieros. Finalizada
la Segunda Guerra Mundial, sus libros y articulos en peridodicos
y revistas eran valorados por todos.

Estando Amilcare llamado por la muerte, en 1958, aun el
destino le guardaba una sorpresa antes de llevarselo. Davide
Lajolo, aquel muchacho que defendia en Espafa al fascismo y
sus valores con ardor, se presentaba como candidato a la
Camara de Diputados de la Republica Italiana por el Partido
Comunista. Cuando Amilcare conocié la noticia, tuvo que
frotarse varias veces los 0jos, no podia ser el mismo. Si lo era,
Davide Lajolo, il voltagabbana’?, que habia cambiado bastantes
anos antes el fascismo por el comunismo, y combatido como
partisano contra sus antiguos compaferos.

32 El transfuga.



CAPITULO XXII

CARTA POSTUMA

Tras unos afnos de intensa busqueda, creo que por fin conoci
alguna de las verdades con las que se construyé un hombre.
Fue preciso desechar el estereotipo de italiano jovial y
simpatico, eso solo servia para una fotografia; imprescindible
aparcarlo y encontrar a la persona que habia detras. Para ello
tuve que buscar y hallar los principios sdlidos que soportan a
una persona, fuertes como las piedras sobre las que se asienta
una catedral. El esfuerzo, el valor, el teson, la solidaridad, son
valores que Amilcare Aristide Batini aprendié durante su
infancia en La Spezia, maduro en Bélgica y ejercié en Espaia.

Ahora que por fin sabia algo de Amilcare Aristide Batini, me
hubiese gustado hablar con él, charlar cara a cara, reirnos de
los dictadores, de los profetas, de las mil historias edificadas
con mentiras, de las convicciones firmes que sélo aportaron
muertos, exilios, exclusidon, pobreza y miseria espiritual; de un
mundo de locos que intentaban aparentar cordura fundandose
en el autoritarismo, triste legado que dejé la primera mitad del
siglo XX. Pero esta conversacion ya no es posible.



Por ello, antes de partir de La Spezia, decidi enviarle esta
carta postuma.

Caro amico:

Ho mantenuto durante la mia infanzia ricordo di voi in
unascatola. Conservato gelosamente, come se il tesoro di
un vecchio capitano deipirati. Per anni mi sono rifiutato di
aprirlo. Sembrava di andaré oltre i fatti, perseguiré le
persone esaminare una ad una le ragioni di comportamenti
individuali e collettivi degli anni passati era una sorta di
tradimento di tutti, me compreso, Linventario é stato fatto
e scritto la storia, per lopiii dimenticati. Finché un giorno ho
capito che la specie umana e quindi la societa si evolve solo
quando siamo critici di tutto e di tutti, a cominciare da noi
stessi. La lealta verso gli altri e se stessi richiede rivedere le
idee e fatti, di riconoscere gli errori e cambiare posizione,

Quando mi sono liberato dipregiudizi e cercato per te,
hofinito per trovare te, Ho trovato Vuomo indignato per la
mancanza di liberta, giustizia, solidarieta e uguaglianza.
Sentiré la tua voce che grida contro il conformismo, la
mitezza, il cinismo sociale, chiedendo dignita per tutti e per
tutti.

Mi ci sono voluti anni per capire il vostrogrido angosciato
di fronte al Café Quintana. Ma finalmente so quello che hai
chiesto sulpunto di barbarie e crudelta, di provocare guerre
che non dovrebbe mai avereper accadere.



So solo che la vita passa come un fuoco dartificio davanti
ai nostri occhi, dopo la notte successiva batterhaperso la
sua magia, lasciandoci soli nel buio, chiedendosi:

Cosa stai facendo li? Cosa faccio qui? Quello che abbiamo
tutti aguardare il cielo? Basta tenere lo spirito, il ricordo
intimo di ognipersona che la morte si insinua nel
dimenticatoio, come il vento sta prendendo il fumo dal
fuoco.

Al di la di dove si sta, regolando le grondaie di luna piena,
con gelato alia vaniglia per raffreddare il solé o il trasporto
la vostra barca da stella del college che brilla Lerice a Porto
Venere.

Oggi voglio che tu sappia che il tuo spirito non é
scomparso, non sono riusciti a cancellare dalla faccia della
térra. E (la tua voce che rompe il cielo di notte, le tue parole
scorrevoli attraverso i tetti della citta cadono attraverso le
vecchiei strade di chiamata eprendo a gridare:

Giustizia e Liberta!

Querido amigo:

Guardé durante mi infancia tu recuerdo en una caja. La
conservé con celo, como si fuese el tesoro de un viejo
capitan pirata. Durante afos me negué a abrirla. Me



parecid que repasar los hechos, enjuiciar a las personas,
examinar uno a uno los motivos del comportamiento
individual y colectivo de anos pasados era una especie de
traicion a todos, incluido a mi mismo. El inventario ya
estaba hecho, y la historia escrita, para los mas, olvidada.
Hasta que un dia entendi que la especie humana, y por
ende la sociedad, solo evoluciona cuando somos criticos
con todo y con todos, empezando por nosotros mismos.
Que la lealtad a los demas y a uno mismo obliga a repasar
las ideas y los hechos, a reconocer errores y a cambiar
posturas.

Cuando me deshice de prejuicios y te busqué, acabé
encontrandote. Hallé al hombre indignado ante la falta de
libertad, de justicia, de solidaridad, de igualdad. Escuché tu
voz, que clamaba contra el conformismo, la mansedumbre,
el cinismo social, pidiendo dignidad para cada uno y para
todos.

He tardado afios en entender tu grito angustiado en la
puerta del Café Quintana. Pero por fin sé lo que pedias en
la antesala de la barbarie y la crueldad, de los provocadores
de guerras que nunca debieron acontecer.

Sabes, igual que yo, que la vida pasa como unos fuegos
artificiales ante nuestros ojos; tras el siguiente pestaneo, la
noche ha perdido su magia, quedandonos solos en la
oscuridad, preguntandonos: «iQué haces tu ahi? éQué
hago yo aqui? ¢Qué hacemos todos mirando al cielo?».
Solo permanece el espiritu, el recuerdo intimo de cada



persona que la muerte arrastra al olvido, como el viento va
llevandose el humo del fuego.

Alla en donde estés, ajustando los canalones de la luna
llena, haciendo helados de vainilla para refrescar al sol, o
transportando en tu barca a colegiales desde la estrella que
alumbra Lerice a la de Porto Venere.

Quiero que sepas hoy, que tu espiritu no ha
desaparecido, no han conseguido borrarlo de la faz de la
tierra. Es tu voz la que rompe el cielo por las noches, tus
palabras las que resbalan por los tejados de la ciudad, caen
resonando a las viejas calles medievales y yo las recojo para
gritar contigo:

iJusticia y Libertad!
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SARREST Glulio Cesare IV prto & fu Clelia Benedetta, naty a
Goletts (Tunisi) 19-6-1885, direttere 41 glornale. Statura
media; viss roseo; capelli brizzolati; corporatura robusta.
(Manca rotograrhi.

64.

BATINI Amilcare di Nunzio e Bedini Rosa, nat> alla Spezia
23-19-1896, stagnine, OStatura alta; occhi castani; mento
ovale; visn brund; naso rettilineo; capelli castani
ordulati; fronte alta; bocca medis; corporatura snella.
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BIEET Bruno di Domenic> ® Cosi Cesira Ermellina, nats ad Avenza
{Massa Carrara) 5-7-1901, meccanico. 3tatura 1,65; occhi
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BIEEI GINO di farlc & Paglini Glcconda, nato Avenza di Carrara
(Massa) 5-2-1809, ingegnere. Statura 1,60; occhi eastani;
merto ovals; viso ovals; naso arricoiatn; capelll castani
sruri ondulati; fronto regelare; bocea pluttoste larga;
eorporatura regolare.

BREGLIANC LUCA 4! Luigl e Curti Margherita, nato a Ospedalettd
(Imperia) £-10-1271. Statura media; occhi castani; vise medio;
naso medio; capelli casteri; fronte alta; bocca medis;
corporatura media.

BRUZZTI Pletro 41 Luigl e Colcmbini Maddalena, nato & Maleo
(Milano) CO-3-1888, meccanico. (Mancano connctati).

CANTARELLI Pietro di Luigi e Gluserpina Scaramuzzi, nato a
Quarcna Varsllo (Verselli) P.-9-1A71, pittore. Statura 1,6C;
oachi castani; mento terds; viss ovale; raso glusto; capelli
castarl; fronte regalare; bocca media; corporaturs ragolare.

BOLLETTINO delle RICERCHE, de treinta y un pdginas, con cuatro listas
donde constan los datos personales de cerca de mil anarquistas italianos
residentes fuera del pais. En la Hoja 6, del Listado N.° 2 DI ANARCHICI
ITALIANI RESIDENTE ALLESTERO, e el niimero de Orden 64i

aparece referenciado el protagonista de esta historia.
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Fotografia antigua del interior del Café Quintana.
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