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I 

A modo de introducción 

 

 

Yo  sé el  secreto  de  hacerse  grato en la  tribuna  y  en  la   prensa.  El   secreto -que no lo es- 
consiste  en hablar  más al corazón  que  a  la  mente.  En  hablar al corazón que no siempre 
merece la buena reputación que tiene. En ir a favor de la corriente. En despacharse con 
latiguillos, siempre contra el  adversario y nunca o poco contra uno mismo. Tanto mejor si 
asimilables las frases hechas y los discos rayados  a las  mentes que de ordinario son poco 
receptivas. En repetir que somos los mejores y en poner en versos heroicos sólo nuestras 
glorias. En fin, repetir y repetir que estamos  en plena  forma  atlética y mental y que el 
porvenir nos sonríe beatíficamente. 

Conozco  este  secreto  para  el  éxito del arte tribunicio y  literario nuestros y, sin embargo, 
prefiero los negros crespones al agua de rosas. Que aun estimulando las glándulas biliares de 
la contrariedad y de la ira, terminan por sembrar la duda positiva. Amansan los pujos de 
suficiencia y obligan a reflexionar. 

Si consiguiese transmitir las inquietudes y los temores que  me  sacuden  no  me dolería caer 
abatido por  la  crítica  o las sanciones canónicas. Vale decir que algunos  de mis términos, 
producto de un celo hacia  nuestras cosas,  más  que  de una baja temperatura, podrían 
parecer detonantes. Sin quitarles el fulminante, no lo son ni la mínima parte comparados con 
los explosivos que  por ahí se usan. No siempre, ni mucho me nos, en el recato de  nuestras 
intimida des. Por  todo  lo  cual  pido  comprensión y   condescendencia   de  antemano. 

La crisis del anarcosindicalismo español va de tronco con la que aflige al movimiento libertario 
internacional en algunos aspectos. Me interesa más el primero porque caballero  andante solo 
en Europa, casi desde la post guerra número uno, y habiendo él  escrito  bellas páginas 
revolucionarias en la historia moderna obrera, quisiera probar que tiene aún  reservas  para  
ser el punto de arranque de un renacer libertario universal. También porque es el movimiento 
que más conozco, no sólo por militar en él desde la mocedad, y  haberlo hecho más o menos 
en todos los planos y con todas las herramientas, sino porque me he quemado los ojos 
embebiéndome en su riquísima historia. También porque, a mi entender, es la única incógnita 
valedera, por ser España uno de los pocos países  de  Occidente donde el telón de acero no se  
ha levantado todavía, y no ha podido haber oportunidad para probar, como en otras partes, 
que estamos irremediablemente perdidos, y que de gran movimiento de masas hemos pasado 
a ser un rito más, en el santuario de las sectas. 

Voy a tratar de probar que no confío solamente en el azar de los imponderables. Que no  
aguardo sentado en un sillón de felpa el acaecimiento del milagro. Sino que quiero ayudar al  



parto. Forzar y determinar para más tarde encauzar ese renacimiento y su eclosión posible. 
Desbrozando el camino. Aligerando la nave de obra muerta. Echando por la borda lastres 
inútiles por muy respetables que hayan sido antaño. 

Hacer una recapitulación de  todo  aquello que, precioso un día, ya  no  nos  sirve. De  aquello  
que, utilizado siempre, no es sino efímero remedio. O aquello que hemos desechado siempre y 
que fuera aprovechable ahora bajo nuevo planteamiento. 

Quisiera, en fin, demostrar que si los trabajadores beben hoy otros  vientos, en buena parte 
somos nosotros los responsables. Por no haber sabido anticiparnos a sus fluctuaciones con 
soluciones de recambio oportunas y aptas para mentalidades incapaces de abstracción. No 
importa si  ciertos  principios  no fundamentales resultaran con sus más  y   sus  menos. 

Gustaría de una mayor  agilidad mental. Y una mejor predisposición para el diálogo fraterno La 
auscultación de todas las inquietudes que bullen en nuestro movimiento. Sin gatillo fácil para 
lo que es más ruido que nueces.  Un avance leal y generoso hacia el hermano resabiado. 
Atormentado por una duda legítima o confuso. Que lleva su pequeño mundo   dentro  y  
también, su corazoncito. Desarmar las suspicacias gratuitas. O fundadas, pero remediables. Y 
haría abortar incipientes pleitos de divorcio. Y acabaría con el disparar antes de apuntar. Con la 
guerra preventiva que lleva siempre a grupas la guerra efectiva. La guerra civil  fratricida.  La  
más  incivil, si cabe. 

Una   cosa   hace   que  vacile.   La  duda si no será  superior esta  tarea a nuestras fuerzas. 
Porque la tarea es dura. Supone encararse con hábitos hechos carne. Agravados por 
reminiscencias muy de tipo ibérico. Y pienso si la revolución milagrera, cuya  refutación es mi 
hobby, no será más hacedera  que  la que propongo en el plano de la simple conducta  
militante. 

Me animo, empero, al tener  consciencia.de que sin esta intervención qmrurgica urgente, 
nuestros días en  el terreno de  operaciones  de  España,  pueden estar  contados. Pues 
habiendo dejado de ser galgos para convertirnos en podencos, si nos deparase el azar el ver 
saltar la liebre, poco podríamos   hacer para darle alcance. 

Las arrugas que surcan nuestros rostros. Los cabellos blancos y los grandes claros produc!dos 
en nuestras filas. El vértigo que produce el vacío de una generación perdida. La más joven. 
Todo esto, no debe clavarnos sin reacción ni debemos sólo simularla con gárgaras de falso 
optimismo, a veces agresivo. Se trata de hacer un llamamiento a todas nuestras energías 
disponibles. Que son pocas en esta hora cero. De administrar estas energías sabiamente. Con 
un criterio económico rígido. y abrir constantemente nuevas perspectivas que desborden los 
cauces resecos de la rutina. Entender lo contrario y empeñarse en no enmendarla fuera librar 
el barco a la deriva. Atarnos a la jiba del camello y encomendarnos a sus intentos de bestia. 

  

 

 



 

II 

La huella del siglo optimista 

 

El mundo que antaño nos vio nacer ha ido cambiando lentamente. Una transfiguración se ha 
ido también produciendo en nosotros mismos. El siglo pasado fue el del optimismo. 
Optimismo general  a  vanguardia.  En   el  frente   de la investigación  y  de  los  inventos.  En 
las  teorías  y  los   sistemas   científicos. En el plano  industrial.  En  sociología  y en la 
revolución.  Abrid  cualquier libro de teoría de nuestra añeja literatura  y veréis chorreando el 
optimismo. Ni los cautos y f ríos hombres de  ciencia  se libran del espejismo color de rosa. El 
auge del transformismo -que es la evolución ascendente del mundo físico y de las especies  
vivientes- comportaba una fe inquebrantable en el progreso. Así vertical como   
horizontalmente. 

En aquella fiebre de progreso tuvieron arranque las escuelas sociológicas más audaces y la  
revolución finalista. 

¿Cuántos vaivenes ha hecho la ciencia por el camino de Lamark y Darwin? El transformismo ha 
rebasado  los  cien años. Fijistas y transformistas se libraron a un pugilato enconado. La de 
cisión iba de unas manos a otras.  El trono de Lamark se derrumba al terciar en el debate la 
genética. Caen en barrena las acciones que se apoyaban en la herencia de  lo  adquirido.  
Actualmente  el transformismo  propiamente  dicho cede terreno a la mutación, ayer 
descabellada . ¿Por cuánto tiempo? Reirá quien  ría último. 

Hay un cierto entronque entre el progresismo  y el romanticismo.  El  siglo pasado fue el siglo 
romántico. En el movimiento romántico hay  un  poco de todo: el suicidio de  Larra;  lluvia  de  
versos en el cementerio; el donjuanismo de Zorrilla; la Corte de Isabel II; Sor Patrocinio  y  el  
Padre  Claret.  Romántica a la violeta fue la Corte de Napoleón III. Romanticismo científico es el 
sistema cosmogónico de La Place. El origen común de las especies. La magia químico-física. La 
máquina  de  vapor  de  Watt. El fermento  político  constitucionalista. El movimiento obrero. 
El duelo en las barricadas. 

Con pedantería de bachiller nos creíamos de vuelta de todos los misterios. Seguros de haberle 
arrancado a la Naturaleza todos los secretos. ¡A pesar de los vuelos espaciales, qué lejos  
estamos hoy del optimismo pretencioso y arrogante de Buchner ("Fuerza y  materia") y 
Haeckel ("Historia de la creación") dioses de nuestra mocedad! El arranque en flecha de la 
teoría transformista; la cascada de invenciones; la ciencia aplicada; la domesticación del vapor 
y de la electricidad hicieron del progreso un principio dogmático. Sin reversión. 

El hombre de ciencia creyó haber rasgado el velo de todas las incógnitas. De  la misma manera, 
el revolucionario descubrió la revolución social como contenido y continente. La revolución  
finalista.  La  Internacional de  los Trabajadores fue  su  primavera precoz.  Una de esas 
floraciones precipitadas que frustra el cierzo de marzo. La contrarrevolución precursora del 
fascismo.  



Hay una trabazón científico-revolucionaria decimonona. La profecía marxista, el mensaje 
dialéctico, el materialismo histórico o fatalismo económico la predestinación socialista, no son 
más que pura traducción libre de aquella trabazón. El anarquismo incipiente  comulga  con  
este  planteamiento hasta   llegar  a  la  piedra del escándalo   del    Estado. 

La bibliografía científico-revolucionaria nos ofrece el libro de Enrique Lluria: "La evolución 
superorgánica", o sea el transformismo científico  aplicado a la sociedad política. Lo editó la 
Escuela  Moderna  de  Ferrer  y Guardia. 

Los revolucionarios de laboratorio creyéndose afianzados en su imperio del conocimiento, 
creyeron abatidas las murallas de la ignorancia. Por las mismas razones, el sociólogo, el  
revolucionario el militante obrero, creyéronse en el umbral del único cielo posible: la Tierra 
libre de explotadores y tiranos. Una fe rediviva, una nueva mística les impuIsaba. La fatalidad 
del progreso científico acarreando en las alforjas la transformación social tan acariciada, como 
la cigüeña transporta   su  preciosa   carga. 

A tal ilusión tal  decepción.  La decepción  fue  tan  tremenda  que  todavía  no nos   hemos   
recobrado. En  lo  profundo de nuestra crisis hay un complejo de frustración. No faltan motivos  
poderosos para esgrimirlos como únicos pretextos de nuestro relajamiento. Las represiones 
fueron tremendas, llevadas a cabo por los condottieri de la segunda Santa Alianza, desde la 
"Commune" a nuestros días. Por desgaste moral y físico   empezaron  las   deserciones  mejor o 
peor  disimuladas.  Una de  ellas  fue el socialismo político que pronto fue gubernamental. Pero 
tras ese  socialismo aclimatado al Poder irían masas de gentes que no soñaban siquiera en una 
sinecura. Los que quedábamos con la cruz a cuestas achacábamos esas deserciones masivas a 
apostasía. ¿No  era una  conclusión  demasiado simplista? 

En España, donde la Internacional tuvo un arranque sensacional desde 1869, la misma fue 
perdiendo terreno desde 1872. Coincidieron el pronunciamiento marxista de Lafargue con la 
puesta al margen de la ley de la Organización obrera por el gobierno santoaliancista de 
Sagasta. Después del breve sobresalto de 1873 optó nuevamente por el pasaje subterráneo. Ni 
la dictadura del general Serrano ni la restauración alfonsina justifican plenamente esta recaída. 
Téngase en cuenta que los internacionalistas no pusieron toda la carne en el asador 
cantonalista. Hubo represión, pero no singular y sistemática. 

Hubo, pues, un desfallecimiento que no explica  del todo ni  la represión ni la  clandestinidad.  
Lo prueba que en 1881 Sagasta, liberal turnante, vuelve al poder. La organización obrera 
puede reaparecer a la luz del día. Hay entonces el penoso forcejeo entre militantes catalanes y 
andaluces, en pro y en contra respectivamente del legalismo. La nueva organización (la 
Federación de Trabajadores de la Región    Española) fue calificada de "espuma" por el propio 
Anselmo Lorenzo. 

  

 

  

 



 

III 

El complejo de frustración 

El proletariado revolucionario sufrió internacionalmente golpes duros. En Francia la represión  
de  la  "Commune" y las "leyes desalmadas".  En  América las horcas de Chicago. En España los 
presidios de  Ceuta  y  las  deportaciones a las islas Marianas, en Oceanía. Secuelas de la 
revolución cantonalista, del levantamiento de Jerez y del complot de la "Mano Negra". Los 
martirios de Montjuich y las leyes de represión del anarquismo. 

Pero en la crisis hay también una fatiga. La del caminante  que al tramontar un puerto y ver 
que el  camino  prosigue  a  perderse   en   lontananza    siente desmayársele el ánimo. No 
todas las defecciones huelen a renegado. Hubo retiradas al Monte Aventino que rezumaban 
amargura por  la  ingratitud  de  las masas. Los  "guiones"  abandonaban la lucha activa para 
refugiarse en la revista, en el certamen o en el ostracismo puramente. Tales Anselmo Lorenzo 
y su  digno  rival García Viñas. El ilegalismo en Andalucía, el dinamitismo en Barcelona, ¿no son 
en el fondo un  complejo  de frustración? 

La meta, que se había fijado cercana, se alejaba terriblemente. La empresa emancipadora no 
era tan fácil como se había supuesto. Todo aparecía ahora enormemente complicado. Las 
ilusiones engañosas, como los espejismos, engendran terribles decepciones. 

¿Nos habíamos equivocado? ¿Estaban en lo cierto los que desertaban con más o menos 
disimulo? No. Habíamos pecado de optimistas. Nos habíamos excedido en creer la sociedad 
burguesa tambaleante. El capitalismo sin capacidad de reacción. El Estado, víctima resignada.  
Las leyes  naturales  subordinadas a los acuerdos de nuestros congresos. La ciencia, uncida al 
carro de nuestra Organización. Para nosotros la revolución tenía un destino irreversible. La 
sociedad ideal era un producto de barricada. 

Otro error craso fue nuestra propia incapacidad  de  reacción.  Nuestro   echarle arrestos  a  
esta  alternativa: perseverar tercamente o pasar el Rubicón. Los términos de la alternativa eran 
excluyentes en absoluto. Cualquier conclusión más matizada despertaba sospechas. Todo  
inconformista  era un  tránsfuga en potencia si no consumado. No había más  opción  que volar  
los puentes o  quemar  los  barcos. 

El sindicalismo revolucionario vivió algún tiempo de la renta de su propia novedad. Hasta que 
el  reformismo  político las discordias entre militantes, los golpes duros del gobierno y la  
versatilidad  de los simples  afiliados  dieron  con él  en  la lona. 

Se ha reprochado al sindicalismo francés su "neutralidad". Su "antiespecifismo". La escuela 
argentina se derrumbó ante Uriburo demasiado fácilmente. Ya no sería ni la sombra de si 
mismo. 

Por argentinos  y  españoles  se  ha venido explicando, de forma un tanto desenvuelta, la crisis 
del sindicalismo francés. Contra cuanto se dijera, la declaración de Amiens -carta  del  
sindicalismo  francés- (piedra de escándalo para los integristas) es un documento sabio. Pierre 



Monatte  atribuyó  la  crisis  de aquella CGT a discordias entre los militantes,  a  los  golpes del 
gobierno y al impacto de la revolución  rusa. La CGT tuvo cuñas de la propia madera como,  
entre   otros, Aristides Briand. 

 Pero decayó aquel sindicalismo por la misma ley que rige todas  las  decadencias. Las de 
Grecia y Roma antiguas comprendidas. La de la primera Internacional y la de la Federación 
Regional Española. 

Cuando un Movimiento adquiere su pleno desarrollo, si no alcanza su  objetivo consubstancial, 
no escapa a la ley física de la caída de los cuerpos. A  menos que sea  suficiente ágil  para 
crearse y crear nuevos estímulos. Los cuerpos lanzados al espacio, al ir perdiendo el impulso 
no pueden vencer la fuerza de gravedad. 

La CGT no pudo llevar a la práctica la huelga general revolucionaria, arma absoluta puesta a 
punto por Aristides Briand, quien se pasó al enemigo con armas y bagajes. La desaparición del 
salariado y el patronato estaban encomendados a la huelga general revolucionaria. Briand fue 
el precursor de esos sabios contemporáneos que se  pasan al  bloque comunista cargados con 
los   secretos  atómicos. 

La crisis mundial de 1914-18 pilló a la CGT ya debilitada por las luchas de tendencias que 
hormigueaban en su seno. Esta crisis aumentaba de punto después de cada porfía  frustrada.  
Frente a la guerra ya no pudo asumir plenamente sus responsabilidades. El maquiavelismo 
bolchevique fue una plaga internacional que en Francia hizo las primeras  cosechas. 

En España las novedades llegan siempre  tarde.  Con mucho  retraso.  Allí prendió el 
sindicalismo de nuevo cuño cuando en Francia ya empezaba a ser desahuciado por los 
médicos. La CNT evitó sin grandes esfuerzos el reformismo político doméstico y la plaga 
internacional soviética. Fue merced a este vivir extemporáneo nuestro. Y a la mucha brutalidad 
y ningún recato de nuestro patronaje y poncios. Inclusive salimos no mal librados de la 
dictadura de los años veinte. Porque ésta había sido más bien una francachela. Fue 
afortunadamente torpe para enemistarse con todos.  Y, no obstante, la dictadura había sido 
nuestra gran derrota. Además de ofensiva antiparlamentaria y anticonstitucional fue una 
cruzada contra la agitación sindicalista, (de la CNT). Primo de Rivera se sublevó en el feudo 
sindicalista de Barcelona. Al salir en tren para Madrid el dictador fue despedido por la 
plutocracia catalana agrupada en la Federación Patronal. Despedido con vivas y aplausos. 

Aquel 13 de  septiembre  sorprendió  a la CNT casi desangrada. Nos habíamos dado a la 
española. La huelga de "La Canadiense" había sido nuestro Waterloo. Aquella huelga había 
empezado por ser un dechado de  organización y de ejecución. Y hubiese podido ser un triunfo 
completo de  no  habérsenos  subido los humos a la cabeza. El empeño era demasiado 
ambicioso para triunfar totalmente. Hicieron cuestión de honor todas las llamadas "fuerzas   
vivas" y las autoridades, comprendidas las militares. No pudiendo ir a la  revolución  hubo 
quizás coyunturas para una negociación decente, que nos permitiera conservar el  prestigio y 
el  físico. 

En un mitin histórico, Salvador Seguí, hizo lo que pudo (ante los exaltados que querían echar 
“pa' lante”) para  reducir el estropicio. Tal vez no fue afortunado al proponer que se volviera al 



trabajo para reemprender la huelga caso de que no se soltase a los presos. Este "descanso" 
enfrió los ánimos o dio pretexto a los que querían desbandarse. 

La burguesía catalana y sus encopetados colaboradores oficiales habían sido terriblemente 
impresionados por el despliegue de la huelga de "La Canadiense". La conclusión fue  dar  la  
batalla al cerebro electrónico de aquella imponente manifestación: el "sindicato único". La 
Federación Patronal se convirtió en "sindicato único" de la burguesía frente a la Organización 
obrera. Y cuando a las actitudes siguieron los hechos anecdóticos, los plutócratas se hicieron 
representar en el  terreno de  honor  por los bajos fondos del carlismo y del hampa. El mal 
llamado "sindicato libre", comando de asalariados del crimen, inició las hostilidades 
atrincherado en la más completa impunidad. Así se abrieron claros profundos y anchos en 
nuestras propias filas. Y así llegaríamos al fatídico 13 de septiembre (el golpe de Estado) 
jadeantes, acorralados, desangrados, incapaces para el esfuerzo sostenido que entonces se 
necesitaba. ¿Había calculado el enemigo nuestra fácil disposición caballeresca para  responder 
al  reto? 

  

 

  

 

 

IV 

Acción determinativa y acción decisiva 

 

En achaques revolucionarios lo peor es quedarse a medio camino. Incitar al toro 
continuamente y no acertar en darle  la  estocada  certera  es  caer  en el dominio de sus astas. 
Lo contrario, dosificar nuestras energías, metodizar nuestros movimientos, coordinar y 
sincronizar, conservar el aplomo y saber llevar la iniciativa, imponer al contrario nuestro  juego  
zafándose   de  sus  maniobras, he aquí una lección nunca aprendida. 

Cierto que no se nos puede adjudicar en exclusiva la estrategia pírrica. Republicanos y 
socialistas se nos ofrecen constelados de  errores. Pero  tenemos el deber de  escoger más  
pulcramente los ejemplos. 

No se  puede  abusar impunemente  de la  huelga   general,  del  motín,  de  la   insurrección,  a  
menos  de  que  se  sea  una  fuerza decisiva. Ignoro si existen  fuerzas decisivas en lo  que  
estamos  tratando. Lo incuestionable es  que   nosotros no   lo  fuimos  nunca.   Hemos   sido  
una gran fuerza determinante pero no decisiva.  Y  ahí  está  el  detalle.  Ser  capaces de 
provocar graves acontecimientos e incapaces  para rematar  la  jugada   equivale a trabajar  
para  el  diablo.  El  diablo es  la   dictadura. 



Constantemente se declaran  en  Francia huelgas de una cierta extensión  sin que ocurra nada 
de particular. ¿Os imagináis en España la paralización de la radio y del tráfico ferroviario? En 
nuestras décadas 20 y 30 tales contingencias provocaban automáticamente el estado de 
guerra. Sin embargo, en Francia no ocurre nada de esto. El gobierno francés sabe que detrás 
de los funcionarios públicos no hay ni la educación,  ni la mentalidad, ni el propósito 
revolucionario. Otro era el caso de Francia en 1905, cuando el  ex socialista  Briand  militarizó a 
los huelguistas ferroviarios. De Gaulle no se ha  atrevido  a  imitarle.  Si se decide algún día no 
será por  miedo a  la revolución sino por una cuestión de prestigio  autoritario. 

Otro ejemplo. Cuando las elecciones inglesas de 1964 los anarquistas de aquel país llevaron  a  
cabo  una  extensa campaña  antielectoral.  Era   de   prever que ésta no conseguiría alterar los 
resultados.  Los anarquistas  ingleses no son determinantes ni menos decisivos. Veamos lo 
ocurrido en España en 1933. La CNT era entonces una fuerza de terminante. Lo era  a  pesar  
de  tres  años de guerra con el gobierno republicanosocialista y el desgaste consiguiente.  Lo 
fue cuando la  huelga  de  teléfonos  ( junio de 1931) a pesar del  ministro  socialista  del  
Trabajo,  secretario   de  la  UGT y beligerante,  con  su  famosa  ley  del  8 de abril. Lo era a  
pesar  de  la  represión por los hechos subversivos del Alto Llobregat y la  insurrección  del  8  
de  enero de   1933. 

Cuando se convocó a elecciones en noviembre de dicho año la CNT tenía muchos agravios que 
vengar.  Ante todo la parcialidad  beligerante  del  ministro de Trabajo, a quien por otra parte 
no reconocía. La legislación anticonfederal que, aun propicia, tampoco hubiera aceptado. La 
ley de Defensa de la República, que no la defendía de los ataques de la derecha. Las 
deportaciones a Villa Cisneros. Las matanzas de la guardia civil. El achicharramiento de Casas 
Viejas. En fin, los grandes stocks carcelarios  a  base  de  gente nuestra. 

Parafraseado al pontífice decíamos desde nuestra prensa: "La CNT es indestructible; el que la 
persigue muere". "Se puede gobernar sin la CNT; no contra   la  CNT." Y no era  fanfarronada. 

Sentada a la puerta  de  su  casa  veía  pasar el  cadáver  de  todos  los  "poncios"  que la 
persiguieron. En plena campaña electoral la CNT organizó una campaña abstencionista 
impresionante. La acción anti-electoral de la CNT fue determinante en aquellas elecciones. Las 
izquierdas fueron  derrotadas. Pero esta derrota izquierdista  acarreó la victoria de las  
derechas. Lo que vino después fue el llamado "bienio negro". Tratamos entonces de enderezar 
la situación mediante  un  movimiento  revolucionario. 

Que fracasó.  Entre  otras  cosas  porque era un movimiento sin convicción, sin ambiente,  
prestigio. No podía ser de otro modo. Era el segundo movimiento insurreccional en un mismo 
año. Sin convicción porque aunque estaba subordinado al resultado de  las  urnas,  a  última 
hora se estuvo a punto de hacer marcha atrás. Pero "el honor revolucionario de Aragón" se 
impuso. Y  hubo que  cubrir   el  expediente. 

Fuimos capaces de determinar un hecho de  gran  trascendencia  para  la vida política  
española.  La  derrota  de los hombres públicos que nos habían ofendido. Pero fuimos 
incapaces para explotar a fondo nuestra acción. En suma: determinábamos pero no 
decidíamos. Nuestras intenciones no van más lejos de esta demostración. 



Por experiencia sabemos que es muy difícil  dejar de intervenir en  unas elecciones. Tanto por 
acción como por omisión. En febrero de 1936 volvían a haber en las cárceles 9.000 presos. La 
mayor parte eran presos de la CNT. Nuestro resquemor debíase ahora a los hombres del 
"bienio negro". Esto hizo que con táctica diametralmente opuesta reventásemos esta vez a las 
derechas su candidatura. La CNT fue otra vez determinante pero no decisiva. Esta vez se había 
limitado a una propaganda abstencionista muy tibia, para cubrir el expediente. 

Como en 1931 la CNT no hizo prácticamente propaganda antielectoral. Su actitud contribuyó al 
rescate de la República. No para su provecho. Tanto la República instaurada como la rescatada 
trató con ensañamiento a la  Organización  confedera!. 

En 1936 la CNT dispuso  llevar  a  cabo una propaganda antielectoral "sin truculencias ni 
demagogias, de afirmación ideológica". Yo estuve de  acuerdo  con esta postura.  Y,  sin  
embargo,  abandoné  la   redacción   de   "Solidaridad   Obrera" en acto  de  protesta.  Estaba 
convencido de que  aquel  cambio  de  ritmo  obedecía al secreto deseo de que las izquierdas 
ganasen las elecciones. No me faltaban datos y razones. Los políticos llaman  a esta disparidad  
de  conducta  "política  de la anti-política". En efecto, si no se tiene una posición fija, valedera 
para todo  evento,   el  apoliticismo pierde  categoría de principio para quedar en  mera  táctica   
oportunista. 

En 1933 la CNT había hecho una campaña electoral más. Con promesa al electorado y todo. La 
CNT había prometido la revolución social si no se votaba. Gran parte del pueblo obedeció. Los 
trabajadores no votaron a los políticos, que era votar a la CNT. Y quedó  a la  espera  de que 
ésta hiciera la  revolución.  En  estas condiciones no había revolución posible. Y el lance de 
honor de los compañeros aragoneses quedó aislado. Sin participación del pueblo   la   
revolución es inconcebible. 'Me consta que algunos cenetistas, al verse solos en la calle, 
entraban a las casa de los obreros y obligaban a los hombres a echarse a la calle.   Sin  armas  
que ofrecerles. 

Cuanto más potente es una revolución mayores y más violentas son las reacciones que su 
acción provoca. Si no se está en condiciones de afrontar las consecuencias de las propias 
determinaciones no hay más que esta alternativa: moderar los ímpetus, lo cual es una manera 
de curarse en salud, o desafiar la catástrofe. 

  

 

  

 

 

 

 

 



 

 

V 

Gobiernos malos, menos malos y peores 

 

Nada aconseja  levantar  la cuarentena a la  fauna electorera.  El sufragismo  político se 
encuentra más comprometido que nunca. Continúa siendo el mismo mundillo chabacano y 
soez de siempre. El sistema democrático clásico se halla en franca bancarrota ante las  
tendencias naturales del Estado y los nuevos poderes que les da la explosión demográfica. Sus 
vicios de ayer hicieron la cama al fascismo. Sus imprecisos mecanismos son hoy trampolín para 
el poder personal. Se trata de que es un sistema que ya no responde al ritmo endiablado de la 
vida moderna. Al no responder, obstruye el paso. Y a falta  de una fuerza federalista  dinámica  
nueva, el Estado echa por la calle  de  en  medio. Es la dictadura apoyada en la esterilidad 
parlamentaria y la falta de continuidad política. Naturalmente, la dictadura es la  peor  de las  
soluciones.  Es el cirujano de hierro amputando la pata buena y dejando indemne, 
agravándose, la  mala. 

Pero mal pese a algunos, no todos los sistemas de gobierno son iguales. Afirmar lo contrario  
es  un culto  al  latiguillo cómodo. No hay tampoco gobiernos buenos y  malos.  Hay gobiernos 
malos y peores. En la época de los gobiernos turnantes los liberales servían la mesa a los 
conservadores o reaccionarios. Antes de la transferencia de poderes no olvidaban molernos a 
palos las costillas. Pero en sus  inicios  se  nos  permitía  un  breve  plazo  reedificador.  En  
1874 la dictadura del general Serrano puso a la Federación Regional Española al margen de la 
ley.  Serrano copiaba en esto al liberal   Práxedes   Sagasta, que en 1872, según hemos visto, 
había sentado el precedente. Pero en 1881 dimitió Cánovas y volvió Sagasta a la poltrona. La 
Federación Regional pudo volver a la superficie tras siete años de clandestinidad. 

Más hacia nuestros días los gobiernos liberales eran  los que restauraban las garantías 
constitucionales que los conservadores habían suprimido.  Y uno de aquéllos libró a  la  CNT  de 
las fieras Anido y Arlegui. Al inicio de un tránsito liberal hacíamos piel nueva que luego nos 
arrancaban a tiras los conservadores turnantes. Así, pues, lo menos que podemos decir  es que  
hay gobiernos malos y menos malos.  Bien  que  de los malos se pase a los peores y viceversa. 

Hoy mismo tenemos a los  opositores de Franco marcados con una historia política más  o 
menos  negra. Gil Robles y Ridruejo han hecho derramar mucha tinta en nuestros periódicos. 
Comparemos la dictadura de Primo de Rivera con el fascismo de Franco y veamos la 
resultante. La dictadura de Primo de Rivera  es  un  purgatorio con   respecto a infierno 
franquista. Durante aquella dictadura se pudieron publicar periódicos y, sobre todo,  revistas  y 
libros.  Que fueron precioso material  educativo para la nueva generación. Mi generación. 
Entonces se hacía algo más que caer en el absurdo de la religión naturista. En las giras al aire 
libre se  alternaba el rito antialcohólico con la hoja subversiva. El narcisismo nudista con la  
química de los explosivos.  Se hacían pinitos filosóficos en  mesas redondas que eran corros de  
gente de toda edad y sexo en cuclillas. Se comentaban  artículos de "La Revista Blanca", de 



"Generación Consciente" o de "Vértice". Los catecúmenos leíamos folletos que se 
transportaban por kilos en las mochilas revueltos con naranjas, tomates y  algún que otro 
bistec clandestino. De aquella extraña alquimia, mezcla de culto a la Naturaleza y a la 
Revolución, a la armonía y al desorden, al amor libre y al odio antiburgués, nació una nueva 
generación militante. 

Habiendo matices entre dictaduras, ¿cómo no haberlos entre gobiernos? 

¿Cómo no los habrá entre políticos? Empeñarse tozudamente en lo contrario es pasarse de 
rosca. El día que nos decidamos  a  estudiar  la influencia de Pi y Margall y de su partido en el 
pensamiento anarquista español quedaremos asombrados. En Barcelona la Internacional tuvo 
por cuna un centro político federal del cual era factótum Rafael Farga Pellicer. En Andalucía, 
polo  sur del  anarquismo  ibérico,  otro  factótum, Salvochea, empezó su carrera como político 
federal. La sangre de los federales y los libertarios se confundió algunas veces en los cantones 
de 1874. O juntos, amarrados a la misma cuerda, iban a la deportación, al Océano Pacífico, a la 
isla Corregidor. 

El principio de  que  todos  los políticos "son iguales" ha hecho reticente a la CNT del exilio en 
cuanto a soldar contacto con el abanico de la oposición a Franco. La CNT exiliada pudo ser el 
catalizador de un vasto movimiento antifranquista en vez de empeñarse en ser una CNT rota o 
un vasto reino de taifas. Si éramos una fuerza determinante aunque no  decisiva,  ¿por qué no 
utilizarla inteligentemente? Bien que no se coopere con los elementos políticos en lo que nos 
separa diametralmente. En lo que nos une circunstancialmente se puede también regatear el 
detalle. Pero durante décadas hemos ido basando nuestra estrategia en un rígido criterio 
exclusivo y excluyente.  Exclusivo cuando afirmábamos alegremente que en la lucha contra 
Franco nos bastábamos solos. Excluyente cuando subestimamos la importancia de los demás y 
la definimos como un impedimento a nuestra propia acción. El frente a oponer a Franco sería 
un frente corto. Es decir, vulnerable. Es el frente que conviene al franquismo. En él puede 
concentrar su impresionante  arsenal  ofensivo  sin preocuparle la maniobra de contraataque. 
No conviene a Franco varios frente, independientes o con la coordinación indispensable, que le 
hostilicen de frente, por la retaguardia, por los flancos e incluso subterráneamente.  Esta 
forma de guerrilla organizada, la clásica guerrilla española, es la que más nos conviene. 

Pero vivimos preocupados, paralizados por prejuicios muy arraigados. En primer lugar el no 
conceder  ningún  valor, ni beligerancia ni virtudes heroicas, al adversario. Pensamos que 
cualquier concesión de este tamaño haría  cundir la confusión, la duda, y el resultado  sería la 
deserción en las propias filas. Esta tesis es cien por cien escolástica. Es un tapadillo a la verdad 
que supone un principio dogmático. El principio de la verdad convencional o de la mentira 
necesaria. Como los políticos profesionales, la mayoría de edad del pueblo la remitimos a las 
calendas griegas. 

Tarde o temprano la  verdadera verdad se abre paso y lo inevitable tendrá que producirse. 
Tarde o pronto los niños aprenden que  no son  el fruto de una col ni los trajo de París una  
cigüeña. Al fin nos enteramos de que los juguetes nos los compran nuestros padres en el bazar 
sin que valgan Reyes Magos. 

  



La educación sexual de los hijos es sólo un escollo para los padres o maestros que persisten 
atrapados al cepo religioso o sus equivalentes. Una propaganda proselitista más sincera, más 
científica, más objetiva, tal vez fuese menos contagiosa. Pero la calidad compensaría la 
cantidad. ¿Tendríamos en verdad menos prosélitos?  Según como se mire. El prosélito masivo 
que se acerca  porque  previamente  nos  hemos acercado nosotros a él, no es un prosélito. En 
este caso el prosélito somos nosotros. Él es el que toca. Nosotros los que bailamos. Aunque la 
ilusión nos haga  creer  lo  contrario. 

La CNT y el anarquismo español han estado bailando por décadas  al son de la música que  
tocaban centenares de miles de sus adherentes. Con cuya adhesión imponía sus gustos, sus 
pasiones, su mística ancestral.  Sacudirse el doble yugo de los prohombres endiosados y de los 
advenedizos ha sido una constante   preocupación. 

  

 

  

 

 

 

VI 

Reformismo y revolución social 

 

Urge reajustar algunos de nuestros aspectos. El anarcosindicalismo moderno se encuentra 
embarazado por ciertos vicios de origen. Por actitudes desplazadas que tal vez no han  
respondido nunca a nuestros verdaderos principios. Por enfoques demodados que responden 
mejor a una época en que cualquier actitud nuestra no podía desviar los acontecimientos de 
su trayectoria. Estos factores parasitarios, neutralizaban, paralizaban o desviaban la auténtica 
dinámica  revolucionaria  y  ética  de nuestras ideas. 

Con este complejo de contradicciones llegamos a una época en que  por  nuestro influjo 
popular en los centros de producción y en la vía pública éramos capaces de producir profundas 
perturbaciones en el área nacional. Entonces, sin comparar la insuficiencia  de  nuestros 
medios de combate con la nueva realidad circundante, ni con la nueva realidad que habíamos 
pasado ser, persistíamos iguales a nosotros mismos, perseverantes,   imperturbables. 

La propaganda electoral según  el  humor del momento. El "todos los gobiernos son   iguales".  
El   "nosaltres sols". La milagrería revolucionaria. Todo  esto  era la herencia de un período de 
nuestro crecimiento. De una época en que toda leña era buena para alimentar el fuego de la 
propaganda. De una época de nuestro desarrollo en que si nos excedíamos no provocábamos 
ningún cataclismo. Como no lo han provocado los compañeros ingleses al  meter en el  mismo 
saco a conservadores, liberales y laboristas en las elecciones de  1964. 



  

Merece un estudio especial lo que debe nuestro Movimiento  al  solo  tópico antipolítico. 
España es el país del mundo donde la política y los políticos  se han significado por el mayor 
descrédito. O más exactamente, donde la inmoralidad pública ha sido mejor explotada para la 
creación de un movimiento popular de justicia social muy ambicioso. Con el principio 
antipolítico por bandera  nuestra  Organización  se hizo en un 50 por ciento. 

Podíamos estar tranquilos, nuestros políticos no se picarían de amor propio y se cambiarían en 
personas decentes. Salvo muy raras excepciones nuestros políticos apenas cambian. Son un 
dechado de consecuencia en eso. Como apenas cambia nada en España.  Ni  nosotros mismos, 
desgraciadamente. Que hemos ido medrando años y años exclusivamente de la rentita 
antipolítica.  Siendo tan vasto, variado y rico el mundo de nuestras ideas. Los políticos, con sus 
disparates en cadena, han ido aumentando  nuestra renta. 

En los países vecinos los políticos no eran mejores. Pero dominaban la técnica de cubrir las 
apariencias. Y con frecuencia, por cálculo "realista"  como se dice ahora, nacían concesiones 
confortables como el reformismo. Mal que queramos el reformismo enterró al 
anarcosindicalismo en el continente. 

Ayudando nosotros en la misa de  réquiem cuando seguíamos oponiendo la revolución social a 
muy corto plazo. Ese plazo nunca se cumplía.  De cada vez los pretextos y las explicaciones 
eran menos convincentes. Más difíciles de formular. 

Entre la promesa revolucionaria dilatoria y el reformismo concreto, aunque tacaño, el 
proletariado razonaba como un cliente también tacaño.  Decíase: "Más vale una toma que dos 
te  daré". Fue inútil replicarle que la emancipación dependía de él mismo. Y señalarle como 
único camino la barricada. Cuando comprendió que se  trataba  de jugarse la vida una  y  otra 
vez renunció a ser considerado un héroe. 

El heroísmo popular innato  es  otro de los hechizos caído a pedazos. Primero porque no se 
puede repetir el experimento demasiadas veces seguido de la derrota. El pueblo así llevado y 
traído terminará por encontrar otros jefes, dirigentes o líderes más rentables en el inmediato. 
Aunque a fin de  cuentas,  a  la larga, resulten más catastróficos. Y tendremos explicado el 
fenómeno popular fascista. En segundo lugar tanto repetirnos que  el  pueblo tiene  sangre de 
héroes, hemos acabado por creer nos otros mismos el infundio. El pueblo tiene sangre de 
héroes como los  gitanos sangre de reyes. En todo caso el problema  científico del heroísmo  
popular no es en  las  tribunas  mitineras  ni en la prensa de combate donde hay que 
plantearlo. 

En España, por fortuna o por desgracia, no hemos tenido esos gobiernos capaces de hacer 
concesiones bien calculadas. Tampoco es generoso por cálculo nuestro patronaje. No le  vayáis  
a éste  con que el aumento del salario a los trabajadores eleva  el  poder adquisitivo de éstos, 
luego mayor beneficio para el vendedor y el fabricante. Pero el cambio de mentalidad puede  
darse  en  España un día. Por presión exterior. Con el retraso que es allí normativo en todo. 
Estimo que ya se está  en  esa vía. Cuando  desaparezca el corsé ortopédico de la dictadura, 
nuestra oligarquía tendrá que ponerse a la hora de  Europa en muchas  cosas. 



Y un cambio en la mentalidad de nuestras oligarquías tendrá repercusiones enormes en el 
comportamiento  mental del proletariado español. Todos los síntomas son de que España se 
está industrializando a ritmo acelerado. Contribuye poderosamente a ello la implantación de 
capitales y empresas extranjeras. Hay una vocación europeísta impuesta al  Estado  español 
por la nueva ola económica y política. Todo ello trae consigo un trastorno de la situación 
social. 

Un cambio de mentalidad se daba perfectamente en la UGT española durante la República.  
Bien que acompasado a la gestión de sus jefes políticos en el gobierno. Hacia esta  
Organización  obrera  iba una  afluencia considerable.  Pero el Partido Socialista se obcecó  en  
querer destronar a la CNT de otra manera. Y siguiendo la pauta de todos los gobernantes 
hispanos que en el mundo han sido lo que hizo el Partido Socialista fue robustecer a  la CNT.  
Con disparates políticos.   Con porras de goma, con tiros de mauser, etc. Así se  daba vuelo a  
nuestra propaganda antipolítica que era nuestra renta vitalicia. La enfermedad de la  represión 
sentaba a la salud de la CNT a maravilla. A la que no le sentaba el tratamiento  era  a la 
República. 

En la España de Franco  están,  parte en boga y parte en el papel, importantes leyes    sociales 
Los  trabajadores -incluidos los héroes de ayer- se  están acomodando a maravilla al opio 
reformista. El día que desaparezca la dictadura (por choque traumático o por desvanecimiento 
gradual  en  el  tiempo  y el espacio) la reacción de los trabajadores no creo  que  sea  para 
destruir esa legislación, sino para que  deje  de ser de papel. La presencia del capitalismo 
extranjero puede que sea un estimulante suplementario. Un capitalismo extranjero incrustado 
en una estructura política feudal suele producir  efectos contradictorios. 

 En la bastante América que he recorrido pude observar un fenómeno curioso. Sin 
organizaciones obreras propiamente dichas y sin tradición de lucha sindical, aquellos 
trabajadores disfrutaban en los medios industriales, de una legislación social avanzadísima. 
Ejemplo: el mes de vacaciones que se  empieza a disfrutar en Francia generalmente era cosa 
hecha en Panamá  en 1943: No todo era liberalidad del inversionista extranjero (la mayoría de 
las industrias son allí de capital  extranjero). La general fobia anticolonialista hacía solidarias en 
esto a las clases tradicionalmente rivales. El legislador criollo creía que ni le  iba  ni  le  venía 
con darle en el codo al capitalista extranjero.  Una legislación avanzada a costas del 
comerciante o fabricante inglés o norteamericano es una operación de prestigio para el 
partido gobernante  a cotizar en el nuevo periodo electoral. 

En España el capitalismo  inversionista prefirió siempre hacer objeto de su liberalidad  a  los  
gobernantes concesionarios. De ahí las batallas campales de la CNT con las poderosas  
compañías "La Canadiense" y la Compañía  Nacional Telefónica de España. Pero vientos nuevos 
pueden reordenar los factores y alterar el  producto. 

¿Cuál sería entonces  la  posición  de  la  CNT  ante  una  realidad  que  será  la realidad   de  
Europa, que es ya la realidad de América, que es o será  la  realidad universal, de paso corto y 
progresivo, y no de planes de subversión para precipitar   los   acontecimientos? 

  



 

  

 

 

VII 

En pos de una solución de recambio 

 

¿Cuál será la posición de la CNT ante una realidad que, le guste o no, se le meterá por los ojos? 
Por ejemplo: ante sus bestias negras, la Seguridad Social, el subsidio de paro forzoso, la 
participación obrera en las utilidades de las empresas, las convenciones colectivas 
burocratizadas y estatizadas, el arbitraje,  el cooperativismo. 

Creo que queda evidenciado que ya  nada podemos contra esto en bloque, como no sea darles 
cauces nuevos de acuerdo con nuestras exigencias ideológicas. Y lo prueba nuestro propio 
ejemplo diario de uncidos a la legislación social. ¿Continuaremos a contrapelo de los 
acontecimientos? ¿Proclamando que todo reformismo es fumadero de opio? ¿Sin esforzarnos 
en proponer una solución de recambio capaz de serlo de tejas abajo y no en la estratósfera?   
¿Que   no  sea  una  bochornosa claudicación ni el estribillo “A las barricadas”? 

El marxismo occidental hace tiempo que abandonó su negro  pregonar  de que la miseria es la 
condición indispensable para la  movilización revolucionaria de las masas. Tengo en cuenta que 
los neomarxistas se desplomaron por la vertiente opuesta. Pero queda como  residuo un 
progreso substancial en esa rectificación de tiro.  El hambre, la miseria y el pauperismo ya no 
son el vehículo infalible para la emancipación revolucionaria. 

Acordémonos de aquella retahíla de salmos del marxismo bíblico: concentración del capital, 
proceso de proletarización, lumpenproletariat, miseria, más miseria, y  Juan  Simón  
enterrando al capitalismo. 

En el fondo de la ortodoxia marxista está el mal, que sirve la causa del bien mejor que el bien 
mismo. Nosotros hemos sido los últimos mohicanos de este principio catastrófico. Pues los 
propios marxistas de última hornada están recreando a Marx. Cortando, pegando y zurciendo 
nos están presentando un Marx “put to date”. Lo que verdaderamente hacen es avergonzarse 
del Marx auténticamente histórico. Aquél queda proscrito de los nuevos planteamientos 
estratégicos. No diré tácticos. De  la pura agitación y  propaganda. Los  países   
subdesarrollados   son  los  receptáculos propiciatorios de la clásica demagogia bolchevique. 
Pero en la URSS y en  los países satélites  toma pie la tendencia hacia la  elevación del nivel de 
vida popular. Los marxistas socialdemócratas, sin interpretaciones catastróficas de la historia, 
han contribuido  lo  suyo en hacer posible el tipo de democracia escandinava templado. 

Los anarcosindicalistas españoles nos mantuvimos fieles al principio dialéctico hasta el último 
momento. Hacíamos objeto especial de nuestra inquina al gobierno liberal o reformista por un 



secreto sentimiento de rivalidad. Preferíamos los desfiles de parados  al  subsidio de paro. 
Entre el esclavismo patronal y el cooperativismo optábamos por el primero. Y renegábamos 
del segundo acerbamente. 

Insistamos. ¿Qué solución de recambio ofreceremos a los trabajadores españoles cuando les 
digamos que la legislación social es un lastre que obstaculiza el vuelo raudo hacia la 
emancipación integral? ¿Insistir en la acción directa? Desde luego. Pero la acción directa sólo 
expresa una forma de proceder en los conflictos entre los que exigen y los que se hacen el 
sordo. Sin afectar a la petición misma. 

No es ninguna solución importante salir diciendo que hay que afirmar la acción directa. Por 
acción directa se puede hacer triunfar una petición reformista. El subsidio de paro forzoso para 
los vagos o el subsidio de  vejez para los recién nacidos. 

¿Insistiremos en encomendar a nuestros  afiliados a la sola revolución social? Sería tanto como 
no satisfacer su clamor concreto. Lo que se  nos va a exigir son soluciones inmediatas, no a 
largo  plazo. Concretas,  no  nebulosas. O demasiado problemáticas, o sea aleatorias. 

En 1964 se cumplió el primer centenario de la Primera Internacional. Así, pues, la revolución 
social como meta del proletariado organizado cuenta más de un siglo. No confundamos la 
revolución social con la revolución política. Ni con los motines más o  menos episódicos. La 
revolución de la AIT era la del sector social. La divisa internacionalista fue "la emancipación de  
los  trabajadores por los trabajadores mismos". 

Hoy la revolución social ha quedado confinada a posiciones más modestas pero permanentes. 
Sirve  para situaciones  desesperadas.  En  las  que  el  pueblo o sus minorías sienten necesidad 
de afirmar su capacidad  viril.  O para  cuando  hay que  dejar  sentado un  principio de 
dignidad humana. Contra viento y marea.  A vida o   muerte.  El   resultado de esta reacción 
viril, el éxito o el fracaso, no cuenta. Se trata de un acto de afirmación indiferente a las 
consecuencias inmediatas. Si se prefiere, de un desahogo, de una satisfacción colectiva o más 
o menos. 

Con frecuencia la historia queda aprisionada en callejones sin salida. O se pierde en    
meandros laberínticos. A aquella se le llama dictadura. A esto, decadencia. En uno u otro caso 
la sacudida revolucionaria puede restablecer el curso normal de los acontecimientos. Una 
explosión volando en fragmentos un dique de contención. La operación puede  a veces 
restablecer los  circuitos de la vida social. En casos desesperados la inyección revolucionaria 
puede ser un estimulante necesario. La lotería del "caos  creador". 

Una situación revolucionaria es como un campo roturado apto para  la  siembra de futuras 
cosechas. La revolución política de 1868 (la del general Prim) la aprovechó Bakunín para  
sembrar en España la que fue después óptima cosecha  internacionalista. 

Las revoluciones permiten sembrar ideas a voleo. Pero a condición de que sea pronto.  Pues  
pronto  es  el  invierno a venírseles encima. El invierno es la contrarrevolución. Que es a la 
revolución lo que la sombra al cuerpo. La obscuridad a la luz. La subida a la bajada. El invierno, 
con sus nieves, puede ayudar a que germine la simiente. Y, entonces, como bien  dice el refrán, 



"año de nieves, año de bienes". Pero, cuidado, lo más frecuente es que el invierno 
contrarrevolucionario pudra la simiente. 

La revolución española de 1936, tan fecunda en hechos desagradables, sembró   entre   otras 
cosas bienhechoras, la semilla de  las Colectividades. Después fue el gran invierno del 
franquismo. La semilla continúa enterrada debajo la nieve.  Y  es  todavía una promesa para el  
mañana. Bajo  dos  condiciones.  Que el invierno no se eternice y la pudra. Y que al llegar la 
anhelada primavera seamos capaces de cultivar la planta. 

La contrarrevolución es a  la  revolución lo que la sombra al cuerpo. Después de la experiencia 
rusa, la española, la cubana y la china, no debiera  haber lugar a dudas. Quien no se  consuela 
es porque no quiere. Así hay quien exclama: "¡Ah, si en Rusia no hubiese intervenido el partido 
bolchevique!", "¡Ah, si en España  hubiésemos ido a por  todo el 19 de  julio!",  "¡Ah,  si no 
fuese por aquel "alto al fuego"  de mayo de 1937!" 

Estas plañideras pueden hacerse extensivas a todas las revoluciones malogradas. Que lo 
fueron todas. Desde la rebelión de Espartaco a la revolución francesa, pasando por la 
"Commune", la rusa y la nuestra. Cuando un  fenómeno se generaliza  tanto  hay  una  razón de 
peso para creer que no se trata de un accidente sino de una ley natural. La revolución de  hoy, 
contrarrevolución de mañana, se ha venido repitiendo demasiadas veces. 

  

 

  

 

VIII 

Atisbos revisionistas 
en el anarquismo internacional 

 

Hay dos tipos de revoluciones: la que quiere realizar la transformación social de hoy a mañana 
y de abajo arriba mediante un acto episódico, y la que sin renunciar a la  insurrección  como 
medida de emergencia prosigue objetivos limitados, constructivos e inmediatos. La primera  
puede  escapársenos de  las  manos  fácilmente,  o fatalmente, para cambiar de rumbo. Y 
tendríamos aquello de que las revoluciones, como Saturno, devoran a sus  propios hijos. (La 
revolución francesa con su convención y su guillotina. La rusa  con  su cheka. La española con 
su SIM). La segunda puede abocar en la molicie y la "castración  colectiva. 

Aquella ha venido siendo la revolución anarquista por antonomasia, heredada del  siglo 
optimista. Esta revolución ya no sólo milagrosa, siempre esperada y no menos evasiva, no 
puede ser la revolución de recambio. No puede ser solución aquello cuyo cambio se impone. 

No faltan militantes de buena fe que crean que hemos sido  abandonados  por las  masas.  Las  
masas  conceden un crédito a plazo más o menos limitado. Pasado el cual, si lo prometido 



continúa siendo deuda, se dan media vuelta en busca de mejor postor. El reformismo, por sus 
promesas a corto plazo, no  importa si fraudulentas o insuficientes, ha sido un concurrente 
ventajoso cuando la presión moral  está  bajo  cero.  Porque no exigía  apenas  sacrificios ni  
tributos de  sangre. Más bien es una invitación a la inercia, al menor esfuerzo, a  la  pereza  
mental. 

No busquemos otra causa exterior a nuestra crisis que los amores revolucionarios defraudados 
y el reformismo social. Ante el mayor  nivel  de  vida,  ante una mayor fluidez clasista, ante la 
seguridad social, el seguro  contra paro, las vacaciones pagadas; tal vez el apartamento 
confortable, la lavadora automática y la calefacción; la entrada del televisor y el coche en el 
dominio corriente. Ante todo esto, la sola receta revolucionaria frontal queda deslucida. El 
capitalismo sobrevive a los fáciles vaticinios de bancarrota como se rió del certificado de 
defunción  que le extendió el  marxismo. 

La falla está aquí. En nuestra incapacidad por afrontar estas realidades inmediatas. En no hacer 
por superarlas mediante soluciones de recambio propias y convincentes. En repetir   como un 
rezo fórmulas antañonas, muchas veces de labios afuera. Porque de labios adentro estamos 
muy lejos de hacerle ascos al apartamento confortable (con ayuda del subsidio de natalidad). 
Al televisor y al coche. Este indispensable ahora con vistas a las próximas vacaciones en Italia, 
en Yugoslavia, en Grecia... y  ¿por  qué no en la misma España? 

Según una cita de Víctor García, en 1875 Bakunín contestaba a una carta de Elíseo Reclus en 
estos términos amargos: "Tienes   razón. La  revolución se fue a dormir. Estamos regresando al 
período de las evoluciones, es decir, de las revoluciones subterráneas, invisibles y, a menudo, 
imperceptibles...  Estoy de acuerdo contigo al decir que la hora de las revoluciones ha pasado 
(…) porque el pensamiento  revolucionario, la esperanza, la pasión están claramente  ausentes  
de las  masas”… (“Tierra  y  Libertad"  de México,  abril 1964.) 

El compañero Fontaura puso en  labios de un anarquista y profesor francés que acababa de 
visitar las instalaciones Ford en los EE. UU. de América estas  palabras:  "¿Cómo  se  les  va a 
decir a estos trabajadores que la explotación capitalista lleva a la miseria?”. El mismo Fontaura  
comentaba  en aquella misma  ocasión  que  la  literatura  de la miseria  proletaria  "ya no 
corresponde a la realidad actual, particularmente de los trabajadores de Norteamérica, 
Holanda, Suiza, Suecia..." Podríamos agregar Francia a la lista y extender la prosperidad a los 
medios exilados españoles. En suma, Fontaura cree que en algunas zonas de tipo obrero no  se 
puede llevar por delante  una propaganda que ya no corresponde al estado sociológico de 
hace medio siglo. (Suplemento de "Tierra y Libertad" de México, noviembre-diciembre   de 
1963.) 

Gastón Leval cree normal en el hombre medio su opción por los métodos reformistas en 
detrimento de los métodos que requieren sacrificios y riesgos. También señala que en los 
países de menos tradición revolucionaria y acción directa es precisamente donde se han 
obtenido mayor cantidad de mejoras. 

En Inglaterra, ocho familias sobre diez tienen televisor. "Mi conclusión -dice es que, en lugar 
de lamentarnos sobre este punto, debemos de revisar mucho  de nuestras teorías tácticas y de 
su aplicación. Que no se puede, ante la modificación repetida de las condiciones de existencia 



de los  asalariados, ante la aparición del elemento "seguridad", que el Estado va 
desenvolviendo ante las naciones económicamente desarrolladas y en vías de desarrollo 
continuo, preconizar con éxito el cambio violento de la sociedad.  Ayer, cuando tal programa 
podía corresponder a la realidad, el anarquismo -menos en España- no supo hacer lo que 
correspondía. La lucha de clases, la oposición que creíamos fatal, hasta  la  lucha  a muerte 
entre el proletariado y el capitalismo se ha atenuado; y seguirá atenuándose. Y el griterío de 
los proletaristas rabiosos nada cambiará a una realidad ante la cual me niego a  cerrar los ojos 
sin un análisis riguroso de estas realidades, corremos mucho el peligro de repetir  estérilmente 
la literatura tradicional y de no comprender por qué, internacionalmente considerado, el 
anarquismo ha perdido tanta influencia en el movimiento obrero". ("Tierra y Libertad de 
Mexico, noviembre-diciembre 1963.) 

El malogrado Ugo  Fedeli  poco  antes  de morir, escribía en uno de sus últimos trabajos: "Con 
esta lucha, las condiciones ambientales, de trabajo, de producción. Y en general las 
condiciones sociales, fueron modificadas de tal manera que hasta el mismo movimiento 
sindical debió modificarse. A condiciones diferentes, a mentalidad patronal cambiada, otra 
hubo de ser también la acción obrera, al menos en la gran mayoría de países,  no  todavía,  tal  
vez, en los subdesarrollados, donde los métodos y  la mentalidad patronales han  permanecido 
aferrados a las viejas posiciones. 

Muchas de las mismas palabras usadas continuamente en modo demagógico han perdido su 
sentido primero y nueva es también la actitud de los representantes sindicales ante los    
problemas laborales y de los trabajadores, también de parte de algunos capitalistas, de los 
representantes del joven capitalismo. Estos han comprendido que su fuerza y su progreso 
están estrechamente ligados a las posibilidades y capacidad de producción de los trabajadores; 
por esto se han preocupado  de  atenuar los contrastes sociales, de apaciguar las revueltas 
políticas; es más, han tratado también de extender la posibilidad de participación en los 
superbeneficios por los trabajadores, sin por  ello perjudicar los óptimos dividendos, crecidos 
con el aumento de la producción". ("Volontá" de Génova, diciembre 1963.) 

Lorenzo de Vedia escribe en un interesante artículo: "Es indiscutible el derecho a la 
insurrección armada que tuvieron los pueblos  que lucharon en esas revoluciones sociales.  
Desde  la lucha prerrevolucionaria hasta el derrocamiento del poder instituido, el proceso fue 
en esos casos inobjetable.  Pero a partir del primer momento postrrevolucionario el centro 
insurreccional tendió al establecimiento del autoritarismo sistemático bajo el pretexto del mal 
necesario. La diferencia de  épocas  en que ocurrieron estos hechos y lo variado de las formas 
autoritarias que de  ellos han surgido, permiten asegurar que cualquier revolución política de 
grandes masas cae inevitablemente en el autoritarismo. La revolución impuesta por la 
violencia queda entonces descartada. El camino auténticamente revolucionario y socialista 
debe buscarse, pues, en otras soluciones, y quienes lo comprenden ya han  iniciado  en  ellas  
la  nueva   lucha". 

("La Protesta", Buenos Aires, diciembre 1963.) 

  

 



  

 

 

IX 

Tres aspectos subversivos de la problemática anarquista 

 

Hay tres aspectos que han subvertido profundamente los términos en que el anarquista clásico 
situaba el problema de la revolución: 1º La perspectiva revolucionaria de tiempo. 2º El 
comportamiento del fenómeno revolucionario. 3º La capacidad de evolución del capitalismo. 

La revolución se consideraba anteriormente como un "advenimiento" universal más bien a 
corto plazo. El plazo ha ido dilatando su cita en contra de los vaticinios de los  augures o 
profetas.  De la  gran revolución francesa a la rusa de igual envergadura van 128 años de 
distancia. Ninguna otra ha tenido la misma repercusión universal. La revolución francesa de 
fines del siglo XVIII fue la más universal de todas. Tal vez por su singularidad en el tiempo. 
Propiamente hablando no fue  producto de una doctrina revolucionaria sino en gran parte del 
pensamiento liberal del siglo XVIII  que en Francia corresponde a los enciclopedistas. Pero el 
dogma revolucionario parte de  aquélla,  del  clima  de la Convención, de la dictadura de 
Robespierre, del jacobinismo, de la conspiración de los Iguales. El socialismo, el marxismo, el 
comunismo dictatorial, son productos más o menos remotos de aquel crisol. 

Ninguna  otra  revolución consiguió tanto transformar las condiciones políticas y económicas. 
Pero las revoluciones no se dan a la vuelta de la esquina. Además encuentran una fuerte 
resistencia que hace desviar el curso pretrazado por sus epígonos. 

Aunque en el catálogo tradicional no figure de tal manera hay otra gran revolución, 
indiscutiblemente la más trascendental de todos los siglos. Se trata de la revolución científico-
industrial. Ha sido la más universal e irresistible de todas. Se trata de la más constante, en 
marcha  ininterrumpida. Para algunos lleva como pecado  original el sello del capitalismo. La 
clase dominante de la revolución francesa, la burguesía, se apoderó de ella. Eso  es todo. Pero 
la gran revolución industrial pertenece a la ciencia, a la cultura universal. 

La revolución industrial debutó desastrosamente. Fábricas y talleres sin aire respirable  y  
apenas  luz.  Jornadas interminables de trabajo penoso y salario miserable. Una clase patronal 
sin entrañas rodeada o asistida de soplones y rastreros. Pésimas condiciones de  higiene. Los 
primeros pasos de la revolución industrial son de absoluto  usufructo  de la clase económica 
dominante. El resultado fue una clase antagónica: el proletariado, que se mueve, entre dos 
rebeliones  duramente  reprimidas  por  la policía o el ejército, en la miseria y la degradación. 

Las tesis revolucionarias modernas fermentan en esta atmósfera  de  injusticia y hostilidad de 
clase. La esclavitud y la servidumbre arcaicas tienen apenas que envidiar esta desgraciada  
situación de la fábrica que  engulle  mujeres  y niños. En aquel infierno tuvo que incubarse el 
culto a la emancipación integral mediante la lucha de clases. Una  lucha sin cuartel cuyos 



bandos eran el proletariado organizado como clase y la burguesía capitalista. En  la  
mentalidad  de la época estas dos clases implicaban el concepto clásico del bien y del mal sin 
matizaciones. La coexistencia y el entendimiento era imposible. Uno de los empeñados en 
combate singular iba a morir para que viviera el otro. No había dudas sobre el resultado de "la 
batalla final". El  proletariado,  suma  de  todas las virtudes y méritos,  revolucionario nato,  
estaba  predestinado  para supremo vencedor. 

 El  proletariado,  por  definición,  era una  clase   homogénea.   Revolucionaria por esencia y 
evolucionado  en  potencia. La potencial evolución del proletariado quedaría librada tras el 
hecho  episódico. Destruida la sociedad capitalista en la persona de la clase económica 
dominante (poseedora del dinero, las máquinas, el suelo y subsuelo), el  triunfo del 
proletariado significaba el  reino absoluto  del  bienestar y la justicia en la libertad. No menos 
infaliblemente el triunfo de la  revolución  llevaba  consigo  la  supresión  del  privilegio de 
clase. 

El proceso revolucionario era irreversible. El propio comportamiento capitalista servía los fines 
de  su  destrucción. El sistema capitalista estaba plagado de contradicciones internas. De ahí 
un paréntesis siempre abierto de crisis, cada vez más amplias y peligrosas para la existencia 
misma del sistema. Estas crisis, escalonadas y acumulativas, llevarían a la  bancarrota total. 

Se daba por descontado que el gobierno -Y por extensión  el  Estado era la expresión de la 
clase económica dominante. El pensamiento anarquista hizo aquí una importante aportación. 
El Estado era el origen y no la  consecuencia de las estructuras  políticas,  sociales y 
económicas. El poder político era el principio supremo de la segregación de clases. En nuestros 
días se admite este principio  por sociólogos  de la importancia de Louis Mumford. El poder, 
personificado en el caudillo, nació  en  el fondo de la aldea neolítica. El caudillo empezó siendo 
un hábil cazador. Después un protector de la aldea contra las incursiones de animales dañinos 
y fieras. El protector se hizo pagar por la protección. El primer  núcleo  de  la ciudad fue la 
ciudadela, que  se  encuentra en todas las ruinas de las poblaciones  históricas.  La  ciudadela,   
es decir, el palacio, encontró un indispensable colaborador en el santuario, es decir en el 
templo. Desapareció la comunidad neolítica regida por el consejo de  ancianos y apareció la 
realeza  y su secuela  la propiedad privada. La propiedad engendró el privilegio de clase.  ("La  
ciudad  en  la  historia"). 

El anarquismo dio capital  importancia al papel nocivo del  Estado. El cual se guarda de 
confundir con la administración, la organización y el orden. El Estado no tiene que ver con eso. 
Especula con ello para hacerse perdonar la vida. El Estado, padre de la casta privilegiada es 
también su más celoso defensor y representante.  El  Estado  no  toma la forma del  vaso  que 
lo contiene.  Es la misma forma. No es tampoco una abstracción como sostenían quienes 
dicen: "Todos y cada uno formamos el Estado como todos y cada uno formamos una nación". 
El Estado es un ser autónomo y viviente. Continúa siendo el cazador o protector neolítico 
amenazando con sus armas a los  que  tuvieron la debilidad de aceptarlo como protector. 
Continúa ocupando la ciudadela, asistido por los especuladores de la superstición. 

En el aspecto  revolucionario  el  punto de vista anarquista tuvo su plena confirmación en la 
revolución rusa. Este acontecimiento divide  en  dos  partes toda la historia revolucionaria. El 
asalto del poder por los bolcheviques, en abierta contradicción con algunas de sus tradiciones   



doctrinarias,  significa  la toma de posesión del Estado para mejor impulsar la transformación 
socialista.  Lenin y los suyos parten  del  principio de que el Estado es un  organismo  viviente. 
En cierto aspecto es una concesión a los anarquistas. Por  eso  quieren  utilizarlo para 
desarmar a la contrarrevolución. Ellos no creen en el mito de que la revolución se basta a sí 
misma para defenderse y que la realización  societaria ideal se realizará tras ella  idílicamente, 
sin contratiempos de gravedad. En este punto los bolcheviques son tan cínicos como realistas. 
La realidad les dará la razón. Con el último hecho anecdótico de la revolución el  ciclo no  se  
cierra como en las novelas rosa, sino  que se abre inmensamente. El primer gran problema de 
la revolución  es  su  defensa del enemigo interior que no se da por vencido ni aún vencido. Y 
del enemigo exterior que teme el contagio del germen revolucionario a gran distancia. La 
revolución no hace el milagro de desarmar automáticamente a la oposición. Ni convierte a 
todo el mundo a la nueva creencia. Otro tanto contra la tesis anarquista: el pueblo armado, 
espontáneamente bien inspirado, no es suficiente  para  conjurar el peligro 
contrarrevolucionario. Se  necesita de  una dirección con un poder centralizado de represión 
que obedezca y actúe ciegamente. Sin lo cual la revolución sucumbiría atacada de dentro y de 
fuera. Otro tanto para los bolcheviques. 

Pero el anarquismo ha marcado un  tanto  mucho más decisivo. La defensa de la revolución, el 
poder revolucionario absolutista, con todos los medios de represión en sus manos, constituye 
una tentación demasiado grande para que el poder no sienta la nostalgia de sus fuentes de 
procedencia. Lenin es el nuevo cuerpo en que habrá de encarnarse el cazador neolítico. El 
Kremlin, como antes el Palacio de Invierno,  será la nueva ciudadela. El poder se concentrará 
cada vez  más en  sí  mismo.  Eliminada  la contrarrevolución el Poder se  dedicará a 
conservarse a sí mismo.  De  medio, el Poder se habrá convertido en finalidad. No puede 
mentir su naturaleza de poder viviente, determinante, insubordinado. El resultado   no podrá 
ser nunca el  comunismo, la  sociedad sin clases sino la creación de una nueva clase. (En la 
Yugoslavia comunista "La nueva clase" es el título de un libro del herético  Djilas.) 

¿Valía la pena destruir el despotismo zarista a cambio del despotismo stalinista? La revolución 
soviética ha asestado un rudo golpe a la tesis revolucionaria clásica. El despotismo 
revolucionario es mucho más inhumano  porque tiene tras de sí un fanatismo mesiánico. Los 
déspotas del antiguo régimen tenían una vaga conciencia de la ilegitimidad de su poder. Luis 
XIV de Francia consultó a sus  consejeros  sobre  si era justo aumentar el impuesto a los 
contribuyentes. "Toda Francia, señor, es vuestra. Por lo tanto el impuesto recae sobre vos 
mismo". Sólo así halló el Rey Sol consuelo a sus remordimientos de conciencia. El poder 
revolucionario no conoce esta clase de  debilidades. No teme tampoco a la crítica ni a la 
mordacidad de la sátira. La libertad de los literatos y los filósofos son lujos que el poder 
revolucionario no se paga. En la actual etapa de deshielo ruso todavía se envían escritores 
audaces para trabajos forzados a Siberia (1967). La vasta empresa de intoxicación del 
pensamiento socialista internacional llevada a cabo por el despotismo comunista en  nombre 
de la revolución y el proletariado no tienen parangón en la historia  de  todos los tiempos. Ni 
como empresa ni como resultado. 

A pesar de todo, la  revolución  soviética no consiguió universalizarse. Lo único conseguido fue 
espolear, sobresaltar  y encrespar una nueva reacción en el mundo que tomó prestados al 
bolchevismo los tópicos populacheros demagógicos y patibularios. Nos referimos al fascismo 



de Hitler, Mussolini y Franco que amenazó con hundir al  mundo en las más  espesas tinieblas. 
El fascismo fue vencido en el campo de batalla por la coalición comunista-capitalista. Stalin 
aprovechó la coyuntura para ampliar un poco más, a punta de bayoneta, el radio  de  su 
"comunismo". 

Mas el capitalismo no sólo no ha desaparecido de la faz de la tierra, como habían pronosticado 
los avatares revolucionarios, sino que probó ser la más capaz de evolución de las instituciones 
de  postguerra. 

Desde hacía décadas, pasada la  funesta fase del maquinismo bárbaro, las condiciones de 
trabajo en los centros industriales se fueron humanizando. Y a  despecho del tira y afloja  de  
las relaciones laborales hubo un saldo positivo ascendente. La extensión del poder adquisitivo 
y la elevación del nivel de vida. La capacidad  de  adaptación   del  capitalismo   ha   hecho 
envejecer precozmente los  textos  revolucionarios consagrados. 

Esta evolución fue flanqueada  por la legislación en materia de seguridad social y  previsión. 
Todo ello entra rápidamente -en los países económicamente desarrollados- en las costumbres. 
La baja presión revolucionaria obedece principalmente a este ritmo de la reforma social 
tomándole la delantera al gesto justo desesperado o a la demagogia. Los  agitadores 
profesionales de la Unión Soviética no han podido exportar su revolución a Occidente. No  
porque se carezca aquí de "conciencia de clase", sino porque no tienen aquí mercado su bajo 
nivel de vida y su escasez de bienes de consumo. Menos aún su zarismo recauchutado. 

Sería prolijo detallar aquí lo mucho que debe el nivel de vida occidental al progreso técnico-
científico y a un clima de juego democrático. No al obsequio gracioso de la casta capitalista 
sobreviviente. Pero si es de rigor regatearle a la burguesía capitalista este mérito, no hemos de 
otorgárselo a la presión de los sindicatos ni a la amenaza de las barricadas. Con el mismo rigor 
podríamos disputarles a los partidos políticos reformistas el milagro. Éste se  debe más bien a 
oscuros investigadores científicos y al interés general creciente en que la explotación 
inhumana y la miseria, la insalubridad y el pauperismo  ya no benefician a nadie. Es signo de 
los nuevos tiempos que los sórdidos esquemas antiguos vayan siendo desplazados de  la  
mentalidad  actual. Tal vez sin reversión de no intervenir un nuevo colapso moral semejante al 
de los años 30. 

Ante  estas  realidades  de  ahora  el anarquismo debe hacer prueba de imaginación. 
Apresurarse a llevar a término una minuciosa autorrevisión ascendente. Si no quiere quedar 
rezagado, arrumbado y sin influencia, en el acontecer que en España y en el mundo se 
aproxima. 

  

 

  

 

 



 

 

X 

La tímida evolución del pensamiento anarquista 

 

La falla está ahí. En nuestra incapacidad por afrontar la incontenible influencia del  reformismo 
con  soluciones de recambio propias. En  vez  de  repetir  la misma jugada en el cálculo de 
probabilidades. Un sistema social hecho callo en la  historia no  puede  cambiarse de golpe por 
obra de magia revolucionaria. Es expresión de la   mentalidad del  contexto  humano. 

Los más jóvenes teóricos del anarquismo así lo han reconocido. Cualesquiera que fueren sus 
altibajos, sus matices y hasta sus contradicciones. Acordes con la época en que escribieron. En 
el campo de las posibilidades hay dos procesos paralelos. La atracción irresistible que ejerce el 
objeto de nuestro ideal. Y la tentación por poseerlo llegando a él por el camino más corto. En 
suma: de un lado la sociedad de nuestros sueños y de nuestras divinas impaciencias. Del otro, 
la sociedad hecha realidad. La que vivimos en cada momento. Bien mirado son dos procesos 
dependientes. Complementarios. Nuestras quimeras y sacrificios de ayer han acuñado el 
presente estilo de vida. Nuestra insatisfacción crónica ha tenido siempre tensa la cuerda de su 
arco, disparando flechas. A veces, hacia el azul. 

Fuera aberración dejar reducido el objetivo a la sola  y  simple  aspiración. Se aspira siempre a 
algo. Luego el objeto de la aspiración es tan digno de vivirse como la aspiración misma. Sin 
aquél ésta carece de sentido. Pero la posesión no vale siempre el deseo. Tendremos, por 
tanto, que a los grandes deseos corresponden casi siempre pequeñas posesiones. Las 
decepciones están en relación inversa de las ilusiones. Si grandes y desmesuradas éstas, 
mediocres aquéllas. El amor caído del trono de nuestro corazón es acaso la víctima de nuestro 
exceso de lirismo. 

Alternar estos dos procesos, lo heroico con lo vulgar, pondrían la balanza en el fiel. El disparar 
constantemente al azul; perder el contacto con el suelo para hundir la cabeza en las nubes; 
sustraernos a la fuerza de gravedad de la tierra, es una aventura aberrante que no se puede 
acometer responsablemente cuando se sirven o administran intereses de la colectividad. 

Las ventajas que nos brinda la  sociedad contemporánea  no  son  malditas. Como no  son  
sacrílegos  el  amor  carnal y la maternidad que se mofan de las prescripciones del santuario y 
la ciudadela. Cuanto de digno y útil nos brinda la coexistencia social es legado de las 
generaciones de luchadores que nos pre cedieron. Es su utopía. Son  sus  flechazos al azul.   Su 
goce nos es permitido a los que continuamos la tradición de lucha por un mundo mejor. 

No puede haber cortocircuito entre la sociedad ideal y la material. Hay entrambas un complejo 
de matices. Lo disparatado es creer que la sociedad comunista libertaria surgirá  como un ave 
fénix de las ruinas de la sociedad capitalista-estatal. No, no habrá  ruptura brusca, ni salto de 
gigante, ni "sésamo ábrete", entre una sociedad y la  otra.  Este infundio poemático es una 



página más de "las mil y una noches". Una sociedad no será tragada por la  tierra  para  que  se  
levante  la  otra, rutilante, de la base a la cumbre. Esta concepción es contraria a la  ley  de 
continuidad  de las cosas. La historia, con todo y sus contradicciones aparentes, es más lógica 
de lo que parece. Permite explicar, Y explica, los efectos por las causas y viceversa con un rigor 
casi científico. 

 La creencia en la transformación social radical, por impulso de minarlas audaces fue la tónica 
mental de los conspiradores del siglo pasado. Que fue el siglo de las conspiraciones y os 
conspiradores. Nacionalistas, constitucionalistas y sociales. El anarquismo es tal vez el único 
vestigio, el digno representante de aquel esquema mental, por méritos propios o porque se 
quedó sólo en la empresa. 

El socialismo reformista se propuso cambiar el mundo mediante la legislación social. Los 
bolcheviques no esperaron a que  se  cumplieran  los  augurios  de la dialéctica marxista. A su 
manera unos y otros dejaron de ser providencialistas. Todo y reclamándose del profeta a cual 
más. El profeta mismo fue un mal discípulo de Hegel. ¿Qué marxista defiende hoy 
sinceramente la lucha de clases y la concentración del capital según la biblia de Marx? De "El  
Capital" no queda más que la  pena capital que se aplica en Rusia a quienes osan sostener la 
lucha de clases contra  la nueva  clase dominante. 

Esta fidelidad de muchos compañeros anarquistas al pasado -que en dosis inteligente es 
galardón- deja de ser virtud cuando paga tributo a la ley de  la inercia. Sobre todo si el fijismo 
lo es por potencia y no por impotencia. Esta es la triste realidad que nos aflige. Se dogmatiza 
por exceso de celo, por incapacidad de reacción o por ambas cosas a la vez. Cuando se afirma 
olímpicamente que nuestras posiciones son tan inconmovibles hoy como  hace  un  siglo se 
disputa a Pío Nono el dogma de la infalibilidad. De  ajustarse a los  hechos tal pretensión aun 
así habría que desecharla por invitativa al relajamiento. Por contraria a la voluntad creadora. 
Fuera de la duda y la autocrítca espontánea no hay  más  que  formulismo.  Decadencia y 
regresión. 

A quienes ofician de fieles guardianes de la tradición habría que preguntar ¿De qué tradición? 
¿De la de Bakunin? ¿De la de Kropotkin? ¿De la de Malatesta? ¿De la de Nettlau? ¿De la de 
Stirner? Porque cada uno de éstos representa una tradición diferente.  En buena hora. Pues  
hay que insistir en que tuvimos  buenos  maestros  y  fuimos malos discípulos. 

El anarquismo  de  nuestros  maestros ha evolucionado constantemente. Los movimientos 
anarquistas fueron los que quedaron atascados. Así como sus organizaciones  más  o menos  
paralelas.  Aquí se revisó constantemente. Estos, salvo casos raros, no supieron reverdecer  sus 
laureles. 

Hay matizaciones ascendentes en el pensamiento de Bakunín y Malatesta por ser el suyo un 
anarquismo dinámico, es decir que hay una evolución en el pensamiento  del  propio individuo. 

  

Y hay evolución de unos a otros. El anarquismo vital de Bakunin es metódico, sistemático y 
científico en Kropotkin. Malatesta revisa profundamente la óptica kropotkiniana. Y sienta su 



tesis original del anarquismo voluntarista. Negación, dentro de límites razonables, del 
automatismo del progreso social  como  emanación  del  progreso  científico. 

Refiriéndose a V. Orobón Fernández, escribió Max Nettlau a Rodolfo Rocker; "El bravo español  
que me  ha  enviado es un individuo capaz y  excelente.  Posee sentido histórico y comprende 
la “continuity of history”. Esto lo preserva de exageraciones que sólo  conducen a sofismas. 
Pues, finalmente, la creencia en la omnipotencia de  la  revolución que pretende romper de 
golpe todas las conexiones con el pasado y crear de la nada algo nuevo, sólo es una creencia 
mesiánica. Los jacobinos de Napoleón creían realmente en tal posibilidad, pero los anarquistas 
debieran ser los últimos en compartir esa representación fantástica". (Rodolfo Rocker: 
"Revolución y regresión",  Buenos  Aires,  pág.  177). 

En estos hermanos mayores las matizaciones se pierden al infinito. Hay filósofos puros e 
individualistas extremos como lbsen y Stirner. Hay  místicos y agitadores pacifistas de gran 
envergadura como Tolstoi y Gandhi. Hay investigadores científicos como Kropotkin y Reclus.  Y 
hay pensadores militantes como Rodolfo Rocker, el ejemplar más acabado de  
anarcosindicalista. 

En España tenemos a Salvochea, mezcla de santo y de insurrecto, que nos recuerda al monje-
guerrero medieval. Anselmo Lorenzo es un divulgador y organizador de muchos quilates. 
Ricardo Mella es nuestro mejor teórico. Un creador de trazos muy firmes. Raramente se dan 
en España dos militantes tan antidogmáticos como Lorenzo y Mella. Salvochea acuñó el estilo 
militancial andaluz. Contrapartida del que acuñara en Cataluña  José Llunas. 

La conclusión es que donde faltó elasticidad fue en el campo de la militancia pura. Por esta 
razón los simples adherentes han acusado el cansancio por una causa cuya cercanía había 
exagerado la propaganda optimista.   El anarquismo de grupo degeneraría en monopolio de 
ideas envasadas. Este anarquismo en conserva, desvitaminizado, cambiaría el cerebro por el 
testículo. Y andando el tiempo llegaría a creerse el único anarquismo sobre la tierra. Todo lo  
demás sería herejía. 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XI 

Una solución de recambio: el colectivismo agrario 

 

So pretexto de que no se puede  prever  cómo  van   a  presentarse  las  cosas cuando nos sea 
permitido volver a  España a plantar las  tiendas confederales hay quienes niegan a los demás 
el derecho a tomar precauciones para que no nos  pille el pedrisco en campo raso. 

¿No hablamos del pasado heroico a troche y moche, con insistencia de poseídos? ¿Sabiendo 
este pasado muerto y hasta maloliente? ¿Por qué nos sería prohibido explorar el  porvenir, 
que es la continuación de la vida de espaldas a la tumba? 

Ahora bien, no se trata de presentarnos este futuro de España como si no hubiera transcurrido 
un cuarto  de  siglo. Y no hubiera intervenido una transformación profunda de cosas y valores. 
No hay que pretender salvar los obstáculos  cerrando los  ojos  ante ellos. 

El obstáculo mayor es que no podremos enfocar la lucha con la alegría, la improvisación y  el  
salga lo  que  saliere de antaño. La parva del pasado fue un derroche de energías sin tino. La 
exuberancia destructiva. Y la falla en los momentos cruciales en que la reflexión era muy 
solicitada. Falla mayúscula fue disfrazarse de ministros y poblar alcaldías con patanes en 
mecedora. Sí, hubo buenas cosas hechas y otras que quedaron esbozadas, de las que se   dirá. 

Con el mito de la revolución milagrera retirado de la circulación por la experiencia de los 
hechos la solución de recambio puede  ser una nueva versión de las Colectividades. Hay que 
suponer que ocasiones  como  la  del  19  de  Julio de 1936 no se repetirán sino de siglo en 
siglo. Pero no me refiero a las Colectividades que nos cayeron entonces como maná del cielo. 
Mucha gente ignora que en 1936-39 muchas Colectividades se establecieron sin requisas ni 
expropiaciones. Algunos pequeños propietarios pusieron en común las tierras que les 
pertenecían legalmente, así como sus herramientas y animales de labor. No eran precisamente 
las mejores tierras. A veces las mejores tierras se ofrecían en trueque a los "individualistas" 
(pequeños propietarios reacios a la colectivización) rabiosos, cogidos en medio, en aras de la 
concentración parcelaria  colectivizada. 

Hasta este extremo fue original el movimiento colectivista del 19  de  Julio. Se sabe que el 
minifundio es tan antieconómico como el latifundio. Los jacobinos oficiosos de la República no 
pudieron con este último y fomentaron el primero, imbuidos que estaban de ideas 
pequeñoburguesas. Los intereses sagrados y la "vista gorda" de estos primates republicanos 
crearon la ley que lleva consigo la trampa. La copiosa legislación sobre concentración 
parcelaria republicana resultó tan inédita como la reforma  agraria  antilatifundio. 

Los colectivistas de antes y después del  19 de  Julio -pues hubo pioneros de este movimiento 
en plena dictadura de Primo de Rivera- lucharon victoriosamente en ambos frentes.  Felipe 
Aláiz dio la prueba en su "La expropiación invisible". 



Para lo que estamos tratando lo que importa también es que a 30 años fecha de la   
contrarrevolución franquista no se ha podido enterrar el colectivismo agrario típicamente 
español que habían reverdecido en 1936 los más humildes representantes de la CNT. La 
contrarrevolución agraria fue una cruzada emprendida al mismo tiempo que Franco por los 
comunistas fieles a Stalin e impuesta algunas veces a punta  de  bayoneta. Concretamente en 
el Bajo  Aragón, en el verano de  1937, por  el  comunista jefe de Ejército Líster, a las   órdenes 
de los socialistas Indalecio Prieto y Juan Negrín. Los cruzados de Franco creyeron haber 
enterrado el movimiento para siempre  en marzo de 1939. 

Pues bien, la revolución colectivista continúa. Todo lo efímero que creó la Revolución de Julio 
se fue al diablo. A saber: las casacas ministeriales holgadas y la inflación de burócratas y  
nuevos ricos (la nueva clase incipiente de la revolución). La semilla colectivista sigue  
germinando. 

Abraham Guillén, un marxista que se ríe del "todo o nada" de los anarquistas, nos  da  la  razón 
a contrapelo: "Nuestro derecho   consuetudinario está  impregnado  de  colectivismo  agrario. 
No choca, por tanto, que en plena revolución española, luego del 18 de julio de 1936, los 
campesinos españoles agruparan sus pequeñas propiedades en colectividades para 
incrementar la productividad de la tierra; este movimiento colectivista era espontáneo, no 
impuesto a los  campesinos como  hizo  Stalin; era la voluntad del  campo, que  rechaza el 
latifundio y el minifundio por ser dos anacronismos: uno por  exceso  de  tierra  en manos de 
una sola familia o persona; otro, porque la  familia  o  persona  pobre ya sólo tienen tierra para 
cavar su tumba". ("25 años de economía franquista",  Buenos  Aires,  1963, pág. 64.) 

De Franco dice que "se ha visto obligado a crear el servicio de concentración parcelaria". Y 
sigue: "En Vasconia  aun con el régimen  de  Franco,  ha  surgido un poderoso movimiento 
campesino de colectivización o cooperación   agraria que tiene por finalidad concentrar  en 
una sola empresa rural todos los minifundios dispersos y establecer el trabajo común, 
mecanizado y racionalmente dividido, para elevar su productividad en beneficio de todos los 
colectivistas o comunalistas".  (Op.  cit. pág. 65). 

Después de afirmar que Franco no ha podido frenar este movimiento y se ha visto obligado a 
darle impulso mediante el crédito, termina: "Los movimientos campesinos cooperativos y 
comunales que se están produciendo en España son el porvenir del país. Están dando un 
magnífico ejemplo los municipios que han sometido a la asamblea pública la creación de una  
cooperativa rural que abarque a todo el lugar. Cada asociado o cooperador ha recibido 
acciones no especulativas por el valor de las tierras o bienes que integra en la cooperativa. 
Estas acciones reciben un módico interés y son amortizables en módicas cuotas. El que más 
acciones tiene no  tiene más votos, como sucede en la dictadura económica del  capitalismo  y  
de las sociedades anónimas, sino que,  con más o menos acciones de la cooperativa rural  no  
se puede  ser  el  director-gerente o el presidente más  que a condición de ser votado, 
plenamente por la asamblea soberana"   (Ibid.  pág.  66). 

En "Le combat Syndicaliste", de  París,  número 307, correspondiente a  23 de julio de 1964, 
fue inserto el siguiente suelto  del  servicio  de  Prensa   "OPE": 



"Dicastillo cultiva en agrupación su terreno comunal. Con más de mil parcelas ha  construido 
ocho cotos.  Redujo a la tercera parte el costo de la explotación. Va a recoger la primera 
cosecha. Dicastillo -1,200 habitantes-, situado bajo el monte Jurra, domina la "tierra de 
Estella". Enclavada entre esta ciudad y la Ribera, es la tierra de Abrego, el aguilucho del 
remonte. Mas este terreno comunal tiene su historia. Durante la dictadura  de Primo de 
Rivera, lo mejor del mismo, El Soto, se lo comieron los concejales del Ayuntamiento,   
designados por el Gobernador civil para ocupar los escaños municipales, y que, en el pueblo  
fueron  denominados  "los  ricos". 

Al ser convocadas las elecciones del 12 de abril de 1931, las que trajeron la República, los 
vecinos del pueblo, que habían presenciado impotentes  cómo "los ricos" se merendaban El 
Soto, se reunieron en el Círculo Carlista, formando una candidatura, que fue  apodada de "los 
comuneros", partidarios del rescate de los terrenos comunales, indebidamente apropiados por 
los concejales de Primo  de  Rivera: "los  ricos". En la candidatura de  "los  ricos"  formaban los 
jauntxos carlista. La candidatura de los "comuneros" tenía sus oficinas en el Circulo Carlista, 
cuyo presidente era jefe de fila. Ganaron las elecciones "los comuneros. Fue elegido alcalde el 
presidente del Círculo Carlista. Y en el mismo acto, aquel círculo cambió su denominación por 
la de UGT (Unión General de Trabajadores). Los terrenos comunales eran rescatados, pero 
aquel alcalde fue la primera víctima -no la única- inmolada por "los cruzados" en julio de 1936, 
y el centro de la UGT volvió a ser Círculo  Carlista. 

Gracias al sacrificio de aquel alcalde, hoy puede Dicastillo ofrecer al mundo el ensayo de 
cultivo colectivo de sus terrenos  comunales". 

Volvamos al artículo de Lorenzo de Vedia. Después de sus atinadas observaciones a la tesis 
revolucionaria  clásica del anarquismo, el autor busca la manera de llenar el vacío que quedó 
abierto: 

"Las comunidades aisladas -sigue escribiendo en el mismo artículo de "La Protesta" de Buenos 
Aires- cobran importancia por su papel experimental. 

Las primeras objeciones que se les hicieron a los postulados anarquistas fueron   las   de    su 
impracticabilidad, en función de que era la vida societaria la que provocaba    naturalmente las 
conductas egoístas inherentes al ser humano como gregario y que   constituía la base de los 
males sociales que pretendemos desterrar.  Poco después, ciertas comunidades de la India 
surgieron como permanente ejemplo de lo que puede dar la capacidad humana de convivencia 
cuando no se ve forzada por estructuras artificiales. Por motivos tradicionales desenvuelven 
sus actividades sin organismos represivos de ninguna índole. A pesar de no estar en la 
intención de sus integrantes la experimentación de un modo de vivir para un mundo mejor, 
tienen el  enorme valor de ser el resultado natural a través de milenios, lo que significa que ese 
modo de vivir lo han  practicado  cientos  de miles de seres humanos y que no es el resultado 
de unos pocos  idealistas. Pero la experimentación concreta internacional se da recién en las 
comunidades  aisladas experimentales de nuestro tiempo. Los Kibutzin de Israel y algunas 
comunidades cristianas, han logrado una convivencia sin autoridad compulsiva, a pesar de 
tener algunas 400 personas, basadas únicamente en organismos de carácter administrativo 
únicamente. Estas comunidades no son anarquistas ni están alistadas en el movimiento 
libertario de hoy, pero el solo hecho de originarse como protesta a las formas de relación 



interhumana habitual  y  de  estar en la nómina de experimentaciones antiautoritarias les 
otorga un valor inestimable   desde  nuestro  punto  de  vista". 

  

 

 

XII 

Una solución para la ciudad: el cooperativismo 

 

Si la experiencia de las  colectividades en el campo -especialmente las que hemos señalado- 
pueden facilitar su relanzamiento, amparándonos en la misma mística colectivista general, y 
en la estratificación del colectivismo agrario en la historia española, por lo que res pecta a la 
ciudad la  solución  de  recambio constructiva puede ser el cooperativismo. Este también tiene 
una historia heroica en España y fuera. 

 La cooperativa ha tenido muy mala prensa en nuestros medios. Y, sin embargo, ¿qué fueron 
nuestras colectividades industriales del 19 de Julio sino cooperativas de producción y de 
consumo con todos sus vicios y virtudes? 

La mala fama proviene de escrúpulos o prejuicios teóricos. La primera diatriba 
anticooperativista data del primer congreso de la Internacional española (1870). En la cláusula 
mortífera de un dictamen se  dice: 

"La cooperación de producción en sí o como término, está  ya juzgada; es una institución    
puramente burguesa que sólo puede realizar la emancipación de una insignificante parte de  
nosotros, y cuyo desarrollo, si fuese posible dentro  de la actual sociedad nos llevaría a la 
creación  de  un  quinto  Estado social mucho más infeliz, mucho más explotado de lo que es 
hoy la clase trabajadora". 

La clave de arco de este párrafo está quizá en el mismo dictamen. Uno de los párrafos 
precedentes afirma con mucho aplomo que "el próximo advenimiento de la revolución 
redentora  es  infalible y su tiempo casi matemáticamente calculado". Se comprenderá que 
con certeza tan absoluta, la fórmula cooperativa se estimase  un estorbo. 

Creo también que esta moción condenatoria estuvo inspirada en otras semejantes.  
Concretamente en la votada en el congreso internacionalista de la Suiza francesa, que se 
celebró unos meses antes en La Chaux-de-Fonds. Es idéntica en una y otra la excepción a  favor 
de las cooperativas de consumo. 

En la Conferencia de Valencia de 1871 se adoptaron unas bases de un cierto cooperativismo 
ambulante. Las restricciones eran tantas que sólo  eran  autorizadas las cooperativas de 
consumo,  pero sin depósitos de víveres, sin oficinas ni capital de maniobra. Este absurdo 
sistema, condenado "a la luna de Valencia", fue ratificado el año siguiente en el congreso de 
Zaragoza. Allí hubo también veto para las cooperativas de producción. 



En el octavo congreso de la Internacional (Berna, 1876) los delegados españoles se ensañaron 
con  las  cooperativas de producción y fustigaron a los toneleros catalanes cuyo mal proceder 
explotaron a la saciedad. Seguíase siendo menos severo con las colectividades de consumo. 

Tanto Anselmo Lorenzo como su discípulo Palmiro Marbá flagelaron duramente la tesis 
cooperativista. El primero escribió en "Vía   Libre": "Que la cooperación prometida como 
medio emancipador del proletariado es impotente para realizar este fin, por que lleva en sí el 
germen capitalista explotador y, si bien beneficia a muchos, esclaviza a otros trabajadores  que 
quedan reducidos a condición ínfima e irremediable". 

Y, sin embargo, si a exhibir  pergaminos de solera  vamos,  el  cooperativismo no puede ser 
postergado a la condición villana. Uno de los clásicos del anarquismo práctico es Robert Owen,  
fundador de la fábrica experimental de NewLanark y de las  colonias comunitarias  de Virginia 
y Queenwood. Su Banco Equitativo para el Intercambio del  Trabajo tiene mucha  relación con 
el sistema mutualista proudhoniano (Banco del Pueblo para el Crédito Gratuito). Proudhon 
mismo es un clásico cooperativista de talla. Y lo  es Elías Reclus, promotor del  "Crédit au 
Travail". 

La introducción en España del cooperativismo antecede de largo al nacer de las primeras 
organizaciones obreras de resistencia. Posiblemente fue introducido por los emigrados 
políticos que tantas innovaciones trajeron de fuera. Fernando Garrido, emigrado varios años 
en Inglaterra, fue un propagador del sistema según lo había observado en las islas. Un autor 
contemporáneo (M.  García Venero) hace las siguientes reservas: "El caso de Robert Owen en 
Inglaterra no puede ser invocado como precedente, pues el fabricante británico se limitó a 
regir la industria de New-Lanark humanizando las condiciones de trabajo y de vida de los 
obreros. En cambio, la cronología nos da la evidencia de que los sndicalistas barceloneses 
adoptaron con siete años de antelación la fórmula d las fábricas colectivizadas, que el gobierno 
de la II República  francesa se vio obligado a adoptar... Aludo a los Ateliers Nacionaux en cuya 
génesis se encuentran argumentos ya empleados por los barceloneses". 

Sea como fuere, el caso es  que en 1840 había una cooperativa de consumo en Barcelona 
compuesta de un centenar de familias. Asimismo las hubo después en algunos pueblos 
industriales de aquel litoral. En 1856 el movimiento cooperativista había ganado a Valencia, 
especialmente en la industria sedera. Juan Munts es el fundador de la primera sociedad obrera 
de resistencia de España (1840). Esta sociedad pudo esquivar los avatares represivos del 
general Espartero, metida en la concha de una cooperativa de tejedores para cuya puesta en 
marcha el Ayuntamiento de Barcelona (entonces eran bastante autónomos los Municipios)  
había prestado 8.000 duros. 

El Ayuntamiento defendía a capa y espada la cooperativa (digo, los 8.000 duros) cada vez que 
los generales de la plaza se liaban a cañonazos con los obreros organizados. Estos, desalojados 
de sus sedes  societarias  se  replegaban en la cooperativa. El taller colectivo de tejedores se 
componía de uno 200 obreros. 

 Hay que tener en cuenta que las sociedades de resistencia no fueron permitidas oficialmente 
hasta muchos años después. Por lo cual, la Mutual y la Cooperativa hacían de  sucedáneos. 



El primer congreso obrero tuvo lugar en Barcelona en 1865. Uno de los temas a tratar se 
refería al cooperativismo. 

Aquel congreso se pronunció por el principio de cooperación y ni que decir que también por la 
ley de asociación, por la federación y  por "la  exclusión del  Estado de  los  problemas   
económicos". Era la corriente liberal en boga. El derecho de asociación no se conseguiría 
plenamente hasta la revolución de septiembre de 1868 que derribó a Isabel II. Las sociedades 
obreras semiclandestinas vivieron hasta entonces atrincheradas en el reducto mutualista. 

Dos periódicos obreros aparecían en la época en Barcelona: "El Obrero" (1864), dirigido por 
Antonio Gusart, y "La Asociación" (1866), que regentaba J. Roca y Galés. Ambos eran 
abiertamente cooperativistas. El primer periódico obrero había aparecido en Madrid en 1854, 
fundado por un  catalán: Ramón Simó. Galés intervino en el primer congreso de la Federación 
Regional Española (1870). Y sus preocupaciones societarias de onda corta,  cooperativistas y 
mutualistas, defendidas con una cierta suficiencia, chocaron al austero y  rígido carácter de 
Anselmo Lorenzo. En uno de los números de "La Asociación"  Galés trataba del  "bazar-
cooperativa" de los zapateros de Reus. Algunas de las cooperativas mantenían escuelas de 
primera  enseñanza de tipo antidogmático. 

Según un estudio de Miguel Pérez Turrado ("El cooperativismo y la política", editorial ZYX, 
Madrid, 1966) la Alianza Cooperativa Internacional, en 1959 contaba con la afiliación de 
465.000 cooperativas con 140 millones de miembros en 46  países. No  obstante se  estima 
entre 600 a 800 millones el número de cooperadores desparramados por el mundo. 
Predominan las cooperativas de consumo y siguen las de servicios. Cierran la marcha las 
agrícolas y, finalmente, las industriales. El cooperativismo se debate actualmente frente a los 
peligros de los supermercados y las nacionalizaciones estatales. Esta invasión convierte en 
precario el estatuto  fiscal que las favorece actualmente. Según algunos sociólogos si el 
cooperativismo quiere sobrevivir ante estas  amenazas debe renunciar a su vieja concepción 
estereotipada, y crear   nuevas formas de empresa, al mismo tiempo que debe recuperar  el  
idealismo que ha perdido a causa de la erosión estrictamente comercial (G.D. H. Cole). 

Es a considerar el inmenso  trabajo que puede realizar el anarquismo en el  ancho  campo  
cooperativista, al par que en la organización sindical. La CNT pudo haber cumplido un papel 
importantísimo en España y especialmente en Cataluña donde el movimiento ha sido amplio e 
ininterrumpido. El  movimiento cooperativista celebró cinco congresos antes de la guerra  civil: 
en 1913, 1921, 1929, 1932 y 1935. Su concentración más importante fue en Cataluña, cuya 
federación funcionaba desde hacía mucho tiempo antes de quedar constituida oficialmente 
en1918. El bache de la guerra civil queda cubierto con creces por el movimiento colectivista 
revolucionario llevado contra viento y marea por el anarquismo. 

El franquismo triunfante alteró radicalmente la legislación, en 1942, 1947 y 1954, mediante 
reglamentos y decretos draconianos.  El  movimiento,  sin  embargo, persiste. En 1949 celebra 
su primera asamblea general bajo forma: de Unión Nacional  de  Cooperativas.   Las asambleas 
se suceden en 1956 y 1961.  Según Pérez  Turrado  el  número   de   cooperativas existentes en  
España es como  sigue: en el campo, 7.387;  en la industria, 1.360, de las cuales 500 son de 
servicios. La legislación de 1942 es de lo más retrógrado: "El  delegado nacional de Sindicatos, 
cuando lo aconsejen los supremos intereses de la comunidad nacional-sindicalista, puede 



separar a los gerentes directores y cuantas personas,  con  cualquier denominación, asuman 
funciones efectivas,  rectoras o de alta  gestión en las  cooperativas y uniones". 

Como broche a este breve escarceo pasamos a transcribir una interesante opinión de Diego 
Abad de Santillán ("Contribución a la historia del movimiento obrero  español",  tomo  I,  pp.  
370-71): 

"Asombra, al recorrer las viejas publicaciones, la fiebre revolucionaria de los militantes de la 
Internacional y de la Federación Regional: creían en la posibilidad de la revolución social como 
algo inmediato, al alcance de  la  mano, y de ahí su interés en prevenirse contra cualquier 
contingencia, elaborando planes minuciosos para la administración de la cosa pública al día 
siguiente del triunfo... No debe extrañar que los trabajadores conscientes, al medir sus fuerzas 
individuales y culturales con las de los miembros de los partidos, hayan creído que la 
revolución social podía  realizarse en cualquier momento, sin pararse en evaluar sus fuerzas 
económicas y sociales y compararlas  con  las  grandes  masas que permanecían al margen, por 
ignorancia o por indiferencia, de las inquietudes espirituales que movían a la minoría asociada 
en secciones de oficio, grupos de propaganda y federaciones. Cincuenta mil afiliados eran 
muchos; no los tenía ningún  partido  político  opositor entonces,  pero,  ¿qué  representaban 
en  una  población  de  trece  millones de habitantes?... Justamente porque consideraba que 
podían amortiguar el espíritu  revolucionario,  dirigía Anselmo Lorenzo su razonamiento 
macizo contra las cooperativas, susceptibles de hacer retroceder al obrero que se interesaba 
por ellas frente a luchas decisivas contra el capitalismo y el Estado... El mismo criterio se aplicó 
también cuando se trató de dotar al movimiento obrero  de bases materiales de acción, locales 
en propiedad, etc. Lo cual, sin embargo, no impidió que la iniciativa local haya superado esas 
trabas. Y en lo  que  se  refiere a la propaganda no se vaciló en montar imprentas propias, aun 
con el riesgo de verlas clausuradas o expropiadas o destruidas por el enemigo triunfante. Con 
la hostilidad a las cooperativas, en homenaje a la revolución social inminente, se perdió un 
campo de acción en donde el dinamismo de los anarquistas habría  podido  establecer  
principios y bases de una  economía no  capitalista  y además habría logrado una  experiencia 
valiosa y fecunda, muy especialmente en un país en el que no se juzga  difícil alcanzar y 
superar el nivel de la iniciativa  del  capitalismo privado". 

  

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

XIII 

Por una economía confederal socializada 

 

El vacío que ha dejado en nuestro movimiento el falso prisma revolucionario hay  que llenarlo 
con  un equivalente  acorde con nuestra ética pero también acorde con las realidades del 
mundo contemporáneo en el aspecto constructivo. Si no somos capaces de llenar este vacío 
convenientemente, seremos retirados de la circulación como movimiento popular para ser un 
magnifico ejemplar en el museo de antigüedades. No nos dicta es tas amargas palabras el 
desfallecimiento en nuestras viejas convicciones sino la bogante transformación de las  cosas y 
los hechos metiéndosenos  por la  retina. 

La gran transformación del mundo moderno es la desproletarización. El ejemplo clásico de  
"proletario"  se  refiere ahora más bien a unos países con respecto  a  otros.  No a la clase de   
un país con respecto a otra u otras clases compatriotas. El proletariado de Francia, Suiza y 
Alemania, pongamos por caso, no es propiamente la clase trabajadora francesa, suiza o 
germana; sino los emigrados españoles, portugueses y argelinos. El proletariado a la vieja 
usanza pervive en los países subdesarrollados y en algunos muy desarrollados como la Unión 
Soviética. 

En los países de economía desarrollada, la clase media y la clase trabajadora tienden a 
confundirse. No porque la pequeña burguesía se proletarice, como tiene vaticinado Marx. Sino 
porque la clase trabajadora tiende a aburguesarse. Los hijos de los obreros tienen hoy opción 
al estudio de las ciencias y de las técnicas. Y aspiran a ser empleados, oficinistas, ingenieros, 
maestros (trabajadores de cuello blanco). O, en último extremo, obreros altamente calificados. 
En otros términos, ni altos ni bajos, sino humildes servidores de la automatización. 

Hay una tendencia muy  acusada  en esta nueva clase a la nivelación de los recursos.  Hay  una 
mayor movilidad en la escala social debido al libre acceso a los estudios superiores.  Esto  
puede verse en los hijos de los refugiados  españoles educados en Francia y aun en América.   
Los cuales ya no pertenecen a la clase de  sus  padres.  Hay  la  elevación del nivel de vida.  Hay  
las variantes de la Seguridad y Asistencia Social. Hay la producción masiva de bienes de 
consumo, cuyos excedentes ya no se destruyen sino que la venta a crédito en condiciones 
asequibles,  hace que lleguen a los hogares más humildes. Hay el desarrollo del mercado 
interior cuyo resultado es el confort no para unos cuantos privilegiados sino que directa o 
indirectamente tiene acceso a los presupuestos más variados. Hay, en fin, el derecho a la 
pereza un mes al año que permite a centenares de miles de  obreros no calificados de  Francia 
hacer figura de nuevos ricos por las playas de España, de Grecia y de Yugoslavia. 

Esta complejidad de nuevos factores conspira terriblemente contra el viejo dogma de la 
revolución social "revancharde", a la vuelta de la esquina. Y hasta, en cierto punto, contra  la  



lucha de clases. El que no quiera abrir los ojos peor para él. Pero no tiene derecho  a 
interponerse en la  trayectoria  visual de los demás. 

Claro que no todos los países son Francia,  Bélgica,  Escandinavia  y  los Estados Unidos. No 
importa. El mundo occidental  evoluciona  en  este  sentido  y si  no ocurre una catástrofe 
irremediable, esta es la pauta del futuro social económico. El deber del militante evolucionado 
consiste en atisbar los acontecimientos. Percatarse de las palpitaciones del mundo en que 
vive. Mirar lejos y proceder en consecuencia. Las naciones "proletarias" de  hoy no tendrán 
más remedio que bailar al son de la música que toca el desarrollo eco nómico moderno. En el 
plano  diplomático y político son significativos la ONU con sus redes de organismos 
internacionales dependientes, la coexistencia pacífica aún precaria, y la Comunidad Europea 
aunque dependiente de los trusts. Hasta los países del Este (pienso en Rumania) empiezan a 
desbordar la "cortina de  hierro"  para ir al  encuentro de la ley de los  vasos  comunicantes, 
con más éxito, esperamos, que la Hungría insurgente de 1956. Y hay las aperturas en sentido  
contrario,  cual la Francia del general De Gaulle. Cualesquiera que sean las razones de  Estado, 
de hecho este diálogo al más alto nivel está consolidando un verdadero deshielo de la guerra 
fría. 

España ha recibido en plena faz el impacto de la Comunidad Económica Europea. Un régimen 
chapado a la antigua y de mohosa tradición empieza a comprender que, según van  las cosas, 
no hay más remedio que empezar a aclimatarse. Razón por la que a repelo haya iniciado los 
primeros pasos de una retirada estratégica escalonada. ¿Vamos a ser los únicos en seguir 
volando puentes y quemando barcos? 

Es incuestionable que no se trata de convertir a la futura CNT en una Federación Nacional de 
Cooperativas Agrícolas e Industriales. Aunque quisiéramos nos faltarían los medios para 
tamaña empresa. Se trataría de incorporar a la CNT, como una Federación Nacional más, 
nuestro propio movimiento cooperativista o colectivista. Incorporarlo al engranaje económico 
de la CNT, empezando por dar a esta CNT un contenido económico que, salvo en la época de 
nuestra guerra, nunca ha tenido. 

Las cooperativas de producción,  objeto de nuestros desdenes de antaño, no eran dechado de 
virtudes, ni funestas. Eran el espejo devolviéndonos nuestra propia imagen. Fea ésta, nos 
liábamos a  puñetazos con el  espejo. Así  nació la leyenda negra de las cooperativas. Hemos 
visto que desde los primeros momentos la organización obrera las miró de soslayo, con 
infatuación revolucionaria. Desechadas, libradas a sí mismas, desamparadas de  la  savia  
idealista  que era de rigor insuflarles, el extravío fue fatal. 

El que los anarquistas nos mantuviéramos al margen de esa aventura pequeño-burguesa no es 
ninguna gloria. Menos lo fue capitalizar sus traspiés mediante nuestra propaganda derrotista. 
Sin embargo las colectividades del 19 de Julio de 1936, qué otra cosa  eran, sino el reflejo de la 
leyenda negra cooperativista. Las había de humildes pañales y linajudas.  Ricas y  pobres. 
Solidarias y llenas de soberbia y lacras. Recordemos los rugidos de indignación del Sindicato de 
la Madera de Barcelona contra el reino de taifas colectivizado: "...En vez de llegarse a la 
verdadera incautación, en vez de dar  amplia satisfacción al pueblo, se obliga a los patronos a 
pagar el semanal y se aumentan los jornales y se reduce el horario.  ¡Y eso, en plena guerra!  
Hecha la incautación por la Generalidad de todos los valores, se admite la pignoración sobre 



unos inventarios imaginarios y se dan cantidades  tan  fabulosas  que  hoy se han de arrepentir 
cuando, hecho el balance, se pueda demostrar la cantidad de millones  que se han  gastado sin 
producir y que  tan quebrantada han dejado a la economía. Se ha creado una cantidad enorme 
de burócratas parasitarios... Hay demasiados comités de control que no producen, y a esto no 
hay derecho... Podriamos seguir la corriente de despilfarros y tolerar que continuaran 
secándose las ubres de la vaca, que no otra cosa  es  el sacar dinero de la Generalidad sobre los 
talleres insolventes y pignorar facturas  hipotéticas, que no se cobrarán por manifiesta 
insolvencia, y que los  Comités  de  control consienten que se hagan estas operaciones, 
perjudicando enormemente la economía... Lo fácil, lo lógico para algunos, hubiese sido hacer 
esas colectivizaciones que no son otra cosa  que grandes cooperativas, en las cuales sólo las 
industrias con vida propia tendrán asegurada su existencia. Pero, en cambio, dejan 
abandonadas a las pobres a sus medios propios que no es  otra cosa que  crear dos clases: los 
nuevos ricos y los eternos pobres.  ¡Desigualdad que no se puede consentir! (Del "Boletín de 
Información  CNT-FAI",  Barcelona, 25 de diciembre de   1936.) 

Y estas Colectividades que Anselmo Lorenzo hubiera llamado "vivero de nuevos ricos" gozaban 
de los favores orgánicos y eran servidas por nuestra propaganda. Claro, que, ni  mucho menos, 
la colectivización no fue esto. El movimiento cooperativista maldito fue también otra cosa. 
Costó lo suyo meter en vereda a ciertas Colectividades. En el campo  llevaron a cabo esta tarea 
las Federaciones Regionales de Campesinos, que se transformaron por así decir en 
Federaciones Comarcales y  Regionales de Colectividades, con un criterio solidario a toda 
prueba; y con un sentido económico y estadístico no menos rígido. 

En las ciudades la colectivización socializada (es decir, solidaria) fue más trabajosa debido  a 
una condición humana menos flexible. Al  contrapeso  oficial  muy fuerte. Y también a que el 
flujo económico nos había pillado desplazados de la realidad. Entonces nos dimos cuenta  del 
enorme perjuicio que la demagogia había inferido al privarnos de nuestras Federaciones 
Nacionales de Industria. Estas federaciones industriales hubieran podido, con tiempo debido, 
entrenar y  ambientar a los  trabaja dores   y a los militantes en la árida disciplina económica.  
La falla se puso de relieve el 19 de Julio al abordar la fase de socialización con objeto de 
corregir la  simple  incautación  colectiva,  que  manifestó con frecuencia, según se ha visto, su 
mordiente regresiva. 

Durante todos los años que precedieron al 19 de Julio habíamos tenido a la CNT sujeta a  la 
obsesión revolucionaria. Las preocupaciones económicas no trascendían de las secciones  
técnicas  de los  sindicatos.  No  llegaban  a  prolongarse hacia los órganos federativos. Estas 
mismas secciones técnicas vinculadas a los talleres no tenían relación con las afines de otras 
localidades o regiones. La CNT, en tanto que complejo relacionador se limitaba a la agitación y 
al proselitismo de aluvión. A la crítica demoledora. A la conspiración y a la insurrección. De 
sindicato para arriba  ya no se hablaba de ladrillos, metros cúbicos de madera, redes de 
comunicaciones, gráficos de producción, estadísticas, administración industrial, etc. La CNT, 
pese a ella misma, era una organización eminentemente política. 

Las Federaciones Nacionales de Industria querían hacer de ella esa organización completa en 
los aspectos industrial, administrativo y revolucionario. La verdadera organización. Que 
aspiraba a suplantar ventajosamente al capitalismo por una economía socializada. Su 



implantación fue acordada en el congreso de 1931. Pero su puesta en práctica fue saboteada 
por los demagogos de la revolución. Fueron juzgadas como  un  lastre para la agilidad 
revolucionaria. Los militares fascistas nos trajeron la revolución al cabo de cinco años, 
pillándonos de imprevisto en el aspecto relacionador económico y de entrenamiento para esta 
grave cosa.  La  colectivización industrial y los servicios fueron muchos meses de cabeza. La 
fase socializadora marcó considerable retraso sobre la puramente colectivizadora. Y  este  
retraso, esta falta de sincronización trajo el descrédito que necesitaban los elementos 
reaccionarios (comunistas y republicanos) para zaherirnos ante propios y extraños. 

Hasta últimos de febrero de 1937 no se empezaron a organizar en Cataluña las Federaciones 
Nacionales de Industria. Siete meses después de la crisis revolucionaria ya en plena 
contrarrevolución. Hasta el 15 de enero del siguiente año no tuvo lugar el Pleno Nacional 
confederal de tipo netamente económico. Se perseguía con  este  Pleno  articular una 
economía confederal socializada. Este año y medio de retraso fue de fatales consecuencias 
para una de las más bellas experiencias de la historia revolucionaria. 

  

 

  

 

 

XIV 

Retrospectiva y colofón 

 

La revolución española del 19 de Julio es un ejemplo contundente del  fracaso de la tesis 
revolucionaria finalista. Hasta las vísperas de la sublevación militar la  CNT y la FAl   
mantuvieron su extremismo revolucionario sintetizado en una frase famosa: "ir a  por  todo". 
Se proponían desencadenar la revolución e implantar el comunismo libertario por sus solos y 
únicos medios. Al objeto rechazaban toda colaboración con otras fuerzas. La tibieza observada 
por el pueblo  en  aquellos  ensayos preliminares de 1932-33 no les decía nada. Dos meses y 
medio antes del golpe militar, en su congreso  de Zaragoza la CNT había puesto a punto su 
programa comunista libertario. En el preámbulo se enumeraban todos los factores en  virtud  
de  los  cuales "la revolución se inicia". La convergencia de todos estos factores "en  un punto y 
momento dado" señalaba "la aparición del hecho violento". Como conclusión del 
razonamiento considerábase que se vivía "el momento preciso en que la convergencia de 
todos estos factores engendra esta posibilidad prometedora". Razón por la cual el congreso 
dejaba sentados los primeros pilares del edificio del mañana. 

La revolución, en alas de la sublevación fascista, fue exacta a la cita. Barcelona, el 19 de Julio, 
era el punto de España de mayor densidad anarquista. Los militantes hicieron honor a su 
tradición combativa. Libráronse a un duelo a muerte con los militares, ayudados por algunas 



fuerzas de policía y  guardias civiles. La lucha quedó decidida el 20 de Julio. Pasadas las 
primeras 24 horas criticas, el pueblo, lanzándose a la calle en masa, escogió a su héroe: la CNT-
FAl. Barcelona y Cataluña entera, parte de Levante y de Aragón quedaban a merced  de los 
anarquistas. 

Primera decepción: el enemigo no había sido vencido en toda España. Además, en el resto del 
área nacional rescatada, los anarquistas nos veríamos obligados a compartir el triunfo con los 
socialistas, comunistas y republicanos. 

Así las cosas, no había más que dos opciones: implantar el  régimen  libertario con todas las 
consecuencias en Cataluña, Aragón y parte de Valencia o renunciar a la revolución en aras de 
una coexistencia política digna. La CNT y la FAl fueron más allá al decidir colaborar en  las 
instituciones del Estado con todas las consecuencias. A esto se llamó por algunos "sacrificarse 
por no querer   imponer la propia  dictadura". 

Luego, la  dictadura, es inseparable de la revolución. No hubo tal sacrificio. Hubo, que la CNT y 
la FAl se daban cuenta de que con todo y su  potencialidad orgánica y popular quedaban 
reducidas a una minoría. No era un caso excepcional. Era el mismo caso de la revolución rusa 
para cualquiera de sus formaciones. Con mayor motivo para los bolcheviques. Como en la 
Rusia revolucionaria de  1917 había  una  guerra de por medio. Y un cerco de potencias 
extranjeras hostiles. En aquellos momentos, ni siquiera había posibilidad de dictadura. Esta 
vino después, en Rusia y en España. El mismo dictador bolchevique en los dos países. El 
desastroso curso de nuestras  operaciones  militares, al hacer necesario constantemente el 
esfuerzo de todos, amainó la que no pudo ejercer completamente la Gepeú  a  través del señor 
Negrín. 

 La rapidez como ocurrieron las cosas informa de cómo la realidad enfría a veces los ardores 
revolucionarios basados en teorías o ensayos insuficientemente probadores. El 19 de Julio los 
grupos de la CNT y la FAl se habían lanzado a la calle más que nada para hacer pagar caras sus 
vidas. El 20 terminaba la lucha con la derrota de los militares. El mismo 20, cuando toda la 
ciudad celebraba el triunfo de la CNT FAI, sus representantes, sucios  todavía  con el humo de 
la pólvora, abdicaban su revolución ante el presidente de la Generalidad Lluis Companys. Un 
pleno de locales y comarcales de la CNT convocado a toda urgencia, refrendaba al día siguiente 
la abdicación. El mismo 21 de julio creábase en Cataluña un  organismo general de 
colaboración: el Comité Central de Milicias Antifascistas. Este organismo, dos meses  después  
abdicaría en el Gobierno de la Generalidad. En noviembre los anarquistas ingresaban como 
ministros en el gobierno de  Madrid como habían ya hecho sus compañeros en el gobierno de 
Cataluña. El movimiento libertario español   rompía con la tradición de más  de  medio  siglo 
que había venido siendo su razón de existencia. ¿Valían la pena tantas luchas internas, tantos 
sacrificios, persecuciones y sangre y tanto cacareo revolucionario para llegar a este resultado 
en 24 horas?  El anarquismo español había, una vez más, mantenido su promesa como fuerza 
de choque. No la mantuvo como fuerza constructiva, una vez más también, a la hora de 
cosechar el fruto  de  inmensos sacrificios.  El  salto atrás había sido de gigante. La teoría 
revolucionaria sufría otro rudo golpe. 

La CNT se había dado cuenta  pronto de la imposibilidad de poder llevar a cabo sus 
aspiraciones revolucionarias integrales e hizo dos cosas completamente distintas. La primera, 



negativa, fue ceder fácilmente a la sugestión, gubernamental que debió prever la llevaría 
demasiado lejos. Desde los ministerios  y las consejerías, lejos de poder defender  la revolución 
que en el dominio económico habían iniciado espontáneamente sus más obscuros afiliados, se 
vería obligada a poner el visto bueno a los hechos contrarrevolucionarios consumados. La 
segunda reacción fue positiva, pero tardía. Tardía y  todo, fue una pena que la primera tuviese 
que estropear a la segunda frenándola, neutralizándola, asfixiándola. 

No se trata de las Colectivizaciones en sí. Sino de su articulación en un conjunto congruente. 
Solidario y positivo en tanto que rendimiento económico. La creación de las Federaciones de 
Colectividades agrícolas por la organización sindical de idéntico nivel permitió una mayor 
coordinación de su desenvolvimiento  económico.  Hizo  posible  el  apoyo mutuo, el 
asesoramiento técnico, la mecanización y modernización de las instalaciones. 

Se frenaron las tendencias centrifugas. Se desterró al intermediario especulador. Se atenuó el 
egoísmo rural milenario. Se dio impulso a la socialización. Es decir: a la concepción del 
colectivismo como un  todo en el campo y entre éste y la industria  colectivizada  de la ciudad. 

Ya hemos señalado que las Federaciones de Industria se constituyeron a partir de  febrero de 
1937.  En  los plenos que las daban marcha se ponía por delante la vocación socializadora 
como clave de arco de la colectivización. Casi al mismo tiempo apuntaron los organismos 
complementarios: los consejos de economía sindicales, las asesorías técnico-administrativas   y  
de estadística. 

En la segunda quincena de marzo de 19 fue el pleno de campesinos de la región de Levante. 
Allí se propuso el Banco Campesino. Las colectividades levantinas teman necesidad de 
numerario para corresponder económicamente con los pueblos. La exportación estaba 
severamente intervenida por el gobierno. Las colectividades eran su bestia negra. Podían 
prescindir de los servicios de la banca oficial -cara, lenta y  mala creando su propio organismo 
bancario. Y lo hicieron. En un congreso de Cataluña los colectivistas campesinos decidieron: 
apoyo mutuo respetando en lo posible las características propias. Inspirarse en una amplia 
visión económica social, comercial y de intercambio. Créditos y auxilios mutuos sin interés y a 
las colectividades necesitadas. 

En marzo de 1937 la CNT empezó a organizar sistemáticamente a  sus  técnicos en una 
Federación Nacional. Una oficina de acoplamiento cuidaría de situarlos en las industrias, en   la 
ciudad, el campo y la minería, atendiendo las demandas "de la organización confederal". 

Un Pleno Nacional de Campesinos trató de articular la economía de las colectividades 
confederales (o mixtas con la UGT). Se pensó inclusive en los pequeños propietarios que no  
explotasen asalariados. Se tendrían en cuenta sus necesidades si solicitaban la colaboración. La 
Federación Nacional de Colectividades podía administrar los excedentes de las cosechas -
separada la parte de propio consumo- pagando de inmediato según el valor en vigor en la 
localidad de origen o según valoración competente. Por el mismo conducto los colectivistas 
percibirían abastecimientos generales, fertilizantes, maquinaria (a precio de costo), etc. Se 
crearía un sistema de Seguridad Social para cubrir los siniestros, plagas, enfermedades, re tiro,  
orfandad. 



El pleno Nacional Económico tuvo lugar en Valencia a partir del 15  de febrero de 1938. Allí se 
trató de planificar nacionalmente toda la economía confederal. La base fue su socialización  
dentro del límite de las posibilidades y encuadrada en las Federaciones Nacionales de  
Industria. 

Todos estos proyectos, acuerdos y realizaciones, fuera del contexto circunstancial, podrían 
parecer retrógrados del punto de vista del socialismo integral. Y, efectivamente, eran 
moderados. Pero no se trataba de hacer socialismo integral en 1937-38. Tampoco mañana 
cuando pueda reorganizarse la CNT en España. Se iba a caballo de la contrarrevolución 
galopante. Y había que resignarse a tratar de subsistir conservando lo más posible el rico 
caudal de nuestras conquistas. 

Pues bien, muchas de estas realizaciones e iniciativas del tiempo de nuestra guerra son más o 
menos  aplicables en una futura etapa del proletariado confederal en marcha. Es  hacedero 
que los pequeños propietarios que trabajan sus parcelas en régimen familiar las junten con 
herramientas y todo para trabajarlas en régimen colectivista  solidario. Es posible  su  
federación a todo nivel con las ventajas que aquí quedan apuntadas y las  que  quedan  
sobrentendidas. Es posible el rescate de bienes rústicos comunales y su colectivización como 
en Dicastillo. Ya hemos visto que esto ocurre  -bajo el  régimen  de Franco- en Navarra y en 
Vasconia. Con mayor motivo seria dable mañana en Levante, Aragón, Castilla y  Andalucía. En 
todas partes donde el colectivismo agrario tiene una tradición, remota o reciente. Por las 
mismas, la CNT -una CNT realista y realizadora- es la mejor calificada para provocar y encauzar 
este renacimiento. 

En las ciudades, donde una colectivización de nueva planta se asevera difícil sin incautaciones, 
está la obra creada o por crear en el campo cooperativista. Creemos que sería permeable a la 
acción responsable de una organización histórica y popular como la CNT. Este movimiento 
puede ser la levadura para una  expansión  de  amplios alcances. 

Pensamos en una CNT con varios frentes.  De cara a la rapacidad patronal y del Estado. En el 
plano de producción asalariada. De cara al pueblo y a sus necesidades. Es decir: al pueblo 
consumidor; luchando por el  abaratamiento de los bienes de consumo.  Ante la propiedad 
inmobiliaria, por la rebaja de los alquileres. Presente en las campañas moralizadoras de tipo 
público: contra el fraude y las deficiencias sanitarias. El abanico de temas es amplio.  Y  de  cara 
a una economía solidaria propia, del campo y la ciudad, de los sindicatos, las cooperativas y las 
colectividades rurales. En el campo mutualista y de la previsión. La  Seguridad  Social no es en 
Francia óbice para que perseveren y florezcan las Mutuales de tipo vecinal, local o regional. No 
iba a ser excepción en España. 

Una CNT en estas condiciones puede llenar con creces el  vado  que ha cavado en ella la 
marcha del tiempo. El colectivismo ya ha  entrado  en  la  historia,  en la  costumbre. ¿Íbamos a  
expulsarlo  de la CNT que le ha dado fama universal? Los partidarios de la improvisación y los 
aficionados a correr la pólvora argüirán que estas  sugestiones  implican la creación de  
intereses.  Lo  que llevaría a  ser esclavos de ellos. La hipótesis -añadirán- de una vida 
confederal remansada es incompatible con nuestra psicología étnica y la intemperancia 
gubernamental que la ameniza. Se trata precisamente de acabar con una tradición demasiado 
agitada. Acabar con el echar a cada momento la casa por la ventana. A veces a humo de pajas. 



De evitar atraer el rayo, gratuitamente, sobre nuestras cabezas. De renunciar al papel de 
Sísifos, en el continuo empezar de nuevo, en el partir de cero. Las condiciones previas para una 
laboriosidad creadora consisten en un mínimo de estabilidad y continuidad. Quienes defienden 
el entrenamiento revolucionario permanente como saludable han confundido el ejercicio 
exhaustivo, desordenado o epiléptico con la gimnasia. 

Todo hace creer que el futuro español no ofrecerá ya tantas oportunidades como antaño a la 
acción desenfrenada. La precisión de los mecanismos económicos hace a los poderes más  
modera dos irritables ante las exuberancias. Se trata de rectificación de  viejos  errores y de 
adaptación, en el  buen sentido, a las nuevas realidades. Adaptarse no implica doblar la rodilla 
y arrojar la esponja. Sino optar por un nuevo ritmo. Mostrar que se tiene correa y vivacidad 
reservada. 

Desde que existe  la  CNT  se  mueven  en ella corriente muy  preocupadas  por  los reveses y 
las victorias pírricas. Gran error fue asimilarlas sin discriminación a otras corrientes 
acomodaticias o regresivas. Por una ley natural  la  resistencia aumenta en razón de la 
compresión. Y viceversa. Es el drama de los Treinta y la FAl. Un conocimiento más fino de las 
reacciones humanas hubiese hecho mejor trabajo que las purgas y las expediciones punitivas. 
Los botes de lanza contra  estas  tendencias  atemperadas hacen el juego de las francamente 
regresivas. La historia  de  la  caída  vertical de los imperios es la historia de la incapacidad de 
componenda a tiempo con  la  realidad. 

Nuestra puesta en órbita es  urgente si se tiene  en  cuenta  que en  un regreso eventual a 
España todo militarla allí contra las disquisiciones filosóficas y en pro de soluciones  prácticas  
convincentes. Habría allí una cuestión de dislocación económica,  de inflación  y de crisis. 

Y habría la necesidad de desbordar la instalación de un  régimen  puente  dejado como bomba 
de tiempo por el falangismo. Se nos plantearla un problema de movilidad ante las aperturas a 
derecha y a izquierda. Y unas generaciones en liza, de formación política y sindical deficiente, 
en pasto al mejor postor. Y el más grave de todos  los  problemas: el de nuestra decrepitud en 
tanto que monitores. 


