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Para Mame, para que en la constancia encuentre su libertad 

  

  



LOS CAMPANILLEROS DE LA LIBERTAD (1932) 

 

Por los campos de mi Andalucía 

los campanilleros de la libertad 

van luchando  gritando y cantando 

los campanilleros de la libertad 

 
Y en la cárcel están 

sin comida los anarquistas que un día 

a la España esclava querían libertar. 

 

Anarquía, amnistía reclaman los parias 

para sus hermanos que sufren prisión 

y sus gritos se ahogan en sangre 

por los opresores de la situación. 

 
Pero un día será 

en que el pueblo se lance a la lucha 

y de estas mazmorras los libertará. 

 
Anarquía sublime palabra 

la Idea más hermosa de la humanidad. 

 

Letra: Francisco Jiménez, barbero de La Puebla de Cazalla y 
padre de  Dolores Jiménez Alcántara “La Niña de la Puebla” 

 

Archivo de sonido: Luis Fuentes / Banda de música Castillo de la Mota 

 
Enlace de video: 
https://www.youtube.com/watch?v=PTwBygkjF4M 

 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/sonido/cancionero/los%20campanilleros.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=PTwBygkjF4M
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DOS PALABRAS   

Dicen que todo biógrafo debe huir de la tentación de verse envuelto en una 
telaraña de empatía con su biografiado. Un sabio consejo que evita muchos 
disgustos. Sin embargo hay figuras que, independientemente de la valoración 
que tanto lectores como autor lleguen a tener de ellas, terminan resultando 
más agradables y cercanas que otras. Este es el caso de José Sánchez Rosa. La 
trayectoria de este gaditano tiene tal grado de coherencia que no puede 
evitarse mirarle con simpatía. 

Desde los lejanos años de finales del siglo XIX hasta su asesinato por los 
golpistas de julio de 1936, su vida es una línea recta en busca de ese mundo 
nuevo que él identificaba con la Anarquía. Fue a presidio, ejerció de maestro, 
actuó de propagandista, en el mitin y en los periódicos, y controvirtió con todo 
aquel que quiso sobre sus ideales. Hombre de su tiempo, tuvo una confianza 
infinita en el progreso científico y en la capacidad humana para alejarse del 
mal. Hoy, algunos podrán tacharle de ingenuo o, como se ha hecho, de 
desequilibrado. Sin embargo nadie podrá negarle su bondad. 

Porque, sobre todo, Sánchez Rosa fue un hombre bueno. Incluso en los 
artículos más encendidos que escribió, en los “diálogos'’ de sus folletos, 
siempre queda abierta la puerta de la confianza en la bondad natural del 
hombre, que no es un lobo como se le suele pintar; que es en el apoyo mutuo 
y no en la competencia como avanza y alcanza mayor plenitud. Quizás ahí 
resida la razón por la que el Estado, el Leviatán, tuviera la configuración que 
tuviera, nunca ignoró su figura. Monarquía, República y fascismo no se 
olvidaron de él. Lo condenaron, lo encarcelaron, lo desterraron y, finalmente, 
lo mataron. Daba igual que tuviera más de setenta años, que apenas fuera una 
figura venerable venida de los lejanos tiempos de las luchas por el derecho de 
asociación. Era su presencia, su ejemplo, su propaganda por el hecho, lo que le 
convertía en peligroso. 



Su figura no es la clásica del anarquista, ni siquiera la del anarcosindicalista, 
andaluz: joven, puro nervio en la acción y, en demasiadas ocasiones, de trágico 
final. Vivió muchos años, incluso murió antes de que la naturaleza lo decidiera; 
pasó la mayor parte de su juventud en prisión y desarrolló plenamente su 
militancia a una edad insólitamente madura para los ácratas españoles. Esta 
longevidad le permitió protagonizar prácticamente desde los inicios del 
movimiento obrero español hasta las vísperas de los acontecimientos que 
significaron su culmen: la Revolución española de 1936. Acontecimientos que 
presintió en 1933 cuando, muy próximo a los setenta años, escribió que 
todavía veía posible ver la Acracia. 

Por tanto, al realizar su biografía, a la vez, se repasa medio siglo de la historia 
social de España. De ese repaso se pone de manifiesto que es imposible hacer 
la historia de Andalucía de estos últimos cien años sin tener en cuenta la 
presencia del anarquismo en la mayoría de sus comarcas. De tal forma que se 
puede asegurar que Sánchez Rosa no es sino la punta del iceberg que llena 
pueblos y ciudades con figuras militantes de igual o parecida importancia. El 
grazalemeño no fue un caso excepcional y, por eso, digno de estudio. Por el 
contrario, no fue sino uno más de otros muchos cientos de militantes locales 
que explican la vigencia del anarquismo organizado en Andalucía y la 
pervivencia de sus ideales hoy día a pesar de la represión, los disputas internas 
y los cambios económicos y sociales que se han producido durante estas 
décadas. 

La niebla que ha envuelto a su figura y que, modestamente, espero ayudar a 
despejar con este trabajo, no es sino un muestra más del desinterés de los 
centros docentes, que en teoría debían estar más preocupados por ellos, por 
estos temas. Aunque no sólo es el caso del anarquismo. Resulta significativo 
que los estudios sobre la represión franquista o las iniciativas por “recuperar” 
la memoria histórica hayan nacido, y se estén desarrollando, al margen de 
facultades y academias. Todavía recuerdo las rocambolescas gestiones que 
hace algo más de diez años permitieron a Cristóbal Vega Álvarez conseguir la 
fotografía que sirviera de modelo para el busto que hoy preside la plaza de la 
Asamblea de Grazalema. Fue la nota que publicó en un periódico libertario 
español editado en Francia pidiendo la foto la que llegó a mis manos y, por 



medio de la profesora Marina Núñez, conseguí la fotografía, que le remití a 
Francia. 

De todas formas la memoria no se borra. Será más o menos difícil llegar a 
recuperar acontecimientos y personas; echar por tierras mitos interesados o 
sacudir la indiferencia y desidia, pero al final, si trabajamos de verdad, 
obtendremos resultados. La treintena de fotografías de Sánchez Rosa que se 
incluyen en este libro es un ejemplo. Hoy Sánchez Rosa está menos olvidado y 
es más difícil que su rastro se pierda: dos calles de Grazalema y Sevilla llevan 
su nombre; el busto mencionado le recuerda permanentemente en su 
localidad natal y, quizás lo más importante, un Centro de Educación de Adultos 
en Sevilla señala que su preocupación mayor fue el aprendizaje. Pero no la 
educación que cree en la mera acumulación de conocimientos y olvida al 
alumno, sino aquella otra que completa los programas con la explícita 
intención de hacer un hombre nuevo. Al hombre que sea capaz de vivir en una 
sociedad justa. 

Me gustaría terminar con una sentencia de la poeta Isabel Escudero que creo 
recoge muy bien cuál ha sido el empeño que ha guiado mis afanes: 

 

Si todo fuera a la par 

y no cosita tras cosa 

¿Qué se podría contar? 1 

 

José Luis Gutiérrez Molina 
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Parte I   

 

LA VIDA DE UN ANARQUISTA 

 

 

 

 

  

  



 

 

1. Grazalema, cabecera serrana y germen internacionalista   

 

Durante la primera mitad de la década de los ochenta del siglo XIX, el naciente 
asociacionismo obrero de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) 
arraigó en la sierra gaditana. Antes había sido el federalismo, que mantuvo 
una actitud ambivalente ante las reivindicaciones campesinas, el que estuvo 
presente en estos montes. Veremos más adelante cuáles pueden ser las 
razones que explican este hecho y qué relación puede tener que la comarca 
serrana fuera la única de la provincia en donde, en opinión de Antonio Cabral2, 
existió la llamada cuestión señorial. En cualquier caso, fue en Grazalema, 
cabeza del partido judicial, donde nació en la década de los sesenta del siglo 
XIX José Sánchez Rosa quien, con el tiempo, llegó a ser uno de los más 
conocidos anarquistas andaluces. 

Grazalema, cuya población hoy no llega a los tres mil habitantes, tenía por esas 
fechas unos ocho mil y como una de sus principales características su 
aislamiento. Tanto el geográfico, situada a más de 912 metros sobre el nivel 
del mar, al pie del picacho de la Cruz de San Cristóbal, en la sierra del Pinar, 
como el que le deparaba la práctica inexistencia de vías de comunicación. Es 
una de las cuatro villas históricas pertenecientes a la casa ducal de Arcos. Con 
Benaocaz, Villaluenga y Ubrique, formó una mancomunidad desde el siglo XVI. 
Por lo que los 123,39 kilómetros cuadrados de su término, que Domingo 
Sánchez del Arco Chezo 3 le adjudicaba puede considerarse una cifra 
meramente indicativa. Las propias ordenanzas locales recogían la 
indeterminación de su extensión. Su artículo segundo decía textualmente: 

 

“El término municipal limita al norte con los de Zahara y El Gastor (Cádiz); al 
Oriente con los de Ronda y Montejaque (Málaga), confundiéndose por el Sur 
con los de Villaluenga, Benaocaz y Ubrique que son mancomunados y al 
Poniente con el de El Bosque (Cádiz)” 4. 



 

Algunos de estos municipios limítrofes tuvieron, también, una fuerte 
raigambre internacionalista. Son los casos de Ronda o Montejaque. 

 

 
Grazalema durante las últimas décadas del XIX 

Fuente Abajo 

 

Se dice que el asentamiento humano en la zona es antiguo 5. A Grazalema se la 
identifica con las ciudades de Iripo, que llegó a emitir moneda, y la romana 
Lacibula. Durante la etapa musulmana se la conoció como Medina Aben 
Zalama, el nombre de la familia que la refundó. En tiempos del reinado de 
Fernando de Antequera, en el transcurso de una incursión castellana contra el 
reino de Granada, Zahara fue sitiada y ocupada. En octubre de 1407 ocurrió lo 
mismo con Grazalema, cuyos habitantes se refugiaron en los montes. La 



ocupación definitiva tuvo lugar a finales de siglo por Rodrigo Ponce de León, 
conde de Arcos, a quien los Reyes Católicos se la entregaron en vasallaje. 

Durante el siglo XVI, a causa de la revuelta de las Alpujarras, la mayoría de los 
habitantes de Grazalema fueron expulsados a África y sustituidos por colonos 
a los que se les repartió tierras. Los caballeros recibieron una casa, una 
caballería de tierra de labor, una aranzada de viña y una parte proporcional de 
arbolado. Quienes no lo eran, los considerados peones, recibieron la mitad. 
Fueron un total de 74 los que se establecieron en Grazalema, de los que 13 
eran caballeros. Las cuatro villas recibieron un total de 285 vecinos y fueron 
consideradas un sólo término 6. En la centuria de los setecientos, las villas 
compraron a la corona la capacidad de nombramiento de los oficios 
jurisdiccionales que tenía reservados en los señoríos. El ducado de Arcos se 
opuso y pleiteó. Ganó el recurso y, entonces, fueron las villas las que buscaron 
un acuerdo con la casa ducal para no perder ni los derechos obtenidos, ni el 
dinero invertido. 

El término de Grazalema es rico en carbón mineral y contiene minerales de 
hierro. Por ello durante el siglo XIX se presentaron numerosas denuncias de 
explotación. Aunque tampoco faltan importantes cursos de agua. Los ríos 
Guadalete y Majaceite, que nacen en el puerto del Boyar, reciben a su paso 
por el término municipal diversos acopios. Además, otros cursos cruzan 
Grazalema. El más importante es el Guadares. También tiene una serie de 
manantiales entre los que destaca el llamado “El Nacimiento”, situado a unos 
cuatro kilómetros del pueblo, de abundante y excelente agua, o los de 
Benamahoma, Cachones y Descansaderos, que proporcionaban, en esas 
fechas, energía a diversos molinos de harinas y fábricas de tejidos de lana. 

Como se ha dicho, a la intrincada orografía de Grazalema hay que añadirle la 
práctica inexistencia de vías de comunicación dignas de tal nombre. Sólo se 
podía llegar o salir a través de unas peligrosas veredas de tierra a las que por 
los continuos accidentes, los vecinos las veían más propicias para que “saltara 
la sangre antes que el polvo” 7. A finales del siglo XIX se hablaba de construir 
una carretera que uniera a la población con Ronda, a través de la que naciente 
en Jerez terminaba en la citada población malagueña. Aislamiento que había 
originado un paulatino descenso de habitantes. A finales del siglo XIX eran 



6.763 sus habitantes de derecho. Cifra que representaba una pérdida de más 
de dos mil habitantes, casi un veinticinco por ciento, de los 9.046 con los que 
contaba en 1877. En la década los sesenta, cuando nació Sánchez Rosa, su 
población era de 7.549 habitantes 8. Su situación podía compararse a la del 
enorme quejigo, sito en lo más alto de la sierra del Pinar, que el geólogo 
gaditano José Macpherson describió como un árbol que, a pesar de tener 
perdidas muchas de sus principales ramas, mostraba aún mucho de lo que 
debía haber sido en épocas de mayor lozanía 9. 

En efecto, la decadencia tenía su máxima expresión en el presupuesto 
municipal. Deficitario y con apenas otros ingresos que los que le 
proporcionaban unos impuestos escasos, los recargos sobre las contribuciones 
territorial e industrial y los consumos, los beneficios de montes y algunos 
censos. Incluso, en este último caso, el municipio dejaba de cobrar algunas 
cantidades por el desorden administrativo en el que se encontraba 10. En el 
capítulo de montes, la sub-explotación de su dehesa Boyal, formada por los 
montes de Campo de las Encinas y Los Laureles, daba mínimos ingresos por el 
aprovechamiento de pastos o de la bellota. Sin embargo, Grazalema no dejaba 
de ser una localidad de cierta prestancia con más de 1.500 viviendas, casi 
medio centenar de edificios industriales y una docena de públicos. De ellos, un 
centenar con tres o más pisos. Caserío distribuido en 46 calles y dos plazas, las 
de la Constitución y la “Pequeña”. En la primera, atravesada por un paseo de 
arriates y árboles, estaba el Ayuntamiento, un edificio de dos plantas. La alta 
albergaba las dependencias municipales y la baja estaba dedicada a cárcel del 
Partido. Prisión en un lamentable estado de conservación e higiene que le 
convertía más en un “almacén” que otra cosa. Ruina que afectaba también al 
matadero, situado en la calle de la Laguna. En mejor estado se encontraba la 
pescadería, sita en la calle del Hospital, muy cerca del Ayuntamiento. 

Grazalema era, además, cabeza de zona recaudatoria y de Partido Judicial. Por 
tanto, sede de una agencia ejecutiva y de un juzgado de instrucción criminal y 
de primera instancia. Su jurisdicción se extendía a las localidades de 
Villaluenga, Ubrique, El Bosque y Benaocaz. Mientras que el juzgado criminal 
dependía de la Audiencia de Cádiz, el civil lo era de la de Sevilla. Por este 
motivo, en ella residían dos escribanos encargados de las actuaciones 



judiciales, además de un notario, y era sede del Registro de la Propiedad. 
Desde el punto de vista gubernativo y administrativo dependía del Gobierno 
Civil y la Diputación de Cádiz. Diversa adscripción que no hacía sino reflejar la 
peculiar situación geográfica de la localidad. No extraña, por tanto, que en lo 
eclesial perteneciera al Obispado de Málaga. En esas fechas contaba 
Grazalema con cuatro iglesias: la parroquial de Nuestra Señora de la 
Encamación y las de la Aurora, San José, antiguo hospicio carmelita, y San 
Juan, viejo hospital de la Vera-Cruz. Además, a las afueras estaban enclavadas 
las ermitas de El Calvario y Los Ángeles. La parroquia estaba servida por un 
cura y dos tenientes, uno de ellos residente en el barrio de Benamahoma. 

Además existía la cofradía del Santísimo Sacramento, beneficiada, por una 
donación del sacerdote Juan Rodríguez Carrero, de unas rentas en dinero, una 
haza de 18 fanegas y una casa en la plaza de la Constitución. El mismo que, a 
comienzos del siglo XVIII, creó un patronato, formado por el Ayuntamiento y la 
cofradía del Santísimo Sacramento, encargado de gestionar otros cuantiosos 
bienes de su propiedad distribuidos por Grazalema y Montejaque. Con sus 
beneficios se tenía que atender, en pan y ropa, a los pobres de Grazalema, 
Benaocaz, Villaluenga y Ubrique, así como dotar a jóvenes de las cuatro villas. 
Sánchez del Arco indica que, a fines del siglo XIX, el patronato no cumplía 
ninguna de estas obligaciones 11. Obra pía también, pero de origen civil, era 
otro patrocinio fundado en el siglo XVII, por Domingo García, que regía el 
consistorio. 

El término municipal de Grazalema estaba jaspeado por una serie de caseríos 
habitados de continuo. Entre ellos destacaban los de “Los Ángeles”, en el 
nacimiento del río Guadalete, y los de “Beguino”, “Cañada Grande”, “La 
Hermanilla” o “Las Laderas”. Mayor aglomeración -34 edificios y 200 
habitantes- tenía el caserío de Gaidóvar, distante cuatro kilómetros de la 
población, donde, en junio de 1872, tuvo lugar un choque entre tropas 
gubernamentales y una partida republicana. Aunque el núcleo más importante 
era el de la aldea de Benamahoma, situada a unos doce kilómetros, lugar que 
se pensaba, por sus condiciones climáticas, ideal para convertirlo en una 
estación veraniega. Mientras eso llegaba, era un barrio de Grazalema que 
habitaban algo más de mil personas que vivían del monte y, sobre todo, de las 



huertas que regaban los nacimientos de agua que originan el río Majaceite. 
Estaba provisto de iglesia, San Antonio, escuela pública, alcalde pedáneo y 
ciertas tierras propias. 

Como es fácil de imaginar, la mayor parte del término municipal de Grazalema 
estaba constituido por montes y dehesas, más del 75 por ciento, que 
modelaba una masa forestal de unos seiscientos mil árboles cuyos 
aprovechamientos fundamentales eran los del corcho, el carbón y la bellota. El 
veinticinco restante, en su mayor parte, estaba ocupado por cultivos de 
secano, como cereales y semillas, y algunas hectáreas de viñas, olivos y 
frutales. Apenas un 1,5 por ciento era de regadío dedicado al cultivo de 
hortalizas y frutales. A la montonera acudían varios miles de cerdos que, junto 
al ganado cabrío, formaban la mayor parte de una cabaña que también 
contaba con un importante número de ganado vacuno y caballar, de labor y 
granja. El aprovechamiento del monte se completaba con la existencia de una 
pequeña industria apicultora. 

A fines del siglo XIX en Grazalema existía una industria, de cierta importancia, 
ligada al mundo textil. Funcionaban cinco fábricas y dos lavaderos en los que 
se elaboraban 165.000 kilos de paño, el resultante de tratar casi medio millón 
de kilos de lana, provenientes de toda la provincia gaditana, en especial de 
Espera y Villaluenga, y de las de Málaga y Sevilla. Además, funcionaban ocho 
batanes 12, dos tintorerías, un taller de curtidos y medio centenar de pequeños 
telares dedicados a la manufactura de paños y jergas. También trabajaban dos 
fundiciones de cobre, dotadas de martinetes y laminadores, que laboraban 
unas 150.000 arrobas de material procedente de Sevilla, dos fábricas de 
aguardiente y otra de preparación de corcho. Finalmente destacaba la 
veintena de molinos dedicados a la panadería y a la extracción de aceites. 

Una selección de la producción industrial grazalemeña fue expuesta en la 
muestra provincial que tuvo lugar en Cádiz en el marco de la Exposición 
Marítima Internacional de 1887 13. Fueron treinta piezas representativas que 
abarcaban desde piezas de paños, mantas, bayeta y jergas de diversos tipos, 
de las fábricas de la Señora Viuda de Pomar e Hijos o Castro Hermanos, hasta 
vinos de las viñas y bodega de Mariano Ruiz Duran, pasando por diversos 



productos minerales y madereros  como jaspes y maderas de encina, quejigo, 
álamo y alcomoque, o trabajos de bordados realizados por particulares. 

Los grazalemeños trataban, con su participación, abrir mercados y, sobre todo, 
apoyar sus reivindicaciones para la construcción de la carretera que les sacara 
de su aislamiento. Así los jaspes y maderas presentadas querían llamar la 
atención sobre la riqueza que se desperdiciaba, puesto que la falta de 
comunicaciones hacía antieconómica su explotación. El arbolado tenía un 
mínimo aprovechamiento: el carboneo, actividad que, además de cubrir las 
necesidades del pueblo, producía otros 630.000 kilos que podían ser enviados 
fuera del término, y la extracción de 100 mil kilos de corcho que, tras 
prepararse, terminaban en las casas corcheras sitas en Algeciras y Sevilla. 

Potencial comercial e industrial que no estaba suficientemente desarrollado 
por la falta de comunicaciones que ahogaba a Grazalema hasta el punto de 
que la mayoría de los miles de cerdos que acudían a sus montes durante las 
montaneras eran sacrificados en el matadero de Ronda. Aunque, en 
contrapartida, los dos mil hectolitros de vino que se fabricaban en Grazalema 
eran consumidos en las cuatro villas. El resultado era que, a pesar de los cuatro 
hectolitros de cereal y legumbres que, por término medio, producía una 
hectárea de secano cultivada, Grazalema se veía obligada a comprar estos 
productos, además de otros como pescados o arroz para la alimentación, y 
cobres y lana en sucio para la industria. 

Pero donde mejor se manifestaba el estancamiento de Grazalema era en los 
servicios a sus ciudadanos. El mejor era, quizás, el cuartel de la Guardia Civil, 
dotado de una guarnición, a cuyo mando estaba un teniente, y con un 
sargento, un cabo y nueve guardias. De otro lado, los servicios sanitarios de la 
población lo cubrían tres médicos de la Beneficencia Municipal y uno particular 
y dos farmacias. Sin embargo, la instrucción pública padecía el más completo 
abandono. Existían tres escuelas de niños, sitas en las calles del Pino, Corrales 
y en Benamahoma, y otras tantas de niñas. 

Así era, aproximadamente, la localidad del león rampante de los Ponce de 
León a fines del siglo XIX 14, cuando José Sánchez Rosa 15, el hijo de Fernando, 
zapatero, y Francisca, era un militante ácrata, más conocido por el 



sobrenombre de Fermín, que purgaba su condena a cadena perpetua en el 
penal ceutí de El Hacho. 

  



  

2. La Primera Internacional y el joven Sánchez Rosa (1864-1892)   

 

Como se ha dicho, a fines del siglo XIX la AIT había echado raíces en las 
poblaciones de la serranía de Cádiz. Más de tres mil quinientos trabajadores 
de las localidades serranas 16 estuvieron representados en el congreso que la 
Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE) celebró en 
septiembre de 1882 en Sevilla. Es decir, más de una cuarta parte del total de 
afiliados de la Comarcal de Andalucía Oeste. Un dato que hay que tener en 
cuenta para valorar lo que significó unos meses más tarde la represión estatal 
que conocemos con el nombre de “La Mano Negra”. 

Muchos de los jornaleros que trabajaban en la recogida de la cosecha jerezana 
procedían precisamente de esta zona. No debe extrañar, por tanto, que la 
organización de los trabajadores serranos inquietara a los propietarios y 
autoridades jerezanas. Preocupación que se trasluce en los comentarios en su 
prensa y de sus “fuerzas vivas” con motivo del llamado asalto campesino a 
Jerez de 1892 17. Uno de ellos, el diputado conservador Camacho del Rivero en 
el Congreso de los Diputados, afirmaba que en los pueblos de la sierra habían 
tomado gran vuelo las ideas sociales. Opinión que compartía su rival político, 
el liberal duque de Almodóvar del Río, que no tenía la menor duda en que los 
aislados pueblos de la serranía gaditana eran campo abonado para cualquier 
doctrina que propusiera “despojar al que tiene en favor del que no tiene”. 

No eran vanas estas apreciaciones. Los jornaleros que acudían a la campiña 
habían establecido un temprano contacto con el republicanismo federal que, 
además de incluir en su programa medidas de carácter social y ampliamente 
deseadas por las clases populares -como la supresión de las quintas o de los 
impuestos sobre los consumos-, les proporcionó un protagonismo y una 
capacidad de movilización de las que habían carecido hasta entonces 18. Así, 
durante los meses que siguieron a la revolución de septiembre de 1868 se 
produjo una acusada conflictividad agraria con invasiones de fincas en litigio y 
parcelación de otras. Hechos que ocurrieron, por ejemplo, en localidades 
cercanas a Grazalema como las sevillanas de Pruna y Morón. 



En la propia comarca serrana, hasta finales del siglo XVIII las Cuatro Villas 
habían mantenido un cierto equilibrio con la casa de Arcos sobre el 
aprovechamiento de la dehesa de la Rehierta 19. A finales de esa centuria, la 
presión campesina obligó a un nuevo acuerdo que no cambió, en lo 
fundamental, durante las décadas decimonónicas, por el que una parte era 
propiedad de los duques de Osuna y otra del concejo. Hacia estas tierras se 
dirigieron los insurreccionalistas federales, como Salvochea o Guillén, en el 
otoño de 1869. Las partidas de Paúl y Angulo, tras proclamar la república en 
Arcos de la Frontera, y el propio futuro alcalde gaditano, procedente de 
Medina Sidonia y Alcalá de los Gazules, se dirigieron hacia la sierra para, en 
Libar, tomar posiciones y enfrentarse a las tropas gubernamentales 20. 

Aunque fueron derrotados, pensaron que en esas tierras podían encontrar 
apoyos tanto de los núcleos republicanos, como de los primeros 
internacionalistas. Los mismos que hacia 1874 estaban ya federados a la 
Comarca Sur de la FRE 21. Presencia asociativa obrera que se mantuvo tras la 
ilegalización, y práctica desaparición, de la sección española de la AIT con la 
Restauración borbónica. Así se explica que acudieran delegaciones de la zona a 
la conferencia extraordinaria convocada en Gracia, en febrero de 1881 22. 
Apenas dos años más tarde, en septiembre de 1882, la renacida AIT española, 
ahora bajo las siglas de FTRE, celebró su segundo congreso ordinario en el 
teatro Cervantes de Sevilla. En la capital andaluza se pudo comprobar la rápida 
expansión de la organización obrera. 

Desde el otoño de 1881 la prensa y los folletos internacionalistas se 
difundieron de forma masiva por la provincia gaditana. Al congreso 
constitutivo de la FTRE, celebrado en Barcelona, asistieron delegados de la 
Federación Local Agrícola de Ubrique, integrada por las secciones de esta 
localidad, Algar, Grazalema y Benaocaz 23. Comarca por la que en los meses 
siguientes se fue expandiendo la organización. Antes de fin de año, ya existían 
federaciones en Puerto Serrano, Villamartín, Coripe, Setenil y El Coronil y, 
sobre todo, en Ubrique había comenzado a funcionar de nuevo el consejo 
federal de la Unión de Trabajadores del Campo (UTC). No era sino un elemento 
más del incremento obrerista en otras poblaciones de la provincia. Como lo 



era, también, que desde Arcos se solicitaran mil ejemplares del folleto que 
recogía los acuerdos del congreso 24. 

Expansión del societarismo obrero que no se produjo sin dificultades. De un 
lado por las propias reticencias de los trabajadores, como ocurrió en El Bosque 
o Paterna de Ribera 25. De otro porque, pronto, comenzó a sufrir la oposición 
de autoridades y propietarios. Fue lo que sucedió en Setenil. Allí, a los pocos 
días de organizarse sus obreros, comenzaron las presiones y amenazas de 
“enviar a las islas Marianas” a los asociados 26. Aunque la expansión no pudo 
ser detenida. A mediados de marzo de 1882, Grazalema se independizaba de 
la organización de Ubrique. Ya en enero, un corresponsal escribió que 
esperaba que, en breve, “todos sus pobladores serán anárquicos-colectivistas” 
y, dos meses después, otro comunicó que se había organizado una federación 
local, adherida a la FTRE y a la UTC, integrada por una sección de campesinos y 
otra de oficios varios, en su mayor parte, laneros 27. En los meses siguientes, la 
UTC y la FRE aparecieron en localidades como San José del Valle o Benaocaz y 
comenzaron a producirse los primeros conflictos. Como la huelga que sacudió 
Setenil en julio de 1882. En su transcurso, las presiones contra los trabajadores 
llegaron hasta simular la deportación de una veintena de ellos sacándolos la 
guardia civil de sus domicilios a media noche 28. 

Por lo tanto, no resulta extraña la numerosa presencia de secciones de la 
serranía gaditana en el segundo congreso de la FTRE, celebrado en Sevilla en 
septiembre de 1882. Fueron más de doscientos los delegados que acudieron 
en representación de unas 650 secciones que reunían a casi sesenta mil 
afiliados 29. Entre ellos estaban delegaciones de la práctica totalidad de 
localidades de la comarca. Tanto de la provincia de Sevilla, como Coripe, 
Montellano o Morón, como de la malagueña, tal que Cortes de la Frontera o 
Ronda, y por supuesto de la de Cádiz, tales como Benaocaz, Ubrique, 
Villaluenga y Grazalema, incluyendo Huertas de Benamahoma. Además de 
otras localidades relacionadas con ellas como Jerez, Arcos, Algar, San José del 
Valle o Puerto Serrano. Durante sus seis sesiones se discutió un amplio orden 
del día que incluía tanto la reafirmación de los principios anarco-colectivistas 
de la organización, como la celebración de campañas por la jornada de las 
ocho horas, crear nuevas escuelas laicas o conseguir la igualdad de derechos 



de la mujer. Aunque la cuestión central fue la de acogerse, o no, a la legalidad 
monárquica. 

Los internacionalistas españoles estaban divididos en este asunto. Con 
anterioridad al congreso, en abril, los partidarios de la acción clandestina se 
reunieron en Barcelona y decidieron que, fuera la que fuera la decisión del 
comicio próximo a celebrarse, se crearía una asociación secreta. Un mes más 
tarde, en mayo, José López Montenegro comenzó a publicar en Sabadell un 
periódico llamado Los Desheredados, denominación que terminarían 
adoptando los partidarios de la ilegalidad 30. Era una respuesta anticipada al 
silencio con el que la comisión federal de la FTRE acogió el acuerdo sobre la 
“propaganda por el hecho” del congreso de la AIT, celebrado en julio, de 
Londres. En él, como defendían los sectores ilegalistas españoles, se rechazó la 
legalidad burguesa, se consideró llegado el momento de pasar a la acción, 
tanto oral y escrita como “por el hecho”, y se recomendó aumentar la 
propaganda entre los trabajadores del campo y el estudio de “las ciencias 
técnicas y químicas” 31. Diferencias que iban a ser fuentes de continuos 
problemas internos y un elemento fundamental para entender los sucesos que 
se iban a desarrollar en Jerez que conocemos como de “La Mano Negra”. 

Hay que situarse en un país donde la violencia no era un hecho ajeno en la vida 
política y social. Hacía poco tiempo que las autoridades republicanas habían 
reprimido, con idéntica saña que las monárquicas, a los internacionalistas. 
Como ha señalado Francisco Olaya, utilizando palabras de Canalejas 32, se 
puede definir el clima de la nación con el dato de que en los treinta años que 
transcurren entre 1851 y 1881 se habían producido ochenta sublevaciones 
militares y las guerras carlistas y cubana se habían llevado la vida de casi 
trescientas mil personas. Además, la vida cotidiana de las clases populares 
españolas estaba lastrada por circunstancias como una esperanza de vida 
media por debajo de los treinta años y una escandalosa mortalidad infantil. 
Contexto en el que la resolución de los conflictos sociales no conocían otros 
métodos que el cañonazo, el asesinato o la deportación. 

No extraña por tanto que en los medios obreros tuviera resonancia la idea de 
actuar de forma clandestina y, si era necesario, violenta. En especial en el 
mundo agrario andaluz, en donde las situaciones límites no eran 



excepcionales33. Como tampoco, desde la perspectiva de las autoridades y los 
empresarios, que, sin hacer demasiados distingos, percibieran con temor la 
demostración de fuerza que significó el congreso sevillano. Así que, en paralelo 
a la expansión de la FTRE y a sus discusiones internas sobre la clandestinidad o 
no, comenzaron a urdirse los mimbres de la trama que iba a terminar con el 
asesinato legal de seis trabajadores, entre ellos algunos destacados 
internacionalistas. 

El triunfo en el congreso sevillano de los partidarios de la acción legalista no 
significó que los ilegalistas cesaran en sus intentos. Durante los años 
siguientes, se organizaron en una entidad, Los Desheredados, que se 
consideraba la auténtica intérprete de los acuerdos de la AIT y celebró diversos 
congresos en Sevilla y Cádiz 34. Al que tuvo lugar en la capital gaditana 
acudieron delegados de Grazalema, Ubrique, Arriate, Setenil y Villamartín. 
Todas ellas localidades serranas, en una de las cuales, en Ubrique, residía 
además el consejo de la Unión de Trabajadores del Campo. Una prueba más de 
la expansión del obrerismo por esta comarca en la que parece que estaba uno 
de los núcleos más fuertes de la corriente partidaria de la clandestinidad. 
Hacia su desarticulación se dirigió la acción gubernamental que terminaría con 
el gran montaje político, gubernativo y judicial de “La Mano Negra”. Era 
preciso fracturar al obrerismo en un momento, como fines de 1882, en el que 
la situación en el campo andaluz era crítica. Desde diversas localidades 
llegaban a la prensa, obrera o mercantil, numerosos testimonios de “la terrible 
situación que padecen agravada por la penuria existente” o “de la mucha 
hambre, mucha Guardia Civil, mucha tropa, muchos atropellos [existentes] y 
ningún medio para ganar un jornal” 35. Frases que resumían la situación del 
mundo rural de la provincia. 

Los procesos que ensangrentaron Jerez durante 1883 y 1884 36 fueron la 
culminación de ese plan para desarticular al movimiento obrero de la campiña 
y la serranía gaditana. Hoy día no se tiene la menor duda de que la llamada 
“Mano Negra” no existió como tal y que el montaje comenzó durante 1882, 
urdido por el director general de la Guardia Civil, Tomás García Cerunio, y el 
ministro de la Guerra, cuando el primero envió al segundo un oficio en el que 
adjuntaba un supuesto reglamento de “La Mano Negra” y una relación de 



localidades en las que existía mayor número de trabajadores organizados. A 
partir de este momento una bien orquestada campaña de prensa, 
interpelaciones parlamentarias, noticias de terribles amenazas anónimas, 
rumores y atribución de crímenes no esclarecidos alfombraron el camino que 
terminó conduciendo al cadalso a seis trabajadores y a la prisión, por primera 
vez, a un joven grazalemeño llamado José Sánchez Rosa. 

José Sánchez Rosa había nacido el 22 de octubre de 1864. Como se ha dicho, 
su padre se llamaba Fernando José Sánchez Horrillo y era zapatero 37. José, 
desde una temprana edad, tuvo que trabajar como peón en el campo a la vez 
que ayudaba a su padre remendando zapatos. Nada especial que no le 
ocurriera a otros niños de su edad. Sin embargo hubo algo más: aprendió a 
leer puesto que acudió, aunque fuera por poco tiempo, a la escuela. Nada 
sabemos de a cuál. Sólo, según nos dice Díaz del Moral 38, que lo hizo a una de 
las existentes en Grazalema. Aunque en caso de que no hubiera sido así podría 
haberle instruido alguno de los maestros que poblaban los campos. En 
cualquier caso, que fuera alfabetizado nos indica la preocupación de sus 
padres por la mejora de las condiciones de vida de su hijo. Hecho que puede 
servimos para pensar en una posible militancia republicana federal de su pro-
genitor. No hay que olvidar que su infancia transcurrió durante los años de la 
revolución septembrina de 1868 y la Primera República. Posibilidad que nos 
lleva a otra de las causas, quizás más profunda que la mera desarticulación de 
las asociaciones obreras, que subyacen en la represión de 1883: la especial 
preocupación por la instrucción que desarrollaban los anarquistas. 

Desde el trabajo pionero de Álvarez Junco, a mediados de la década de los 
setenta 39, se puso de manifiesto la importancia que a la propaganda y a la 
educación prestaron los internacionalistas españoles. Los ácratas consideraban 
que la ignorancia era la principal causa de que los oprimidos no se rebelaran 
contra su explotación. Además, el cambio revolucionario no era únicamente 
una cuestión de apropiación de los medios de producción, sino que también 
era necesaria la transformación de las mentes de los hombres. De no ser así, el 
proceso estaría condenado al fracaso. De ahí que, junto a sus tareas 
societarias, desarrollaran una amplia labor de agitación cultural y educativa. 
Como en otros tantos aspectos del anarquismo, nuestro conocimiento sobre 



estas actuaciones es fragmentario y desigual. Es ese mundo libertario del que 
rara vez se habla 40. 

De todas formas conocemos lo suficiente para poder entender mejor los 
versos que recorrieron la campiña gaditana en los meses siguientes a los 
ajusticiamientos de Jerez: 

 

Maestrito, maestrito. 

Buen socialista y valiente, 

Por enseñar a tu gente, 

Te condenaron a muerte 41. 

 

Versos que recordaban a Juan Ruiz y Ruiz, uno de los ejecutados en la plaza de 
Belén. Ruiz 42 había sido uno de los maestros libertarios que recorrían los 
campos y ciudades andaluzas para, no sólo, alcanzar allí donde la desidia 
estatal o la indiferencia religiosa no llegaba, sino para, sobre todo, 
proporcionar al proletariado la búsqueda del conocimiento. 

Natural de Écija, se asentó en Arcos de la Frontera, donde trabajó en el campo 
y en la oficina de consumos antes de comenzar a ejercer de maestro en el 
rancho del Alcomocalejo, en donde vivían Pedro y Francisco Corbacho Lagos, 
directivos de la sección de la FTRE en la zona. Allí daba clases a una quincena 
de alumnos a los que cobraba entre 7 y 10 reales mensuales. También Ruiz era 
militante de la FTRE, secretario de la sección del Valle, y lector de la prensa 
internacionalista. Doble motivo de persecución, ya que no sólo cometía el 
delito de buscar la asociación de los trabajadores sino también, aun más grave, 
el de instruirlos tanto para que no fueran engañados en las cuestiones más 
inmediatas, tal que el cobro de los salarios o las superficies a trabajar, como 
para proporcionarles las herramientas intelectuales con las que pensar en la 
posibilidad de vivir en un mundo más justo. 



En Grazalema había funcionado una sociedad obrera, al menos, desde 1874, 
que estuvo entre las primeras rurales creadas. Una organización persistente en 
el tiempo y cada vez más extensa en el espacio geográfico a pesar de la 
represión que padeció. Su presencia y fortaleza numérica desencadenó no sólo 
el episodio de “La Mano Negra” sino también continuas persecuciones. 

Olaya nos habla de la sección de la FRE y López Estudillo, para una década más 
tarde, nos dice que durante la FTRE existió una federación local de más de 
quinientos afiliados entre agricultores, obreros manufactureros, mujeres y 
otras profesiones. Organizaciones fruto de las campañas de propaganda 
internacionalistas realizadas por Salvochea durante los años anteriores y del 
efecto de osmosis producido por la creación de secciones en localidades 
cercanas, como Arcos o Villamartín, y en la campiña 43. 

Que el menor de un zapatero fuera escolarizado indica, como se ha dicho, al 
menos, una preocupación de sus padres para que su hijo superara el triste 
destino al que parecía estar destinado. Así, el niño Sánchez Rosa tuvo la 
oportunidad de crecer en un ambiente propicio para que conociera las nuevas 
ideas de liberación obrera. Tuvo que percibirlas a una edad temprana porque 
en 1882 ya era lo suficientemente conocido como para ser detenido. Tenía 18 
años y, al parecer, una bien ganada reputación como lector de prensa obrera. 
La lectura de la prensa obrera en público fue uno de los sistemas utilizados 
sistemáticamente por los anarquistas españoles para realizar su propaganda. 
Un tema recurrente cuando se habla de su acción divulgativa. Díaz del Moral 44 
le atribuye ser la causa fundamental del arraigo ácrata en los campos 
cordobeses. Había sido la lectura pública de periódicos y folletos en tabernas, 
cortijos y tajos la que había difundido los nuevos ideales. 

El escritor republicano Vicente Blasco Ibáñez nos dejó una vivida recreación en 
su novela La bodega que trata precisamente de los sucesos que llevaron a 
Sánchez Rosa a ser condenado a prisión perpetua 45. Dentro de las propias filas 
anarquistas, otro gaditano, el chiclanero Diego Rodríguez Barbosa, describe 
una lectura de este tipo en la novela Amor, sacrificio y venganza, que escribió, 
en 1935, para la colección “La Novela Libre”, que editaba la familia Montseny 
(46). El historiador Joan Casanovas 47, que ha estudiado el movimiento obrero 
en Cuba durante el siglo XIX, también ha destacado el importante papel que 



tuvieron en la consolidación de las sociedades obreras la creación de escuelas 
y la lectura en las fábricas de tabaco. Una costumbre de origen incierto por la 
que durante ciertas horas del día, un lector leía a sus compañeros mientras 
trabajaban. Aunque los textos pasaban censura, se utilizaban algunos que 
trataban de cuestiones sociales, moralizaban al trabajador y defendían la 
necesidad de la organización obrera. 

Como vemos, una amplia actividad educativa y cultural que estaba extendida 
en el obrerismo de esos momentos, en la que José Sánchez Rosa forjó su 
militancia y hacia la que orientaría sus actividades tras su salida de la cárcel en 
1901. Se pueden admitir las fechas que Díaz del Moral proporciona para datar 
el comienzo de su actividad “lectora”, hacia los años 1876 a 1878, es decir, 
cuando contaba entre doce y catorce años. Más discutible es que fuera El 
Perseguido uno de los periódicos que leyera. Esta cabecera no aparece, como 
editada por esas fechas, ni en el inventario de prensa anarquista española del 
Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, ni en la Enciclopedia 
Histórica de Miguel Íñiguez, ni en la tesis doctoral de Francisco Madrid sobre 
las publicaciones ácratas, el trabajo, quizás, más completo de los realizados 
sobre esta cuestión 48. 

Hasta 1901, en Badajoz, no existió en España un periódico ácrata de ese 
nombre. Después, el título lo tomó otro, entre 1902 y 1903, en Gijón. Además, 
aunque existieran fluidas relaciones entre España y América, el periódico que 
se publicó en Buenos Aires lo hizo entre 1890 y 1895. Sobre esta última 
publicación Íñiguez 49 nos dice que fue fundado por anarquistas españoles 
exiliados que habían pertenecido a “Los Desheredados”. Dadas las más que 
probables relaciones de Sánchez Rosa con este grupo quizás confundiera sus 
recuerdos cuando, en 1919, proporcionó a Díaz del Moral el dato. Habían 
pasado más de cuarenta años y mezclaba asuntos relacionados. Si empezó a 
leer periódicos ácratas en público por las fechas citadas lo más probable es 
que fuera La Revista Social o algunas de las publicaciones clandestinas que por 
entonces editaban los grupos internacionalistas españoles. 

Hay que recordar que, desde la fracasada rebelión cantonal del verano de 
1873, las autoridades republicanas habían perseguido las actividades de la FRE 
hasta el punto de llevarla a la clandestinidad. Situación de la que pasó a la 



ilegalidad tras el golpe de Pavía en enero de 1874 y la emisión de un decreto, 
el 11 de enero, por el que se prohibían sus actividades. Madrid 50 afirma que la 
prensa obrera ligada a la FRE desapareció y sólo continuó apareciendo La 
Revista Social, que, hasta 1876, mantuvo una actitud muy moderada. A partir 
de esa fecha, coincidiendo con las del inicio de la actividad de Sánchez Rosa, 
comenzó a publicar artículos ideológicos y noticias de asociaciones obreras 
internacionalistas. Sin ningún tipo de censura estaban, por el contrario, las 
cabeceras clandestinas que proliferaron por esos años y que, seguramente, 
también leyó. Son los casos de periódicos como El Orden, Las Represalias, El 
Movimiento Social, o La Revolución Social, de los que se conservan algunos 
números y no de todos ellos. En cualquier caso, fuera como fuera, lo que nos 
interesa es que, como bien señaló en su momento Díaz del Moral, se puede 
afirmar que Sánchez Rosa, al estar alfabetizado y leer la prensa a sus 
compañeros de trabajo, comenzó a recorrer el camino que le llevaría veinte 
años más tarde a convertirse en maestro y a redactar la mayoría de sus 
popularísimos folletos bajo la forma de “diálogos”. La lectura pública le 
obligaría a aclarar las dudas que tuvieran sus oyentes. Es en este contacto 
directo en el que podemos encontrar la base de su pedagogía y de su habilidad 
para el mitin y la controversia. Díaz del Moral, que parece que asistió a algunos 
de sus actos, nos dice que no era muy elocuente, pero que su experiencia le 
proporcionaba los recursos suficientes para encandilar a su auditorio 51. 

Actividades que compatibilizaría con la que tuviera en las organizaciones 
obreras puesto que por esos años, en todo caso con anterioridad a la trama de 
“La Mano Negra”, ya había sido detenido por participar en un mitin, según 
rememoraba el propio Sánchez Rosa 52. Recuerdos familiares le sitúan a 
comienzos de la década de los ochenta viviendo fuera de la casa paterna, 
aunque en la comarca 53. Así que le alcanzó la represión que se abatió sobre el 
obrerismo a fines de 1882. De nuevo el único elemento de información que 
poseemos es el proporcionado por Díaz del Moral 54, quien, de cosecha propia 
o por las informaciones que le dio el mismo Sánchez Rosa, llega a considerarlo 
uno de “los organizadores de la Mano Negra”, quizás haciendo referencia a sus 
actividades societarias. No he encontrado rastro de esa detención ni en los 
numerosos trabajos de investigación realizados sobre este asunto, ni en la 
documentación que se conserva en el archivo de Jerez, ni en la prensa 



consultada. Sí sabemos que la serranía gaditana fue una de las zonas más 
castigadas por la represión 55. Desde enero de 1883, a medida que el montaje 
policial iba tomando cuerpo, fueron muchas las detenciones que se 
produjeron en las localidades de la comarca, en donde, incluso, se llegó a 
hablar de la existencia de “una partida socialista” que actuaba por Villamartín. 
Puede que Sánchez Rosa estuviera entre los treinta y seis detenidos, en mayo, 
de la sección local de la FTRE en Grazalema 56. 

Las detenciones tuvieron lugar pocos días después de ocurrir un crimen común 
tras el que las autoridades impusieron el toque de queda en la localidad. Era 
una más de las acciones que se llevaban a cabo para desarticular a la FTRE y a 
la UTC. Por esos mismos días, en Ubrique, la Guardia Civil detuvo a un anciano 
al que apaleó de tal manera que murió en la cárcel de Jerez. En Setenil, 
detenidos la mayoría de los militantes de la FTRE, quienes se acercaban a la 
cárcel a ayudarles lo eran también. Fue lo que ocurrió con Antonio Romero 
Garrido al llevarle una cama a Isabel Luna, federada y autora de un folleto 
internacionalista. Presión gubernativa que iba acompañada de la de los 
propietarios. En Benamahoma eran secuestradas, en Correos, prensa y 
publicaciones; los propios padres castigaban a los hijos que ingresaban en la 
FTRE y se obligaba a los arrieros a no subir sus tarifas a pesar de que, como 
medida de seguridad y control, se les había prohibido circular por las trochas, 
lo que les obligaba a hacer las paradas en posadas, en vez de en los 
tradicionales descansaderos donde tenían comida y forraje gratis 57. 

En cualquier caso, Sánchez Rosa no fue procesado. Su nombre no figura entre 
los encausados en ninguno de los juicios que forman la conjura de “La Mano 
Negra”. Así que tuvo que ser puesto en libertad durante las semanas 
siguientes y regresar a donde residiera para proseguir con sus actividades 
obreristas. Aunque también existe otra posibilidad: que fuera detenido más 
tarde, cuando se declaró la huelga general en la campiña durante la siega. 
Porque las detenciones, la ocupación de los campos, los juicios y, en última 
instancia, las ejecuciones, no detuvieron las acciones reivindicativas y el 
funcionamiento de las secciones obreras. A finales de mayo de 1883 los 
campos gaditanos comenzaron a paralizarse por una huelga en demanda de 
una jornada de nueve horas, la supresión de los destajos y el aumento de los 



jornales. Nuevamente las detenciones se contaron por miles 58 y se 
sustituyeron a los huelguistas por soldados y máquinas trilladoras. Casi un mes 
resistieron los trabajadores antes de comenzar a retomar al trabajo y, aún así, 
autoridades y propietarios no se sintieron tranquilos. En agosto, el capitán 
general de Andalucía, Camilo Polavieja, declaró el estado de guerra en su 
jurisdicción. 

El resultado fue que, aunque la cosecha resultó más cara que si se hubieran 
admitido las reivindicaciones obreras y la represión no alcanzó su objetivo 
último, sí se detuvo la expansión de la FTRE y de la Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC) que se había reactivado en 1881, precisamente, desde la serranía 
gaditana donde residía provisionalmente, en Ubrique, su consejo federal 59. 
Además, se agudizaron las diferencias entre clandestinos y legalistas. Los 
juicios que tuvieron lugar en Jerez enviaron a unos a la cárcel con duras penas 
y condenando a muerte a otros. Durante 1884 se dictaron sentencias firmes 
contra los reos de los juicios por los crímenes de la “Venta del Empalme”, “de 
Arcos”, del cortijo de “La Parrilla” y de los “Venteros Núñez”. Un total de ocho 
penas de muerte cumplidas, quince cadenas perpetuas y otras de más de doce 
años de prisión 60. 

Enconó la disputa la actitud del comité federal de la FTRE, y del conjunto de la 
organización durante el congreso de Valencia de octubre de 1883, de marcar 
distancias con las organizaciones gaditanas afectadas por la represión y de no 
proporcionar a los hermanos Corbacho una coartada negándoles un aval de 
asistencia a un congreso 61. No apoyar decididamente a los acusados se 
interpretó como dar por buena la versión de las autoridades. La propia Revista 
Social, cuya mera posesión hacía al detenido miembro de “La Mano Negra”, 
mantuvo una “prudente expectativa” 62. Así, los terribles acontecimientos 
pasaron a ser utilizados como arma arrojadiza por legalistas y clandestinos. Las 
descalificaciones y las expulsiones se sucedieron. Entre estos últimos 
estuvieron grupos de militantes andaluces de Sevilla y Arcos y el miembro del 
consejo federal de la FRE en 1871, Tomás González Morago 63. 

A estas diferencias se refirió, en junio de 1886, un manifiesto firmado por 
“Varios Socialistas Revolucionarios. Miembros de la organización Los 
Desheredados’’ 64. En él, junto a la reafirmación de que de la política nada 



debían esperar los trabajadores y que la explotación no desaparecería hasta la 
muerte del capitalismo, los firmantes hacían referencia a la desconfianza de 
unos, y la credulidad de otros, que habían provocado los procesos de “La 
Mano Negra” y su secuela de “odios y discordias entre todos los federados”. El 
resultado era que, en vez de luchar contra la burguesía, se habían enzarzado 
en “disidencias y confusiones” con el consiguiente perjuicio para avanzar por 
el camino de la emancipación. Terminaban los firmantes llamando a la acción 
conjunta, aunque fuera en el seno de diferentes organizaciones. 
Enfrentamientos que pueden explicar la masiva asistencia de sociedades de la 
serranía gaditana al congreso celebrado en Cádiz, en diciembre de 1884, por 
los partidarios de la clandestinidad. 

Seriamente dañada por los sucesos de “La Mano Negra”, la FTRE tomó en 
Barcelona, en 1885, la decisión de “retirarse al monte Aventino”. Es decir de 
permanecer en la más completa inactividad hasta que la represión 
gubernamental cesase. Independientemente de que el acuerdo fuera 
aceptado por el conjunto de las federaciones, el hecho es que las 
organizaciones obreras de la serranía de Cádiz continuaron funcionando. Si la 
mayoría de sus poblaciones habían estado presentes en el congreso de Cádiz, 
en los años siguientes poseemos numerosas muestras de actividad societaria 
en la comarca. Muy disminuidos en número de adherentes pero funcionando. 
Un signo de que, a pesar de la dura represión, el obrerismo había arraigado 
con fuerza entre los trabajadores del campo.  

  



 

3. El renacer del asociacionismo obrero: Los sucesos de Jerez de 1892    

 

Aunque las secciones de la FTRE lograron sobrevivir a los acontecimientos de 
1883 y 1884, lo cierto es que su situación era muy precaria. En los periódicos 
anarquistas, como el madrileño Revista Social, se sucedieron los comunicados 
en los que se informaba de la reconstrucción de secciones, así como de los 
llamamientos a los trabajadores para que perdieran el miedo o salieran de su 
indiferencia y volvieran a acudir a las sociedades. Fue lo que hicieron las 
secciones de Benamahoma y Grazalema. Ambas acudieron al congreso que la 
Federación Comarcal de Andalucía Oeste celebró en julio de 1883, en plena 
represión gubernamental, en El Puerto de Santa María. Allí se decidió hacer 
público su rechazo a los delitos comunes y denunciar la interesada confusión 
que se hacía de la FTRE con otras “organizaciones de fines censurables” 65. 

En Benamahoma, a pesar de los registros domiciliarios o el boicot de los 
patronos a los asociados, se mantuvo la organización hasta el punto de asistir 
al último congreso de la UTC en mayo de 1887. Los delegados publicaron un 
manifiesto en el que lamentaban la escasa asistencia registrada, condenaban 
la indiferencia de los trabajadores que, aún conociendo la explotación que 
padecían, preferían continuar “siendo esclavos” y no hacer ver a la burguesía 
que conocían sus derechos 66. En Grazalema, durante 1884, la sección continuó 
existiendo y animando a las de las poblaciones cercanas a hacerlo también. A 
finales del año siguiente continuaba funcionando un comité local que organizó 
el congreso comarcal de Andalucía del Sur en julio 67. En él se reafirmaron los 
principios anárquicos, federativos y colectivistas y se rechazó cualquier 
veleidad política. También, como será constante en la obra de Sánchez Rosa, el 
progreso se consideró como el “faro luminoso [que]... nos inicia un [...] camino 
más lógico para nuestras próximas luchas... y... un reinado de paz y ventura”68. 
Finalmente, adelantaron la fórmula organizativa que sustituyó en 1887 a la de 
secciones de la FTRE. Los congresistas hicieron un llamamiento para que todos 
los trabajadores lucharan en las filas de la organización ya individual o 
colectivamente, ya en sección de oficio o como Federación, y unidos 



[transformaran] ...la organización actual en una de trabajadores libres que 
colectivamente formen una Gran Federación Universal de los productores 
regenerados y emancipados. 

Aún debilitada, la actividad de los internacionalistas grazalemeños continuó a 
lo largo de 1885. Estuvieron representados, aunque de forma indirecta, en el 
congreso de Barcelona de fines de julio, mantuvieron la relación con el consejo 
federal y las suscripciones a la prensa. Incluso, a fines de año, una veintena de 
mujeres enviaron una nota de apoyo a la compañera de un redactor de 
Bandera Social represaliado 69. Una situación que se puede generalizar a toda 
la comarca. A comienzos de 1886 “Varios anarquistas” de Ubrique animaron a 
reorganizar las secciones que tanta fuerza habían tenido años anteriores 70. De 
todas formas se hicieron esfuerzos para superarla. Es lo que comunicaron 
desde Setenil, en donde se habían zanjado “para bien de todos y de la 
Revolución Social, las disidencias que venían debilitando a esta Federación 
Local” 71. Aunque no terminaron de fructificar. La mayoría de los 
internacionalistas de Grazalema, Alcalá del Valle, Benaocaz, Montejaque, 
Setenil o Ubrique apoyaron el manifiesto colectivista que, en marzo, hizo 
público la Federación Local de Barcelona que fue completado por otro 
redactado en Sevilla 72. 

El de los internacionalistas barceloneses apareció en un momento en el que el 
régimen de la Restauración atravesaba el delicado tránsito de la Regencia. 
Cuando todavía, como decían los firmantes, no se sabía si el futuro jefe del 
Estado iba a ser “una princesa que ya vive o... un príncipe nonato”. Una 
situación que colocaba a la institución monárquica en la más completa 
debilidad y permitía la expansión de aspiraciones “más radicales y 
revolucionarias”. Algo parecido a lo ocurrido en febrero de 1873, cuando se 
proclamó la República, en la que no tenían ninguna confianza. Sólo iba a 
despojar “al poder de los efectos de guardarropía monárquica y le revestirán 
de los atributos republicanos para continuar oprimiendo y despojando a los 
trabajadores”. Era lo que explicaba las seguridades que los republicanos daban 
a los poderosos. Aunque nunca tendrían mucha fuerza porque todos, desde los 
unitarios a los federales, desconfiaban unos de otros y primaban sus propias 
ambiciones. Además, la teórica igualdad democrática, donde todos, ricos y 



pobres, iban a ser ciudadanos con los mismos derechos, no era sino un engaño 
que sólo tenía de verdad que votarían a unos gobernantes que nunca serían 
obreros. Críticos con la monarquía y la república proponían la acracia y un 
régimen económico colectivista en el que todos contribuyeran mediante su 
propio trabajo sin explotación. 

Unos meses después apareció el manifiesto redactado en Sevilla. En él se 
rebajaban las expectativas de los catalanes y se reconocía que la situación 
laboral, social, moral y organizativa de los trabajadores era lamentable. 
Compartía con ellos la crítica a la sociedad actual, la fe en el progreso, el 
rechazo de la política y los principios anárquicos, federativos y colectivistas. 
Pero los matizaba y proponía superarlos. Así, junto a la organización de los 
trabajadores por secciones y federaciones de oficio, pidieron que se redujeran 
sus cargos a la mínima expresión y lanzaron un llamamiento a los anarco-
comunistas para que regresaran al seno de la organización y dejaran las 
diferencias económicas para cuando hubieran triunfado y las colectividades 
pudieran regirse por el sistema que mejor le viniera a sus circunstancias o 
necesidades. 

En Grazalema la organización obrera pervivió, a pesar de diferencias 
ideológicas, las presiones gubernamentales y el retraimiento de la mayoría de 
los trabajadores. Fue una de las localidades encargadas de recoger 
suscripciones en favor de los presos y Juan García, el secretario del consejo 
comarcal y organizador del congreso de 1885, firmó una carta que resumió 
muy bien cual era la situación en estos momentos finales de la FTRE 73. En ella 
describió las cada vez más lamentables condiciones de vida que padecían los 
campesinos andaluces y pidió que se volvieran a organizar las secciones 
desaparecidas y un esfuerzo mayor de propaganda a las activas, ímpetus que 
apenas tuvieron la recompensa de un ligero aumento de sociedades presentes 
en el séptimo congreso de la UTC celebrado en La Campana en junio de 
188674. 

Tímidos sedimentos de organización que fueron barridos por las autoridades al 
año siguiente. A los pocos días de celebrado el último congreso de la UTC en 
Grazalema, a principios de mayo, fueron disueltas y encarcelados algunos 
militantes de las sociedades de El Coronil y la localidad serrana 75. La primera 



con la excusa de que no estaba legalizada y hacía propaganda “incendiaria”. 
Las detenciones se extendieron a otras localidades sevillanas como Utrera o 
Montellano. La segunda por considerar la Guardia Civil que en el local de la 
UTC se celebraban reuniones clandestinas de una sociedad secreta llamada “La 
Internacional”. De nuevo, aunque a menor escala, se repetía el montaje de “La 
Mano Negra”. Se mezclaban las actividades de la legal UTC con la de una 
supuesta sociedad secreta violenta. Fueron detenidos el presidente, Juan 
García Vega, más conocido por “Adrián”, Juan Menacho Yeso y Juan Menacho 
Barca. Así mismo fueron incautados los libros, sellos y la correspondencia que 
se encontró. 

Como para demostrar que no se hacían diferencias, que la voluntad era la de 
erradicar por completo el societarismo obrero en esas comarcas, unas 
semanas más tarde, fue desarticulado el intento de los socialistas de Alcalá de 
los Gazules de ocupar el espacio organizativo. A fines de ese año se celebró, 
también en Grazalema, una reunión de delegados de diversas localidades de 
las provincias de Sevilla y Cádiz con la intención de crear una nueva Unión de 
Trabajadores del Campo que siguiera la normativa del Partido Obrero 76. El 
intento, así como el de fundar una agrupación del partido, fracasó. 

Poco antes, en el verano de ese año, las autoridades estaban dispuestas a 
cercenar de raíz cualquier intento de organización obrera y detuvieron a una 
veintena de vecinos acusados de formar una sociedad secreta “del estilo de La 
Mano Negra”. Detenciones que se extendieron por las cercanas poblaciones 
de Ubrique y Benaocaz. Para desanimar a quienes, pese a todo, quisieran 
reincidir, a los detenidos se les sometió a un duro trato que no distinguió a los 
peligrosos revolucionarios ácratas de los moderados socialistas del legalista 
Partido Socialista. Diego Valle, uno de los más destacados socialistas de Alcalá 
de los Gazules, fue detenido el 19 de septiembre de 1887 en la fábrica de 
corcho de Grazalema en la que trabajaba y trasladado a su localidad de 
residencia mediante conducción ordinaria, es decir a pie, por Arcos, Medina 
Sidonia, Jerez, nuevamente Arcos y Grazalema. Un recorrido de mes y medio 
para un trayecto que podía hacerse en unas pocas horas 77. 

Durante los meses siguientes la resistencia obrera estuvo bajo mínimos: 
suscripciones a periódicos, difusión de folletos y cotizaciones a las listas 



abiertas para ayudar a presos o represaliados. Grazalema había sido una de las 
localidades que más resistió, pero no la única. Durante este año, la prensa 
anarquista publicó numerosos escritos de militantes en los que se daban 
cuenta de sus intentos por reorganizar las sociedades 78. Fueron los últimos 
estertores de la UTC que se reunieron en mayo de 1887 en la sede de su 
comité federal, Grazalema. Sólo las cercanas Benaocaz y Benamahoma 
acudieron a la cita. En octubre, las noticias que se recibían de las comarcas 
serranas, en palabras del periódico gaditano El Socialismo, “eran desoladoras”. 
Bastaba con que las autoridades supieran que alguien era suscriptor de un 
periódico obrero para que fuera encarcelado 79. A pesar de todo, los objetivos 
de gobierno y propietarios no fueron alcanzados por completo. Incluso se 
podría decir que, en cierto sentido, su actividad represora, allanó el camino 
para dilucidar las divisiones que existían en el seno del anarquismo español. 
Imposibilitadas de existir legalmente, las secciones de la FTRE fueron 
sustituidas por grupos anarquistas. Fue lo que ocurrió en Grazalema. 

En septiembre de 1888 apareció en la prensa un manifiesto de un grupo 
anarquista llamado “Fischer”, en homenaje al ajusticiado en Chicago. Como 
veremos más adelante, tal denominación no deja de tener un carácter 
simbólico de las causas que originaron los sucesos de enero de 1892. Dirigido 
“a todos los anarquistas de Grazalema 80, reconocía que las persecuciones 
habían acabado con las secciones obreras existentes en la localidad pero no se 
daban por vencidos. El grupo que aparecía venía a cubrir las necesidades de 
distribución de prensa y publicaciones, el socorro de los encarcelados y la 
protección de la precaria red de instrucción existente. Además, manifestaban 
que no iban a oponerse a quienes quisieran organizarse de otra forma, en clara 
alusión a la reconstrucción de las secciones y federaciones de oficio, y que les 
apoyarían siempre que continuaran apartando a los trabajadores de la política. 
Fue la presencia de estos grupos, que en 1891, eran ya tres -“Fisher”, “Los 
Convencidos” y “Los Hijos del Planeta”-, la que permitió la rápida recepción y 
difusión de la reivindicación de las ocho horas y la celebración del primero de 
mayo 81. 

En el manifiesto citado se hacía referencia a la actividad instructiva. No se 
puede olvidar que no desaparecieron las escuelas obreras y que continuó la 



difusión de folletos y prensa. La existencia de escuelas laicas, animadas por 
republicanos y socialistas y las que impulsaban los anarquistas fue un 
fenómeno que se extendió por todo el país. En las dos últimas décadas del 
siglo XIX se crearon un sin número de estos centros por todas las regiones; 
desde Galicia a Cataluña, pasando por Castilla o el Levante. Desarrollo que 
culminaría en 1901 con la fundación de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer 
y Guardia en Barcelona. En Andalucía ya hemos visto la existencia de esas 
escuelas, como la del cortijo Alcomocalejo de Ruiz. Ocho años más tarde, entre 
los acusados, condenados o ejecutados por haber organizado el “asalto” a 
Jerez estuvieron maestros como Manuel Caro Clavo, en esa ciudad, o José 
Román Luque en Espera. 

Entre quienes mantuvieron su militancia estuvo José Sánchez Rosa, aunque 
poco conocemos de ella y de su vida personal. Salvo que, ya entrado en la 
veintena, era un propagandista lo suficientemente conocido tanto en los 
medios obreros como para las autoridades. Según escribió años más tarde 82, 
había comenzado a militar en el obrerismo a los dieciséis años, cuando 
“comprendí el ideal libertario”. Desde entonces lo había propagado durante 
una década hasta su encarcelamiento en 1892. Fue en este periodo cuando 
debió haber hecho el servicio militar. Nada conocemos sobre si lo hizo o no. En 
los archivos de Grazalema y Guadalajara no hay ninguna referencia 83. Quizás 
estuviera en situación de prófugo y, por eso, la discreción total con la que se 
movió estos años. En cualquier caso, ni los informes policiales, ni en las 
informaciones aparecidas durante su juicio hicieron referencias a su situación 
militar. Entonces ya era conocido como “Fermín” y las autoridades vieron en él 
una figura destacada en la organización del llamado “asalto campesino” a Jerez 
en enero de 1892. Un protagonismo que le acarreó una condena a reclusión 
perpetua y un cumplimiento efectivo de casi diez años de cárcel hasta su 
indulto en 1901. 

¿Por qué “Fermín”? No se sabe con exactitud. Lo más probable es que fuera 
por el nombre con el que también era conocido su padre. Como era, y aún lo 
es en algunos lugares, costumbre en los pueblos, las familias solían tener un 
apodo. Así, Sánchez Rosa era el hijo de Fermín, el zapatero. Hasta tal punto se 
le conoció por este nombre que su compañera le llamaba así habitualmente. 



También se ha dicho que era un pseudónimo en honor a Salvochea. Por estas 
fechas, ante las reticencias de las autoridades civiles o eclesiásticas a admitir 
los nombres con los que pretendían denominar los anarquistas a sus hijos, 
muchos optaron por llamarles con los de algunos de los ideólogos más 
conocidos. Tales como Fermín o Pedro, por Salvochea o Kropotkin 
respectivamente 84. El hecho es que el periódico barcelonés El Productor, 
cuando dio la noticia de las sentencias recaídas sobre los acusados de 
organizar el movimiento campesino de enero de 1892, entre los diecisiete 
condenados a cadena perpetua nombraba a José Sánchez Rosa, conocido por 
“Fermín” 85. 

Nombre que, diez años más tarde, también le atribuían las autoridades 
militares del Campo de Gibraltar. En Los Barrios se instaló “Fermín Sánchez 
Rosa” una vez que fue puesto en libertad. Así le llamó el Comandante General 
de la comarca en un informe que mandó al Capitán General de la Región sobre 
las sociedades obreras existentes en las plazas bajo su mando. Así mismo, 
Ramón Oliveras, inspector jefe de Vigilancia de Jerez de la Frontera, al escribir 
a sus superiores que otro de los condenados en 1892, e indultados en 1901, 
José Crespo Sánchez, había salido de la ciudad y dirigido a San Roque, a casa 
“de su muy amigo... Fermín Sánchez Rosa, conocido como “Fermín” 86. De 
todas formas, más importante que esta cuestión de apodo o pseudónimo es la 
de la prácticamente total ausencia de referencias sobre sus actividades entre 
1884 y 1892. Salvo que, como se verá más adelante, se casó con Ana 
Villalobos, con la que tuvo su primera hija, Paca. 

¿Ejerció Sánchez Rosa durante estos años, o continuó siendo el propagandista 
societario que extendía el ideal por las gañanías? No lo sabemos a ciencia 
cierta. No hay testimonios que se refieran a él como maestro ni antes, ni tras 
su detención en 1892. Pero su rápida incorporación a una escuela tras su 
liberación, cuando ya iba para los treinta y ocho años, y el calificativo de 
"zapatero y maestro de escuela" que le dieron en 1902 las autoridades 
policiales y militares, parece indicamos que, o bien su formación en la cárcel le 
llevó a ello o que se recordaba una actividad educativa anterior. Además, 
durante estos años leería los artículos sobre educación que frecuentemente se 
insertaban en la prensa libertaria, así como los libros de maestros, como Celso 



Gomis Mestre o el doctor Gabarro 87, o los folletos que anunciaban y difundían 
la prensa. 

Esta última era la presa preferida de las autoridades. Conocían muy bien su 
valor didáctico, su amplia difusión y, quizás el aspecto más importante, la 
función que realizaba de relación y coordinación entre los grupos, sociedades 
e individuos 88. Confiscaban los ejemplares de periódicos como Revista Social, 
Bandera Social, Acracia, El Combate de Bilbao, La Tribuna Libre de Sevilla, El 
Productor o La Crónica de los Trabajadores de la Región Española. Además de 
los folletos, que sus secciones de librería difundían, tales como A los jóvenes 
de Pedro Kropotkin, Los secretos de la Confesión del presbítero Constancio 
Miralta, Estudios sociales-filosóficos de Josep Llunas, Química de la cuestión 
social de Teobaldo Nieva o versos socialistas de Francisco Salazar y Tomás 
Camacho. Además de obras de los más conocidos ideólogos ácratas, como A 
los campesinos y Evolución y Revolución de Elíseo Reclus, Acracia o República 
de Anselmo Lorenzo, Moral del progreso o la Religión natural, obra póstuma 
de Juan Serrano Oteiza, o Célebre proceso a los anarquistas de Chicago de 
Ernesto Álvarez. Sin que faltara otro tipo de objetos como almanaques o los 
retratos de Bakunin, adornado con una orla, en papel mar- quilla, que Bandera 
Social vendía a quince céntimos la unidad. 

Todos estos periódicos citados estaban ampliamente difundidos por la serranía 
y la campiña gaditana como lo demuestran las frecuentes peticiones de 
ejemplares y suscripciones que encontramos releyendo sus secciones de 
“Correspondencia Administrativa” 89. Una carta enviada desde Jerez en plena 
vorágine de “La Mano Negra” hace una vivida descripción del celo policial para 
confiscar estos impresos. Decía el anónimo comunicante que la situación era lo 
más parecido a un infierno. A los horrores del hambre se le había añadido el 
terror más espantoso. La guardia civil y los rurales registraban casas de campo, 
chozas, personas, camas e, incluso, animales. A quienes se les encontraba un 
periódico, folleto o almanaque anarquista era inmediatamente detenido y 
encarcelado 90. 

Sabemos, por testimonios indirectos, que Sánchez Rosa ya no vivía en 
Grazalema. Posiblemente lo hiciera por la comarca. La historiadora 
norteamericana Temma Kaplan 91, al referirse a las razones por las que fue 



detenido en 1892, dice que era lógico que así fuera porque era un activista 
muy conocido, que vivió la mayor parte de su vida en Jerez y Alcalá del Valle. 
No queda claro el origen de estas informaciones, aunque supongo que al 
referirse a su vecindad en estas localidades de la provincia gaditana lo sea 
únicamente para estos años. Pero, también, puede ser que, a partir de un 
determinado momento, viviera en Cádiz. Entre los detenidos en la capital en 
mayo de 1891, como motivo de la manifestación del día uno, prohibida por el 
gobernador, estaba Juan José García, un destacado miembro de la UTC en 
Grazalema los años anteriores que, posiblemente para huir a la presión policial 
y patronal, se había trasladado a ella donde militaba en el Círculo Obrero 
impulsado por Fermín Salvochea. García era un año mayor que Sánchez Rosa y, 
como éste, usaba pseudónimo, “Adrián”. 

Aunque tampoco se puede descartar que, por el contrario, nuestro 
protagonista estuviera entre quienes habían tomado el relevo en la militancia 
serrana, fuera miembro de uno de los grupos anarquistas creados a fines de la 
década y mantuviera contactos y visitas frecuentes con los anarquistas 
jerezanos. Es lo que parece avalar la denuncia de “El Madrileño” en enero de 
1892 que lo incluyó entre los delegados jerezanos que acudieron a 
entrevistarse con Salvochea en la cárcel de Cádiz y del atestado policial que 
anotó como lugar de su detención la posada jerezana en la que tenía un 
puesto de zapatero 92. 

Fuera como fuere, en 1891 tenía que ser lo suficientemente conocido en el 
mundo obrero para que, al parecer, fuera nombrado delegado al congreso que 
se convocó en Madrid, en marzo, para reorganizar la Internacional, con la 
participación inclusive de socialistas. El comicio era una iniciativa que 
pretendía reorganizar las fuerzas obreras muy debilitadas tras la desaparición 
de la FTRE y el escaso desarrollo de la línea socialista autoritaria representada 
por el PSOE y la UGT. Como bandera reivindicativa inmediata estaba la jornada 
de ocho horas, que había levantado grandes expectativas tras el éxito de la 
huelga convocada para el Io de mayo el año anterior 93. La propuesta cuajó en 
la presencia de unos ciento treinta y cinco delegados y la adhesión de otra 
treintena de sociedades obreras de todo el país. Entre ellos miembros 
destacados de la socialdemocracia española como Pablo Iglesias. 



La presencia de Sánchez Rosa la dan por segura autores como Íñiguez, 
mientras que otros, como Olaya, afirman que no es posible conocer la 
identidad exacta de los delegados, ni la de las localidades presentes, puesto 
que se acordó que no se hicieran públicas para evitar represalias policiales 94. 
En cualquier caso, entre sus acuerdos destacaron los de continuar con las 
campañas por la reducción a ocho horas de la jornada laboral, aconsejando el 
uso de la huelga. Para hacerla más efectiva veían la necesidad de crear una 
organización por secciones de oficios, un “Pacto de Resistencia”. Los delegados 
socialistas no aceptaron recurrir a la huelga para implantar las ocho horas y el 
objetivo del “congreso amplio” de aglutinar al mayor número de sociedades 
obreras no se logró. Sin embargo, sí fue un hito del renacer del obrerismo 
ácrata español. Durante ese año resurgieron secciones por todo el país. Entre 
ellas en la campiña y serranía gaditanas, en Medina Sidonia, Lebrija, Jerez, 
Trebujena, Ubrique y Grazalema. Nuevamente reaparecieron los temores en 
autoridades y propietarios y la máquina represiva comenzó a engrasarse. Iba a 
actuar a toda velocidad unos meses después. Tras los sucesos ocurridos en 
Jerez la noche del ocho de enero de 1892. 

En 1885 regresó a Cádiz Fermín Salvochea. El antiguo alcalde republicano 
federal, y ahora anarquista, había pasado tras la derrota del cantonalismo casi 
diez años en los presidios africanos 95. Al poco tiempo comenzó a publicar El 
Socialismo, en cuyas páginas aparecieron numerosas traducciones de escritos 
de Pedro Kropotkin de quien el gaditano se había hecho seguidor. Obras que 
también publicó, a partir de 1888, en la “Biblioteca del Trabajador”, una 
colección de folletos del tipo a la que años después crearía Sánchez Rosa. 
Entusiasta de la convocatoria del 1º de mayo, organizó la celebración inicial en 
Cádiz, con una manifestación que recorrió el centro de la ciudad. Al año 
siguiente fue detenido pocos días antes. Según parece acababa de volver de 
Madrid, del congreso al que también había acudido el grazalemeño 96. 

Era la primera vez, que conozca, que se cruzaban los caminos de Sánchez Rosa 
y Salvochea. En los meses siguientes continuaron unidos. Como ya se ha dicho, 
el resurgir obrero fue recibido con preocupación. Si el Io de mayo de 1890 fue 
tolerado, el del año siguiente encontró toda una serie de obstáculos de los que 
lo ocurrido en Cádiz con Salvochea fueron una pequeña muestra 97. Un aviso 



de lo que estaba por venir y en lo que, como una década antes, la provincia de 
Cádiz y nuestro protagonista iban a tener un papel estrella. Las señales se 
prolongaron durante el verano cuando las detenciones se sucedieron en la 
capital para encontrar a los autores de la colocación de unos petardos. A la vez 
que los trabajadores agrícolas de la provincia acudieron a Córdoba, a fines de 
año, para intentar resucitar a la extinta Unión de Trabajadores del Campo. Allí 
estuvieron presentes delegados de Benaocaz y Ubrique 98. 

¿Tuvieron otros contactos Salvochea y Sánchez Rosa antes de enero de 1892? 
Seguramente sí. Como se ha dicho desconocemos la residencia exacta del 
grazalemeño por esas fechas. Pienso que tenía que moverse entre la sierra y la 
campiña, bien como maestro, bien como trabajador y propagandista societario 
y que conocía el periódico del gaditano 99. Resulta curioso que en El Socialismo 
aparezcan frecuentes noticias referidas a Grazalema. Se pueden atribuir a la 
presencia de Juan José García en el círculo cercano a Salvochea, pero en 
ocasiones, aunque pudiera ser éste el informador último, la procedencia de las 
noticias se remiten a “compañeros del pueblo que trabajan en Jerez” 100. Como 
también pudieran ser enviadas por él otro tipo de escritos. Como el que 
publicó el periódico redactado por grupo anarquista a la localidad serrana, 
denominado “Los Hijos del Planeta” 101, que animaba a los trabajadores de los 
cortijos jerezanos a asociarse para impedir los abusos y conseguir en el 
próximo primero de mayo las ocho horas. El hecho es que las autoridades no 
dudaron en atribuir a Sánchez Rosa un papel destacado en los sucesos 
jerezanos y formar parte de la comisión que se trasladó a Cádiz para 
entrevistarse con Salvochea y comunicarle sus intenciones. ¿Añagaza policial 
para enredar en la red al gaditano? Pudiera ser, pero la reunión se produjo, 
aunque puede que tuviera otra finalidad. Pero situemos los acontecimientos. 

En primer lugar, nos interesa más que las preocupaciones gubernamentales 
qué posición pudo adoptar Sánchez Rosa ante la transformación que estaban 
sufriendo los planteamientos anarquistas. Al colectivismo le iban saliendo 
detractores y comenzaban a abrirse paso las propuestas anarco-comunistas de 
Kropotkin. Se ha dicho que las primeras propuestas en esta dirección las 
realizó Miguel Rubio en el congreso de la FTRE celebrado en Sevilla a fines de 
1882 102, donde tuvo un duro enfrentamiento con los colectivistas, 



representados por José Llunas Pujols. Además de la gran diferencia doctrinal 
que significaba el respeto o no de la propiedad individual del producto del 
trabajo, durante estos años el caballo de batalla estuvo, como se ha dicho ya, 
en la legalidad o clandestinidad de la organización obrera. Pero también 
comenzaron a plantearse otras cuestiones como la propia estructura de la 
organización obrera y sus métodos de lucha, sin olvidar las diferencias 
generacionales. Disparidades que se vieron, además, trufadas por los avatares 
coyunturales y la represión estatal. Así, se ha llegado a simplificar la cuestión 
atribuyendo a los colectivistas una postura moderada y anti-violenta e 
identificando a los comunistas con el radicalismo y el recurso a la violencia. 

Sin embargo, la cuestión es más complicada y los pasos mucho más lentos de 
lo que se ha querido presentar. Fueron más de veinte años de camino hasta la 
clarificación ideológica y otras dos décadas más hasta que el 
anarcosindicalismo español declarara a la sociedad comunista libertaria como 
su objetivo final, hasta llegar a la revolución de 1936 en la que fórmulas 
colectivistas y comunistas convivieron 103. Si las diferencias societarias se 
dirimieron en el seno de las secciones, y no estuvieron exentas de acusaciones 
y difamaciones personales, las ideológicas acabaron teniendo su marco en los 
llamados Certámenes Socialistas. Se celebraron dos: el primero en 1885 en 
Reus y el segundo en Barcelona, en 1889. En ambos participaron las plumas 
más prestigiosas del anarquismo español y sirvieron para ir despejando el 
panorama 104. El congreso que se celebró en Valencia, a fines de septiembre de 
1888, acordó disolver la FTRE y adoptar una forma organizativa más flexible, 
sustituyendo la comisión federal por un “centro de relaciones y estadística” y 
admitiendo no sólo a secciones de oficio sino a “todos los individuos, grupos, 
círculos, periódicos, etc.” que aceptaran la anarquía sin “distinción de 
procedimientos revolucionarios ni de escuelas económicas” 105. Es decir, una 
anarquía sin adjetivos que terminara con las diferencias. Esta nueva forma 
organizativa pretendía no sólo acabar con las diferencias entre colectivistas y 
anarco-comunistas, sino también, sobre todo, avanzar en el camino de la 
emancipación mediante la superación del “societarismo de resistencia”. En el 
texto del dictamen se hacía hincapié en el fracaso práctico de las “huelgas 
científicas” bien por la falta de apoyo de todos los trabajadores, bien por las 
propias condiciones de las industrias. Su larga preparación y exigencias 



colocaban a las organizaciones obreras a la defensiva. Además, se constataba 
que no todos los asociados comulgaban con los principios anarquistas. Por 
tanto, era preciso “acratizar” las sociedades tanto para que ingresaran en ellas 
los libertarios que no estuvieran, como para extender la propaganda dentro de 
los trabajadores afiliados por una mera cuestión económica. 

Muchos militantes gaditanos se inclinaron desde muy pronto por las tesis 
anarco-comunistas. Primero como respuesta al acoso del Estado que les llevó, 
como se ha visto, a defender la clandestinidad y apoyar a “Los Desheredados”; 
después, a partir de 1885, por la difusión de las ideas comunistas de Kropotkin 
por Salvochea y la edición en Granada de su folleto A los jóvenes 106, y por su 
férrea disciplina en acatar los acuerdos de Valencia. Así, en los últimos años de 
la década de los ochenta el renacer societario lo protagonizaron tanto las 
viejas federaciones locales de la FTRE como los impulsores de centros y 
círculos obreros y de grupos anarquistas que mantenían relaciones solidarias. 
Fue el caso de Grazalema donde en 1891, sin contar con organización obrera, 
por iniciativa de los grupos anarquistas se organizó una manifestación y una 
huelga de panaderos el uno de mayo de 1890 que terminó con el 
encarcelamiento de nueve trabajadores 107. 

Seguramente, por sus relaciones con Salvochea y por su posterior trayectoria, 
Sánchez Rosa defendió las posiciones anarco-comunistas y de la Organización 
Revolucionaria Anarquista valenciana. Poco más se puede aventurar. No he 
encontrado sobre esta cuestión referencias ni coetáneas ni posteriores. Sin 
embargo, puede orientamos el manifiesto que el grupo “Fisher” dirigió a 
“todos los anarquistas de Grazalema” 108. En él, tras hacer historia de la 
represión que había sufrido el obrerismo de la localidad, con motivo de “La 
Mano Negra”, planteaban, en consonancia con los acuerdos valencianos, la 
reorganización bajo una nueva fórmula. Declaraban la federación local de la 
FTRE “totalmente muerta” y la creación del grupo al que podrían pertenecer 
todos los trabajadores identificados con las ideas anarquistas, sin tener las 
obligaciones reglamentarias de las anteriores secciones. 

En cualquier caso, como ya se ha dicho, en enero de 1892, perteneciera a la 
corriente que perteneciera, Sánchez Rosa estaba en el punto de mira de unas 
autoridades muy preocupadas por el desarrollo del asociacionismo obrero, la 



expansión de los grupos ácratas y la imagen de miles de trabajadores llenando 
las calles reivindicando las ocho horas. De nuevo había aparecido el peligro 
anarquista 109. Unos meses después, nuevamente Jerez ocupó páginas de la 
prensa con motivo de los sucesos que se han llamado “del asalto campesino”. 
El garrote vil volvió a funcionar y numerosos campesinos fueron detenidos, 
encarcelados y procesados 110. Entre ellos Sánchez Rosa, acusado de ser uno 
de los organizadores del motín en compañía de Lamela y Salvochea. El consejo 
de guerra celebrado unos meses después le condenó a cadena perpetua. 

Los hechos son suficientemente conocidos. Cerca de la medianoche del día 
ocho de enero de 1892 unos quinientos trabajadores, procedentes de los 
Llanos de la Caulina y otros puntos de las afueras de la ciudad, ocuparon las 
calles de Jerez. La mayor parte de ellos se dirigieron a la cárcel para exigir la 
libertad de los compañeros detenidos. Rechazados por la guardia, en su 
retirada se enfrentaron con una patrulla militar. Mientras, en la céntrica calle 
Porvera, algunos de los componentes de otro de los grupos mataron a un 
viajante de vinos llamado Antonio González Macías. Finalmente, otros 
manifestantes, tras intentar asaltar el cuartel de San Agustín y el 
Ayuntamiento, huyeron hacia la zona de la Alameda y el camino a El Puerto de 
Santa María. En la fuga mataron a un joven llamado Manuel Castro Palomino, 
hermano de un concejal. 

También sabemos que las autoridades estaban avisadas. Que, cuando las calles 
fueron invadidas, ya estaban situadas en diversos puntos de la ciudad fuerzas 
del ejército y distribuidos serenos, guardias municipal y rural y guardia civil. Así 
que, durante la mañana del mismo día nueve, se repitieron las escenas de una 
década antes: se controlaron los caminos, se rastrearon veredas y trochas en 
la sierra; se registraron cortijos, casas de campo y ranchos; se concentraron 
fuerzas en diversas poblaciones y, sobre todo, se encarcelaron a centenares de 
trabajadores. Como cuando “La Mano Negra”, la cárcel de Jerez se quedó 
pequeña y afluyeron los presos a las de El Puerto, Cádiz y de partido. 

La justicia militar se hizo cargo de los procesos y un mes más tarde, el 10 de 
febrero, en la plaza de la Cárcel fueron ejecutados cuatro trabajadores. 
Nuevamente se quería conjurar el peligro social mediante el asesinato legal y 
la desarticulación del obrerismo. Fueron las declaraciones de Félix Grávalo 



Bonilla, “El Madrileño”, acusado de confidente, las que llevaron al garrote a 
Fernández Lamela en febrero y a Salvochea y Sánchez Rosa, entre otros, a la 
cárcel y al presidio. Aunque las autoridades militares no tuvieron nada claro el 
papel de este último en los acontecimientos. El fiscal del consejo de guerra 
sólo lo pudo acusar de haber acudido a una reunión con Salvochea en 
compañía de Lamela y Díaz Caballero y en que era uno de “los oradores más 
entusiastas de la anarquía”. Por lo que, finalmente, aunque le pidiera reclusión 
perpetua, lo calificara de “autor subalterno de los hechos” 111. 

A pesar de que Félix Grávalo se desdijo de las acusaciones, de que no constaba 
la visita a Salvochea en los registros de la prisión de Cádiz y de que el propio 
Sánchez Rosa presentó una coartada que fue desestimada, sobre él cayó la 
pena pedida. Quedaba claro, como en el caso de Salvochea, o la 
desproporcionada represión, que lo importante era descabezar al movimiento 
obrero del que el grazalemeño era considerado una de sus figuras. 

Existen numerosas referencias que describen las terribles condiciones que 
padecieron los detenidos, cómo se fabricaron las pruebas del juicio y se 
obtuvieron las confesiones. Entre ellas las crónicas que mandó un preso que 
firmaba con el pseudónimo de “Un trabajador del campo” 112. En ellas se 
relataban los padecimientos que sufrían desde el momento de su detención y 
las terribles condiciones de su traslado a pie, en cuerda de presos, hasta Jerez. 
Una vez allí, su cárcel era todo un compendio de falta de higiene y 
hacinamiento. En una especie de granero estaban encerrados casi ciento 
treinta presos que respiraban un aire viciado por las miasmas de un suelo 
perennemente encharcado y repleto de orines y heces. 

Además, se le añadía un régimen de vida elaborado para humillar y romper la 
moral de los presos: la falta a los actos religiosos equivalía a ser trasladado a 
una dependencia aún más inmunda; se les prohibía fumar o recibir prensa y se 
les cargaba de cadenas y grilletes. Algunos de los detenidos preventivamente 
por incidentes de este tipo fueron procesados dos y tres veces. Presión que se 
extendía a quienes, desde el exterior, pretendían mejorar su situación. El 
encargado de repartir el dinero que el periódico El Productor había recogido 
para los presos de Jerez fue detenido y las mil quinientas pesetas que llevaba 
incautadas; un vendedor jerezano de prensa obrera, que era ciego, fue 



amenazado si no decía los nombres de los suscriptores, los ejemplares que 
vendía rotos y, finalmente, encarcelado. 

Sánchez Rosa fue detenido casi inmediatamente, la noche del día 10 ó 
madrugada del 11 de enero. Por el informe que el secretario del juzgado del 
distrito de Santiago envió al juez instructor, fue detenido en la posada de la 
Paz. En él se le calificaba como uno de “los jefes anarquistas” y “hombre de 
acción” 113. Además estaban las denuncias de “El Madrileño”. Fue conducido a 
la cárcel, donde ya estaban José Fernández Lamela, Manuel Fernández Reina 
(a) Busiqui, Antonio Zarzuela Granja y Manuel Silva Leal (a) El Lebrijano, que 
fueron ejecutados un mes más tarde 114. Como éstos, el grazalemeño sufrió los 
rigores de la tortura. Se le acusó de haber formado parte de una comisión que 
se había entrevistado con Salvochea en la cárcel de Cádiz para preparar los 
detalles del movimiento. Fueron las declaraciones de Félix Grávalo las que le 
implicaron y él las negó. El día 22 de enero fue interrogado por la policía en la 
propia la cárcel. Fue torturado golpeando un casco de acero que le pusieron en 
la cabeza 115. No fue la única vez. Mella 116 narra que, en otra ocasión, lo 
colgaron de una viga y le apalearon hasta que perdió el sentido. 

Las presiones sólo pudieron obtener la vaga confesión, desmentida después, 
de que Sánchez Rosa, en compañía de Manuel Díaz Caballero, El Madrileño y 
Fernández Lamela habían, en efecto, visitado a Salvochea 117. Daba igual, como 
en el primer proceso, lo que se buscaba era dar el castigo ejemplar de una 
década antes. Parecía que los diecisiete implicados en el segundo proceso, 
acusados de ser los inductores de los sucesos, estaban destinados también a 
subir al cadalso. Así parecía indicarlo la fecha fijada para el consejo de guerra, 
el 20 de febrero, y que no se desmontara el patíbulo. Sin embargo, bien fuera 
porque, como dice Olaya, las protestas que se levantaron tras las primeras 
ejecuciones obligaron a retrasar, primero, y suspender, después, otras nuevas; 
bien fuera porque, como asegura Cabral, las autoridades aplazaron el segundo 
juicio para prolongar las medidas de excepción y hacer frente así mejor a la 
terrible situación económica y social que padecía la comarcal 118, el hecho fue 
que el segundo proceso no se substanció hasta más de ocho meses después. 

Hasta que fue juzgado en noviembre de 1892 Sánchez Rosa permaneció en la 
cárcel de Jerez. En los partes de entradas y salidas de la prisión no figura el 



incidente que relata Díaz del Moral por el que fue trasladado a Cádiz de donde 
volvió a Jerez para ser juzgado 119. El motivo fue que golpeó a un vigilante que 
había agredido a un anciano por ocultar tabaco durante una requisa 120. 
Procesado fue trasladado a la capital de la provincia. De todas formas era este 
un episodio que, muchos años después, aún recordaba Sánchez Rosa y que 
comentó al notario cordobés. No sólo como muestra de su rebelión ante la 
injusticia, sino porque en Cádiz trabó contacto con un preso francés que le 
proporcionó algunos rudimentos de francés y aumentó sus relaciones con 
Salvochea. Puede que confundiera los recuerdos y que el incidente ocurriera 
en Jerez en donde, entre el 21 de agosto de 1892 y el 7 de febrero de 1893 
estuvo Fermín Salvochea y un par de súbditos franceses, de los que 
desconozco el motivo de su encarcelamiento 121. 

A fines de noviembre, el consejo de guerra, reunido en la capilla de la cárcel 
jerezana, dictó sentencia: a 17 de los 46 procesados se les condenó a reclusión 
perpetua, entre ellos Sánchez Rosa; otros diez fueron condenados a 15 años 
de cárcel y a doce lo fue Fermín Salvochea. Los 18 restantes fueron absueltos 
122. Fue un proceso lleno de irregularidades y contradicciones. Parece que su 
principal objetivo era el de encarcelar a Salvochea, acusándole de inductor. 
Para ello se desestimaron unas pruebas y se aceptaron otras, como la de la 
visita de Sánchez Rosa y sus compañeros, muy deficientes. Tanto que 
surgieron discrepancias en el mismo tribunal, que provocaron el arresto de dos 
de los defensores, y que el capitán general no aprobara la sentencia y la 
remitiera al Tribunal Supremo de Guerra y Marina 123. 

La sentencia definitiva no llegó hasta abril de 1893 124. Se mantuvieron nueve 
sentencias a cadena perpetua, entre ellas la de Sánchez Rosa; dos a 20 años, 
una a 15; cuatro, entre ellas la de Salvochea, a 12 años y uno a ocho años. Un 
total de 17 condenados de los que catorce, fueron trasladados el día 12 de 
junio a El Puerto de Santa María antes de enviarlos a distintos penales 125. 
Ocho de los nueve condenados a perpetuidad fueron enviados al penal de El 
Hacho en Ceuta 126. El día 16 de junio fueron conducidos, por Puerto Real, 
hasta San Fernando para embarcar hacia la ciudad norteafricana. A su paso, el 
obrerismo local les visitó y les hizo entrega de diversos obsequios. Para la 
justicia era el epílogo de un nuevo episodio de la concepción de los problemas 



sociales como un conflicto de orden público. Sin embargo, no había vuelta 
atrás. La existencia del societarismo obrero era una realidad a la que la 
represión no podía detener. 

Es lo que reflejan los rostros de los treinta y dos acusados fotografiados en la 
cárcel de Jerez momentos antes de entrar al consejo de guerra 127. Sus 
facciones, casi todas endurecidas por los años de dura tarea y los casi dos años 
de prisión, se nos aparecen serenas. Endomingados, con las botas más que 
limpias no parecen temer a los encargados de juzgarles. Son los 
representantes del mundo del trabajo que pugnan para que se les reconozca 
sus derechos. No tienen, ni siquiera, las ancestrales facciones de los 
ejecutados diez años antes. Son hombres de su tiempo, con corbatas, lazos y 
bombines. Destacan sobre todo las grandes manos de Sánchez Rosa, sentado 
en primera fila, junto a otros compañeros también condenados a cadena 
perpetua, Juan Barea, Juan Gómez y su amigo José Crespo. 

Sánchez Rosa se había forjado en este momento constitutivo del movimiento 
obrero. Asociación e instrucción iba a marcar su actividad durante gran parte 
de su vida. Sin embargo, ahora, en una cuerda de presos camino de una prisión 
militar, su destino parecía estar sellado. Como escribió el corresponsal del 
periódico barcelonés El Productor 

El momento de la partida fue triste. Sobre aquellos rostros demacrados 
por la miseria y curtidos por el sol, vióse rodar alguna lágrima 
significativa. Ninguna voz subversiva se oyó a pesar que en los labios de 
los presentes pugnara por salir un ¡viva la Revolución social!, única 
esperanza de libertad para los cautivos y de bienestar para todos 128. 

No fue la revolución social la que devolvió a Sánchez Rosa a la sociedad. Fue 
algo más prosaico: el matrimonio de la princesa de Asturias.  

  



 

 

4. Presidiario, maestro y sindicalista (1893-1905)   

 

Sánchez Rosa permaneció casi ocho años en prisión hasta que fue amnistiado 
en 1901 con motivo del matrimonio de la Princesa de Asturias, María de las 
Mercedes. Desde este momento, hasta su muerte, conjugó una intensa 
actividad de militante obrero, propagandista y organizador ácrata, con la de 
maestro. Su estancia en el penal de El Hacho, en Ceuta, perduró en su 
memoria muchos años después de su liberación. En diversas ocasiones se 
refirió a ella en artículos y mítines animando siempre a tener presentes a los 
encarcelados y no olvidarlos. Así, en el llamado “Por los que sufren” 129, 
aprovechaba la decisión del periódico Tierra y Libertad de abrir una sección 
permanente llamada “Ecos del presidio”, para recordar las terribles 
condiciones de los presidiarios. Sometidos al chantaje, los malos tratos y, 
sobre todo, el olvido del pueblo que los creía malvados por haber sido 
condenados. En sus líneas, de forma indirecta, relató algunas de las 
experiencias que había sufrido en Ceuta: los castigos por negarse a regalar su 
trabajo en el taller de la cárcel, los apaleamientos y encierros en celda de 
castigo, si los carceleros sabían que el recluso tenía dinero, para quitárselo a 
cambio de él. Como también recordaba 130, años más tarde, otro episodio que 
sufrió en el penal: el desfile ante el compañero de prisión fusilado. Un hecho 
del que no se le iba de la cabeza la voz del oficial ordenando “¡vista al 
muertooo!”. 

La principal preocupación de los penados en El Hacho era evitar los fatigosos 
trabajos de fortificación. Los mejores destinos estaban en la Maestranza, el 
Parque o los talleres. Incluso podían ser reclamados por un jefe militar para 
trabajar en su casa. Ceuta era una plaza militar, un inmenso cuartel del que 
difícilmente se podía huir. Destinos que se obtenían por recomendación o por 
la sumisión del preso ya que la arbitrariedad de su designación era total. 
Sánchez Rosa logró trabajar de zapatero hasta, finalmente, ser acogido junto a 
su compañera Ana en casa de uno de los jefes de la plaza 131. Aunque no pudo 



evitar que, en ocasiones, fuera castigado a trabajar, con cadenas, trasladando 
piedras para la construcción de las baterías 132. Ni otras penalidades, como los 
castigos “en blanca”, es decir encerrados en una celda encadenados y a pan y 
agua, o las negativas a recibir la ropa reglamentaria que les llevaba a vivir con 
permanentes andrajos y la falta de utensilios de comida, hacinamiento, falta 
de iluminación y de higiene 133. 

 

 

 

Su puesta en libertad se produjo como consecuencia indirecta de la campaña 
por la revisión de los procesos celebrados en Barcelona por el atentado de la 
procesión del Corpus de 1896 134. Desde muy pronto, los detenidos que fueron 
desterrados denunciaron en la prensa extranjera las torturas a las que habían 
sido sometidos en el castillo de Montjuich y las irregularidades del proceso. 
Federico Urales, tras su regreso clandestino a Madrid a fines de 1897, hizo lo 
mismo en periódicos republicanos como El País o El Progreso hasta que, en 
julio de 1898, fundó La Revista  



Blanca, cuyo objetivo principal fue mantener la campaña pública de denuncia y 
revisión del proceso. No hubo revisión judicial, pero sí un indulto que, en 
forma de amnistía, el gobierno concedió en enero de 1901. 

Ese mismo mes, en el periódico gaditano El Trabajo apareció una carta de 
Sánchez Rosa, en nombre de los demás presos, enviada desde el penal de 
Ceuta, en la que pedía que se iniciara una campaña, similar a la realizada en 
favor de los anarquistas catalanes, para con los condenados por los sucesos de 
enero de 1892 en Jerez 135. Afirmaba que los casos de los anarquistas catalanes 
y jerezanos eran idénticos: muestras de los atropellos que la burguesía había 
cometido para “ahogar en sangre la naciente y redentora rebeldía del obrero 
que no se avenía con la inicua explotación”. La única diferencia consistía en 
que mientras que con los condenados catalanes se había levantado una gran 
oleada de protestas, con ellos nada había ocurrido. Era la diferencia entre una 
región ilustrada, como Cataluña, y otra, como Andalucía, en la que la 
“ignorancia del trabajador y el egoísmo brutal de la burguesía” había 
conseguido que llevaran más de ocho años padeciendo todo género de 
privaciones. Reclamaba que si era posible el indulto de los de Montjuich, 
también lo sería el suyo. En consecuencia, pedía a las organizaciones obreras 
que iniciaran una campaña, mediante actos públicos, libros y folletos, 
exigiendo su libertad. Terminaba el escrito justificando que lo hubieran 
enviado a un periódico de Cádiz porque pensaban que el pueblo gaditano 
siempre había estado entre los primeros en protestar contra las injusticias y 
defender la justicia y la libertad. Su ejemplo lo seguiría el resto de Andalucía y, 
así, ellos podrían retomar sus puestos en las filas de los luchadores por la 
redención humana. 

El llamamiento lo recogió, unos meses después, la familia Urales. El 
Suplemento a La Revista Blanca dedicó un número extraordinario a los 
indultados de Montjuich y a los presos jerezanos 136. Fue el pistoletazo de 
salida para el inicio de una campaña que no tuvo la repercusión de la de 
Montjuich. Durante las semanas siguientes las páginas del Suplemento 
recogieron diversas cartas, firmadas por Sánchez Rosa en nombre de los 
presos, en las que insistieron en su inocencia, en que habían servido de 
cabezas de turco de un proceso amañado y con pruebas falsas obtenidas 



mediante la tortura 137. Además, cada semana, la primera página de la revista 
publicó artículos sobre el tema salidos de la pluma de Urales, Soledad Gustavo 
y otros colaboradores habituales. Finalmente, en el verano se organizó una 
gira de propaganda por Andalucía con la figura principal de Soledad Gustavo. 

Sin embargo, la campaña no acababa de despegar. La respuesta de los 
trabajadores era muy tibia y republicanos y progresistas, que habían apoyado 
a los condenados de Montjuich, ahora no se involucraban. El primer mitin se 
celebró en Sevilla sin contratiempos, con el apoyo de los grupos anarquistas y 
las sociedades obreras locales 138. Sin embargo, los previstos para los días 
siguientes en Jerez, Cádiz y otras localidades del Campo de Gibraltar, sufrieron 
toda una serie de obstáculos que impidieron, en algún caso, que los mítines 
pudieran celebrarse. Así ocurrió en Jerez, a donde llegó Soledad Gustavo el 
lunes diez para intervenir en el acto previsto en la plaza de toros. Sin embargo, 
el alcalde informó a los organizadores que no podría realizarse porque estaba 
prevista una becerrada. Además, el dueño de un teatro que, en previsión de 
cualquier eventualidad, había sido contratado también se negó a cederlo con 
el pretexto de que al no acudir Lerroux, el mitin se convertía en uno de 
propaganda ácrata. Finalmente, las autoridades impidieron que, al día 
siguiente, impartiera una conferencia en el local de la sociedad de Albañiles. La 
policía municipal desalojó el local y amenazó a la familia que la alojaba con 
encarcelarla si Gustavo no abandonaba la población. Situación que se repitió el 
miércoles doce en Cádiz. Finalmente, la compañera de Federico Urales tuvo 
que abandonar precipitadamente Málaga, y regresar a Madrid, la mañana del 
lunes 24 antes de que fuera detenida como responsable de los incidentes 
ocurridos durante el mitin del día anterior. 

A los actos celebrados en Andalucía le siguieron durante los meses siguientes 
otros en Cataluña, y Galicia hasta que, por fin, la prensa de empresa, como los 
periódicos madrileños El Imparcial y El Globo, el barcelonés La Publicidad o el 
valenciano El Pueblo, se adhirieron a la campaña con la publicación en sus 
páginas de artículos, de periodistas tan conocidos como Roberto Castrovido o 
Mariano de Cavia, favorables al indulto. Pero el apoyo unánime y decidido de 
los republicanos no terminaba por concretarse. Andalucía era uno de los 
campos de batalla en los que se dilucidaba la influencia de una u otra ideología 



sobre el conjunto del naciente obrerismo español. Las polémicas entre 
anarquistas y republicanos que se tiñeron de personalismo, como la que 
mantuvieron Federico Urales y el republicano jerezano Moreno Mendoza, no 
ayudaban a unir esfuerzos. Además, se hicieron públicas la existencia de 
disensiones entre los mismos encarcelados. Las cartas de Sánchez Rosa 
animando a pedir su indulto, fueron contestadas por otro de los condenados a 
reclusión perpetua, José Barrera Moreno, que lo rechazaba por considerarlo 
indigno. 139 

De todas formas, las autoridades, escarmentadas por la campaña internacional 
desatada con motivo de Montjuich, no deseaban tener que enfrentarse a otra. 
Ya en junio, recién comenzada y con las primeras informaciones en la prensa 
francesa, en el periódico L'Intransigeant, que tan importante papel había 
tenido en la anterior, comenzaron a hacer algunos movimientos. Uno de ellos 
fue que la Capitanía General de Sevilla pidió los historiales de los presos 
jerezanos. Como tal hecho no se había producido durante los ocho años 
anteriores se interpretó como un paso hacia su libertad. Finalmente, el 
gobierno aprovechó el enlace de la infanta María de las Mercedes, princesa de 
Asturias, en febrero de 1901, para conceder un indulto con el que “solemnizar 
un casamiento” que, por la personalidad del novio, estaba originando una 
fuerte conmoción política 140. La Reina Regente lo firmó, mediante el uso de la 
prerrogativa que el artículo 54 de la Constitución concedía al rey, el día 8 de 
febrero de 1901 141. 

Cuando Sánchez Rosa salió de la cárcel tenía treinta y seis años, estaba ducho 
en los oficios de zapatero y maestro, que continuó ejerciendo en la prisión, y 
era cabeza de una familia compuesta por su compañera y tres hijos, Paca, 
Fermín y María. Se había casado, en la iglesia de San Juan de Grazalema, con 
Ana Villalobos Horrillos el 15 de mayo de 1889 142. Ana tenía 22 años y era 
huérfana de madre. Ambos, por aquel entonces, vivían en el número 16 de la 
calle Sierra. ¿Desde cuándo? No lo sé a ciencia cierta. Quizás, como era 
costumbre, llevaran algún tiempo viviendo juntos y se casaron ante la 
inminencia del nacimiento de quien iba a ser su primera hija: Francisca. En 
efecto, el acta de nacimiento de Francisca Sánchez Villalobos indica que nació 
el día 18 de mayo de 1889 143. Es decir, tres días después de que sus padres se 



casaran. Paca, como sería conocida, con apenas doce años, cuando su padre 
quedó en libertad, comenzó a intervenir en actos libertarios 144. Para entonces, 
recordaba cómo había tenido que trabajar desde muy pequeña para sobrevivir 
mientras su padre estaba encarcelado. 

Después, durante su estancia en el penal melillense, nacieron Fermín y María 
145. Sobre este asunto corre una noticia familiar que destaca su personalidad y 
carácter, “más dura que el hayo”, en palabras del propio Sánchez Rosa 146. Al 
parecer, Ana siguió a su compañero sin que éste lo supiera. En Ceuta, lo 
encontró un día que trabajaba en las fortificaciones, arrastrando un carro lleno 
de materiales 147. La vida del presidiario en la plaza norteafricana, aunque 
dura, tenía ciertas “compensaciones”. Una de ellas era la de “recibir” a 
prostitutas. Sin dudarlo, Ana se sacó el “carnet” y así accedió a José. Después 
entró a trabajar en el servicio de una casa de uno de los jefes de la guarnición. 
Al poco tiempo, la señora de la casa y ella se encontraban embarazadas. 
Cuando dieron a luz, mientras que a la grazalemeña le sobraba leche para 
amamantar a su hijo Fermín, la mujer del militar no lo podía hacer. Entonces 
hizo de ama de cría, lo que le proporcionó la gratitud y amistad de la familia, 
que hizo que José saliera del penal para trabajar como zapatero para ella. 

Hoy desconocemos prácticamente todo de Ana Villalobos, quien, con su título 
oficial de magisterio, obtenido, al parecer, en la Escuela Normal de Cádiz 148, 
proporcionó la cobertura legal que permitió a Sánchez Rosa ejercer de 
maestro durante largos años. Nació en Grazalema en 1866. Su padre era el 
encargado de una finca que no impidió que estudiara y terminara casándose 
con José. De las fotografías que conozco de Ana Villalobos hay dos que nos 
definen su personalidad. En ambas, aparece ya mayor y tienen una substancial 
diferencia: que fueron tomadas antes y después de la muerte de su 
compañero. 

La primera la hizo el fotógrafo sevillano Cecilio Sánchez del Pando durante una 
de las conferencia que Ángel Pestaña dio en Sevilla en el verano de 1931 149. Su 
mirada a la cámara denota la fortaleza de ánimo que debió acompañarla toda 
su vida. La segunda, que me ha sido proporcionada por la familia 150, muestra a 
una mujer cuyo rostro está surcado por el rictus de la amargura, el dolor y la 
soledad. Su pelo completamente blanco contrasta con el riguroso luto con el 



que va vestida. Es el ejemplo vivo de lo que supuso la rebelión de julio de 
1936, y el régimen franquista, para sus adversarios. Aún así, todavía se 
adivinan, en la firmeza de sus labios, restos de su fuerte carácter. De las 
conversaciones de sus padres y amigos, sus nietos 151, todavía recuerdan hoy 
que era “como un tolillo” o que “tenía tres y una bailaera”. Aunque, también, 
como a su compañero, le gustaba canturrear piezas de zarzuelas. 

Fortaleza que le permitió superar los, al parecer, dieciséis partos que tuvo. 
Fruto de la elevada mortandad infantil de la época, de ellos sólo conozco que 
llegaran a buen fin seis, de los que nacieron siete hijos. En los años treinta 
sobrevivían cuatro: Francisca, más conocida por Paca 152, Fermín 153, María y 
Felicidad 154. Los demás murieron pronto. Unos de difteria, como los gemelos 
Acracio y Elio, nacidos en julio de 1910 en Aznalcóllar; otros de tisis, como 
Pepita, que falleció en Sevilla, a los dieciséis años, en diciembre de 1916 155. 

No fue la actividad conjunta de José y Ana una situación peculiar en el 
anarquismo español. Ignacio Soriano, en su trabajo sobre Hermoso Plaja 156, 
nos proporciona numerosos ejemplos de parejas de maestras y maestros 
racionalistas, o libertarios. Fueron los casos, por citar algunos ejemplos, 
también de Luisa Elizalde y Constancio Romero en Galicia, José Robles Layas y 
María Villafranca, hermana de la compañera de Francisco Ferrer en Cataluña, 
de Esperanza Figuera y Albano Rossel que ejercieron en Sabadell y 
Sudamérica, o de Emilia Roca y Juan Puig Elías en Barcelona. Hecho que, más 
allá de la anécdota, nos indica la importancia del movimiento pedagógico 
libertario. Se calcula que unos quinientos maestros “modernos” o 
“racionalistas” ejercían en la década de los treinta 157. Era el culmen de una 
actividad que, como se ha visto, había comenzado más de medio siglo antes y 
mantenido ininterrumpidamente desde entonces. Hasta tres generaciones de 
maestros libertarios se habían sucedido. 

La primera era la que inició su actividad en las dos últimas décadas del siglo XIX 
y primeros años del XX. Es la de Sánchez Rosa y, también, la de otras figuras 
señeras como Samuel Tomer, director de la escuela moderna en Valencia, José 
Casasola Salmerón, presidente de la asociación barcelonesa por la Educación 
Racional de la Infancia, Francisco Cardenal Huarte, director también del 
periódico Tierra y Libertad, José López Montenegro, el polifacético activista en 



Sabadell y Sallent, Luis García Muñoz, “Zoais”, que desarrolló su actividad en la 
extremeña Azuaga y Valladolid, o Eleuterio Quintanilla Prieto, director de la 
Escuela Neutra de Gijón. Así como de los andaluces Antonio García Birlán, 
granadino, y Salvador Cordón Abellán, cordobés, ambos profesores de la 
escuela de Castro del Río. La segunda, fue la que comenzó a ejercer su 
magisterio en tomo a los años veinte. Son los casos de Higinio Noja Ruiz, 
Eusebio Carbó, Fortunato Barthe, Antonia Maymón, Juan Roigé, Félix 
Monteagudo Colas o, el ya citado, Juan Puig Elias. Finalmente, la tercera es la 
que desarrolló su actividad durante los años treinta. En este grupo podríamos 
incluir a Vicente Galindo Cortés, “Fontaura”, Evaristo Viñuales, Claro J. Sendón, 
Salvador Cano Ruiz o José Muñoz Congost. 

No resulta, por tanto, extraño que, a su salida de la cárcel, Sánchez Rosa 
comenzara a trabajar como maestro en la escuela que creó el Centro de 
Estudios Sociales de Los Barrios, en la provincia de Cádiz. Una actividad que le 
iba a acompañar hasta su muerte y que es por la que, en la mayoría de los 
casos, es recordado. La escuela continuaba la actividad de instrucción obrera 
iniciada en las décadas anteriores en las comarcas gaditanas. Son numerosas 
las referencias existentes de escuelas inspiradas por los libertarios, así como 
otras por socialistas y republicanos. Podemos poner algunos ejemplos 
contrastados. A principios de siglo funcionaba en Jerez una escuela, ligada a la 
sociedad de Toneleros, cuyo maestro era Manuel Espinosa Montero; otra en la 
propia capital impulsada por Salvochea en el Círculo de Hierros y Metales, y 
otra en Grazalema regida por otro viejo conocido de Sánchez Rosa, Juan José 
García. Todas ellas herederas de la acción pedagógica en gañanías y núcleos 
rurales y de los centros que ya existían, en las décadas anteriores, tales como 
los de Alcalá del Valle, creado por la agrupación socialista local, llamada 
“Regeneración” o Cádiz 158. En el propio Campo de Gibraltar, además de la de 
Los Barrios, funcionaban otras escuelas en Algeciras y La Línea 159. 

Centros que funcionaban no sin problemas. Como en el caso de Jimena, 
dependiente del Centro Obrero “La Razón”, que fue clausurado y prohibida la 
actividad de su maestro, Manuel Canas Guerrero, por las enseñanzas que 
impartía. La prensa publicó las presiones de las autoridades, encabezadas por 
el cura, escandalizadas porque se enseñaba a los niños que el mundo no lo 



había hecho Dios, sino los albañiles 160. O la del propio de Sánchez Rosa a la 
que intentó cerrar, hasta conseguirlo, el teniente coronel jefe del batallón 
instalado en Los Barrios a comienzos de 1903 161. Una escuela que había 
nacido unida a un centro cultural libertario creado por esas mismas fechas: el 
Círculo de Estudios Sociales. Entidad de la que Sánchez Rosa era vocal de su 
junta directiva. Esta relación nos lleva a la segunda gran actividad del 
grazalemeño durante estos años: la de militante en las sociedades obreras. 

Durante los años de presidio de Sánchez Rosa, los anarquistas no habían 
dejado de estar presentes en el movimiento obrero. Un obrerismo muy 
debilitado por causas externas e internas. Tanto que es lugar común referirse a 
estos años, y a la primera década del siglo XX, como el periodo más oscuro del 
anarquismo español. Desaparecida la FTRE, los intentos por formar una nueva 
organización fueron muy limitados y no alcanzaron su expansión, prestigio e 
influencia. Retroceso organizativo que hay que ligar con la política represiva de 
un Estado débil y poco dado a las concesiones, encamado en el “sistema 
turnista” de Sagasta y Cánovas del Castillo.  

Ciertamente, hasta la aparición de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
en 1910, y sobre todo, con su gran desarrollo durante la segunda mitad de la 
década, el obrerismo inspirado en los planteamientos libertarios no logró 
poner en pie una organización similar a las Internacionalistas de 1870 y 1881. 
Aunque lo intentó con la creación de la Federación de Resistencia al Capital-
Pacto de Unión y Solidaridad (1888-1896) y la Federación de Sociedades 
Obreras de Resistencia de la Región Española (FSORE) (1900-1906). Esfuerzos 
que culminaron, finalmente, con la aparición, en distintos puntos del país, de 
las federaciones obreras “Solidaridad Obrera” (1904-1910). 

De otro lado, se ha relacionado la debilidad organizativa obrera y el aumento 
de la represión estatal con el desarrollo de tendencias individualistas y 
violentas en el anarquismo español que se manifestaron en un primer ciclo de 
atentados que comenzó con el de Paulino Pallás contra Martínez Campos, el 
24 de septiembre de 1893 en Barcelona, en protesta por la represión contra 
los trabajadores jerezanos en enero del año anterior. La ejecución de Pallás 
fue respondida con el lanzamiento de una bomba en el teatro del Liceo que 
ocasionó una veintena de muertos. Hechos que, junto a los de la explosión de 



la procesión del Corpus barcelonés en 1896 y el asesinato de Cánovas del 
Castillo, por el italiano Michele Angiolillo, en agosto de 1897 162, han justificado 
la teoría de que los anarquistas españoles, incapaces de mantener su conexión 
obrera, se decantaron por prácticas individualistas radicales que se impusieron 
por la contundencias de sus actos. 

Sin embargo, al menos en las comarcas gaditanas, y pienso que en las 
andaluzas en general, esta orientación no sólo no sustituyó, ni alejó, a los 
ácratas del asociacionismo obrero. Resulta significativo que, simultáneamente 
a los ciclos terroristas, continuaran los esfuerzos por mantener las 
asociaciones obreras y que ni la naciente socialdemocracia, ni el 
republicanismo, federal o radical, fueran capaces de sustituir a las 
desaparecidas organizaciones de la AIT 163. 

La violencia política, el terrorismo, de estas décadas no es atribuible ni al 
anarquismo en exclusiva, ni a una reacción defensiva contra la represión 
estatal. Creo que hay que situarla en el más amplio contexto de la 
construcción del aparato estatal español. Así, por ejemplo, hay que tener en 
cuenta la vieja tradición de pronunciamientos y conspiraciones militares y 
civiles liberales que continuaron teniendo un significativo papel. 

La propia consolidación de Alfonso XIII como rey de España pasó no sólo por 
superar su débil salud, sino por conservarla frente a los intentos republicanos, 
con el apoyo ácrata, de quitársela definitivamente. Así podremos entender 
mejor por qué los coetáneos se sentían más o menos identificados con esos 
actos. Identificación que no sólo aparece en el mundo libertario sino también 
en otros ámbitos sociales. Así, cuando el periodista Ramón Sempau atentó, en 
1897, contra el teniente de la guardia civil Narciso Portas, máximo responsable 
de las torturas de los encarcelados en el castillo de Montjuich, sometido a 
juicio, resultó absuelto entre las simpatías de la opinión pública. 

Además, hay que mirar por detrás de los espectaculares forillos del teatro 
social iluminados por las llamas de los atentados. Hay que examinar a pequeña 
escala, no valen las generalizaciones. En el caso de Andalucía, si lo hacemos, 
veremos que, en la oscuridad, donde el público no lo ve, y al parecer tampoco 
algunos investigadores, existen cientos de cuerdas, de hilos, que fueron 



tejiendo la alternativa social que abruptamente estalló, como consecuencia 
del último intento integrista por quebrar el estado liberal español, en el verano 
de 1936. Son centenares de sociedades obreras, centros culturales, escuelas 
laicas y periódicos que resurgiendo una y otra vez, luchando contra 
adversarios de clase, de la propia o de las otras, mantuvieron, desarrollaron y 
evolucionaron los planteamientos anarquistas en la España del primer tercio 
del siglo XX. 

Pocos meses antes de que Sánchez Rosa abandonara los penales 
norteafricanos había nacido la FSORE. En el verano de 1900, la sociedad de 
albañiles de Madrid, El Porvenir del Trabajo, convocó un congreso en el que, 
con la asistencia de casi dos centenares de sociedades de toda España, nació 
un pacto o alianza que consideraba la huelga general como el medio más 
apropiado para alcanzar la emancipación obrera. Era la primera expresión de 
los nuevos planteamientos sobre la organización obrera como arma 
revolucionaria, con su instrumento fundamental: la huelga general. 

La FSORE tuvo una rápida expansión, con más de setenta mil afiliados en 1901, 
y, también, un rápido declive. Pero, su carácter inequívocamente de 
inspiración libertaria indica que, a pesar de la colisión entre principios 
anarquistas y la estructura orgánica necesaria para el societarismo obrero, no 
llevó a la marginación de los ácratas. Una cuestión que estuvo presente, a fines 
de la década de los años diez, en la expulsión de Sánchez Rosa de las filas de la 
CNT. Ahora, sin embargo, estas nuevas tácticas que propone presentan al 
sindicalismo como algo moderno, al igual que la enseñanza racionalista frente 
a la tradicional. Junto a la huelga general, las señas de identidad de este 
obrerismo naciente fueron la sustitución del defensivo societarismo por el 
ofensivo sindicalismo; el mantenimiento del anti-politicismo y las prácticas 
solidarias de la Primera Internacional y el recurso a la acción directa. Las viejas 
sociedades obreras comenzaron a transformarse en sindicatos, al mismo 
tiempo que se traducían los trabajos de Pouget, Fabbri o Cornelissen. Así 
surgió el germen del sindicato anarcosindicalista, la Federación Obrera 
“Solidaridad Obrera”. 

Las fracasadas huelgas generales de 1901 y 1902 significaron la extinción de la 
FSORE, y del viejo societarismo que representaba; la definitiva sustitución de 



los planteamientos colectivistas por los anarco-comunistas y la victoria sobre 
los republicanos por el control de la organización obrera. Dos años más tarde 
nació la Federación Local de Barcelona, germen de “Solidaridad Obrera” que 
en agosto de 1907 se constituyó en organización local. Su finalidad era 
reivindicar mejoras obreras, el derecho de asociación, el mejoramiento moral y 
personal, la enseñanza racional obligatoria y la emancipación del trabajador 
del sistema capitalista. Participada por anarquistas, socialistas y republicanos, 
tuvo una rápida expansión. Durante 1908 se extendió por toda Cataluña y 
estableció contactos con otras iniciativas parecidas en Andalucía, Extremadura 
y Levante. Así como con algunas de las más importantes federaciones locales 
obreras creadas durante esos años, como las de La Coruña, Zaragoza o Gijón, y 
las viejas federaciones de oficio reconstituidas, como las de albañiles, vidrieros 
o trabajadores del textil. 

La semana trágica de Barcelona de 1909 y la ejecución de Ferrer pusieron de 
manifiesto la necesidad de contar con una organización nacional que 
proporcionara un amplio sostén ante sucesos como los vividos y la definitiva 
homogeneización ideológica en tomo a los presupuestos anarquistas y 
sindicalistas revolucionarios. De esta forma nació la CNT a principios de 
noviembre de 1910. 

Pero no acabaríamos de entender cómo el anarquismo español terminó por 
configurar esta organización, que vertebró la alternativa social en 1936, si no 
tuviéramos en cuenta otras dos facetas directamente relacionadas con 
Sánchez Rosa: la cultural y la educativa. Otros dos de los elementos de la 
urdimbre sobre la que se tejió esa opción revolucionaria. No se puede olvidar 
que Francisco Ferrer creó la Escuela Moderna y, además, prestó apoyo a la 
prensa y libros que difundieron la huelga general como táctica revolucionaria y 
los principios del nuevo sindicalismo revolucionario. Fue el caso del periódico 
La Huelga General, que se publicó entre 1901 y 1904 164. Fundado y financiado 
por Ferrer Guardia, en su veintena de números, difundió la huelga general 
como el mejor medio para conseguir la revolución y publicó artículos de 
algunos de los más conspicuos representantes de las nuevas doctrinas, como 
Pelloutier, o de sus defensores como Cornelissen o Anselmo Lorenzo. 



Por tanto, más que llamar a estas dos décadas “travesía del desierto” o “época 
terrorista”, quizás sea mejor denominarlas “años de embarazo” que 
desembocaron en el parto cenetista de 1910. Desde 1870 los anarquistas 
españoles habían luchado por el reconocimiento del derecho de la asociación 
obrera. Años de tejer y destejer una tela que ya permanecería. Asociación, 
propaganda y educación formaban la trinidad sin la que no podía efectuarse 
ningún progreso. El camino más recto para el triunfo era la instrucción, 
completa y científica, y la fuerte organización de los trabajadores. 

Sánchez Rosa no sólo se sumó al campo educativo, sino que también lo hizo al 
asociativo y al propagandístico. En libertad 165, junto a sus compañeros, llegó a 
Algeciras el martes 25 de febrero de 1901. Las sociedades obreras del Campo 
de Gibraltar les tributaron un cálido recibimiento 166. Numerosos trabajadores 
les esperaban en los muelles y, esa misma noche, les dedicaron una velada en 
el Centro Obrero, sito en el número 2 de la calle Soledad, en el transcurso de la 
cual recibieron ayuda económica, relataron los padecimientos sufridos e 
insistieron en su inocencia. Dos días después, las muestras de cariño se 
repitieron en Gibraltar y La Línea, donde, en el nuevo local obrero, se 
congregaron varios cientos de afiliados. 

Una vez pasados los primeros momentos, cada uno fue buscando acomodo a 
su nueva situación. Sánchez Rosa la encontraría en la escuela del recién creado 
Centro de Estudios Sociales de Los Barrios 167. Fue miembro de la junta 
directiva de esta entidad, mitad cultural, mitad núcleo organizador del 
obrerismo local. Fue vocal, al menos, desde el verano de 1901 hasta el otoño 
de 1902 168. Durante estos meses participó activamente en la organización del 
societarismo comarcal e intervino en mítines de protesta por los 
acontecimientos de La Coruña y de propaganda femenina. En el celebrado el 
28 de julio en La Línea, tomó la palabra, por primera vez que tenga constancia, 
su hija Francisca, quien será conocida como Paca Sánchez Rosa en los 
numerosos actos en los que durante los años siguientes llegaría a participar 169. 

Aunque se ha dado como probable 170, parece que Sánchez Rosa no asistió al 
segundo congreso que la FSORE celebró en Madrid entre el 14 y el 16 de 
octubre de 1901. Al menos su nombre no aparece ni en la relación de 
delegados asistentes que publicó el Suplemento a La Revisa Blanca, ni en el 



folleto con las actas del congreso que, como folletón, apareció en las páginas 
esa revista 171. Sí sabemos que, con certeza, acudió al tercero, celebrado 
también en Madrid, en mayo de 1903, como delegado de varias sociedades del 
Campo de Gibraltar 172. Paralelos a él, se celebraron otros encuentros, entre 
ellos un llamado “II Congreso Regional de Campesinos” que reunió a los 
delegados campesinos presentes en Madrid. La mayoría de ellos andaluces, 
entre los que se encontraban Sánchez Rosa y otros anarquistas de la región 173. 
Es ésta una señal evidente de que los ácratas andaluces no habían desechado 
la militancia societaria y continuaban ejerciéndola. Su presencia es la que hizo 
que entre los acuerdos de la FSORE estuvieran los de crear una Liga de Defensa 
de la escuela laica y utilizar la huelga general para obtener la jornada de ocho 
horas. 

La concurrencia anarquista tendía a reforzar el carácter revolucionario de las 
sociedades obreras e iba forjando la base sobre la que, en los años siguientes, 
se cimentaría el edificio del sindicalismo revolucionario de la primera CNT y su 
anarcosindicalismo posterior. Actividad societaria que Sánchez Rosa continuó 
en los años siguientes hasta, como se verá más adelante, su traumática 
separación de la Confederación en 1919. 

De todas formas, ya en estos momentos encontramos algunas críticas al mero 
reclamo reivindicativo del societarismo obrero. En un artículo publicado a 
comienzos de 1906 174, cuando la FSORE se había desinflado como un globo, 
avisaba de que el derrumbe se había producido por la creencia del trabajador 
de que la mera asociación le bastaría para conseguir sus reivindicaciones. 
Cuando habían visto que hacía falta también luchar, se habían alejado de las 
organizaciones. 

Es posible que la importante presencia andaluza en los comicios de la FSORE 
decidiera a las autoridades presionarlas para disolverlas, o al menos, impedir 
su expansión. La reactivación obrera se venía apreciando desde el verano de 
1901, en la extensión de los conflictos por las provincias de Sevilla y Cádiz 175. 
Represión que aumentó tras las reuniones madrileñas. En junio fueron 
cerrados los centros y escuelas de El Coronil, en Sevilla, y Alcalá del Valle, 
Setenil y Los Barrios, en Cádiz 176. Es en este contexto en el que hay que situar 
tanto la presión ya vista sobre la de Sánchez Rosa en Los Barrios y el episodio 



del artículo antimilitarista en El Despertar del Terruño, que fue el que, 
posiblemente, determinó su refugio en Tánger. Acciones todas ellas que 
parecen que sólo buscaban la disgregación de las sociedades y el 
extrañamiento, más o menos voluntario, de los activistas más destacados. Eso 
parece indicarlo que unos meses más tarde el grazalemeño pudiera participar, 
sin impedimentos, en la primera de las giras de propaganda que, con 
frecuencia, realizaría en años posteriores. 

Por las referencias a sus intervenciones en los mítines, artículos de prensa y los 
dos primeros folletos que publicó por estas fechas, sabemos que Sánchez Rosa 
defendía que las sociedades de resistencia no debían servir sólo para alcanzar 
mejoras salariales o reducir la jornada laboral, sino también, y sobre todo, para 
hacer desaparecer por completo a la sociedad capitalista mediante la huelga 
general. Unos planteamientos que mantenía años más tarde cuando escribía 
que la mera acción reivindicativa, lejos de fortalecer a las sociedades, las 
debilitaba y que la labor de los anarquistas debía ser la de empujar a los 
trabajadores 177. 

Compromiso con el societarismo obrero que mantuvo tras el congreso 
madrileño y se plasmó en su colaboración para que el cuarto congreso de la 
FSORE, que se reunió en Sevilla a mediados del mes de mayo, fuera un éxito en 
un momento en el que comenzaba a vislumbrarse la decadencia de la 
organización 178. Para contrarrestar la presión gubernamental y animar al 
obrerismo hispano, la familia Urales organizó una gira de propaganda por todo 
el país. 

Fueron tres las comisiones que se organizaron: una que recorrería Castilla y la 
comisa cantábrica, otra que lo haría por tierras extremeñas y andaluzas y, 
finalmente, la que comenzaría en Murcia y subiría la costa mediterránea hasta 
la frontera francesa. El primer mitin tuvo lugar en Madrid y en él participaron 
las parejas de oradores que iban a realizar la gira: Antonio Ojeda y Francisco 
González Sola por el norte, José Rodríguez Romero, José María Pérez y Emilio 
Ferreira por Andalucía y Abelardo Saavedra y Sánchez Rosa por el Levante 179. 
Tres días más tarde, éstos últimos, comenzaron la gira en la población 
murciana de Mazarrón 180. Hasta el que la cerró, que tuvo lugar en Zaragoza el 
26 de junio, pasaron más de dos meses en cuyo transcurso intervinieron, que 



tenga noticias, en casi cuarenta actos 181. La financiación corrió a cargo de la 
suscripción abierta por la revista y las recaudaciones que se obtenían durante 
los propios actos 182. Los excursionistas acudieron a las localidades que les 
llamaban y que, normalmente, estaban apalabradas por la comisión regional 
que se había formado para organizar y fijar las fechas de los mítines, en los que 
también tomaban la palabra oradores locales. La gira transcurrió sin incidentes 
salvo la imposibilidad de celebrar el acto en alguna población por falta de 
locales y la continua vigilancia que la guardia civil sometió a los viajeros. 
Gracias a las crónicas que semanalmente publicaba la revista, y de otras que 
enviaba algún corresponsal, conocemos los temas que trataron en sus 
discursos Saavedra y Sánchez Rosa. Normalmente solían, en primer lugar, 
atacar a la religión, al Estado, a la propiedad privada y a la ley. Para terminar, 
alababan las bondades del ideal anarquista. En algún caso, donde la influencia 
de los partidos republicanos, como Valencia, era mayor, incidían en la crítica a 
la política. 

Aunque, donde Sánchez Rosa nos dejó la mejor elaboración de su 
pensamiento de estos años fue en los folletos que comenzó a publicar y que, 
pronto, cimentarían su fama e inmensa influencia entre los trabajadores 
andaluces. El primero de ellos fue Diálogo. Las dos fuerzas. Reacción v 
Progreso, que inauguró la amplia serie de opúsculos redactados en esta forma 
literaria, al que siguió, casi inmediatamente, otro llamado La idea anarquista. 
Veremos con detalle su producción literaria en otro lugar 183, ahora nos 
interesa señalar que en las páginas de ambos encontramos las líneas maestras 
de su pensamiento y, quizás, una de las claves de su éxito: las propuestas 
anarquistas representaban lo “moderno”, el futuro, frente a las caducas 
propuestas reaccionarias de la sociedad capitalista. 

Sociedad que no sólo era injusta social y económicamente, sino que 
representaba lo viejo. Todo aquello que iba a desaparecer arrasado por la 
mayor de las fuerzas del progreso: la de la razón. Principio en el que se basaba 
el progreso, al que se le debían todos los avances científicos y técnicos que 
estaban cambiando, y cambiarían, la faz de la tierra y de la sociedad cuando 
desapareciera la propiedad individual y fuera sustituida por la común. Del 
mismo modo caerían los demás signos de la reacción, como la religión 



sustituida por el conocimiento, el matrimonio, por el amor libre, la guerra, por 
la paz, o el Estado, la administración de los hombres, por la administración de 
las cosas. 

Planteamientos estrictamente anarquistas, que recoge los lemas del 
societarismo decimonónico: Ni Dios, ni Estado, ni Patrón, a los que se le 
añaden los nuevos conceptos que han empezado a desarrollarse en el mundo 
obrero: sobre todo el de la huelga general como instrumento de cambio social. 
Además de mantener el papel primordial de la enseñanza, la instrucción, como 
herramienta revolucionaria. A principios de siglo, Sánchez Rosa es un 
convencido anarco-comunista. Ha dejado atrás el colectivismo y no pensaba 
que la propiedad del producto del trabajo tenía que ser individual, sino 
también colectiva, como la de los medios de producción.  

Así pues, durante los primeros años de siglo, tras haber pasado casi una 
década encarcelado, el grazalemeño no sólo mantuvo sus ideales sino que se 
convirtió en un eslabón entre el mundo ácrata de la Primera Internacional y el 
que eclosionó en 1910 con la aparición de la CNT. Hasta sus diferencias de 
1919-1920 con la organización anarco-sindicalista, Sánchez Rosa se convirtió 
en el maestro que esparcía la semilla de la anarquía; en el militante que 
trabajaba por la transformación del viejo societarismo de resistencia en el 
nuevo sindicalismo revolucionario y en el propagandista, oral y escrito, que se 
batía con republicanos y socialistas para defender y conquistar nuevos 
espacios. De esta forma se puede entender su incansable actividad como 
maestro, escritor y militante obrero. 

Sánchez Rosa, hasta su asentamiento definitivo en Sevilla en el verano de 
1911, vivió en el Campo de Gibraltar gaditano y en la localidad minera sevillana 
de Aznalcóllar 184, dos puntos de vieja tradición anarquista. Su medio de vida 
fue, fundamentalmente, su trabajo como maestro en las escuelas que, 
dependientes de sociedades obreras, existieron en esas localidades. Aunque, 
en caso de necesidad, completaba sus ingresos ejerciendo de zapatero. 
Porque, durante estos años, su vida corrió al compás de las vicisitudes del 
obrerismo de la localidad donde vivía. Ya me he referido a las persecuciones 
del Centro de Los Barrios por las autoridades, que determinó su salida de la 
comarca. Veámoslo ahora con más detalle. 



 

 

Sánchez Rosa, joven. Fotografía de 1901 
publicada en el Suplemento de La Revista Blanca 

Según informes militares 185, el campo gibraltareño era a principios del siglo XX 
un importante foco ácrata. En Algeciras y en La Línea existían unos Centros 
Instructivo Obrero con escuela laica e importantes sociedades federadas. El de 
Los Barrios se inauguró, tras la llegada de Sánchez Rosa, en octubre'186’. 
Algunas, como en el caso de La Línea llevaban funcionando desde la década de 
los ochenta del siglo anterior. Por ejemplo, en esta última localidad, el 
periódico madrileño Revista Social 187 dio noticia de la buena salud de la 
organización de “los federados de La Línea” que demostraba la celebración de 
una asamblea general extraordinaria para inscribir al hijo de un compañero 
con el nombre de Universo. Asamblea a la que asistieron, por primera vez, una 
veintena de mujeres. A comienzos de 1901 se abrió la escuela laica en la 
población, la cual despertó cierta oposición entre los maestros locales que 
temieron no sólo las doctrinas que en ella se impartían, sino también una 
fuerte competencia 188. 



Las sociedades de la comarca estuvieron representadas en los diversos 
congresos de la FSORE, de la FNOA y en el madrileño de la Comedia de la CNT 
en 1919. Como también sufrieron la represión gubernativa que quiso poner fin 
a lo que Maurice ha denominado el ciclo de “la entrada de la huelga”. Es decir 
el periodo comprendido entre 1901 y 1903 durante el que, al compás del 
desarrollo de la idea de huelga general y de la reconstrucción del societarismo 
obrero, tuvo lugar un importante movimiento huelguístico en las provincias de 
Cádiz, Sevilla y Córdoba. No sólo era la primera vez que se veían huelgas tan 
generalizadas, sino que también supuso un cambio respecto a las actitudes 
mantenidas anteriormente por patronal y autoridades. Ahora, visto que era 
inevitable la presencia de las sociedades obreras, que la represión no lograba 
sofocarlas y que el fenómeno iba alcanzado mayor extensión y profundidad, 
comenzó a dársele un tratamiento diferente: nacieron las primeras 
asociaciones patronales para mejor hacer frente a las reivindicaciones obreras, 
y se generalizó la “negociación” 189 como medio de “ganar tiempo” y dividir al 
mundo obrero. 

Pero tampoco se abandonaron las prácticas represivas, un hecho que es 
distintivo del tratamiento de la cuestión social en España. Así, durante esos 
años los encarcelamientos de militantes obreros fueron frecuentes y las 
huelgas, como las de herreros y ceramistas de Sevilla de 1901 o las de 
fogoneros y panaderos de Cádiz de fines de ese mismo año, conllevaron una 
inevitable secuela de cambios de residencia de los elementos más destacados. 
Tenemos algunos ejemplos de ello: en Sevilla, a fines de 1904, destacados 
ácratas locales, como Antonio Ojeda, Francisco González Sola o Abelardo 
Saavedra, tuvieron que trasladarse a Madrid, en donde, como miembros del 
grupo “Cuatro de Mayo”, se hicieron cargo del periódico Tierra y Libertad. 
Antes, Ernesto Álvarez dejó Valladolid por La Línea y, en Jerez, el amigo de 
Sánchez Rosa, José Sánchez Crespo, tuvo que trasladarse, en 1902, primero a 
San Roque, y después a Tánger 190. El propio grazalemeño acabó por dejar Los 
Barrios para trasladarse, primero, también a Tánger y, después, a Aznalcóllar. 

Casi con seguridad el origen estuvo en la denuncia de un artículo 
antimilitarista, firmado con el pseudónimo de “Acracio Progreso”, que publicó 
el periódico de La Línea El Despertar del Terruño 191. Parece ser que era 



reproducción del aparecido en otro periódico. Según una carta del director de 
la publicación, tras conocer su detención, publicó un comunicado 
atribuyéndose la autoría 192. Autor que pudiera ser Sánchez Rosa ya que Bravo, 
en otra carta dirigida a la prensa insistía en la injusticia de su prisión toda vez 
que las autoridades ya sabían que el autor era “un penado de Ceuta” que le 
había escrito al juez de la causa, pero que estaba “fuera del alcance de las 
leyes españolas”. Dos referencias que coinciden con el grazalemeño. En 
cualquier caso, la salida de Sánchez Rosa y la persecución del periódico linense 
hay que situarlas en el contexto de la huelga del verano de 1903 y de los 
sangrientos sucesos de la población gaditana de Alcalá del Valle, culminación 
de la presión gubernamental sobre el obrerismo ácrata 194. En julio de 1903, el 
grazalemeño se trasladó a Tánger y ya no regresó a Los Barrios. En los últimos 
días de 1904, tras volver de la gira de propaganda por el Levante, abandonó la 
ciudad internacional y se trasladó a Aznalcóllar. Viaje durante el que fue 
estrechamente vigilado por la policía. Así, al llegar el barco a Cádiz, fue 
cacheado y obligado a abandonar la ciudad. Según relató, no sin cierta guasa, 
la nota anónima, enviada desde la capital gaditana, a la prensa ácrata: 

Procedente de Tánger, y de paso para Aznalcóllar, llegó a Cádiz 
nuestro amigo Sánchez Rosa, dispuesto a ... hablar un rato con los 
compañeros, a charlar algo sobre la tacita de plata, y a reírse 
también un poquitín, si era preciso, de los cancerberos de a dos 
pesetas que siempre están husmeando caza peligrosa. Al 
desembarcar fue conducido a la casilla de los chanchulleros del 
resguardo y cacheado inoportunamente por un amigo de Ribot que 
buscaba, quizá con el ajetreo de su cometido, alguna satisfacción a 
sus inclinaciones. El ínclito jefe de la policía también intervino 
creyendo encontrar en los bolsillos de Sánchez algún petardito o 
algún documento interesante de esos que dan tanto lustre a los 
limpiabotas oficiales. El cuerpo del delito, representado en unos 
cuantos periódicos, quedó en las garras del flamante polizonte, no 
sin advertir antes a nuestro compañero que abandonase enseguida 
la “cuna de la libertad ". Sánchez Rosa se fue de Cádiz cuando le dio 
la gana, recitando la primera lección de geografía que había de 
enseñarles a sus discípulos: 



- Niño, ¿a qué parte del mundo pertenece Cádiz? 

- A España 

- No digas eso, hijo, que yo he visto allí a varios zulús con turbante, 
de peores inclinaciones que el famoso tuerto de Arabia 195. 

 

 
Sánchez Rosa hacia 1904 

 

Texto en el que encontramos referencias a su futura actividad como maestro 
en la población sevillana. Aunque desconozco qué materiales había empleado 
hasta entonces, posiblemente fueron los que le pudieron llegar de La Escuela 
Moderna de Ferrer y otros, como los de Celso Gomís o los folletos de lectura 
que tanto abundaron. Sí sabemos que su escuela era mixta y que, entre las 
actividades pedagógicas, utilizaba la exposición oral y el teatro 196. Una velada 
del primer género fue la que ofrecieron los alumnos de Sánchez Rosa el 
domingo 27 de abril de 1902 en su local de Los Barrios. Una veintena de niños 
y niñas expusieron diversos temas que, finalmente, resumió el profesor. Unos 
días antes, en el teatro “Variedades” de Algeciras, los alumnos de diversas 



escuelas de la zona, representaron Marinos en tierra y De asistente a Capitán a 
beneficio de la escuela algecireña. 

Actividad que, seguramente, terminó en octubre de 1902, cuando las 
sociedades obreras campo-gibraltareñas secundaron la huelga convocada por 
los anarquistas sevillanos para exigir la reapertura de los centros obreros 
clausurados. El día cinco, en un mitin celebrado en la plaza de toros de la 
ciudad, los trabajadores decidieron protestar por la clausura de los centros 
hispalenses con la convocatoria de una huelga general el día nueve y la 
celebración de una nueva asamblea ese día. Las autoridades militares 
clausuraron el Centro de Estudios Sociales la noche del ocho y al día siguiente 
los puntos neurálgicos de la población, como la salida hacia Gibraltar, estaban 
tomados por fuerzas del ejército y la Guardia Civil. Tras unos ligeros forcejeos y 
cargas, hacia las diez de la mañana una multitud se concentró en la plaza de 
toros para celebrar el mitin previsto. Sin embargo, las fuerzas armadas se lo 
impidieron y la concentración se dirigió entonces hacia el lugar conocido como 
“Las Canteras”. Allí, ante el intento de la Guardia Civil de disolver a la masa, 
comenzaron a llover piedras contra ella, que retrocedió. Fue entonces, al 
parecer, cuando comenzaron los disparos por las calles. El resultado fueron 
once víctimas entre muertos y heridos y más de 400 detenidos 197. 

Las autoridades aprovecharon el momento para cerrar centros, y con ellos las 
escuelas, como la de La Línea 198. En Los Barrios impidieron que se celebrara el 
mitin previsto de Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla 199 dentro de la gira 
de propaganda que estaban efectuando por Andalucía. En septiembre, por la 
correspondencia que Sánchez Rosa estableció con motivo de la aparición de su 
primer folleto 200, sabemos que vivía en la calle Paz de esta localidad. 

La ciudad norte-africana era un centro de refugiados anarquistas desde hacía 
décadas. Por ella pasó Salvochea en 1884, tras su fuga de Ceuta, y en ella se 
editaba el periódico Al Mogreb-Atksa, en el que colaboraron y con el que en 
los años siguientes tuvieron fluidas relaciones los anarquistas gaditanos 201. A 
ella, como se ha visto, se dirigió el jerezano Crespo y en ella se refugió Sánchez 
Rosa. De su estancia en la ciudad norteafricana poco sabemos. Es seguro que 
se implicó en las actividades del Centro Obrero de la ciudad y en la creación de 
un Comité Internacional de Defensa de presos obreros. Así, el domingo 13 de 



septiembre de 1903 participó en un mitin de protesta por los atropellos de 
Alcalá del Valle y, al año siguiente, poco antes de trasladarse a Aznalcóllar, en 
otro con la misma finalidad 202. 

Por el contrario ninguna referencia tenemos sobre que trabajara en una 
escuela, tal como dice Díaz del Moral basándose en las informaciones que el 
mismo Sánchez Rosa le proporcionó 203. Como tampoco que fuera encarcelado 
tal como afirma Ángeles González sin que proporcione la fuente 204. Fuera 
como fuere, sí tenemos datos sobre la existencia en la ciudad de un Centro 
Obrero Internacional 205 que participó activamente en la campaña por la 
revisión de los procesos de “La Mano Negra” y tenía intercambios con la 
prensa libertaria española. Así que ambas posibilidades son factibles. Incluso 
que en los meses que pasó trabajara, o creara, una escuela en ese centro 
obrero para, finalmente, ser detenido y expulsado a España, en donde, sin 
cuentas pendientes con la justicia, pero sin poder volver a Los Barrios, 
terminará por asentarse en Aznalcóllar, localidad sevillana que era un 
importante foco obrerista desde fines del siglo XIX. 

  



  

5. De Aznalcóllar a Sevilla. El propagandista libertario (1905-1911)   

 

Aznalcóllar, una localidad de la provincia de Sevilla, es una población minera 
con importantes yacimientos de piritas de cobre y plomo. Desde la década de 
los ochenta del siglo XIX había existido una sociedad obrera que, al parecer, se 
había mostrado crítica con la actitud de la FTRE respecto a la cuestión de “La 
Mano Negra” 206 y que en 1902 mantenía una escuela laica. En ella estuvo de 
maestro otro conocido ácrata andaluz del momento: Francisco González Sola, 
anarco-comunista que tuvo una importante participación en la huelga de 
herreros de Sevilla de 1901 207. 

Hasta el verano de 1911 permaneció Sánchez Rosa en esta población. Durante 
estos años continuó trabajando de maestro y se implicó en la reorganización 
de la sociedad obrera local. Es decir, mantuvo dos de las líneas de acción que 
habían marcado su comportamiento en los años anteriores. Además, escribió 
nuevos folletos y, sobre todo, comenzó a editar las tres obras, de mayor 
extensión que los anteriores, que terminarían por convertirse en manuales casi 
obligatorios para cualquier centro obrero de tendencia libertaria: en junio de 
1909 apareció la primera edición de La aritmética del obrero. En los años 
siguientes, ya en Sevilla, lo harían “la gramática” y “el abogado”, que también 
alcanzarían un elevado número de ediciones 208. 

Sánchez Rosa comenzó desde su llegada a levantar al, en ese momento, 
alicaído obrerismo local. Muy lejanos parecían los tiempos, en realidad apenas 
un par de años antes, en los que el Centro Educativo Obrero de la población 
organizaba tres actos en una misma semana -uno de carácter societario, con la 
presencia de oradores sevillanos, otro dirigido exclusivamente a la mujer y un 
último, celebrado en el teatro de la población, en el que se planteó la 
construcción de una casa del pueblo que albergara el centro obrero y la 
escuela- con una asistencia masiva. Además de una intensa vida social laica por 
la que se sucedían en la prensa los anuncios de inscripciones civiles de 
nacimientos y enterramientos 209. 



Comenzó pidiendo a los suscriptores y vendedores de prensa obrera que se 
pusieran al día en sus deudas. Después, inició una campaña contra el 
clericalismo 210. Denunció las presiones de un sacerdote contra un obrero, para 
que pagara una deuda que éste decía ya había hecho. Reproche que iba 
acompañado de las sospechas que levantaba el “serrallo”, tal como 
denominaba a la asociación de obras de caridad para recién nacidos que había 
creado, instalada en su domicilio, al que acudía “un récord de enaguas más o 
menos blancas y más o menos limpias, de algunas de sus feligresas”. Críticas a 
la Iglesia que serían una de las señas constantes de su actuación durante estos 
años. De todas formas, inicialmente, sus esfuerzos no alcanzaron su objetivo. 
Así lo reconoció en mayo cuando, comentando la escasa asistencia que había 
tenido un acto de protesta por la pasividad de las autoridades ante la crisis que 
asolaba los campos andaluces, escribió:  

 

¡Pueblo de Aznalcóllar has desertado de tu puesto de combate! 

¡Tu convicción y firmeza en la defensa de tus derechos, sostenidos 
un tiempo con gran valentía, han huido quizás para siempre” 211. 

 

De todas formas aprovechó cualquier ocasión para intentar levantar los 
ánimos. En junio escribió un entusiasta artículo 212 relatando el triunfo de los 
setenta y cuatro obreros que, amenazados de despido, habían logrado 
permanecer en sus puestos gracias a la solidaridad de los restantes 
trabajadores de la mina. Un ejemplo que, en una época de tan aguda crisis 
como la que se padecía, debía servir de ejemplo para declarar una gran huelga 
que cambiara la injusta sociedad en la que vivían. En octubre 213, otro artículo, 
firmado con pseudónimo, denunciaba los maltratos que causaba en los 
trabajadores un capataz llamado Curro que, a su vez, había amenazado a 
quienes lo llevaran a las páginas de la prensa. Y, finalmente, en noviembre, 
dirigió una carta abierta 214, al ingeniero jefe de la mina en la que se había 
producido la huelga a comienzos de verano, para que se preocupara de que los 
mineros a su cargo tuvieran mejor trato y se les considerara hombres, no 



máquinas. Carta a la que le siguió un artículo 215 encendido relatando la 
muerte de un compañero en esa mina por derrumbamiento. 

Todos estos escritos tenían como finalidad, y así solían terminar, levantar el 
espíritu de los trabajadores y animarles a la rebelión engrosando las filas de las 
sociedades obreras y adoptando los ideales ácratas. Aunque no tuvieron 
mucho éxito. En los años siguientes, a pesar de sus reticencias, el obrerismo 
ácrata tuvo que apoyarse en los republicanos. Como se verá más adelante, 
unos y otros militaron juntos en la Casa del Pueblo y el propio Sánchez Rosa 
fue un asiduo colaborador del periódico El Pueblo, que editaba en Sevilla 
Diego Martínez Barrio, antiguo anarquista y ahora estrella en ascenso en el 
firmamento republicano y masónico. 

 

 
La escuela racionalista de Triana 

 

Parecida suerte padeció la escuela laica cuya plaza de maestro ocupó Sánchez 
Rosa en 1905. Un centro mixto que tuvo una vida normal hasta el invierno de 
1907. Por esas fechas fue clausurada por el recién creado Ministerio de 
Instrucción Pública al aplicarle una circular destinada a la fundación de centros 
promulgada por Romanones y puesta en vigor por el ministro Gimeno 216. Sin 
embargo sus prácticas educativas no cesaron. De acuerdo con los padres las 
clases regladas fueron sustituidas por otras particulares en sus domicilios 217. 
Una tarea laboriosa, si tenemos en cuenta que la escuela, por las fotos que se 



conservan, debía de tener unos setenta alumnos, pero que se mostró muy 
provechosa. Al darlas en los domicilios, quienes seguían los métodos de 
enseñanza racionalistas no sólo eran los alumnos sino también sus hermanos e 
incluso padres. Además, desde Barcelona, la Escuela Moderna de Ferrer le 
ayudó mandándole los libros de texto que necesitaba.  

A pesar de los magros resultados, Sánchez Rosa no dejó su militancia: el centro 
obrero, mal que bien, sólo o con los republicanos, continuó funcionando, 
como la escuela que se convirtió en ambulante y secundó todas las campañas 
de propaganda que se impulsaron desde los medios ácratas. Por ejemplo, las 
de apoyo a los presos o por la revisión del proceso a Ferrer Guardia, también 
con el apoyo republicano 218. El recuerdo de sus años en Ceuta debieron 
mantener viva la llama para no olvidar a quienes estaban entre rejas. Así, se 
sucedieron las suscripciones, los artículos y, cuando podía, la participación en 
actos en favor de ellos, como los de los condenados de Alcalá del Valle 219. 
Fueron los años en los que reeditó algunos de los folletos escritos en años 
anteriores y publicó otros nuevos, como El capitalista y el trabajador o El 
obrero sindicalista y su patrono. Aunque lo más destacable es que comenzó a 
publicar la serie de tres libros sobre unos campos que consideraba 
fundamentales que los trabajadores dominaran: la aritmética, la gramática y el 
jurídico. Los dos primeros para que se dotaran de armas con los que 
defenderse del engaño y que, en el caso de la aritmética, el primero que editó 
sirvió para ir sustituyendo los tradicionales sistemas de contar y medir por el 
nuevo decimal 220. 

Al menos desde comienzos de 1909 vivía en el número 30 de la calle San 
Sebastián 221 y pertenecía a la directiva del centro obrero local. Aunque lo más 
llamativo son las relaciones que mantenía con el republicanismo sevillano, en 
concreto con Diego Martínez Barrio, antiguo compañero de ideas 222. 
Relaciones que hay que situar en el marco del reflujo del movimiento obrero 
organizado. La FSORE se había ido diluyendo hasta prácticamente dejar de 
existir y, no sin dificultades, se abrían paso las nuevas ideas sindicalistas 
revolucionarias. Las iniciativas, como se ha visto, eran múltiples pero aisladas. 
Comenzaron a dejar de estarlo, precisamente, a fines de 1910, cuando nació la 
CNT. 



Hasta entonces, para Sánchez Rosa, como para otros tantos anarquistas 
andaluces, el nexo fue la prensa ácrata. Sobre todo periódicos como los 
barceloneses Tierra y Libertad 223 o El Productor 224, y, durante la segunda 
mitad de la década, Solidaridad Obrera 225 o Tierra Libre 226. Sin olvidar, los 
numerosos intentos, de mayor o menor duración, de prensa anarquista que se 
dieron en las principales localidades andaluzas, como fueron el gaditano La 
Voz del Obrero del Mar, los sevillanos Verdad o Al Paso o el linense El 
Anticristo 227. Pero también mantuvieron las relaciones con sus competidores 
por ocupar el espacio sindical: los republicanos. Era una necesidad del 
momento, cuando unos y otros buscaban salir del marasmo de los años 
anteriores. 

Sánchez Rosa, a la vez que escribía y mantenía contacto con los grupos 
anarquistas y difundía los planteamientos sindicalistas revolucionarios, hacía lo 
mismo con el republicanismo radical encamado por Martínez Barrio. Aunque 
siempre manteniendo las diferencias. Así parece indicarlo que, colaborador y 
distribuidor de su semanario, la sociedad obrera de Aznalcóllar no fue el 
núcleo, mientras que vivió en la localidad, de una agrupación republicana. El 
Centro Obrero y la sociedad cooperativa era obra de ambos y mantuvo una 
escrupulosa independencia orgánica. Recíprocamente, El Pueblo facilitó en sus 
páginas numerosas noticias, no sólo de su estancia en la localidad minera, sino 
de otras actividades sindicalistas y anarquistas de Sevilla y Huelva 228. 

Fue durante la segunda mitad de 1910 cuando Sánchez Rosa comenzó a sufrir 
los problemas que terminaron por hacerle dejar Aznalcóllar. Aunque, en esta 
decisión también influyeron las nuevas expectativas sociales y organizativas 
que se abrieron a partir de 1911. A comienzos de junio de 1910 unos petardos 
estallaron en el tejado de las casas de los capataces mayores de una de las 
minas del pueblo 229. No era el primer incidente violento que se producía en 
esos meses. Poco antes, un olivar de un pequeño propietario había sufrido 
daños. En ambos casos los autores no llegaron a conocerse, aunque el 
grazalemeño atribuyó los hechos a los propietarios deseosos de terminar con 
el foco contestatario existente en la localidad. Así que no dudó en comparar la 
situación con los extraños atentados y explosiones que estaban teniendo lugar 
en Barcelona, a las que aplicaba idéntico origen. 



Se basaba en que las informaciones que habían aparecido en la prensa, en el 
sevillano El Liberal, relacionaban los hechos con la celebración de un mitin 
anarquista 230. Noticia falsa que incluso las autoridades tuvieron que 
desmentir. Pero el hecho era que él se había convertido en el principal 
sospechoso. Situación que los reaccionarios del pueblo, de los que él 
sospechaba eran los autores del atentado, querían aprovechar para 
encarcelarlo y, así, destruir la labor que estaba realizando en el municipio 
desde la escuela y el centro obrero. Tan claras eran sus intenciones que 
estaban obstaculizando las investigaciones y habían gestionado la libertad del 
único detenido, hombre de derechas, que había incurrido en numerosas 
contradicciones. Era preciso esclarecer los hechos porque, si no en esta 
ocasión, actuaciones similares, como ya había ocurrido con anterioridad, 
podían suponer la cárcel para muchos obreros, la miseria de sus familias y, 
sobre todo, la sumisión definitiva del pueblo a los caciques. 

La campaña de denuncia del “terrorismo reaccionario”, tal como la denominó 
Sánchez Rosa, tuvo su momento culminante en la manifestación y acto público 
que tuvo lugar en el domingo 10 de julio. Según la crónica que apareció en el 
periódico de Martínez Barrio, una compacta muchedumbre, con los concejales 
republicanos al frente, recorrió las principales calles de la localidad y terminó 
concentrándose en la plaza, en un corral existente en la posada que allí había, 
donde Sánchez Rosa pronunció un largo discurso, de más de hora y media, en 
el que insistió en sus denuncias contra los autores del atentado y desarrolló un 
duro alegato anti-clerical. 

La situación se enrareció. A Sánchez Rosa le pidieron que abandonara el 
pueblo y fue amenazado de muerte. Además, fue conminado a decir los 
nombres de quienes creía que eran los autores de la colocación de los 
petardos. El grazalemeño se negó porque pensó que lo que se pretendía era 
que cometiera algún error para que el juzgado interviniera y lo procesara, 
encarcelándole preventivamente. Sin embargo, las presiones no surtieron 
efecto. Tal como escribió no le iban a asustar, a sus 46 años, con casi treinta de 
militancia y una condena a cadena perpetua. Fueron los meses del verano de 
1910 durante los que más subió el número de ejemplares de El Pueblo, que 
vendía él mismo 231 y agilizó las gestiones para poner en funcionamiento una 



cooperativa de venta de comestibles y material de ferretería. A mediados de 
noviembre se inauguró, junto a una nueva casa del pueblo, en un acto en el 
que intervino además de Sánchez Rosa otro antiguo anarquista ahora, como 
Martínez Barrio, en las filas republicanas: Antonio Martínez de León, uno de 
los más conocidos colectivistas sevillanos de años antes 232. 

Sin embargo, por esas fechas posiblemente Sánchez Rosa pensaba ya 
abandonar Aznalcóllar. Hay indicios que así lo manifiestan. Antes del incidente 
de los petardos, comenzó a participar en actos fuera de la localidad. Era lógico 
pues que, gozando de cierta fama y defensor del nuevo sindicalismo, cuando el 
asociacionismo obrero volvía a resurgir, se pensara en su presencia en las 
campañas de propaganda. Así lo indicaba su edad, ya respetable para el 
momento, su aureola de condenado en los grandes juicios de dos décadas 
antes y su capacidad para contactar con la sociedad campesina andaluza, tal 
como lo señalaba el éxito de los folletos que escribía. En marzo acudió por vez 
primera a la provincia de Córdoba, a Bujalance, y en noviembre lo hizo a 
Huelva y Sevilla para intervenir en actos organizados por sus recién creadas 
Sociedades de Oficios Varios 233. En ambos casos fueron mítines de difusión 
sindicalista en los que insistió en la necesidad de organizarse basándose en los 
“modernos sindicatos”. 

Con los cuarenta años sobradamente pasados, Sánchez Rosa se mostró 
receptivo a las nuevas ideas sindicalistas. Sus contactos con Ferrer le pusieron 
al corriente de los planteamientos que venían a sustituir al obrerismo de 
resistencia, defensivo, por unas nuevas organizaciones, dotadas de nuevas 
herramientas de lucha y, sobre todo, que terminarían mostrando un carácter 
ofensivo frente a la patronal y, en la intención de los anarquistas, para la 
transformación social. Así, el grazalemeño aparece con frecuencia en las 
relaciones de “Correspondencia Administrativa” del periódico barcelonés 
Solidaridad Obrera, que, a su vez, anunciaba la aparición de sus folletos 234. 

Una actividad propagandística que hasta entonces, durante su estancia en 
Aznalcóllar, no se le conocía y que se prolongó durante el año siguiente. En 
febrero de 1911 se desplazó de nuevo a Córdoba, a la localidad de Castro del 
Río, para mantener una sonada controversia con Juan Palomino Olaya, un 
zapatero anarquista sevillano que, asentado en la provincia cordobesa, se 



había convertido en uno de los más importantes dirigentes socialistas y 
presidente de la Agrupación del PSOE de la capital, y que veremos con detalle 
más adelante 235. Después, en julio, en compañía de Juan Gallego Crespo, 
volvió a Córdoba para intervenir en Castro, de nuevo, Espejo y la propia capital 
236. 

Fueron los meses durante los que terminó de escribir el folleto El obrero 
sindicalista y su patrono, que completaba la propaganda emprendida, y 
preparó la tercera edición de La aritmética del obrero. En el verano, se 
trasladó a Sevilla. Una nota aparecida en la prensa ácrata indicaba que su 
nuevo domicilio estaba en la calle Pagés del Corro, 32, principal, en el barrio de 
Triana. Allí viviría hasta el verano de 1913, cuando se trasladó a la calle 
Enladrillada 237. 

Una nueva etapa de su vida estaba a punto de comenzar.  

  



 

 

6. El creador de la regional andaluza de la CNT (1911-1920)   

 

La Sevilla del otoño de 191 lera la ciudad “de las mercedes” de los caciques 
Pedro Rodríguez Borbolla y Eduardo y Tomás Ybarra; la de las reformas del 
barrio de Santa Cruz; la que había recuperado en febrero los carnavales y en la 
que, sólo en mayo, se habían declarado en huelga los portuarios y los 
estudiantes de medicina. Después, en julio, los sombrereros, los barrenderos y 
toneleros y el 18 de septiembre se vio sacudida por una huelga general 
durante la que se suspendieron las garantías constitucionales, se clausuraron 
los centros obreros y se practicaron numerosas detenciones. Entre ellas, la de 
Sánchez Rosa 238. La conflictividad de la ciudad no era un hecho aislado. Era 
similar a la que se extendía por todo el país. La reorganización obrera, que 
culminó con la creación de la CNT, tuvo como efecto diversas campañas contra 
la guerra de Marruecos o por la revisión del proceso Ferrer. 

El éxito de la huelga general sevillana de septiembre de 1911, según González 
Fernández, se debió a la activa participación conjunta de sindicalistas y 
socialistas. Pero, además, esta autora señala que la huelga presentó los rasgos 
de un “moderno conflicto industrial”. La propaganda sindicalista comenzaba a 
dar sus frutos. El anarcosindicalismo, aún en formación, hacía acto de 
presencia en el mundo obrero y anunciaba que iba a ser una fuerza con la que 
había que contar. Ahora, apenas nacido, comenzaba a andar, apoyándose 
incluso en sus adversarios por ocupar el espacio obrero: socialistas y 
republicanos. Es lo que había hecho durante los años anteriores, en 
Aznalcóllar, Sánchez Rosa. 

Junto a su compañera Ana Villalobos y su hija Paca abrió la escuela en la calle 
Pagés del Corro 239. Poco conocemos de su funcionamiento, aunque no debió 
diferir mucho del de las otras obreras: clases de primaria, entre los tres y diez 
años, durante el día y de adultos por la noche. Permaneció abierta hasta su 
asesinato en 1936, aunque cambió de local por el de Enladrillada 49, a donde 



trasladó su domicilio durante 1913 240. Este nuevo local tenía ya una vieja 
trayectoria de sede de escuela laica. En él tuvo establecido su colegio en 1908 
el profesor José Salazar Muñiz, que al año siguiente fue sustituido por Juan 
Campos López, también maestro laico, que dirigió las Escuelas “Campos López” 
hasta 1911. En esta fecha las escuelas se convirtieron en exclusivamente 
femeninas y la maestra encargada se llamaba Florentina Rey 241. Al año 
siguiente fue cuando Sánchez Rosa se trasladó a este edificio. 

En realidad, en la escuela, el trabajo se repartió entre toda la familia. José 
Sánchez Rosa tenía otras actividades. No sólo continuó escribiendo folletos, 
siete, más las primeras ediciones de El abogado y La gramática del obrero, 
entre 1911 y 1912, intensificó su participación en actos de propaganda y 
también se implicó a fondo en la organización del anarcosindicalismo sevillano. 
Hasta el punto de que, en 1918, cuando se creó formalmente la regional 
andaluza de la CNT, con el nombre de Federación Regional Obrera de 
Andalucía (FROA), fue quien presidió la primera de las sesiones del congreso 
constituyente. Actividades orgánica, propagandística y educativa que 
simultaneó hasta 1919-20, cuando sus enfrentamientos en el seno de la CNT le 
llevaron al retraimiento definitivo en la acción sindicalista. Tenía cincuenta y 
seis años. 

Antes de seguir con la trayectoria libertaria de Sánchez Rosa, quizás sea este el 
momento oportuno de referirme a su ingreso en la masonería a los pocos 
meses de instalarse en Sevilla. Se conserva su hoja de inscripción en la logia 
“Justicia y Libertad”, n° 321 del Gran Oriente Español (GOE) 242. No fue una 
excepción entre los ácratas españoles. Muchos de ellos lo habían sido con 
anterioridad y otros tantos lo serían en fechas posteriores. Bastaría recordar 
que lo fueron en Sevilla, entre otros, el colectivista Enrique Fernández 
Charlofe, uno de los militantes anarquistas más destacados a principios de 
siglo; el secretario de la Federación de Grupos Anarquistas de Andalucía en 
1917, Pedro Daza Delgado; Manuel Carrera de la Osa, presidente de la 
importante sociedad de Albañiles en 1919, o el médico Pedro Vallina Martínez 
243. Hecho que no extraña si tenemos en cuenta la ya comentada relación 
entre anarquistas y republicanos y, en un sentido más general, la posición 



progresista de la masonería española en cuestiones sociales y la fórmula del 
régimen estatal. 

Su ingreso se produjo el 1º de mayo de 1912 en un momento en el que la 
masonería sevillana se encontraba en plena expansión. De los 89 hermanos 
con los que contaba en 1908 había pasado a 137 244. Más de sesenta de ellos 
pertenecían a la logia “Justicia y Libertad”, creada dos años antes a partir de 
una escisión producida, por divergencias internas, en la logia “Germinal” 245. 
Diferencias entre sectores republicanos: de un lado, el de los seguidores del 
viejo jefe del republicanismo local, José Montes Sierra, y, de otro, el de los 
partidarios del Partido Republicano Radical, del que su máxima cabeza en la 
ciudad era Martínez Barrio. Dieciocho de sus miembros, encabezados por el 
concejal federal por Unión Republicana Juan Arabí Respeto, abandonaron la 
logia y crearon unos meses después, en abril de 1910, una nueva que instaló 
su templo en la calle Aranjuez, n° 5. 

Entre ellos estaba Julio Fernández Mateo, padre de una controvertida figura 
del mundo social sevillano. Fernández Mateo estaba muy relacionado con los 
anarquistas y por su edad, casi sesenta en 1912, cuando Sánchez Rosa contaba 
con casi cincuenta -edades ya provectas para la época-, mantenía cierta 
relación con él. Hasta el punto de que fue el encargado, el día 31 de mayo, de 
leer el discurso de bienvenida a la logia del grazalemeño 246. El nombre 
simbólico que adoptó fue el de “Salvochea”. Las razones parecen obvias en 
quien se proclamaba discípulo del gaditano. No tuvo que ser muy activo 
puesto que no pasó del grado 2º o compañero, que le fue concedido en 
diciembre de 1912 247. No fue el único hermano de ideas sindicalistas de la 
logia. Además de Fernández Mateo, pertenecieron a ella también Antonio 
Mier González y José Sánchez Escalona. El primero, tipógrafo y presidente de 
la Sociedad del Arte de Imprimir, y el segundo, vocal de la directiva del Centro 
Obrero sevillano. Los tres, al desaparecer la logia en 1913, no volvieron a 
pertenecer a ninguna otra. 

¿Cuáles fueron las razones que llevaron a Sánchez Rosa a pertenecer a la 
masonería? Las ignoramos con exactitud. Puede que fuera su relación con 
Fernández Mateo, quien en la introducción a su discurso calificó su ingreso, al 
que había colaborado y quería resaltar con su intervención, como un 



acontecimiento de enorme valor e importancia por las ideas, el espíritu 
rebelde y el rechazo a lo dogmático del nuevo aprendiz 248. También puede 
que lo hiciera como medio de apoyar al republicanismo adversario del radical 
con el que los sindicalistas luchaban para ocupar el espacio societario. 
Además, las primeros años de la década de los diez fueron los del intento del 
GOE por atraerse a las logias a obreros y artesanos cualificados para educarlos 
en la idea de la colaboración y evitar las luchas con los patronos. Fue, como 
afirma Álvarez Rey, un intento de encauzar la cuestión social en un momento 
de reactivación obrera que llegó a crear logias exclusivamente de trabajadores 
249. 

Que ingresara en una logia que había sido creada por los adversarios del 
radicalismo, y por lo tanto de Martínez Barrio, puede tener este sentido. 
Finalmente, tampoco se puede olvidar la necesidad que tenía de ir abriéndose 
una nueva vida en Sevilla en donde no desconocía, por sus relaciones de los 
años anteriores a través de El Pueblo, la fuerza de la masonería. En este 
sentido, como veremos más adelante, cobra mayor luz la exitosa intervención 
que tuvo en 1911 el abogado Eduardo Barriobero, destacado miembro del 
GOE en ese momento, para obtener la libertad del grazalemeño. 

En cualquier caso, la filiación masónica de Sánchez Rosa se limitó apenas a un 
año. La logia se extinguió durante 1913 y ya no funcionaba en 1914. Nunca 
volvió a pertenecer a otra. De ahora en adelante, la militancia anarquista y 
sindicalista absorbió, junto al ejercicio de su profesión de maestro, todas sus 
energías. Por orden cronológico, participó, durante estas fechas, en dos 
comités: la Agrupación Pro-Enseñanza Racionalista y el Pro-presos. 

El primero, creado a fines de 1910, era un elemento más de la reorganización 
obrera. Entre sus impulsores se encontraban algunos de los más destacados 
ácratas sevillanos del momento, como Manuel Manzano del Real, habitual 
acompañante del grazalemeño en sus giras de propaganda, o Ángeles 
Montesinos Pérez, maestra laica también que terminaría en las filas del 
comunismo 250. El comité Pro-presos encabezó las campañas de denuncia de la 
represión gubernamental y coordinó la recogida de fondos de ayudar a los 
encarcelados 251. En junio de 1912, en un artículo que publicó en la prensa 
libertaria, Sánchez Rosa 252 denunció la actitud de las autoridades sevillanas 



que impedían la actividad de las sociedades obreras exigiéndoles hasta el 
último de los requisitos legales y presionando a los propietarios de locales para 
que no se los alquilaran. No hablaba Sánchez Rosa de oídas. Durante los 
últimos días de abril había sido encarcelado acusado de amenazar a su casera 
y a su apoderada. 

Sus problemas 253 nacían de su actividad escolar. El barrio en el que se había 
instalado, Triana, era popular pero en él el “fanatismo religioso'’ tenía 
“sentado sus reales”. El mundo eclesial no le perdonaba que su escuela, siendo 
de pago, tuviera la matrícula al completo, sin que le afectara que, apenas a 
unos metros, tuvieran instaladas los monjes dominicos otra gratuita y con 
comedor. Como los clericales veían que no podían cerrar su centro, que 
cumplía todos los requisitos legales, habían optado por utilizar otros métodos 
para expulsarle. Ahí era donde entraban las calumnias que su casera había 
difundido y que le tenían en prisión. Infamias eran, decía el grazalemeño, 
porque en ninguna cabeza sensata entraba que fueran ciertas las acusaciones 
que se le hacían de amenazar con colocar una bomba en la casa con los 
vecinos dentro. ¿Cómo iba a hacerlo si en el edificio tenía su escuela, si él 
mismo, con su compañera y sus seis hijos, vivían allí? Era una estupidez que 
sólo había sido escuchada por el interés de cerrar la escuela. 

A finales de 1912 el impulso obrerista se detuvo. Durante 1911 se advirtieron 
los primeros síntomas: en marzo fracasó una nueva huelga general convocada, 
en esta ocasión sólo por las sociedades sindicalistas, para reivindicar unas 
nuevas bases de trabajo. Sánchez Rosa fue de nuevo detenido. Puesto en 
libertad en abril, como se ha visto, fue otra vez encarcelado a fines del mes y 
permaneció en la cárcel hasta mediados de mayo. Quedó en libertad tras la 
intervención de Eduardo Barriobero, que se encontraba en Sevilla. Es el 
momento en el que el abogado y político federal riojano se cruzó en la vida del 
grazalemeño. Ambos pertenecían a la masonería, hecho que quizás no fuera 
ajeno a su mediación y al prólogo que le escribió para la segunda edición del 
libro El abogado del obrero 254. Tampoco el Ateneo Sindicalista, fundado en 
julio para sustituir a las disueltas Agrupación Pro-enseñanza y Sindicato de 
Oficios Varios, logró alcanzar su objetivo de crear una federación de 
sociedades y languidecía a principios de 1913 255. 



Fue el momento en que se presentó, por primera vez, la división entre 
anarquistas y anarcosindicalistas. Los primeros, que comenzaban a ver el 
sindicalismo como un peligro para el desarrollo de las ideas ácratas, 
empezaron a crear grupos de afinidad y prensa propia, federarse y abandonar 
las sociedades. Los segundos, por el contrario, no sólo rechazaron 
abandonarlas sino que insistieron en la necesidad de continuar con la 
propaganda de los planteamientos sindicalistas y mantener el movimiento 
obrero al margen de la política. Podemos seguir las críticas que hicieron los 
anarquistas al sindicalismo en un artículo que publicó el grupo “Tierra Libre” 
256. Nos interesa porque son un antecedente de las que, unos años más tarde, 
hará el propio Sánchez Rosa. 

 

 
Ana Villalobos y José Sánchez Rosa se casaron en Grazalema en 1889 

Aquí en una fotografía de la primera mitad de los años diez ya en Sevilla 

 
Decía el grupo sevillano que el anarquismo atravesaba en la región un 
momento delicado por las deserciones y apatía que se detectaban en unos 
militantes asaltados por la indiferencia, el pesimismo y el cansancio. Además 
del daño que causaban las numerosas rencillas y ataques personales que se 
producían por cuestiones menores. Pero sobre todo estaba “el culto excesivo 
consagrado por muchos al andante societarismo”. Un hecho “funesto” que 



había llevado a muchos ácratas a embeberse totalmente en las estrecheces del 
medio societario, adaptándose y olvidando completamente la insuficiencia 
revolucionaria del corporativismo y su valor relativo, casi insignificante, como 
movimiento emancipador. 

La consecuencia era que estaban dedicando sus mejores fuerzas a 
reivindicaciones económicas que no sólo eran absorbidas sin problemas por el 
capitalismo, sino que además habían casi eliminado la propaganda anarquista 
entre las masas sindicalistas que solían ser ignorantes y egoístas. 

Finalizaban pidiendo la creación de una federación local de grupos anarquistas 
que se encargara de unificar los esfuerzos propagandísticos y realizar una gira 
por la región. Una idea que flotaba en la mente de los ácratas de otras 
regiones y que llevaría en octubre a Sánchez Rosa al País Vasco. 

De momento, Sánchez Rosa se mantuvo entre los partidarios de la acción 
sindicalista. Así lo indica su intervención en el acto que se celebró a fines de 
1913 en el que también participó Francisco González Sola 257. En ella distinguió 
al viejo societarismo, representado por las sociedades de la UGT, del moderno 
sindicalismo revolucionario, una herramienta de transformación social 
mediante la obtención de mejoras laborales por la acción directa. Era la misma 
idea, reafirmada en el convencimiento de la superioridad, de “la modernidad” 
en la terminología del momento, de las ideas sindicalistas revolucionarias que 
pretendían transmitir en los mítines de controversia. 

El debate público entre oradores de distintas tendencias era una práctica 
antigua en el seno del movimiento obrero. Desde sus orígenes se habían 
celebrado actos de este tipo con republicanos. A comienzos de la segunda 
década del siglo XX fueron fundamentalmente con los socialistas, sus 
competidores en el control del movimiento obrero. Sánchez Rosa fue un 
asiduo participante en ellos. Su edad, su extracción popular y sobre todo su 
experiencia, le convertían en un orador hábil, capaz de conectar con sus 
oyentes. Como aseguró Díaz del Moral 258, tenía una clara intuición del alma 
popular y era capaz de utilizar los temas que le gustaban al trabajador andaluz. 
Ya se ha dicho que, a principios de 1911, Sánchez Rosa controvirtió con el 
socialista Palomino en Córdoba. En los años siguientes lo volvió a hacer con 



otros dirigentes del PSOE y la UGT y desafió a otros que no lo aceptaron. Actos 
que aumentaron en los años de estancamiento organizativo obrero, cuando 
los anarquistas se volcaron en la difusión de sus planteamientos 259. Durante 
1912 la actividad propagandística de Sánchez Rosa fue intensa. El día uno de 
enero participó en Madrid en el mitin nacional pro-presos, convocado por el 
Ateneo Sindicalista de la ciudad, junto a Salvador Seguí y Barriobero 260. Pero, 
este año fue, sobre todo, el de la primera gira por la provincia cordobesa. 
Durante abril y julio intervino en la capital, en La Carlota, en Castro del Río y en 
Espejo. Comarcas a donde volvió, en compañía de Manzano del Real, a finales 
del año. Además, fueron los meses de actos en Dos Hermanas y Écija, en 
Sevilla, Paterna de Ribera, en Cádiz, y Huelva 261. Algunos fueron de 
controversia. 

¿Cómo eran estos actos? Tenemos varias descripciones detalladas de ellos de 
la propia pluma de Sánchez Rosa. Una es la de la celebrada, en febrero de 
1911, en Castro del Río. A esta población acudió llamado por los anarquistas 
locales que habían retado a controversia a Palomino por su intervención en un 
mitin de la conjunción republicana-socialista. 

El dirigente socialista aseguró que los trabajadores que no apoyaran a la 
coalición eran unos traidores y enemigos de la libertad. En el local obrero 
castreño, desde las dos hasta las seis de la tarde, ante una numerosa 
asistencia, cifrada de forma, quizás, exagerada en cuatro mil personas, ambos 
debatieron. El resultado, en opinión del grazalemeño, fue tan favorable a sus 
tesis que “el Palomino no ha puesto más los pies en Castro del Río, y yo he 
vuelto a celebrar otros actos de propaganda, a los que todo el pueblo acudió a 
oír lo que les he dicho” 262. Sin embargo, en otras ocasiones, no fueron ni tan 
tranquilos ni tan favorables. 

En octubre de 1913, en plena lucha entre sindicalistas y socialistas por ocupar 
espacios societarios, un anarquista de Nerva, Francisco Torres, al refutar las 
afirmaciones que había hecho Egocheaga sobre que había retado a Sánchez 
Rosa a controversia y que éste no le había respondido, fue perseguido por las 
calles del pueblo hasta que lo protegió la Guardia Civil. Cuando Sánchez Rosa 
se enteró, desafió al socialista en cualquier lugar, menos en Riotinto o Nerva, 
para que así el público pudiera decidir libremente quién tenía razón, no por 



miedo ya que “en otras peores me he visto” 263. Una de ellas había tenido lugar 
unas semanas antes en el País Vasco, en el curso de una gira de propaganda 
organizada por la Federación de Grupos Anarquistas del Norte 264. Allí, en La 
Arboleda, tuvo que intervenir entre continuas interrupciones y, tras la réplica 
de un socialista local, el delegado gubernativo impidió continuar el acto con la 
excusa de que se había agotado el tiempo autorizado. 

De todas formas los actos de controversia fueron, en muchas ocasiones, 
elementos utilizados para dejar en evidencia al adversario sin que llegaran 
siquiera a celebrarse. Así, en septiembre de 1913, para contrarrestar la 
campaña de propaganda que el líder socialista Pablo Iglesias realizaba por 
Andalucía, los anarquistas sevillanos le retaron a controversia. El dirigente del 
PSOE rehusó a pesar del duro artículo contra él que Sánchez Rosa había escrito 
en julio y que originó un intercambio de acusaciones, incluyendo las 
descalificaciones personales, con el periódico socialista La Lucha de Clases 265. 
La utilización de la controversia como medio de extender el ideal libertario y 
de desplazar, o evitar que ocupara su espacio el socialismo, está detrás de las 
interminables polémicas que se cruzaron Sánchez Rosa y Eladio Fernández 
Egocheaga, el dirigente socialista enviado desde Madrid a Andalucía para 
extender las organizaciones socialistas 266. La más importante fue la que tuvo 
lugar a lo largo de 1915 en Jerez y Sevilla. 

Desde la llegada de Egocheaga a Andalucía, Sánchez Rosa había dirigido sus 
baterías dialécticas contra quien consideraba un “explotador y expoliador de la 
clase obrera [de la que] ... vive a su costa a lo burgués” 267. Pertenecía al ala 
más radical del socialismo, propugnaba la creación de una federación de 
sindicatos campesinos que se incorporarían tanto a la recién creada FNOA 268 

como a la UGT, que abandonaría su orientación socialista para convertirse en 
una sindical “descentralizada”, apolítica y que utilizaría la acción directa. Con 
esta propuesta pretendía desplazar a los anarquistas de las organizaciones 
campesinas e inclinarlas al sindicalismo socialista en un momento de crisis 
cenetista. 

La controversia se fijó para el día 6 de junio en Jerez de la Frontera, simbólica 
ciudad para el movimiento campesino andaluz y para el propio grazalemeño. 
Sin embargo, las autoridades la suspendieron y la Guardia Civil impidió su 



celebración clandestina. Aunque no tuvo lugar, sí se produjo una larga charla 
entre ambos. Primero en el propio centro campesino, donde estaba previsto el 
acto, y después, ante un numeroso grupo, en la misma calle donde esperaron 
el resultado de las gestiones que se estaban realizando ante la alcaldía. 
Discusión que continuó por la noche, tras otro intento fallido de celebrar la 
controversia, en la terraza de un bar en donde ambos no llegaron a un acuerdo 
para realizarla en la vecina localidad de Las Cabezas. Tenemos el relato de lo 
sucedido que Sánchez Rosa escribió en la prensa libertaria 269. En él se advierte 
que, además de los impedimentos gubernativos, en el fondo ambos sólo 
celebrarían el acto en los términos más favorables para su intereses. 

Mientras que el socialista pretendía hablar exclusivamente de la acción 
sindical, es decir del día a día, de los problemas más cercanos, los que estaban 
detrás del éxito de la FNOA; el libertario pretendía que la discusión se centrara 
entre socialismo y sindicalismo, dándole a este último término la concepción 
sindicalista revolucionaria y no la mera reivindicativa. Egocheaga pretendía 
primar su proyecto de organización, mientras que Sánchez Rosa quería 
presentar socialismo y sindicalismo como términos contrapuestos. Era 
evidente que ambos pretendían actuar en el terreno más favorable: el de las 
medidas inmediatas necesarias para la mejora de las condiciones de trabajo, 
en donde las diferencias entre socialistas y anarquistas eran mínimas, o en el 
ideológico, en el que el socialismo se convertía en una metodología 
revolucionaria no sólo errónea e ineficaz, sino “antigua”, atrasada, frente al 
“moderno” sindicalismo revolucionario propugnado por los ácratas. 

Idéntica falta de acuerdo se produjo en el otoño de ese mismo año. En agosto, 
Francisco González Sola y Sánchez Rosa, volvieron a retar a los socialistas. Esta 
vez a la agrupación sevillana, en la que tenía un importante puesto Egocheaga. 
Nuevamente los términos propuestos fueron los de controvertir sobre las 
ventajas e inconvenientes de la política para la transformación social 270. De 
nuevo, el acto no se celebró. En esta ocasión por la falta de respuesta e interés 
de los socialistas en proporcionar una caja de resonancia al anarcosindicalismo 
en la capital. De todas formas, los anarquistas celebraron un mitin, el 26 de 
septiembre 271, en el que se hizo propaganda sindicalista y, sobre todo, se 



sentaron las bases para el relanzamiento del obrerismo cenetista mediante la 
creación de un Centro de Estudios Sociales. 

En 1915 la CNT comenzó a recobrar el pulso perdido. Tras la suspensión de la 
organización en octubre de 1911, sólo en Cataluña había mantenido un 
limitado funcionamiento orgánico, al calor del indulto de enero de 1913 
otorgado por el gobierno de Romanones a los detenidos por delitos políticos y 
sociales 272. En marzo se creó la Confederación Regional del Trabajo de 
Cataluña, legalizada en abril, y, en mayo, reapareció Solidaridad Obrera, 
primero semanal y después, en marzo de 1916, diario. Reactivación que se 
consolidó con la legalización definitiva de la CNT catalana en marzo de 1914 y 
la reaparición pública nacional de la Confederación en 1915, tras el fallido 
Congreso Internacional de la Paz de El Ferrol. Era una resolución similar a la 
tomada en el tercer congreso de la FNOA en Úbeda, ese mismo año. Hecho 
que se logró en 1918 y 1919, tras un lento proceso. 

A pesar de la difícil situación en la que se encontraba el sindicalismo sevillano 
durante 1914, producto de la crisis económica y de las secuelas del comienzo 
de la Primera Guerra Mundial, hubo sociedades que mantuvieron su 
funcionamiento o que lo reactivaron. Además, los anarquistas actuaron en dos 
cuestiones que consideraron fundamentales: el problema de la vivienda y la 
educación. En ambas tuvo un papel destacado Sánchez Rosa. De momento, la 
primera intentona, la aparición de la Liga de Inquilinos no tuvo el éxito 
esperado, como tampoco la reapertura de un Centro de Estudios Sociales 
dedicado a la instrucción obrera y a la propaganda de las ideas sindicalistas. 
Pero sobre todo, los anarquistas se dedicaron a la creación de grupos 
específicos y a mantener las ideas mediante giras de propaganda. Como la que 
llevó a Sánchez Rosa y su hija Paca por diversas poblaciones cordobesas y 
sevillanas -Castro del Río, Herrera, Coria, Utrera o la propia capital hispalense- 
durante la primera mitad del año; a la región levantina en los meses 
veraniegos y por tierras jiennenses, sevillanas y gaditanas durante los últimos 
meses del año 273. 

Un proceso que, como hemos visto, se había iniciado en 1913, pero que tomó 
un mayor empuje a partir del congreso de El Ferrol de abril de 1915, al que 
acudió el grazalemeño. Su convocatoria fue una de las consecuencias de la 



división que el comienzo de la Primera Guerra Mundial causó en las filas 
anarquistas internacionales 274. Su impulsor, el Ateneo Sindicalista Obrero de 
Ferrol, pretendía reavivar las ideas de fraternidad universal, que habían sido 
una de las señas del movimiento obrero, para evitar la propagación del 
conflicto y su repetición. Que fuera convocado en esta ciudad gallega no fue 
casual. Allí, el Ateneo recogía en su local a diversas sociedades obreras, una 
cooperativa de casas baratas y un comité para la creación de una escuela 
racionalista. Fue en este centro donde, en los primeros meses de 1915, surgió 
la idea de celebrar un comicio, al que se invitaba a socialistas, sindicalistas, 
anarquistas y sociedades obreras, para debatir sobre tres puntos: los medios 
para terminar con la guerra, evitar nuevas en el futuro y el desarme general de 
los ejércitos permanentes. El congreso tendría lugar los días 30 de abril y 1 y 2 
de mayo, en el Teatro Jofre. 

La respuesta fue inmediata. Durante marzo y abril fueron llegando las 
adhesiones y anuncio de la presencia de personalidades del anarquismo tales 
como el francés Sebastian Faure, el italiano Armando Borghi o los españoles 
Mauro Bajatierra, Federico Urales y Sánchez Rosa. Pocos días antes de la fecha 
anunciada ya habían llegado diversos delegados franceses, ingleses, alemanes, 
italianos y el brasileño Juan Castiñeira. Por contra, aunque los socialistas 
locales lo apoyaron, a escala estatal, predominó el rechazo. La prensa 
norteamericana publicó que había sido organizado por socialistas a sueldo del 
Kaiser alemán. Sin embargo, la última palabra la tuvieron las autoridades 
españolas. A las noticias de preparativos de seguridad, con el envío a la ciudad 
gallega de fuerzas de la Guardia Civil y de seguridad, le siguió la orden 
gubernativa de suspensión excusándose en una intervención en un mitin 
previo que consideraron injuriosa para los gobiernos de los países beligerantes 
y proclive, si se repetían durante el congreso, a producir alteraciones de orden 
público. A pesar de las protestas, y de las gestiones que el abogado Barriobero 
realizó ante Eduardo Dato, presidente del gobierno, la suspensión se mantuvo. 

Aún así, la noche del jueves 29 de abril medio centenar de delegados se 
reunieron en la sede del Ateneo Sindicalista. Fue la primera de las dos únicas 
sesiones que lograron celebrar. En ellas se tomaron diversos acuerdos. Unos, 
apenas tuvieron consecuencias. Como el de crear un Comité Permanente del 



Congreso encargado de mandar propaganda revolucionaria a los países 
beligerantes, trincheras y campos de batalla, y formalizar un “Pacto de 
Solidaridad” entre el proletariado español y portugués germen de la 
constitución formal de una nueva Internacional Obrera que hiciera suyos los 
estatutos de la AIT. Pero otros supusieron un revulsivo formidable para el 
obrerismo español. Fue el caso de la propuesta de Ángel Pestaña de 
reorganizar la CNT y fijar su comité nacional en Barcelona. Una intención que, 
como se ha visto, estaba en el “ambiente” de los medios sindicalistas y que 
significó el nacimiento efectivo de la central anarcosindicalista. También cabe 
destacar que se recrudeció la polémica entre los anarquistas partidarios de los 
Aliados y los antimilitaristas. Las detenciones el día 30 de Eusebio Carbó, 
Antonio Loredo y José López Bouza, tres de los organizadores, terminaron con 
el congreso. 

Desconozco la fecha exacta de llegada de Sánchez Rosa a la ciudad gallega. 
Todas las fuentes consultadas citan su asistencia a las dos sesiones celebradas, 
en las que no consta ninguna intervención suya. El lunes 3 de mayo estaba en 
Madrid, de regreso hacia Andalucía, donde iba a intervenir en un mitin de 
protesta por la suspensión. Acto que, finalmente, tampoco se pudo celebrar 
por prohibición gubernativa 275. Presencia en El Ferrol y fallida intervención en 
Madrid que deja fuera de toda duda su posición decididamente anti-militarista 
y contraria a la guerra. Además, a su regreso a Sevilla transmitió las noticias de 
la reactivación de la CNT y los intentos de organización específicamente 
anarquista. Los efectos fueron gratificantes. En los meses siguientes se crearon 
nuevos grupos anarquistas en medio de la polémica entre partidarios de los 
aliados y anti-belicistas. Esta última cuestión enfrentó a Sánchez Rosa con su 
compañero de mítines Juan Gallego Crespo y, posiblemente, fue la causa por la 
que naufragó el proyecto de publicar un periódico anarquista andaluz que se 
iba a llamar Tiempos Nuevos. 

Gallego Crespo fue de los que mantuvieron una postura favorable a los 
“aliados” como defensores, al menos, de una democracia tolerante, frente a 
las reaccionarias “potencias centrales”, encabezadas por la Alemania feudal de 
Guillermo II. Una posición minoritaria dentro del anarquismo sevillano 276, al 
que, mayoritariamente, representaba la postura que Sánchez Rosa manifestó 



en un artículo publicado en Tierra y Libertad 277. La cuestión no debía ser 
apoyar a uno u otro contendiente, sino aprovechar la oportunidad que el 
conflicto representaba para emprender una acción revolucionaria. Como se ve 
no eran los bolcheviques rusos los únicos que pensaban en esa posibilidad. 
Una polémica que alcanzó tonos muy virulentos y ataques personales que, 
pienso, terminaron por hacer naufragar el proyecto de publicación de la 
revista. 

Ya se ha dicho que una de las consecuencias del congreso ferrolano fue la 
constitución de una Federación de Grupos Anarquistas de Andalucía y, 
además, la reactivación de la propaganda oral y escrita. Era el fruto de los 
esfuerzos, iniciados en el verano de 1913 en Sevilla, cuando tres grupos 
hicieron un llamamiento a los demás andaluces para crear una Federación 
Anarquista Andaluza 278. En este sentido es donde hay que situar la aparición 
de Tiempos Nuevos. Un periódico que serviría para difundir el anarquismo y el 
sindicalismo revolucionario y servir de nexo de los grupos. Entre sus 
iniciadores estaban Sánchez Rosa y Gallego Crespo. De hecho, la primera 
circular que publicó el grupo editor dio el domicilio del primero como lugar a 
donde enviar suscripciones y donativos 279. Sin embargo, ni la respuesta fue 
tan positiva como esperaban, ni se pudieron superar las diferencias entre sus 
impulsores. Antes de finalizar el año, Sánchez Rosa envió a la prensa libertaria 
una nota en la que comunicaba que ya no pertenecía al grupo editor por no 
tener “armonía ni afinidad con el resto de sus miembros” y rogaba que no se 
utilizara su dirección para la correspondencia y suscripción 280. El intento se 
mantuvo algunos meses más hasta que, en abril de 1916, Gallego Crespo 
comunicó que desistían y donaba a Tierra y Libertad las sumas recaudadas 281. 

De todas formas, durante los últimos meses de 1915 ya funcionó un comité de 
la federación ácrata andaluza en Sevilla, que intentaba coordinar a los grupos 
de la región, y se reorganizó el Centro de Estudios Sociales, en cuya directiva 
se encontraban algunos de los más conocidos ácratas sevillanos, entre ellos 
Pedro Vallina y Sánchez Rosa. Su finalidad no sólo era la instructiva o la de 
difundir las ideas libertarias, sino también la de reorganizar las sociedades bajo 
los principios del sindicalismo revolucionario. Fueron los casos de las de los 
panaderos, vidrieros o zapateros. 



Pero sobre todo, su actividad se centró en la campaña que, junto a los 
socialistas, desarrolló en la ciudad para conseguir el abaratamiento de los 
artículos de consumo de primera necesidad cuyos precios se habían disparado 
como consecuencia de su exportación masiva a los países beligerantes. Hecho 
que, a su vez, originaba carestía, y acaparamiento, en el mercado interno. 

La actividad de Sánchez Rosa durante el segundo semestre de 1915 fue 
intensísima. No sólo participó en el relanzamiento anarcosindicalista en Sevilla, 
continuó impartiendo clases en su escuela o distribuyó sus folletos por, cada 
vez, más diversos lugares, sino que también participó en giras de propaganda. 
Así, apenas regresado de El Ferrol y Madrid, acudió a Montilla y Nerva para 
controvertir con dirigentes socialistas locales 282. Ninguna de las dos se celebró 
por incomparecencia de los adversarios y los actos terminaron por ser de 
difusión de las ideas sindicalistas en dos puntos de predominio socialista. En 
los meses siguientes, además de las también frustradas controversias, ya 
citadas, con Egocheaga en Jerez y Sevilla, recorrió diversas localidades de esta 
última provincia, como Las Cabezas o Lebrija 283. En octubre, la Federación 
Provincial de Campesinos de Jaén organizó una gira por la provincia a la que 
invitó a Sánchez Rosa. Se trataba del comienzo de una ambiciosa campaña que 
pretendía llegar a todas las comarcas andaluzas. Respondía al acuerdo que la 
FNOA había tomado en su tercer congreso celebrado en Úbeda en mayo y 
ratificado por el provincial de Villanueva del Arzobispo en septiembre. 
Campaña que, además, serviría para impulsar el acuerdo de El Ferrol, aceptado 
por la organización campesina, de poner en funcionamiento de forma 
inmediata la CNT 284. 

El primer mitin tuvo lugar en Úbeda, el día 10 de octubre. Antes del mitin, los 
oradores, además del grazalemeño, Rodríguez Romero y el militante de Peal 
de Becerro, Aurelio Peñuelas, acudieron a la cárcel a visitar a los once 
trabajadores de Torreperogil detenidos por unos incidentes, ocurridos en 
junio, a consecuencia de los cuales habían muerto dos trabajadores 285. 
Después, a las tres de la tarde, en la sede del sindicato campesino, ante dos 
mil personas, se celebró el acto en el que Sánchez Rosa insistió en la eficacia 
de las armas que proporcionaba el moderno sindicalismo a los trabajadores: el 



label 286, el boicot, el sabotaje y la huelga general. Instrumentos que debían 
servir para cambiar la sociedad 287. 

Pero la gira no pudo continuar. Los oradores fueron detenidos en Cazorla. En 
su cárcel permanecieron más de un mes hasta que, a mediados de noviembre, 
ante la amenaza de una convocatoria de huelga general en la provincia fueron 
expulsados a Sevilla 288. No fue una acción aislada del gobernador jiennense. 
Desde la reactivación del anarquismo y el sindicalismo durante la primavera de 
1915, se sucedieron las acciones represivas dirigidas a paralizarlos. Las 
detenciones y lo ocurrido en Torreperogil no eran sino uno entre otros 
numerosos hechos similares. Así, en Casas Viejas 289, en la provincia de Cádiz, 
con motivo de una huelga convocada, las autoridades y la Guardia Civil 
presionaron al presidente de la sociedad obrera para que la desconvocara, 
hasta el punto que provocó su suicidio. Nuevamente surgieron noticias sobre 
tenebrosos complots anarquistas al estilo de “La Mano Negra”. Una veintena 
de campesinos fueron detenidos durante varios meses, antes de ser puestos 
en libertad sin juicio, y el centro obrero clausurado. 

La detención prolongada y la expulsión de su residencia fueron otros de los 
métodos utilizados. Así, por ejemplo, dos activos militantes ácratas andaluces, 
Diego Alonso y Ángel García, creadores del grupo “Los Incansables”, dedicado 
a recorrer continuamente la región participando en conferencias y mítines, 
fueron detenidos en Osuna acusados de blasfemia y encarcelados hasta fines 
de año 290. También, otros dos conocidos activistas José Arranz, en Jerez, e 
Higinio Noja, maestro en la escuela racionalista de la localidad sevillana de 
Paradas, ante la presión policial terminaron por exiliarse en Francia y Portugal, 
respectivamente. 

De todas formas la expansión no se detuvo 291 y culminaría en Andalucía con la 
creación de la regional de la CNT bajo el nombre de Federación Regional 
Obrera Andaluza en 1918. Hasta entonces, en 1916, Sánchez Rosa se 
comprometió, como representante del ácrata Centro de Estudios Sociales, 
instalado en la calle Gallos, en la comisión creada a comienzos de año, en 
Sevilla, con participación de anarquistas y socialistas, para hacer frente al 
problema de las subsistencias. Cuestión, a la que las medidas gubernamentales 
y municipales no lograban poner coto y que ya había originado algunos 



incidentes en la ciudad durante el año anterior. Fue una iniciativa de la 
anarcosindicalista sociedad de Zapateros la que la creó para emprender una 
campaña, que se pretendía de alcance regional, cuya primera expresión 
pública fue la celebración de un acto en el que participó el grazalemeño. A 
pesar de las diferencias 292 en las intervenciones, como la utilización de la 
acción directa o el rechazo a la participación política que expusieron los 
oradores ácratas, sus actividades no se detuvieron y la unidad de acción se 
mantuvo. 

 

 
Ana Villalobos en 1916 

 

Ligada a la campaña se produjo, como en el resto del país, una paulatina 
reorganización de las sociedades obreras de la ciudad. Como también el 
acercamiento entre UGT y la renacida CNT que culminó, a principios de julio, 
con la firma del acuerdo conocido como “Pacto de Zaragoza”. Por él, ambas 
centrales se comprometían a realizar una campaña nacional con un triple 
objetivo: el abaratamiento de las subsistencias, la reducción del paro y una 
amplia amnistía para los presos sociales. Antes, en mayo, la CNT había 
convocado una conferencia nacional obrera en Valencia a la que acudieron 



unos setenta delegados y recibió la adhesión de unas seiscientas entidades de 
todo el país, pertenecientes o no a la Confederación 293. Se nombró a un 
delegado nacional, Salvador Seguí, y a un delegado al congreso que la UGT iba 
a celebrar unos días después, Eusebio Carbó, para que informaran de los 
acuerdos tomados. Apenas dos meses más tarde se firmó el pacto que preveía 
la convocatoria de una huelga general nacional de 24 horas en caso de que no 
se hubieran alcanzado los objetivos perseguidos. 

Aunque no tengamos pruebas documentales, Sánchez Rosa debió de viajar a la 
capital levantina porque tras su clausura de la asamblea nos lo encontramos 
en Barcelona. ¿Para qué? Lo desconozco, aunque bien pudiera ser para asistir 
a alguna reunión para organizar la campaña de propaganda acordada en 
Valencia. También pudo asistir a otra de los grupos anarquistas que se habían 
adherido a la unidad de acción con los socialistas y proyectaban celebrar un 
congreso tras la creación del Comité Español de la Internacional Anarquista 
acordada en El Ferrol 294. De hecho, en Andalucía, a pesar de la debilidad de la 
federación, se habían dado los primeros pasos para la celebración del suyo 295. 
Posiblemente su estancia estuviera relacionada con estos hechos. Fuera como 
fuere, aprovechó esa “visita circunstancial” para, en cinco días, intervenir en 
otros tantos actos. 

El primero tuvo lugar el día seis, en los locales de la sociedad Unión Ferroviaria 
de la Compañía del Norte 296. Desconozco el contenido de la conferencia que 
impartió, como las de los días nueve y once en las sociedades de Lampistas y 
Fundidores, respectivamente. Sí hay referencias a la que tuvo, el día nueve, en 
un mitin anarquista. Del acto del que hay más información fue del que se 
celebró el día doce en el cine Montaña, sito en la barriada de Clot, organizado 
por el sindicato del Arte Fabril como parte de su campaña por reorganizar a las 
numerosas trabajadoras del gremio. La mayoría de los casi cinco mil asistentes, 
en cifras de la prensa ácrata, fueron mujeres. Sánchez Rosa les habló del 
sindicalismo de acción directa como medio de lucha para la emancipación 
obrera y de la necesidad de la participación de la mujer 297. No fue un mitin 
más de propaganda sindicalista. Habló también de que era preciso que los 
hombres que profesaban “ideales” hicieran partícipes de ellos a sus 
compañeras para que no fueran una rémora en las luchas. Las mujeres, 



añadió, eran objeto de una indigna explotación de la que sólo saldrían cuando 
la humanidad se redimiera del yugo capitalista. A esa obra debían aportar su 
concurso. 

Después regresó a Andalucía. Aunque no lo hizo solo. A fines de junio intervino 
en Castro del Río en compañía de Francisco Jordán 298, un destacado militante 
anarquista de origen andaluz, del que conocemos muy poco, que llegó a ser 
secretario del comité nacional de la CNT, entre agosto de 1916 y febrero de 
1917, y acompañó, como veremos más adelante, al grazalemeño en su 
enfrentamiento con el sindicato en 1919. Hecho que, pienso, hay que poner en 
relación con las campañas de propaganda previstas y el próximo acuerdo CNT-
UGT. Al día siguiente de firmarse en Zaragoza el pacto sindical de unidad, en 
Sevilla se celebró un acto, organizado por el Centro de Estudios Sociales, para 
difundir los acuerdos de la asamblea valenciana 299. Campaña que quedó 
paralizada tras la huelga general ferroviaria de julio y la suspensión de las 
garantías constitucionales. Sucesos que sorprendieron a Sánchez Rosa en 
Castro del Río, a donde había vuelto para intervenir en un mitin. 

A mediados de agosto, aunque el levantamiento de las medidas excepcionales 
no se produjo hasta octubre, pudieron reanudarse los mítines. En Sevilla, la 
comisión mixta anarquista-socialista prosiguió sus actividades, con la inclusión, 
ahora, de republicanos. Este nuevo carácter interclasista se apreció en el mitin 
celebrado el 15 de octubre en el salón Variedades. Intervinieron Andrés 
Saborit, como representante de la UGT, Sánchez Rosa, como delegado de la 
Asamblea de Valencia, y los republicanos Guichot y Martínez Barrio 300. Para el 
grazalemeño era necesaria la unidad CNT-UGT, aunque fuera un hecho puntual 
puesto que las diferencias, que obvió mencionarlas en pro de la unión, de 
tácticas y finalidad eran manifiestas. Además, discrepó con Saborit en el 
carácter que debía tener la huelga general prevista. Si para el socialista era la 
culminación de la campaña que, a buen seguro, haría reflexionar al gobierno, 
para el anarcosindicalista no suponía sino el comienzo de otros 
acontecimientos más importantes. Ideas en las que insistió en el acto que, con 
la misma finalidad, se celebró en Paradas el 12 de noviembre 301. 

Finalmente, la huelga fue convocada para el 18 de diciembre. En Sevilla apenas 
tuvo repercusión 302. Durante los días anteriores el comité convocó un mitin y 



una manifestación que no contaron con la asistencia esperada. La capacidad 
de movilización del movimiento obrero sevillano era todavía bastante limitada. 
Aumentaría en los años siguientes. No puedo precisar el alcance de la 
intervención que pudo haber tenido Sánchez Rosa en estos acontecimientos. 
Posiblemente fue escasa. Por esas fechas tenía importantes problemas 
familiares. El día catorce de diciembre murió su hija Pepita, quien, a sus 
diecisiete años, también se había sumado a sus padres y hermana Paca, a las 
tareas de maestra en la escuela familiar. Una nota publicada en el periódico 
Tierra y Libertad 303 informó del suceso. Había cumplido cincuenta y dos años y 
será un referente del anarquismo andaluz. Un hombre que ligaba los que 
comenzaban a ser ya viejos momentos de la construcción del primer 
societarismo obrero con el moderno sindicalismo que pugnaba por abrirse 
paso. El militante obrero que, por encima de todo, era un anarquista que 
confiaba en la instrucción racional para formar las conciencias de los hombres. 
Su obra se difundía ampliamente por pueblos y ciudades, no sólo andaluzas, y 
era llamado continuamente para que interviniera en actos públicos e 
impartiera conferencias. Su prestigio personal era enorme. Tanto que, en 
mayo de 1918, fue nombrado para abrir y cerrar el congreso fundacional de la 
CNT andaluza. 

Sin embargo, cuando sus anhelos sindicalistas se vieron cumplidos, cuando 
pareció que la organización obrera, a partir de sus nuevas prácticas y métodos 
de acción, iba a dar un salto cualitativo en el camino de la revolución social, 
Sánchez Rosa quedó al margen. En ese momento, se abrió la última etapa de 
su vida, la que terminaría tres lustros más tarde con su asesinato a manos de 
los golpistas del verano de 1936.  

  



 

 

7. Sindicalismo y anarquismo. Sánchez Rosa y la CNT   
El apóstol en el ostracismo (1918-1936) 

 

A pesar del relativo éxito de la huelga general de diciembre de 1916 304, en 
general, las condiciones de vida de los trabajadores no mejoraron. Los precios 
siguieron subiendo y el acaparamiento de las subsistencias provocando el 
desabastecimiento. La CNT, una vez demostrada su capacidad de acción, 
comenzó a presionar a la UGT para organizar una nueva huelga de carácter 
indefinido. Con ella, pensaban que aumentaban las posibilidades de que se 
convirtiera en el detonante de un movimiento revolucionario. Su convocatoria 
fue el punto central de la reunión que, en marzo, mantuvo el comité mixto 
UGT-CNT 305. 

Además, hay que tener presente que en 1917 se produjo la crisis total del 
régimen instaurado en 1875, al fin del Sexenio Revolucionario. El mundo 
político se vio sacudido por los movimientos de las Juntas Militares de Defensa 
y la convocatoria, en el verano, de una asamblea de parlamentarios críticos 
con la monarquía. Finalmente no podemos olvidar el impacto que tuvieron en 
el país los sucesos revolucionarios rusos y el derrocamiento del zar. Coyuntura 
a la que las autoridades respondieron con su habitual reflejo de encarar estos 
problemas mediante políticas de orden público. Así, se sucedieron las 
detenciones, los cierres de locales, la censura de prensa y la suspensión de las 
garantías constitucionales. 

Para la CNT el problema no era de carácter político o de régimen, era 
económico. La crisis recaía exclusivamente sobre los trabajadores, mientras 
que los capitalistas se enriquecían con la guerra europea. Además, estaba 
segura de que, cuando terminara el conflicto, la situación de los obreros 
empeoraría aún más porque, al dejar de recibir los grandes beneficios a los 
que se había acostumbrado, el empresariado pretendería que se los pagaran. 
Frente a ello la única actitud posible era la acción revolucionaria. De forma 



más radical lo expresaban los grupos anarquistas. Uno de sus voceros, Tierra y 
Libertad, ya lo había dicho tras la huelga de diciembre de 1916: ‘‘Siempre 
burlados” 306. Los remilgos del gobierno en aplicar la amnistía prometida 
dejaba claro que sólo la cumpliría si era presionado, si los trabajadores no se 
sometían a la pasividad y se rebelaban. 

Sin embargo, de momento, la situación en Sevilla distaba mucho de poder 
llevar a cabo esos deseos. No sólo no había secundado siquiera la huelga de 
diciembre sino que, además, parecía como si las sociedades obreras no 
acabaran de cuajar. Así, las muestras de desaprobación que hubo tomaron 
más el carácter de motín, de algarada callejera, que de protesta organizada, no 
ya revolucionaria, sino ni siquiera reivindicativa. Sin embargo, estos 
acontecimientos sirvieron, de alguna manera, de espejo en el que los 
anarquistas sevillanos se miraron, para poner en marcha, en los años 
siguientes, campañas tan resonantes como la de los inquilinos. Ahora, durante 
el primer semestre de 1917 lo que se advierte es un repunte de las 
reivindicaciones económicas 307 que no cristalizó hasta el punto de que el 
obrerismo sevillano se implicara en la huelga general de agosto. 

De estos meses tenemos escasas noticias de la actividad de Sánchez Rosa. 
González Fernández 308 afirma que los anarquistas sevillanos rompieron el 
acuerdo de unidad con los socialistas, rechazaron el sindicalismo cenetista 
encabezado por Seguí, que, recordemos, había reafirmado el pacto con la UGT, 
y se enzarzaron en discusiones sobre la estructuración de la sociedad futura y 
la reorganización de la Federación Regional de Grupos Anarquistas. 

Sobre los intentos de reorganizar la federación de grupos andaluza tenemos 
los comunicados que el comité regional de fines de 1916 publicó en Tierra y 
Libertad 309. En ellos relató la celebración de una asamblea de grupos 
sevillanos y la difusión de un manifiesto que secuestraron las autoridades 
antes de que saliera de la imprenta. Manifiesto que fue publicado por el 
periódico catalán. En él se llamaba a los grupos andaluces a organizarse para 
hacer frente a la “anómala” situación que atravesaban y terminar con el papel 
de comparsas de los sindicatos que tenían en esos momentos. Para relanzar la 
federación propusieron hacer una gira de propaganda, que culminaría con la 
celebración de un congreso, y admitir en su seno a individualidades y no sólo 



grupos como hasta entonces. La iniciativa no parece que tuviera mucho éxito 
porque, a principios de 1917, la respuesta obtenida había sido escasa y el 
comité se vio obligado a enviar una nueva circular insistiendo en sus 
propuestas 310. 

De otro lado, en efecto, hubo una amplia discusión teórica. Así se deduce de la 
nota que publicó en la prensa libertaria el grupo “Espartaco” 311, en el que 
militaba Miguel Solano, uno de los más destacados anarquistas de estos años, 
miembro de la directiva del Sindicato de Oficios Varios en 1910, representante 
del Centro de Estudios Sociales en el Comité Pro-Subsistencias en 1916 y 
afiliado a la sociedad de Doradores. En ella, además de comunicar la 
reorganización del grupo, se afirmaba que sus componentes no eran 
“sindicalistas”, ni “comunistas” ni “individualistas”, sino simplemente 
“anarquistas”. Se reproducía la polémica de unas décadas antes entre 
colectivistas y anarco-comunistas, que como sabemos terminó con el acuerdo 
de “la anarquía sin adjetivos”. Sin embargo, la falta de noticias sobre su 
actividad no permite deducir que la pugna teórica con los sindicalistas se 
tradujera en el abandono práctico de los ácratas de su militancia obrera. 

Pero lo que nos interesa es que entonces, como ahora en 1917, lo que 
también se discutía era que los anarquistas asumieran el moderno sindicalismo 
como medio de acción revolucionaria. Hecho del que no cabe duda y que dotó 
al obrerismo español no ya de una “curiosa peculiaridad”, sino que generó, de 
un lado, una organización de masas revolucionaria y, de otro, el complejo 
teórico que llamamos anarcosindicalismo. Elementos ambos que se 
encuentran detrás de la conversión en 1936 de un golpe de estado fracasado 
en una revolución popular.  

Hasta llegar a la mayoritaria identificación de los ácratas españoles con el 
anarcosindicalismo, éstos vivieron un proceso. En él, en coyunturas concretas 
como ésta, tras la experiencia de la huelga de diciembre de 1916, se 
recrudecieron los debates sobre los peligros del sindicalismo, de la 
colaboración con los reformistas socialistas o de la estructuración de la 
sociedad futura. Un ejemplo fue la polémica que enfrentó a los directores de 
los periódicos Solidaridad Obrera y Tierra y Libertad por unos artículos del 
primero en los que criticaba a “los anarquistas de blusa y alpargata” que 



actuaban al margen de los sindicatos 312. Polémicas que no terminaron por 
llevar a la marginación de los anarquistas del movimiento obrero bien por 
propia decisión, bien porque sus dudas fueran aprovechadas por sus 
competidores, republicanos o socialistas, para desplazarlos definitivamente. 
De hecho, con sus altas y bajas, con sus aciertos y fracasos, hasta 1936 la 
historia del sindicalismo sevillano es, prácticamente, la del anarcosindicalismo 
de la CNT. En este recorrido Sánchez Rosa tuvo un papel destacado. Tanto en 
su defensa como en la denuncia de sus peligros. Es lo que explica que quien 
presidiera el congreso constitutivo del anarcosindicalismo andaluz, acabara 
expulsado, y marginado de la organización definitivamente, dos años más 
tarde. 

Durante 1917 los anarquistas andaluces continuaron con su labor en las 
sociedades obreras. Numerosas son las noticias que de ello nos ofrecen las 
páginas de su prensa. Por citar algunos ejemplos de estos meses, tenemos los 
casos de La Línea, en Cádiz, Castilblanco, en Sevilla, y Úbeda y Villanueva del 
Arzobispo, en la provincia de Jaén. También conocemos el caso del grupo 
anarquista que se transformó en la sociedad campesina de la localidad. Es lo 
que sucedió en Higuera, en la provincia de Huelva, con el grupo “Ni leyes ni 
religión” 313. A la vez reactivaron la federación regional. No ocurrió que 
abandonaran los unos para dedicarse a la otra. La presencia en Sevilla del 
comité regional y la atonía societaria quizás pueda llevar a conclusiones 
apresuradas sobre el abandono ácrata del sindicalismo. Pienso que no fue así. 
Los hechos de los años siguientes son la mejor prueba. 

Sánchez Rosa, por su trabajo y formación, tras décadas de militancia, se había 
convertido en una figura representativa, pero cada vez más alejada de las 
nuevas generaciones de militantes que comenzaron a nutrir grupos y 
sindicatos durante estos años. Sus preocupaciones inmediatas se dirigieron 
hacia otros campos, como el del problema de la vivienda. Es otro elemento 
que ayuda a comprender su fulminante defenestración, sin apenas protestas, 
en 1920. Ahora, en 1917, actuó tanto en el sindicalismo como en el mundo 
específico ácrata. Así lo indica el artículo 314 que publicó llamando a los obreros 
sevillanos a desembarazarse de su apatía y organizarse en los sindicatos para 
salir de la miseria en la que se encontraban. 



Tras la reorganización en marzo del comité de la Federación de Grupos 
Anarquistas de Andalucía, éste pidió a los anarquistas de la región que 
olvidaran sus diferencias y se reagruparan para dotarse de la fuerza de la que 
carecían. Como no veía posible convocar un congreso en fechas próximas, 
proponía la publicación de un boletín, de periodicidad irregular, que “fuera 
creando ambiente” 315. El nuevo secretario era Pedro Daza Delgado, otro 
anarquista que en los años siguientes iba a ocupar importantes puestos en la 
CNT andaluza, que mantuvo el cargo hasta el otoño, momento en el que su 
comité fue sustituido por uno nuevo en el que estaban Pedro Vallina y Sánchez 
Rosa 316. 

En octubre el obrerismo sevillano retomó fuerzas con el triunfo de los 
tranviarios en una huelga que, impedida por las autoridades en el verano con 
la declaración del estado de guerra, comenzó a fines de octubre de forma 
pacífica. A los pocos días, otras sociedades manifestaron que estaban 
dispuestas a ir también a la huelga si no se atendían las reivindicaciones de sus 
compañeros. Como ha señalado González Fernández 317 fue el momento en el 
que los anarcosindicalistas apostaron por el triunfo para que sirviera de 
ejemplo a los demás gremios y, en palabras del cenetista Miguel Solano, “se 
regenerara el obrero sevillano” 318. Parece que su consigna fue oída porque en 
un mitin celebrado, a comienzos de noviembre, por todas las sociedades 
obreras de la ciudad se decidió declarar la huelga general si no se aceptaban 
las reivindicaciones de los tranviarios. Para demostrar la firmeza de los 
acuerdos, terminado el acto más de cinco mil trabajadores se manifestaron 
por las calles de la ciudad 319. 

Tres semanas más tarde se celebró otro mitin que ya no tuvo una finalidad 
meramente reivindicativa. En él se pidió amnistía para los presos políticos y 
sociales, incluyendo al comité de huelga de agosto condenado a cadena 
perpetua. Intervinieron dos viejos conocidos: el ahora presidente de la 
Agrupación Socialista de Sevilla, Eladio Fernández Egocheaga y José Sánchez 
Rosa, en calidad de representante del ácrata Centro de Estudios Sociales. Por 
fin, aunque no fuera en una controversia, ambos compartían la tribuna 320. Se 
trataba de un acto que formaba parte de la campaña nacional que, desde fines 
de octubre, se desarrollaba para exigir la libertad de los detenidos en la huelga 



general del verano. Pero además, por esas fechas, apareció otra cuestión que 
sería fundamental en adelante: la revolución rusa. Que, antes de las grandes 
diferencias que ocasionaría en el movimiento obrero español, despertó unas 
simpatías y expectativas que no se pueden olvidar a la hora de analizar el 
resurgir asociativo de estos meses. Estamos en las puertas del llamado “trienio 
bolchevique” 321, años durante los que Sánchez Rosa pasó del culmen de su 
colaboración con el sindicalismo a la abrupta ruptura. 

Entre 1918 y 1920 se produjo una creciente radicalización de las luchas 
obreras en las que no se dilucidaban solamente reivindicaciones económicas, 
como subidas salariales para hacer frente a la pérdida de poder adquisitivo, 
sino también el reconocimiento del sindicato como único interlocutor con la 
patronal. Cuestión que no solo está en relación con la eclosión definitiva del 
movimiento obrero en el mundo social, sino también con otras perspectivas 
como el control del mercado de trabajo y, en última instancia, su finalidad 
revolucionaria. Fue un proceso complicado, difícil, con avances y retrocesos, 
que no sólo se encontró con la resistencia patronal, que a su vez comenzó a 
crear los llamados sindicatos amarillos, sino también, en ocasiones, con la de 
los propios trabajadores 322. En noviembre de 1917, con motivo del análisis de 
la huelga general del verano, se manifestaron algunas críticas de los 
anarquistas a la CNT 323 aunque en Sevilla siguieron impulsando la creación de 
sindicatos y, más adelante, la de una Federación Local. 

Esfuerzos que, en mayo de 1918, dieron como resultado la creación de la FROA 
que dotó al obrerismo andaluz de tendencia ácrata de una organización 
regional de la que había carecido. En el congreso constitutivo de la CNT, 
celebrado en noviembre de 1910, estuvieron presentes, o enviaron su 
adhesión, 18 de las federaciones locales y sociedades. Un número que se 
amplió hasta 28 el año siguiente cuando la organización celebró su primer 
congreso en septiembre. En este momento, Andalucía ya era la segunda 
región, tras Cataluña, de mayor presencia en la CNT tanto por el número de 
sociedades como de afiliados repartidos, fundamentalmente, por las 
provincias de Cádiz, Córdoba, Huelva y Sevilla 324. 

La inmediata entrada de la CNT en la clandestinidad, tras la fracasada huelga 
general de mediados de septiembre de 1911, impidió que se fueran 



constituyendo sus distintas organizaciones regionales hasta 1913, cuando lo 
hizo Cataluña. Año en el que se fundó también la organización campesina 
FNOA, con una importante presencia andaluza. Sin embargo, no fue hasta 
1918 cuando se crearon la mayoría de las regionales cenetistas, entre ellas la 
andaluza. Un paso cualitativo con el que las luchas obreras se dotaron de una 
mayor coordinación y planificación. 

Fue la Federación Obrera de Sevilla quien se encargó de organizar el congreso 
andaluz. Desde los días anteriores a la fecha fijada para su comienzo, el uno de 
mayo, los delegados fueron acudiendo al local de la federación sevillana en la 
Alameda de Hércules, hasta medio centenar que representaban entre veinte 
cinco y treinta mil trabajadores, mayoritariamente de sociedades de las 
provincias de Cádiz, Córdoba, Jaén, Málaga y Sevilla. La nueva federación 
creada tenía como principios la independencia política, religiosa e ideológica; 
el uso de la acción directa como medio de actuación y como principales 
objetivos el mejoramiento moral, material, social e intelectual de la clase 
obrera. Aunque la personalidad de los presidentes de las secciones y 
miembros de las ponencias no deja lugar a duda sobre la ideología de los 
patrocinadores: José Sánchez Rosa, Sebastián Oliva, Diego Martínez, Juan 
Gallego Crespo 325 y otros militantes obreros, menos conocidos, pero todos de 
clara significación anárquica. 

El temario del congreso ilustra las preocupaciones de los delegados, cuyas 
intervenciones eran seguidas por un numeroso y expectante público, según 
recogió la prensa local de la época 326: la necesidad de la organización obrera, 
sus medios de defensa y cómo afrontar la problemática laboral y moral de los 
trabajadores. Entre éstas últimas, se discutieron cuestiones como la de las 
subsistencias, el destajo, la jornada de 8 horas o la supresión del trabajo 
nocturno. Además hubo proposiciones sobre la represión gubernativa, la 
propaganda, la aplicación de la amnistía y el funcionamiento de la organización 
creada. En el mitin de clausura, celebrado el domingo cinco de mayo, en el 
mismo local de la Alameda de Hércules, los oradores resaltaron la necesidad 
de coordinar las luchas obreras ciudadana y agrícola. Como señaló Sánchez 
Rosa el mayor de logro era el hecho de haber constituido la federación. Con 
ella, los trabajadores podrían enfrentarse en mejores condiciones a los 



problemas y, sobre todo, “ir a la Revolución redentora sin pastores ni 
falsarios”. 

Sánchez Rosa tuvo una importante participación en las sesiones. Abrió la 
primera, participó en el dictamen de una ponencia, intervino en sus debates 
con frecuencia y fue uno de los oradores del mitin final. Delegado de la 
sociedad de Zapateros de Sevilla, durante la tercera sesión lanzó un duro 
alegato contra el destajo. Mientras existiera, dijo, el obrero tendría unas 
miserables condiciones de trabajo. En el acto de clausura incidió en el 
importante significado de la creación de la FROA y en la necesidad de sumar, a 
las reivindicaciones estrictamente laborales, la lucha por el abaratamiento de 
las subsistencias, la reducción de los alquileres y la desaparición de los caseros. 
Finalmente atacó a los políticos, en especial al republicano Alejandro Lerroux, 
al que consideró un “inmoral”, y pidió que no se olvidaran las campañas para 
conseguir la amnistía del comité de la huelga nacional del verano del año 
anterior, los presos de Cullera, de la fragata “Numancia” y, en general, de 
todos los presos sociales 327. 

Durante los meses siguientes el comité regional, cuya sede se fijó en Sevilla, 
creó el periódico Acción Solidaria, y organizó una gira de propaganda por la 
región, parte de otra nacional de difusión del acuerdo de la CNT catalana sobre 
la creación de sindicatos únicos. Durante los meses siguientes, el grazalemeño 
volvió a recorrer pueblos cordobeses como Bujalance, Montoro, Castro, Baena 
o Priego. Después, participó en las huelgas generales que sacudieron Sevilla en 
agosto y noviembre 328, e intervino en actos públicos en los que expuso las 
ventajas de la acción directa 329. La creación de la FROA supuso no sólo la 
reactivación del movimiento obrero sevillano y una escalada de 
reivindicaciones, sino también que a fines de años, en consonancia con lo 
decidido en la regional catalana, comenzaron a formarse los primeros 
sindicatos únicos. Muy débiles, con muchas dudas, pero un hito, a fin de 
cuentas, de un proceso irreversible 330. 

En diciembre de 1918 es posible que Sánchez Rosa viajara a Barcelona para 
asistir a Conferencia Nacional en la que se aconsejó a los anarquistas que 
abandonaran las dudas que tuvieran sobre su participación en los sindicatos. 
Es una asamblea sobre el que se conoce muy poco. Prácticamente sólo los 



datos que proporciona Buenacasa 331, uno de sus asistentes. Fuera como fuere, 
lo cierto es que su identificación con el naciente anarcosindicalismo era total. 
Así parece confirmarlo que, en enero de 1919, participara, nuevamente como 
delegado de la sociedad de Zapateros, en el primer congreso de la CNT 
andaluza que tuvo a Sevilla como sede. Esta vez en el nuevo local del centro de 
Sociedades Obreras sito en la plaza de Montelirio 332. 

La reunión respondía a la necesidad de corregir errores detectados; dotarse de 
una mayor coordinación que hiciera realidad la federación regional y discutir la 
transformación de las sociedades de oficios en sindicatos de ramo. Además, se 
hizo eco de las esperanzas que despertaban los acontecimientos en Rusia. En 
definitiva fue una expresión más, como las numerosas huelgas que se 
producían, de la ofensiva obrera estimulada por los acontecimientos rusos y la 
consolidación del sindicalismo revolucionario. Euforia que invadía, incluso, al 
socialismo y despertaba el temor de las autoridades. En Sevilla, la expectación 
que despertó la conferencia que iba a impartir el socialista Rives Moyano, 
presidente de la casa del Pueblo de Madrid 333, fue correspondida con el 
nerviosismo de empresarios y autoridades. Éstas últimas comenzaron a 
presionar a las sociedades prohibiendo sus actos y obligando a sus 
representantes a ajustarse escrupulosamente al orden del día fijado. El 
resultado fue que, a finales de mes, por iniciativa de las sociedades de carreros 
y obreros del muelle, se convocó una huelga general para el cuatro de febrero. 
Antes, las autoridades detuvieron a la veintena de delegados que la 
preparaban y clausuraron los locales de la Casa del Pueblo cenetista. Entre 
ellos estaba Sánchez Rosa 334. 

De todas formas la huelga se produjo y fue secundada masivamente. Son 
varios los hechos que se pueden destacar del desarrollo y resolución del 
conflicto. De un lado, la presencia de una militancia sindicalista, joven, que 
sustituyó a los detenidos, en su mayor parte, como Sánchez Rosa, 
pertenecientes a generaciones anteriores. Hecho que, como se verá más 
adelante, tuvo su papel en la expulsión del grazalemeño del cenetismo. De 
otro, el enfrentamiento entre sindicalistas y anarquistas con socialistas y 
republicanos que se manifestó en el choque personal entre Sánchez Rosa y 
Egocheaga. Pelea en la que también participó el político republicano federal y 



militante de la CNT Eduardo Barriobero, quien se trasladó de Madrid a la 
capital andaluza para mediar en el conflicto. La unidad de acción entre sindica-
listas y socialistas se rompió y se abrió una dura lucha por controlar la 
resolución de la huelga y, en última instancia, al obrerismo sevillano. 

Es en este contexto en el que hay que situar el cruce de acusaciones que 
ambos se hicieron en las páginas del periódico sevillano El Liberal. Desconozco 
los manifiestos a los que hace referencia la historiadora González Fernández, 
que deben ser los que publicó la federación local cenetista y que Egocheaga 
atribuía a su pluma, pero sí las respuestas que Sánchez Rosa dio a las 
acusaciones del socialista en el periódico sevillano 335. Según Egocheaga, la 
libertad de Sánchez Rosa, el cinco de febrero, así como las de otros detenidos, 
se produjo por la intervención de Barriobero, que había acudido a Sevilla a su 
llamada. Había sido él quien encargó al abogado riojano, autor del prólogo del 
libro sobre leyes que había escrito el grazalemeño y defensor suyo en diversas 
ocasiones, que interviniera cerca de los sindicalistas para finalizar el conflicto. 
Al no ser atendidas sus peticiones, los socialistas nombraron otro comité de 
huelga y negociaron con las autoridades. Aunque también el riojano tenía sus 
propios intereses, como lo indica su dirección del periódico sevillano República 
336. 

En respuesta a un manifiesto de los cenetistas, Egocheaga retó a Sánchez Rosa, 
al que acusó de tener oscuros intereses mientras era pagado por los obreros, a 
controvertir públicamente. Como sabemos no era la primera vez que tales 
retos se producían. Para ser exactos era la cuarta. Tampoco en esta ocasión el 
acto se llevó a cabo. Tras diversas notas, réplicas y contra réplicas 337, la 
controversia se diluyó al compás de la finalización de la huelga a pesar del 
“interés” que ambos mostraron por llevarla a efecto. 

Aunque durante los meses siguientes las autoridades continuaron con su 
política represiva 338, los anarcosindicalistas lograron mantener su actividad. Si 
bien desplazaron su acción del obrerismo a la lucha social. De la huelga al 
problema de la vivienda. Desde 1918, los anarquistas sevillanos, entre ellos 
Sánchez Rosa, habían dirigido su mirada hacia las precarias condiciones de vida 
de la clase trabajadora. Ya hemos visto su participación en las comisiones pro-
abaratamiento de las subsistencias, ahora fue el problema de la vivienda el 



centro de su atención. No ya la compra era algo que se planteaba como 
inalcanzable para los trabajadores, sino también los alquileres. La inflación 
había disparado los precios y, además, la inmigración y los planes de ensanche 
originaron escasez 339. Más allá de las folklóricas descripciones sobre los 
llamados “corrales de vecinos”, la realidad era que la vida de las familias 
obreras que los habitaban resultaba un compendio de insalubridad, 
hacinamiento y enfermedades derivadas de la humedad y la obscuridad que 
agravaban el crónico déficit alimenticio. 

Por esos habitáculos las familias pagaban unos altos alquileres a los caseros, 
quienes en realidad subarrendaban los edificios que ellos habían alquilado a 
los propietarios. Sus métodos ante el impago eran tan expeditivos -amenazas, 
presiones y, finalmente, el desahucio- que su figura era una de las más odiadas 
por la población. Poco después de la huelga de febrero, unos desahucios, 
durante los que hubo violentos alborotos, fue la chispa que originó la creación 
de la Liga de Inquilinos. Una organización, creada por anarquistas, en la que 
tuvieron un importante papel el médico Pedro Vallina y José Sánchez Rosa. 
Este último intervino en el acto de presentación de la entidad y expuso sus 
objetivos que consistían en una rebaja a la mitad del coste de los alquileres, la 
supresión de la figura del casero, la reforma de las leyes de desahucio y la 
mejora de la higiene de las viviendas. 

Inmediatamente, las adhesiones se multiplicaron. Vallina las cifra en unas 
33.000, aunque parecen más cercanas a la realidad las cinco mil que cita 
Romero basándose en fuentes periodísticas 340. En cualquier caso, su éxito fue 
completo y, aprovechando las fiestas de carnaval que se vivían, se realizó un 
llamado “entierro de los caseros”. Una manifestación en la que se simuló una 
comitiva fúnebre que acompañaba al féretro del gremio. En el mitin 
convocado el cinco de marzo, tres mil personas abarrotaron el centro obrero 
de la calle Pureza para oír a Sánchez Rosa exigir la reforma de los contratos, el 
fin de los abusos y su llamamiento al impago. 

Durante los días siguientes los incidentes y “entierros” se reprodujeron hasta 
el punto de que alarmó a las autoridades y clases medias que habían visto, 
inicialmente, con cierta simpatía el movimiento. Los “entierros” fueron 
prohibidos y las fuerzas de seguridad salieron a la calle para impedir las 



concentraciones ante las casas de vecinos. Pero las alteraciones se sucedían y 
algunos propietarios, cerca de doscientas fincas en una semana, comenzaron a 
rebajar sus alquileres y a prescindir de los caseros. Para dar una salida al 
conflicto las autoridades se reunieron, a fines de marzo, con una delegación de 
la Liga, en la que estaba Sánchez Rosa, y otra de la Cámara de la Propiedad. En 
ella se acordó la rebaja del 50% para la mensualidad de marzo y que una 
comisión de técnicos fijara el precio del alquiler en adelante. Acuerdo que fue 
rechazado por los socios de la Liga. Fue el momento en que terminaron las 
complacencias de las clases medias y el paternalismo de las autoridades. 

Las garantías constitucionales fueron suspendidas y clausuradas las sociedades 
obreras. La madrugada del 25 de marzo un crecido número de obreros de 
tendencia ácrata fueron detenidos. Entre ellos los impulsores de la Liga de 
Inquilinos. Sánchez Rosa y Vallina fueron conducidos a la Siberia extremeña. El 
primero quedó confinado en Herrera del Duque, mientras que el segundo lo 
fue en Fuenlabrada de los Montes. Allí permaneció el grazalemeño hasta junio, 
fecha en la que se le permitió regresar a Sevilla. Vallina hizo una cáustica 
descripción de la estancia de Sánchez Rosa en la aldea extremeña. En su 
opinión “no lo pasó mal”, hizo amistad con algunos de los acomodados del 
pueblo, atraídos por su buena conversación, que le invitaron a “numerosas 
cenas, comidas y comidas campestres”. Piadosamente concluyó que aunque 
“no hizo ningún adepto” al menos “disipó errores sobre el anarquismo” 341. 

La creación de la Liga de Inquilinos no sólo fue un cambio de táctica sino que 
también se puede entender como una manifestación de las diferencias que 
empezaban a surgir entre el sindicalismo, cada vez más consolidado 
ideológicamente, y los grupos anarquistas que desconfiaban de su poder. 
Discrepancias que, a la postre, darían lugar a la agria polémica de Sánchez 
Rosa con el comité regional sevillano de la CNT y su expulsión de la 
Confederación. 

Puesto en libertad, continuó denunciando la persecución gubernativa del 
obrerismo andaluz. Ahora desde las páginas del periódico madrileño España 
Nueva 342. Fueron las semanas durante las que el comité cenetista convocó el II 
congreso de la FROA en Sevilla una vez que, en abril, tuvo que suspender el 
que estaba previsto celebrar en Ronda por la represión 343. Reunión que se 



consideraba necesaria tanto para reorganizar a la federación regional, 
prácticamente inactiva desde abril, como para que el obrerismo andaluz 
adoptara de forma definitiva los principios del sindicalismo revolucionario y el 
encuadramiento de los trabajadores en los sindicatos únicos. En este 
momento las discrepancias ya habían comenzado. Así se deduce de la carta 
que el comité regional envió al nacional en marzo y del manifiesto que algunos 
destacados militantes sevillanos hicieron público a finales de septiembre 344. 

La carta, firmada por Chacón, secretario de la CNT andaluza y Manuel Viejo 345, 
otro de sus miembros, remontaba la polémica a la utilización de unos fondos 
de los grupos anarquistas, destinados a la gira de propaganda ácrata acordada 
en Barcelona, para financiar la estancia en Sevilla de unos sindicalistas 
barceloneses que ayudaran a crear los sindicatos únicos en la ciudad. 
Destinaron a ello 5.000 pesetas que había donado la sociedad de metalúrgicos. 
Sin embargo, a fines de enero, como sabemos, la policía asaltó el centro 
cenetista de la calle Pedro Niño, destrozó el local, detuvo a los más destacados 
militantes y, en consecuencia, se declaró la huelga general. Chacón logró 
escabullirse y desaparecer. Fue entonces cuando Ana Villalobos y Paca Sánchez 
comenzaron a decir que no había dinero para los presos porque Chacón se 
había fugado con él. Una vez que terminó la huelga general y fueron puestos 
en libertad los detenidos, los anarquistas sevillanos le convocaron a una 
reunión para que explicara el destino del dinero. A ella asistió la flor y nata del 
anarquismo sevillano. Entre los presentes estuvieron el fulista Manuel de la 
Torre y el corchotaponero Agustín Ramos secretarios de la CNT andaluza entre 
mayo y diciembre de 1918; los también ex miembros del comité regional 
andaluz Miguel Solano, dorador, y Francisco Pacheco, corchotaponero, y el 
propio Sánchez Rosa. 

La reunión tuvo que ser muy tensa y en ella también se le pidió a Chacón 
explicaciones de las actividades de otros militantes catalanes que se habían 
desplazado a Sevilla huyendo de la represión en la ciudad condal durante la 
huelga de “La Canadiense” y su relación con la explosión de unos petardos en 
el domicilio de un patrón metalúrgico. Además, tuvo que dimitir del comité de 
su sociedad acusado de malversador de fondos, por no poder explicar 



satisfactoriamente, ante el delegado gubernativo que asistía a la reunión, el 
destino del dinero. 

Chacón consideró que era Sánchez Rosa quien azuzaba a sus opositores y el 
responsable de que se llegara a decir que si eran detenidos por cualquiera de 
esas acciones no tendrían el menor inconveniente en “cantar de plano” a la 
policía. El sindicalismo que defendía el grazalemeño era, en su opinión, 
“jeremiano”, sólo se lamentaba y no pasaba a la acción. Además, por su 
influencia, era como el perro del hortelano, ni hacía ni dejaba hacer. La 
cuestión del dinero se había planteado, decía, porque había sido nombrado 
para la excursión de propaganda prevista y, al faltar dinero, no iba a poder 
hacer ese “paseíto” que le resultaba más cómodo que actuar. 

El “Mago de la Sinagoga”, como llamaba a Sánchez Rosa, y sus “satélites” 
estaban ya viejos y tenían miedo a caer de sus pedestales. 

Era la misma acusación que se le hizo a Sánchez Rosa en el manifiesto de 
septiembre. En él culpaban de la desorganización de la CNT andaluza a la 
represión gubernamental, pero también a quienes 

se crearon un pedestal de barro al calor del entusiasmo popular que 
ellos explotaron en personal beneficio y que esgrimiendo el arma de 
la calumnia contra los que integraban el núcleo directivo de la 
organización, lograron llevar el disolvente de la desconfianza al 
seno de muchas sociedades obreras. 

Además, abogaban por la inmediata constitución de los sindicatos únicos, una 
campaña de propaganda regional y la publicación de un semanario, órgano de 
expresión de la regional. Terminaban afirmando que se sentirían 
representados por el comité en “cuanto siga las tácticas del sindicalismo”. 

Parece pues que las diferencias entre anarquistas y sindicalistas de acción 
habían aparecido. La forma en que finalizó la huelga general de febrero y la 
lucha de la Liga de Inquilinos fueron expresiones de dos planteamientos que 
iban a chocar, ahora, cuando la CNT se dirigía hacia un congreso que iba a 
sancionar las tácticas y la estructuración sindicalista, dotándolas de una 
finalidad revolucionaria comunista libertaria. Es decir, cuando iba a 



configurarse definitivamente el anarcosindicalismo. En este contexto, hubo 
sectores anarquistas que recelaron del poder que estaba alcanzando la 
estructura sindicalista, y de algunos de los métodos utilizados y, 
recíprocamente, sindicalistas que avisaron a los ácratas sobre la articulación de 
la sociedad futura en base a los propios sindicatos. 

Las alarmas saltaron definitivamente a comienzos de octubre en Madrid. El 
viernes 3 y el sábado 4, Ángel Pestaña y Salvador Seguí, en el teatro de la 
Comedia, donde dos meses después se celebró el congreso de la CNT, y en la 
Casa del Pueblo, respectivamente, pronunciaron dos discursos que fueron muy 
discutidos por los ácratas. Sobre todo el del “Noi del Sucre”, que aseguró que 

 no son los partidos socialistas, no son los grupos anarquistas los que 
pueden garantizar, después de la posibilidad de una transformación 
social, que el consumo y la producción estén completamente 
normalizados; no. Nosotros hemos visto que el único elemento, que la 
única fuerza, que la única organización que podía tener esa garantía 
será precisamente el sindicalismo, el sindicato profesional. 346 

La respuesta ácrata fue inmediata. Un editorial del periódico madrileño 
Espartaco criticó las frases citadas y añadió que el sindicalismo no era un ideal 
sino un arma de combate contra la sociedad capitalista que, desaparecida, se 
transformaría o desvanecería también 347. Los anarquistas, como trabajadores, 
debían militar en los sindicatos, pero sin dejar de educar a los individuos, de 
capacitarlos para la transformación social, para que dejaran de ser “masa 
amorfa”. 

¿Cuál fue el papel de Sánchez Rosa? Los comentarios críticos, sin nombrarle 
directamente, citados con anterioridad parecen referirse a él. A finales de 
agosto, había vuelto a ser detenido por publicar una hoja que fue considerada 
subversiva 348. Sin embargo su actitud no tuvo que dejar dudas porque se 
convirtió en el abanderado de la defensa del anarquismo y de la intervención 
de los ácratas en el sindicalismo. A pesar de las diferencias de fondo, los 
ácratas, como el mismo Sánchez Rosa, tenían una ya vieja tradición societaria, 
que no pensaban abandonar y, menos en un momento en el que sindicalismo 
se identificaba con el método de acción más “moderno”. Aunque le pesara que 



hieran las tareas reivindicativas las que primordialmente centraban la acción 
de los sindicatos, dejando en segundo plano las cuestiones revolucionarias e 
ideológicas. Como, por ejemplo, la reducción de la autonomía de las secciones 
que representaba el Sindicato Único que comenzaba a imponerse. 

El hispanista francés Jacques Maurice afirma 349 que una muestra del 
predominio sindicalista fue la orientación en ese sentido de la prensa. Es 
quizás este hecho el que explique que, junto a las diferencias que le 
enfrentaban con la plana mayor del anarcosindicalismo sevillano y su 
retraimiento de la acción sindical, el grazalemeño comenzara a editar por estas 
mismas fechas, un semanario, El Productor 350 que se subtitulaba “sindicalista”. 
Como ha afirmado la historiadora Ángeles González no se discutía solo de 
acción sindical sino también de ideología y, en definitiva, evitar el 
desplazamiento de los anarquistas de la CNT 351. Una situación que, salvando 
las distancias, puede asemejarse a la que ya Sánchez Rosa había vivido en los 
años ochenta del siglo XIX, cuando la FTRE se mostró tibia ante la represión 
ejercida por el Estado y partidaria de una acción legalista, reivindicativa, que se 
antojó insuficiente para la transformación de la sociedad. 

Aunque no conocemos en detalle el proceso que llevó a la abrupta ruptura de 
Sánchez Rosa con la CNT andaluza, sí tenemos suficientes indicios para 
describir cómo pudo ser en líneas generales. Así, el grazalemeño no acudió a 
Madrid en diciembre como delegado de ninguna sociedad andaluza al 
congreso de la Confederación. Un dato muy significativo sobre el alcance de su 
enfrentamiento con los comités cenetistas andaluces. Quien había presidido la 
sesión inaugural de su congreso fundacional, poco más de un año antes y 
había sido delegado en cuantas asambleas había celebrado la organización, 
estuvo ausente en el comicio en el que la organización adoptó como finalidad 
el comunismo libertario, al que muchos identificaban con la misma anarquía. 
La nota que, en mayo de 1920, publicó el comité nacional de la CNT 352 
desautorizándole, señaló también que las diferencias se remontaban a 
“algunos meses antes”. Diferencias que, además, se produjeron en un 
momento, la segunda mitad de 1919, de máximo enfrentamiento entre el 
anarcosindicalismo sevillano y las autoridades locales. 



Pero la disidencia de Sánchez Rosa no fue un asunto local. Fue un hecho más, 
quizás entre los más representativos, de la desconfianza que sentían sectores 
anarquistas ante el crecimiento de una organización que se reclamaba cercana 
al millón de afiliados 353. El detonante, como se ha dicho, fue el manifiesto que 
Sánchez Rosa escribió respondiendo al discurso de Seguí. Texto que redactó a 
instancias de aquellos grupos anarquistas disconformes con el rumbo de la 
Confederación. Según el artículo, firmado por “Juan Martín” desde Bilbao, 
publicado en El Productor de Sevilla 354, se le pidió a él porque ya había 
demostrado su oposición a las “mezquinas luchas” sindicalistas, lo que le 
mantenía apartado de la organización, y tenía el prestigio suficiente, que le 
proporcionaban “cerca de 40 años de propaganda anarquista”, para ser oído. 
Para tal fin una comisión de desplazó a Sevilla para solicitárselo y el 
grazalemeño accedió. 

Aunque el escrito se imprimió no se publicó. La Federación de Grupos 
Anarquistas de Barcelona, que en un principio iba a firmarlo, terminó por no 
hacerlo. Las razones no están claras. El autor del escrito habla de “temor a 
los sindicalistas” o porque “no les convendría exteriorizar esta 
disconformidad”. Ángeles González aventura que pudo deberse a su “tono tan 
enérgico” 355. El caso es que sólo se hizo público en el verano de 1920, cuando 
las hostilidades habían alcanzado su máximo apogeo y Sánchez Rosa había 
tomado la decisión de actuar exclusivamente desde el campo anarquista. 
Intento que le llevó a enfrentarse, también, con los ácratas partidarios de la 
acción sindicalista. 

Sólo conocemos una parte 356. Por ella se ve que centró sus críticas en el 
rechazo de Seguí al papel de los anarquistas en la sociedad revolucionaria y en 
el que le otorgaba a los sindicatos. Unos entes que, para el grazalemeño, sin el 
ideal ácrata serían ineficaces para organizar la producción. Lo que pasaba era 
que Seguí, no sólo no era anarquista, ni siquiera socialista, sino que su 
sindicalismo era autoritario, en todo caso demócrata, por eso le aplaudían los 
burgueses. Otro párrafo de su discurso lo atestiguaba. Cuando dijo que el libre 
acuerdo preconizado por Kropotkin estaba desautorizado por los hechos que 
demostraban su impracticabilidad. Obviando que los planteamientos del 
teórico ruso sólo podrían dar sus frutos en una sociedad libre del capitalismo, 



Seguí lo que dejaba ver era su tendencia a la “imposición”. Objeciones 
similares a las que, en un tono mucho más agrio, se realizó desde las páginas 
de Espartaco, en el artículo titulado “Intolerable” 357. 

Posiblemente lo que desató las iras de los sindicalistas fueron las acusaciones 
directas contra Seguí y los intentos de Sánchez Rosa, y quienes le apoyaban, de 
desplazar la dirección sindicalista de la CNT andaluza y reorganizar al 
anarquismo en una nueva federación regional de grupos. Un enfrentamiento 
que pasó del envío de comisiones conciliadoras a las acusaciones de 
inmoralidad y delación policíaca que se cruzaron con amenazas de muerte y 
“egocentrismo”. A esta situación parece responder el contenido del artículo 
“La guardia del silencio” publicado en el periódico madrileño 358. En él se 
afirmaba que “los caudillos del sindicalismo”, para defender la orientación que 
imponían a la organización, impedían que se analizaran las actuaciones de 
personas concretas. Presiones que iban desde las acusaciones de delación 
cuando se pretendía poner en claro ciertas actuaciones, hasta la violencia, 
pasando por el insulto y la difamación. El artículo terminaba aconsejando a los 
sindicalistas que escogieran “a los diez más idiotas..., dadles diez pesetas 
diarias de sueldo, y podréis constituir la Guardia del Silencio. ¡Vivan las 
caenas!”. 

Coincidente con las críticas de Sánchez Rosa, Espartaco también publicó el 
escrito de otro anarquista sevillano, F. García 359, en el que aseguraba que el 
sindicalismo, apartándose del ideal anarquista, en nada se diferenciaba de los 
socialistas y que, por ello, lo elogiaban y buscaban la unión. Mientras que los 
sindicalistas atacaban a quienes habían sido sus máximos propagadores hasta 
el punto de que podía afirmarse que mientras habían atacado las cajas de 
resistencia, la acción política y a los caudillos, no había sido otra cosa que la 
“expresión del anarquismo organizado”. Ahora, disfrazaban las antes 
denostadas cajas con el nombre de “cuotas especiales” para hacer frente a las 
huelgas y su aversión a los líderes se había mutado en retribución de cargos, 
oposición a la autonomía de las secciones y exhibicionismo en fotos y 
entrevistas. Finalizaba denunciando que, sin caretas, en los sindicatos de 
Barcelona se boicoteaba a los ácratas llamándoles perturbadores y cortándoles 
la luz cuando estaban reunidos. 



Así, mientras iba elevándose el tono del enfrentamiento, de nada sirvieron las 
comisiones enviadas por el comité nacional de la CNT a Sevilla para hacer 
desistir a Sánchez Rosa de participar en las polémicas. Por el contrario, a fines 
de 1919, el grazalemeño editó un folleto llamado Discordancias de Bronce en 
el que atacaba al sindicalismo. Es este el único folleto que no he podido 
localizar de todos los que editó. Su existencia se conoce por las referencias que 
hizo Díaz del Moral y, sobre todo, por las notas que aparecieron en periódicos 
ácratas del momento como el gaditano Rebelión y el ya citado Espartaco 360. 
En éste último se reprodujo un párrafo en el que se sintetizaban los 
argumentos críticos de Sánchez Rosa: 

Téngase en cuenta que somos enemigos de la burguesía, porque 
somos amigos de la Libertad y el burguesismo es la forma moderna 
de la tiranía. No queremos burgueses, pero tampoco queremos 
dictaduras de Directivas, Comités, ni Secretarios de Comités, que al 
creerse y hacerse precisos, se creen y hacen insustituibles, se 
envanecen, se endiosan, se convierten en autócratas superiores a 
normas y sanciones, adormecen la personalidad de los trabajadores 
acostumbrando a los representantes y, últimamente, pueden 
fracasar, y fracasan, o porque su petulancia consintió que se alzaran 
a una altura para la que no estaban capacitados, o porque venales, 
débiles o cobardes, entregan a los trabajadores atados de pies y 
manos a las represalias vengativas de los patronos o a las 
capciosidades legulescas del poder público 361. 

 

No cabe duda de que el personalismo influyó en la virulencia de la polémica y 
su desenlace. Los enfrentamientos de Seguí con los anarquistas no eran 
nuevos. Ya en 1917, “El Noi del Sucre” había respondido a un artículo de 
Francisco Jordán, amigo de Sánchez Rosa, que pedía la definición anarquista 
de la CNT 362. El sindicalista catalán planteó la diferenciación entre la liberación 
económica del hombre, de la que se encargaba el sindicalismo, de los demás 
aspectos que esa liberación suponía. En 1919, las denuncias de Sánchez Rosa 
se centraron en el dirigente catalán. Aunque, desde un sector y otro, cuando 
estalló la polémica hubo quienes pretendieron centrar el debate en las ideas 



más que en las personas. Fue el caso de los periódicos Espartaco y Rebelión de 
Cádiz que se negaron a publicar, o lo hicieron con una nota de advertencia, 
artículos en los que se atacaba a uno u otro dirigente sindicalista. Aunque, 
también sucedió que ambos se enzarzaran en una discusión por la no 
publicación de un texto que, juzgaban los gaditanos, contenía demasiados 
ataques a una persona. Dijeron los madrileños, entonces: 

El compañero Pedro Jul, ha combatido en unas cuartillas enviadas a 
Rebelión, la obra, es decir las ideas, de unos hombres que no 
proceden con arreglo a... las ideas anarquistas. Combate a los que 
laboran en desacuerdo, o en negación, de las mismas ideas que 
Rebelión sustenta y sustentamos nosotros... Por tanto, no ha 
combatido nominalmente a nadie... Rebelión dice a Jul: 

“no podemos publicar estos ataques. Escribe sobre ideas Esto 
equivale a decir: 'Escribe por ejemplo que la anarquía es bella; pero a 
los que hagan mangas y capirotes de sus principios déjalos en paz. No 
podemos meternos con ellos... En el caso que planteaba el camarada 
Jul... se trata de individuos... que se escudan en la organización obrera 
para hacer girones la bandera de la anarquía... para vivir a costa de los 
trabajadores y desacreditar nuestras ideas 363. 

En cualquier caso, el episodio fue uno más de la clarificación ideológica de la 
CNT y de los problemas que presentaba la consolidación de una organización 
sindical, que si bien aceptaba muchas de las ideas y planteamientos del 
anarquismo, chocaba con él en su concepción clasista y la burocratización de 
su estructura. Una cuestión resuelta, en principio, con la síntesis 
anarcosindicalista que terminaría mostrando sus inconvenientes en el verano 
de 1936, cuando la rebelión reaccionaria impulsó a miles de españoles, 
educados, en todo o en parte, en las ideas libertarias, y en el 
anarcosindicalismo, a responderla con un proceso revolucionario durante el 
que muchos de los peligros avisados por Sánchez Rosa, y otros anarquistas, se 
hicieron presentes. Así, en enero de 1920, otro militante ácrata andaluz, 
Martín Álvarez, de la localidad cordobesa de Fernán Núñez, avisaba 364 de que 
el obrerismo andaluz, si bien tenía una considerable fuerza, actuaba casi 
exclusivamente con un finalidad reivindicativa, en especial la económica, 



olvidando atacar “el corazón de la sociedad burguesa” en la que, mientras 
existiese, los trabajadores siempre serían esclavos. 

Como sabemos esta tensión no ha desaparecido nunca del seno de la CNT. 
Como tampoco dejó de ser un elemento de discordia entre los mismos 
anarquistas, partidarios y adversarios de militar, o no, activamente en la 
Confederación. Sánchez Rosa anteponía la acción ideológica ácrata a la 
específicamente sindicalista. Fue una posición que finalmente quedó en 
minoría y le llevó a enfrentarse con otros libertarios. Con casi 56 años intentó 
reeditar lo sucedido entre 1880 y 1900, tras las polémicas internas, escisión de 
“Los Desheredados” y extinción de la FTRE, y su sustitución por una 
organización amplia que agrupara a sindicalistas y anarquistas en base a 
sociedades, grupos e incluso individualidades. Sin embargo, ahora, ni las 
condiciones sociales y económicas eran las mismas que treinta años antes, ni 
la “modernidad” la representaban los partidarios de la huelga general, como 
entonces, sino el sindicalismo que, como se apreciaba en los grandes conflictos 
que se sucedían, era capaz no sólo de defender a los trabajadores sino de 
tomar la iniciativa frente al capital. 

No debe extrañar, por tanto, los escasos apoyos que obtuvo el grazalemeño 
tanto en Andalucía como fuera de ella. Ni siquiera en los medios campesinos 
en donde contaba con un enorme prestigio. En el congreso de la regional 
andaluza, celebrado en Córdoba en septiembre de 1920, sólo la Federación 
Comarcal de Castro del Río, fue más allá de un tibio apoyo 365. Para esas fechas 
Sánchez Rosa ya había sido desautorizado formalmente por los comités de la 
CNT y había visto como la mayoría de los anarquistas andaluces no le habían 
seguido en su pretensión de crear una nueva organización específicamente 
ácrata que combatiera el rumbo que estaba tomando la Confederación. La 
alicaída Federación Regional de Grupos Anarquistas de Andalucía se había 
reactivado y su comité de relaciones, residente en Morón, por medio de su 
secretario Antonio Rosado, le había intentado convencer de “lo inapropiado de 
su intento” que sólo tenía como fundamento cuestiones “personalistas” 366. 

Un escrito, que no conocemos, de Sánchez Rosa acusando a Roque García, 
administrador del periódico sevillano Solidaridad Obrera, y a Armodio Garcés, 
miembro del comité regional andaluz, de desfalco y abuso de confianza 



terminó por “romper la baraja”. El 24 de mayo de 1920 el periódico madrileño 
España Nueva insertó un comunicado del comité de la CNT titulado “Un 
antiguo propagandista desautorizado” 367. En él se relataban las gestiones 
realizadas para llegar a un acuerdo, mediante el envío de delegados y 
entrevistas; los “trabajos de zapa” realizados por Sánchez Rosa durante las 
jornadas previas a la celebración del congreso regional andaluz, finalmente 
suspendido, y comentaba la carta que había enviado al sindicato de La 
Campana con las calumnias contra García y Garcés. En opinión del comité 
nacional cenetista, encabezado por el vallisoletano Evelio Boal, las acusaciones 
eran falsas, ratificaba su confianza en el comité andaluz y atribuía a que todo 
era obra del “despecho” de quien “con la venta de libros y propaganda vivía a 
costa de la organización”. Finalizaba desautorizándole y dejándole “al margen 
de nuestra organización” y advirtiendo que “guardaban en cartera, para 
comunicárselo a cuantos lo deseen” otras cuestiones. 

Tras la publicación del manifiesto ya comentado redactado en el otoño de 
1919, en El Productor, el periódico de Sánchez Rosa, el comité nacional hizo 
público un nuevo comunicado, mucho más duro que el anterior, con el que 
pretendió zanjar la cuestión 368. Comenzaba asegurando que empuñaban “la 
péñola”, la pluma, con una “repugnancia infinita”, para contestar a “un 
impotente” al que coreaban unos cuantos “desgraciados”. El manifiesto que 
había escrito denotaba despecho y la bajeza de quien “en nombre de su yo” 
cometía las mayores bajezas para mantener su “medro personal”. A 
continuación, tras negarle su condición de anarquista y endosarle el “Don” 
antes de citarle, recordaba las gestiones realizadas para llegar a un acuerdo y 
su fracaso por culpa de las negativas y maniobras de quien “debería ocupar un 
puesto en el Cuerpo policíaco” 369. El anarquismo que defendía Sánchez Rosa 
era “lunático”. No había otra forma de calificar la actuación de quien insultaba 
al proletariado catalán, el que mediante su “sindicalismo práctico... había 
sabido despertar el instinto de lucha contra la burguesía”. Frente a él, los 
activistas como el grazalemeño, “eternos ladradores”, lo único que habían 
hecho era asustar a los tímidos. 

Tras las descalificaciones, el comité cenetista dio un paso más e insinuó que ni 
el prestigio que se le suponía tenía en Andalucía, ni las denuncias públicas que 



había hecho Sánchez Rosa sobre que si le “ocurría algo” los responsables 
serían “los directores del sindicalismo sevillano”, les detendría para dar un 
puntapié a quien consideraban “un cochino y un canalla”. En realidad, decían, 
no tenía tantos seguidores, salvo los que gozaban de su protección en el 
negocio editorial propio. Ediciones que no tenían una finalidad educativa ni 
cultural, sino tener saldo positivo en el libro de caja. Esa era en realidad el 
origen del enfrentamiento y por eso no era capaz de distinguir la 
Confederación Regional de la Nacional, de creer que Seguí representaba a la 
CNT cuando sólo era secretario de la regional de Cataluña y de atribuir su 
dimisión a la presión de la organización barcelonesa, cuando no había sido sino 
una decisión personal. 

 
Ana Villalobos a finales de la década de los diez 

 

Además, el comité andaluz contaba con su confianza y estaba actuando de 
común acuerdo. En consecuencia, de nada valdrían los insultos y maniobras 
para desprestigiarle. Ellos eran los verdaderos anarquistas, no quienes tenían 
la “cabeza llena de serrín” y se aferraban a “un individualismo burgués”. El 
sindicalismo había sido capaz de recoger las aspiraciones de los 
“revolucionarios conscientes” y había convertido a la CNT en la “única 
potencia revolucionaria de España”. Por eso el gobierno les perseguía. Lo 



contrario de lo que ocurría con quienes, como Sánchez Rosa y “su compinche” 
Julito [por Joaquín Julio Fernández], no eran más que “degenerados vividores... 
que, en nombre de su yo, se entregan a vicios antinaturales que le llevaban a 
ensalzar su condición de sodomita”. Ellos nunca podrían prestar a los obreros 
andaluces las pruebas de solidaridad que les proporcionaban los trabajadores 
catalanes. En unos momentos tan represivos, era hora de hacer labor práctica 
antes que fomentar odios. 

Finalmente, el Comité Nacional de la CNT aseguró que contaba con el apoyo 
de la organización catalana, por lo que el manifiesto iba firmado por el comité 
regional y la Federación Local y los sindicatos de Barcelona. Era esta autoridad 
la que les permitía desautorizar a Sánchez Rosa. De forma condescendiente, 
aunque no se lo merecía, respondían a las tres preguntas que el grazalemeño 
les había formulado: ¿Con arreglo a qué Constituciones, estatutos o 
reglamentos se le había desautorizado y expulsado de la CNT?, ¿quiénes 
habían sido los jueces? y, por último, ¿cuáles habían sido los fundamentos de 
la sentencia? Respecto a la primera, negaba que hubiera sentencia. Sólo daban 
una recomendación a la CNT andaluza que obedecía a su convencimiento de 
que era necesario separar de la organización a “todo lo falso y... podrido”. El 
único juez había sido el sentido común, del que él carecía, y había sido su 
propia actuación la que les había llevado a esa conclusión. Quien propagaba 
una idea con ánimo de lucro era un ser despreciable; quien delataba a un 
compañero era un canalla. El texto finalizaba con una advertencia: la CNT 
trataba a los hombres como personas; a los reptiles los aplastaba. 

Unos días más tarde, en el mismo periódico madrileño, apareció otro artículo, 
firmado con pseudónimo desde Sevilla 370, en el que se insistía en los 
argumentos del comité nacional de la CNT y cargaba las tintas contra Joaquín 
Julio Fernández, de quien realzaba su condición de homosexual –“parodiando 
a la Redacción con una huerta, pensaba dedicarse al cultivo del apio”- y al que 
acusó de atacar al sindicalismo por despecho: no había podido entrar en la 
redacción de Solidaridad Obrera sevillana. Pero nos interesa más, que el grado 
al que había llegado la disputa, resaltar que insistía en que los anarquistas que 
estaban en los sindicatos no dejaban de serlo por ello. Eran quienes hacían de 



la CNT un sindicato revolucionario. En pocas palabras, el anónimo autor 
definió la posición mayoritaria de los ácratas andaluces. 

No extraña, por tanto, que en septiembre, en el trascurso del segundo 
congreso de la regional andaluza, finalmente celebrado en Sevilla, fuera esta 
cuestión la que predominara en las discusiones de los delegados asistentes 
quienes, finalmente, con su abstención, ratificaron la actuación del comité 371. 
La CNT andaluza siguió las directrices marcadas en el congreso madrileño de la 
Comedia y el portavoz de la regional, el periódico Solidaridad Obrera 372, 
mantuvo públicamente esta línea. Los frutos se percibieron en el otoño 
cuando, en Sevilla, se habían creado una quincena de sindicatos que 
agrupaban a los más importantes sectores económicos de la ciudad. 

A partir de este momento, Sánchez Rosa se mantuvo alejado de la azarosa vida 
del anarcosindicalismo sevillano de estos años 373. Sin embargo, permaneció 
ligado a las actividades exclusivamente anarquistas. Hasta el punto que, en 
marzo de 1923, representó a los grupos ácratas andaluces en el congreso 
nacional anarquista celebrado en Madrid. 

La idea de celebrar un congreso anarquista se remontaba a diciembre de 1919. 
Ese mes, el comité de la Federación de Grupos Anarquistas de Cataluña 
publicó un manifiesto en el que pedía se le autorizara utilizar el dinero de la 
suscripción “Pro-Rusia” para organizar un comicio anarquista internacional. 
Recogía la propuesta que, unas semanas antes, había efectuado la redacción 
del periódico gaditano Rebelión 374. Un congreso era necesario para “iluminar” 
la encrucijada en la que se encontraban los anarquistas en la que, junto a su 
creencia en una revolución que estaba “llamando a la puerta”, tenían que dar 
respuestas al crecimiento del sindicalismo, a la aparición del fenómeno 
bolchevique y a las contradicciones entre “acción y el puritanismo romántico y 
teórico de la ideología” 375. Sin embargo, las discrepancias comenzaron pronto, 
en el contexto del enfrentamiento con la actuación de la CNT, en el que, como 
hemos visto, tan destacado papel tuvo Sánchez Rosa. 

Los ácratas barceloneses propusieron que, de forma previa, era necesaria la 
creación de organizaciones locales, regionales y nacional. Una actitud que, 
para los gaditanos, llevaba a posponer indefinidamente el encuentro. Éste 



podía celebrarse a partir de la adhesión de grupos e individualidades y que 
sería de él de donde surgirían las “organizaciones de reglamento” que se 
consideraran necesarias. La creación de la Internacional Sindical Roja, que 
contaba con la adhesión provisional de la Confederación, significaba, en su 
opinión, que se iban a reproducir los enfrentamientos entre autoritarios y 
anarquistas de la 1ª Internacional. Para hacerles frente era necesaria la 
existencia de una internacional anarquista que fuera capaz de “depurar los 
principios, anular las desviaciones, hacer frente a la represión, orientar el 
camino a seguir y convenir un plan revolucionario” 376. 

Durante las primeras semanas de 1920 pareció que el camino se aclaraba. Los 
grupos catalanes rectificaron y fueron llegando adhesiones de distintos 
lugares, como Alicante, Bilbao y de la propia Andalucía 377. Pero fue un 
espejismo. A fines de febrero, nuevamente desde Barcelona, apareció un 
manifiesto 378, firmado por un auto-denominado “Grupo Internacional”, en el 
que manifestaban su convicción de que la convocatoria inmediata de un 
congreso no pasaba de ser “una manifestación platónica”. Los tiempos, en 
efecto, eran de acción pero no se podía anteponer la “impaciencia a la 
realidad” sino proponer iniciativas nuevas, sacrificarse y, sobre todo, relanzar 
la actividad específica anarquista. Celebrar un congreso en una situación de 
indecisión era algo así como “confiar en Dios”. Finalmente, opinaban que la 
mayoría de los temas que proponían los gaditanos eran cuestiones sobre las 
que se estaba de acuerdo y no hacía falta convocar el congreso. Los redactores 
de Rebelión se defendieron asegurando que publicaban el texto del grupo 
barcelonés para abrir un debate constructivo y aseguraron, que su propuesta 
no había sido hecha “a la ligera” sino tras una profunda reflexión. 

¿Por qué estas diferencias? No puedo asegurarlo pero quizás estuvieran detrás 
el choque entre los anarquistas partidarios de la acción sindical y aquellos 
otros, como Sánchez Rosa y los barceloneses, de poner cota a la deriva de la 
CNT. De hecho, los editores de Rebelión estuvieron entre los más destacados 
cenetistas de los primeros años veinte y continuaron militando en la 
Confederación en la década de los treinta 379. La convocatoria de los catalanes 
parecía querer reconducir la gaditana hacia su enfrentamiento con los comités 
cenetistas. Para dotarla de contenido, y proporcionar a Sánchez Rosa una 



base, era necesario que, previamente, se reconstruyeran las organizaciones 
locales. Esa fue la intención que, al parecer, tuvo la llamada a reorganizar la 
regional de grupos anarquistas publicada en el periódico zaragozano El 
Comunista, en marzo de 1920 380 en un momento en el que, como se ha dicho 
con anterioridad, ya se había reactivado la Federación Regional de Grupos 
Anarquistas de Andalucía. El encono de la disputa llevó al traste tanto la 
propuesta catalana como la andaluza. Así, el periódico La Anarquía, que 
publicó Sánchez Rosa en Sevilla, y que subtitulaba “órgano del congreso 
anarquista español”, dejó de publicarse sin que fuera reemplazado 381. 

De todas formas, la necesidad de contar con una organización anarquista no 
despareció. La actuación cenetista y el peligro que conllevaba el sindicalismo y 
el despegue, al calor de la revolución rusa, de las posiciones comunistas 
autoritarias mantuvieron patente la urgencia de aunar esfuerzos. Fueron estas 
algunas de las cuestiones que llevaron a la celebración de la conferencia de 
sindicatos cenetistas celebrada en junio de 1922 382 en la que se produjo un 
triunfo parcial de las posiciones anarcosindicalistas frente a las estrictamente 
sindicalistas de Seguí o las pro-bolcheviques, estas últimas las derrotadas en 
toda línea. Así lo señalaron los acuerdos de retirada de la adhesión de 1919 a 
la Tercera Internacional, de solicitar el ingreso en la nueva AIT que se iba a 
reconstituir en Berlín y de rechazar fortalecer los comités cenetistas 
retribuyéndolos. De esta forma, indirectamente, se ratificó la decisión del 
Pleno Nacional de Regionales, celebrado en Madrid en agosto de 1921, de 
mantener al sindicato independiente de toda tutela política y como objetivo 
finalista el comunismo libertario. Aunque los sindicalistas mantuvieron 
posiciones. Así lo indicó la continuidad del comité nacional en Barcelona o la 
declaración sobre la posición de la CNT ante la política. Ambas no fueron sino 
un triunfo, tal como afirma Bar, de las “concepciones constructivistas frente al 
revolucionarismo exacerbado 383. 

La complicada situación interna de la CNT, y su persecución gubernativa, 
mantenía viva la necesidad de reafirmar la influencia anarquista en el sindicato 
mediante una mejor coordinación de sus actividades. Nuevamente se retomó 
la idea de convocar una reunión nacional. Esta vez la iniciativa surgió del grupo 



zaragozano “Vía Libre” y la reunión se celebró en Madrid, en marzo de 1923 
384. A ella acudió Sánchez Rosa en representación de los grupos andaluces. 

En Andalucía, a principios de 1922, se reactivó la federación regional con la 
constitución de un comité provisional y la celebración de una asamblea 
regional. Movimiento que pudo responder a la visita que unos meses antes 
habían realizado por la región Buenaventura Durruti y Juliana López, 
comisionados por los grupos ácratas zaragozanos para pulsar el ambiente 
sobre la viabilidad de celebrar una reunión nacional 385. Un escrito del comité 
provisional, de finales de 1921 386, relata el proceso de reorganización de la 
Federación Regional y la escasa respuesta que había recibido que atribuían a la 
represión -en marzo había sido asesinado el presidente del gobierno Eduardo 
Dato- y a la pervivencia de “rencillas y cuestiones personales”. La asamblea, a 
la que acudieron una decena de grupos, nombró un comité estable y discutió 
la presencia de los anarquistas en la CNT y que ocuparan cargos en los 
sindicatos 387. 

Problemas que no desaparecieron ni siquiera tras la celebración de la 
asamblea y el nombramiento de un nuevo comité. Unos meses después, a 
principios de 1923, éste anunció que, ante el vacío que recibía de muchos 
grupos, había dimitido y se había formado otro nuevo 388. Fue éste, residente 
en Málaga 389, el que tuvo que nombrar a Sánchez Rosa como delegado al 
congreso nacional en Madrid. El grazalemeño tenía cincuenta y nueve años e 
iba a acudir a su última cita nacional.  

 



 
Rosa en los años veinte 

  



 

 

8. Entre dos Dictaduras. El asesinato de un anarquista   

 

Sánchez Rosa, desde el verano de 1919 y su paulatino alejamiento de las 
tareas sindicalistas, había continuado trabajando en su escuela de la calle 
Enladrillada, ayudado por su compañera y su hija Paca; colaborado con la 
familia Montseny en la reaparición de La Revista Blanca 390 y mantenido sus 
relaciones con los grupos anarquistas hasta el punto que lo indica su presencia 
en Madrid. A su regreso del comicio nacional, Sánchez Rosa participó en la 
campaña de propaganda decidida en la asamblea. Sus discursos se centraron 
en tomo a los acuerdos adoptados y a la debatida cuestión de las relaciones 
entre anarquismo y sindicalismo. Sólo conozco con algún detalle las 
intervenciones que tuvo en Sevilla, Lebrija y la localidad gaditana de Puerto 
Real. Sin embargo, poco antes del congreso, o después, según las 
informaciones que el propio Sánchez Rosa proporcionó a Díaz del Moral, 
participó, o al menos tuvo la intención de hacerlo, en nuevas giras por la 
provincia de Córdoba y por su, ya vieja conocida, región levantina 391. Nada 
más conocemos. 

El mitin sevillano se celebró el domingo 1 de abril en el teatro Imperial de la 
calle Sierpes. También intervinieron, además de otros conocidos ácratas 
sevillanos como Diego Espinosa, uno de los editores del periódico ácrata local 
Al Paso, Manuel Manzano del Real, otro de los más destacados propagandistas 
de los años anteriores, y Manuel Santaella, dos de las más importantes 
anarquistas de la nación: Teresa Claramunt, por esas fechas residente en la 
capital andaluza, y Soledad Gustavo 392. Un acto al que, años más tarde 393, el 
propio grazalemeño calificó como el último “netamente anarquista” celebrado 
en la ciudad hasta 1931. 

Unos días más tarde, en la localidad de Lebrija, la Asociación de Obreros 
Campesinos organizó un nuevo mitin en el que, tras las palabras de varios 
ácratas locales, intervinieron el grazalemeño, que recomendó el estudio para 



dotar de mayor efectividad a las fuerzas proletarias, y Soledad Gustavo, quien, 
en esta ocasión, disertó sobre “El ideal anarquista”. Poco después, sin que 
pueda fijar la fecha exacta, ambos propagandistas hablaron en Puerto Real, en 
la Bahía de Cádiz, sobre la necesidad de los hombres de capacitarse mediante 
las ideas anarquistas, para alcanzar mayores cuotas de libertad. 

La intención de la gira era animar a los grupos a que participaran en la 
federación de grupos que tan precariamente se había reconstituido. No sé 
cómo terminó la excursión emprendida. En junio el comité de la federación 
anarquista publicó una circular dirigida “a todos los grupos anarquistas de 
Andalucía y muy especialmente a los grupos adheridos a la federación 
regional” convocando, para el día 16 de julio, una asamblea 394. Decían los 
miembros del grupo “Germinal”, el encargado de sostener el comité, que su 
celebración dependía de las respuestas que recibieran ya que, ante la petición 
de recursos económicos para mantener el normal funcionamiento de la 
federación, la respuesta había sido tan escasa que no tenían medios ni para la 
correspondencia. Poco más conozco. No sé si se llevó a cabo o no. Durante el 
verano el comité nacional de la CNT se trasladó a Sevilla y una serie de 
acontecimientos ligados con un atraco a un empleado de arbitrios dejó en 
segundo plano los esfuerzos de los grupos ácratas. 

El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera se sublevó en 
Madrid y el rey le nombró presidente del Gobierno al frente de un directorio 
militar. Las nuevas autoridades, que apenas encontraron resistencia, no 
clausuraron ni ilegalizaron a la CNT, sino que intensificaron su presión sobre 
los sindicatos y militantes más conocidos. En realidad, una gran parte de la 
sociedad española recibió la toma del poder con un suspiro de alivio. En 
Sevilla, el pronunciamiento del jerezano fue acogido con total indiferencia 
ciudadana. La mañana del trece, el Capitán General de la Segunda Región 
Militar, el infante don Carlos, cuñado de Alfonso XIII, pulsó la opinión de las 
guarniciones y advirtió que aún sin estar comprometidas en la conspiración, sí 
simpatizaban con él y, menos aún, estaban dispuestos a enfrentársele. Al día 
siguiente declaró, recibiendo órdenes del rey, el estado de guerra en la región. 

El acto de fijar el bando que lo anunciaba fue seguido por un numeroso 
público que acompañó al piquete por las calles dando vivas al rey y al ejército. 



El único incidente que se registró fue el intento de paralizar los trabajos de 
descarga de la casa Rubio Hernández. La intervención de la policía bastó para 
detener a los miembros del piquete 395. Durante los días siguientes, las 
autoridades civiles fueron sustituidas por otras nuevas militares y el 21 fueron 
suspendidas indefinidamente las garantías constitucionales. 

 

 

1926. Paca, Fermín, María y Felicidad, los cuatro hijos que 
por estas fechas sobreviven de la familia 

 

Pese a la suavidad de seda que estaban mostrando, las nuevas autoridades no 
ocultaban su férrea determinación de controlar al mundo obrero. No hay que 
olvidar que una de las razones alegadas para el golpe de Estado había sido la 
violencia en las cuestiones sociales. Además, preocupaba la presencia de un 
fuerte sindicato anarcosindicalista. Así, los nombramientos del general 
Severiano Martínez Anido, y de su lugarteniente, el coronel Arlegui, para altos 
cargos del Ministerio de la Gobernación no dejó lugar para dudar de que una 
de las prioridades del régimen era la desaparición del anarquismo hispano. 
Mientras, coqueteaba con el socialismo: sus organizaciones pudieron 
continuar funcionando públicamente y algunos de sus líderes, como Largo 
Caballero, participaron en los órganos corporativos. 



En Sevilla, las autoridades ahogaron el funcionamiento de los sindicatos 
cenetistas. Así, en octubre el Metalúrgico fue clausurado acusado de 
coaccionar a los trabajadores para que ingresaran en él; en diciembre, con el 
pretexto de una complot contra el régimen fueron detenidos y deportados 
algunos de los más conocidos anarquistas y cenetistas de la ciudad y, ya en 
1924, las autoridades ilegalizaron los comités regional, local y pro-presos y el 
sindicato de la Construcción 396. El propio Sánchez Rosa fue detenido el 29 de 
septiembre y trasladado a la cárcel de Murcia. ¿Cuáles fueron las razones? No 
las sé con exactitud. Sólo conozco el relato que el propio Sánchez Rosa hizo en 
un artículo que publicó en abril de 1931, 397 en el que nada dice. Quizás 
estuvieran relacionadas con la intensa actividad conspirativa, tanto en el 
interior como en el exterior del país, de los grupos anarquistas que terminaron 
en el intento de invasión armada de Vera de Bidasoa en diciembre de 1924. En 
el verano había comenzado a funcionar un comité revolucionario encargado 
de los preparativos 398. Puede que las autoridades sospecharan de la 
participación de Sánchez Rosa. La ilegalidad de la CNT daba un mayor campo 
de acción a este tipo de propuestas y a la acción específicamente anarquista 
que el grazalemeño había defendido durante los años anteriores. 

Fuera como fuera, el hecho es que la madrugada del 29 de septiembre una 
patrulla de la guardia civil lo sacó de su domicilio, que fue registrado, y le llevó 
a la cárcel a disposición del Juez Instructor Militar de Murcia. Después, en los 
primeros días de octubre, fue trasladado a la prisión murciana 399. Tampoco 
conozco qué causa tenía pendiente con la justicia militar en esa región. Quizás, 
las autoridades tomaron como excusa alguna intervención que tuviera en esos 
mítines en los que, como dijo a Díaz del Moral, participó tras el congreso de 
Madrid. Ana Villalobos, su mujer, temerosa de que le pudieran aplicar “la ley 
de fugas”, conocedora del día y el medio de transporte que iba a utilizar, viajó 
en el mismo tren hasta la capital levantina. Ambos, además, pensaban que su 
encarcelamiento no podía durar mucho. Sin embargo se prolongó durante casi 
siete meses. Hasta mayo de 1925 no fue puesto en libertad, sin cargos 400. 
Después regresó a Sevilla. 

Cuando, tres años antes, Primo de Rivera había ocupado el poder afirmó su 
intención de provisionalidad, que se trataba de una “intervención quirúrgica 



de urgencia”. Pero, como suele ocurrir en estos casos, los problemas que tenía 
que extirpar se mostraron resistentes, hasta el punto que el Dictador, no sólo 
continuó en el gobierno, sino que quiso reestructurar el Estado. Primero, en 
diciembre de 1925, sustituyó el Directorio militar por otro civil; después, en la 
segunda mitad de 1928, intentó crear una nueva legalidad sobre las patas de la 
sustitución de la Constitución de 1876, un partido único, el sufragio 
corporativo y un sistema unicameral. Fue la sentencia de muerte del régimen. 
El rey, que hasta entonces le había apoyado, lo abandonó y a la convocatoria 
de la Asamblea Nacional, encargada de redactar la nueva ley constituyente del 
Estado, fue boicoteada por las principales personalidades del país. Sólo 
algunas figuras de segunda fila de los viejos partidos dinásticos se 
incorporaron. Incluso el socialismo, tan complaciente hasta entonces, advirtió 
que Primo estaba sentenciado, y se negó a colaborar. 

Paralelamente, el anarcosindicalismo fue despertando. En 1925 reanudó sus 
actividades la sociedad de Albañiles, en su sede de la calle Calatrava, que, 
ilegalizada casi de inmediato, volvió a actuar durante 1927. Más adelante, se 
creó un comité de enlace entre anarquistas y el recién nacido grupo comunista 
sevillano. También, desde finales de 1926, en la calle Socorro, 11, había 
abierto sus puertas la sociedad  de Carpinteros, en donde, al año siguiente, se 
instaló la de areneros 401. Aunque fue en 1928, en el contexto de las obras de 
la Exposición Ibero-Americana, cuando el obrerismo terminó por reaparecer 
con fuerza. Su primera prueba con las autoridades tuvo lugar la huelga de 
albañiles que, a principios de agosto, paralizó las obras de la muestra y obtuvo, 
en los días siguientes, la solidaridad de otros gremios. 

Resurgir obrero y conflictividad que no eran sino una muestra más de la cada 
vez mayor debilidad de la Dictadura. Primo perdía los apoyos, aunque fueran 
pasivos, con los que contaba provinieran de sus compañeros, del rey o del 
empresariado. Además, todos comenzaron a conspirar contra él. Si la 
“Sanjuanada” de junio de 1926, fue un intento mal estructurado, el 
movimiento de enero de 1929, comandado por José Sánchez Guerra, junto a 
republicanos, sindicalistas y exiliados, demostró que a la oposición se habían 
incorporado sectores del ejército y de las clases políticas y empresariales 
conservadoras. Para cerrar el panorama, la prosperidad económica que había 



caracterizado los años veinte, tocaba a su fin y se abría el negro panorama de 
una profunda crisis: la peseta se depreció, los precios subieron y el déficit 
comercial se disparó. Alfonso XIII decidió arrojar lastre antes de que la 
oposición a la Dictadura le alcanzara. 

La sociedad española de finales de la década de los años veinte era un volcán 
en erupción. Para su gobierno no servía el viejo sistema de la Restauración que 
había sido barrido por la propia Dictadura. La transformación que había sufrido 
pedía algo más que mejoras económicas; la recuperación de las libertades 
políticas y sociales se convirtieron en objetivos prioritarios. Contra Primo, y 
cada vez más contra la monarquía, se manifestaban los intelectuales, los 
periodistas, los generadores de “opinión publicada”, y grandes sectores de 
profesionales liberales como médicos, profesorado y abogados. Finalmente 
apareció la rebelión de los estudiantes que adquirió un carácter simbólico. 
Algo así como “un colapso de autoridad”. La distancia entre la juventud y un 
régimen de quincuagenarios era gigantesca. La misma que existía entre la 
España de 1923 y la que se acercaba a festejar la llegada de 1930. Un año que, 
como tituló el periodista Eduardo de Guzmán, fue decisivo para la España 
contemporánea 402. Comenzó con la dimisión de Primo de Rivera y terminó con 
una sublevación republicana que selló el hundimiento del régimen monárquico 
unos meses más tarde, en abril de 1931. 

La participación de Sánchez Rosa en este proceso no parece que fuera 
significativa. Ni en la reconstrucción del anarcosindicalismo, ni en las 
polémicas que enfrentaron a anarquistas y comunistas por el control de la 
CNT, ni en la propia reorganización ácrata, fuera a nivel regional o nacional. No 
he podido comprobar que tuviera ninguna intervención en la puesta en 
marcha, a lo largo de 1930, de la CNT sevillana, que fue obra, 
fundamentalmente, de una nueva generación de militantes; ni en la de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) en 1927, a pesar de que su primer comité 
peninsular se instaló en Sevilla, ni en la de la Federación de Grupos 
Anarquistas de Andalucía 403. Su nombre no aparece ni siquiera en el extenso 
manifiesto que el comité de la Federación de Grupos Anarquistas de Andalucía 
hizo público en julio de 1930 404, en el que relataba las dificultades que tenía 
para realizar sus funciones por las “las luchas intestinas y personales” que, 



incluso, habían llevado a la dimisión del anterior comité efectivo nombrado en 
1928. 

Pienso, por tanto, que Sánchez Rosa permaneció al margen, aunque no 
desconectado, del movimiento obrero y ácrata de ese momento. A sus 66 años 
se había convertido en un referente de épocas anteriores. Continuaba dando 
clases en la escuela que ya llevaban más sus hijas y que, durante los años de la 
Dictadura estuvo formalmente clausurada. Pero como en épocas anteriores, 
como en Aznalcóllar, las clases se siguieron impartiendo. Así lo recordaba un 
antiguo alumno de esos años, Manuel Morilla 405. Según su testimonio, había 
empezado a ir a la escuela en 1930, con trece años, y recordaba cómo “tenían 
que estar alerta por si llegaba la Guardia Civil para avisarle”. En ocasiones se lo 
llevaban detenido y era puesto en libertad poco después. De todas formas, 
según estas fuentes orales, las autoridades no le perdían de vista y, al parecer, 
con ocasión de la huelga general de diciembre de 1930, y los sucesos de Jaca, 
fue detenido. Como nuevamente lo fije en marzo de 1931 406. Desde luego, no 
ocupó ningún puesto ni en las juntas sindicales, ni en la Federación Local y 
tampoco participó en las conferencias que, durante 1930 y la primavera de 
1931, se sucedieron. En cualquier caso, la figura de Sánchez Rosa continuó 
siendo un referente del anarquismo en Sevilla, tanto durante la Dictadura de 
Primo, como durante el régimen que se iba a proclamar en abril de 1931, tanto 
para las autoridades como para el mundo obrero sevillano. Porque sí tenemos 
constancia de su intervención en actos de la CNT durante los años 
republicanos, de detenciones ordenadas por las nuevas autoridades y de su 
trágico asesinato por los rebeldes, tras su secuestro por un grupo de milicianos 
carlistas. 

Cuando se proclamó la Segunda República Sánchez Rosa tenía sesenta y siete 
años, padecía diversas enfermedades, entre ellas diabetes, y continuaba 
impartiendo clases en su escuela de la calle Enladrillada que funcionaba a 
doble turno: por la mañana para niños y por la noche, entre las ocho y las 
once, para adultos 407. Tareas y achaques que no le impidieron que retomara la 
tarea de reedición, en su editorial “La Biblioteca del Obrero”, de la mayoría de 
los folletos que había publicado en los años anteriores. Incluso preparó una 
nueva edición, la duodécima, de El abogado del Obrero adaptada a la nueva 



legislación republicana y afrontó otra de la aritmética que, en esta ocasión se 
iba a llamar Aritmética para todos 408. 

Prueba de que su figura no se había olvidado fue que reapareció públicamente 
en el transcurso del mitin que el 10 de mayo la CNT sevillana celebró en el cine 
Oriente de la calle Luis Montoto 409. No conozco el contenido de su 
intervención puesto que ni la prensa local, ni la anarcosindicalista, la 
ofrecieron; sólo que, por el título de la conferencia que por la noche dictó en 
un local obrero, “Aspectos varios de la emancipación humana”, tuvo que 
centrarse en la divulgación de los presupuestos anarquistas. 

 

 

¿Cómo se había producido el acercamiento entre la CNT y el grazalemeño? Lo 
desconozco. Posiblemente lo facilitó la irrupción de una nueva generación de 
militantes, ajenos a las pugnas de los años veinte, y que algunos de sus 
adversarios, como Roque García Márquez, hubieran terminado en las filas 
comunistas, con quienes en los primeros meses de la República se libró una 
dura batalla por el control del obrerismo sevillano 410. Unos días antes del 
cambio de régimen, Sánchez Rosa escribió un artículo en el periódico que la 
familia Montseny editaba en Barcelona, El Luchador 411, en el que contaba las 
vicisitudes por las que había utilizado para gastos personales una cantidad que 
tenía en 1920 para el sustento de los presos, cuando editaba La Anarquía 412. 



El texto, además de ser el único que conozco en el que Sánchez Rosa aparece 
relacionado a un grupo anarquista, “Cultura y Libertad”, describe el uso que 
dio a las 1.145 pesetas que tenía la suscripción pro-presos en el momento de 
la desaparición del periódico. 

Una parte se utilizó para pagar diversas actividades del comité regional de la 
Federación andaluza de grupos anarquistas. Las 920 restantes sirvieron para 
pagar la estancia de su compañera en Murcia mientras duró su prisión en 
aquella ciudad. Ahora, en 1931, cuando las circunstancias lo permitían, 
devolvía la cantidad, ingresándola en la suscripción que tenía abierta El 
Luchador, que consideraba no habían sido recolectadas para él. Que la había 
utilizado por necesidad, aunque nunca dejó de incomodar a su conciencia y 
que, hasta se había privado de fumar, para poder de nuevo reunirla y 
devolverla. 

Además, adelantándose a las críticas que pudiera recibir, sobre por qué no 
había entregado en 1920 el dinero a los comités pro-presos de la CNT, decía 
que no lo había hecho por motivos que más valía no hacer referencia. Era una 
clara alusión a sus enfrentamientos con el comité regional cenetista. Añadía: 

¡Dejemos tapada la cloaca en donde yace el cieno que contra mí se 
arrojó en la última etapa de aquella organización sindicalista! 
¡Olvidemos aquella época de personalismo en la que no hubo reparo 
para difamarme, porque señalé y quise oponerme a la desviación, 
que después por tantos camaradas fue reconocido y confirmado; en 
lo que no hubo reparos para lanzar contra mí las más infames 
calumnias! 

Calumnias sobre cuya veracidad esperaba despejar cualquier duda con la 
devolución del dinero. Como aseguró Federico Urales, en la nota que 
acompañaba al artículo 413, el acto que realizaba tenía un gran valor porque, si 
disculpables eran las circunstancias que le habían llevado a tomar el dinero, lo 
que no era el primero ni el único caso, su devolución, que pocos hacían, 
suponía que tenía un “caudal de energías morales” que no todo el mundo 
reunía. 



Por tanto, rehabilitada su persona de posibles rumores, respetado por su edad 
y actividad escolar y sin problemas personales con los nuevos militantes del 
anarcosindicalismo sevillano, Sánchez Rosa apareció en el mitin del Io de 
mayo, dio una conferencia por la tarde y prestó su imagen al ciclo de 
conferencias que Ángel Pestaña, secretario del comité nacional, dio en Sevilla 
en medio de las convulsas jornadas de julio de 1931. El día veinte, el fotógrafo 
Sánchez del Pando publicó, como soporte gráfico a la noticia, la fotografía que 
había tomado del acto que la CNT había celebrado la mañana del domingo 19 
en el teatro del Duque 414. En ella aparecían, junto al sindicalista catalán, 
algunos de los más destacados cenetistas sevillanos, como los hermanos Arcas, 
Juan Ramón Moreno, presidente de la Federación Local de Sindicatos, Sánchez 
Rosa y su compañera Ana Villalobos. 

Sus figuras, ya mayores, contrastan con la juventud de la mayoría de los 
restantes fotografiados. Se perciben dos mundos diferentes, unidos por el 
mismo afán revolucionario, pero con experiencias distintas. Uno que se 
corresponde al de los inicios y la formación del mundo societario obrero y 
otro, ya plenamente consolidado, que percibe que los tiempos corren a su 
favor, que el proyecto revolucionario puede estar cercano. Aunque sólo fuera 
por las expectativas de vida que parecen tener. Pero ambos unidos por una 
especie de hilo que transmitía sus conocimientos y que, tras la sublevación 
militar, llegaron a convertir al anarcosindicalismo español en una alternativa a 
la sociedad capitalista republicana. 

De todas formas, alejado de la actividad pública, Sánchez Rosa continuaba 
ligado al mundo libertario. Así, un destacado militante de la FAI de Jerez de la 
Frontera de esos años todavía recuerda como para, eludir la vigilancia policial, 
imprimían clandestinamente los manifiestos de la Federación Local de grupos 
anarquistas, llamados La Voz de la Anarquía, en Sevilla mediante las gestiones 
de Sánchez Rosa. A su casa iba a recoger los paquetes que después introducía 
en la localidad gaditana por la vía del tren 415. Es este hecho el que nos ayuda a 
comprender por qué, a pesar de su separación de la actividad pública, las 
autoridades republicanas, como antes las monárquicas, lo consideraban lo 
suficientemente peligroso como para detenerlo y encarcelarlo. 



Quizás por ello, Sánchez Rosa no pudo evitar que fuera detenido y encarcelado 
en enero de 1932, a pesar haber declinado la invitación que los delegados al 
primer congreso de la CNT andaluza le hicieron, en octubre de 1931, para 
intervenir en el mitin de clausura 416. El motivo fue la huelga general que se 
declaró en Sevilla, así como en otros puntos de Andalucía, en solidaridad con 
los insurrectos en el Alto Llobregat catalán. Durante los días anteriores a su 
estallido, las autoridades pretendieron malograrla mediante la adopción de 
extraordinarias medidas de seguridad, la suspensión de los actos públicos, las 
clausuras de los locales sindicales y la detención de quienes consideraban los 
elementos más significativos del anarquismo local. Utilizaron una lista de 
personas que habían sido consideradas peligrosas para el orden público y a los 
que se les podía aplicar la ley de Defensa de la República 417. En ella estaba 
Sánchez Rosa puesto que la víspera de la declaración de la huelga, el día 24, 
fue detenido y trasladado, el día 27, al castillo de Santa Catalina en Cádiz. Le 
acompañaban otra decena de destacados anarquistas y comunistas sevillanos 
418. De ellos, tres, Juan Arcas Moreda, Fernando Uclés y Miguel Viejo Vital, 
fueron embarcados en el vapor “Buenos Aires” y deportados, con otros 131 
catalanes y levantinos, a la Guinea española 419. Los restantes, unas semanas 
más tarde, fueron devueltos a Sevilla y puestos en libertad. 

No fue, como ya se ha dicho, la única vez que las autoridades republicanas le 
consideraron un peligro para la “paz pública”, que en demasiadas ocasiones, 
como en los tiempos monárquicos, confundían con el "orden público. Poco 
más de un año más tarde, nuevamente fue detenido. En esta ocasión en el 
contexto de los sucesos que conocemos como “los de las bombas de mayo”. El 
descubrimiento, en mayo de 1932 de unos arsenales de explosivos en la 
capital y distintas localidades de la provincia, Morón, Montellano, Cazalla, 
Alcalá de Guadaíra o Utrera entre otras. Se trataban de unos depósitos 
preparados para apoyar la huelga campesina prevista para ese mes y que se 
contemplaba como un momento crucial en la batalla que libraba el 
anarcosindicalismo andaluz con las autoridades y los socialistas 420. 

Durante unos días se produjo una sucesión de confusos acontecimientos en los 
que se entrecruzaron las recomendaciones del doctor Vallina de que no se 
secundara la huelga campesina, porque se trataba de una provocación; los 



desmentidos de los comités cenetistas y las actuaciones policiales que, 
dirigidas por el capitán de la guardia civil Lisardo Doval, demostraban que eran 
conocedoras de lo que se estaba preparando. Además, para finales de mes la 
CNT había convocado una huelga nacional en protesta por las clausuras de 
locales, las deportaciones y las prisiones gubernativas. Desde unos días antes, 
el 25, comenzó la huelga en Sevilla. Dos días después, la noche del sábado 27, 
la policía sacó de su domicilio a Sánchez Rosa, lo trasladó, primero, a la cárcel 
sevillana y, después, a la de Carmona. Por los testimonios que conocemos 421, 
el hacinamiento de la cárcel sevillana era tal que el grazalemeño tuvo que 
dormir en el suelo hasta que la visita de uno de sus alumnos le proporcionó un 
colchón. Tras su traslado a la prisión de Carmona, su compañera Ana Villalobos 
escribió a la prensa diciendo no entender cómo se podía encarcelar a un 
enfermo de diabetes que estaba completamente alejado de las actividades 
sociales. De lo que no cabe la menor duda, puesto que en la numerosa 
documentación, tanto interna de la CNT, como externa, de autoridades y otras 
fuentes, sobre los acontecimientos del mayo sevillano, en ningún momento se 
le cita para nada. 

No sé con exactitud cuándo fue puesto en libertad. Desde luego durante el 
mes de junio o, como máximo, a principios de julio. Cuando lo estuvo, se 
trasladó a los baños de Alhama de Granada con su compañera y su hija 
Felicidad. Allí se encontraban cuando llegó a Sevilla Federica Montseny, que 
iba a realizar una gira por Huelva, Málaga y Granada 422. La hija de Federico 
Urales y Soledad Gustavo se alojó en su casa, en la calle Enladrillada. Las 
relaciones entre ambas familias, como sabemos, venía de antiguo y, ahora, se 
veían fortalecidas por el trabajo en Barcelona de María, una de las hijas de 
Sánchez Rosa, en la editorial familiar. Le recibió Paca Sánchez Rosa con quien, 
la noche del 21 de julio, paseó por el parque de María Luisa, donde un año 
antes un grupo paramilitar, formado por algunos jóvenes de “buenas familias” 
sevillanas, había asesinado a cuatro trabajadores. Además de la hija de 
Sánchez Rosa, también estuvieron con la Montseny, Antonio Ojeda, el activo 
propagandista ácrata sevillano de principios de siglo, y Manuel Rivas, albañil 
sevillano residente en Barcelona que era en ese momento el secretario 
nacional de la CNT. Unos meses antes había fallecido Francisco Moreno, en ese 
momento su compañero 423. 



Cuando volvió Federica, el martes 2 de agosto a mediodía, de su gira por los 
pueblos mineros de Huelva, ya estaba en Sevilla Sánchez Rosa. Con él y Ana 
Villalobos pasó la tarde charlando y recibiendo los cuidados que necesitaba su 
castigada garganta. Al día siguiente, por la mañana, en compañía de Paca 
recorrió las tiendas del centro de la ciudad buscando algunos regalos para la 
familia y, después, por la tarde, se trasladó a Alcalá de Guadaíra a dar una 
charla en el sindicato local. Como el gobernador la había prohibido terminó 
dándola en la ribera del río, disfrazándola de merienda campestre. A su 
regreso, en los jardines de Murillo se encontraron con un grupo de jóvenes 
libertarias que estaban reventando un mitin de Margarita Nelken pidiendo el 
regreso de los deportados. Después, se fue a cenar a la “Casa de la Viuda”, el 
popular restaurante situado en las proximidades de la calle Sierpes. Esa noche 
volvió a dormir en casa de Sánchez Rosa. Al día siguiente, la familia le 
acompañó hasta la estación de ferrocarril, camino de Málaga, para despedirla. 

La última referencia pública que he encontrado de Sánchez Rosa es de octubre 
de 1933. Durante los días del juicio que se siguió contra los campesinos 
procesados por los hallazgos de explosivos de mayo del año anterior, escribió 
un artículo en el periódico CNT, titulado “Paso libre a la Anarquía” 424. Las 
sesiones se celebraron en la cárcel de Sevilla y los casi doscientos acusados 
fueron defendidos por algunos de los más conocidos abogados habituales en 
los procesos contra militantes cenetistas, como el gallego Basilio Álvarez 
Rodríguez, el madrileño Mariano Sánchez Roca, los sevillanos José Monge 
Bemal o Manuel Blasco Garzón y el granadino Benito Pabón. Este artículo 
puede considerarse su testamento ideológico. 

En él Sánchez Rosa, se declaraba anarquista, es decir defensor de la verdadera 
libertad del género humano. Porque vivir en Anarquía significaba que nadie 
sería amo de nadie, que todos los hombres serían iguales al no depender de 
leyes artificiales, sino de las de la Naturaleza. El comunismo libertario, el 
sistema económico anárquico, pondría en posesión de todos la tierra y los 
tesoros que albergaba en sus entrañas, las demás riquezas naturales y todos 
los instrumentos de trabajo como máquinas, ferrocarriles y medios de 
comunicación. Acabaría así la “inicua propiedad privada”, que sería sustituida 
por la propiedad común, el libre acuerdo y el apoyo mutuo. Una sociedad en la 



que se organizaría la producción y el consumo de forma que a nadie le faltara 
de cuanto necesitara para vivir. La Anarquía era la única posibilidad que le 
quedaba a la humanidad una vez que monárquicos, republicanos, socialistas 
de Estado y comunistas estatales habían demostrado que nada bueno se podía 
esperar de ellos: sólo querían escalar el Poder, valiéndose de cualquier medio 
e incumpliendo toda clase de promesas. Es lo que estaba pasando con la 
República española. Hacía más de dos años que se había implantado y, quienes 
confiaban que ella les iba a garantizar la libertad individual, medios de vida, 
trabajo y bienestar, ya estaban desengañados. 

 

 

1932. Rosa, Villalobos y Federica Montseny en Sevilla 

 



Los socialistas habían gobernado y, en vez de beneficiar al pueblo, habían 
sancionado cuantos atropellos, deportaciones, persecuciones, 
encarcelamientos y asesinatos se habían cometido contra los obreros. De otro 
lado, los comunistas estatales, a sueldo del gobierno de Rusia, eran elementos 
perturbadores que querían ser concejales y diputados para copiar de Rusia su 
dictadura del proletariado. Por ello, terminaba diciendo, debían dejar paso 
libre a la Anarquía. El pueblo cada vez estaba más compenetrado con sus 
planteamientos y convenciéndose de que era su única esperanza de liberación. 
De forma que no estaba lejano el tiempo en que se viviría conforme al ideal 
anarquista y en su sistema económico. No era verdad lo que decían muchos, 
que era preciso que pasaran generaciones y años de preparación. Él mismo, a 
sus setenta años, creía que lo viviría y trabajaría, como un hombre viejo que 
era, como lo había defendido y propagado desde niño. 

Sin saberlo, Sánchez Rosa se convertía en profeta. Tres años más tarde, como 
consecuencia del golpe de Estado de 18 de julio, en gran parte del país se 
viviría bajo sistemas comunistas libertarios. Él no lo conocería, había sido 
asesinado. Ninguna noticia más tenemos de estos años. Sólo el recuerdo de 
sus antiguos alumnos de que continuó dando clases y la actividad editora que 
volvió a relanzar en 1936, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones 
de febrero. Como en los primeros años del régimen republicano no 
encontramos ningún rastro de militancia sindical o anarquista pública. Sin 
embargo, como las autoridades monárquicas, como las republicanas, los 
rebeldes de julio de 1936 tampoco lo olvidaron. En esa fecha Sánchez Rosa 
tenía 71 años y, al parecer, había trasladado su domicilio del número 20 de la 
plaza de la Mata a una casa de la cercana Alameda de Hércules 425. De allí, 
durante los días siguientes al golpe de Estado, fue sacado por un grupo para-
militar carlista y fusilado la madrugada del 31 de julio en las inmediaciones del 
cementerio. 

Como es bien sabido la rebelión que comenzó el 17 de julio de 1936 en las 
colonias africanas fracasó. Mas allá de las leyendas transmitidas por la 
propaganda franquista durante décadas, hoy día sabemos que la ocupación de 
Sevilla distó mucho de ser un paseo triunfal, aderezado con la nota de color de 
unos camiones de “moros” dando vueltas por la ciudad 426. Como tampoco fue 



el resultado de una serie de improvisaciones y “golpes de suerte”. Los golpistas 
llevaban conspirando mucho tiempo. Prácticamente desde la proclamación de 
la Segunda República 427. Personajes civiles y militares, como el capitán Manuel 
Díaz Criado o José García Carranza (a) El Algabeño, implicados en los 
asesinatos de obreros en el Parque de María Luisa de julio de 1931 estuvieron 
en primera línea de la sublevación de cinco años más tarde. Como ocurrió, 
también, en agosto de 1932. Nuevamente civiles como los carlistas Luis 
Redondo García o Enrique Barrau Salado tuvieron un destacado papel en el 
triunfo momentáneo de la sublevación del general Sanjurjo al lado de jefes 
militares como el brigada Felipe Acedo Colunga, futuro Fiscal General del 
Ejército de ocupación rebelde. 

Fruto de estas experiencias fue el plan diseñado por el “Estado Mayor” de la 
rebelión encabezado por el comandante José Cuesta Monereo, que contó con 
la ayuda de los comités de la Unión Militar Española y de Falange. Lejos de 
actos heroicos que, según la leyenda franquista, decidieron la situación, hoy 
sabemos que la realidad fue que contaron con la ayuda del papel de “mudos 
espectadores” que adoptaron los máximos jefes de II División Orgánica 
mandada por el general Villa-Abrille; con el apoyo de la mayoría de la 
oficialidad de los regimientos que le permitieron tomar el control de los 
puntos neurálgicos de la ciudad y, finalmente, el sostén de una trama civil que 
proporcionó cerca de doscientos milicianos rápidamente armados. Plan que se 
completó con el uso indiscriminado de la violencia y el refuerzo, desde el día 
19, de las primeras tropas coloniales del ejército de África. 

En esta situación, como bien ha escrito Francisco Espinosa 428, “¿qué 
importaba que hubiera miles de rojos si estaban desarmados? ¿Qué podían 
hacer Triana ‘La Roja’ y el ‘Moscú’ macareno sin colaboración ni ayuda militar 
alguna?”. Sin embargo, aún así, tuvieron que pasar varios días para que la 
rebelión consiguiera el control de la ciudad desde que se iniciaron los primeros 
movimientos al mediodía del sábado 18 y fue vencida, a la caída de la tarde, la 
resistencia de las autoridades leales. Fueron rechazados los sucesivos intentos 
de grupos de obreros, que se habían apoderado de las armas almacenadas en 
el cuartel de la Guardia de Asalto de la Alameda, de alcanzar el centro por la 
Alameda, la calle Reyes Católicos, el paseo Colón, o la Gran Plaza. Cuando llegó 



la noche, los rebeldes controlaban las rutas que comunicaban los cuarteles, la 
base aérea de Tablada, se habían hecho fuertes en el corazón de la ciudad, 
mantenían un continuo tiroteo de carácter disuasorio y comenzaban a ejercer 
una violenta represión. 

De otro lado, en las zonas no ocupadas aparecieron las primeras barricadas, 
fueron incendiadas varias iglesias y asaltados los domicilios particulares de 
algunos de los más importantes propietarios de la ciudad y se organizó el 
reparto de pan y alimentos a la población. 

El domingo 19 amaneció con las calles llenas de cadáveres. En el transcurso del 
día llegaron las primeras tropas africanas procedentes de Cádiz y los 
sublevados ocuparon los alrededores de la Gran Plaza. Pero sobre todo fue el 
día en que la columna minera procedente de Huelva fue destrozada, tras la 
traición del comandante de la Guardia Civil que la mandaba, en La Pañoleta, a 
la entrada de la ciudad. La noticia desanimó a los defensores de las barricadas 
que comenzaron a perder la esperanza de recibir ayuda externa. Así, unos 
comenzaron a huir y ocultarse, mientras que otros permanecieron en las 
barricadas pensando que había llegado el día de la revolución. Para 
derrotarlos, los rebeldes iban a emplear las tácticas coloniales de ocupación 
del territorio que sembraron el terror en ciudades y campos andaluces. 

Al día siguiente, lunes 20, los sublevados intentaron ocupar los barrios de la 
ciudad. Su primer intento fracasó. Las barricadas trianeras situadas en las 
calles Castilla, Betis, Pagés del Corro y el Altozano resistieron el ataque de una 
columna mandada por el capitán Lindo y el que intentó, por la tarde, el 
comandante Castejón apoyado por la “harca” Berenguer. En esta ocasión, 
aunque lograron algunos avances, volvieron a retirarse, a la llegada de la 
noche, ante la resistencia que encontraron. 

La ocupación de Triana no pudo llevarse a cabo hasta el martes 21 cuando una 
operación en la que se utilizó artillería, carros blindados y tropas de la Legión, 
logró envolver a los resistentes mediante el avance de columnas desde Los 
Remedios y, tras pasar la Pasarela, por las calles Castilla y Alfarería. 
Completándose la ocupación del Arrabal, esa misma tarde comenzó la del 



norte de la ciudad, de la zona comprendida entre el arco de la Macarena, la 
iglesia de Santa Catalina y la Puerta del Osario. 

Allí, la resistencia se estructuró en tomo a una serie de barricadas situadas en 
los accesos en las calles Feria, Castellar, Sol y San Luis; en las plazas de San 
Marcos y Santa Marina y en las puertas de Córdoba y Osario. En el hospicio de 
san Luis estaba el cuartel general. Como en el caso trianero, el primer asalto de 
fuerzas de caballería fue rechazado. Así como un segundo en el que un grupo 
de legionarios, utilizando como escudos a mujeres y niños, intentó 
infructuosamente llegar a la plaza del Pumarejo. De forma que los rebeldes 
decidieron esperar al día siguiente en que podían contar con el grueso de las 
tropas africanas que se habían desplazado a Alcalá de Guadaíra. Tres 
columnas, apoyadas con artillería, atacaron por la zona del Arco y la calle san 
Luis; por la puerta de Córdoba en dirección a san Julián y, finalmente, por la 
calle Sol hacia san Marcos. Todo el día duró la ocupación y, aún durante la 
noche, los ocupantes, como medida de seguridad, se retiraron. 

El jueves 23 la resistencia prácticamente había terminado. La ocupación de la 
ciudad, se completó con la toma del barrio de San Bernardo por la tarde. 
Durante los días siguientes persistieron algunos focos aislados y tiroteos de 
francotiradores. Los  sublevados, dueños ya de la situación, continuaron con la 
implacable tarea represiva que habían comenzado cinco días antes. 

No sé qué día fue sacado Sánchez Rosa de su casa. Sí que lo hizo un grupo 
mandado por el miliciano carlista Enrique Barrau Salado. Un conocido 
conspirador contra la República que en 1932 había apoyado la sublevación de 
Sanjurjo; en 1934, ido a Italia con la primera expedición de carlistas para 
instruirse y recibir armas; y comandado las milicias en la finca del Quintillo y 
que era autor de un informe sobre la formación de guerrilla urbana 429. 
Perfectamente informado de lo que se tramaba, estuvo al lado de los rebeldes 
desde los primeros momentos. Durante la mañana del 18 de julio permaneció 
oculto, con otros carlistas, en un domicilio particular de la calle Muñoz Olivé. 
Después se dirigió al gobierno civil para apoyar su ocupación y la sustitución 
del titular por Pedro Parias González. No era la primera vez que Barrau 
actuaba junto a los militares. En el informe que remitió a sus jefes sobre la 
actuación del Requeté sevillano entre 1933 y 1935 aseguró que durante el 



otoño de 1934, tras los sucesos de octubre, ejerció labores de vigilancia de 
edificios religiosos y patrullas por las calles a las órdenes de las autoridades 
militares a quienes remitían un informe todas las mañanas 430. 

Barrau, el día 22 comandó las fuerzas carlistas que participaron en la 
ocupación de san Julián, san Marcos y san Román y unos días después, en una 
entrevista concedida al periódico ABC 431 en el hotel Inglaterra, convertido en 
cuartel general de los carlistas, hizo recuento de los hechos de guerra en que 
había intervenido en la capital y otros pueblos de la provincia, y de las 
detenciones que había realizado. Entre ellas, citó expresamente las de Sánchez 
Rosa, “antiguo agitador anarquista”, y el comunista Giordano Rodríguez 
Lozano, a quien acusaba de haber matado a su hermano por ser tradicionalista 
432. 

Viviera Sánchez Rosa en la plaza de La Mata, o la propia Alameda, ambos 
lugares fueron controlados por el ejército la tarde de domingo 19, cuando los 
sublevados ocuparon el cuartel de la guardia de Asalto de la Alameda. Así que 
su detención pudo producirse en cualquiera de los días que van entre esa 
noche y el 30, fecha en la que posiblemente Barrau hizo sus declaraciones a 
ABC. Testimonios familiares 433 aseguran que Sánchez Rosa estaba por aquellos 
días en cama, con fiebre, aquejado de su diabetes. No recuerdan la hora pero 
sí que el grupo requeté llegó en un camión. Registraron la casa, confiscaron 
toda la documentación y libros que encontraron, cargaron el botín en el 
vehículo y encima colocaron a Sánchez Rosa en un colchón. Después partieron 
con rumbo desconocido. Tampoco los testimonios recogidos se ponen de 
acuerdo sobre la “checa azul” en la que estuvo hasta su asesinato la 
madrugada del día 1 de agosto. 

Durante los días siguientes, Ana Villalobos y su hija Felicidad lo estuvieron 
buscando por las diversas comisarías de la ciudad. Pero no lo encontraron. No 
resultaba extraño porque la ciudad se había convertido en un inmenso centro 
de detención.  

Según testimonio de Juan Gallego del Pino 434, recogido por el historiador 
Francisco Espinosa en los años ochenta, la represión se organizó de forma 
planificada. Se barrieron los distritos, las calles y las barriadas. Los rebeldes 



hicieron primero un expurgo parcial y luego otro general, cuidando la cantidad 
y la “calidad”. Crearon el terror con asesinatos masivos, pero también 
seleccionaron para evitar cualquier posibilidad de resurgimiento. Para llevar a 
cabo esta represión ni los centros de detención ni las cárceles existentes 
fueron suficientes. 

 

 
Enrique Barrau Salado. 

Se ufanó desde ABC de haber detenido a Rosa 

 

Rápidamente, además de las comisarías de las calles Jesús y Jáuregui y de la 
cárcel de Ranilla, se fueron habilitando otros lugares para recibir a los 
prisioneros 435. Algunas de estas checas fueron la antigua casa de los jesuitas 
en la calle Jesús del Gran Poder, el cuartel del Duque, la plaza de toros, la Casa 
del Pueblo de la calle Cuna, cines -como el Variedades, actual Trajano, el 
Jáuregui, y el Lumbreras-, salas de fiestas como las Florida y Zapico, los bajos 
de la plaza de España -exclusivamente para militares-, un chalet cercano al 
humilladero de la Cruz del Campo y el barco de la compañía Ybarra llamado 
“Cabo Carvoeiro” Como he dicho no conozco con exactitud en cuál de ellas 
estuvo Sánchez Rosa. En la documentación de la prisión provincial no hay 



ningún rastro de su presencia allí y los testimonios familiares se dividen entre 
el cine Jáuregui y el hotel Inglaterra, cuartel general de sus secuestradores 436. 

Hasta que conoció su asesinato, la familia tuvo esperanzas de que su edad, 
setenta y dos años, que estuviera retirado de toda actividad sindical y, hasta, 
las relaciones que pudiera tener al ser una persona conocida en la ciudad, le 
libraran de la muerte. Como otros miles de españoles no podían imaginar 
hasta qué punto los rebeldes estaban dispuestos a perseguir a sus oponentes. 
No sólo no se detuvieron en el empeño de superar el fracaso del golpe de 
estado mediante un conflicto bélico abierto, sino que una vez victoriosos 
continuaron “administrando un cruel y amargo castigo a los vencidos hasta el 
final” 437. Como se ha escrito fue esta decisión de exterminio del adversario, el 
ciclo de violencia que abrieron los sublevados, el que provocó la violencia 
revolucionaria. Ésta última fue extensamente magnificada mientras se 
ocultaba el terror desatado. En Sevilla, los incendios, la docena de muertos 
ocasionados por los resistentes, han querido utilizarse para justificar miles de 
asesinatos, con mayor o menor viso de legalidad, cometidos en los años 
siguientes. Sólo entre los días 21 y 26 de julio de 1936, 126 cadáveres fueron 
enterrados en la fosa común del cementerio 438. 

Fueron los días de la actuación impune de Manuel Díaz Criado Gavira, 
delegado de Orden Público, del subdelegado José Rebollo Montiel, sargento de 
la Guardia Civil, y de otros como los falangistas “El Lecherito”, Manolo “el del 
clavel", José Vázquez, José Camargo o “El Soldadito” 439. A fines de julio, la fosa 
común del cementerio municipal a la que se arrojaban, con tierra y cal viva, los 
cuerpos de los asesinados se había llenado y fue preciso habilitar otra nueva. Si 
toda Sevilla era un  centro de detención, determinados enclaves eran donde se 
practicaba el exterminio. Algunos de ellos fueron las tapias de la Piscina de Los 
Remedios y los talleres de la Junta de Obras del Puerto, cerca de la actual plaza 
de Cuba; en Nervión, en las del campo de fútbol del “Subcomité”, el actual 
“Sánchez Pizjuán”, y la carretera de Alcalá pasado el fielato existente en los 
alrededores del templete de La Cruz del Campo. Los militares eran ejecutados 
en el primer paño de las murallas de la Macarena, cerca del cuartelillo de la 
Guardia Civil. Finalmente, estaba el muro del cementerio que daba a la 
carretera de San Jerónimo. 



En este último lugar parece que fue asesinado Sánchez Rosa 440. Así lo recoge 
la inscripción que de su muerte se hizo en el Registro Civil el día doce de 
agosto: “José Sánchez Rosa, de 72 años, maestro laico, muerto por herida de 
arma de fuego en las inmediaciones del cementerio el día 31 de julio de 1936”. 
Formó parte de un grupo de diecisiete personas procedentes, siete de ellas, de 
la prisión provincial y las restantes, uno el grazalemeño, de otros centros de 
detención 441. Entre quienes le acompañaron estuvieron el concejal comunista 
Juan Ropero Vicente, Giordano Rodríguez Lozano, el otro detenido del que se 
jactaba en la prensa Barrau ese mismo día, y Manuel Soto Rojo, destacado 
militante del sindicato de la Construcción de la CNT, hombre culto y de acción 
y, para la patronal, una de las “bestias negras” del anarquismo sevillano. 

Los asesinatos tuvieron que producirse durante la madrugada del primer día 
de agosto, hacia las cinco, por la hora que figura en la inscripción del Registro 
Civil. En un camión o en varios automóviles el grupo y sus ejecutores, 
posiblemente miembros del ejército y voluntarios civiles, llegaron a la tapia, a 
escasos metros de la puerta principal. Les hicieron bajar y colocarse frente a 
las luces de los faros de los vehículos. A continuación el pelotón disparó y su 
jefe los remató con el tiro a quemarropa llamado de gracia. Después, o al 
alborear, seguramente, arrojaron los cuerpos al camión y los llevaron a la fosa 
común donde fueron rociados con cal viva y cubiertos de tierra. No había sido 
un día excepcional. Desde el 18 de julio y durante los meses siguientes la 
ciudad se acostumbró al macabro espectáculo de ver en las calles a cadáveres 
en posturas inverosímiles por los que corría la sangre. A veces, alguien 
reconocía a alguno y avisaba a sus familiares. 

Cómo conoció la familia de Sánchez Rosa el crimen tampoco está claro 442. 
Según una versión se enteró por el hijo de un conocido joyero que ejercía 
labores de correo entre los presos encerrados en el cine Jáuregui y sus 
familias. Otra dice que fue un alumno de la escuela nocturna el que les 
comunicó la muerte y que estaba enterrado con una señal para reconocerlo en 
caso de que la situación cambiara y fuera posible exhumarlo. 

No creo que sea excesivamente relevante establecer con exactitud quién dio la 
orden de asesinar a Sánchez Rosa. La mayoría de las órdenes conocidas de la 



salida de la cárcel de un preso estuvieron firmadas por el delegado de Orden 
Público 

Díaz Criado y en algunas aparece también la de los jefes de Estado Mayor de 
guardia 443. Pero no se conoce, hasta el momento, ninguna documentación de 
las checas habilitadas por toda la ciudad. En cualquier caso queda claro que los 
asesinatos, como se ha dicho, respondían a un plan de exterminio del 
adversario. En un principio, no se guardaba ningún tipo de formalidad, no ya 
siquiera para justificar los asesinatos con una apariencia de “justicia”, sino 
tampoco la de realizar los trámites legales que lleva aparejados una muerte: ni 
apunte del entierro o inscripción en el Registro Civil. Bastaba apelar al “bando 
de guerra”. Un plan en el que era preciso comprometer al máximo de 
ejecutores posibles. Así, un posible camino de vuelta se hacía mucho más 
difícil. Aunque la responsabilidad mayor hay que otorgársela al Ejército. Así lo 
apreció el propio fiscal Felipe Acedo Colunga cuando escribió que había que 
desinfectar el solar patrio, una tarea que el destino había encomendado a la 
justicia militar 444. 

Sánchez Rosa pertenecía al grupo de los que iban a morir en la desinfección. 
Cayó en plena orgía purificadora. Su muerte se produjo en el contexto de la 
decisión de eliminar, mediante “consejos de guerra” o el asesinato sin más 
formalidades, a cualquiera que no comulgara, y nunca mejor utilizada la 
palabra, con la recuperación del auténtico espíritu español, el de Isabel y 
Fernando, el de la Inquisición, el del Imperio. Un anarquista, además maestro, 
era una peligrosa alimaña más allá de su edad y estado físico. El daño que 
había ejercido y, todavía, podía ejercer justificaba su desaparición sin más. 
Como la de otras decenas de miles de personas. La no inscripción en los 
registros, el amontonamiento en las fosas comunes buscaban el anonimato, la 
desaparición de cualquier rastro de su existencia. Por si eso no bastaba estaba 
el terror. Había que borrar cualquier memoria. 

Desde esta perspectiva, nuevamente, parece secundario planteamos si hubo 
alguna motivación concreta para que Sánchez Rosa fuera asesinado. Sin que 
me atreva a establecer ninguna conexión no puedo dejar de citar la muerte de 
Joaquín Julio Fernández durante los días en los que la zona de San Julián y San 
Marcos resistieron a los rebeldes. Hasta aproximadamente 1934 había sido un 



conocido publicista en los medios libertarios. Era hijo del republicano 
librepensador, Julio Fernández Mateo, que había leído un trabajo sobre los 
jesuitas el día del ingreso de Sánchez Rosa en la logia “Justicia y Libertad” 445. 
Desde principios de siglo lo encontramos relacionado con los círculos 
anarquistas sevillanos. Colaboraba en su prensa y fue detenido con motivo de 
las huelga de herreros y trabajadores de la fábrica La Cartuja en 1901. Vínculos 
que mantuvo durante los años siguientes hasta su paso a la extrema derecha a 
mediados de los años treinta 446. Según un informe de los sublevados, en 1934 
se afilió a Falange, en cuyo local dio conferencias, y comenzó a colaborar con 
el periódico integrista La Unión con una sección llamada “Palabras de un 
libertario” 447. 

Sin que pueda precisar las razones ni el día, entre el 19 y el 21 de julio, 
Fernández se dirigió hacia la plaza del Pumarejo desde su domicilio en la calle 
Eduardo Dato. La prensa de esos días dio dos versiones diferentes sobre si iba 
acompañado de su tía, ya anciana, o de un "amigo gallego” 448. En cualquier 
caso fue reconocido y asesinado en la calle san Luis. Después, su cadáver fue 
arrojado en el interior de la incendiada iglesia de Santa Marina 449. Manuel 
Pérez Fernández, otro conocido anarquista que vivió en Sevilla en los años 
veinte, afirma en sus memorias 450 que Julio Fernández era discípulo de 
Sánchez Rosa. ¿Hubo relación entre las dos muertes? Seguramente no. Al 
menos no fue necesario que la hubiera. La figura del grazalemeño entraba de 
pleno, sin necesidad de otra causa, en los planes de eliminación de cualquier 
opositor de los sublevados. 

Aunque pareciera que los rebeldes de julio de 1936 habían conseguido sus 
objetivos, hoy se sigue luchando para que ello no ocurra. No han podido 
evitarlo ni la duración del régimen fascista del general Franco, ni el pacto de 
amnesia de la Transición española, ni las reticencias y temores de quienes 
tenían una mayor obligación de impulsar la recuperación de la memoria 
masacrada. Aunque sea tarde; aunque muchos de los que lograron sobrevivir 
no lo hayan visto; aunque las cunetas de caminos y cementerios españoles 
sigan acogiendo, para vergüenza nuestra, los restos de miles de 
"desconocidos”, nada se ha olvidado. A pesar de que todavía hoy hay que 
luchar contra suspicacias y archivos que llevan años sin encontrar el momento 



para catalogar la documentación pública a su cargo. Aunque de todas formas 
sabemos que, a los tres años de su asesinato, Sánchez Rosa fue juzgado y 
condenado a catorce duros de multa 451. 

En mayor o menor medida la memoria ha pasado de generación en 
generación. La de José Sánchez Rosa está hoy presente en el Centro de Adultos 
de Sevilla, en el barrio de Pino Montano, que lleva su nombre; en las calles que 
le están dedicadas en Sevilla y Grazalema, su localidad natal y, desde ahora, en 
esta modesta biografía que sólo ha intentado recobrar, con la figura del 
grazalemeño, la de los miles de españoles que durante el primer tercio del 
siglo XX lucharon vivieron y soñaron por, y con, un mundo mejor. Un mundo 
en el que, utilizando sus propias palabras, nadie pueda obligar a otro a que 
trabaje por un miserable salario con el cual no pueden cubrirse nunca las 
necesidades de la vida [y] a que luchen hermanos contra hermanos empujados 
por la ambición de los parásitos explotadores para la conquista de los 
territorios con los que conseguían los mercados 452.  

 

 
Ana Villalobos durante la posguerra 

  



 

 

9. La obra literaria. Descripción y reflexiones   

 

En muchas ocasiones se utiliza el término “apóstol” para referirse, 
despectivamente y con cierta ironía, a los propagandistas ácratas. 
Posiblemente, quienes lo emplean olvidan la acepción que el diccionario de la 
Academia recoge: “propagador de cualquier género de doctrina importante”. 
Así resulta que, por entre la intención descalificadora, termina asomando la 
presencia que se quiere negar: que sin el anarquismo, y los anarquistas, no se 
pueden entender los últimos ciento cincuenta años de historia española en 
general y andaluza en particular. Son autores que alardean de realizar 
investigaciones “científicas”, “objetivas”, a la vez que descontextualizan, 
cuando no manipulan directamente, acciones y documentos; que, aunque lo 
nieguen, sustituyen la explicación por la valoración personal, a menudo 
arbitraria, que presentan como verdades indiscutibles. Que olvidan, a pesar de 
haberlo ellos mismos pretendido, que las acciones humanas hay que 
entenderlas, no deplorarlas, condenarlas o reírse de ellas 453. 

La personalidad de José Sánchez Rosa reúne las principales características del 
militante libertario sobre el que se forjó la masiva presencia del anarquismo en 
España y Andalucía hasta su práctica liquidación física en 1939: origen 
trabajador, militante societario y sindicalista, precoz militancia ácrata, 
educador de sus compañeros, escritor didáctico y eficaz propagandista 
mediante la palabra y la pluma. Su pensamiento parte de la consideración de 
la injusta sociedad existente, en la que el trabajador, en especial, pero también 
el resto de los humanos, padecen la explotación económica, la ignorancia y la 
corrupción de una civilización perversa. La sociedad está basada en la 
propiedad privada, que es la legalización del robo; las religiones, entes 
legitimadores ideológicos y educativos; y los estados. Todos ellos perpetúan la 
opresión, mediante las leyes y la represión, de la libertad del hombre. 



Contra esta situación Sánchez Rosa llamó a la rebelión, al despertar de las 
conciencias, mediante la instrucción. El aprendizaje lo concibe como la toma 
de conciencia de los hombres de su situación y como parte de un sistema 
opuesto a la enseñanza estatal o religiosa que sólo busca mantener a la 
humanidad en su ignorancia para explotarlo mejor. De ahí, la necesidad de que 
la clase obrera y el campesinado cuenten con sus propios centros en los que se 
apliquen los principios de la enseñanza racionalista, basada en el amor, la 
razón y métodos educativos adecuados, como la enseñanza mixta, científica y 
al aire libre e higiénica. 

Se dice que fue su propia experiencia, como lector a sus compañeros 
analfabetos de la prensa libertaria en gañanías y cortijadas, lo que le hizo 
comprender la necesidad de la educación. A esta actividad, como maestro, se 
dedicó tras su salida de la cárcel a principios del siglo XX. Adoptaba el 
testimonio de Salvochea, el ejemplo personal, la propaganda por el hecho, 
como elemento definitorio de sus actividades futuras. 

Buen conocedor del medio al que se dirigía, utilizó un recurso muy común 
entre los ácratas: el folleto breve y escrito en forma de diálogo que mejor se 
adaptaba a su mayoritaria cultura oral. 

Esta modalidad del diálogo es la de catorce de los dieciocho libros que 
escribió. No fue una invención propia, ni siquiera un recurso original. En la 
literatura española, el diálogo tiene una profunda tradición que se puede 
remontar a la edad media. Después, durante los siglos XVI y XVII, los 
humanistas recogieron su uso como modelo didáctico y útil para exponer 
ejemplos generales. Tradición que continuaron los difusores de los ideales de 
la Revolución francesa y enlaza con los “catecismos” religiosos, pero también 
políticos y científicos, del siglo XIX. Hasta el punto que, quizás, se pueda poner 
en relación esta línea literaria con la renovación que para el género novelístico 
supuso la aparición de la “novela dialogada” a fines del siglo XIX. Un fenómeno 
europeo que en España tuvo como principal valedor a Benito Pérez Galdós y 
fue utilizada por otros como Clarín, Azorín, Baroja, Valle Inclán o Unamuno. 
Autores todos ellos que, en un momento u otro, tuvieron alguna relación con 
el anarquismo. 



No era casualidad que los anarquistas utilizaran este tipo de literatura. La 
necesitaban para difundir de forma masiva su ideología. Una tarea tan 
importante, o más, que las propias reivindicaciones económicas o morales. 
Como bien dijo en su momento Álvarez Junco, la propaganda se fue viendo 
más necesaria a medida que huelgas y reivindicaciones obreras fracasaban 454. 
La revolución social no era una mera cuestión de cambio económico, tanto 
más importante era el cambio de las mentes de los hombres, la creación de 
conciencia revolucionaria. De ahí la importancia que se le daba a la 
propaganda y a la educación. El resultado fue el ingente esfuerzo que 
realizaron en la edición de prensa, folletos y obras pedagógicas, y en el sin 
número de escuelas que, repartidas, por todo el país animaron los anarquistas. 
Más de 500 en los años treinta, en vísperas de la revolución de 1936, que 
representaban la culminación de un esfuerzo iniciado medio siglo antes. 

Propaganda, oral y escrita, e instrucción fueron las dos líneas de acción que 
marcaron de forma fundamental la vida de Sánchez Rosa. A la primera se 
pueden adscribir tanto los cientos de actos, mítines y conferencias en los que 
intervino, como los artículos que escribió en la prensa, fundamentalmente, 
libertaria. A la segunda podemos adjudicar las dieciocho obras que escribió, 
independientemente de su explícita, o no, finalidad pedagógica. En las 
escuelas de Sánchez Rosa, como en muchas otras, tan utilizados eran los 
diálogos infantiles como Entre amiguitas o Los inocentes, con otros, más 
parangonabas como los libros hoy llamados “de texto”, tales como la 
Aritmética, la Gramática e, incluso, el Abogado del obrero. Cada uno de ellos, 
explicitados en sus títulos, tenían una función concreta: ser utilizados en las 
escuelas; difundir las ventajas y la superioridad de los planteamientos 
anarquistas y de la enseñanza racionalista. Son los casos de Las dos fuerzas, La 
idea anarquista o de los dos Diálogos sobre la enseñanza. Finalmente están las 
obras escritas específicamente para los trabajadores, rurales o urbanos, como 
El capitalista y el trabajador, El guarda y el obrero o El sindicalista y su patrono. 

Todas ellas alcanzaron una enorme difusión. Un antiguo alumno de una 
escuela racionalista de una localidad de la provincia de Córdoba recordaba, 
hace unos años, que utilizaban "la famosa Aritmética del Obrero de Sánchez 
Rosa” 455. Las ocho ediciones que había alcanzado en 1918 puede servir de 



buena muestra. El éxito de estas obras nos muestran la existencia de una 
amplia red de instituciones, centros, escuelas y otras modalidades, como 
grupos anarquistas o corresponsales de prensa y ediciones ácratas. Porque la 
pregunta inmediata que nos plantea la inmensa producción editora de los 
anarquistas es la de cómo la distribuían. Ignacio Soriano 456 ha diferenciado 
dos vías: una que llama interna, y otra externa. La primera se realizaba por 
medio de los llamados corresponsales o paqueteros; grupos culturales; otras 
editoriales libertarias; la venta con descuento en la prensa y los anuncios y, por 
los catálogos propios o ajenos. La segunda por medio del quiosco y la librería. 

Sánchez Rosa utilizó desde los años diez su propia editorial, La Biblioteca del 
Obrero 457 Posiblemente el primer título que editó en la colección fuera La 
Aritmética aparecido a finales de 1909. Los tres anteriores que había escrito 
aparecieron como edición del autor, el primero en 1903, y los demás en dos 
editoriales, una de La Línea y otra de Sevilla, ligadas a grupos anarquistas: "El 
Despertar del Terruño” y "El Despertar del Obrero”. La primera edición de Las 
dos fuerzas. Reacción y Progreso se distribuyó mediante anuncios en la prensa 
anarquista 458. Su éxito fue tal que en los años siguientes aparecieron dos 
nuevas ediciones en la "Biblioteca Económica” de Sevilla. Otra pequeña 
editorial impulsada por el "Grupo Gorki” al que pertenecía Francisco Rey, un 
conocido anarquista local 459. 

El segundo folleto de Sánchez Rosa, La idea anarquista, apareció en la 
biblioteca del periódico linense El Despertar del Terruño. Entre sus editores 
estaban Juan Bravo y José Torralbo. Éste último un destacado militante 
jerezano que terminaría por emigrar a la Argentina. En las "Dos palabras” que 
escribieron para presentar el librillo resumieron la intencionalidad de este tipo 
de ediciones: "[ser] de suma utilidad para la propagación de la anarquía” por 
estar escrito por “un obrero manual... [que escribe] con palabras 
comprensibles a todos los obreros” 460. Fue lo que pretendió el grazalemeño 
con su tercera obra: El capitalista y el trabajador. Redactada también en forma 
de diálogo, apareció primero en las páginas del periódico Tierra y Libertad en 
julio de 1905 461. No fue hasta seis años más tarde, en 1911, cuando apareció 
la edición en folleto. La realizó el grupo sevillano que impulsaba la colección 
"El Despertar del Obrero” 462. 



En 1909, como sabemos, Sánchez Rosa era un conocido militante y 
propagandista ácrata. Su primer folleto estaba a punto de alcanzar su tercera 
edición y acumulaba ya una experiencia de ocho años como maestro 
racionalista. Estos profesores, si bien disponía de los materiales que, 
fundamentalmente, les proporcionaban la editorial de La Escuela Moderna de 
Ferrer, en muchas ocasiones carecían del adecuado para sus prácticas 
pedagógicas. Posiblemente esta fuera una de las razones que le impulsó a 
escribir un manual para la enseñanza de las operaciones matemáticas básicas. 
Aunque, en el prólogo también hizo referencia a otra cuestión práctica que 
debía crear no poca confusión entre los trabajadores en ese momento: la 
adopción del sistema métrico decimal. 

A punto de finalizar la primera década del siglo XX, aunque oficialmente 
España hacía ya años que había adoptado el sistema métrico, se seguían 
utilizando los tradicionales, en especial el llamado “castellano”. La 
consecuencia era que existía una confusión de pesos y medidas de la que, 
habitualmente, salían perjudicados los obreros. Establecer las equivalencia 
entre ambos sistemas de forma comprensible era lo que, en opinión de su 
autor, diferenciaba al nuevo libro de las otras muchas obras ya editadas. Su 
trabajo se adaptaba a las capacidades, escasas y poco desarrolladas, de los 
trabajadores. Solían ir poco tiempo a la escuela y muy jóvenes, cuando todavía 
no habían desarrollado todas sus facultades. Para suplir sus carencias, 
terminaban por desarrollar un lenguaje especial para satisfacer sus 
necesidades materiales. Sistema sólo comprendido por los demás obreros. 
Sánchez Rosa aseguraba que se había adaptado a él, tanto en el lenguaje como 
en los ejemplos y demostraciones que utilizaba. De esa forma esperaba dotar 
de base suficiente a quienes desearan aprender para que, si querían aumentar 
sus conocimientos, recurrieran, entonces, a otras obras de más nivel 463. 

Las dieciséis ediciones que alcanzaba en 1935 parece que avalan el éxito del 
empeño. Afán que no quedó ahí. En los años siguientes se le unieron El 
abogado del obrero y La gramática del obrero, en 1912. Con ellos se pretendía 
completar la tríada de conocimientos básicos que todo obrero consciente 
debía poseer: contar, leer y escribir, y desenvolverse en la maraña jurídica que 
parecía estar hecha para impedirle ejercer los derechos que teóricamente 



tenía reconocido. Ambos libros aparecieron casi simultáneamente y 
significaron la consolidación de la editorial de Sánchez Rosa. Alcanzaron un 
elevado número de ediciones: once en 1932 de “el abogado” 464 y otras tantas 
de “la gramática” por esas mismas fechas, en 1933. 

En realidad, el abogado no lo escribió por completo el grazalemeño. Según 
cuenta él mismo en el prólogo, había recibido muchas peticiones para que 
realizara una recopilación de la legislación que, más comúnmente, afectaba a 
los trabajadores. De esa forma podrían defenderse de abusos y negativas 
arbitrarias. Se había resistido porque era enemigo de toda ley y, además 
consideraba que, aún en el caso de que fueran justas, en la sociedad capitalista 
no se aplicaban. Sin embargo tenía que reconocer que el desconocimiento de 
las leyes, a las que estaban sometidos quisieran o no, ocasionaba numerosos 
abusos y atropellos. Sobre todo cuando se pretendían ejercer los derechos a 
registrar, solo por lo civil, nacimientos, casamientos y defunciones. Por la 
presión de la Iglesia se les ponía un “sinnúmero de obstáculos invencibles”. 
Algo peor pasaba con los derechos de indemnización por accidente de trabajo 
que, en muchas ocasiones, los empresarios se ahorraban por mero 
desconocimiento del beneficiario. Finalmente, el libro incluía la normativa 
vigente en el momento referente a los derechos de reunión, manifestación, 
asociación, edición y apertura de escuelas. De todas formas, Sánchez Rosa no 
se privó de insistir en que conocer las leyes no significaba que el obrero no iba 
a ser atropellado. La injusticia no era una cuestión únicamente jurídica, sino 
del orden social vigente. 

Cuando se decidió escribir el libro vio que podía aprovechar el que durante los 
años ochenta del siglo XIX había escrito Josep Llunas en un momento en el que 
proliferaron este tipo de recopilaciones y vulgarizaciones 465. Así lo dejó dicho 
en el prólogo, que como de costumbre tituló “Dos palabras”: 

Para hacer este libro he aprovechado La Ley y la clase obrera de J. 
Llunas, pues la forma en que presenta, explica y argumenta las leyes 
de Reunión, Asociación, Imprenta Registro Civil, etc., me parece muy 
bien, tanto, que casi todo su libro, en bien de la clase obrera, me he 
permitido el hacerle formar parte del mío, precedido de su 
correspondiente preliminar, el cual creo razonadísimo. 466 



Aunque no fue el obrerista catalán la única fuente de la que bebió Sánchez 
Rosa. En “El abogado” también incluyó el escrito de Juan José Morato, el 
internacionalista socialdemócrata, “Cómo se administra una sociedad obrera” 
aparecido en un Calendario del obrero. 

Sánchez Rosa, con esta obra, no pretendió sino ayudar a los trabajadores, 
desde una perspectiva que consideraba indispensable, a que pudieran ejercer 
al menos los derechos que les concedía la sociedad burguesa. Solo lo lograrían 
con la instrucción y la educación, los dos pilares sobre los que descansarían sus 
mejoras morales y materiales. Su éxito se vio reforzado con la inclusión, a 
partir de la segunda edición, de un extenso prólogo del abogado riojano 
Eduardo Barriobero Herrán. Como ya se ha dicho, este era militante cenetista 
y habitual defensor de obreros encausados, entre ellos el propio grazalemeño. 
Además, en 1912, ocupaba un importante puesto en la masonería española a 
la que también pertenecía por esas fechas Sánchez Rosa. 

Barriobero utilizó la introducción para realizar un sarcástico conjunto de 
apreciaciones sobre la Justicia, la Ley y el Derecho. La primera era una 
profesión que daba de vivir a toda una clase social; la segunda, el pasatiempo 
de las familias burócratas de la oligarquía y, finalmente, el tercero no era sino 
un producto de alquimia, “una cosa de circo”. Definiciones que adobaba con 
una serie de enjundiosos y jocosos ejemplos. Terminaba afirmando que el libro 
que prologaba era útil, pero que lo fundamental era que los obreros supieran 
distinguir perfectamente entre las autoridades gubernativas y judiciales. Los 
primeros no eran maestros del derecho y, si en algún momento, reivindicaban 
su condición de abogado, tendrían que recordarles que su función en ese 
momento no era esa sino la de gobernador, alcalde, etc. 

La gramática fue el complemento de los dos libros anteriores, sobre todo del 
primero, para uso exclusivo en las escuelas obreras. En este caso la intención 
del autor era la de enseñar, con la mayor claridad posible, las reglas de la 
gramática y la ortografía. La segunda no podía aprenderse sin que se supieran 
las nociones básicas de pronunciación, de formación de sílabas y de las 
oraciones. Argumentaba Sánchez Rosa que no se podría escribir bien si no se 
distinguían los nombres propios de los comunes y los atributos de ellos. Como 
tampoco era posible redactar sin conocer qué eran el artículo, los pronombres, 



los adjetivos, los verbos, los adverbios, las normas de acentuación, las 
conjunciones o las interjecciones. Sólo una vez que, mínimamente, se 
conocieran estas cuestiones era posible entrar en la ortografía de las letras. Es 
decir en utilizar sin confusiones consonantes, letras mayúsculas, acentos, 
signos de puntuación y pronunciación. 

Como ayuda, el libro incluía relaciones de palabras con las que el alumno 
tuviera dudas. Por ejemplo aquellas que escritas con “c” podían confundirse 
con “g”, “d”, “p”, “x” o “z” Como acta, actriz, efectivo, exacto, etc. O, en el 
caso, de la “h” las que, por la tendencia en algunas zonas andaluzas a aspirarla 
y transformarla en “j” o “g”, terminaban escribiéndose tal como se 
pronunciaban. Por ejemplo, “jigo” por higo; “jacha” por hacha; “jambre” por 
hambre o “jembra” por hembra. En el caso de la transformación en “g” de la 
hache previa a los diptongos “ie”, “ue”, “ui”, los ejemplos iban acompañados 
de una cierta ironía. Así, la demostración n° 115 decía: 

Se dice muy frecuentemente, claro que por la gente inculta: Esto 
está güeco, en vez de hueco. ¿Eres de Güerva?, en vez de Huelva. 

He almorzado güevos fritos, en vez de huevos fritos, y algunos en 
esta palabra, queriendo ser más finos, lo hacen peor diciendo, 
“vuevos” 467. 

Han sido estos tres libros los que han pasado a la memoria como los más 
significativos de Sánchez Rosa. Es cierto que fueron los que alcanzaron un 
mayor número de ediciones, pero no fueron los únicos. Continuó editando 
folletos como los que había escrito en los años anteriores aunque sin alcanzar 
la difusión de los libros de texto o la del primero, Las dos fuerzas. Reacción y 
Progreso, que alcanzó cinco. De hecho, mientras escribió los libros citados 
anteriormente no abandonó la redacción y publicación de folletos. Tuvieron 
una triple finalidad: de propaganda anarquista; de difusión de las nuevas 
doctrinas sindicalistas, que se habían ido abriendo paso en los años anteriores 
hasta cristalizar en la creación de la CNT en 1910; y de aplicación escolar. De 
propaganda ácrata fueron En el campo: el guarda y el obrero (1911); de 
difusión sindicalista El obrero sindicalista y su patrono (1911) y Nuevo Rumbo 
(1912) y, finalmente, los relacionados con la enseñanza correspondieron a dos 



tipos: unos de carácter teórico, como Los diálogos sobre la enseñanza 
racionalista. Los dos profesores (1911) y Los dos niños en la escuela (1912) y 
otros de lectura para los niños, como Entre amiguitas (1912) e Inocencio y 
Candidito (1912). 

Sánchez Rosa nunca olvidó sus orígenes campesinos. De hecho, tras su 
liberación, hasta su traslado a Sevilla, a fines de 1911, continuó viviendo en 
contacto directo con el mundo rural en Los Barrios y Aznalcóllar. Un tema tan 
querido en el mundo agrario como es la propiedad de la tierra, es el núcleo 
central de Diálogo en el campo. El Guarda y el obrero 468. El amo, por su 
cuenta, ha sembrado un paso público y obliga a los campesinos a dar un 
enorme rodeo. Para impedirlo ha colocado un guarda que intercepta a quien 
intenta pasar. Vigilante y campesino entablan un diálogo en el que el segundo 
intenta convencer al primero de la injusticia que significaba la apropiación del 
propietario y que su interlocutor, obrero a fin de cuentas, se pusiera a su 
servicio por un “mísero salario”. En el transcurso de la conversación aparecen 
temas como el paternalismo patronal, la caridad y la explotación que sufren 
los trabajadores. 

El guarda, ante los argumentos del obrero consciente, pasa del rechazo a la 
extrañeza de las razones que oye. Aunque, finalmente, no se convence de que 
la propiedad de la tierra y de los medios de producción y financieros es un 
robo ya que, productos de la Naturaleza, deben ser disfrutados por todos, 
como el aire o el calor del sol. El folleto termina con la reanudación del diálogo 
unos años después. Para entonces, el guarda ya no lo era. Había sido 
traicionado por su patrono que violó a su hija quien, huyó y murió tras 
prostituirse. Su mujer, llena de tristeza por la suerte de su hija, también 
falleció y a su otro hijo lo habían enviado a la guerra de África donde también 
desapareció. Sin familia vagaba por los campos lleno de amargura. El obrero le 
consuela diciéndole que no estaba sólo, que tenía a sus compañeros de clase, 
a los demás trabajadores a quienes debía unirse para luchar contra las 
iniquidades como las que le habían ocurrido a él y para que la Humanidad 
fuera dichosa y feliz. 

En este folleto los argumentos fundamentales son los que sostienen el 
principio de que “la propiedad es un robo”. Termina con un llamamiento a la 



unidad y a la asociación de los trabajadores. El tema central de otras dos obras 
de estos años: El obrero sindicalista y su patrono, editada el mismo año 1911, y 
Nuevo Rumbo, del año siguiente 469. Ambas tienen como punto central la 
necesidad que el obrero tiene de asociarse. Los protagonistas de ambos son 
trabajadores conscientes y pertenecen a un sindicato. En el primero, el diálogo 
transcurre entre un patrono y un obrero de su fábrica. El propietario está 
extrañado del cambio que ha experimentado su subordinado, unos de los 
mejores en el trabajo y, hasta entonces, obediente y resignado. Tras su 
afiliación al sindicato obrero se había convertido en un rebelde, un 
descontento que le exigía mejoras en las condiciones de trabajo. La charla 
transcurre entre los intentos del empresario por desengañarle de la utilidad 
del sindicato, de cuyas interioridades conoce todo por chivatos, y la defensa de 
las ventajas que proporciona al trabajador su unión para enfrentarse al capital. 
Pero no sólo para defenderse de la explotación. La unión obrera también tiene 
una finalidad revolucionaria, de transformación social. El obrero moderno, da 
igual que sea manual o intelectual, conoce las ventajas que le puede 
proporcionar el progreso y, por eso se sindica. 

En Nuevo Rumbo 470 lo que se plantea no es la discusión con el patrono sobre 
la necesidad de la sindicación. Ahora, los protagonistas son dos trabajadores 
sindicalistas y el rechazo de uno de ellos al rumbo que están tomando las 
sociedades obreras que olvidan su finalidad revolucionaria. No es una crítica 
del nuevo sindicalismo cenetista que estaba organizándose en aquellos 
momentos, sino a las viejas sociedades de resistencia a las que sólo 
preocupaban las reivindicaciones inmediatas, sobre todo las salariales. 
Mejoras que son inmediatamente absorbidas por el capital, porque si suben 
los salarios, también lo hacen los precios de la cosas. El resultado era que las 
mejoras que se suponían habían alcanzado los obreros, no eran tales. Seguían 
pasando las mismas miserias y fatigas, siendo esclavos de los patronos. Incluso 
la reducción de la jornada de trabajo se había visto compensada por el 
aumento de las horas extraordinarias que hacían los trabajadores. 

Era preciso sustituir esas sociedades atadas al "legalismo y la rutina" y variar el 
rumbo. El fin del sindicalismo no era aumentar salarios y reducir horarios. Esas 
acciones sólo eran medios que nada podrían alcanzar mientras que no se 



cambiara el orden social basado en la propiedad privada. A quienes piensan así 
les dicen que son unos ladrones, pero quienes lo son en realidad son los 
dueños de las fábricas, las minas, los campos, etc. Ellos no quieren quitar a 
unos para dárselo a otros. Lo que desean es que lo que es privado se convierta 
en común, que la tierra sea libre para que todos los hombres la puedan 
trabajar y tomar los frutos que necesiten. Para que eso fuera posible era 
indispensable cambiar al Estado, la Iglesia y demás instituciones que defendían 
la propiedad privada. No convertir el Estado de monárquico en republicano, o 
en propietario y administrador de las riquezas. La política no era sino un 
círculo cerrado, del que debía apartarse el obrero. 

Dar conciencia de esa necesidad debería ser la tarea de las sociedades obreras. 
Tenían que convertirse en escuelas en las que el obrero estudiara para poder 
comprender que no se vive en la mejor, ni la única, de las sociedades. Los 
Centros Obreros no debían ser lugares de discusión y rencillas personales, o 
donde reunir cuatro perras para declarar una huelga por mejoras salariales. 
No, debían ser escuelas a las que concurrieran los hijos de los socios para 
recibir una educación libre y racional. Naturalmente, como era una de las 
funciones del folleto y, también, elemento del género, el anarquista termina 
convenciendo al societario que acaba comprendiendo sus argumentos y 
uniéndose en la lucha por la revolución social. Batalla que comenzaba en el 
campo educativo. Es fácil advertir en esta obra la trasposición de la vida de su 
autor. El mismo Sánchez Rosa simultaneaba su militancia societaria con el 
ejercicio de la enseñanza y por eso no extraña que, en estos años, escribiera 
otros cuatro folletos dedicados a esta cuestión. Como ya se ha adelantado, dos 
fueron de carácter teórico, desde los puntos de vista del profesor y del 
alumno, y otros dos para uso de los niños. 

Los dos diálogos sobre la enseñanza racionalista tienen la evidente finalidad de 
difundir los presupuestos y métodos del sistema educativo que pensaba 
Sánchez Rosa iba a colocar los cimientos del hombre revolucionario 471. El de 
los dos profesores presenta la discusión entre un maestro racionalista y otro 
que no lo es. Comienza con la cuestión del rechazo de los primeros a 
integrarse en la enseñanza oficial. No se trata sólo de una cuestión de rechazo 
al Estado, sino, sobre todo, también de no considerar a la enseñanza como una 



profesión que sirva para subir en la escala social, sino como una vocación para 
“inculcar la verdad en sus discípulos”, cosa imposible desde la enseñanza 
estatal. Los programas le obligarían a enseñar las supersticiones religiosas 
siendo la religión la causante de gran número de derramamientos de sangre y 
el mayor de los obstáculos para sacar al hombre de su ignorancia y, así, 
incultos, mantenerles esclavos. Si se negara, como mínimo sería despedido, si 
es que no le llegaba a pasar lo que a Ferrer, quien había sido asesinado por su 
difusión de la enseñanza racionalista. 

Situada ya la cuestión, los términos de la discusión continuaban sobre los 
métodos y herramientas, los libros, de la escuela racionalista. Uno a uno los 
argumentos en contra del maestro “oficial” eran desmontados por el 
racionalista: sus contenidos eran anti-religiosos, anti-patrióticos y anti-
militaristas porque la escuela Moderna pretendía hacer una revolución 
educativa, sustituir las falsas enseñanzas que hasta entonces se habían 
impartido y educar a las nuevas generaciones en el amor y no en el odio que, 
por razones religiosas o patrióticas, había venido ensangrentado la Tierra. 
Finalmente, aparecía el objetivo último de la educación racional: el cambio 
social, un mundo nuevo. Para crearlo había que educar a los niños “en la 
verdad, conforme a la razón, y en el respeto a las leyes naturales”. Explicarles 
los modernos principios científicos, no las mitologías cristianas, y enseñar a 
niños y niñas en escuelas mixtas, no manteniendo a la mujer en la ignorancia y 
separada bajo el pretexto de la moral. Como el resto de los folletos termina 
“bien”: el maestro oficial se hacía racionalista y participaba en las colonias 
escolares en las que niños y niñas, en contacto con la naturaleza, se educaban 
en la verdad y el amor. 

Así también sucede en el diálogo en el que son los niños los protagonistas. 
Sánchez Rosa se creyó en la obligación de escribir un breve prólogo en el que 
explicaba que, aunque pareciera impropio que niños de trece años, como los 
protagonistas del folleto, razonaran de un modo “que no lo hacen muchos 
hombres con cincuenta”, lo que él pretendía era, a través de dos personajes 
imaginarios, decir lo “preciso que sepan todos, niños y personas mayores”. Es 
decir que sólo mediante la enseñanza racionalista podría la humanidad ser 
libre. 



Los argumentos que “González” y “Fernández” exponen son parecidos a los del 
folleto anterior. Uno va a la escuela racionalista y otro, su amigo, no. Éste le 
dice que sus padres han oído auténticas barbaridades sobre la enseñanza que 
se practica en la escuela moderna: que si se les enseña a odiar a quienes no 
son obreros; que si les azuzan para cometer crímenes; que si tratan de 
hacerles repulsivo el nombre de Dios diciéndoles que “si está en alguna parte 
es en el retrete”; que si permiten la promiscuidad entre niños y niñas. A esas 
razones, le responde que son precisamente quienes las dicen, los que las 
practican. La lectura de algunos párrafos de los libros de texto racionalistas 
acaban de despejar las dudas del amigo que termina por pedir a sus padres 
que le lleven a la escuela de su amigo. 

Entre amiguitas e Inocencio y Candidito son dos relatos, dialogados también, 
concebidos a servir de lectura para los niños 472. En el primero, Azucena, hija 
de un anarquista, pregunta a unas amigas suyas por qué ya no quieren estar 
con ella. La respuesta es que porque sus padres le han dicho que las ideas del 
suyo son un peligro y les han prohibido que salgan con ella. A partir de ahí 
Azucena va preguntando que qué cosas dañinas ha hecho su padre y si ella 
misma las ha hecho también. Las negativas que recibe le sirven de guía para 
desarrollar las críticas anarquistas a la propiedad, a la religión, a la mísera 
situación de los trabajadores, al papel de la mujer, al ejército, etc. Pronto, una 
de las niñas apoya a Azucena y, finalmente, la otra también queda convencida. 
El diálogo termina con el compromiso de las tres de luchar por una humanidad 
libre. A diferencia que en Inocencio v Candidito, las críticas a la religión y a la 
iglesia ocupan un lugar relevante. Evidentemente es por ser un relato dirigido 
a niñas. Sánchez Rosa considera que la influencia eclesial en la mujer es muy 
perniciosa por el papel que ésta tiene en la educación de los hijos. 

Los Inocentes. Inocencio y Candidito también es un diálogo, sólo que entre 
niños. También el hijo del ácrata se ve rechazado por su amigo, retoño de un 
empresario, por las ideas de su padre. En esta ocasión el tema central es la 
propiedad. El hijo del anarquista no entiende por qué, trabajando su padre no 
puede comprarle el caballo de cartón que tanto quiere. En esta ocasión no 
vencen los razonamientos anarquistas. El folleto pretende mostrar las 
verdades que, con su inocencia, dicen los niños. No fueron estas dos las únicas 



ocasiones en las que Sánchez Rosa se alejó del folleto doctrinal o educativo. 
Unos años más tarde, en 1919, hizo una incursión en el género del folletín, 
muy popular entonces en los medios obreros. 

En 1919, apareció en “La Biblioteca del Obrero” un relato llamado Bienvenida 
473.No se trataba de una incursión novedosa. La literatura ácrata contaba ya 
con una larga tradición en este tipo de relatos. Por esas mismas fechas, por 
poner ejemplos coetáneos, otros maestros racionalistas como José Torres 
Tribó o Fortunato Barthe publicaron relatos parecidos: Autoritas y Floreal y 
Margarita, respectivamente. 

Aunque la gran explosión del género se produjo unos años más arde con la 
aparición de la colección “La Novela Ideal”, que, editada por la familia 
Montseny, se convirtió en un gran éxito editorial tanto por el número de 
ejemplares que vendió como por su longevidad 474. Concebida como un 
producto industrial, número de páginas estándar y máximo ahorro de costes, 
su difusión fue enorme, sobre todo, por las zonas de mayor implantación 
anarquista como Andalucía, Cataluña o Levante. 

La novela de Sánchez Rosa, salvo por su extensión superior, tiene todos los 
caracteres de las que publicó la familia Urales en su colección: una trama 
folletinesca en la que los ideales de los "buenos”, los anarquistas, vencen de 
una u otra forma. En esta ocasión la trama gira en tomo al personaje de 
Bienvenida y la situación social de Barcelona durante una huelga general, que 
bien pudiera ser la “Semana Trágica” de 1909 o la huelga de “La Canadiense”. 
La protagonista había sido recogida por una familia obrera cuando fue 
abandonada en una casapuerta. Criada entre grandes dificultades, porque el 
padre adoptivo estaba, por sus ideales ácratas, más tiempo en paro que 
trabajando, cuando fue una jovencita entró a trabajar en casa de una familia 
noble. Allí, un sacerdote lascivo y ruin, acosaba a la dueña de la casa que le 
reprochaba el haberle obligado a desprenderse de la hija que ambos tuvieron. 
Naturalmente Bienvenida es esa niña y, tras los trastornos de la huelga 
general, la huida del clérigo y el saqueo de la casa por la muchedumbre, 
Bienvenida y su familia acogen a la aristócrata arruinada que se convierte en 
una venerable y cariñosa anciana. 



Una trama de folletín con numerosas referencias a situaciones históricas 475. 
Un elemento más de ese mundo literario, exclusivamente anarquista, tanto en 
sus autores como editoriales, que, independientemente del valor literario que 
nos merezca o de su bondad para la construcción de otros modos culturales y 
sociales, sí indican la profundidad y extensión de las raíces del mundo 
libertario. En el caso de Sánchez Rosa no es una obra habitual entre las que 
escribió que, como se está viendo, fueron la mayoría de exposición doctrinal o 
con una finalidad educativa. Sin embargo, un autor como el grazalemeño, tan 
integrado en el orbe de sus lectores, no podía dejar de tocar este género tan 
popular y tan propicio a desarrollar la mayoría de sus temas preferidos: la 
bondad y abnegación del militante anarquista; la maldad e hipocresía del 
mundo burgués; la propiedad como robo o el anticlericalismo. 

Los tres últimos folletos doctrinarios de Sánchez Rosa son una especie de 
compendio de su obra, tanto de la escrita como de la propagandística. La 
instrucción, las ideas anarquistas y el sindicalismo fueron sus temas. En 1913 
publicó, bajo el título de Por la educación racional gozaremos de los beneficios 
de las ciencias y la libertad, la conferencia que había impartido en los últimos 
días de 1912 y primeros de 1913 en sociedades obreras de Sevilla y Dos 
Hermanas 476. En ellas realizó una fuerte crítica de la enseñanza que se 
practicaba que sólo creaba niños infelices; analizó las diversas escuelas 
pedagógicas existentes y propuso la educación racional basada en los 
principios de la Escuela Moderna de Ferrer. Insistió en que las sociedades 
obreras debían ser escuelas. Lugares, no sólo para luchar por reivindicaciones 
laborales o económicas, sino también de formación y toma de conciencia. Por 
ello, todos los centros obreros debían tener sus escuelas en las que los hijos de 
los trabajadores, y ellos mismos, recibieran una educación sana, unas 
enseñanzas fundamentadas en las ciencias. Éstas se desarrollaban para 
proporcionar a todos los hombres el mayor bienestar posible. En la 
conferencia, y en el folleto, puso ejemplos de todos los campos científicos: de 
las ciencias naturales, de la mecánica, de la medicina o de las matemáticas. 

Todos estos conocimientos y los avances que significaban no servirían de nada 
si no llegaban a todos, incluida la clase obrera todavía sumergida en la 
ignorancia. Educarla para que saliera de su situación era la función de las 



escuelas racionalistas. Aunque educar no era lo mismo que instruir. Una 
persona instruida puede tener malos sentimientos y emplear sus 
conocimientos en perjuicio de los demás. La educación, además de instrucción, 
debía proporcionar al individuo buenos sentimientos, deseos de extirpar la 
desgracia en la que vivían muchos de sus hermanos y aspirar a que todos 
compartieran los bienes que la Naturaleza, sin distinción, proporcionaba. Eso 
sólo lo podía hacer la educación racional. La religiosa, la oficial o la laica sólo 
hacían de los niños maniquíes obedientes de las minorías privilegiadas, fueran 
monárquicas o republicanas, y de la iglesia. Finalizaba el folleto, tras poner 
ejemplos diversos de los libros de textos de la Escuela Moderna escritos por 
reconocidos autores, con una llamada a la reflexión y a que se hiciera realidad 
el título de la conferencia: que por la educación racional gozarían de los 
beneficios de las Ciencias y la Libertad. 

Si el primero de estos últimos folletos era la continuación lógica de la 
actuación y pensamiento de Sánchez Rosa, el que publicó en 1919, 
Discordancias de bronce fue el de la denuncia explícita del sendero equivocado 
por el que, en su opinión, se estaba deslizando el sindicalismo. Como ya hemos 
visto, en un anterior folleto - Nuevo Rumbo- para el grazalemeño la finalidad 
de la asociación obrera tenía que ser la transformación social, no sólo la 
reivindicación de mejoras económicas. Como ya se ha visto, durante los años 
veinte tuvo un fuerte enfrentamiento con los comités regional y nacional de la 
CNT que terminaron con su separación de la organización y su alejamiento 
definitivo de la actividad sindicalista. En pleno enfrentamiento, a finales de 
1919, publicó este folleto del que no he logrado encontrar ningún ejemplar 477. 
Su contenido, al parecer, y por lo poco de su contenido que conozco, es un 
duro ataque al sindicalismo como ideología revolucionaria por sí misma. No se 
trataba ya de tacharla de reformista, sino de que no la consideraba capaz de 
sustituir al anarquismo en la construcción de la sociedad revolucionaria. 

El folleto, independientemente de la coyuntura de su publicación, era un hito 
más en la rectitud del pensamiento de Sánchez Rosa. Nunca había considerado 
al sindicalismo, ni aun en la ya lejana época de las luchas por obtener el 
derecho a la asociación, ni como un fin en sí mismo, ni mucho menos una 
ideología capaz de organizar la futura sociedad revolucionaria. Las sociedades 



obreras y sus reivindicaciones no eran sino medios para alcanzar la 
transformación social. Herramientas que no eran capaces de sustituir las ideas 
ácratas en la formación de la sociedad postrevolucionaria. Como un círculo 
que se cierra, si a principios de siglo Sánchez Rosa escribió un folleto en el que 
describía el mundo de la anarquía, treinta años más tarde publicó su último 
folleto, El burgués y el anarquista, con el mismo tema. 

Su fecha de la publicación es 1931. Al menos esa es la primera referencia que 
he encontrado 478. En él un burgués conmina a su trabajador anarquista a que 
cambie de ideas si no quiere ser despedido. El ácrata le responde que no está 
dispuesto a hacerlo y se explaya en una descripción del pensamiento 
libertario. Respuesta que, a su vez, es replicada por el burgués. Los temas son 
los habituales: la propiedad, el Estado, la religión y la explotación del obrero. 
Sin embargo, en esta ocasión, la elaboración del ideal anarquista se completa 
con la proximidad de su implantación. Deja de ser algo abstracto para 
convertirse en una posibilidad alcanzable. De ahí que Sánchez Rosa insista en 
que anarquía es paz, orden y en que está dispuesto a luchar por conseguirla. 
 

Un año más tarde Sánchez Rosa insistiría en el tema en su último artículo que 
publicó en el periódico madrileño CNT llamado “Paso libre a la anarquía”. Con 
él se cerraba una intensa actividad de colaboraciones en la prensa libertaria 
que se había extendido treinta años, sobre todo durante las dos primeras 
décadas del siglo. De los años siguientes, hasta su asesinato en 1936, sólo 
conozco un manuscrito inédito incompleto que formaba parte de una nueva 
edición de La aritmética del obrero que se iba a llamar La aritmética para 
todos. Por lo que se conserva 479 parece ser una nueva edición de la aritmética, 
inscrita en un intento de reedición de los tres libros de mayor éxito. Aunque en 
esta ocasión no iban dirigidos exclusivamente a los obreros sino “a todos”. Se 
podría elucubrar sobre este cambio de título y qué significaba en el conjunto 
de su pensamiento. Por mi parte pienso que no es sino producto de la 
situación político-social de los años treinta. La misma que le había servido para 
reafirmarse en su ideología anarquista y escribir, para quienes dudaran de su 
cercanía, que él, a pesar de su edad y enfermedades, esperaba conocer. No 



anduvo, como también se ha dicho ya, lejos de acertar. Sólo su asesinato por 
los golpistas de 1936 lo pudo evitar. 

Antes de pasar a la descripción de la obra periodística de Sánchez Rosa quiero 
terminar estas páginas dedicadas a la edición con unas breves referencia a los 
otros folletos que editó en “La Biblioteca del Obrero”. Fueron quince los 
autores que publicó en la colección. Todos españoles, salvo en cuatro casos. 
Aunque hay dos títulos que, con casi total seguridad, pertenecen a autores 
galos también pero que no he podido localizar. En ese caso, la edición de 
foráneos se acercaría casi a la mitad. Las obras de españoles se pueden dividir 
entre las que reeditó de décadas anteriores, sobre todo de propagandistas 
muy conocidos a finales del siglo XIX, como Vicente March, Alonso Marselau o 
López Montenegro, y aquellos otros que, como él mismo en sus primeros 
folletos, buscaron el amparo del prestigio de “La Biblioteca del Obrero” para 
editar los suyos. Podrían ser estos los casos de Antonio García Birlan 
“Dyonisios”, Salvador Cordón o Luis García Muñoz “Zoais”. 

Las primeras se publicaron entre 1912 y 1916 y algunas de ellas también 
tuvieron diversas ediciones. Que conozca, el primero que publicó fue el 
conocido poema, firmado por M. Rey, ¿Dónde está dios? Un éxito editorial del 
que se llegaron a editar cientos de miles de ejemplares y terminó 
representándose en los teatros 480. La identificación de Dios con el Estado que 
componía su esqueleto era una idea muy querida a Sánchez Rosa y formaba 
parte de su propio pensamiento. Quizás el nexo entre todas las obras de los 
autores que editó está en que eran de difusión de las ideas anarquistas. No 
hay ninguno estrictamente societario o sindicalista. Como en el caso de sus 
propios folletos, artículos periodísticos y actividad educativa, es la Acracia lo 
que le interesa difundir. 

El siguiente folleto que, por los datos de que dispongo, publicó fue La anarquía 
ante los tribunales del italiano Pedro Gori 481. En realidad, este texto recogía su 
intervención ante los tribunales de Génova, en junio de 1894, en defensa de 
treinta y cinco anarquistas acusados de “asociación para delinquir”. Discurso 
que fue una encendida defensa de los ideales ácratas. Como también fue una 
enérgica defensa de estos principios el folleto de Vicente March ¡Cómo nos 
diezman! 482, que apareció también a punto de finalizar 1912. 



Por esas fechas Sánchez Rosa se afanaba en obtener los derechos de 
reproducción de El Botón de fuego, la también más que conocida obra de José 
López Montenegro 483, otro de los más importantes anarquistas españoles de 
fines del siglo XIX. Sin embargo tuvo una serie de problemas que retrasaron la 
edición casi dos años y sólo pudo imprimir una parte: el poema “La 
naturaleza”484. El botón era uno de los muchos “catecismos libertarios” 
aparecidos durante estos años. Como ha escrito Lily Litvak 485, el catecismo fue 
un género que desarrolló no sólo la Iglesia, sino también otras ramas del 
conocimiento humano. Los hubo científicos y, también, políticos desde 
principios de siglo. En el de López Montenegro se respira una completa 
fascinación por una naturaleza en continua evolución, de la que describe su 
historia desde su origen. Otro tema, este de la naturaleza, muy querido y 
espina vertebral del pensamiento del grazalemeño. Finalmente, fue en la 
década de los treinta cuando pudo editarlo completo 486. 

También del género de los catecismos fue otro de los folletos editados en la 
Biblioteca: El evangelio del obrero de Nicolás Alonso Marselau 487. Por las 
referencias que conozco lo hizo en 1914 488. En este caso, la identificación de 
Sánchez Rosa puede que proviniera de su contenido fraternal, de amor entre 
los humanos. Incluso llega a considerar a Jesucristo como el primer anarquista, 
lo que no era ninguna novedad en una época que le endosó al fundador de la 
iglesia católica haber sido el primero en casi todo: liberal, republicano, 
socialista, etc. Finalmente, cierra la plana de autores ya consagrados en su 
juventud la publicación del folleto de Anselmo Lorenzo, Fundamento v 
principales tendencias del anarquismo contemporáneo, una recopilación de 
artículos, poco después de su muerte en 1914 489. En este caso se trataba, 
claramente, de aprovechar el tirón comercial que pudiera tener el 
fallecimiento de uno de los patriarcas del anarquismo español 490. También de 
esta época es el de Ángel Villalave, autor en 1882 de Un grano de arena 491 en 
el que, en relación con la defensa de la naturaleza, presenta a un primer 
hombre feroz, despótico y ajeno a todo derecho. 

Una mezcla de oportunidad comercial e identificación con su propia línea de 
pensamiento es la que, pienso, que está detrás de las ediciones que de autores 
extranjeros aparecieron entre 1913 y 1915. Como ya se ha dicho, conozco a 



dos de ellas, Magdalena Vernet y Andrés Lorulot, mientras que no sé a qué 
plumas se deben las tituladas El culto de los muertos y ¿Por qué he robado? 
Éstas dos últimas encargadas traducir expresamente para la biblioteca en París 
492. Los dos primeros eran de dos conocidos anarquistas galos y las ediciones 
también fueron traducidas expresamente. Magdalena Vernet 493 era una 
conocida maestra pacifista, creadora de un orfelinato, “L'Avenir Social”, que 
perduró, en distintas poblaciones, durante más de tres décadas. Escribió El 
amor libre en 1904 un canto pacifista y feminista. André Lorulot era, en el 
momento de la edición, un anarco-individualista que había participado en una 
comuna ácrata en Saint Germaine-en-Laye. Publicó El ídolo patria en 1907. Un 
texto que aspiraba a la insumisión y a la desobediencia de los soldados 494. 

Finalmente, ya en los años treinta, “La Biblioteca del Obrero” publicó otra obra 
de un conocido anarquista francés: El dolor universal de Sebastián Faure 495. La 
vida de este militante se confunde con la de la propia historia de Francia desde 
las últimas décadas del siglo XIX hasta su muerte. Fue sindicalista, aunque no 
militó en los sindicatos, conferenciante de fama, creador y director de algunas 
de las cabeceras ácratas galas más señeras. Había escrito El dolor en 1895, una 
obra divulgativa de la historia de la humanidad desde el punto de vista de los 
trabajadores que ya había sido publicada a comienzos de siglo en editoriales 
obreras, como “Redención”, y burguesas, como “Sempere”. 

Las obras de otros autores editadas en “La Biblioteca del Obrero” se 
completan con las de otros conocidos propagandistas ácratas de esos años: 
Salvador Cordón Avellán (1886-), Higinio Noja Ruiz (1896-1972), Antonio 
García Birlán “Dyonisios” (1891-1984) y Luis García Muñoz “Zoais” (¿-?). Si algo 
tienen en común, además de que todos pasaron, uno u otro momento de su 
vida, por Andalucía, es que fueron maestros racionalistas que se forjaron en 
las escuelas rurales obreras. Todos, salvo el caso de “Zoais”, que lo ignoro, 
nacieron en la década final del siglo XIX. Pertenecen pues a la siguiente 
generación de la de Sánchez Rosa. En todos los casos gozaron de una gran 
ascendencia en pueblos y ciudades meridionales: Cordón y “Dyonisios” en 
Castro del Río, Noja en Riotinto y Zoais en la extremeña Azuaga. Con Cordón y 
Noja, Sánchez Rosa participó en giras de mítines y, también, fueron expertos 
conferenciantes y participantes en actos de controversia 496. Además fueron 



autores de numerosos folletos y colaboradores frecuentes de la prensa 
libertaria. Incluso, en el caso de Higinio Noja con su “Biblioteca de Renovación 
Proletaria”, fundadores de editoriales semejantes a las del grazalemeño 497. 

El primero que publicó Sánchez Rosa fue Anarquismo triunfador de Zoais. Con 
el maestro de Azuaga existieron otros proyectos editoriales. Así al menos se 
deduce de la carta que hizo pública éste último, pidiendo que le confirmase si 
iba a editar los otros dos folletos que le había enviado 498. Tres años más tarde, 
en 1916, aparecieron ¡A la lucha! de García Birlán, Mi único amor de Noja Ruiz 
y Frente al Estado de Salvador Cordón. Las tres son obras de difusión de 
ideales y ataque a las instituciones de la sociedad capitalistas. Tal como se ha 
visto, ocurre en la práctica totalidad de los restantes. Es decir que hay una 
identidad entre los escritos propios y los que editó en su colección. Tras su 
lectura podemos preguntamos: ¿Cuáles eran las líneas fundamentales del 
pensamiento de Sánchez Rosa? La repuesta va implícita en las siguientes 
conclusiones: 

En primer lugar, la creencia de que el trabajador debía tomar conciencia de su 
explotación e ignorancia y no resignarse a ellas. Para ello era imprescindible la 
propaganda y la enseñanza porque para conseguir una sociedad libre e 
igualitaria, era preciso desmontar por completo la que existía. De ahí que 
instrucción y reivindicación obrera fueran las armas con las que contaban los 
trabajadores. 

En segundo lugar, la importancia que daba al “progreso”. Hasta el punto de 
identificar “modernidad” con anarquismo. Sánchez Rosa, como la práctica 
totalidad de los ácratas, se inspiraba en las ideas de la Ilustración a través de 
autores como Volney o Godwin 499. El progreso, tecnológico y científico, era un 
elemento indispensable para la conquista de la libertad del hombre. A él se 
oponía la reacción, que procuraba dificultar sus avances mediante la violencia. 

En tercer lugar, hay que destacar la importancia de la educación en su 
pensamiento. De hecho es una cuestión que está presente en toda su obra y 
acaparó una gran parte de sus actividades. Como se ha visto, con la 
publicación de tres libros, pretendió que el trabajador tuviera las herramientas 
precisas para su instrucción y, así, evitar engaños en el pago de salarios o 



compras y ventas. Para Sánchez Rosa la enseñanza debía ser racionalista y 
mixta porque no sólo proporcionaba unos buenos resultados pedagógicos sino 
que además, daba al niño capacidad de razonar y le servía para encaminar sus 
pasos hacia la conquista de una sociedad mejor. En la práctica diaria utilizó, 
además de los suyos, los libros de texto de la Escuela Moderna. 

En cuarto lugar, dirigió su propaganda tanto hacia el campesino como el 
trabajador urbano. Los anarquistas vieron desde fechas tempranas que el 
medio rural no era el mundo conservador, reaccionario, que planteaban los 
socialistas autoritarios seguidores de Carlos Marx. Influidos por el contexto 
social español del primer tercio XX y los planteamientos de Bakunin y 
Kropotkin, apreciaron en el campesinado potencialidades revolucionarias que 
aquéllos ignoraron hasta fechas tardías. Comprensión que, además, estaba 
facilitada por su consideración de que era el hombre, no la clase social, el 
protagonista de las transformaciones sociales 500. 

En quinto lugar, los personajes de sus folletos tienen una función 
ejemplificadora. Por ello son simples, maniqueos. Unos se presentan como 
explotadores, sea el dueño de la fábrica, el propietario del campo o el inversor; 
otros, los trabajadores, urbanos o rurales, explotados que pueden estar en la 
ignorancia o ser hombres conscientes que protestan y exigen sus derechos. A 
todos, los utiliza el autor, mediante una redacción sencilla, para poner de 
manifiesto que, fuera cual fuera su tipo de trabajo, tienen los mismos 
problemas, la misma represión. 

En sexto lugar, está el papel de las sociedades obreras, primero, y del 
sindicato, después. De sus obras se deduce que Sánchez Rosa pensaba que la 
organización obrera era necesaria, aunque necesitaba del complemento de la 
instrucción, para alcanzar un nuevo orden social. El sindicalismo era una 
herramienta, no un fin, necesaria para luchar contra la injusticia y la 
explotación existentes. Aunque fueran anarquistas y no aceptaran la legalidad, 
no podían prescindir de ella como un medio a utilizar. Los obreros necesitaban 
conocer los mecanismos legales para defenderse, tanto individual como 
colectivamente, de los abusos y engaños de los patronos. 



Y, finalmente, en séptimo lugar, creía que la nueva sociedad se basaría en el 
orden de la abundancia que pueden proporcionar las conquistas científicas: el 
trabajo perdería su carácter de mortificación y se reduciría la jornada gracias a 
la aplicación solidaria de los avances técnicos. En ella no tendrían cabida los 
tres pilares de la sociedad capitalista: la propiedad privada, la Iglesia y el 
Estado. 

Del impacto que tuvieron sus escritos pocas dudas caben. Coetáneos como el 
notario cordobés Díaz del Moral o el político Eloy Vaquero ya lo advirtieron. 
Como también, con posterioridad, lo han constatado estudiosos como Álvarez 
Junco o Kaplan. Pero, además, Sánchez Rosa cuenta también con un amplio 
número de artículos en prensa. Que conozca, publicó en catorce periódicos un 
total de 61 artículos. Soy consciente de que el catálogo no es completo. Estoy 
seguro de que en otras cabeceras no consultadas pueden aparecer otros. 
Incluso en las consultadas porque, en ocasiones, no he podido examinar 
colecciones completas. Sin embargo, el número recogido es suficiente para 
poder establecer algunas conclusiones. 

En primer lugar que le interesó tratar más temas de actualidad que los de 
contenidos ideológicos. Incluso, cuando en alguna ocasión éstos últimos 
aparecen, es en el contexto de un hecho relevante. Por ejemplo el último 
artículo que publicó, en 1933, en el periódico CNT 501. En él analizaba cómo, 
tras el fracaso de socialistas y republicanos, la única esperanza de 
transformación social que le quedaba al pueblo español era la Anarquía. No 
sólo situaba su escrito en la propia experiencia republicana, sino que además 
lo hacía cuando se estaba desarrollando un macro-proceso contra el 
anarcosindicalismo andaluz. De todas formas, son la excepción. En la mayoría 
de los sesenta restantes predominan cuestiones del momento o la denuncia 
de situaciones sociales o laborales. En todo caso, algunos artículos sirvieron 
para situar alguna controversia con los socialistas o reafirmar principios y 
tácticas. 

Hay que señalar, como un hecho excepcional, que fuera en la prensa donde 
apareciera, por vez primera, el texto de uno de sus folletos: "Diálogo. El 
capitalista y el trabajador” 502. Un texto breve en el que se enfrentan un 
empresario y un trabajador sobre quién necesita de quien. Termina con un 



llamamiento a los trabajadores para que, con el estudio y la educación, logren 
implantar la sociedad anarco-comunista. Además, este escrito tiene la 
peculiaridad de que el texto finaliza con el único poema que conozco de 
Sánchez Rosa: 

 

Estudiad, trabajadores  

cual es vuestra situación,  

y prestareis vuestro concurso  

a la gran Revolución. 

Si el concurso no prestáis 

 y vuestras penas aprietan, 

¡no quejarse, compañeros!  

que la culpa será vuestra. 

 

El primer artículo de Sánchez Rosa firmado que conozco es el que publicó en el 
periódico madrileño La Anarquía, con motivo del aniversario del asesinato de 
los anarquistas de Chicago 503, cuando ya estaba en la cárcel de Jerez. Llama la 
atención que no escribiera durante los años anteriores. Es posible que lo 
hiciera con nombre cambiado o de forma anónima. El hecho es que no he 
encontrado ninguno a pesar de ser considerado, como se ha dicho, por la 
policía, como uno de los más destacados ácratas de la zona y es difícil 
encontrar a uno que no publicara más o menos profusamente. En cualquier 
caso, tras este primero hay que dejar pasar hasta casi ocho años para 
encontrar otro. Fue el que sirvió de detonante de la campaña para pedir su 
libertad y la de los demás condenados por los sucesos de Jerez de noviembre 
de 1892 504. En las semanas siguientes, tras recoger la iniciativa La Revista 
Blanca que editaba la familia Montseny, fue en el Suplemento de esta 
publicación donde continuaron apareciendo las "cartas” que firmaba Sánchez 
Rosa en nombre de todos sus compañeros 505. Era el inicio de una larga 



colaboración que continuó en Tierra y Libertad, primero en Madrid, en manos 
de los Urales y después, en Barcelona. Aunque, todavía, fue en el Suplemento 
en donde apareció el primer artículo que escribió en libertad, "Los condenados 
en Jerez” 506, en el que relató el recibimiento que los trabajadores algecireños 
tributaron a los libertados. 

Los años que pasó en prisión permanecieron presentes en sus preocupaciones. 
Hasta el punto de que la cuestión carcelaria fue uno de los temas que, durante 
los años siguientes, trató. Como dijo en uno de ellos, pensaba que eran los 
presidiarios quienes tenían el mayor derecho a exponer sus quejas, porque 
eran los más explotados, los más desgraciados 507. Se puede destacar uno de 
ellos titulado "¡Es vergonzoso lo que ocurre!”. En él relataba la situación de la 
compañera de uno de los presos de Alcalá del Valle que, falta de recursos, se 
veía obligada a emigrar a Sudamérica. Sánchez Rosa criticaba a los 
trabajadores por permitir que se llegara a esa situación. Había sido la 
despreocupación de sus hermanos de clase la que le obligaba a tomar esa 
determinación desesperada. Para solventar estos problemas, proponía que se 
cotizara 10 céntimos a la semana por obrero. Propuesta en la que insistió en 
otro artículo 508, no centrado exclusivamente en los encarcelados, sino que se 
extendía a todos los necesitados de solidaridad, por haber sido despedidos, 
estar en paro o con necesidades familiares. 

Otro tema recurrente fue el de los conflictos sociales. Como sabemos Sánchez 
Rosa, aunque anarquista sobre todo, fue un activo militante societario. Por 
eso, no es de extrañar que dedicara un buen número de sus artículos 
periodísticos a lo que hoy llamaríamos temas laborales. Lo hizo desde Los 
Barrios, donde primero se radicó, desde Aznalcóllar y, por último, desde 
Sevilla509. De este conjunto quizás haya que resaltar los dos que escribió con 
motivo de la convocatoria de huelga general en Francia con motivo del 1º de 
Mayo de 1906 510. En ellos, junto al llamamiento a la reducción de jornada, 
también se incluyeron otros referentes al carácter revolucionario que debía 
tener esa fecha y que la huelga era la única forma de conseguir la reducción 
horaria laboral, no por medio de manifestaciones y peticiones. 

Hay también un grupo de artículos que se pueden considerar como de 
agitación en tomo a las controversias que le enfrentaron con diversos 



dirigentes socialistas. Serie en la que también se pueden incluir aquellos en los 
que narró algunas de las giras o actos aislados de propaganda en los que 
intervino. Entre los primeros están el que escribió contra Pablo Iglesias, 
retándole a controvertir, y los que se cruzó con Eladio Egocheaga 511. 

Estos artículos, salvo los de el periódico burgués El Liberal, los dirigía a los 
lectores obreros. Con ellos pretendía dar su visión de unos acontecimientos 
ocurridos a distancia y que podían ser objeto de idéntico tratamiento en la 
prensa rival, como El Socialista o La Lucha de Clases. Además, también quería 
levantar los ánimos difundiendo los rápidos progresos que la propaganda 
anarquista realizaba. 

Entre los que podrían considerarse más ideológicos, aunque siempre haciendo 
referencia a un hecho ocurrido recientemente, están los que critican al 
militarismo, a la Iglesia, al patriotismo o al sistema educativo 512. Así, los temas 
centrales de algunos de ellos fueron la guerra ruso-japonesa, la Gran Guerra 
Europea o la necesidad del obrero de instruirse para salir de su miseria. 
Mención aparte merecen los artículos que escribió desde Aznalcóllar en el 
periódico sevillano del ex-anarquista y emergente político republicano y 
masón, Diego Martínez Barrio 513. En ellos, Sánchez Rosa relató los 
acontecimientos ocurridos en el pueblo desde la misteriosa explosión de unos 
petardos hasta la multitudinaria manifestación y mitin que cerró el asunto. 
Gracias a ellos conocemos los mecanismos de ataque y defensa de los 
anarquistas ante la presión de los grupos conservadores; cómo el grazalemeño 
esquivó las acusaciones de violento, orilló posibles demandas judiciales y 
desvió el asunto hacia la denuncia de oscuros manejos de la reacción y la 
iglesia. El relato de la multitudinaria manifestación anticlerical, descrita con un 
tono épico, cierra esta serie excepcional por su extensión y unidad. Además de 
lo que significa, como se ha dicho ya, que fueran publicados en un periódico 
republicano. 

El tratamiento que recibían los anarquistas en la prensa burguesa también fue 
tema de sus artículos periodísticos 514. Con motivo de las explosiones en 
Barcelona, atribuidas a los ácratas, como en el caso de Aznalcóllar, preguntó si 
acaso los petardos llevaban puestas unas etiquetas y si no habían sido vistos 
funcionarios policiales en las cercanías. Esas informaciones no eran sino parte 



del acoso que las ideas libertarias sufrían por parte del Estado y la Iglesia. Era 
esta influencia la que explicaba, en parte, que muchos trabajadores les 
miraran con recelo y no se decidieran a participar en la lucha por una sociedad 
mejor. El papel de obrero pasivo, del esquirol, “el peor enemigo”, lo trató en 
diversos escritos y fue tema central de un artículo 515. La tarea del obrero 
consciente debía ser ponerlos en la tesitura de tener que escoger entre seguir 
la senda del halago al patrono o unirse a sus hermanos en la lucha por una 
sociedad más justa. 

Persecución que no era una cuestión genérica, sino algo que le afectaba 
directamente. Un tema que ya había tratado tangencialmente en los artículos 
escritos en Aznalcóllar para El Pueblo. Pero, además, publicó otros tres en los 
que se refirió a ellos directamente. Dos sobre los problemas que tuvo con su 
primera casera en Sevilla y otro más sobre la deportación que sufrió en 
Extremadura entre marzo y junio de 1919 516. Las diferencias con la primera, 
incluso, como se va visto, le llevaron a la cárcel. Además, en esos escritos trató 
el tema de su actividad como maestro racionalista, a la que él atribuyó la 
inquina que padeció. Cuestión a la que aludió en otros dos escritos en honor a 
Ferrer Guardia, uno antes de su asesinato y otro poco después 517. El primero, 
publicado en un número extraordinario dedicado al fundador de la Escuela 
Moderna, es una preciosa fuente sobre su actividad educativa en Aznalcóllar e 
incluye dos fotos del alumnado con él mismo y su hija Paca. 

También en recuerdo de otra gran figura del anarquismo español, Anselmo 
Lorenzo, escribió un artículo 518 en el tercer aniversario de su fallecimiento que 
no pretendía ser elegía mortuoria, sino llamamiento a la difusión de su obra. 

Finalmente tenemos tres escritos de un especial significado personal 519. El 
primero, “Gracias a todos”, es una nota de agradecimiento a quienes le habían 
dado el pésame por la muerte de su hija Pepita. La imposibilidad de hacerlo 
personalmente y para no utilizar el tiempo en otra cosa que para trabajar por 
la Anarquía, le llevó a redactar esta nota en la que junto al sentimiento por la 
muerte de su hija insistió en la necesidad de la educación para construir un 
mundo nuevo. 



El segundo, “Un manifiesto”, es la primera parte del texto que escribió a fines 
del otoño de 1919, a petición de los grupos anarquistas barceloneses, para 
terciar en la polémica creada por las palabras de Salvador Seguí en un mitin en 
Madrid. Ya he hablado extensamente sobre la cuestión en otro lugar, ahora 
sólo señalar que es una lástima que sólo haya podido consultar el número en 
el que se encuentra la primera parte. De todas formas, su publicación supuso 
un punto y aparte en la vida de Sánchez Rosa. Desde ese verano de 1920, con 
56 años a punto de cumplir, comenzaba una nueva etapa de su vida. 

Finalmente, el tercero, “Pagando una deuda”, es la justificación pública de 
Sánchez Rosa del uso que había hecho de un dinero pro-presos que tenía en 
depósito en 1923. La dictadura de Primo de Rivera, que cerró su escuela y lo 
encarceló durante varios meses en Murcia, le redujeron los ingresos hasta el 
punto de que tuvo que utilizar esos fondos para mantener a su compañera Ana 
Villalobos el tiempo que permaneció en la prisión levantina. Artículo en el que, 
sexagenario ya, describe paso a paso los gastos que realizó y los esfuerzos que, 
ahora en 1931, una vez que ha logrado salir de los apuros anteriores, le habían 
permitido devolver la cantidad que debía, 920 pesetas, ingresándola en la 
suscripción abierta por El Luchador. Un gesto que, como señaló la redacción 
del periódico, tenía un gran valor moral: 

“Echar mano de unas pesetas que no son nuestras, en casos como 
los contados por Sánchez Rosa, es fácil y disculpable; devolverlas ya 
no es tan fácil Supone un caudal de energías morales que no todo el 
mundo reúne, v supone además un gran respeto y cariño por la Idea. 

Que echaron mano del dinero de los presos, con o sin motivos 
fueron muchos, que lo devolvieron, sólo sabemos de uno, José 
Sánchez Rosa” 520. 

Independientemente de las razones concretas que puedan buscarse al hecho, 
un elemento resalta en la obra periodística. Desde treinta años antes, el 
grazalemeño había intentado difundir las ideas anarquistas mediante su 
actividad como maestro, su participación en mítines y giras de propaganda y 
sus folletos y artículos de prensa. Es decir, mediante la tiza, la tinta y la 
palabra. Ahora, en su senectud, continuaba siendo fiel a sus principios y 



actuando del modo que había aprendido en su juventud: mediante la 
propaganda por el hecho. Por el hecho de su ejemplo personal.  

  



 

 

  

Parte II    

LA OBRA DE UN ANARQUISTA 

LOS FOLLETOS 

  



 

 

LAS DOS FUERZAS: REACCIÓN Y PROGRESO   

1902 

Diálogo 

  

 

Reacción.- ¿Quién eres? 

Progreso.- Soy el Progreso que vengo a conquistar las libertades compatibles 
con la razón y con las condiciones de la especie humana. ¿Y tú, quién eres? 

R.- Yo soy la Reacción que no comprendiendo esas libertades de que hablas, 
estaré siempre en tu camino para dificultar tu marcha. 

P.- Pues ten entendido que todos tus esfuerzos serán inútiles, porque la más 
poderosa de las fuerzas está de mi parte. 

R.- Te engañas al hablar de la fuerza, porque esa la tengo yo 
convenientemente organizada, y a una orden mía, a un ademán, la tengo en 
funciones para destruir tu obra. 

P.- Reacción, eres ciega y sorda; si dejaras de serlo, verías por la historia, que 
tú fuiste en todos los tiempos quien con tu bárbara conducta avivaste el fuego 
de las revoluciones; si dejaras de serlo, darías oído a la razón que me asiste, 
que es donde se funda toda mi fuerza, para seguir impertérrito por el camino 
que me he trazado, y así evitarías ríos de lágrimas, ríos de sangre, sangre y 
lágrimas que no han de ser derramadas sólo por mis partidarios, que los tuyos 
pagarán también una crecida contribución. Y para que no achaques mis 
predicciones a barrabasadas de radicales, a amenazas de cosas sin 
precedentes, te invito a que registres la historia, y en ella encontrarás 
precedentes por millares. ¿Te acuerdas de la revolución francesa? ¿Visteis 
aquel pueblo cansado de la esclavitud, azotado sin piedad por la realeza y la 



nobleza hasta dónde llegó? ¿Lo visteis? Ya sabes que a manos del pueblo 
sucumbieron reyes, sucumbieron nobles, y que de él llevaste un golpe mortal. 
Pues aquello fue nada para lo que te espera si no transiges. 

R.- ¡No sé cómo tengo paciencia para escucharte! ¡Siempre tuviste la manía de 
llamarme ciega, de llamarme sorda, y veo y oigo más que tú; porque veo en 
tus pretensiones... el caos; la más horrible confusión, la más grande de las 
ruinas, la perdición, lo imposible! 

P.- Tus palabras de siempre, impulsadas por tu soberbia, por tu orgullo, por tu 
fanatismo; pero sin fundamentos que justifiquen tus pesimistas vaticinios, tus 
negativas. 

R.- ¿Pues no he de tener ese fundamento, cuando noto tus tendencias 
niveladoras e igualitarias? ¿Cómo sería la vida de la humanidad si todos los 
hombres fueran ricos o si fueran pobres? En el primer caso, nadie querría 
trabajar viéndose en posición asegurada; y en el segundo, la muerte de las 
grandes empresas, la del esplendor; por todas partes veríamos rebaños de 
hombres viviendo en la miseria, desamparados de la paternal protección de la 
propiedad; porque, desengáñate: la pobreza no puede vivir sin el amparo de la 
riqueza, y si -contemplamos a la humanidad en medio de esa desesperación 
sin gobierno, sin leyes... en fin, como estoy convencida de que ese sería el 
mayor de los desconciertos sociales, el desorden más desenfrenado, siempre 
tengo las máquinas de guerra preparadas, y haciendo fuego contra los que 
intentan variar el modo de ser de la sociedad. 

P.- ¡Cómo disparatas! Claro, cómo sin conocer el porvenir hacia donde marcho 
y sin conocerlo me lo comparas con el caduco sistema social que padecemos, 
comparación que te produce lo que ni tú misma puedes explicar. 

R.- ¿Cómo no he de explicármelo, cuándo quieres que el albañil, el zapatero, la 
plebe, sea igual que las eminencias que por su sabiduría rigen los estados; con 
los que representan al pueblo y le hacen leyes reguladoras, para bien de todos; 
con los que lo defienden, espada en mano, con exposición de su propia vida; 
con los que por su laboriosidad conquistaron una fortuna; con los ministros de 
la iglesia, intermediarios entre la humanidad y Dios para conservamos en la 
obediencia para con el Todopoderoso y proporcionamos los sublimes 



consuelos de la religión?. ¡Tú estás loco, Progreso! Y cómo de locos son las 
absurdas pretensiones que tienes. 

P.- ¡Loco...! ¡Loco...! Tú sí que lo estás. Escúchame y conocerás a la sociedad 
hacia donde con rapidez vertiginosa camina, a la que llegaré muy pronto. 
¡Escúchame! Y aguanta tus nervios, para que puedas razonar, para que te 
pongas en disposición de evitar el más grande de los sangrientos y dolorosos 
encuentros que entre los seres humanos se puede tener. Mil quinientos o dos 
mil millones de seres humanos, aproximadamente, pueblan la Tierra, mil 
quinientos o dos mil millones de seres desgraciados, sin más causas que la que 
motive la existencia de esta organización social que tú con tanta tenacidad 
defiendes, sin más causa, sí, porque la naturaleza de la especie humana, tan 
íntimamente ligada a la naturaleza del planeta que habita, encuentra en éste 
cuanto pueda necesitar para la satisfacción de todas sus necesidades; pero lo 
que pródigamente el planeta les ofrece a todos egoístamente se lo niegan los 
hombres, los unos a los otros, obedeciendo las costumbres hechas leyes, de 
esta maldita sociedad; porque ella con su sistema de la propiedad privada, ha 
dividido a los hombres en clases diferentes; ha creado dentro de estas clases 
innumerables familias, encargadas cada una de su parte, de apropiarse de la 
mayor cantidad de riquezas posibles, aunque para conseguirlo tengan y hayan 
tenido que apelar a los más criminales procedimientos; porque si registramos, 
desde su base, la historia de las grandes propiedades, sólo encontraríamos en 
ellas sangrientas iniquidades como causa de su fundamento y de su 
constitución. Porque la ambiciosa aspiración de cada familia, de cada 
individuo, es la de agenciar, lo que no puede conseguir la gran mayoría, 
porque han de emplear el tiempo cambiando todas sus fuerzas, todas sus 
aptitudes, por un miserable salario que le da el capital, insuficiente aún hasta 
para cubrir las más perentorias necesidades, y esta gran mayoría, creadora de 
todas las riquezas, vive en la más indescriptible esclavitud, para que los 
malvados que pertenecen a la minoría, con su insaciable codicia de atesorar 
mucho más, más y siempre más, puedan asegurarse todas las dichas y 
comodidades, no sólo para el presente sino para el inseguro porvenir, y, en 
este afán pasan las generaciones su tiempo sin conseguir su propósito de ser 
dichosas; porque en estas luchas de todos los días, de todas las horas, de 
todos los instantes, saborean todas las amarguras, porque cada ser humano 



tiene por enemigo a todos los que pertenecen a su especie. Esta es tu 
defendida sociedad por máuseres y cañones; para la defensa de ésta que es la 
que verdaderamente produce el caos, la más horrible confusión, la más grande 
de las ruinas, la perdición, y no la sociedad a que muy pronto llegaré, es para la 
que tú tienes dispuestas las máquinas de guerra para disparar sobre mis 
partidarios. 

R.- Con todo lo que dejas dicho no me has probado mi error; porque nada me 
has dicho de las bellezas, armonías y bienestar que pueda traer aparejada tu 
soñada sociedad. 

P.- No he concluido, y necesitaba primero presentarte en su desnudez tu 
abominable sociedad, y una vez hecho esto, escúchame. Yo no he soñado la 
sociedad de Justicia, de Amor y de Igualdad, dentro de las condiciones 
económicas, de donde se producirá indefectiblemente el bienestar, no la he 
soñado, no; ha sido bosquejada a impulsos de las imperiosas necesidades que 
se sienten de una transformación completa, radical. 

R.- Es que yo no consentí... 

R- ¡No me interrumpas, déjame seguir! La llamo de Justicia, porque si la tierra 
a todos por igual ofrece sus existencias y sus frutos, transformada la propiedad 
privada en común, en todos los tiempos y a todas horas podrán todos y cada 
uno de los humanos satisfacer las necesidades que sientan, aplicarse todas las 
comodidades, y le sobrará tiempo para recrearse en la contemplación de tanta 
grandeza, de tanta abundancia, a la disposición de todos y de cada uno. 

R.- Es que... 

R- ¡Cállate y escúchame! Que comprendido tu pensamiento sé que ibas a 
decirme que no habrá para tanto. Yo te prometo por mi nombre que de nada 
faltará; porque se multiplicarán los descubrimientos científicos; porque 
poblaré la tierra de máquinas para todas las producciones, las que a impulsos 
del vapor y de la electricidad, de esta última sobre todo, y de otras sorpresas 
que están reservadas para el porvenir, funcionarán obedeciendo a la dirección 
inteligente de los hombres, y producirán tanto y más que veinte veces 
multiplicada la especie humana puede consumir. Sí, será superabundantísima 



la producción, porque haré que se opere una gran revolución en las 
costumbres de la agricultura; porque se abrirán canales en todas las 
direcciones que sean preciso para las necesidades del cultivo, como el riego, y 
también serán utilizables para la navegación. Se cubrirá gran parte del suelo de 
invernaderos para la creación y conservación de las plantas a las temperaturas 
que hayan de menester, temperaturas que influirán en la madurez de los 
frutos para conseguirlos a plazos abreviados. Los productos de las industrias 
serán de sorprendente abundancia, porque a todos ellos se les aplicarán los 
adelantos científicos adecuados conocidos hasta el día, lo mismo en las 
grandes poblaciones que en las pequeñas. Se acortarán las distancias y los 
medios de comunicación serán completos, porque será cruzada la parte de 
tierra en todas sus direcciones por vías férreas; porque los globos dirigibles 
cruzarán el espacio por centenares de miles; porque el telégrafo y el teléfono 
llevarán los pensamientos y la voz a todas partes, dando a conocer las 
necesidades que se sientan en cada país, y las existencias de que se dispongan 
como exceso de producción proporcionadas con el consumo, para que de ellas 
dispongan, los pobladores de países en donde las necesiten. 

R.- ¿Y dónde encontrarás tan grandes propietarios ni tan grandes empresas 
que se comprometan a obra tan colosal? ¡Tú deliras! Y contra tus quiméricas 
ilusiones que pueden tener por partidarios a los desesperados, no dejarán mis 
máquinas de guerra de estar preparadas. 

R- Quien deliras eres tú, porque no hay quien te saque de la manía de 
comparar la sociedad que te describo, completamente diferente, con tu 
moribunda sociedad, basada en el sistema de la propiedad individual, cuando 
la propiedad, ya te lo he dicho, será común, por lo que nadie se comprometerá 
ni puede esperar su ruina, porque si en las primeras prácticas de un ensayo 
científico no se alcanzan los satisfactorios resultados que sean de desear, si un 
accidente fortuito, casual, origina pérdidas en campos, minas, fábricas, talleres 
o en el mar, por esto nadie quedará en la indigencia, porque si en común se 
disfruta de todas las riquezas sociales producidas las pérdidas recaerán sobre 
la comunidad, y como ya dejo dicho, las riquezas sociales serán tantas, que 
imperceptibles, casi insensibles serán estas pérdidas, a menos que no ocurran 
desgracias personales. 



R.- ¡No puede haber tanta abundancia, no; conozco a la especie humana y sé 
que es perezosa, indolente, por lo que todo el que pueda zafarse del trabajo se 
zafará, y si hay quien trabaje hoy es, porque las necesidades obligan, y porque 
el estímulo para hacer fortuna empuja; pero en tu sociedad no hay ese 
estimulante, y no habiéndolo, y considerándose iguales, sin freno, sin temor de 
Dios, los pocos laboriosos que haya serán robados y asesinados por la mayoría 
que vivirán en la holganza. Y antes de llegar a esa sociedad, ¡ya sabes! ¡mis 
máquinas de guerra lo destruirán todo! 

R- Estoy acostumbrado a tus amenazas, a tus atropellos y no me intimidan. Tu 
te precias de conocer a la especie humana y lo quieres probar llamándola 
perezosa, indolente, y, ¡cuán grande es tu equivocación! Fíjate en el Universo y 
lo contemplarás todo en constante movimiento, y como la ley del movimiento 
es una ley imprescindible, la especie humana se mueve y se ha de mover, 
porque sin movimiento no es posible la vida. Esa pereza y esa indolencia que 
tú encuentras en los humanos tiene su explicación en la sociedad presente, 
porque todos temen entregarse a un trabajo excesivo, superior a sus fuerzas, 
sabiendo de antemano que a cambio de un trabajo que mata sólo podrán 
adquirir un poco de combustible insuficiente aún para reponer las fuerzas 
perdidas, hay más. Los que desempeñan los trabajos más útiles, son 
menospreciados, y los que viven en la holganza a costa del engaño y de la 
explotación, son los mejores considerados, y en prueba de lo que te digo, fíjate 
en los millares de hombres que labran los campos; en los que bajan al fondo 
de la mina a extraer los hierros y los metales, y la hulla, tan útiles y necesarios 
para la navegación, para la industria, para la mecánica y para los oficios en 
general; en los que en fábricas y talleres pasan su tiempo, toda la vida, 
envenenando constantemente su organismo, trabajando sin cesar, sin ninguna 
esperanza, fíjate en todos ellos, que no parecen hombres, que parecen bestias 
de carga, y verás que para ellos no hay más que desprecios por parte de los 
que no trabajan y aprovechan sus productos. Todos los honores, riquezas y 
consideraciones, son para los que no trabajan, y para los millares de parias de 
que te he hecho mención, no hay honores ni nada que los dignifique a los ojos 
de esta sociedad, porque basta conocer su procesión para nómbralos con 
desdén, como cuando dicen: “¡Es un campesino!”, “¡Es un minero!” “¡Es un 
zapatero!” y así de todos los mártires que dedican su existencia al bien de la 



humanidad. ¿Cómo quieres que los humanos tengan apego al trabajo 
existiendo las causas que te dejo apuntadas? 

R.- ¡Cuando todo esto existe tiene su razón de ser, porque obedece a la 
voluntad de Dios todopoderoso que rige los mundos y los seres! 

R- En la voluntad de ese Dios te escudas para justificar las iniquidades sociales, 
y por la voluntad del Dios infinitamente justo, que quieres hacer tragar, no 
podían ser dispuestas, de haber existido, tales iniquidades, porque el director 
de la guerra social que existe, de tanto crimen, de tanta amargura, sólo podría 
ser un monstruo abominable. 

R.- ¡Tu blasfemas! Pero no me has dicho cuál será el estimulante para el 
trabajo en esa tu sociedad! 

P.- Te lo iba a decir, pero me has interrumpido con tus observaciones. 
Escúchame ahora: Ya sabes que hoy los que trabajan son mal mirados, y que 
no son bien considerados. Pues en el cercano porvenir ocurrirá lo contrario, los 
que trabajen serán el objeto del cariño y de la admiración de sus semejantes, y 
los que no, estando útiles y en condiciones para hacerlo, serán tildados; pero 
no habrá quien deje de cumplir con ese sagrado deber, porque los trabajos por 
su modo de efectuarlo no serán una carga pesada, serán un recreo; porque 
trabajando todos los útiles, con pocas horas que se dediquen a él en los 
diferentes ramos habrá para que nada falte. Después que cada uno podrá 
dedicarse al que esté más conforme con su inclinación, para los que unidos en 
grupos, de afinidades, aplicando a ellos la maquinaria y cuanto científicamente 
se tenga conocido, se ahorrará el desgaste de fuerzas mus-culares y el trabajo 
será, como mejor dicho, un verdadero recreo. 

R.- ¿Y cómo ha de ser justo que el peón de albañil sea compensado al igual del 
hombre de ciencia, que al hacer un descubrimiento reporta beneficios 
incomparablemente superiores a la sociedad? ¡Eso es un absurdo! 

P.- No es absurdo, no, porque el hombre de ciencia y el peón de albañil son 
dos seres humanos que al venir a la vida vinieron con derechos a satisfacer 
todas sus necesidades, y por satisfacerlas, por satisfacer todas las 
comodidades, luchan en vano cada uno dentro de la esfera en que viven, y en 



la sociedad futura podrán todos satisfacer sus necesidades, y vivir tan 
cómodamente como deseen vivir. Luego, si el hombre de ciencia antes de su 
descubrimiento tenía, como siguió teniéndolo, todo a su disposición, ¿qué 
puede apetecer que no tenga a cambio de sus descubrimientos? La cariñosa 
admiración que causará a sus semejantes, será un premio de inapreciable 
valor, por el beneficio por él reportado a los de su especie. Si los hombres de 
ciencia con sus trabajos intelectuales emplean su tiempo en bien de la 
humanidad, el peón, el albañil, el sastre, el zapatero, el agricultor, el minero, el 
mecánico y cuantos se dedican a trabajos manuales, ¿no emplean también el 
suyo en beneficio de la misma? Si los hombres de ciencia tuvieran que labrar 
los campos y laborar en los diferentes ramos de la producción para hacerse de 
cuanto le fuera necesario, no tendrían tiempo para dedicarse a sus trabajos 
científicos. Luego si útiles y necesarios son los trabajos manuales, por lo que 
aportando con sus deberes los unos y los otros para el bien común, pueden ser 
iguales para la satisfacción de sus necesidades, sin que por esto quede ninguno 
perjudicado. 

R.- Progreso, tú pretendes una igualdad imposible, porque para llevarla a cabo 
tendrían que tener todos los mismos gustos y las mismas inclinaciones, y los 
organismos son diferentes y diferentemente piensan, sienten y con arreglo a 
estas diferencias no es posible esa igualdad, porque todos no han de querer 
comer lo mismo, ni vestir en la misma forma, ni tendrían las mismas 
inclinaciones para viajar, ni para el recreo de espectáculos agradables y por 
último que los trabajos más penosos serían abandonados de todos, y se 
carecería de los productos más importantes. 

P.- Lo que no es posible es hacerte entrar en razón. No es esa la igualdad que 
se procura para la sociedad feliz que disfrutarán los humanos, es la igualdad 
dentro de las condiciones económicas de la vida. Para que lo entiendas mejor. 
El hombre de ciencia conforme a su organismo y a sus gustos refinados por la 
cultura podrá disfrutar de cuanto estime, y con esto no perjudicará a los 
hombres que menos inteligentes o por sus inclinaciones se dediquen a 
trabajos manuales, porque cada cual podrá disfrutar a su vez cuanto estimen. 
Podrán comer, vestir, viajar, sin sujetarse a más reglas que las que les 
impongan sus apetitos, necesidades y deseos. Eso de abandonar los trabajos 



más penosos, no sucederá; porque los que hoy resultan penosos y 
despreciables serán entonces recreativos y agradables. Porque los campos 
serán surcados por poderosas máquinas, las que sólo necesitarán que se les 
toque a un botón eléctrico para emprender su marcha, marcha que el hombre 
valiéndose de los reguladores de las mismas máquinas, adecuará con arreglo a 
los accidentes y condiciones de los terrenos dedicados al cultivo. Los mineros 
no se sepultarán en el seno de la Tierra como tienen que hacerlo hoy en la casi 
totalidad de las minas, porque así conviene a los fines de los explotadores, y 
digo en la casi totalidad, porque ya hoy hay algunas minas en las que con el 
uso de las máquinas se extraen los minerales desde sus bocas al exterior, 
evitándose las explosiones del fuego grisú y los derrumbamientos. En todos los 
trabajos se harán tan grandes modificaciones que quedarán convertidos en un 
pasatiempo agradabilísimo, máxime cuando la jornada de trabajo no será una 
imposición, pues ésta, dependerá de los propósitos deliberados de 
agrupaciones afines que responderán a las necesidades de la producción, pero 
respetando siempre la autonomía individual. 

R.- A pesar de cuanto has dicho, lo que no dejaría de ser bello si pudiera ser 
practicable, ¡lo que no será!, no me has convencido porque yo encuentro 
mientras más me fijo en esa sociedad mayores dificultades. Hay una que es 
insuperable, que trastornaría a la especie, que convertiría al planeta en una 
inmensa casa de prostitución. ¿Has pensado los resultados que darían la 
descomposición de las familias individuales? ¿No has previsto las luchas que 
sobrevendrían entre el hombre y la mujer si dejaran, para los efectos de su 
unión, de jurar ante los altares, que es como si lo hicieran ante Dios y ante las 
leyes humanas, ser fieles el uno para el otro? ¿No comprendes que sin estos 
juramentos en donde el esposo queda comprometido a ser únicamente para 
su esposa y la esposa para su esposo, y que sin los lazos indisolubles del 
matrimonio se desenfrenarían las pasiones y la satisfacción de lujuriosos 
apetitos, darían por resultado la más infernal de las orgías, la más despreciable 
de las borracheras, borracheras de livianos placeres nunca satisfechos? ¡Fíjate, 
Progreso! Y si te haces cargo de las horrorosas consecuencias que ese 
libertinaje llamado amor libre acarrearía, te estacionarías y no darías un paso 
más en el sentido de esa transformación social porque deliras. Porque 
preveyerías los millones de sangrientos dramas por defender cada cual su 



presa del momento, y porque comprenderías que las víctimas más directas de 
ese desorden incomparable serían las inocentes criaturitas, fruto de ese fango, 
las que vagarían por el mundo sin conocer a sus padres, desamparados, y no 
existiendo los establecimientos benéficos como casas de maternidad, asilos y 
hospitales con que en esta sociedad contamos, más desamparados aún, en fin, 
te vuelvo a repetir: mis máquinas de guerra no te dejarán seguir, porque la 
sociedad de hoy no puede ser más perfecta. 

P.- ¡Cómo el empleo de tu fuerza bruta es tu modo de razonar! ¿No ves que la 
pintura que me has hecho sobre las consecuencias del amor libre de la 
sociedad del porvenir, es lo que precisamente ocurre en esta tu sociedad en 
donde se juran amor eterno ante los altares y ante las leyes? Al día siguiente 
de haber jurado ser fieles el uno para el otro, venden sus cuerpos y sus caricias 
al mejor postor, porque aquella unión, y esto ocurre en la gran mayoría de los 
matrimonio, no fue hecha a impulso de corazones enamorados por seres que 
libremente se pudieron elegir, para disfrutar los purísimos placeres de 
ilusiones sentidas intensamente, no. ¡Hoy es cuando está convertido el planeta 
en una inmensa casa de prostitución! Porque los que no pudiendo efectuar 
una unión deseada por preocupaciones de familias, por diferencias de clases o 
por otra serie de dificultades que sería largo de enumerar, aprovechan una 
ocasión oportuna para satisfacer sus deseos, burlando así el marido a su mujer 
y la mujer al marido, a la par que se burlan de todos sus juramentos y de todas 
sus promesas de fidelidad. ¡Hoy es cuando está entablada la más grande y 
penosa de las luchas entre el hombre y la mujer! Porque todos se consideran 
engañados al par que sienten... ¡Qué contraste! Deseos de engañar. Esto 
exacerba las pasiones y arma el brazo del hombre para matar a su semejante, 
y los que matan van a poblar esos odiosos establecimientos llamados cárceles 
y presidios, dando por consecuencias estas contiendas, la destrucción de la 
alegría de los que rodeaban y querían al que condenaron. ¡Fíjate ahora en esas 
jóvenes solteras, en las que estando en la primavera de su vida en ellas todos 
es aroma y color, y verás como se consumen perdiendo toda su fragancia, 
aguardando un partido favorable por no hacer, temerosas a las costumbres 
sociales, manifestación de sus sentimientos! Pero como las fuerzas naturales 
empujan con vehemencia, muchas de ellas pretendiendo ocultarse de las 
miradas y de la crítica de la sociedad, todo lo más escondidas posible, entregan 



como locas, producto de deseos comprimidos, sus cuerpos y sus caricias a 
hombres que les dicen que las aman haciéndoles una pintura falsa de un 
porvenir lleno de felicidad. ¡Ay de esas infortunadas, porque han obedecido a 
las leyes de la naturaleza! ¡Ay de ellas! Porque por haber seguido a los 
impulsos de su corazón llevan en su seno un ser que sintetiza su deshonra, que 
motiva el desprecio a que se han hecho acreedoras por la sociedad; y, ¡ay, de 
esos inocentes seres! Porque al conformarse la sociedad los carga ya de una 
responsabilidad de la que, aunque no son culpables, no pueden zafarse nunca. 

R.- ¿Y en tu sociedad...? 

P.- ¡Calla y contempla los crímenes de que te has hecho defensora! Hoy es 
cuando las inocentes criaturitas vienen siendo víctimas, las más directas, del 
desorden social que existe. ¡Cuántos niños al nacer son sepultados vivos para 
con la comisión de estos crímenes salvar la honra! ¡Cuántos niños, por salvar la 
honra también, son arrojados al nacer a las casas de maternidad en donde 
nunca pueden encontrar la mirada solícita y cariñosa de una verdadera madre; 
en donde nunca pueden ser atendidos con la ternura y el celo incomparable 
que sólo ella sabe y puede hacerlo! Porque esas casas, bien examinadas, 
resultan ser empresas explotadoras de las de peor género. ¡Cuántos niños se 
ven desamparados de la protección paternal o de la maternal por motivos de 
infidelidades, y hasta por meras sospechas, y estos niños, como los niños que 
no tuvieron padres conocidos, viviendo en una sociedad tan individualizada, 
tan interesada, vagan por el mundo despreciados de todos, saboreando todas 
las amarguras, sin encontrar una mano amiga que les ayude a salir de la mísera 
situación en que viven, siendo el paradero de la gran mayoría de estos 
desgraciados, la ocupación de una plaza en un penal y la cama de un hospital, 
cuando no en medio del arroyo, para recibir la muerte! 

R.- Esos males que achacas a la sociedad en que vivimos, no se cómo pudieras 
evitarlo en tu quimérica sociedad. Esta es la condición humana y estos males 
siempre los hubo y siempre los habrá. ¿Que se desarrollan sangrientos dramas 
pasionales? ¿Que hay niños abandonados por sus padres, expuestos a todas 
las miserias? Y con el amor libre, ¿qué no habrá? 

R- Con el amor libre se evitarán todos esos crímenes. 



R.- ¡Explícate! 

R- Viviendo la humanidad en una sociedad comunista anárquica; teniendo los 
mismos derechos hombres y mujeres, libremente se podrán elegir para vivir 
unidos, formando así su nido amoroso, en donde podrán disfrutar de todos los 
placeres sin que para esto los ligue más compromiso que el que les dicte su 
amor y su voluntad. Siendo tan natural el deseo que se siente por satisfacer los 
placeres entre el hombre y la mujer, placeres que son el origen de la 
procreación de la especie, función elevadísima cual ninguna, tan natural como 
lo son las demás funciones que el humano ser ejecuta, como lo es el comer, 
como lo es el beber, como lo es el respirar. ¿Por qué no ha de satisfacerlos sin 
trabas ni cortapisa?¿Por qué no ha de satisfacerlos como lo sienta, cuando lo 
sienta y con quien lo sienta, sin que para esto tengan que sujetarse más que al 
consentimiento mutuo de los que tengan que satisfacer esa necesidad? 

R.- ¿Qué barahúnda sería esa? ¿A dónde nos conduciría el poder de los 
hombres y las mujeres con iguales derechos satisfacer en todo tiempo donde 
quisieran y con quien quisieran esos deseos? 

P.- ¿Qué a dónde nos conduciría? Pues al cumplimiento de las leyes naturales, 
libre de hipocresía? ¡Cuántas mujeres dicen al hombre con quien viven en esta 
sociedad que a ellos sólo quieren y a espaldas de él entregan a otro su cariño y 
su todo! Los hombres ven a mujeres a quienes gustosamente les manifestarían 
sus sentimientos amorosos para ofrecerse a ellas como compañeros de su 
vida; pero su reputación, las diferencias de clases, y un cúmulo de causas y 
concausas ahogan en ellos a pesar de las libertades que al hombre se le 
conceden, aquellos sentimientos. Las mujeres solteras, ¿no tienen, para 
aparecer honestas, que estar fingiendo constantemente sus sentimientos? 
¡Míralas, Reacción! Y comprenderás que mientras aparentan no querer nada, 
no sentir nada, como tímidas palomas, hay dentro de ellas un corazón que les 
late fuertemente y con sus latidos les dice: ¡Mientes! ¡Míralas y comprenderás 
sus sufrimientos; porque en ellas hay un sistema nervioso que las impulsa, con 
todo el fuego que le es dable en su juventud, para que satisfagan 
cumplidamente sus naturales deseos; pero encuentran una organización social 
que les prohíbe, que las ataja, bajo penas severísimas, y temerosas a estas 



penas, las más de ellas, como el impulso de la naturaleza es irresistible, tienen 
que entregarse a vicios solitarios, vicios que ciegan muchas vida en flor! 

R.- Que eso pasa, lo sé; pero si para el remedio de estos males hay que romper 
con la moral, dejando a todos para que hagan sus gustos como lo sientan, va a 
ser el remedio peor que la enfermedad. Porque el hombre vería en todas las 
mujeres a queridas a su disposición, y la mujer a todos los hombres a queridos 
a la suya, y el fruto de ese licenciamiento, ¿qué sería de él? ¿Quién 
reconocería así a sus hijos? ¿Quién de esos hijos, de origen tan dudoso, se 
había de hacer protector? No, no veo en eso más que remedios mil veces 
peores que la enfermedad. 

P-. Lo ves así porque tu obcecado entendimiento no te deja ver la armonía que 
el amor libre reportaría a la humanidad. ¡Temes el rompimiento de la moral! 
¡De una moral que tantos vicios y tantos crímenes produce! ¡Así es todo lo que 
tú defiendes! 

¡Así es tu modo de razonar! Por las leyes de afinidad, que también son leyes 
naturales, se unirán los de diferentes sexos, pero sin sujetarse a compromisos, 
sin hacer que se les obligue a responder de hoy, de mañana y de siempre; 
porque los que afirman pensar en lo futuro, hacer en lo futuro lo que piensan y 
hacen al presente, afirman un absurdo, un imposible, que de querer 
sostenerse en su afirmación, de no darles muy malos ratos. Sin embargo, de 
no haber estos compromisos, no faltarán parejas que vivan siempre unidas, 
que sin sujeción de reglas ni de costumbres bárbaras y coercitivas, que sin ser 
contenidos por ningún temor, sean en todo y por todo sólo y exclusivamente, 
en materia de amor, el uno para el otro. Pero siendo la razón a la única regla 
que se sujetarán los humanos, cuando entre dos que viviendo unidos uno de 
ellos no pueda ser dichoso por más tiempo con aquella unión, éste sin apelar 
al engaño para encontrar lo que necesite, se lo manifestará francamente a su 
compañero o compañera, seguro de que siendo amante de cuidar por su 
felicidad, racionalmente pensará, que no debe osar evitar la felicidad de otro 
semejante suyo. Rotas así las relaciones amorosas, las uniones de estos 
matrimonios del porvenir, y consolados por la razón, que será la diosa de las 
humanidades, los hijos no serán de origen dudoso, pues serán reconocidos 
perfectamente, porque la madre no tuvo nunca necesidad de apelar al engaño 



para hacer su voluntad, la que al hacerla, no será considerada como es hoy, 
como un deshonor. Los niños no necesitarán de protectores individuales, pues 
la sociedad Comunista Anárquica tiene todo cuanto ellos puedan necesitar a su 
disposición, y a éstos no les faltará ni alimentos, ni vestidos, ni educación, ni 
nada. El cariño maternal no ha de faltarles, porque ésta es otra ley natural que 
hay que obedecer, porque esta ley, como todas las de su origen, verás como 
hasta los irracionales, las fieras más temibles, la cumplen cariñosamente, 
porque a ello se impone todo el ser, porque sale de las entrañas, y si hay hoy 
madres que abandonan a sus hijos, es porque las costumbres, las pasiones 
encontradas, el factor económico, obligan a ello, porque debido a las leyes 
sociales se atropellan hoy las leyes naturales, ¡pero ay de los que tal hacen, 
que tienen que sufrir sus fatales consecuencias! No, las madres no se verán 
obligadas a abandonar a sus hijos, sean muchos o pocos los que tengan, 
porque ni para ellas ni para nadie serán una carga pesada, al contrario, serán 
para ellas un motivo de placer al ver aquellos pequeñitos que tanto quieren 
que de nada les falta, sin que por esto sea un sacrificio para la sociedad; 
porque aquellos niños que de la sociedad lo reciben todo, van a ser hombres y 
entonces serán ellos todos de la sociedad. 

R.- Y cuando dos hombres o dos mujeres se enamoren al mismo tiempo de un 
ser de sexo diferente, con la misma fuerza, teniendo iguales derechos, sin que 
nadie lo pueda evitar ni al uno ni al otro, ¡quién va a evitar el conflicto? 

R- ¡La razón! En primer término: si siendo dos hombres los enamorados de una 
mujer y ésta no siente por ninguno de los dos lo que ellos sienten por ella, se 
lo manifestará, claramente, y ellos tendrán que respetarla, porque todos 
podrán hacer cuanto quieran, siempre que no se perjudique a un segundo, 
siempre que no se quebrante otra voluntad. En el segundo término: si esta 
mujer ama a uno y a otro no, o ama a los dos, pero a uno más que a otro, este 
último se sabrá conformar con que aquéllos sean felices, quedándole a él para 
buscar su felicidad una grandísima esfera de acción dentro de los demás seres 
del sexo femenino, de la especie humana. 

R.- No veo a los hombres tan razonables, no; los hombres se degollarían los 
unos a los otros. 



R- ¿Cómo has de ver a los hombres razonables si solo te fijas en los de esta 
sociedad, en donde para nada tienen en cuenta la razón, porque todos obran 
como locos, empujados por vicios, por la ignorancia, por el egoísmo brutal? 

R.- ¿Y cómo hacer razonables a los hombres de tu sociedad? 

R- Educándoles en ella desde ahora, señalándoles debidamente lo bárbaro y 
contraproducente de este sistema social. ¿Que para esta educación se 
complete se necesita tiempo? ¿Quién lo duda? Pero ya hay hombres que sin 
medirlo, sin pensar que ellos podrán disfrutar de los felices tiempos, que 
luchan y trabajan y lo hacen con un altruismo consolador, a pesar de la 
ignorancia en que el pueblo vive, por la que el pueblo resulta ser tu peor 
enemigo; y a pesar de las persecuciones que por tu parte vienen siendo 
objeto. 

R.- Y los perseguiré más aún, porque además de lo absurdo de esos ideales, 
que nunca consideraré justos, pretenden esos hombres hacer inmediatamente 
esa revolución, a que tú los empujas, por la que después de ella sería 
necesario que los Tribunales de Justicia se multiplicaran, porque por causas de 
amores, por intereses, por mil causas, los hombres se atropellarían, y entonces 
habría que establecer penitenciarías en todas partes, porque las tres cuartas 
partes, cuando menos, de la humanidad, se haría acreedora a vivir en ellas. 

P.- Ni Tribunales, ni penitenciarías, serán necesarios en la sociedad Comunista 
Anárquica, porque desaparecerían las causas que sirven de móvil para que los 
humanos se atropellen unos a otros. Hoy cuestionan y se matan porque la 
pasión ridícula de los celos hacen cometer en ellos tales barbaridades; pero 
esa pasión brutal irá desapareciendo de los humanos a medida que se vaya 
posesionando de la razón. Hoy cuestionan y llegan hasta matarse, porque se 
ven precisados a disputarse los señalados asientos en el banquete de la vida. 
Hoy los unos a los otros tienen que robarse empujados por la necesidad y 
hasta por el vicio, porque hay quien tenga más de lo que puede consumir 
durante su vida, y roban y siguen robando, los primeros en los campos o en las 
encrucijadas de las calles, y los otros en los escritorios, amparados por leyes y 
costumbres sociales. En esta sociedad serán necesarios, hasta cierto punto, los 
Tribunales de Justicia y los establecimientos penales; los primeros para 



defender los intereses de la burguesía, y los segundos para encerrar a los que 
se rebelen contra la sociedad. Las leyes mal o bien interpretadas por los 
Tribunales de Justicia y los establecimientos penitenciarios con su sistema de 
corrección, nada han resuelto en favor de la armonía entre la humanidad, 
porque el móvil del mal, como planta exótica, a cuya sombra, más dañina que 
la del manzanillo, viven los humanos, no ha dejado de existir, por lo que las 
leyes han sido, son y serán, mientras rijan, insuficientes, y el mal existirá, y la 
armonía no será un hecho, hasta que los hombres no arranquen de raíz la 
causa por la cual tienen que considerarse enemigos unos de los otros. 

R.- ¿Y por qué en tu sociedad no existirán esas causas? 

P.- Porque todos los seres humanos tendrán asiento dignamente ocupado en 
el banquete de la vida; porque dejarán de ser ladrones, evitándose así muchos 
disgustos, y el que todos vivan en guardia, porque si en esta sociedad roban es 
por adquirirse los unos, lo necesario, y los otros, la seguridad de un dichoso 
porvenir, lo que después de todo no pueden conseguir. En la bella y armónica 
sociedad a donde voy todos tendrán cubiertas sus necesidades, y por efecto de 
su organización, su porvenir. ¿Con qué estímulo ha de pretender nadie 
apoderarse de grandes cantidades de producción, si teniendo todos a su 
disposición los medios de vida, se concluirán, como se concluirá el valor de la 
moneda, las transacciones de compra y venta? ¿Por qué disputar para 
conseguir un puesto en tales o cuales trabajos, cuando todos serán igualmente 
considerados, recibiendo a cambio en todos el mismo precio? Sí, el mismo 
precio: la abundancia, el derecho a todo cuanto puedan necesitar, estará a 
disposición de todos los hombres. Las luchas entre los hombres por conseguir 
elevados puestos en la gobernación de los Estados, se concluirán, 
concluyéndose con ellas esas luchas caciquiles que son como azote epidémico 
que sufre la humanidad, y se concluirán todas estas luchas, porque quedarán 
borradas todas las fronteras, no existiendo más que un gobierno Universal, y 
este gobierno será: La Razón, la que de todos será respetada, la que por todos 
será practicada. 

R.- ¿Pero quién evita que algunos, faltos de esa razón cometan un disparate? 
¿Tú mismo no has dicho que quién duda que se necesita tiempo para hacerlos 



razonables? Luego si los hombres matan o hacen daños a otros semejantes, 
¿por qué no han de ir a expiar sus culpas a un penal? 

P.- No son tales culpables los que por no estar en posesión de la razón todavía 
cometieran tales disparates, son locos, y como a tales, habría que tratarlos. 
¿No son en esta sociedad considerados los locos irresponsables? Pues así 
serán considerados los que no obrando en razón perjudicaran a sus 
semejantes, y con sabias orientaciones, sin privarlos de las comodidades, ni del 
bienestar, se procurará hacerlos entrar en razón. Estos locos considerados 
como enfermos, serán los que de más atenciones, de más cuidados 
necesitarán para convencerlos de su error; para que curados, cultivando sus 
inteligencias, extirpando de ellos los sentimientos de irracionalidad, se hagan 
útiles y provechosos, dignificándolos, siendo considerados por ellos, por efecto 
del tratamiento racional a que serán sometidos, como el mayor de los 
horrores: producir daño a sus semejantes. 

R.- ¿Y quién va a encargarse de la enojosa tarea de hacer de locos, ya que así 
te empeñas en llamarlos, cuerdos? 

R-Para esa tarea que tú llamas enojosa no faltarían hombres que muy gustosos 
la desempeñarían; y estos hombres serán los más reconocidos por su saber, 
por su nobleza, por su altruismo, y para ellos será una grata satisfacción ser 
útiles tan dignamente a la humanidad. ¿Acaso los hombres que todo lo 
sacrificaron, vida y cuanto de valer tenían por el bien de la humanidad, no los 
hubo en todos los tiempos, y los hay al presente, a pesar del egoísmo social? 
¿Has olvidado el número de sabios que en las exploraciones para ensanchar 
los conocimientos sobre el planeta, para bien de todos, perecieron? ¿Has 
olvidado a los que en observaciones constantes consumieron su existencia, 
para poner al tanto de sus investigaciones, sobre lo que hay en el espacio, a la 
humanidad? ¿No recuerdas a los millares de hombres que con sus plumas, 
siempre en ristre, derramaron torrentes de luz, al pueblo, para que se 
penetrara de conocimientos y se dispusiera a defenderse, recibiendo sólo a 
cambio desprecios, persecuciones y la muerte? repasa la cuenta de los 
revolucionarios que en aras del bien común lucharon, y, gustosamente, porque 
así puede decirse, sucumbieron, y reunidos todos sumarás millones de 
hombres altruistas, que si en una sociedad individualista los hubo, con mucha 



más razón se centuplicarán en una sociedad en donde para todos sea todo 
común; hasta el sufrimiento, por lo que todos pondrán decidido empeño por 
evitar. 

R.- Es que la mayoría de esos hombres que me has citado, al obrar como 
obraron, no tuvieron en cuenta que lo hacían por el bien de los demás, pues lo 
hacían por el interés particular que le reportara y por el estímulo a la gloria. 

P.- Aun obrando así, por eso no dejaron de producir el bien; pero si hasta hoy, 
debido al medio ambiente en que viven hasta esos mártires del saber y del 
bien, tuvieron que obrar en esa forma egoísta, mañana, en otro ambiente y 
más perfecto, harán el bien sólo por el placer que al hacerlo sientan. 

R.- A pesar de todas sus explicaciones no me convences, siempre estaré 
dispuesta a luchar contra ti, siempre lo estaré para dificultar tu obra. 

P.- Que no te convences, lo sé; porque nunca te convenciste a tiempo. Son 
muchos los siglos que hace que nos encontramos de frente, y hasta que mi 
fuerza arrolladora no te ha vencido en nuestras innumerables luchas, no has 
transigido; pero al transigir has querido estacionarte allí imponiendo tu fuerza 
bruta, tus resabios, tus maldades; porque eras, Reacción, la cruel tirana de 
todas las épocas, y yo, Progreso, soy el libertador de los humanos de todos los 
tiempos, el encargado de rasgar todos los velos con que tratas de cubrir la 
verdad; el encargado de hacer más factible, cómoda y feliz la vida de todos. Y 
como yo siempre marcho y marcho sin cesar empujándolo todo de modo 
irresistible, te arrollaré y te venceré una vez más. Te venceré, sí; porque le 
daré grandes vuelos a la ciencia, con la que quedará demostrado de modo 
evidentísimo para todos, tu sin razón, tanto en asuntos religiosos, como en los 
políticos y económicos, y como en mis propósitos, soy inquebrantable, porque 
a ello me anima la idea, a mí tan apreciada, de hacer el bien, con los mismos 
descubrimientos y adelantos científicos obligaré a la gran mayoría para que 
luche contra la acaparadora y malvada minoría. Las ciencias harán, como ya 
vendrás notando, más rica cada vez a la minoría, pero más numerosa y más 
miserable cada vez a la mayoría, y ésta, aunque no sea más que por el instinto 
de conservación, se lanzarán a la lucha, y al fin de ella, por la fuerza del 
número, y de la razón, vencerán y te venceré. 



R.- ¡Tus palabras, Progreso, producen en mi ánimo una confusión de 
sentimientos dispuestos a explotar, y el primero que siento hacia ti es el más 
grande de los desprecios! ¡¡Siento la rabia!! ¡¡La indignación!! ¡Y en medio de 
estos sentimientos tengo por ti el de la compasión! Porque el día que mis 
marinos en posesión de mis grandes acorazados empiecen a lanzar torpedos, a 
disparar cañonazos; el día que mis artilleros de tierra los disparen también; el 
día que mis soldados de infantería, máuser en mano, empiecen a disparar, 
acabo con todos los de esa mayoría y contigo. 

P.- Pues a mí, Reacción, me causa risa tu desesperación y tus bravuconadas, 
porque tengo la seguridad de que quedarás burlada. Esos marinos que lanzan 
torpedos; esos artilleros de mar y de tierra que disparan cañones; esos 
soldados de a caballo y de infantería, son individuos que pertenecen a la 
mayoría y que yo ilustraré para que no se presten a servir de instrumentos 
parricidas y fratricidas, y te quedarás sin fuerzas, porque los torpedos, cañones 
y mausers, son máquinas inofensivas no habiendo quien las maneje. 

R.- ¡Yo haré leyes cada vez más represivas para evitar esa propaganda, y al que 
me ose atropellarlas, lo encierro o lo mato. 

P.- Por encima de esas bárbaras leyes de represión, repercutirá mi voz 
llevando la expresión persuasiva del bien y de la verdad a todos los pueblos, a 
todos los hogares, y si esas leyes empleadas, contra algunos, matan, ocurrirá lo 
de siempre; matarán solamente a la materia, a la Idea, no, porque ésta es 
inmortal; si aprisionan, aprisionarán solamente a la materia, a la Idea no, 
porque ésta traspasa muros y lo recorre todo, atropellando leyes, burlándose 
de tus malas intenciones. 

R.- ¡No quiero oírte más, pues no sé hasta dónde llegaría si continuara 
escuchándote! Ten en cuenta mis últimas palabras: ¡Soy tu enemiga 
irreconciliable y no perderé medio para probártelo! 

R- Que eres mi enemiga irreconciliable, lo sé, como tu sabes también que yo lo 
soy tuya. ¿Que no quieres oírme? Poco me importa, pues tengo a quien dirigir 
mi voz, que será escuchada con agrado y con provecho, y mientras tú de mi te 
retiras seguirás escuchando las razones que expongo, y comprenderás el 
efecto que podrá producir a quienes se las dirijo. ¡Pueblo! ¡A ti me dirijo! ¡Es el 



Progreso quien te habla! Porque es preciso que comprendas que vives en un 
planeta que por sus condiciones climatológicas; y por sus esfuerzos, hay de 
todo en abundancia, y por efecto de la organización social que toleras, injusta 
por todos conceptos, agonizas dentro de la más horrible de las miserias. 
¡Pueblo! Tus seres útiles son despreciados, tú que eres el autor de todas las 
riquezas y de todas las grandes, eres vilipendiado. ¡Pueblo! De tu seno sale una 
juventud lozana y robusta para empuñar las armas con que pretenden tenerte 
siempre sumido en la esclavitud, con las que eres ametrallado cuando 
reclamas el pan para tu estómago, el vestido para tu cuerpo, cuando osas 
rebelarte en protesta de alguna injusticia; cuando indignado, más por las 
desgracias de tus hijos que por las tuyas propias, buscas el camino de tu 
redención. ¡Pueblo! Mira esa juventud femenina que de tu seno sale para 
servir de pasto a los lujuriosos apetitos de los que tú tienes por grandes 
señores. ¡Míralas! ... y el corazón se te oprimirá cuando al fijarte en ellas las 
veas en medio del más grande de los dolores, del más grande desconsuelo, 
abandonadas de todos. ¡De ellas están llenas las casas de lenocinio y los 
hospitales, en donde en revuelta confusión, siendo el oprobio de todos, te 
maldicen, porque de seres que pudieron ser buenas compañeras, buenas 
madres, han venido a ser las más desgraciadas, por tu cobardía, por tu 
resignación, por no decidirte a cambiar el modo de ser de esta sociedad! ¡A 
defenderte, pueblo! ¡Mira que si no te defiendes, me veré precisado a 
reducirte a la mayor miseria! Porque los descubrimientos científicos se 
sucederán con mucha frecuencia; por lo que resultarán máquinas para todos 
los trabajos, para todos los oficios, las que se multiplicarán y tus brazos 
puestos en el mercado no encontrarán quien los alquile, y así te verás privado 
del mezquino salario que, aunque a duras penas, con muchas fatigas, te deja 
vivir. ¡Mira que si no te defiendes vas a pasar aún más por todas las 
indignidades, vas a apurar todas las amarguras! ¡Conque, pueblo, a defenderte 
o te reviento de hambre! ¿Lo consentirás contando en tu seno a indefensas 
mujeres, débiles niños, que no deben sufrir tan fatales consecuencias porque 
tú no quieras defenderte? ¡No lo podrás consentir! ¿Me oyes, pueblo? ¿Te 
harás cargo de las razones que te expongo que como terrible dilema te obligan 
a escoger entre la vida y la muerte? Sí, me oyes. No quiero dudarlo, no lo 
dudo, por lo que creo que te pondrás en disposición de procurarte tu 



liberación y tu felicidad. ¡Adelante, pueblo!, que luchando contra la Reacción y 
contra la Tiranía, separándote del vicio, procurándote instrucción y educación, 
haciendo a los hijos rebeldes contra la sociedad individualista que padecemos, 
educándolos conforme a la razón natural, encontrarás tu redención, y 
enarbolando la bandera de la solidaridad en favor de todos los humanos, la 
redención de la Humanidad.  

  



 

LA IDEA ANARQUISTA   

1903  

DOS PALABRAS 

Deseosos de hacer algo en bien del para nosotros querido ideal, con que el 
autor de este trabajo lo ha titulado, no hemos vacilado en sacrificamos de 
nuevo para costear una tirada, por creerlo de suma utilidad para la 
propagación de la Anarquía: las muchas verdades que atesora, se bastan para 
hacerlo recomendable; nosotros solo deseamos sea leído con entusiasmo 
hasta su fin. 

EL IDEAL ANARQUISTA 

Grande, hermosa y transcendentalísima es la importancia de esta frase: en ella 
se encierra un pozo insondable de sociología; ésta es el faro luminoso en el 
que hoy se fija la humanidad para conquistar su máximum de felicidad y 
bienandanza; ella, solo ella, la ANARQUÍA, es la que concluirá con tanta 
podredumbre social como presenciamos los que vegetamos en esta 
defectuosa sociedad. 

¿Su autor? Un obrero manual, deseoso de aportar una piedra a la gran obra de 
regeneración social. No encontrareis en este folleto grandes pensamientos 
sociológicos ni lo hallareis impregnado de literatura ni galanura de frases; pero 
sí advertiréis en su contenido palabras comprensibles a todos los cerebros. 

Bonita unión la que hace su autor de todos los obreros, y el panorama que de 
la sociedad futura presenta. Bonito y justo le parece a los que componen la 
redacción de EL DESPERTAR DEL TERRUÑO todo aquello que tienda a propagar 
la Anarquía, sea de quien sea y venga de donde venga: por creer que la ciencia 
no puede ni debe reducirse a un pequeño círculo ni a una sola personalidad, 
sino que será siempre familia por mucho que la exploten cuantos la aman y 
admiran. 

LA REDACCIÓN  



I 

¡Obreros del campo! ¡Soy la Idea del bien que os habla...! ¡Escuchadme!, que 
procuro vuestra redención; ¡Atendedme! Que vengo a concluir con todas 
vuestras desgracias, si valientemente os disponéis a luchar contra las causas 
que las produce. 

¿Cómo os resignáis a vivir, casi sin protestar, en medio de tanta amargura y 
miseria tanta? ¡Ah! ¿Pero qué os voy a preguntar cuando no podéis 
contestarme más que con frases propias de vuestra crasa ignorancia. 

Vivís así, por que no me habéis conocido; no conociendo por esta razón la 
causa de vuestros males, que yo vengo a indicaros; empezando por deciros 
quienes sois, por que hasta esto lo ignoráis, para que haciéndoos cargo de ello 
dejéis de serlo para ser lo que debéis. 

Sois todavía, a pesar del tiempo transcurrido, después de mucha sangre 
derramada procurando vuestra libertad, los labriegos primitivos que 
cultivando afanosamente la tierra, para conseguir los precisos frutos que 
necesitáis, trabajáis sin cesar  

bajo el dominio de una bárbara organización social en la que hombres 
armados, de los que en gran número salen de vuestra profesión, os amenazan 
constantemente con daros la muerte, si no respetáis las costumbres, las leyes, 
por las cuales tenéis que entregar el producto de vuestro trabajo a los que no 
se encorvan hacia la tierra para cultivarla, a los que nada útil os dan a cambio, 
porque el salario miserable que percibís es una pequeñísima parte de lo que 
producís; y digo que sois todavía los labriegos primitivos, porque si en el 
trabajo no usáis, como usaban vuestros antepasados, las astas de los ciervos y 
las de los venados para cultivar la tierra; si como entonces no manejáis tan 
toscos instrumentos; si no sois explotados por los bárbaros conquistadores de 
aquellas edades, lo sois por sus descendientes y por sus imitadores, tan 
bárbaros, tan feroces o más feroces, porque encubiertos con la hipócrita capa 
de la mentida civilización, después de teneros los más fuertemente oprimidos, 
explotados y escarnecidos, os quieren hacer creer que sois libres, y que siendo 
libres, si vuestra situación es penosa, es por vuestra suerte o por qué un Dios, 
que han inventado con facultades de poder infinito, lo dispone así. 



Vosotros como los pobres esclavos de la antigüedad, os alimentáis con la 
basura que desprecian vuestros opresores; vosotros como ellos, a pesar de 
tantos inventos científicos, a pesar de tanta abundancia, debida a los esfuerzos 
de tantas generaciones que pasaron; de todo lo que en vuestros tiempos es 
aplicable a la comodidad y a la higiene, hacéis una vida salvaje, y esto... ¡no es 
de justicia!; porque vosotros sois productores utilísimos y tenéis derecho a una 
vida mejor. 

¡Son muchas las miserias que pasáis! ¡Son muchos los inmerecidos 
sufrimientos que os torturan! 

Frente al reducido casucho que habitáis, en donde vivís hacinados, faltos de 
todo, hasta de luz; casucha que más bien parece destinada para recoger 
cerdos, se ve construido un gigantesco edificio rodeado de todas las 
condiciones higiénicas compatibles con los tiempos porque atravesáis, con una 
suntuosidad provocadora e insultante. 

Vuestra desnudez y vuestro desaseo, por falta de recursos y hasta de tiempo, 
frente al buen vestido y esmerada limpieza que llevan los moradores de 
aquellos edificios espaciosos y artísticos, forman un contraste por el cual 
parecéis seres de una especie inferior. 

Con el color terroso, con vuestra triste mirada, con vuestros cuerpos y manos 
deformes por el trabajo excesivo que practicáis, al veros cubiertos de harapos 
que muchas veces son las desechadas ropas del señorito, parecéis seres 
pertenecientes a una familia menos grande, que tenéis la ridícula manía de 
remedar a la familia de los hombres. Por efecto del golpe de vista que produce 
la diferencia tan marcadísima entre el explotado campesino y el explotador, 
este último se cree de superior condición justificando así su conducta. 

Pero como esa conducta es inicua a todas luces; porque vosotros, ¡pobres 
parias!, pertenecéis a la especie humana, teniendo por lo tanto derecho a 
todo, como los demás, al observar el trato que se os da, se escapan las 
siguientes exclamaciones: ¡Verdugos los que de esta manera tratan a sus 
semejantes! ¡Cobardes los que de esta manera se dejan tratar! 



No; obreros del campo, desgraciados seres humanos, no sois de peor 
condición que esos vampiros a quienes admiráis, teméis, aduláis y respetáis. 
Vosotros estáis formados de la misma materia; vosotros, como ellos, tenéis las 
facultades de pensar y sentir; vosotros no tenéis más porque no habéis hecho 
uso de vuestra inteligencia y sentido común para disponeros a acabar con 
todos vuestros males. 

Pero ya llegó la hora de que meditéis y razonéis; porque después de los 
esfuerzos que las generaciones pasadas han hecho, a los que les dieron el 
nombre de revoluciones, con el fin de procurar y alcanzar el mayor grado de 
bienestar, se ha descubierto la clave de los males que agobian a la especie 
humana y principalmente dentro de ella, a la clase trabajadora. 

Sí, se ha descubierto la clave fatal; y esta es, la existencia de la propiedad 
individual, por la que para su conservación, hubo necesidad de crear Estados 
en los que se han escrito leyes que tanto como benefician al propietario, 
perjudican al desheredado; y estas leyes, ya sabéis cómo a vosotros os las 
hacen observar. 

Cómo a pesar de las leyes de las fuerzas amparadoras de los privilegios de que 
disfrutan unos a costa de otros, por las grandes desigualdades y por los 
sufrimientos de los más, las rebeliones tenían que manifestarse; para que no 
se culpara a los malvados que de modo tan injusto hacían sufrir a la 
humanidad; para que los esclavos resignadamente se aguantaran con sus 
miserias, en todos los tiempos se fabricaron dioses y religiones absurdas, que 
por la ignorancia de los pueblos fueron los directores testaferros de las 
iniquidades sociales, de quienes han acatado sumisos y resignados las 
atribuidas disposiciones de las divinidades inventadas. 

Pero como la opresión siempre fue odiosa e inaguantable, las rebeliones se 
han manifestado a pesar de la fuerza bruta de todos los Estados, a pesar de 
todas las disposiciones atribuidas a las divinidades; y los esclavos lucharon 
empujados por su malestar, pero en sus luchas no llevaron una orientación 
concreta para concluir de una vez para siempre con las verdaderas causas del 
mal. 



En las revoluciones habidas, creyeron sus partidarios que al variar las formas 
de gobierno, al variar las religiones, dejarían de ser esclavos para hombres 
dichosos dentro del disfrute de sus derechos. 

¡Lástima de sangre derramada para variar formas de gobiernos, para derrocar 
dioses y elevar otros! 

Es verdad que por la preciosa sangre derramada, y por los infinitos sacrificios 
impuestos, la dolorosa experiencia ha indicado un nuevo cambio por el cual el 
esclavo luchando, puede conseguir su completa libertad. Por que con titánicos 
esfuerzos, en luchas desesperadas, arrolló gobiernos y constituyó otros con 
nombres diferentes; pero ¡ay!, ¿para qué? Si ya está comprendido que 
después de todos los cambios de posturas de gobiernos y religiones el mal 
subsiste; la fuerza, como en los tiempos más bárbaros, se impone al débil, al 
laborioso, para robarlo, para oprimirlo, para asesinarlo. 

Ya lo sabéis obreros del campo, los tres factores siguientes: PROPIEDAD, 
ESTADO Y RELIGIÓN, son la causa de que viváis como bestias, de que paséis 
hambre, de todas vuestras desgracias. 

Venid esclavos; venid y acogeros a mí sin ninguna desconfianza; yo soy la idea 
salvadora, la que pretendo y conseguiré con la ayuda de todos los que quieren 
la verdadera igualdad entre todos los seres humanos, vuestra liberación, 
vuestra dicha, vuestro más grande bienestar. 

Venid, que vamos a hacerle las mismas observaciones que a vosotros los del 
campo os he hecho, a los demás trabajadores de los diferentes oficios; porque 
sufren tanto como vosotros, y como vosotros pasan, salvo ligerísimas 
variaciones, por la misma situación. 

II 

Ya estamos a presencia de los mineros. ¡Miradlos!; como vosotros no parecen 
hombres, parecen gusanos de grandes dimensiones que horadan la tierra y se 
introducen en ella para extraer de sus entrañas minerales que después se 
convierten en herramientas para todos los oficios, para todos los trabajos, y en 
máquinas y en instrumentos necesarios para todo. 



El producto de sus trabajos es la base fundamental de cuantas comodidades y 
adelantos son conocidos; por que sin ellos no se conocería la arrogante y 
soberbia locomotora, ni las máquinas que para todas las industrias se utilizan, 
ni los buques que al impulso del vapor surcan los mares, porque ellos son los 
que con sus esfuerzos dicen a los sabios y a la sociedad toda: ahí tenéis 
materiales para que podáis llevar a cabo todas las iniciativas, para que por 
ellas se multiplique, cada vez más, la producción, para que nada falte a la 
humanidad, para que sea dichosa, para que sea feliz. 

Voy a dirigirles la palabra porque son dignos de que se rediman. 

¡Mineros, oídme! Que soy la IDEA del bien y quiero que de mí os penetréis, 
para salvaros, para que salvéis a los vuestros. ¿Qué conseguís a cambio del 
penoso trabajo que ejecutáis; trabajo tan útil del cual sólo se aprovecha una 
minoría para amontonar riquezas? Pues conseguís una vida tan llena de 
miseria como la que consiguen los campesinos a quienes he persuadido para 
que me acompañen; por lo que tengo que deciros lo que les he dicho a ellos, 
que la causa de vuestros males se ha descubierto y esta es la organización 
social en que vivís que permite la existencia de la propiedad individual, 
gobiernos y religiones para su conservación. 

¿Queréis que vuestros sufrimientos concluyan? ¿Queréis ver a todos los 
humanos vivir dichosos, considerándose como hermanos y disfrutando como 
tales de todas las producciones, siendo por este medio el reinado de la paz un 
hecho? ¿Si? Pues venid con los del campo y vamos a reuniros con los demás 
trabajadores, que como vosotros sufren, y deben ser redimidos; que una vez 
reunidos, ya veréis, cómo la salvación de todos será un hecho. 

 

 

III 

Agricultores, mineros, mirad los miles de hombres que desafían los grandes 
peligros del mar embravecido, proporcionando con sus esfuerzos, con su 
heroísmo, los frutos de unos continentes a los pobladores de otros 
continentes; sacando de los mares abundantes cantidades de peces que sirven 



de alimentación a los humanos. Pero, ¡desgraciados...! ¡Pobres marinos...! 
¿Qué hacéis...? ¿A cambio de qué, tantas fatigas? Sólo a cambio de otras 
mayores. 

Vosotros, que por el cariño que profesáis a vuestras compañeras y a vuestros 
hijos, y por conseguir el mendrugo de pan para prolongar la vida, estáis 
siempre en lucha contra ese furioso elemento que constituye las tres cuartas 
partes del planeta que habitamos. ¿Conseguís vuestro propósito de llevar a los 
vuestros, y disfrutar vosotros al mismo tiempo, cuanto necesitan y necesitáis? 
No: porque vuestros hijos carecen de todo; y vosotros sois más desventurados 
que los fieros tiburones que os esperan para alimentarse con vuestros 
cuerpos. 

¿Me oís marineros? ¿Sí? Pues si me oís penetraros bien, como ya lo han hecho 
los agricultores y los mineros de las razones que la IDEA redentora os va a 
exponer. 

Son inmerecidos vuestros sufrimientos porque aportáis con vuestros deberes 
para la producción en beneficio de toda la humanidad, y tenéis por lo tanto 
derecho a participar de todo cuanto la humanidad haya producido y subsista, y 
de todo cuanto produzca mientras alentéis. 

¡Desgraciados marinos!; en la sociedad presente tenéis deberes sin derechos y 
voy a deciros el porqué sin componendas, sin mistificaciones, las que millones 
de veces llevaron a los esclavos a luchas sangrientas, luchas infructuosas al fin. 

La causa de vuestros males es la existencia de la propiedad individual que 
tiene su origen en el despojo forzoso y brutal de los productos de muchos 
miles de generaciones; y esa propiedad base fundamental de vuestros males, 
defendida, por gobiernos y falsas religiones, ¿sabéis por qué impera? Por 
vuestra indiferencia, producto de la ignorancia en que habéis vivido. 

Venid y uniros a los agricultores y a los mineros que me han oído y me han 
comprendido, por lo que se hallan dispuestos a ponerse en marcha conmigo 
para que les señale el camino más recto y más seguro para alcanzar su 
redención. 

 



 

IV 

Ya estáis conmigo, agricultores, mineros, marineros; quizás los más valiosos 
elementos por el número y por la importancia de vuestras producciones; pero 
quedan muchos millones de proletarios desgraciados, pertenecientes a los 
múltiples ramos de la producción, que hay necesidad de advertirlos para que 
cesen de creer que su penosa existencia no tiene remedio. 

Tarde venceríamos si hubiéramos de llegar a todos los obreros que 
diseminados por el globo sufren los rigores de la mala organización social; si 
tuviéramos que ir hacia ellos, paso entre paso, uno por uno, para decirles el 
porqué de sus miserias, y la necesidad de que unifiquen sus pensamientos a 
los vuestros para concluir con ellas, para que la especie humana deje de penar; 
pero afortunadamente tenemos una atalaya desde donde nos haremos oír de 
todos con vertiginosa rapidez y esta atalaya se llama prensa y telégrafo. 

Mojar vuestras plumas, aplicad vuestras bocas y transmitir vuestros 
pensamientos diciendo conmigo. 

¡Obreros de todos los oficios! ¡Parias de todas las naciones! A todos los que 
empleáis vuestras fuerzas y vuestras inteligencias en la producción de las 
riquezas, bellezas y utilidades que en el planeta existen: ¡oíd! 

A cambio de salarios irrisorios trabajáis en todos los continentes, en todas las 
partes del mundo, no como hombres, sino como máquinas. 

Vuestra vida es peor que la que hacen las bestias, pues están sujetas por la 
fuerza intelectual del hombre solamente, sin preocupaciones, infinitamente 
más insensibles, por naturaleza, que vosotros, menos que vosotros sufren. 

Ignorantes como ellas, no tenéis idea del porqué os encontráis reducidos a tan 
triste condición. 

Todo se os vuelve achacarlo los unos a los malos gobiernos, los otros a la 
disposición de imaginarias divinidades; y los más conformes, por resignados, 
creen que ese es su fatal destino. 



No, obreros del mundo entero; no son los malos gobiernos los que tienen la 
culpa de vuestra permanente agonía, porque si pudiera haberlos buenos, no 
mejorarían en nada, vuestras fatigas, no es por la disposición de divinidades, 
por que estas no existen más que en vuestras imaginaciones inculcadas por los 
interesados en que este orden de cosas no desaparezca; y no existiendo tales 
divinidades nada pueden disponer. 

No es ese, desdichados obreros vuestro destino en la tierra; el de penar, sólo 
penar; el de sufrir, sólo sufrir, pues en ella estáis para algo más sublime y 
elevado. Estáis para vivir todo lo dichosamente posible como las condiciones 
del planeta y los progresos científicos y económicos lo den de sí. 

La causa de vuestra esclavitud, del hambre que pasáis, de la ignorancia en que 
vivís, de todos vuestros sufrimientos es... ¡decid conmigo agricultores, 
mineros, marineros! ¡Que diez millones de voces, cuando menos, repercutan 
por todos los ámbitos del planeta! ¡Que lo sepan en las grandes ciudades, en 
todos los pueblos, en todas las cabañas...! ¡Decid conmigo y en todas las 
direcciones y repetirlo sin cesar! La culpa es de la propiedad individual 
auxiliada por gobiernos y religiones. 

 

V 

Trabajadores del Universo; ya sabéis cual es la causa de todas vuestras 
angustias; pero ahora habéis de tener en cuenta que para acabar con la 
propiedad, con los gobiernos y con las religiones, hay que variar por completo 
el modo de ser de la sociedad. 

Os veo en disposición de acabar con ella. Claro, es mucho lo que habéis sufrido 
y sufrís, por lo que solo os hacía falta una indicación clara y precisa; y ya que la 
tenéis, para que con conocimiento de causa luchéis, os aconsejo que de paso 
que os vayáis poniendo en disposición, por efecto de vuestros 
convencimientos, para hacer alto en el trabajo, para que paralizados todos 
surja la Revolución, vayáis estudiando en los libros, folletos y periódicos la 
sociedad feliz que en ellos se encuentra ya trazada. 



Leed, leed; y el que no sepa que busque de sus compañeros que sepan, quien 
les lea; estudiad un poco las publicaciones ya indicadas y comprenderéis que 
hecha la huelga general por todos los trabajadores de todos los oficios, la 
organización de esta sociedad burguesa se descompondrá, porque perderá el 
valor, el dinero, representación del producto acumulado, y perderá su valor 
porque escaseando primero y concluyendo después, las producciones en 
venta, no podrá cambiarse nada, porque sólo valdrá lo conseguido por el 
esfuerzo personal. 

En este estado las cosas ya veréis cómo se disuelven los ejércitos, ya veréis 
cómo la maquina gubernamental se desmorona, por la escasez de artículos 
alimenticios; por el hambre. 

Los poseedores de grandes riquezas ya los veréis tan luego ceséis en el trabajo 
sumidos en la más grande pobreza, porque ellos se pasaron la vida dilapidando 
lo conseguido por vuestros trabajos, por vuestros sudores, y no aprendieron a 
trabajar, teniendo que empezar un aprendizaje penoso para ellos. 

Fijarse, obreros del Universo, ya colocados en esta situación, y veréis 
gozosísimos el principio del reinado de la Anarquía; que significa no gobierno; 
porque ya aquí no puede haberlo, porque los gobiernos solo sirven para forzar 
a unos a ser esclavos en beneficio de otros, y para custodiar las apreciadas 
riquezas que poseen los que se aprovechan del trabajo ajeno. 

Ya no puede haberlos; no, porque ya nadie se ocupa más que de cuidar los 
medios de su propia conservación. 

Tened en cuenta esta importante observación que voy a haceros, No hagáis 
caso, colocados en este período decisivo, de halagos ni de promesas, porque si 
sugestionados por la influencia que puedan ejercer en vosotros los que por 
mucho tiempo os parecieron vuestros superiores, caéis en la trampa, se 
repondrían y perderíais la batalla; batalla que si sabéis defenderos con tesón, 
será la última. 

No dejéis de estudiar mientras llegáis al periodo álgido de la Revolución, por la 
huelga general, para afianzar más vuestros convencimientos, para recobrar 
energías con la halagadora esperanza, esos libros, folletos y periódicos que 



cada día, en mayor número, llegan y veréis claramente la sociedad Anárquica 
como desde su principio proclama la propiedad común para el disfrute de 
todos los bienes; ya veréis cómo los humanos despejándose poco a poco del 
egoísmo brutal que les hacía emplear sus fuerzas, sus aptitudes, aisladamente 
y para su provecho particular, cómo se asocian con sus afines para trabajar, 
para producir con la ayuda de los instrumentos del trabajo que son de la 
propiedad de todos, en provecho de la comunidad. 

De todos y para todos la tierra; de todos y para todos las locomotoras; de 
todos y para todos los medios de transportes terrestres y marítimos; de todos 
para todos cuantas máquinas haya conocidas y cuantas se puedan inventar; de 
todos y para uso de todos los cables submarinos, el telégrafo y el teléfono y 
cuantos productos y utilidades a la tierra y a los instrumentos del trabajo se les 
puedan arrancar, de todos y para todos serán. 

Ya entráis aquí en la era de la paz, de la dicha, de la armonía; lo mismo para 
vosotros que para todos los que formen parte de la humanidad: Sí, en la era de 
la paz, a la sombra siempre de la Anarquía, en donde nadie pueda obligar a 
otro a que trabaje por un miserable salario con el cual no pueden cubrirse 
nunca las necesidades de la vida; a que luchen hermanos contra hermanos 
empujados por la ambición de los parásitos explotadores para la conquista de 
los territorios con los que conseguían los mercados en donde vendían vuestros 
productos, trabajadores, para conseguir pingües ganancias, con las que se 
hacían de grandes capitales que convertían a sus poseedores en déspotas 
inaguantables y en sultanes para que a sus harenes fueran las compañeras y 
las hijas de los que esquilmados amasaron con su sangre, sudor y lágrimas, 
aquellas riquezas de donde emanaba tan pernicioso poder. 

Ya no, no, no son arrancadas vuestras hijas de los pobrísimos hogares por el 
hambre, por el engaño y hasta por la fuerza para satisfacer los livianos 
placeres de los vampiros que con vuestra sangre se alimentaban, porque ya 
empezáis a disfrutar de la anhelada igualdad que por tanto tiempo 
suspirasteis. 

Los veréis a todos con la dicha retratada en el semblante contribuir gustosos 
como miembros que todos pertenecen a una familia, como hermanos, con sus 



fuerzas materiales, morales e intelectuales; para que de nada falte, para que 
de todo se halle provista abundantemente, selectamente y cómodamente, la 
comunidad. 

Entrad, entrad, conmigo, desgraciados esclavos, aunque no sea más que con el 
pensamiento, en la sociedad Comunista Anárquica y fijarse en todo para que 
deduzcáis que de su conjunto no puede resultar más que la dicha, el bienestar. 

 

 

VI 

Mirad como todo ha cambiado radicalmente; ya no hay guerras, ya no se oyen 
las detonaciones de los cañones y fusiles, porque aquellos mortíferos 
instrumentos los han fundido y convertidos en herramientas para el trabajo. 

Existe la paz, la verdadera paz, porque interiormente sienten todos verdadero 
afecto hacia todos, porque han desaparecido todos los rencores y los motivos 
para odiarse no se producen, así es que extraordinariamente se manifiestan el 
reflejo fiel de los sentimientos cariñosos que se profesan. 

Hay más escuelas que tabernas había en la sociedad burguesa; escuelas en 
todas partes, en los poblados, en los campos; porque los vicios, que tenían su 
origen en la busca de placeres de satisfacciones de las que todos carecían, se 
han extirpado, se han concluido, porque nadie necesita apelar a la embriaguez 
ni al dichoso juego de azar comprometido para sentirse dichoso; no, todo lo 
tienen a su alcance por lo que los vicios se han trocado en virtudes; por eso 
hay tantas escuelas en donde todos se encuentran con grandes deseos de 
aprender, bastante bien estimulados para enseñar lo que son, aprendiendo, a 
las nuevas generaciones. 

En estas escuelas se les enseña a los niños a hablar y a escribir conforme a una 
lengua Universal para ser entendidos fácilmente en la manifestación de sus 
sentimientos, para sus necesidades, por todos los pobladores del planeta. 

Escuelas en donde se les enseña a amar a sus semejantes con verdadera 
sinceridad, en donde con métodos sencillos y agradables y disfrutando de 



verdadera libertad los niños, empiezan a iniciarse en los diferentes ramos del 
saber humano, y a ejercitarse para el trabajo. 

Son muchos los millones de periódicos que se publican, pero con tendencias 
diferentes, porque no buscando con ellos las perras chicas ni la posición 
elevada, no encontraréis en ellos los artículos de fondo políticos y apasionados 
que defendiendo intereses determinados perjudican a los demás. 

No veréis la información reporteril e insustancial, en la que se pretende 
favorecer a los más poderosos, valiéndose para el odio de la adulación y 
empleando muchas veces la calumnia, informaciones contradictorias que 
lanzan a la opinión a la discusión parcial y a la lucha. 

En los artículos de fondo de los millones de periódicos de la sociedad que con 
tanta admiración contempláis, encontraréis nociones claras y precisas sobre la 
educación, impulsando a todos para que se amen y respeten como hermanos; 
encontraréis sus planas repletas de anuncios de los descubrimientos científicos 
poniendo explicativamente a disposición de todos, los medios de utilizarles 
para que de ellos fácilmente se puedan aprovechar; encontraréis noticias del 
sobrante de las producciones de las diferentes partes del mundo, como de los 
sitios en donde de alguna de las producciones carezcan, para que el sobrante 
de unos sitios sea llevado para abastecer a los que lo necesitaren. 

Son muchas las Revistas que se publican por hombres competentes, en las que 
se trata minuciosamente de todo lo concerniente a la Agricultura y a la 
industria, y en otras se trata sobre la medicina, haciéndose todas las 
observaciones precisas con el fin de evitar las epidemias para la conservación 
de la salud de todos y cada uno. 

Veréis cómo en todas las publicaciones se aconseja el respeto a todos los 
semejantes; cómo por ellas está siempre defendida la verdadera libertad. 

Mirad, mirad cómo de esta sublime concepción humana hacen todos uso 
respetándose entre sí, respetando todas las iniciativas de las que resulta el 
libre desenvolvimiento, de donde se produce la armonía. 

Estáis conmigo, trabajadores, con la Idea, con la que mentalmente os hace 
presenciar la bella sociedad que vais a conseguir. 



Todo, todo lo encontraréis variado, por lo que los conocimientos científicos 
que eran de la exclusiva propiedad de los adinerados, los veréis que están al 
alcance de todos, por lo que surgen por doquier centenares de electricistas 
aplicando el resultado de sus grandes conocimientos en provecho de la 
agricultura, de las industrias, de la navegación y de la locomoción (en todos los 
sentidos); cómo también resultan ingenieros trazando planos que son el origen 
de las vías férreas que a la tierra cruzan, que a todas partes se dirigen, 
trazando proyectos para la conducción de aguas potables hacia los puntos que 
las consideran necesarias; ingenieros que frecuentemente descubran 
yacimientos de minerales de todas clases; ingenieros que de los planos para 
las vías férreas, para acueductos, y de las minas descubiertas, sacan croquis 
perfectamente dibujados y los dan al público para que todo el que quiera los 
examine, y para que el que quiera o los que quieran, contribuyan con sus 
trabajos para llevar a la práctica aquellas obras que producirán el bien para 
todos en general. 

Veréis a millares de millares de hombres y mujeres con conocimientos 
profundos en medicina y cirugía, aliviando dolores humanos, cuando 
radicalmente enfermedades, que después de larga duración en la sociedad 
burguesa eran consideradas incurables. 

Como os he dicho, como no me canso de repetiros, todo lo encontraréis 
benéficamente variado. 

En los campos que son de la propiedad común, ya no se ven los rebaños de 
hombres esclavos, trabajando a las severas órdenes de otros hombres que los 
explotan. Allí trabajan libremente, sin fatigarse, valiéndose de máquinas para 
todas las faenas, y como saben que sin prohibiciones de ningún género podrán 
disfrutar de los productos que sus trabajos empleados en aquellos campos den 
de sí, todos se empeñan en que estas faenas resulten bien hechas para 
beneficio de aquellos frutos que para todos son. 

Entrad, entrad conmigo en una población agrícola para que apreciéis la feliz 
manera como emplean todas las actividades y actitudes en provecho de la 
producción que les da la abundancia y el bienestar. 

 



VIII 

¿Qué, qué edificio es ese de tan grandes dimensiones, en el que tantos 
alambres telefónicos se cruzan, en donde se ven aparatos de telegrafía para 
vosotros desconocidos, edificio que en medio de la población se diferencia de 
los demás? Pues ese es el centro de comunicaciones de la población, es la casa 
de todos donde se reúnen para tratar la buena marcha que debe seguirse en 
los trabajos. 

Hagamos allí la primera visita para que presenciéis cómo los trabajadores, 
mejor dicho, cómo los hermanos, tratan y se interesan por su bien y por el 
bien de los demás. 

Ya entramos. 

Mirad ese letrero de grandes letras que dice: AGRICULTURA, a la entrada de 
este espaciosísimo salón en donde tanta gente se ve reunida. 

Aquí vienen, los unos a emitir sus opiniones y otros a ilustrarse sobre la forma 
en que se han de llevar las faenas del cultivo. 

Escuchemos a aquel hombre que se pone ahora a dirigir a todos la palabra, 
para que os hagáis cargo de cómo aquí son tratados los intereses de la 
comunidad. 

Ya empieza: 

“Compañeros, en el año próximo pasado obtuvimos dos cosechas 
abundantísimas de cereales pues con los invernaderos a temperaturas 
adecuadas, y con los descubrimientos científicos que todos los días se vienen 
aplicando a los cultivos, la producción se multiplica que es una maravilla 
consiguiendo frutos sazonados y maduros en los tiempos y cantidades que nos 
proponemos. 

Verdaderamente, que nosotros los que por nuestro gusto pasamos la vida 
aquí, en este pueblo agrícola, porque aquí tenemos nuestras afinidades de 
donde resulta la simpatía, el cariño, necesidades imperiosas que aquí 
encuentran satisfacción, contribuyendo esto a nuestra dicha, tenemos un 
sobrante multiplicado muchas veces, sobrante que a nosotros nos es imposible 



consumir; pero nuestros compañeros de poblaciones industriales, de 
poblaciones manufactureras; nuestros compañeros de las minas, los del mar, 
nuestros hermanos en fin, de todas partes que no se dedican a este cultivo de 
nuestras producciones, necesitan de estos frutos que nosotros en tan grande 
abundancia recolectamos, y así como ellos velan por cubrir nuestras 
necesidades, por tenemos repletos los depósitos de cuanto en la vida 
necesitamos, nosotros con el mismo celo debemos procurar poder estar 
anunciando siempre y poniendo a disposición de todos abundantes productos 
de las tierras que cultivamos”. 

“Esta es mi opinión, la que siento un gran placer al manifestárosla, porque mis 
fuerzas, mi valor, mi todo, están siempre a disposición de todos, porque todos 
emplean sus fuerzas, su valer, su todo, a mi disposición”. 

Escuchad como todos contestan unánimemente conformes con las razones 
expuestas por el compañero que acaba de hablar. 

Ya empieza otro a hablar. Oigamos lo que éste dice: 

“Compañeros: trescientas mil aranzadas de terreno sobre el Sur de este campo 
fueron cultivadas el año pasado, y esa parte de terreno, en bien de la 
producción, convendría dejarla descansar facilitando de paso hierba y pasto 
que aprovecharían los irracionales. 

“Si estuvierais conforme con mi opinión sembraríamos este año entre el Norte 
y Este de este campo, el mismo número de aranzadas, o más si queréis, pues 
así son de esperar mejores resultados”. “Compañeros”, este ha sido el grito 
unánime que como veis ha contestado la multitud. 

¿Qué os parece el modo de razonar, el modo de resolver lo que a todos 
interesa dentro de la sociedad Comunista Anárquica? 

Estos agricultores, hombres estupendísimos dentro de la profesión a que han 
tenido a bien dedicarse, todas las dificultades, todos los incidentes que puedan 
surgir, los resuelven tan familiarmente. 



Para ellos no hay largas distancias para cumplir su necesidad de trabajar; 
porque estas están acortadas, teniendo, como tienen a su disposición desde la 
caballería hasta el globo dirigible. 

Pasad conmigo y seguiréis viendo con el pensamiento hasta que consigáis con 
vuestros esfuerzos, vivir la verdadera vida, siendo miembros de tan dichosa 
sociedad. 

Aquí tenéis este otro extensísimo salón en donde como centro de 
comunicaciones se están recibiendo constantemente las noticias más 
interesantes de cuanto ocurre en el mundo, las que se transmiten acto seguido 
a toda la población. 

Allí en aquel otro departamento hay una numerosa sección de albañiles que 
tratan de sus trabajos en la forma altruista y familiar que los agricultores 
tratan de los suyos. 

Como veis, este edificio es espaciosísimo, hay departamentos para que todos 
los gremios traten de sus trabajos, siendo libres, como lo es todo aquí, la 
entrada para todos y en todos los departamentos en los que se trata, como lo 
habéis visto en el primero, del bien común. 

La existencia de este edificio no es obstáculo para que fuera de él en cualquier 
momento se tome cualquiera iniciativa por uno o por cuantos quieran y se 
lleve a la práctica, pues rodeados como viven de un ambiente benéfico todas 
las iniciativas, el empleo de todas las fuerzas, en toda ocasión y momento, han 
de efectuarse a impulso de un buen fin. 

Salgamos a recorrer la población y veréis cómo en nada se parecen los 
poblados de esta sociedad a los amontonamientos de casas de los poblados de 
la sociedad metalizada, en donde viven hacinados hombres, mujeres y niños 
revueltos muchas veces con los irracionales. 

Mirar las casas que aisladas las unas de las otras y con la suficiente ventilación 
tienen aplicados todos los preceptos aconsejados por la ciencia. Miradlas 
como rodeadas de bellos jardines parecen pájaros bonitos de grandes 
dimensiones que han caído sobre ellos para picotear sus verdes hojas y para 
embalsamarse con la aroma de sus flores. 



No esperéis ver a hombres uniformados que lleven armas mortíferas con las 
cuales amenacen hacer uso si no respetáis sus órdenes de retirarse de algún 
sitio del que, con imponente ademán, os hayan mandado retirar. No lo 
esperéis ver, no; porque ya en esta sociedad no hay ni guardias civiles, ni 
orden público, ni municipales, ni guardas de la propiedad individual, porque 
esta no existe, que era la que para su sostén necesitaba esos ejércitos de 
hombres armados que tan funestamente empleaban sus esfuerzos; y, sin 
embargo, observad que el orden es aquí perfecto, porque todos miran como 
cosa propia todo cuanto encuentran a su paso, enseñándoles a los chicos a 
respetar las plantas, las flores y los frutos, sin que por esto les prohíban tomar 
los más maduros para satisfacer sus gustos, para sus dulzuras saborear. 

Aquí las calles las encontraréis siempre limpias de basura, pues las máquinas 
barredoras dedicadas a esta operación, no dejan de funcionar. 

¿Parece que fijáis vuestra atención en aquellos edificios hacia donde tanta 
gente se encamina, a donde tantos trenes y carruajes van llegando? Pues 
aquellos son los depósitos a donde diariamente llegan grandes mercancías 
enviadas de los diferentes puntos; depósitos de donde como de despensa 
común cada cual toma lo que necesita. 

Llegad conmigo para que veáis de todos los frutos, de todo lo necesario en la 
más grande abundancia que durante vuestra existencia pudisteis contemplar. 
Pan, carne, pescado, chacina, salazones, aves, huevos, garbanzos y toda clase 
de cereales que sirven para cocinar, legumbres y frutas de todas clases; en fin, 
de todo lo que para alimentarse y para todos los gustos, se necesita 
encontraréis aquí separados por clases en diferentes departamentos, en los 
que en cada uno veréis un personal numeroso dedicado a la preparación y 
conservación de las existencias y del aseo y entresaca de lo que se empieza a 
dañar. 

Allí en frente están los depósitos de géneros de todas clases, paños, telas, 
trajes hechos a todas las medidas y de diferentes colores, sombreros, calzado; 
de todo, en fin, lo que el ser humano necesita para vestir y para todos los 
gustos y de superior calidad todo, porque aquí no hay necesidad de 
adulteraciones, pues estas a nadie aprovecharían. 



Mirad como todos llegan y sin permiso de nadie, sin entregar a cambio 
monedas de plata o de cobre, ni de ningún género, pues en esta Sociedad 
perdieron todo su valor, toman para ellos y para los que no pudieron venir lo 
que necesitan diariamente, o para el momento, porque tienen la seguridad 
que a cualquier hora que lleguen y lo que quieran lo encontrarán; porque 
aquellos depósitos son inagotables, porque en estrecha relación con todos los 
productores del mundo, de todo cuanto hay en éste pueden participar. 
¡Solidaridad! Vínculo sublime que a todos los une produciendo la armonía, 
porque por él todos tienen asegurada su subsistencia, lo mismo los que han 
llegado a la vejez con sus fuerzas gastadas que los niños que por su tierna edad 
no las han conseguido aún, como los imposibilitados por defectos físicos, 
todos, todos, tienen asegurada la subsistencia, porque el derecho a la vida en 
esta Sociedad es inviolable. 

¡Comparad, comparad! Estas costumbres con las de aquella sociedad en donde 
sin el salvoconducto dinero se perece de hambre, se fallece de necesidad. 
¡Comparad, comparad! la dicha de que en ésta disfrutan los humanos con las 
amarguras que en la otra no dejan de saborear. 

No perdamos el tiempo, salgamos de aquí y vamos a presenciar la animación 
que por todas partes en esta población observaréis, pues la gente se encamina 
en todas direcciones, hacia los sitios en donde han de trabajar, porque en él 
encuentran un satisfactorio recreo. 

Por allí se ve el numeroso grupo que en bicicleta hacia el campo se dirige; por 
este otro lado unos cuantos coches eléctricos conduciendo a muchos jóvenes 
que alegres y bulliciosos se disponen a pasar un buen rato haciendo a las 
máquinas desenvolver la tierra con sus incansables músculos de hierro. ¡Qué 
diferencia! En la sociedad del salario cuando los trabajadores van al trabajo, 
van como cuando se va al sacrificio; y en ésta ¡con qué gusto y alegría van a 
ejercer su importantísima misión! 

Vamos nosotros a acompañarlos como a todas partes hemos ido; con el 
pensamiento. 

Ya estamos en medio de un campo en donde hay muchas máquinas adecuadas 
a las faenas que se están haciendo conformes con los últimos adelantos. Mirar 



cuantas máquinas que, a impulsos del vapor, surcan la tierra; mirar cuantas 
otras movidas por la electricidad levantan témpanos sin que para ello tenga el 
hombre más que tocar un botón, y en los vapores regularizarla para que 
funcionen. 

Como que aquí los hombres no carecen, como en la sociedad del tanto por 
ciento, de lugar ni de recurso, porque como sabéis todo lo tienen a su 
disposición, sin tenerse que sujetar más que a sus propias necesidades, no son 
las infelices bestias humanas que incompetentes en todos los ramos del saber, 
petrificadas por el trabajo excesivo, descoyuntadas y sin fuerzas muchas veces 
por falta de alimentación, vivían dentro de la más negra ignorancia; no, estos 
hombres que veis dedicados a trabajos agrícolas entienden de ciencias, de 
artes y de todo lo que en la odiosa sociedad del dinero le era sólo fácil conocer 
a cierto número de privilegiados. 

Aquí, mientras esas máquinas abren, como veis, millares de surcos, sus 
inteligentes e instruidos directores; sí, instruidos, porque con la gran biblioteca 
que en la población hay a disposición de todos, y con los libros que cada cual 
con arreglo a sus gustos tiene, con las conferencias que diariamente dan, 
tratando lo de los asuntos científicos de palpitante interés y actualidad, 
hombres de talento, verdaderos sabios, todos estos hombres que en este 
campo contempláis conocen lo que los reputados por más sabios de la 
sociedad burguesa no llegaron nunca a conocer; así es que, mientras las 
máquinas trabajan, discuten y analizan los diferentes métodos científicos para 
sacar en consecuencia los mejores resultados prácticos, que bien aplicados 
sean más útiles a la comunidad. 

Como nadie ni nada le obliga a permanecer un número de horas determinada 
contra su voluntad, estos hombres van y vienen a estos trabajos cuando 
quieren, y las horas que quieren las emplean en otros trabajos, en hacer 
alguna experiencia, en estudiar y por eso no quedan desatendidas estas 
faenas, porque mientras que hay quien de aquí quiere marchar, y se marcha, 
hay quien del poblado sale para venir. 

Lo que habéis visto en esta población agrícola con respecto a la concordancia, 
a la armonía, que unida a la abundancia produce el bienestar, veríais en las 



poblaciones industriales, en las zonas mineras, en los puertos de mar, en todas 
partes, por lo que ¿para qué ir a visitar otras regiones?. En todas está 
representada la misma familia; porque esta es la verdadera humanidad. 

¡Pobres esclavos! Volvamos a la odiosa realidad en que materialmente vivís, 
porque aunque real y positiva será la sociedad a que mentalmente me habéis 
acompañado, ésta pertenece a un porvenir que en vosotros consiste que 
llegue, más o menos pronto; y más pronto será, si sabéis apreciarme en lo que 
valgo; si comprendéis lo que presento; y digo esto, porque dentro de vuestras 
luchas para la consecución de la bella Sociedad, muchas veces por los defectos 
de la educación que recibisteis empuja egoístamente por las necesidades de la 
materia, arrastrados por las costumbres, infeccionados por el medio ambiente, 
hombres que dicen estar en posesión de lo que soy, obran de modo contrario 
a como deben obrar. En estos casos, ¡no me culpéis! Culpar a las debilidades 
de los hombres, que no muy convencidos, le faltan fuerzas para cumplir con su 
deber. ¡No me culpéis! Porque sólo soy la IDEA que siempre de manifiesto 
indico el buen camino y, ¡desdichados aquellos que no me ven!, no ven el 
camino de su salvación. 

Advirtiéndoos que vuestras indecisiones, vuestras debilidades, vuestro mal 
obrar, no podrá hacer que no llegue la hora, para muchos ya deseada de que 
YO, tomando posesión del mundo, establezca el equilibrio, consiga la paz y el 
reinado de la justicia. Porque los que bien me conocen lucharán sin descanso, 
sin eludir ni temer al sacrificio y la brutal ambición del mundo burgués, 
producirá cada vez más desheredados, más hambrientos que no querrán, que 
no podrán resignarse con tan horribles miserias, por lo que buscando su 
salvación, su bien, me encontrarán y al reconocerme se harán míos y Yo de 
ellos. 

¡Agricultores!, ¡mineros!, ¡marineros!, ¡trabajadores todos!, ¡desgraciados 
humanos! De que soy la IDEA del bien no tendréis duda después de haber 
comparado la sociedad que conmigo habéis visitado, aunque muy a la ligera, 
con la sociedad malvada del gobierno y del dinero; pues bien, Yo no os 
abandonaré; pero ayudaros mutuamente, unificar vuestros pensamientos, 
haced vuestros sufrimientos de los que más sufran, y protestar unidos de 
todas las injusticias, luchando con tesón, sin desmayar, que así encontraréis 



como premio a vuestros afanes, el derecho a la vida asegurado, y todo cuanto 
podáis necesitar; el disfrute de lo más bello, de lo más sublime, de lo más 
grande, que Yo, y sólo Yo, la IDEA ANARQUISTA, os puede proporcionar; y éste 
es el de la libertad.  

  



 

EL CAPITALISTA Y EL TRABAJADOR   

1905 

Diálogo 

 

Capitalista.- ¡Sepárate de mi camino que me manchas con tu sucio y asqueroso 
contacto! 

Trabajador.- ¿Qué merecimientos son los tuyos para que yo te deje expedito el 
camino? ¿Quién eres tú? 

C.- ¿Tienes valor de tutearme? Soy el capitalista, tu amo, tu señor; y tú el 
asalariado que de mi dependes, a quien debes todos los respetos y 
consideraciones, porque si no fuera por mi morirías de hambre. 

T.- ¡El capitalista! ¡Mi amo! ¡Mi señor...! ¡Qué pronto va a concluir esto! 
Porque los trabajadores ya vamos cayendo en la cuenta, y vamos 
comprendiendo que no somos nosotros los que os debemos la vida, que sois 
vosotros los que nos debéis la dichosa existencia de que disfrutáis. 

C.- ¡Insolente! ¡Después que te conservo el trabajo, librándote de una muerte 
segura, hablas así al dueño de extensos territorios; al dueño de minas, fábricas 
y talleres, al dueño de la casa en que habitas; al dueño de todo cuanto te 
rodea! ¿Para qué te necesito yo para vivir? 

T.- ¿Que para qué me necesitas? ¡Para todo! ¿Quién hace el pan que comes? 
¿Quién lleva hasta tu mesa los sabrosos y sazonados manjares con te regalas? 
¿Quién te construye tus suntuosas moradas en donde habitas, rodeadas de 
cuantas condiciones higiénicas aconseja la ciencia? ¿Quién los lujosos trenes 
en donde te paseas y viajas? ¿Quién los barcos, para que te instales en regios 
camarines para atravesar el mar, de un continente a otro? ¿Quien te teje las 
lujosas telas con que se cubre tu cuerpo? ¿Quien hace todo cuanto aprovechas 
en tu derrochadora existencia? ¡Soy yo; el que todo lo produce y no come; el 
que albergado en una pocilga, después de haberla construido, no le pertenece; 



el que cubre su cuerpo con harapos después de haber fabricado todas la telas! 
¡Sí, soy yo el autor de todo lo útil, necesario y bello! 

C.- Tu eres el que todo lo trabajas, eso lo sé; pero a mí no puedes quejarte, 
porque para eso te pago. 

T.- ¿Y con qué me pagas? ¡Con la esclavitud, con la miseria, con el desprecio! El 
salario que de tus manos recibo es la ínfima parte de cuanto produzco y me 
pertenece. 

C.- ¿Entonces es que mis títulos de la propiedad nada valen? Sin mis campos, 
fábricas y talleres no podrías emplear el tiempo en ese trabajo productor. 

T-. ¡Insensato, porque crees! ¡Insensatos de nosotros, porque venimos 
creyendo legítimo esos derechos de la propiedad, cuando procede de la 
rapiña, del robo más brutal y descarado! Ojea la historia y te convencerás, y si 
no quieres cansarte repasando una historia llena de crímenes, haz uso tan solo 
del sentido común. ¿Fuiste tú ni tus antecesores los que hicisteis la tierra? 
¿Fuiste tú ni tus antecesores lo que  

depositasteis en las entrañas de la misma los hierros y metales? ¡Sólo robar 
hicisteis amparados por la fuerza y por la salvaguardia de leyes escritas por 
vosotros, impuestas por vosotros, para acumular riquezas que tienen por 
origen los esfuerzos productores de las generaciones de esclavos que pasaron, 
y por la que al presente insaciablemente chupáis su sudor y su sangre! Pero 
como te he dicho ya, esto concluirá muy pronto, porque habiendo caído en la 
cuenta no permitiremos por más tiempo tantas desgracias ni tantas 
amarguras, pudiendo todos vivir felices. 

C.- ¿Y qué haréis para eso? 

T.- Una Revolución Social que transforme todas las costumbres. 

C.- A lo que yo me opondré, no dejándote avanzar ni un solo paso. 

T.- Por lo que yo te arrollaré, porque los trabajadores tenemos la fuerza de la 
razón y la del número. 

C.- ¡Lucharemos, que para algo tengo yo de mi parte la razón de la fuerza! 



T.- ¡Pues lucharemos, y venceremos los trabajadores, porque sin esa fuerza te 
quedas cuando de un lado nos pongamos la gran mayoría y los que vuestra 
explotación sufrimos, en frente de vosotros! ¡Parásitos y zánganos, despojados 
de las consideraciones de señores y de amos! 

C.- Y después de esa Revolución, ¿qué haréis? 

T.- Estudia y conocerás la Sociedad Comunista Anárquica que el trabajador 
tiene ideada. Advirtiéndote, que si un verdadero diluvio universal viniera, nada 
perderíamos. 

Estudiad, trabajadores, cual es vuestra situación, y prestareis vuestro concurso 
a la gran Revolución. 

Si el concurso no prestáis y vuestras penas aprietan, 

¡no quejarse, compañeros! Que la culpa será vuestra.  

  



 

LA ARITMÉTICA DEL OBRERO    

1909 

 

Prólogo 

Como al obrero va dedicado este modestísimo trabajo, no he tenido reparo en 
ponerle por título La Aritmética del Obrero. 

En las actuales circunstancias porque atravesamos, en las que el antiguo 
sistema de Castilla y el Métrico decimal están en vigor, a pesar de haberse 
decretado la abolición del primero y haber hecho obligatorio el segundo ya ha 
muchos años, al obrero especialmente le resulta incomprensible el galimatías 
existente en pesos y medidas tan diferentes en cantidad y precios, resultando 
casi siempre perjudicado en sus más que mermados intereses. 

Son muchas las obras que circulan de indiscutible mérito, a las que este librito 
no puede compararse sin ofensa de propios y extraños. En esas obras se 
explica el valor equivalente de los dos sistemas; pero el obrero, por el estado 
de incultura en que se halla, lo que digo sin ánimo de ofenderlo, nada más 
lejos, cuando caen en sus manos la mayor parte de los libros, no los 
comprende; se cansa y no estudia. 

El hijo del obrero, el que cuando va a la escuela no puede aprender casi nada, 
porque el tiempo en que va es chiquito y en él no han despertado todavía las 
facultades intelectuales necesarias para instruirse; cuando estas facultades 
empiezan a manifestarse, por su desarrollo material, ingresa en el 
establecimiento minero, en el taller, en la fábrica y en el campo, para que 
contribuya con los miserables céntimos a la carga de la familia, y así llega a ser 
hombre, trabajando e ignorante, con un lenguaje especial, con el cual se 
entiende para las necesidades de su vida material, con los que hablan su 
propio lenguaje. 

Lo que digo ha sido reconocido por la mayoría de los escritores; pero no hay 
que negar que las obras en su mayoría no se adaptan al lenguaje popular; no 



se escribe conforme al estado de comprensión en que se halla el obrero, de 
ese mártir que forma parte de la clase más numerosa y útil de la Sociedad, en 
cuya instrucción, todos debemos poner singular empeño. 

Ningún mérito literario ni científico tiene la presente obra, pero creo que, 
aunque muy vulgarmente escrita, en ella hay claridad de lenguaje, en la que 
me he esforzado por hacer demostraciones que se vean, que se toquen, para 
poner al corriente de los más preciso en los conocimientos de esta ciencia 
indispensable. 

No sé si lo habré conseguido: mi plan es enseñar lo fácil para que sirva de 
preparación a los que deseen aprender, recurriendo, cuando algo sepan, a las 
obras de verdadero mérito. 

No digo palabra más; al sano juicio de los amantes de la cultura popular me 
someto, para que digan si hice bien o hice mal. 

  



 

DIÁLOGO EN EL CAMPO. EL GUARDA Y EL OBRERO   

1911 

 

Guarda.- ¿Adonde se va por ahí, buen amigo? 

Obrero.- Voy con dirección al cortijo, a pedirle trabajo al aperador 

G.- ¿Y usted no sabe que desde que esto se ha sembrado se rompió la veredilla 
que iba por aquí, se ha prohibido el paso, y que para ir al cortijo hay que ir por 
el camino que va por la “cola”? 

O.- Hombre, no eché cuenta de que estuviese prohibido pasar por aquí, y 
como al atravesar me ahorro un buen rato de camino, porque así me evito dar 
ese gran rodeo, es por lo que he cortado por aquí, considerando que poco será 
el daño que se haga todavía al sembrado empezando a nacer como va. 

G.- Pues nada, podía haberse fijado en la tablilla que está en aquella linde por 
donde pasó para llegar hasta aquí, y hubiera leído cómo está prohibido. 

O.- He pasado por junta aquella tablilla, es cierto, pero tan preocupado por mi 
“perra” situación, que no me fijé en la tablilla. 

G.- Pues en ella se dice terminantemente: “Se prohíbe el paso”. 

O-, ¡Cuántas prohibiciones tenemos los pobres en la vida! Tenemos prohibido 
hasta el comer; porque, ¿qué comemos ni aun cuando estamos trabajando? 
Pan del de peor calidad, cocido con agua y muy poco aceite, o sin cocer, 
remojado en caldo de agua y vinagre. Tenemos prohibido el vestir, porque, 
¿de qué vamos vestidos? De andrajos. Tenemos prohibido todos los goces de 
la vida. ¡Y a esto llamamos vivir! 

G.- Pues, amigo, como no nació para rico tendrá que conformarse con su 
suerte. 

O.- Se conformará usted, que, por lo visto, se conforma con muy poco. 



G.- Mire usted: no estoy muy a disgusto con mi suerte, pues ya hace doce años 
que sirvo a este amo y no me paga mal, pues a los dos años de estar en la casa 
me hizo guarda, dándome mi peseta diaria, el pan, la sal, ajos y vinagre. 

O.- ¡Y se considera usted feliz! 

G.- Me considero, comparado con otros pobres, por no ir más lejos ahora, con 
usted mismo, que no tiene la seguridad del trabajo diario. 

O.- ¡Ésta, ésta es la nueva forma de la esclavitud! ¡Esclavo del salario y por el 
mísero salario! 

G.- ¿Qué dice usted de esclavo, amigo? ¡Cuidado con que se dice, que yo no 
soy esclavo ni mi amo me mira como a tal! Pues si viera usted cómo me habla 
cuando me llama para darme alguna orden o cuando me encuentra en 
cualquier sitio... ¿Vamos, si da gusto! Pues me habla así de una manera muy... 
muy.... cómo le diré yo. Verá usted, como si fuera así como mi padre: “Mira 
José -me dice-, yo te aprecio mucho porque eres uno de los mejores sirvientes 
que tengo, y mientras que me sigas siendo fiel y obediente a mis mandatos no 
te faltará el pan en mi casa”. Vamos, que me lo dice de una manera que, 
¡vaya!, quisiera yo que usted lo viera y lo oyera. 

O.- ¡Como si lo viera y lo oyera sé el tono que le habla! Y también le dará 
algunos cigarrillos.  

G.- Sí, me los da, sí; y que me gustan mucho, porque son muy buenos los 
cigarrillos que fuma el señorito. 

O.- Serán buenos, ¡vaya si lo serán!, porque cuanto ellos aprovechan y utilizan 
para sí es bueno, de lo mejor; pues lo malo, lo peor de cuanto queda de todo, 
es para nosotros. 

G.- ¡Pues no, que va a ser lo bueno, lo mejor, para nosotros, y ellos, los amos, 
van a aprovechar y a utilizar para sí lo más malo! ¡Usted es tonto! 

O.- ¿Soy tonto? Bueno, pues siga usted, que ni aun lo malo, ni lo peor siquiera, 
se merecen esos... "amos". ¿Qué hacen en el mundo para merecerlo todo? 
¿Explotar, hacer trabajar a otros para ellos, chupar su sangre, aniquilarnos? 



G.- No hable usted así de los amos, al menos de los míos, ¡pues si son más 
buenos...! No dejan de hacer obras de caridad; a su puerta no llega un pobre 
que no saque su limosna. 

O.- ¡Con eso estamos satisfechos los desheredados, con la limosna! ¡Eso se nos 
da como salario cuando, con frío glacial y calados de agua hasta los huesos, 
aramos las tierras y depositamos en ellas las semillas para que germinen y 
cada grano dé un ciento o más de un ciento! Eso se nos da, una limosna, 
cuando cuidamos esas sementeras, limpiándolas de la mala semilla! ¿Eso se 
nos da cuando, ya en condiciones para segar, les cortamos las pajas que tienen 
las doradas espigas, asfixiándonos por la influencia de los rayos abrasadores 
del sol de verano! ¡Eso se nos da, una limosna, para hacer cuantas faenas son 
necesarias hasta que llevamos el grano limpio a los graneros de aquellos que 
se llaman los amos, ¡los amos!, sin haber roturado la tierra, ni sembrado, ni 
escardado, ni segado, ni acarreado a la era, ni trillado, ni aventado, ni cribado; 
los amos de cuanto ha resultado de nuestra penosa labor en lucha contra 
todos los elementos: con el frío, con el agua, con el calor! Ellos, cuando acaba 
la recolección, lo tiene todo, y nosotros, ¡fíjese usted en mi! Acabé de hacer lo 
que nosotros llamamos el verano, se acabó el trabajo para mí por una larga 
temporada, hasta la sementera, que trabajé unos cuantos días, y, acabada 
ésta, ya estoy de más otra vez por otra temporada; y como cuando trabajo me 
dan por salario ... Lo que queda dicho, ¡una limosna!, insuficiente para cubrir 
las más perentorias necesidades, aquí me tiene, y como a mí a todos los 
campesinos, que después de haber recogido la abundancia por nuestra ayuda 
dio la tierra, no tenemos pan que dar de comer a nuestras familias. 

G.- Eso es verdad, porque antes de que yo fuera guarda me pasaba lo mismo. 

O.- Lo que le volverá a pasar mañana, porque el día que no le convenga a su 
amo, lo arrojará de la guardería, porque es preciso que sepa usted, como yo, 
que ese aprecio que dice usted que le tiene es un aprecio muy particular, el 
que se le tiene a un instrumento de trabajo; menos que a esto, pues si se 
inutiliza, le conserva a veces arrinconado en los almacenes; pero a usted, el día 
que no le sirva lo tira a la calle, a pasear lindes y atravesar sembrados para 
ahorrar de dar más pasos a sus cansados miembros, para que, como a mí, otro 
guarda que pongan en su lugar, con la escopeta al brazo, le prohíba pasar. 



G.- Usted no conoce a mi amo; si lo conociera, no diría lo que dice, pues él no 
es capaz de hacer conmigo eso. 

O.- Quien no conoce a su amo es usted. ¡Si lo conociera...! 

G.- ¡Pues no he de conocerlo, si es mucho el tiempo que nos tratamos! Y no así 
de cualquier manera, sino como cosa propia. Mire usted si será cierto lo que le 
digo, que mi mujer hace también próximamente doce años que está en la casa, 
en la gran casa que tiene en la ciudad, de cocinera, y ella, que también conoce 
a los amos, no tiene boca para alabarlos; y a mi hija, una hija que tengo con 
dieciséis años, más bonita que un clavel y más hermosa que el sol de 
primavera, a esa hija mía, que siempre está en la casa con su madre, le llueven 
los regalos del señorito; y si es a un hijo que tengo de dieciocho años, que 
puede decirse que se ha criado aquí, de portero lo tiene el amo, y no le faltan 
sus noventa reales mensuales, ni regalos de ropa desechada del señorito. 

O.- Lo sé, amigo, que su mujer y su hija están en la casa, y lo sabe todo el 
mundo, que su familia está protegida por su amo; pues ni por eso. Usted no 
conoce a su amo. 

G.- Mire usted que se le ha metido en la cabeza el que yo no conozco a mi 
amo. 

O.- Y no lo conoce, le repito; porque su amo es como todos los amos: es un 
hombre a quien la influencia del capital lo hace malo; él se cree, como todos 
los que viven en su situación, siempre mimados y adulados, nunca 
contrariados ni en sus menores caprichos, que son seres superiores frente a 
los trabajadores, que todo les pertenece, no sólo las tierras y los ganados, que 
con tantos desvelos les cría y cuida el pastor pasando malos días y peores 
noches, sino que son suyos los hombres que trabajan en lo que llaman sus 
haciendas, que es suyo cuanto puedan trabajar, que son suyas las mujeres y 
las hijas de los trabajadores. ¡Ay, amigo, qué ignorante vive usted en el 
mundo, tan ignorante cual uno de esos animales que por miles en rebaños 
tiene su amo en este cortijo! 

G-. ¡Oiga usted, amigo, si eso no es faltar, no he visto casa más parecida y es 
preciso que tenga usted por entendido que...! 



O.- No se enfade, amigo, que mi intención no es la de ofenderle; al contrario: 
es usted un trabajador, una víctima, como yo, del capital y lo que deseo es 
hacerle comprender la verdad de las cosas para que me ayude, mejor dicho, 
para que nos ayude, sumándose a los que estamos dispuestos a defendemos 
contra todas las injusticias que sobre nosotros pesan. 

G.- Me habla usted unas cosas muy extrañas, cosas que, ciertamente, nunca 
las oí. 

O.- Pues esas cosas que le parecen muy extrañas le han de parecer lo más 
natural del mundo cuando me entienda. 

G.- ¿Cuando lo entienda? Pues creo que no lo voy a conseguir si no me habla 
usted más claro. Me habla usted de que les ayude, de injusticias... ¡Más claro, 
hombre, más claro! 

O.- Conque más claro quiere usted que le hable. ¡Sí, eh! Pues escúcheme: las 
tierra que posee el que usted llama su amo, como las que poseen todos los 
que se llaman amos, los ganados, los instrumentos de labor, los millones 
depositados en los Bancos, la vida de lujo y despilfarro que llevan, no les 
pertenece por razón natural, ¿lo oye usted? Así, claro: que esos que se llaman 
amos están en posesión de bienes que pertenecen a todos los hombres; que 
usurpan, retienen y aprovechan riquezas que no son suyas; más claro todavía: 
que roban a los demás hombres lo que por derecho natural y social les 
pertenece, y digo que no les pertenecen las tierras ni las demás riquezas, 
porque la tierra debe ser para el disfrute en común de todos los hijos de la 
Naturaleza, como disfrutamos del aire cuando respiramos a campo libre, como 
del calor solar, y el que se apropia para sí solo lo que es de todos, aunque le 
favorezcan las leyes y costumbres seculares, la razón natural les gritará muy 
alto, a medida que vaya tomando posesión de los hombres, que lo que tal 
hicieron y hagan ¿son usurpadores de bienes que no son suyos, ladrones de la 
Humanidad! 

G.- ¿Qué dice usted, hombre? ¡No sea usted loco! 

O.- Que no sea loco... ¡No sea usted niño, le digo yo; sea usted hombre y abra 
los ojos a la razón, y verá usted claro cómo lo que le digo es la verdad! Las 



máquinas, como todos los instrumentos de trabajo, fueron hechos y siguen 
haciéndose por los despojados de las riquezas naturales y artificiales; como 
cuantas riquezas hay en el mundo, por nosotros fueron producidas, y a pesar 
de cuantas componendas y revoluciones se han hecho, somos todavía los 
descendientes directos de los esclavos bajo el poder inhumano del soberbio 
capitalista, que es el representante directo del señor de horca y cuchillo, del 
caballero feudal; es decir, que es el capitalista el mismo caballero feudal, con 
iguales derechos concedidos por el poder del dinero, por ese poder supremo 
que rige los Estados, que sostiene religiones absurdas, que quita y pone 
emperadores, reyes y presidentes de Repúblicas; ni para usted ni para mí, que 
no tenemos dinero, hay nada que nos favorezca, ni leyes divinas ni humanas. 
¿Le parece a usted claro cuanto le dejo dicho? 

G.- No quiero negarle a usted que en lo que me deja dicho veo muchas cosas 
claras; pero no sé cómo vamos a salimos de esta situación, ni cómo vamos a 
convencer a los amos de que lo que tienen no les pertenece. 

O.- Lo que usted dice que no sabe se lo voy a decir yo. Para salir de esta 
situación se necesita una fuerza que contrarreste la fuerza del capitalismo, y 
esta fuerza se consigue con la unión de los trabajadores, que, como sabe, 
somos los más y los más necesarios, porque sin nosotros no hay nada. Porque, 
¡ay de los capitalistas y de la sociedad presente si todos los campesinos nos 
negáramos a cultivar la tierra, si los demás trabajadores suspendieran su 
labor! Pero no divaguemos. Pues bien: uniéndose los trabajadores por oficios, 
formando poderosos Sindicatos, defendiendo sus derechos, lo que les interese 
defender en el presente dentro de sus respectivos oficios, y dándose la mano 
de Sindicato a Sindicato, formando Federaciones regionales y Confederaciones 
nacionales e internacionales, iremos recabando mejoras importantes, 
haciendo que la jornada de trabajo disminuya sin cesar para tener tiempo de 
ilustramos e ilustrar a nuestros hijos, educándonos en el amor hacia todos los 
semejantes, para contrarrestar el bárbaro egoísmo imperante, hasta llegar a 
un día en que pueda decirse: la explotación del hombre por el hombre ha 
concluido; la especie humana dejó de odiarse entre sí; no son enemigos los 
unos de los otros, son hermanos: ahora sí que pertenecen a una familia. 

G.- ¿Pero quién convence de eso y para eso a mi señorito? 



O.- Nosotros, los trabajadores reunidos, que a la razón que nos asiste 
agregaremos la fuerza arrolladora e irresistible de nuestra indignación, por 
tanto tiempo contenida, y acabaremos con todos los obstáculos y con todos 
los señoritos. 

G.- Eso me parece demasiado. 

O.- Poco ha de parecerle; al tiempo. 

Dos años después 

El que fue guarda.- ¡Ay, amigo, cuántas verdades me dijo aquel día que, siendo 
yo guarda de la propiedad de aquel gran bribón, le salí al encuentro para 
echarle fuera de aquel sembrado! 

Obrero.- Lo vi venir hacia mí, y teniéndole ya delante no le hubiera reconocido 
si no habla. ¿Qué le pasa amigo? En su acento dolorido reconozco que le 
aquejan grandes desgracias. Hace dos años que en medio de aquel sembrado 
nos vimos hablando, y parece que por usted pasaron cincuenta desde aquella 
fecha. 

Ex G.- Sobrados motivos hay para que de este modo haya envejecido 

O.- ¿Alguna enfermedad le puso en esta situación? 

Ex G.- ¡Una enfermedad, no; la maldad de los hombres, de la maldita sociedad 
en que vivimos! ¡Ay! ... 

O.- Valor, amigo; no, más que amigo, hermano. Voy a empezar a tutearte. 

Ex G.- Sí, hablémonos de tú; así me haré la ilusión de que tengo familia junto a 
mí. 

O.- ¿Pues qué ha sido de tu familia? 

Ex G.- ¿De mi familia? ¡Es muy duro, muy triste, muy amargo cuanto me ha 
ocurrido, con mi familia! (Llora) 

O.- No llores, hermano mío; cuéntame lo que te ha ocurrido, que yo te 
procuraré darte fuerzas, aliento, para que te consueles de tus desgracias, y si 



necesitas de mi ayuda para reparar el mal que contigo hicieron, mi ayuda te 
daré. Habla. 

Ex G.- Hablaré, sí; te lo contaré todo a ver si así se alivian mis grandes penas. 
Cuando hace dos años hablamos, recordarás que te dije que mi mujer y mi 
hija, aquella hija cuya belleza y hermosura con un clavel y el sol la comparé; 
pues aquella hija... fue deshonrada por aquel señorito que tanto la regalaba, 
¡por aquel bandido que ha destruido a mi familia y a mi felicidad! 

O.- ¿Recuerdas cuando en nuestra conversación te llamé ciego? 

Ex G.- ¡Recuerdo; sí lo estaba, cuando no veía que a quien yo llamaba mi buen 
amo era un monstruo! 

O.- Ya te dije que lo conocía. ¿Qué más pasó? 

Ex G.- Pues ocurrió que mi niña, deshonrada y abandonada, despreciada de 
aquel señorito, que muy pronto se hartó de ella para hacer con otra lo que con 
mi hija; aquella hija mía, avergonzada, o lo que fuera, huyó del seno de la 
familia, vagó errante, se enterró en el vicio, y una enfermedad adquirida en él 
acabó con ella; lejos de nosotros, de los de su familia, murió en un hospital, y 
su madre, aquella crédula madre, a quien tan bueno le parecía el señorito, 
enfermó de pena. Salió de aquella casa grande, no comía, y de tal manera se 
debilitó, que murió muy pronto... ¡Me quedaba un consuelo! A aquel hijo de 
dieciocho años de que también te hablé lo hicieron soldado; fue, o, mejor 
dicho, lo llevaron a Melilla, y allí... la bala, el machete, la gumía o lo que fuera. 
La maldad de los hombres acabó con él. Allí murió y yo quedé solo. 

O.- No estás solo, no; no lo estás. Me tienes a mí y a los demás trabajadores 
que luchan para terminar con la inicua sociedad presente. ¿Te parece ahora 
demasiado nuestro deseo de acabar con todos los obstáculos y con todos los 
señoritos? 

Ex G.- No, que me parece poco... muy poco... 

O.- Pues a unimos con los demás trabajadores y a luchar para que no ocurran 
más esas iniquidades; a luchar para que la Humanidad sea dichosa y feliz.  
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Patrono.- ¡Hola, amigo Juan, tenía ganas de verte para que habláramos un 
rato! 

Obrero.- Estoy dispuesto a escuchar a usted cuanto quiera decirme. 

P.- Pues bien; lo que he de decirte es que tu conducta, de algún tiempo a esta 
parte, me resulta muy extraña. 

O.- No sé en qué pueda fundarse para parecerle mi conducta extraña. ¿He 
dejado de cumplir con mis deberes en el trabajo? 

P. - No. 

O.- ¿Me he lanzado al asqueroso vicio de la borrachera? 

P-. No. 

O. - ¿Me juego el salario que me da usted a cambio de mi trabajo, dejando a 
mi familia abandonada? 

P. - No, nada de eso haces, pues me consta que eres un buen obrero, un buen 
padre de familia, un obrero honrado, formal, pero... 

O. - ¿Qué quiere usted decirme con ese pero? 

P. - Pues mira, Juan, no quiero andarte con rodeos; tú, como obrero, eres uno 
de los mejores de mi fábrica; siempre fuiste obediente, resignado, 
conformándote en toda ocasión con mis disposiciones, con el salario que 
tienes señalado, con las condiciones que me ha convenido que hicieras el 
trabajo, con todo, y según mis noticias, te has hecho un rebelde, que unido a 
otros rebeldes, otros obreros, los eternos descontentos, quieres, o queréis, 
pedirme a mí, no, pedirme no, exigirme condiciones para el trabajo, y eso de 



exigirme condiciones para el trabajo, a mí que soy el amo, entiéndelo bien, 
Juan, el dueño de lo mío, eso no me suena bien. 

O.- A usted le han dicho... 

P.- Me han dicho que estás afiliado al Sindicato Obrero, con los de tu oficio, y 
que en el Centro en donde os reunís, tú eres uno de los que hacen uso de la 
palabra y en tus discursos aconsejas la unión entre los obreros para ponerse 
frente al capital, para... en fin, llevároslo vosotros, y convertimos a nosotros, a 
los amos, en vuestros trabajadores. 

O.- Luego a usted le dijeron... 

P.- Me lo han dicho todo. ¿Pues tú te crees que todos los obreros son tan 
tontos como tú que se van a creer los disparates con tanta candidez como tú 
te lo crees? Mira, Juan, desengáñate, a más de ser una locura cuanto 
pretendéis dentro de vuestro sindicato, de entre los que os hacen creer que 
defienden esas locuras, tan pronto como salen de allí, de vuestras reuniones, 
hay individuos que vienen a mí a contarme cuanto se ha dicho, quién lo ha 
dicho y cómo se ha dicho, y ¡claro! Nos reímos de vuestras tonterías. 

O.- Esos son obreros renegados, sinvergüenzas, cobardes, aduladores de unos 
y de otros, que temerosos de perder el pan negro que arroja el capital, obran 
como obran; pero ya los iremos conociendo, hoy a unos y mañana a otros, y 
perderán más, porque perderán el aprecio de los trabajadores, no tendrán 
sociedad entre los suyos y entonces nadie los querrá, porque vosotros sois los 
primeros en despreciarlos, porque comprendéis con facilidad que os harían 
traición también. 

P.- No te incomodes, Juan; no te exaltes, y razona, que tú fuiste siempre un 
buen chico. 

O.- Pues por eso, porque razono, soy sindicalista, y me uno con mis 
compañeros de oficio para constituir el Sindicato Único del ramo, y con los 
diferentes Sindicatos para formar la Federación Local, y con ésta, de común 
acuerdo, formar las Federaciones regionales, y éstas, reunidas, confederadas, 
ir a formar parte de la Confederación Nacional del Trabajo, sin dejar de fundar, 
si se creen necesarias, las Federaciones nacionales de industrias, y después a la 



Confederación Internacional, para que resulte la potencia necesaria que para 
defender nuestros intereses hemos de poner frente a la potencia del capital. 

P.-. (con tono burlón) ¡Potencia, potencia! Ja, ja, ja, ja. ¡Y para defender 
vuestros intereses... ¡tus intereses! ¿Pero qué intereses son los tuyos, 
haraposo, hambriento, si no tienes más pan que el que yo te doy? ¡Porque si 
te niego el trabajo, a morir! 

O.- Me insultas, y al insultarme a mí, insultáis a una clase a la cual se lo debéis 
todo, y a ese insulto, si yo dejara de ser razonable, como hace un momento 
reconocíais que lo era, si dejara de ser razonable, repito, os contestaría con el 
insulto; pero no, no quiero copiaros, quiero, con razones, demostraros que nos 
sobran motivos para que nos asociemos, para buscar y encontrar en la 
asociación nuestra defensa, y también con razones, quiero demostraros que 
esa palabra de amo es una palabra mal aplicada en favor de los que nada útil 
hicieron. 

P.- (sigue el tono burlón) Mira, Juan, hoy me has cogido de veta, ya te lo he 
dicho, has logrado ponerme de buen humor, con ganas de pasar el rato 
contigo, así es que cuéntame tus razones, y las demás razones habidas y por 
haber. 

O.- En vuestro tono irónico, burlón, comprendo el desprecio que os inspira 
este Juan trabajador, representante en estos momentos, frente a usted, de 
todos los de su clase, pero sin reparar en él, en ese tono, por qué no también 
voy a empezar a despreciar y empiezo despreciando vuestra burlona ironía, os 
voy a explicar las razones que tengo, que tenemos todos los obreros para 
defendemos en el presente contra vuestra avaricia insaciable, y para 
defendemos para el porvenir. 

P.- ¡Siéntate, Juan, y dímelo todo, que me estoy calculando que me vas a 
proporcionar un rato divertido! 

O.- Voy a sentarme, sí, porque en estos momentos desaparece en mí el 
esclavo, y aparece lo que siempre debió ser, el hombre que habla con otro 
hombre. 



P.- Ya te he dicho, Juan, que me coges de veta, que estoy de buen humor, y 
por lo tanto te lo permito hoy todo. 

O.- Puede ser que pierda usted esa buena veta, y que ese humor tan bueno se 
acabe en el transcurso de nuestra conversación, y que acabará usted por no 
permitirme nada y yo por no hacer caso a sus prohibiciones cuando quiera 
hacerlas. 

P.- ¡Bueno Juan, a tus razones, a tus razones! 

O.- ¡Pues bien, señor don Pedro! ¡A mis razones! Hoy por hoy las tenemos 
sobradas los obreros para formar Sindicatos y Federaciones, porque hemos 
comprendido que del obrero aislado, por enérgico que sea, os burláis los 
patronos, y que sólo con la fuerza, la que conseguiremos con la unión, se nos 
respeta y se nos atiende y nuestras justas reclamaciones. 

P.- ¿Pero qué fuerzas son esas de que hablas? 

O.- Ya lo he dicho, las que produce nuestra unión: sí, fuerzas; porque estando 
asociados, cuando hay que hacer una reclamación no la hace el obrero solo, al 
cual le contestáis con un puntapié que le pone en la calle, recogiendo y 
poniendo en su lugar un cualquiera de los sin trabajo, para que en iguales 
condiciones ocupe el puesto de aquel que se atrevió a pedir o más pan o 
menos horas de trabajo, o más consideración a su personalidad obrera. 

R- ¿Y qué haréis asociados? 

O.- Pues asociados, como nuestros intereses son comunes, es decir, como el 
bien que se procura es el bien de todos, todos unidos haremos las 
reclamaciones necesarias. 

R- ¡Es que a todos unidos les haré lo que le hago al individuo aislado! 

O.- ¡O no, señor don Pedro, que en este terreno, es decir, en esas ocasiones no 
hay tantas arrogancias! Porque tened entendido que, de no ser aceptadas las 
reclamaciones que se hagan, todo se paraliza en vuestras fábricas, y si se trata 
de los campos, allí también cesará toda la actividad, dejándoos abandonados, 
por intransigentes, el cultivo y la ganadería. 



R- Es que yo pondré, y los demás patronos, llegado su caso, también pondrán, 
en lugar de los peticionarios, de los exigentes, a trabajadores de esos que se 
encuentran sin ocupación. 

O.- ¿Pues no sabéis que nuestra mayor aspiración es la de asociar a todos los 
trabajadores, y que consiguiendo, como estamos seguros de conseguir que se 
asocie la mayoría, ya no encontraréis tan fácilmente esas masas de obreros 
dispuestos a traicionar a sus compañeros, traicionando su propia causa? 

P.- Es que siempre encontraremos algunos. 

O.- Es que con esos no vais a hacer vuestro avío, y que esos algunos, cuando 
nuestros Sindicatos sean todo lo fuertes que deseamos, los vamos a hacer 
entrar en razón, para lo que no nos faltarán métodos persuasivos; desde la 
lógica más razonada hasta la estaca mejor anudada. 

P.- Bueno, pues no sois una fuerza los obreros unidos como decís, capaz de 
hacernos transigir, porque no hay fuerza mayor que la que nosotros 
representamos. ¿Que os declaráis en huelga pidiendo cualquier cosa, porque 
ya pedís, porque habéis adquirido el vicio de pedir? 

O.- Y vosotros el vicio de no conceder nada, y hay que arrancároslo 

P.-. (con soberbia) ¡Bueno, déjame hablar! Que os declaráis en huelga, y a mi 
mismo, sin ir más lejos, no me da la gana de concederos lo que pedís, y digo: 
“¡Ea a la calle todo el mundo!”. Y paro mis máquinas, sí porque son mías y de 
ellas hago lo que quiero; y cierro mis fábricas, porque también son mías y de 
ellas hago lo que quiero; y no hago funcionar mis máquinas, ni abro mis 
fábricas hasta que no hayáis transigido, humillados o muertos de hambre, que 
para entonces aún me quedarán a mi en el Banco muchos miles de pesetas 
para seguir viviendo cómodamente. 

O.- Ya lo habéis dicho todo, es decir todo lo que no sabíais sobre este 
particular, lo que os calculáis; pero yo os voy ahora a decir lo que sabíais. No es 
así como se os van a presentar las cosas, porque el obrero de hoy, el 
sindicalista que lucha contra el capital para conseguir como medio las 
pequeñas mejoras que pueda conseguir hasta que se eduque y se capacite 
para luchar por la consecución de cuanto le pertenece, para dejar de ser 



explotado, para ser libre, que ese es su fin, el sindicalista de hoy, os repito, 
piensa otra cosa sobre el modo de luchar, si paralizáis las máquinas, si cerráis 
las fábricas, así como piensa también otra cosa de lo que usted llama sus 
máquinas, sus fábricas, porque piensa y reconoce que esa máquinas y esas 
fábricas... 

P.- ¿Qué, piensa y reconoce, que no son mías? 

O.- Usted lo dice. 

P.- ¡No, no soy yo quien lo dice, sois vosotros los que tal decís, entre vosotros, 
en el seno de vuestros Sindicatos! Porque sois unos ladrones, unos bandidos, 
unos mi... 

O.- ¡Vamos señor don Pedro, vamos hombre! ¿Qué se ha hecho usted de 
aquella veta y de aquel buen humor que me dijo tenía cuando empezamos a 
hablar? ¡Cálmese! 

P.- ¡Cómo he de tener calma cuando se toca a ese punto! Vamos a ver: ¿Qué 
harían ustedes con mis máquinas?, sí; mías, ¿lo oye usted? Y con mis fábricas, 
si a mí me diera la gana de parar las primeras y de cerrar las segundas en caso 
de huelga, hasta que vinierais a someteros sumisos como corderos? 

O.- ¿Y acaso no tenéis otro lugar? ¡Trabajamos siempre, desde que tuvimos 
uso de razón; desde que empezaron nuestras fuerzas a manifestarse y siempre 
tuvimos a cambio la miseria más horrible, el hambre más espantosa! ¡Todo lo 
hemos producido, porque somos los hijos y los hermanos del campesino que 
por primera vez roturó la tierra; los hijos y los hermanos de los que la siguieron 
cultivando hasta convertirla en un vergel productivo, en un manantial de 
riquezas que vosotros acumulasteis en el transcurso de los siglos! ¡Los obreros 
de hoy somos los hijos de los hermanos de todos los que trabajaron en los 
diferentes ramos de la producción! ¡Nuestros padres y nuestros hermanos 
bajaron y bajan a las profundidades de la tierra, en las que trabajando 
quedaron y quedan muchas veces sepultados, para arrancar el mineral que 
otros fundieron y funden, tostándose la piel, asándose las carnes, 
consumiendo su vida a cambio...! 

P.- De mi dinero... 



O.- (con ímpetu) ¡Silencio, señor patrono! ¡Ahora hablo yo en mi nombre y en 
representación de todos los mártires del trabajo! ¡Decía que consumiendo su 
vida, sí, consumiéndola en la producción a cambio de una limosna! ¡Somos los 
hijos y los hermanos de los que forjan las piezas que han de pasar a las manos 
de otros obreros, también hermanos nuestros, encargados de formar las 
máquinas, esas máquinas que con el mayor descaro decía que son vuestras, 
cuando nada pusisteis ni hicisteis en ellas. 

P.- ¡Es que con mi dinero...! 

O.- ¡Maldito dinero! ¿Quién os lo dio? ¿Lo hicisteis, acaso? ¿Proporcionasteis 
siquiera los materiales para hacerlo? ¿Hicisteis algo útil por los que entraron a 
formar parte en su formación? ¿Qué es dinero? 

P.- La representación de mis bienes. 

O.- El dinero es el trabajo que ejecutaron mis padres, el mío, el de mis 
hermanos, acumulado en vuestras manos. ¡Todo nos lo habéis robado! ¿El 
pan, el vestido, la instrucción ...! 

P.- ¡No te permito ese lenguaje! 

O.- Nunca fue agradable a los que vivieron del engaño, oír el lenguaje de la 
verdad! 

P.- ¡Es que yo no engañé a nadie! 

O.- ¡Sí, os engañáis a sí mismos con creeros dueños absolutos de todo, con 
derecho a todo, y a nosotros, los obreros, sólo con deberes que cumplir, no 
permitiéndonos ni aún el derecho a la defensa! 

P- En resumen: ¿Qué queréis? ¡Que yo me entere de una vez! ¿Qué pretendéis 
con el sindicalismo? 

O.- Ya lo he dicho; defendemos en el presente, recabando parte de lo que nos 
pertenece y preparamos para líbranos del negro porvenir que se nos avecina si 
no nos defendemos. Hoy el Progreso se manifiesta por doquier de una manera 
sorprendente con sus grandes adelantos, y en el terreno de la mecánica se 
hacen maravillas. Máquinas resultan para todos los oficios, máquinas que 



vienen a sustituir al obrero en el trabajo, y esas máquinas se multiplican como 
se multiplica el número de obreros que por ellas no les es posible encontrar 
ocupación. Esos productos de la mecánica, esas máquinas en una sociedad de 
hombres regidos por la razón, vendrían a beneficiar a todos, 
proporcionándoles descanso y abundancia, sin distinguir a nadie, sin dejar a 
nadie eliminado; pero en esta sociedad maldita, sólo benefician los adelantos, 
los productos de la ciencia, como los productos del trabajo, al capitalista, que 
en su afán de amontonar riquezas, no se fija en las grandes miserias que 
produce su ambición. 

P.- ¿Ese lenguaje...? 

O.- Es el del obrero moderno que se fija en su presente y que estudia su 
porvenir,  mientras que vosotros en nada reparáis que no sea vuestro negocio, 
vuestra ganancia, pero nosotros que hemos de reparar en nosotros que 
vivimos una vida de amargura, vislumbramos, de no defendemos, que mañana 
todos estaríamos de más, sin trabajo, y eso no podemos consentirlo por 
nosotros, por nuestros hijos, y por eso desde ahora, sin confiar en nadie, sino 
en nosotros mismos, porque fueron muchos los que nos engañaron, todos 
aquellos a quienes les confiamos nuestra defensa, nos proponemos, como ya 
he dicho, asociamos por oficios en Sindicatos, sin preguntarle a los que vengan 
a nuestra Asociación por las ideas políticas que puedan profesar, porque poco 
nos importan las ideas políticas, una vez que nos proponemos no hacerla en 
nuestros Sindicatos, fuera de él que cada cual haga la política que quiera. El 
título de obrero manual o intelectual, siempre que sea obrero útil y explotado 
será el valedero para acogerlo como a hermano. Procuraremos por nuestra 
educación e instrucción, fundando escuelas en el seno de nuestros Sindicatos y 
Federaciones para educar e instruir a nuestros hijos, para que se hagan fuertes 
y conscientes de sus derechos, y a medida que vayamos siendo fuertes iros 
reclamando lo que nos habéis usurpado. 

P.- Que no consiento... 

O.- Con su consentimiento o sin su consentimiento he de decirle que iremos 
conquistando lo que nos pertenece, exigiendo siempre, no por vicio, por 
necesidad, sí, exigiremos siempre, ya aumentos de salarios, porque se nos 



hace imposible la vida; disminución de horas en la jornada de trabajo, porque 
son muchos los trabajadores que no encuentran ocupación, por lo que les falta 
el salario con que habían de atender a sus necesidades, y no encuentran 
ocupación, mientras que los que la encontramos nos hacen trabajar hasta 
reventar. Sí, exigiremos siempre la disminución de horas en el trabajo, hoy a 
ocho, mañana a siete, más tarde a seis, a cinco, a una... 

P.- ¿A dónde vas a parar? 

O.- A la nivelación razonada que nos haga vivir a todos en las mejores 
condiciones posibles la vida de la felicidad. 

P.- ¿Es que no trabajando...? 

O.- No trabajando usted, fíjese cómo vive. 

P.- Es que... 

O.- No se alarme que nada faltará, pues viene la ciencia sustituyendo al obrero 
de carne por el obrero de hierro. No se alarme, que es lo único que hace falta, 
que desaparezca el obrero de carne para convertirse en dueño a la vez que 
vosotros, para gozar poniendo su inteligencia al servicio del bien común. 

P.- ¿Y para llegar a eso? 

O.- Hemos de vivir de frente todo el tiempo que queráis ser intransigentes. 
Sabemos que en nuestras luchas encontraremos muchos sinsabores; pero no 
nos importa porque no dejamos de saborearlos en nuestra vida cotidiana, en 
esta vida que nos produce vuestra explotación, pero tened entendido, 
capitalistas, que también acabó para vosotros la tranquilidad para el goce de 
cuanto usurpáis, puesto que no dejaremos de luchar contra vosotros, y 
tendréis hoy huelgas parciales que os causarán trastornos, mañana huelgas 
generales, en las que encontraréis muchos la ruina, y adiestrándonos en las 
luchas, sin quejamos por los golpes recibidos, llegaremos al colmo de nuestras 
aspiraciones, a la Batalla Universal en la que los trabajadores de todo el 
mundo, unidos y fortalecidos por la solidaridad frecuentemente practicada, 
nos pongamos de frente de vosotros y os digamos: “¡Capitalistas, llegasteis al 



fin de vuestro reinado! ¡Paso a la Razón y a la Fraternidad Humana! ¡El que 
quiera comer que trabaje! 

P.- ¡Juan, no puedo estar conforme con esas tonterías! 

J.- Ni yo con vuestra explotación. ¡Lucharemos!  
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Torcuato.- ¿Da usted su permiso? 

Máximo.- Pase usted caballero. Cúbrase y tome asiento. ¿A quién tengo el 
honor de saludar? 

T.- A Torcuato Gómez, maestro oficial, que vengo destinado a ocupar la 
vacante que había en una de las escuelas de esta población. 

M.- Mucho gusto en conocerlo; yo soy Máximo Romero, maestro racionalista, 
que aparte nuestras diferencias de apreciación sobre enseñanza, como 
hombre y como amigo, le ofrezco a usted mi amistad y mi casa. 

T.- Muchas gracias. Yo también vengo a visitarlo sabiendo que era maestro 
racionalista, porque lo consideré compañero que sufre las penalidades que 
sufrimos cuantos nos dedicamos a la enseñanza, y le ofrezco también mi 
amistad además de decirle que en todo aquello que pueda serle útil estaré 
siempre a su disposición. 

M.- Gracias. Sepa usted que estoy a la recíproca. 

T.- Hablando ahora de otra cosa. ¿Por qué no se hace usted maestro oficial? 
Joven y con su talento, ya probado, haría usted suerte. 

M.- Al dedicarme a la enseñanza no lo he hecho con el propósito de hacer 
suerte. 

T.- Pues yo creo que, primero que a nada ni a nadie, debemos atender a 
nuestras legítimas ambiciones. 

M.- Según la manera de entender eso de nuestras legítimas ambiciones. 



T.- Pues no lo entiendo de otra manera que la de procurar elevamos sobre el 
nivel de los demás hombres y ocupar una posición social que nos permita vivir 
cómodamente. 

M.- Pues ambicionando eso ha hecho usted mal con dedicarse a la enseñanza. 

T.- Yo no elegí esta carrera; fueron mis padres los que, queriéndome dejar 
alguna posición social asegurada, me hicieron estudiarla, pues ya su fortuna 
había venido a menos, y no les permitía costearme otra. 

M.- Pues el maestro para cumplir sus deberes, usted sabe que necesita amar a 
su profesión y ambicionar más que nada el inculcar la verdad en sus discípulos, 
para lo que también es preciso dejar de ser maestro oficial. 

T.- Es que en las escuelas oficiales se puede enseñar la verdad. 

M.- Usted me permitirá que le diga que está equivocado al creer que en las 
escuelas oficiales se puede enseñar la verdad, por eso nunca pretendí ser 
maestro oficial. 

T.- Pues tendré siempre la misma opinión mientras no me demuestre lo 
contrario. 

M.- Yo de mi parte estoy dispuesto a demostrárselo con pocas palabras. 

T.- Con mucho gusto lo vería. 

M.- Pues si no tiene usted inconveniente me contestará a algunas preguntas 
que voy a hacerle y empezaré a demostrárselo. 

T.- Haga usted las preguntas que desee.  

M.- ¿Cree usted que el mundo lo hizo Dios de la nada y en seis días? 

T.- ¡Cómo voy a creer yo eso! 

M.- ¿Cree usted que el mundo tenga poco más de seis mil años de existencia? 

T.- No, porque la ciencia nos demuestra que son muchos los cientos de miles 
de años, de siglos, que tiene de existencia. 



M.- ¿Cree usted en el Diluvio Universal con su arca de Noé, y en lo que dice la 
Historia Sagrada sobre la burra de Balahan, al decir que hablaba el lenguaje de 
los humanos? 

T.- ¡Yo cómo voy a creer en esas tonterías! 

M.- ¿Y por qué no cree usted en ellas? 

T.- ¡Porque no es verdad! 

M.- Luego si no es verdad, ¿por qué se las enseña usted a sus discípulos? 

T.- Porque está así mandado oficialmente. 

M.- Y de esa disposición, ¿no podía usted hacer caso omiso? 

T.- No, señor; porque haciendo caso omiso me pondría enfrente de la Junta 
Local de Enseñanza, cuyo el presidente es el cura, y de mis superiores, y me 
postergarían o me dejarían cesante. 

M.- Luego ya por esa parte tiene usted demostrado que la verdad no puede 
enseñarse en la escuela oficial, puesto que entre otras mentiras se enseñan las 
citadas. 

T.- Es que yo creo que esas son mentiras necesarias, porque son el principio de 
una religión imprescindible para que la humanidad se contenga, limitada por 
un temor a un poder superior, a todos los poderes de la tierra, y ese temor dé 
origen a la observancia de principios morales, por los cuales los hombres serán 
buenos los unos para los otros. 

M.- Pues cree usted en un error funesto, y digo funesto, porque esa religión 
que usted califica de imprescindible, para nada hace falta, puesto que sólo 
sirve para poner obstáculos al saber, para sumir a los hombres en la 
ignorancia, porque ella cierra el paso a la investigación, y los hombres, 
viviendo en la ignorancia, obrarán como brutos, y de tales fueron siempre sus 
consecuencias. 

T.- De las torpezas de los hombres no debe usted culpar a la religión. 



M.- Sí, culpo, porque de las mayores torpezas, la religión tuvo la culpa; ella 
empujó a los hombres a cometer las mayores barbaridades. 

T.- ¿La religión? 

M.- Sí, señor. Por ella hubo guerras innumerables; por defender falsos 
principios toda la superficie de la tierra está regada de sangre humana. ¡No 
hay un palmo de ella que no haya bebido ese precioso jugo! 

T.- Es que si hubo esas guerras, si se derramó esa sangre, fue para someter a 
los impíos y para castigar a los herejes. 

M.- Hubo tanta guerra y se derramó tanta sangre, porque con la religión no 
puede haber paz, ni amor entre los hombres; porque la religión fue, y sigue 
siéndolo, el refugio de todos los ambiciosos, de todos los malvados, 
empezando por los Papas que pretendieron ser, y lo fueron, dioses con poder 
omnipotente, y concluyendo por el último sacristán. 

T.- Es usted muy duro para tratar a los religiosos. 

M.- No soy duro, soy veraz. ¡No retiene usted en su memoria lo que hizo aquel 
fray Tomás de Torquemada, aquel malvado que siendo inquisidor general en 
España, hizo quemar a 100.220 personas, y en efigies, por no ser habidas, 
6.870, y condenadas a ser infamadas, a confiscación y cárcel perpetua, 97.421? 

T.- Si, señor; eso es muy cierto, son datos históricos que no se pueden negar; 
pero Torquemada fue una excepción. 

M.- Las excepciones entre los religiosos se han convertido en regla. ¡Hoy, 
como siempre, los Torquemadas abundan! 

T.- Yo no los veo. 

M.- No los ve usted porque hoy se cubren las apariencias con el antifaz 
democrático de las leyes constitucionales; pero en el fondo tras los cortinones 
de las cámaras de influyentes personajes, de los que administran justicia, 
pululan los Torquemadas. ¿Quién ha matado a Ferrer, al fundador de la 
escuela racionalista en España? La influencia de esa raza de inquisidores no 
extinguida. 



T.- Hombre, en eso de Ferrer hubo otra cosa. 

M.- No hubo otra cosa que lo que hubo siempre que se trató de iluminar al 
mundo. Ferrer se propuso enseñar la verdad, y los que viven de la mentira 
considerábanse perdidos si lo que enseñaba Ferrer llegaba a conocimiento de 
las multitudes; y sus libros, lo que más temían, llegaban a todos los hogares. 
Buscaban un pretexto para eliminarlo, y ya que no pudieron conseguirlo, 
cuando sin pruebas, que por eso fue absuelto, lo complicaron en el atentado 
de Morral, le buscaron otro, acusándolo como caudillo del movimiento 
popular de Barcelona, lo que no se ha probado ni se probará nunca, y se 
dieron prisa para suprimirlo, creyendo, ¡imbéciles!, que matando a Ferrer se 
mataba su sistema educativo, para poder seguir viviendo del engaño a costa 
de la ignorancia del pueblo. 

T.- Ya que llegamos a este punto, es decir, ya que hablamos de Ferrer, quiero 
dar a usted mi opinión sobre la obra que realizaba, y espero de su cultura que 
no se ofenderá si le digo que no participo de la creencia de que la enseñanza 
dada por Ferrer fuera buena y de que sus libros de texto fueran los mejores. Yo 
soy franco y digo las cosas tal como las siento. 

M.- Me gusta tratar con hombres así, francos y que digan lo que sientan; pero 
desearía que usted me dijera, como lo sepa, como lo haya oído o leído (porque 
supongo que ni usted conoció a Ferrer ni estuvo nunca en la Escuela 
Moderna), cuál era la enseñanza que daba, y si ha leído usted sus libros, el por 
qué no le parecen los mejores, y dicho esto, le aseguro que yo no me ofendo 
porque usted me diga con sinceridad la opinión que tenga formada.  

T.- Pues opino que la enseñanza que daba Ferrer no era buena, porque según 
se ha dicho repetidas veces, en su escuela se enseñaba a odiar a los hombres 
que ocuparon elevadas posiciones, y que era una escuela de anarquistas, en 
donde se les enseñaba a los niños hasta el modo de fabricar explosivos. 

M.- Los que tal han dicho mintieron a sabiendas; ni en la Escuela de Ferrer, ni 
en ninguna de las que siguen su método se enseñó a odiar a nadie; al 
contrario, allí como en toda escuela racionalista se les enseña a los niños a que 
amen a todos los hombres con amor verdadero, porque enseñándolos a obrar 
conforme a la razón no se hacen hipócritas, ni convencionales, y eso de que se 



les enseñaba a fabricar explosivos, créame usted que fueron infames 
invenciones para desacreditarlo. 

T.- Demos por cierto que fueran invenciones lo que se ha dicho de los 
explosivos. Pero ¿me negará usted que sus libros por si solos eran capaces de 
hacer una revolución? 

M.- ¿Usted ha leído los libros de la Escuela Moderna? 

T.- He leído sólo tres. Origen del Cristianismo, Patriotismo y Colonización y El 
Segundo Manuscrito, y con haber leído esos tres libros tengo motivos 
suficientes para decirle a usted que por sí solos son bastante para hacer una 
revolución. 

M.- Sí, eso es lo que se persigue con la biblioteca de la Escuela Moderna, hacer 
una revolución en la enseñanza, porque se hace preciso que lo que hasta la 
fecha se enseñó como verdadero, siendo falso, y lo que se enseñó como bueno 
siendo malo, más que malo, criminal, fuera revocado, patentizando que por las 
enseñanzas recibidas, por la forma en que se ha venido educando a las 
generaciones, los hombres siguen viviendo en el error, engañándose los unos a 
los otros, traicionándose, convertidos en enemigos irreconciliables, odiándose 
y matándose. ¿Y qué es lo que encuentra usted en Origen del Cristianismo? 

T.- De ese libro digo que puesto allí de relieve el origen de la religión cristiana; 
seguida paso a paso y aportando datos sobre datos, los creyentes se acabarían 
si se educan a los niños con ese libro y se penetran de su contenido. 

M.- ¿Pero en la mentira demostrada ha de creerse eternamente? No, no debe 
creerse en ella; así no se forman hombres, se hacen fanáticos, brutos que se 
ponen frente a la razón representando un papel ridículo, impropio de seres 
humanos. 

T.- Bueno, no quiero discutir sobre este punto, porque el papel religioso está 
en baja, y tiene muchos puntos vulnerables por los cuales se puede atacar. 
Pero, ¿qué me dice usted del libro Patriotismo y Colonización? ¿No viene ese 
libro a destruir las glorias patrias, el orgullo nacional conquistado en los 
campos de batalla y a costa de ríos de sangre? ¿No viene ese libro a hacer 
girones nuestra historia, en la que gloriosas conquistas campean? ¡Hombre no 



me niegue usted el amor de la patria, que ese amor enardece la sangre y nos 
dispone a realizar los mayores sacrificios, a llegar hasta el heroísmo! 

M.- ¿Conque tan mal ve usted ese libro, porque pone de manifiesto, dando su 
verdadero nombre a las cosas, las barbaridades que cometen los hombres a 
impulsos de lo que llaman amor a la patria? Reflexione usted, eso no puede ser 
amor; el amor produce el bien y esas carnicerías que entre hombres de 
diferentes naciones se llevan a cabo, son el producto de aberraciones, de 
locuras, sí, de locuras, porque si los hombres fueran razonables, como se 
pretende con la enseñanza racionalista que lo sean, se considerarían 
hermanos todos cuantos pueblan el planeta, se borrarían las fronteras, 
haciendo del mundo, una sola nación, una sola patria, en la que, por el 
esfuerzo mancomunado, procuraran todos encontrar el bienestar. Se 
acabarían las guerras que entre naciones, por nimiedades, por capricho, por 
vanidad, se llevan a cabo, en las que muere la juventud y se arruinan los 
pueblos; y las odiosas guerras de conquista para procurar mercados a los 
poderosos so pretexto de que se les va a llevar la civilización, no se harían, y 
los hombres de los diferentes continentes, los de todas las latitudes, se 
amarían y se ayudarían a vivir, en vez de degollarse. ¿Puede usted creer que 
ese libro sea malo porque señale la maldad de los hombres obcecados por el 
error? ¿Cree usted que a los niños se les debe estimular en la idea de la 
matanza? ¿No ve usted mejor, y diría hasta santo, que a los niños se les 
eduque en el amor hacia todos los hombres, sin distinción de razas ni de 
nacionalidades? O es que cree usted mejor que se les diga: ¡Mira, aquel que 
vive tras los Pirineos es francés, a quien debes odiar y disponerte a matarlo, si 
llega la hora, porque no nació en el suelo de tu patria! ¡Aquel del turbante es 
tu enemigo, porque además de profesar una religión que no es la cristiana, no 
es español, y a ese como a cuantos no hayan nacido en tu país, debes matar si 
se te ordena, y al hacerlo, hazlo sin escrúpulos, hunde el acero en su pecho 
una y repetidas veces si es preciso; acribilla su cuerpo a balazos; destrózalo a la 
vez que su vivienda, con sus mujeres y sus hijos, por la metralla que harás 
vomitar de las máquinas de guerra. ¡No, no! Convenga usted conmigo en que 
al enseñarle eso se comete un crimen imperdonable, y que si hasta aquí se 
hizo no es razón para que se siga haciendo! ¡A los niños hay que enseñarlos a 



amar, que sepan separarse con espanto de todo aquello que pueda ocasionar 
mal a otro! 

T.- Estoy conforme con eso de que a los niños se les debe enseñar a amar a 
todos los hombres; pero si somos atacados por franceses o por lo de otra 
nación cualquiera, creo que sería cobardía y deshonor el no defendemos y 
atacarles a nuestra vez. 

M.- Al decir lo que he dicho sobre el libro Patriotismo y Colonización, y en 
defensa de la enseñanza racionalista, por no ser comprendida, y sin serlo ser 
calumniada, no lo digo porque los españoles seamos los únicos que debemos 
dejar de cometer locuras y de enseñar a los niños a formarse otro concepto 
sobre lo que debe ser la patria; los hombres de todas las naciones están en 
idéntica situación de barbarie, por lo que en todas partes se hace precisa la 
enseñanza racionalista, y lo prueban las numerosas escuelas que de este 
método se van fundando. 

T.- En el fondo de cuanto deja usted dicho no puede negarse que hay una idea 
muy elevada y muy digna de estudio; pero los fundamentos de la actual 
sociedad peligran, y yo no veo otra sociedad que con más previsión acuda en 
defensa de todos y de cada uno, y precisamente el tercer libro que de la 
Escuela Moderna he leído; tiende a concluir con la entidad que, por la fuerza, 
equilibra y detiene los malos impulsos de ambiciosos, apasionados y 
descontentos. 

M.- Mire usted, educados los hombres con arreglo a la razón, siendo fíeles 
guardadores de las leyes naturales, se modificaría la ambición y el 
apasionamiento del ser humano en el sentido del bien, y no se producirían 
descontentos y holgaría, estaría de más la misión de esas entidades. Son las 
1.500 o más religiones que sobre la tierra hay establecidas, pretendiendo ser 
cada una de ellas la verdadera, los fanáticos e idólatras no existirían, 
evitándose así, por motivos religiosos, que los hombres llegaran a la guerra, y 
en este caso también esas entidades no tendrían ocasión de cumplir con su 
misión sangrienta. Desapareciendo las fronteras, los hombres se considerarán 
todos nacidos en la misma patria, que será el mundo; y cuando los intereses 
de todas las poblaciones del globo sean comunes, tampoco serán necesarias 



esas entidades, luego eduquemos con arreglo a la razón y en el respeto a las 
leyes naturales, y por sí solo se producirá la defensa de todos y de cada uno. 

T.- Entonces con la enseñanza racionalista se procura... 

M.- Hacer un mundo (sentido figurado) nuevo, empezando para ello, como es 
natural, por formar hombres nuevos que constituyan una humanidad con 
ideas y conceptos diferentes a los que hoy se tienen formados. Los hombres 
de nuestros días son muy viejos, y en la penosa travesía que se ha hecho 
durante siglos de tinieblas tropezando con todos los inconvenientes que se 
tropieza cuando se equivoca el camino en un terreno montañoso y lleno de 
sinuosidades, pasaron innumerables quebrantos, pues siempre estuvieron en 
lucha con su fatal destino; pero ya hoy, de entre estos hombres, muchos 
llegaron a las cimas de las más altas montañas, Allá arriba, a las alturas del 
supremo ideal de Justicia... y de allí, que hay luz que irradia, luz que con sus 
rayos luminosos penetra en todas partes, han divisado todo el camino 
recorrido por la doliente humanidad, en donde tantas y tantas energías se 
malgastaron en luchas desesperadas, de resultados contraproducentes. Por 
eso los hombres que han llegado ya a las alturas citadas, aleccionados por la 
experiencia, se disponen a tomar una nueva dirección que los conduzca al 
lugar que buscaban, el que desde allí divisan, y al que no pudieron encontrar 
extraviados en los siglos de la ignorancia, y les dicen a los demás hombres que 
todavía no pudieron llegar a las alturas en donde está la luz. ¡Por aquí, 
apartaos de ese mal camino en donde los hombres se maltratan, y venid por 
aquí, niños, que vais a ser hombres, que nuestra misión como pedagogos, es la 
de guiaros por el buen camino; venid y dejad todo cuanto os estorbe, pues 
dificulta el bagaje de prejuicios y de preocupaciones en la marcha para 
conseguir la felicidad, que es el fin supremo del hombre, y al lugar que desde 
que nace se encamina. 

T.- Conque con la enseñanza racionalista se pretende la formación de un 
mundo nuevo en donde los hombres consigan la felicidad. ¿Es esto posible? 

M.- Sí, señor, lo es. 

T.- ¡Conque lo es! ¡Un mundo nuevo y la felicidad! ¿Absoluta? 



M.- La felicidad relativa, que sea compatible con la época en que se viva. La 
felicidad absoluta no la conseguirá el hombre nunca, pues le servirá para 
estímulo en su vivir la consecución del más allá. ¿Pero acaso en nuestra época 
todos los hombres no podían ser más felices de lo que son? 

T.- Sí, señor, reconozco que podrían serlo, hay medios sobrados para ello, pero 
veo las cosas dispuestas de tal manera, que no veo la salida para llegar hasta 
allí. 

M.- Pues yo la veo, y llegaremos hasta ella, si como buenos pedagogos 
sabemos guiar a la infancia. 

T.- ¿De qué modo? 

M.- No me cansaré de repetirlo. Instruyendo y educando a los niños en la 
verdad, conforme a la razón y en el respeto a las leyes naturales. Desde un 
principio hay que familiarizarlos con la naturaleza y a que se conozcan a sí 
mismos. Hay que darles ideas generales del mundo en que vivimos, explicarles 
cómo nos lo ha dicho la Ciencia sobre la probable manera que fue formado; 
que como anillo gaseoso desprendido de la nebulosa solar giró en el espacio 
innumerables millones de años, pasando por las tres fases: gaseoso, líquido y 
sólido, que es el estado actual de nuestra corteza terrestre, sobre la cual 
vivimos como los demás animales, como las plantas, desde que el globo reunió 
las condiciones necesarias a nuestra vitalidad, y al mostrarles las sublimes 
grandezas del Universo, no hacerles concebir que aquello sea la obra de algún 
ser sobrenatural; y que cuando dirijan la mirada a lo que llamamos cielo, en 
noches que nuestra atmósfera esté descargada de nubes, y contemplen el 
espectáculo más hermoso que contemplarse puede, que sepan que aquellas 
minadas de puntos luminosos, brillantes, son soles y mundos que deben su 
formación a las mismas causas naturales que las debe nuestro mundo. Que no 
hay nada sobrenatural, digámosle en toda ocasión oportuna, porque hasta allí, 
hasta los puntos luminosos que nos parecen muy pequeños, por las enormes 
distancias que nos separan, pero que son mayores, mucho mayores que 
nuestra tierra llegaron los hombres de ciencia con el telescopio, 
espectroscopio y demás instrumentos de Astronomía, y con cálculos 
matemáticos, para reconocerlos, analizar las materias que los forman, conocer 



su densidad o peso, medir sus diámetros, conociendo por lo tanto sus 
volúmenes y extensión y apreciar matemáticamente las distancias que de 
todos esos puntos luminosos nos separan, y así las paparruchas de infierno, 
purgatorio y gloria, que como castigo y premio, se dice en religión, se reserva 
fuera de este mundo para los que obren mal o bien, esas paparruchas, repito, 
no entrarán en la imaginación del niño. 

T.- He oído con gusto ¡a qué negárselo! cuanto me acaba usted de decir, y me 
parece muy bien que se le enseñe al niño, al varón, entiéndalo usted bien; 
pero la niña debe, a mi juicio, recibir una educación diferente, y en el método 
racionalista la Escuela es mixta. 

M.- Ese ha sido otro de los grandes errores que ha cometido la humanidad, el 
establecer diferencias, una honda división entre los que han de ser 
compañeros inseparables en la vida. La mujer debe recibir la misma 
instrucción y educación que el hombre, pues con él ha de vivir y es preciso que 
sea su igual en todo. ¡Cuánto tendría adelantado la humanidad si el hombre no 
hubiera dejado rezagada a la mujer! ¡El hombre no ha querido reconocer que 
sin el concurso de la hembra, de la mujer, no podía ir a ninguna parte, pues 
tenía que someterse a sus encantos, a sus súplicas, estacionarse o retroceder! 
El hombre no ha querido reconocer que la mujer es la educadora de sus hijos, 
de sus continuadores, y que no estando educada e instruida conforme a la 
verdad, a sus hijos ha de educarlos en el error. La madre es la que enseña al 
niño a pronunciar las primeras palabras, es la encargada por naturaleza, por 
cariño, por interés de guiar al niño durante la infancia, y lo que el niño aprende 
durante aquel dulce y bello periodo de su vida no lo olvida jamás, así es que, si 
queremos que a las nuevas generaciones, desde el principio, se les inculque la 
idea del bien, no olvidemos a la mujer, pongámosla a la mayor altura sobre la 
educación y la instrucción, que como queda demostrado, tiene una misión 
elevadísima que cumplir. 

T.- Conforme con lo que ha dicho usted; ¿pero no le parece que la moral se 
resiente estando niños y niñas reunidos en revuelta confusión? 

M.- ¡La Moral! ¡Cuánto se habla de ella en la actual sociedad y qué poco se 
practica! No, no se resiente la moral porque niños y niñas reciban reunidos la 



misma educación e instrucción; allí están en la escuela, reunidos bajo la 
vigilancia de profesores que les hacen comprender que son hermanos, y como 
tales, deben amarse y respetarse; allí, reunidos, llegan a familiarizarse sin que 
se despierte en ellos criminales apetitos. Yo mismo lo presencio diariamente 
en la escuela que dirijo ya hace muchos años, en la que siempre tuve a niños y 
niñas, sin que se diera un solo caso de inmoralidad; lo que he podido observar 
siempre ha sido la armonía encantadora, como todo lo que procede de niños, 
que reina entre los de diferentes sexos; muy rara Vez riñen, y cuando lo hacen 
sólo se denota por las graciosas muecas de sus caras infantiles al comunicarse 
sus enojos, y aquella, como nube pasajera, concluye muy pronto, mientras que 
entre niños varones las cosas pasan de otra manera. 

T.- Señor Máximo, voy a retirarme pues ya me parece que se hace demasiado 
pesada mi visita, pero antes quiero decirle que voy hondamente preocupado 
por cuanto me ha dicho sobre la enseñanza racionalista, por lo que le prometo 
estudiar el asunto, porque ha hecho nacer en mí sentimientos que desconocía. 

M.- Su visita para mí no ha sido pesada, pues ella me ha dado ocasión de 
hablar del amor de mis amores. Venga usted a menudo a visitarme y estudie 
como promete sobre la enseñanza salvadora de la humanidad y reúnase usted 
con nosotros, que son muchos los pedagogos que hacen falta para guiar a la 
nueva generación. Deje usted de enseñar a los niños el contenido de la 
Historia Sagrada, y ayúdenos usted a enseñarles lo que contiene la Historia 
Natural, para que el niño se ilustre en lo real y lo verdadero, conociendo del 
reino animal todas aquellas especies que puedan ocasionarles el bien o el mal, 
desde el elefante, el animal más corpulento de nuestros días, hasta los 
microbios invisibles; para que del reino mineral conozca cuanto necesita 
conocer. Estudie usted el asunto, señor Torcuato, para que deje usted de 
enseñar pasajes imaginarios, enseñándole a la nueva generación su morada, 
que es el mundo, del cual le hagamos conocer perfectamente por medio de la 
Geografía toda su superficie, para que comprenda que en nuestro planeta está 
la abundancia, que en él es posible el bienestar, que no es necesario irle a 
buscar de él, y que si el mal existe, es debido a la maldad de los hombres, con 
la cual hay que concluir. 

T.-. Hasta la vista. No dejaré de visitarle. 



M.- Siempre encontrará usted aquí su casa y un amigo. 

EPÍLOGO 

Cinco años después del diálogo anterior, don Torcuato y don Máximo, en 
compañía de dos profesoras, dirigían una colonia escolar en un precioso 
campo poblado de árboles, y de suelo cultivado por los profesores y los 
alumnos. Estos eran cien de ambos sexos, y allí se educaban sanos y vigorosos 
en el conocimiento de la verdad y en el amor a sus semejantes.  

  



 

LOS DOS NIÑOS DE LA ESCUELA   

Diálogo sobre la escuela racionalista 

 

DOS PALABRAS 

Los que lean este folleto dirán: “Es impropio de niños, aunque tengan trece 
años, el que sostengan un diálogo en donde se razona de un modo que no lo 
hacen muchos hombres con cincuenta”. A lo que yo les contesto: “Es impropio 
de niños y no lo vemos ni en la mayoría de los hombres, el que razonen así, 
porque todos vamos a donde nos lleva la rutina; pero es preciso dejar de ser lo 
que somos para ser lo de debemos ser, es decir, hay que dejar de ser cosa para 
ser hombres, y para esto, hay que señalar el camino a seguir, y para señalarlo, 
yo me he permitido en esta ocasión crear dos tipos imaginarios, para que por 
sus bocas de niños digan lo que es preciso que sepan todos, niños y personas 
mayores, porque convencido de que por la mala educación recibida somos 
perversos y desgraciados, quiero aunque haya quien sepa y pueda hacerlo 
mejor, estimular a todo el mundo en favor de la enseñanza racionalista, 
porque por ella llegará el hombre a la meta de sus aspiraciones; por ella se 
hará un ser pensante, dueño de sí mismo y entrará en posesión de la libertad, 
pero de la libertad bien entendida, que consiste en no permitir que nadie 
abuse, ni atropelle, ni explote, ni humille, ni tiranice, ni prive de cuanto 
necesite su YO; pero sin que éste, el YO de cada cual, abuse, ni atropelle, ni 
explote, ni humille, ni tiranice, ni prive de cuanto necesiten los demás”. 

El Autor 

 

González.- ¿De dónde vienes, Fernández? 

Fernández.- De la escuela. 

G.- ¿Y en qué escuela estás ahora? Porque yo hace mucho tiempo que no te 
veo y voy todos los días a la escuela en donde nos hemos conocido. 



F.- Pues voy a la escuela racionalista que han puesto las Sociedades Obreras. 

G.- Te diré. A mis padres no les faltaron ganas de ponerme en esa escuela, 
pero unas vecinas que hay en la calle y en la casa en donde vivo, les dijeron 
tales barbaridades, que horrorizados desistieron de ponerme en ella. 

F.- ¿Pero qué barbaridades han sido esas que causaron el horror de tus 
padres? 

G.- Pues que dicen y no creas que lo han inventado las vecinas, que se lo han 
dicho, según dicen ellas, unas señoronas vestidas de negro que pertenecen a 
las familias más poderosas y distinguidas de la capital... 

F.- Pero acaba. ¿Qué han dicho esas señoronas a esas vecinas que tan mal 
aconsejaron a tus padres? 

G.- Que los profesores que tenéis se pasan el día aleccionándoos para que 
odiéis a todos cuantos no pertenezcan a las clases desheredadas, y que 
envenenan de tal modo vuestros sentimientos, que os disponen desde ahora a 
cometer toda clase de crímenes, azuzados por la envidia que en vosotros 
despiertan, contra los que pertenecen a las clases privilegiadas.  

F.- ¡Qué atrocidad! 

G.- Y dicen más. Que como no os enseñan el catecismo, siendo una escuela sin 
Dios, que los maestros, para que el nombre se os haga repulsivo, tratan de 
convenceros de que Dios si está en alguna parte está en el retrete, y que al 
que no lo afirma de vosotros lo maltratan. Y dicen también... 

F.- ¿Todavía dicen más? 

G.- ¡Sí, mucho más! Que se os educa a niños y niñas reunidos, permitiéndoseos 
que... 

F.- Basta, no me digas más. Las que tales cosas dicen son infames 
calumniadoras, impulsadas por el fanatismo hacia una religión que las 
favorecen, porque a su sombra, cubiertas con una mentida virtud que la 
llaman cristiana, ignorando la verdadera significación del cristianismo, usan y 
abusan de todas las licencias, cometen toda clase de villanías. Sí, es pura 



calumnia, porque en nuestra escuela racionalista no se nos dice nada de eso; 
no se nos enseña a odiar a nadie; no se nos induce al crimen, al contrario, se 
nos enseña a amar y a respetar a todo el mundo; ni se nos habla de Dios ni 
para bueno ni para malo, porque como le dijo en una ocasión uno de nuestros 
maestros a un niño que hablaba mal de Dios, quizás con el propósito de hacer 
una gracia inocente: "Mira niño, le dijo, quien mal dice de Dios cree en él como 
quien le bendice". Allí no se nos maltrata por ningún concepto, porque se nos 
respeta considerándonos como quienes somos, como a niños y niñas que 
necesitamos de educadores, que, a la vez que sabios, sean cariñosos. Y nos 
educamos niños y niñas reunidos, pero con un respeto mutuo admirable, 
porque a ellos nos estimulan nuestros maestros diciéndonos tan 
frecuentemente como es necesario, que los niños y niñas deben amarse como 
hermanitos, sin establecer ninguna clase de diferencia, procurando el no 
ocasionamos ningún mal, respetándonos siempre y que el que se considere 
más fuerte debe ayudar al más débil, y nosotros así lo hacemos, porque nos 
gusta, a la vez que seguir esos consejos, no disgustar a nuestros profesores 
que son muy buenos. 

G.- ¿Luego en qué empleáis el tiempo si no rezáis, si no dais la doctrina 
cristiana, si no leéis el catecismo? 

F.- Lo empleamos en la enseñanza racional y científica, es decir, se nos enseña 
todo aquello que nuestra razón de niños puede dilucidar y comprender, nunca 
se nos obliga a creer sin comprender, se nos ponen de manifiesto con lenguaje 
claro y maneras atractivas, que llaman nuestra atención, verdades 
indiscutibles demostradas por las ciencias. 

G.- ¿Y cuáles son esas verdades? 

F.- Que el mundo existe es una verdad indiscutible; y discutible, falso, lo es que 
tal o cual personaje fuera su creador; no concuerdan las relaciones fabulosas 
hechas en este sentido con las observaciones que hicieron los mártires del 
saber, con las Ciencias, porque ya es cosa conocida, demostrada; luego el 
planeta Tierra es una verdad que existe obedeciendo a leyes naturales, como 
es verdad que obedeciendo a esas mismas leyes existimos nosotros, como 
existen infinitas especies de animales. Que existen plantas, sí, esta es la 



expresión por lo que los vegetales viven, brindándonos constantemente con 
sus flores, con sus frutos, para ayudamos a vivir, y que todo lo que es, lo es, sin 
la intervención de leyes divinas. Todo esto se nos enseña y mucho más, todo 
aquello que está conforme con la naturaleza de las cosas, para que 
comprendamos que de la infinita variedad que nuestro mundo contiene, 
resultan las infinitas combinaciones que vienen a satisfacer todos nuestros 
gustos, nuestras necesidades. Estas verdades se nos enseñan en esencia, 
poniéndonos en contacto para conocerlo todo bien, para que sepamos que en 
este inmenso laboratorio en que vivimos hay para todos, por lo que todos 
hemos de ponemos de acuerdo por el amor, por la educación racional, para 
armonizar nuestro vivir conforme a la abundancia que nos rodea, sin esperar a 
que vengan a arreglamos los que la ignorancia, la fantasía crearon, 
colocándolos fuera de este mundo constituyéndoles una corte celestial. Claro 
que no rezamos, porque de las traquinadas de rezo que nos dábamos y que tú 
todavía te darás, no se saca nada de provecho, eso es perder un tiempo que 
hay que emplearlo en algo útil. 

G.- Ahí tienes una de las causas en que se fundan mis padres para no enviarme 
a tu escuela, porque dicen que un niño educado sin conocer la religión 
cristiana, será siempre un perverso. 

F.- A evitar que seamos perversos tiende la educación racional, porque se nos 
educa conforme a la verdad y a la sinceridad para que la usemos con todos, en 
el respeto mutuo y en el de la libertad, de cuya educación resultará el 
bienestar y la felicidad para todos. 

G.- No te comprendo, Fernández, me hablas de cosas que para mí son 
desconocidas. 

F.- ¡Cómo has de comprender si con la falsa educación que no has dejado de 
recibir, basada en la mentira, en el servilismo, en la hipocresía, empiezas a 
atrofiar tu inteligencia de niño! 

G.- Es que no soy tan niño. 

F.- Lo sé, tienes mi edad, vamos a cumplir los trece años, y porque no somos 
tan niños es por lo que precisamos que hagamos uso de la razón para poder 



diferenciar lo falso de lo verdadero, lo malo de lo bueno, sin esperar a que nos 
den de hecho lo que necesitamos, pues hay que convencerse de que todo 
depende de nosotros. 

G.- ¿Qué todo depende de nosotros? Vamos que no te comprendo. Háblame 
claro, Fernández. 

F.- Voy a hablarte claro, sí. Con la educación que se viene dando a la infancia, 
lo mismo en las escuelas católicas que en las escuelas oficiales, como en las 
llamadas laicas, con esa educación tan eficazmente ayudada por cuantos nos 
rodean, hasta por nuestros mismos padres, no se hacen hombres, se moldean 
los niños para que sean autómatas, seres resignados, cobardes; se les castra su 
voluntad, en ellos no hay, no puede haber iniciativas, no llegan a tener 
conciencia de su valer; la gran mayoría se convierten en payasos, en bufones, 
que con frivolidades, con sandeces, tratan de agradar al fuerte, que la mayor 
parte de las veces no lo es porque la naturaleza le haya dotado de fortaleza, 
sino por su posición social, por el dinero, por su maldad. Con esa educación no 
resultan hombres que manifiesten francamente la alegría del vivir, resultan 
hipócritas, sí, muchos hipócritas, lo somos todos, pues son muchos los siglos 
que la humanidad viene educándose en el fingimiento, así es que, es hipócrita 
el amigo para el amigo, el hermano para el hermano, el padre para los hijos y 
los hijos para ellos. ¡Todo es mentira! Pues siempre van nuestros sentimientos 
velados con palabras engañosas. Necesitamos, pues, disipar este ambiente, 
barrer tanta podredumbre, sanearlo todo con la moral verdadera, con el 
racionalismo, anulando la moral del convencionalismo. ¿Más claro? 

G.- Yo lo necesito más claro, porque con lo que me has dicho no tengo 
bastante para convencerme de qué parte puede estar la razón, si no me 
explicas las buenas o malas consecuencias que la una o la otra moral 
producen. 

F.- Yo quisiera tener la experiencia y los conocimientos que mis maestros 
tienen sobre este particular, pero a pesar de todo, aún siendo un niño, he 
aprovechado bastante, y no he dejado de comprender la verdad que encierra 
la educación racional que nosotros recibimos, y voy a explicarte algo de lo que 
yo he comprendido para que te hagas cargo de las razones que impulsan a los 



hombres de conciencia a luchar porque desaparezcan las causas de tantas 
anomalías, de todo que resulte contra el sentido común, del malestar, en fin, 
que todo lo invade. 

G.- Habla, Fernández, que tengo deseos de conocerlo todo. 

F.- Pues escúchame y te diré lo que sepa y lo que pueda. Por la religión católica 
y por otro gran número de religiones (porque dicen mis maestros que hay 
muchas y a cual peores) se vienen rigiendo los destinos de la humanidad ya 
hace muchos siglos y se vienen sancionando como buenas las mayores 
iniquidades, considerando justo que las grandes riquezas estén en poder de 
quien no las producen, de los llamados elegidos de los dioses, y de la miseria 
más espantosa, reventando de hambre y de dolor a los creadores de todas 
esas riquezas. Cuando se habla de esto, los privilegiados y los imbéciles, nos 
consideran envidiosos, pero no, no es la envidia la que nos hace entrar en 
estas consideraciones, es la sin razón por su parte, son nuestras necesidades y 
derechos por la nuestra, es la precisión que tiene la humanidad de salir del 
error para que todos dejemos de sufrir, porque cuanto ocurre es el más 
grande de los absurdos. Porque no pudieron ser los elegidos de un Dios de 
justicia, como se le llama, los que faltando al “Amaos los unos a los otros”, 
precepto atribuido a ese mismo Dios, desprecian a sus semejantes y se hacen 
los sordos a las dolorosas quejas de sus hermanos. No pueden ser los elegidos, 
los que faltando a la disposición del llamado redentor, de “Ganarás el pan con 
el sudor de tu frente”, invierten el tiempo derrochando las riquezas producidas 
por los esfuerzos materiales e intelectuales de los demás. No pueden serlo, no, 
esto nos lo dice el sentido común, no se necesita ser sabio para comprenderlo, 
sólo se necesita tener razón y razonar, por lo que llega a convencerse hasta el 
menos inteligente de que no es justo que los que emplean su tiempo en ser 
útiles a sus semejantes, los que no tienen tiempo ni para ser malos, aunque lo 
pretendieran, porque todo han de emplearlo en el trabajo, sean los destinados 
por ese mismo Dios para pasar todas las fatigas, a sufrir todas las miserias. De 
la educación racionalista se desprende la moral fraternitaria, porque se 
aprende a profesarse verdadero amor, y por él, los hombres serán enemigos 
de las injustas desigualdades, no consintiendo que el hombre sea el esclavo del 



hombre. ¡Para unos, hay todos los gustos, todos los placeres; para otros, sin 
merecérselo, todas las amarguras! ¡No, esto no...! 

G.- No es justo, no. Yo en medio de mi ignorancia, sin conocer esa educación, 
sin tener idea de esa moral, me he quejado muchas, muchas veces, porque he 
visto a mis padres, soportando sus fatigas con la resignación de los mártires; 
pero en muchas ocasiones surcando sus mejillas lágrimas abrazadoras de hiel, 
porque a pesar de sus esfuerzos no han podido aplacar el hambre ni remediar 
nuestras infinitas necesidades. Inocentemente, y con la ignorancia propia de 
los niños, me he dicho muchas veces: ¿Por qué mis padres no me darán los 
gustos que reciben de sus padres los hijos de don Basilio? Ellos siempre tienen 
ropas nuevas, calzado bueno, juguetes tuvieron siempre los más bonitos y 
disfrutan constantemente de regalos. Nunca pasan hambre. ¿Será que mis 
padres no me quieren tanto como quiere don Basilio a sus hijos? No; ¡esto no 
puede ser! Mis padres me aman con frenesí. Y entonces les he puesto de 
manifiesto mis quejas inocentes, mis deseos incumplidos, y mis padres me han 
contestado con gran pena: ¡Hijo mío, Dios lo ha querido así y hay que 
conformarse con su voluntad! 

F.- Ahí está el mal, en esa conformidad que tus padres educados católicamente 
tienen y te aconsejan, y que tú, si no dejas ese camino, te conformarás y 
aconsejarás a los demás para que se conformen. 

G.- ¿Y qué hago? ¿No has oído que dicen mis padres que es la voluntad de Dios 
quien lo dispone así? 

F.- No, González, eso no hubiera podido ser, de existir la voluntad del Dios que 
nos describen, sabio, bueno y justo hasta lo sumo, porque existiendo tan 
sabio, hubiera dispuesto las cosas de modo que la armonía imperara entre 
todos; si tan bueno, con su poder infinito, no podría permitir tanto mal como 
nos envuelve; si tan justo, las desigualdades que en todos los órdenes se 
observan, se tocan, se sufren, no existirían; viviríamos como familia amorosa, 
bajo la protección de ese ser excepcional; pero no, todo cuanto hay hecho 
entre nosotros lo hicieron los hombres; de todo cuanto nos ocurre somos 
todos responsables, porque a poco que nos estudiemos, enseguida se 
vislumbran las causas, en las que entran como primeros factores la ignorancia, 



la ineducación, la ambición desmedida y particularísima de que los hombres se 
hallan dominados. 

G.- Luego, si no es la voluntad de un ser todopoderoso, indiscutible, frente al 
que no hubiera más remedio que bajar la cabeza y sufrir resignado sus 
disposiciones; si son los hombres, si somos todos, los culpables de nuestros 
sufrimientos, de nuestro mal. ¿Qué hacer? 

F.- Convencer a todos de que por seguir un camino errado no pueden 
encontrar lo que buscan. Que dejen de creer en fábulas, empezando por creer 
en ellos mismos; que no miren arriba ni abajo buscando un poder superior 
para arreglar sus asuntos, porque el poder está en ellos; por último, que cada 
hombre se considere un Dios con todos los atributos de bueno, justo y 
poderoso, para hacer el bien en todo momento a favor de todos sus 
semejantes, de donde resultará su propio bien; para hacer justicia, no 
permitiendo que a su alrededor haya seres desgraciados; para poner todas sus 
fuerzas a disposición del bien humano, para destruir el edificio social, que 
costó tantas lágrimas, tanta sangre, tantas vidas, millones de millones de ellas 
construirlo, para encontramos al fin en peor situación que los salvajes 
primitivos, porque si aquéllos no conocieron nuestras comodidades, tampoco 
sufrieron como nosotros sufrimos la esclavitud. ¡No te conformes, amiguito 
mío, rebélate contra este presente infame, procúrate diferente educación que 
la que sigues recibiendo si quieres saber el por qué de cuanto te rodea; si 
quieres amar y ser amado, respetar y ser respetado, si has de disfrutar del bien 
y de la libertad que deseas! ¡Rebélate, sí, contra el error y la hipocresía y 
contra todos los prejuicios existentes! 

G.- No me conformaré, te voy comprendiendo, porque has corrido el velo que 
ante mis ojos tenía y me has hecho divisar un mundo nuevo, sublime, 
encantador, en donde poniendo todos de nuestra parte, seremos felices; me 
has estimulado de tal manera, que he de penetrarme bien de esa moral 
racionalista que tan certeros golpes da a la ignorancia en que vivimos, sí, ya lo 
conseguiré, ya convenceré a mis padres de cómo fue falso cuanto les dijeron 
aquellas vecinas, informadas por gente interesada en que las cosas continúen 
tal como están. 



F.- Así es, eso pretenden los que hacen vida privilegiada a causa de la 
ignorancia en que vivimos, por eso persiguen con tanta saña, valiéndose de 
todos los medios, hasta de la calumnia, las escuelas en donde se hace luz, en 
donde no hay libros que, al publicarse, necesitaron la autorización eclesiástica; 
en donde en vez de leer el Catón, primera dosis venenosa que ingieren las 
inteligencias infantiles, siguiéndoles otra serie de libros que matan en germen 
la curiosidad, principio de la investigación, pues de todo cuanto ven y de lo que 
no ven, según esos libros, hay un autor invisible, pero indiscutible, en quien 
hay que creer con fe ciega; matan la aspiración, camino del engrandecimiento, 
porque ¿qué hacer embuído en tales creencias cuando hay quien lo hace 
todo? Matan todas las iniciativas, elementos del progreso, porque todo se 
espera de las divinidades. Esos libros siembran el desamor entre nosotros. 
“Ama a Dios sobre todas las cosas”, nos dicen en casi todos ellos, lo que 
equivale a decir: “Ámalo más que a tus hermanos, más que a tus padres, más 
que a ti mismo”, porque es preciso que dejes de ser de ti mismo, siendo 
humilde, obediente para los que te explotan, para los que de todo se adueñan 
dejándote desde la infancia de todo desheredado, del pan, del vestido, del 
saber, porque hasta los medios que conducen al saber lo tienen acaparado. 
¿De qué te vale tener talento si naciste de padres pobres? Para ti no hay 
camino que te abra paso con tu talento, los conocimientos científicos que se 
atesoran en libros costosos y en las Universidades, no son para ti, esos libros 
no pueden llegar a tus manos, y las Universidades son lugares en los que les 
está vedado al pobre entrar. Para ti no hay más camino que el del trabajo rudo 
y penoso, que ha de magullar tus carnes, que ha de triturar tus huesos, 
ocasionándote mil dolencias, la vejez y la muerte prematura, después de hacer 
una vida de bestia. 

G.- Voy comprendiendo, es así, es verdad cuanto me dices, pero dispénsame si 
por haber despertado mi curiosidad, te molesto con preguntas inoportunas. 

F.- Nada de molestarme con tus preguntas que yo considero oportunas. 
Pregunta cuanto quieras. 

G.- Si en las escuelas racionalistas no existe el Catón, ni el Juanito, ni la Historia 
Sagrada, en fin, ninguno de esos libros autorizados eclesiásticamente, vuestros 
libros, ¿de qué tratan? 



F.- En nuestros libros se trata de enseñamos la causa de los fenómenos 
naturales que se verifican a nuestro alrededor, para que dejemos de atribuirla 
a la influencia de seres fantásticos, de patrañas. A propósito, aquí traigo unos 
libros conmigo. ¿Quieres que te lea un poco de Lecturas Instructivas, libro 
segundo de lectura de nuestra escuela? 

G.- Sí, lee. 

F.- Pues escucha lo que dice entre otras cosas Celso Gomis, autor de este libro 
a los maestros “... hemos de procurar que salgan de nuestras escuelas y sobre 
todo de las rurales, muchachos inteligentes que si mañana, al abrir un surco o 
al cavar una viña, encuentran un hacha de piedra, sepan que es una 
herramienta fabricada por el hombre en la infancia de la Humanidad, y no 
crean, como hoy, que es un rayo que al caer se sepultó siete varas bajo tierra, 
para volver a salir al cabo de siete años a la superficie; que si un día tropiezan 
con una tosca piedra clavada verticalmente en el suelo, que les llame la 
atención por sus grandes dimensiones, sepan que aquella piedra, llamada 
MENHIR, es una muestra del arte humano primitivo y no un enorme canto que 
se cayera de las manos de un diablo o de una bruja, por haber oído cantar el 
gallo antes de haber llegado al puente en que debía colocarla; que no se 
amedranten a la vista de un fuego fatuo, creyéndolo alma del otro mundo; que 
no consideren al rayo como signo de la cólera divina, sino como una 
manifestación de las fuerzas físicas de la naturaleza, que el hombre puede 
desviar de sí con sólo tomar algunas ligeras precauciones, etc., etc...” ¿Qué tal 
te parece el propósito? 

G.- Muy bueno, buenísimo. 

F.- Pues pon atención a lo que sigue del mismo libro para que vas claro que 
cuanto mal se dice de nuestras escuelas es pura calumnia. 

G.- Te escucho con atención. 

F.- Leo: “Y ante todo y sobre todo, es preciso inculcar a los niños la idea de que 
la primera y principal de las virtudes es el trabajo y el peor de los vicios la 
holganza; hay que enseñarles que la blusa del obrero es tan honrosa como la 
levita del caballero, que lo que deshonra al hombre no es el traje, sino las 



malas acciones; que no hay profesiones honrosas y degradantes, altas ni bajas; 
que todas son igualmente necesarias y, por lo tanto, en igual grado 
meritorias”. 

G.- ¡Muy bien! 

F.- Pues verás lo que sigue: “De nada serviría que un arquitecto hiciese los 
planos de un edificio, si no hubiese albañiles que lo construyesen; ni que uno 
conociese bien los derroteros de todos los mares, si no hubiese carpinteros de 
ribera que hiciesen buques con que poderles seguir. Es menester que nadie te 
avergüence de ejercer un oficio, por humilde que sea; el único que debe 
avergonzarse es el que no tenga oficio ni profesión de ninguna especie, porque 
forzosamente ha de ser una carga para los demás”. Qué, ¿te gusta? 

G.- Mucho, este libro debe ser muy bueno, muy curioso y útil. 

F.- Lo es, pues todo su contenido es interesantísimo, porque de manera 
razonada, con lenguaje claro y sencillo, instruyendo y deleitando, nos pone en 
posesión de conocimientos científicos que nos son indispensables. Escucha 
este parrafito sobre los eclipses. 

G.- Sí, léemelo, no me cansaría de escuchar este libro. 

F.- “Los eclipses, que tanto temor infunden a los ignorantes, lejos de ser indicio 
de desastres y calamidades públicas, como algunos creen, son una cosa tan 
natural como el día y la noche o como la sucesión de las estaciones. Si en la 
tierra hay guerras, hambres o peste, cúlpese de ello a la ambición o a la 
imprevisión de los hombres, no a los eclipses, que son completamente ajenos 
a las causas de tales calamidades. Los eclipses son debidos a la interposición 
de la Luna entre la Tierra y el Sol o la interposición de la Tierra entre el Sol y la 
Luna...” Y, en fin, ahí sigue dando una explicación de lo que son y por qué son 
los eclipses. 

G.- Ese libro es un tesoro. 

F.- Pues para terminar, voy a leerte unos párrafos que hay en la conclusión del 
libro. Si no te canso, ¿eh? 

G.- No me cansas, léemelos. 



F.- Con mucho gusto: “El hombre no ha venido a la tierra para permanecer en 
ella cruzado de brazos; tiene también su misión que cumplir: la de 
perfeccionarse moral, intelectual y materialmente. Esta misión sería muy 
hacedera si todos aunásemos nuestros esfuerzos para realizarla. 
Desgraciadamente la ambición de unos, el orgullos de otros y la imbecilidad de 
los más, han hecho que vivamos en perpetua lucha y que, en vez de unimos, 
pensemos sólo en destruimos mutuamente, como si el mundo no fuese 
bastante grande para mantenemos a todos durante el corto espacio de tiempo 
que hemos de permanecer en él. Si la suma de talento, de inventiva y de 
actividad empleada en idear nuevos medios de destrucción se hubiesen 
invertido en proporcionar a los mortales mayor suma de comodidades y de 
bienestar, este mundo sería un verdadero paraíso”. 

G.- Muy cierto, sería un paraíso, sí. 

F.- Sigo leyendo. “Pero tras de diecinueve siglos de venirse produciendo la 
fraternidad humana, los hombres continuamos mirándonos como enemigos, 
no sólo de raza a raza y de nación a nación, sino también de provincia a 
provincia, de pueblo a pueblo y hasta de casa a casa. No sabemos hacemos 
cargo de que el hombre no es más que un miembro de la Humanidad, y que, 
así como un cuerpo no puede estar bien mientras sufre unos de sus miembros, 
así tampoco aquélla podrá ser feliz mientras haya hombres que padezcan. 
Acostumbrémonos, pues, a considerar a todos los hombres como hermanos, 
cualesquiera que sean su color y su idioma, y trabajemos todos de consuno 
para el bienestar general, en la persuasión de que de éste ha de resultar el 
bienestar particular de cada uno. Detestemos todo lo que sea motivo de 
desunión entre nosotros y amemos con entusiasmo todo aquello que tienda a 
unirnos y a hermanamos. La ley del amor es la gran ley de la vida.” 

G.- ¿Y todos los libros que tenéis en vuestra escuela son por el estilo de éste? 

F.- Este mismo autor tiene varios de indiscutible mérito, y tenemos una 
hermosa biblioteca, la que fundó el inolvidable don Francisco Ferrer, fundador 
también de La Escuela Moderna en España; biblioteca que ha producido el 
espanto entre las gentes reaccionarias, porque está destinada a hacer una 
generación nueva tomando los nuevos rumbos que en el sentido educativo allí 



se trazan, y esa generación nueva libre de prejuicios, será la que redimirá a la 
humanidad extraviada, combatiendo valientemente tanto sofisma, levantando 
muy alta la antorcha luminosa de la verdad para iluminar al mundo, en el que 
nos veamos todos iguales, contentos y felices. 

G.- Cuanto me place eso que dices. 

F.- Pues por hoy vamos a terminar, porque ya se acerca la hora de la clase y no 
quiero faltar. Piensa en cuanto te he dicho y mira que vamos camino de ser 
hombres y ya sabes lo que nos está reservado si seguimos indiferentes el 
camino que nos conduce a nuestra perdición. 

G.- No me digas más, lugar tenemos, pues voy a convencer a mis padres, para 
que por su bien, por el mío y por el de todos, me pongan en la escuela donde 
tú estás, a ver si la juventud, penetrada de esa moral de amor y de justicia, da 
un empujón a las criminales costumbres del presente que las hagamos 
desaparecer. Dame la mano y hasta mañana.  

F.- La mano, no, un abrazo. 

G.- Pues venga, y que este abrazo sea el sello de nuestra unión fraternal. 

F.- Y el que nos consolide y de fuerzas hasta vencer en las luchas que se nos 
han de presentar. 

G.- ¡Viva la Humanidad redimida! 

F.- ¡Viva!  

  



 

ENTRE AMIGUITAS   

AZUCENA, DALIA Y CAMELIA 

Diálogo 

 

Azucena.- Tenía ganas de encontraros, Dalia y Camelia, porque vengo notando, 
causándome mucha pena, que rehusáis mi amistad. 

Dalia.- Yo no la rehúso, es que... 

Camelia.- No yo, pero que... 

Azucena.- En vano trataréis de negármelo, porque yo comprendo la causa de 
vuestro despego para conmigo. 

Dalia.- Pues bien, Azucena, ya que has hablado de esto, voy a ser franca 
contigo, porque tú siempre fuiste mi amiguita y nos hemos querido como 
hermanas, pero mis padres ven en las ideas que tu padre profesa, de las que tu 
empieza a ser partidaria, un peligro, peligro que me amenaza si continuamos 
con muestra amistad; así es, que me han prohibido que me reúna contigo. 

Camelia.- Esos son exactamente los motivos que yo tengo para no reunirme 
contigo, Azucena. 

Azucena.- Sí, ya lo sabía. ¿Pero qué encuentran de malvado vuestros padres en 
las ideas de mi padre, y en las mías, porque yo también las profeso, para que 
nos consideren en posesión de un contagio peligroso, por lo que os aconsejan 
que no os reunáis conmigo? ¿Hizo mi padre daño a algún semejante? ¿Habéis 
notado en mí tendencias a hacerlo? 

Dalia.- No, tu padre es incapaz de hacer daño, de esto he oído hablar a mis 
padres, y tú estás dotada de sentimientos que no lo permitirían; pero tu padre 
hace apreciaciones de la propiedad, con las que tú estás conforme, que os 
hacen poco favor. ¿Cómo han de repartirlo con los que tuvieron la desgracia 
de no tenerlo? 



Camelia.- No llevan mis padres tan a mal eso, como el desprecio que hacéis de 
la religión. Vosotros no vais nunca a la iglesia, vosotros llegáis a negar la 
existencia de Dios todopoderoso, creador y mantenedor de cuanto existe. 

Azucena.- ¡Ay, amiguitas mías! Desgraciados de los que en todos los tiempos 
se consagraron a defender a la Humanidad, porque ellos fueron en sus buenas 
intenciones mal interpretados y peor juzgados por los que trataron de 
defender. No se pretende con nuestros ideales ese reparto de la propiedad; a 
lo que se aspira es a que siendo la especie humana una familia, las riquezas 
naturales y artificiales sean propiedad en común de toda la gran familia, para 
que todos tengamos a nuestro alcance cuanto podamos necesitar, evitándose 
así los sufrimientos que todos sentimos. ¿No recordáis, Dalia y Camelia, de 
nuestras quejas, de nuestros llantos, cuando el año pasado por las fiestas no 
pudimos concurrir como otras muchachas al paseo y a los espectáculos que 
hubo porque no teníamos vestidos decentes ni calzados que ponemos? 

Dalia.- Sí, y con esas quejas y con esos llantos estamos frecuentemente, 
porque nuestras necesidades no están nunca satisfechas. 

Camelia.- ¡Si supierais el disgusto que ha habido en mi casa hoy! Os lo voy a 
contar. Mis dos hermanos mayores han estado trabajando una larga 
temporada ¡sin parar ni un día! Con el propósito de comprarse con los ahorros 
que fueran haciendo un traje cada uno, porque están en cueros; pero mi 
madre, que era la depositaría, como es natural, ha tenido que ir gastando 
cuanto le entregaban, para alimentar a mi padre en la grave enfermedad que 
hace tanto tiempo le tiene postrado en cama. Mi pobre madre, no queriendo 
matar las justas ilusiones de mis hermanos con el santo fin que siempre hace 
las cosas una madre, vino engañando a mis hermanos, diciéndoles que los 
trajes eran de un género superior, los tenía comprados y se hallaban en poder 
del sastre, que conoce sus medidas, con el encargo de concluirlos ¡por hoy! 
que era cuando mis hermanos los necesitaban para salir vestidos en la 
presente fiesta. Llega el momento de vestirse, y ya mi buena madre no tuvo 
más remedio que decir la verdad de lo ocurrido. ¡No quiero recordarlo! 
¡Pobres hermanos míos...! ¡Con qué resignación y amargura recibieron la 
noticia! ¡Podre madre mía, con qué desconsuelo lloraba! ¡Y mi pobre padre...! 



Dalia.- ¡No prosigas, Camelia, calla! 

Azucena.- No prosigas, no, porque esos casos ocurren a diario en las casas de 
los pobres, y sus referencias hace las veces de una dolorosa repetición. No se 
quedaron tus hermanos sin vestir esos trajes, para ellos tan necesarios, por 
falta de géneros fabricados, pues por millares de metros se encuentran en 
piezas en los almacenes, en donde se averían por falta de compradores; no fue 
porque tus hermanos dejasen de hacer inauditos esfuerzos para conseguirlos; 
y no puede ser tu madre la culpable, porque acudió con los recursos que 
encontró a mano al auxilio de alimentar a tu padre enfermo, pues de aquellos 
alimentos dependía su preciosa vida. La culpa toda es del desequilibrio social 
que existe, por el que los que sin poner nada de su parte hacen una vida 
caprichosa, y los que se revientan en los trabajos provechosos llevan una vida 
peor mil veces que la muerte. Por esto, mi padre, ¡y yo!, sustentamos esas 
ideas, por las que rehusáis mi amistad, porque queremos la transformación 
social para que la especie humana deje el valle de lágrimas en que por tanto 
tiempo viene vegetando y suspirando. 

Dalia.- Mira, Azucena, me parece una locura esa transformación con que 
soñáis, porque esto siempre fue así y seguirá siendo. 

Camelia.- Eso me parece a mí también, por lo que creo más prudente el 
conformamos con la voluntad de Dios. 

Azucena.- ¡No digáis eso. Amiguitas! Confiadas en la voluntad del Dios de una 
religión que necesita para su sostén la injusta sociedad que padecemos, sufrís 
resignadas todos los dolores, sin estudiar las verdaderas causas del mal, esto 
no siempre fue así; la humanidad ha pasado por trances más dolorosos que 
por el que hoy atraviesa, y por los esfuerzos y los innumerables sacrificios de 
los valerosos y nobles defensores de la justicia, porque los hubo en todas las 
épocas, la sociedad vino sufriendo benéficas modificaciones, y hoy, la clase 
proletaria, la que por ser la más  vejada y oprimida, fue la primera siempre en 
prestar su poderoso concurso para todas las revoluciones, derramando a 
torrentes la sangre, dirigidos por los que siempre se llevaron la mejor parte, se 
ha desengañado, porque la experiencia le ha demostrado que con ninguna 
forma de gobierno puede alcanzar los grados de felicidad a que es acreedora, 



aunque los hombres encargados de regir sus destinos vayan animados de las 
mejores intenciones, por lo que hoy la clase proletaria quiere trabajar por su 
cuenta, y puestos de acuerdo, por la incesante propaganda, de un lado los que 
trabajan y no comen, y del otro los que nada útil hacen y todo lo tienen, dar la 
batalla final, no para tratar a los vencidos como acostumbran hacer los 
conquistadores de nuestros tiempos, sino para considerarlos como a 
hermanos, haciéndolos entrar en razón, para que cumpliendo con sus deberes 
en la producción, tengan derecho a todo cuanto haya de menester. 

Dalia.- Veo en lo que dices un fondo de nobleza; pero eso es para ser 
defendido por hombres y no por mujeres y niñas, pues ya sabes el papel que 
en la sociedad representamos. 

Camelia.- Parece que estabas en mi pensamiento, Dalia; eso iba a decirle y 
también, porque si buenas o malas, si justas o injustas esas ideas, no me 
parecen bien defendidas por mujeres, pues nosotras vamos a donde nos llevan 
los hombres, así es que nosotras debemos permanecer imparciales en esa 
contienda social y lo que debemos hacer es ir al templo y rogar a Dios y a los 
santos por el bien de todos. 

Azucena.- ¡Ay, amiguitas mías ... Cuán equivocadas estáis y qué resultados más 
funestos nos produce a todos esa equivocación, porque como vosotras 
pensáis, piensa la gran mayoría de las mujeres. Me decís que las mujeres nada 
representan en la sociedad, que las mujeres vamos a donde nos llevan los 
hombres. ¿Habéis meditado bien lo que habéis dicho? No, porque entonces 
hubierais comprendido vuestro error. El papel más importante lo representa la 
mujer en la sociedad; porque con nosotras son las generaciones libres o 
esclavas, fanáticas o razonables, fuertes o débiles, para exigir el cumplimiento 
de la Justicia. Porque no son los hombres los que nos llevan, como vosotras 
decís, somos nosotras las que llevamos a los hombres. Fijarse bien en la misión 
que las madres desempeñan en el hogar doméstico, y os convenceréis que ella 
es quien guía al hombre desde la cuna; la que tratando de evitamos peligros 
secundarios; la que procurándonos el mal entendido bien que hoy se nos 
proporciona ... cuando se siente hambre aconsejan resignación; cuando en los 
rigurosos meses de invierno el frío azota sin piedad nuestros cuerpos 
desnudos, nos aconsejan resignación; cuando en todos los casos aflictivos de la 



vida, nuestros apuros, se manifiestan por causa de la indebida necesidad de 
resignación; cuando en todos los casos de la vida, nuestros apuros, se 
manifiestan por causa de la indebida necesidad, resignación y siempre 
resignación nos aconsejan. ¿Qué puede esperarse de las generaciones en esta 
cobarde forma educada? ¡Por supuesto! ¿Qué son los millones de proletarios 
que pueblan la tierra y laboran todas las riquezas que existen, recibiendo a 
cambio la afrenta, el desprecio, la espantosa miseria y la esclavitud sin que 
estos se rebelen? Son el producto de esa educación atávica que la religión 
aconseja y que la ignorancia aplaude. Con esa educación se induce a la mujer a 
que sea considerada de clase inferior a la del hombre; por ella las mujeres 
tienen que ahogar sus sentimientos naturales; por ellas a los hombres erigidos 
en señores, tenemos que adular y fingirles un cariño que las más de las veces 
no sentimos, porque no somos libres de elegir. Por esta educación y por el 
deseo o la necesidad que la mujer tiene de asegurar una posición que la ponga 
a salvo de la miseria y de la perdición, somos engañadas frecuentemente, 
siendo nuestra vida después del engaño un penosísimo calvario hasta llegar a 
la tumba. 

Dalia.- Todo cuanto has dicho es innegable, es la pura verdad, porque sin que 
yo me pueda explicar bien las cosas, comprendo que no hay ser más 
desgraciado que la mujer. Efectivamente. Nuestras madres nos dicen cuando 
sentimos hambre: ¡Hijos míos... ya comeréis, esperad un poco más! Cuando 
necesitamos ropa: ¡Hijos míos, no desesperéis, ya la tendréis! Y en todos 
nuestros apuros: ¡Hijo mío! ¡hija mía! ¡aguanta! Pero cuando eso nos dicen, el 
corazón tendrán nuestras santas y cariñosas madres, destrozado. Muchachas 
somos, y mujeres y madres vamos a ser, y para entonces nos están reservadas 
a partes iguales penas que las que nuestras madres sienten, 
incomparablemente mayores a las que nosotras sufrimos hoy, si no somos 
antes engañadas por un perverso que fingiéndonos amor sincero nos haga 
caer en la trampa para la satisfacción de sus criminales apetitos, 
abandonándonos después al desprecio, al ludibrio de todos. Cuando en esto 
me has hecho pensar empiezo a creer justas las ideas que tu padre y tú 
profesáis, y a dudar de una religión que con su Dios Todopoderoso y llamado 
justo a la cabeza, consiente que la mayor parte de la humanidad, la más 
inofensiva, la más débil, esté siempre en el precipicio. 



Camelia.- ¡Dalia! ¿Tú también empiezas a teorizaren la forma que lo hace 
Azucena? 

Dalia.- Y tú también teorizarás cuando de ello te des cuenta. ¡Compara tu casa, 
recordando el pasaje que hace un momento nos referiste con las de esas 
familias que todo lo tienen sin fatigarse amontonando! ¿Es que nuestros 
padres merecen vivir en este infierno? ¿Es que nosotras lo merecemos? 
¿Cuáles son nuestras culpas? 

Azucena.- Pues no os he hecho mención de lo más doloroso. ¡Escuchadme! 

Dalia.- Sí, habla. 

Camelia.- ¿Tú estás muy al alcance de todo cuanto ocurre? 

Azucena.- Porque en mi casa en vez de emplear el tiempo en la murmuración y 
en rezar con el pretexto de librarse de las penas del purgatorio y del infierno, 
para después de muerto, lo empleamos en el estudio de las calamidades 
sociales con el propósito de contribuir al esclarecimiento de las causas que nos 
hacen vivir en el verdadero infierno, porque aquí es donde está el infierno, y el 
deber de todos los que tienen un corazón noble, valiente y generoso, es el de 
investigar y luchar para que la especie humana salga de él. 

Dalia.- Pero ¿no ibas a referir? ... 

Camelia.- Sí, que dijo que tenía que referimos algo muy doloroso. 

Azucena.- Veo con mucho gusto que os interesáis en esta conversación. Pues 
bien; lo que os voy a referir es lo siguiente: Cuando nuestros hermanos 
cumplen una edad determinada, cuando ya están criados, cuando empiezan a 
ser hombres, los arrancan de nuestros hogares para servir a la patria, y a 
nuestras madres les arrancan un pedazo de sus entrañas y la alegría para 
siempre, mientras que otras madres, poseedoras de riquezas, se ahorran ese 
dolor por un puñado de pesetas, producto del trabajo ejecutado por los que 
no las tienen para darlas para librar a los suyos de la ausencia y de la muerte ... 

Camelia.- ¡Cierto cuanto dices! Escuchad una parte, la más triste, de la historia 
de mi casa. Tenía yo un hermano dotado de inmejorables condiciones; por sus 
bondades y virtudes, era la admiración de cuantos le trataban; él velaba con 



una solicitud, la más grande, por la salud de mis padres, era en fin, nuestra 
alegría, porque con sus palabras de consuelo era el paño que secaba las 
lágrimas de nuestras aflicciones. A medida que se acercaba el día en que iba a 
entrar en suerte, íbamos presintiendo una gran desgracia, pero siempre nos 
alentaba una grata esperanza, un número alto o algún accidente que lo librara 
del servicio; y por último forjaron mis padres una idea, que fuera en caso de 
desgracia, nuestra salvadora. Mi hermano servía, desde la edad de ocho años, 
a una viuda que tenía un hijo de la misma edad que él, y mis padres pensaron 
(este es la idea que os he dicho forjaron), en caso de tocarle a mi hermano ser 
soldado, pedir a la viuda el importe necesario para librarlo, con la condición de 
que fuera descontando de las mensualidades que mi hermano ganara en lo 
sucesivo. Llegó el día maldecido; mi hermano, como el hijo de la viuda, 
metieron su mano en suerte y a ambos les tocó ser soldados. En mi casa aquel 
día se lloró mucho, pero nos consolamos cuando mis padres se alentaron y nos 
alentaron con la esperanza de que su idea nos daría buenos resultados. 

Azucena.- ¿Y resultó al fin? 

Dalia.- ¿Resultó, Camelia? 

Camelia.- Resultó...; no me interrumpáis. Después de haber pasado el sorteo, y 
en vísperas de marchas los quintos a la capital de la provincia, pues 
apremiaban con aquel reemplazo por encontrarse en guerra el ejército 
español en las costas de Marruecos, se llegaron mi padre y mi madre a casa de 
la viuda, y con toda clase de ruegos, corriendo por sus mejillas un torrente de 
lágrimas, le hicieron a aquella mujer... ¿he dicho mujer? ¡quizás no merezca 
ese calificativo, vosotras la juzgaréis; hicieron, repito, la proposición que ya 
sabéis, con las seguridades de hacerle un documento en el que mis padres se 
comprometían, en caso de enfermedad de mi hermano, o por otra causa, a 
abonar mensualmente tanto como mi hermano ganaba, aunque nos 
quedáramos sin comer. 

Azucena.- ¿Y qué contestó? 

Dalia.- ¿Y qué les dijo? 



Camelia.- ¿Que qué les contestó? ¿Que qué les dijo? Pues que de sus vacas 
había vendido unas cuantas para librar a su hijo y que no comprometía ni un 
céntimo más de su capital para librar hijos de nadie. 

Azucena.- ¡Infame! 

Dalia.- ¡Cuánto descaro! ¡Esa mujer es una fiera! 

Camelia.- Pues no creáis que si lo hubiera hecho se hubiera quedado pobre, 
pues mi hermano fue siempre su vaquero y nos decía que tenía más de 
cuatrocientas, sin contar sus grandes riquezas territoriales y otros ganados. 

Dalia.- Y tu hermano, ¿qué fue de él? 

Camelia.- ¡Fue al servicio; y no hubiera sido lo más triste si le hubiera tocado 
quedar aquí en la península, pues fue a Marruecos y a los dos meses de estar 
allí lo mató una bala! 

Dalia.- ¡Y me decías hace un momento que si yo teorizaba como Azucena! Tú, 
no solamente has de teorizar, sino que conmigo y con Azucena has de pensar 
que cuanto nos ocurre es una gran injusticia. Tu hermano, fue vaquero con las 
vacas de esa viuda, desde la edad de 8 años; tu hermano vio las vacas vendidas 
para librar al señorito desde que nacieron; tu hermano las cuidó y apacentó, y 
aquellas vacas, por las que nunca se había desvelado el hijo de la viuda; 
sirvieron para libarlo del servicio y de la muerte, y tu hermano que fue 
vaquero toda su vida, no tuvo vacas que vender y fue a recibir la muerte, para 
acabar de una vez con las alegrías de tu madres y de tu casa para siempre. 

Camelia.- ¡Así es! ¡Estoy con vosotras! Estas iniquidades no es posible que las 
disponga un Dios sabio y justo! ¡A nosotras se nos engaña con respecto a la 
propiedad; se nos engaña con la religión; se nos engaña aconsejándonos 
sumisión para que nos gobiernen y nos administren, y esto debe concluir! 

Azucena.- ¡Gracias... porque me habéis comprendido! ¿Soy digna de vuestra 
amistad? 

Dalia.-. Sí, lo eres. 



Camelia.- Sí, y nuestros corazones quedarán unidos para siempre, y las tres, 
siempre de acuerdo, nos daremos alientos para luchar contra todas las 
preocupaciones. 

Dalia.- Sí, lucharemos y persuadiremos a nuestros padres para que salgan del 
error. 

Azucena.- Luchemos, sí, compañeritas, y trabajaremos para que los templos 
dedicados a cultos que labran nuestras desgracias, cierren sus puertas por no 
acudir a ellos las mujeres que quieran redimirse y redimir la humanidad. 

Todas a la vez.- ¡Viva la humanidad libre!  

  



 

NUEVO RUMBO   

Diálogo 

 

DOS PALABRAS 

Desde la cárcel, en donde una calumnia de los reaccionarios me tenía, he 
dirigido mi pensamiento, todo mi espíritu, y atravesando los muros de la triste 
mansión, porque a éste no se le puede aprisionar, he llegado hasta el seno de 
los Sindicatos Obreros en donde mis hermanos los desheredados se agrupan 
con el propósito de mejorar su condición, de conquistar el Pan y la Libertad de 
que carecen, y en el seno de casi todos, o de todos, he observado que 
invadidos por una enfermedad morbosa, paralítica, mortal, no cumplen, no 
pueden cumplir su cometido, porque siguiendo el camino que llevan las 
actuales organizaciones obreras pasarán años, siglos, sin haber mejorado de 
condición. Seguirán inconscientemente, pero seguirán, haciendo el juego al 
capitalismo, y seguirán siendo esclavos aunque varían de nombre cada día, 
porque poco importa que se les llame proletarios, ciudadanos, hombres libres, 
si en el fondo sólo son esclavos que han de venderse diariamente y al 
venderse, su personalidad ha de ser un mito. Pensando en esto, y 
reconociendo que la misión de los trabajadores debe ser muy otra, concebí la 
idea de escribir este folletito con el título de Nuevo Rumbo, para ver si consigo 
que los obreros societarios se fijen en él y varíen el rumbo que en el seno de 
sus Sindicatos respectivos llevan, dirigiendo su vista y su paso hacia el porvenir 
de la clase obrera, mejor dicho, hacia el porvenir feliz y venturoso a que debe 
llegar la Humanidad. 

Si consigo que los obreros se fijen en este folleto, muy vulgarmente escrito, y 
se propongan seguir NUEVO RUMBO en el seno de sus Sindicatos, daré por 
bien empleado el tiempo que los reaccionarios, los calumniadores, me 
mantuvieron en la cárcel con el propósito de matar mi escuela racionalista y de 
combatir el ideal de paz y amor que profesa 

El Autor 



Juan.- No hay quien te vea, Pedro 

Pedro.- Si fueras al Centro de Sociedades Obreras me verías, pues de allí no 
falto ninguna noche. 

J.- Yo voy también al Centro de Sociedades Obreras, pero no permanezco allí 
mucho tiempo porque comprendo que la labor que allí se hace no dará los 
resultados apetecidos y necesitados por los trabajadores. 

R- ¿Cómo es eso, Juan? ¿Te declaras enemigo de las Sociedades Obreras? 

J.- Enemigo de las Sociedades Obreras, no; del procedimiento que hoy siguen, 
sí. 

P.- No comprendo la causa de que seas enemigo del procedimiento que se 
sigue en las Sociedades Obreras, porque cuanto menos en la mía el 
procedimiento que se sigue no puede ser mejor. 

J.- En tu Sociedad, como en la mía, como en todas las Sociedades de 
resistencia organizadas en el Centro de Sociedades Obreras, se sigue el mismo 
procedimiento, el que ha de damos al fin y a la postre un resultado negativo. 

P.- No estoy conforme con tu apreciación. 

J.- Con decir que no estás conforme no explica las razones que tengas para 
decirlo. 

R- Pues razones tengo muchas, las que tú no tendrás para quejarte, porque las 
ventajas que hemos conseguido están a la vista, por lo que resultan 
innegables. 

J.- Esas ventajas son engañosas. Nada hemos conseguido. 

P.- ¡No digas eso Juan! ¿Son los jornales de hoy iguales a los de ayer? 

J.- No, son más elevados. Pero dime. Nuestras miserias, nuestras fatigas, ¿no 
son iguales a las de ayer? 

P.- Hombre... sí... pero... 



J.- No hay hombre ni pero que valga. Nuestras necesidades iguales que las de 
ayer; porque el hambre, ese molesto huésped, no abandona nuestros hogares; 
nuestros hijos sin poder alimentarse suficientemente, en cueros, descalzos, 
son lo que fuimos nosotros bajo la tutela de nuestros padres, lo que nuestros 
padres cuando niños bajo la tutela de nuestros abuelos; pobres víctimas 
preparadas o reservadas para entrar en el concurso de la producción en 
beneficio de los parásitos; candidatos para la esclavitud, materia invadida por 
el germen de todas las enfermedades, roída ya por todos los microbios 
infecciosos; esto en lo que a la parte material se refiere, porque en la moral, 
sólo tienen lo que de nosotros heredaron: un bagaje de prejuicios tan grande 
como la ignorancia que les produce la educación que les damos, lo que les 
hará ser cobardes, tan cobardes, como nosotros somos hoy, que preferimos 
seguir viviendo como vivimos a jugar el todo por el todo. 

P.- Malhumorado estás hoy Juan, y con tu mal humor exageras y desconfías. 
¡No pienses así! Di lo mismo que te he oído decir muchas veces; que la unión 
es fuerza, y que los trabajadores debían asociarse todos para conseguir esa 
unión y esa fuerza; yo te lo digo francamente: espero mucho de las Sociedades 
Obreras, pues por ellas cada día arrancaremos mayores salarios y 
mejoraremos nuestra situación porque por ellas podrán comer más pan 
nuestros hijos y cuanto necesiten para estar bien alimentados, vestirán bien y 
no serán tan desgraciados como nosotros hemos sido. 

J.- No exagero ni estoy malhumorado, sólo quiero advertirte que por el camino 
que van las Sociedades obreras no se hace nada práctico. ¿Qué yo he dicho 
muchas veces que la unión es fuerza y que los trabajadores debían asociarse 
todos para conseguir esa unión y esa fuerza? Lo he dicho y lo seguiré diciendo 
siempre; pero es preciso fijamos con los fines que nos hemos de asociar, y en 
los medios que hayamos de emplear para conseguirlos, pero que no resulten 
infructuosas las fuerzas que produzca nuestra unión. 

P.- Vienes hoy enigmático, Juan, no puedo comprenderte. Reniegas de las 
Sociedades Obreras y perteneces a ellas. Dices que la unión es la fuerza, 
aconsejando siempre la unión, y reniegas de esa unión al renegar de las 
Sociedades Obreras actuales. 



J.- Pues vas a comprenderme. Yo pertenezco a las Sociedades Obreras, porque 
quiero estar reunido con los de mi clase: con los de mi oficio, para hacerles 
comprender el camino que deben seguir para que encontremos el verdadero 
bienestar; pero reniego de ellas porque no adoptan los medios 
verdaderamente liberadores; reniego de ellas porque en el seno de casi todas 
no encuentro más que egoísmo ruin, más aspiraciones que la defensa del 
perro gordo, rivalidades y camarillismo. No veo nada elevado, y a tal extremo 
se ha llegado en ellas, que con el legalismo y la rutina se pretende amordazar 
la boca y estancar el pensamiento de socios o no socios que mirando al más 
allá, quieren iluminar el cerebro obscurecido y atrofiado del proletariado. 

P.- Eso del más allá, como tú dices, no debe, a mi parecer, tratarse ahora; las 
Sociedades Obreras deben conformarse con ser de resistencia al capital, sin 
pensar en otra cosa que no sea defender nuestro trabajo, nuestros intereses 
frente a los intereses del capital; pero pensar en el mañana, y especialmente 
en el mañana anárquico, quimérico y destructor, es lo peor que deben hacer 
los trabajadores, porque pensando así conseguimos que nos miren con 
prevención, que nos desprecien y desatiendan en nuestras contiendas. 
Piénsalo bien, Juan, piénsalo bien, y verás como es el mejor camino el que 
llevan las Sociedades Obreras de las que tú reniegas. 

J.- Lo he pensado bien, y más que pensarlo, vengo tocando las consecuencias. 
Vuelvo a repetirte que nada hemos conseguido, que nada conseguiremos por 
el camino que llevamos en estas Sociedades. 

P.- Te has aferrado en eso y yo quiero sacarte del error. Dices que nada hemos 
conseguido, empeñándote cuando dices eso en negar la evidencia, puesto que 
a más de ser los jornales mayores, la disminución de horas en la jornada de 
trabajo no podrás negarme que ha sido un progreso. 

J.- No quiero negarte que la disminución de horas en la jornada de trabajo sea 
un progreso. ¿Pero para qué se ha conseguido esa disminución? Muchos para 
emplear en el trabajo, después de terminadas las horas ordinarias, horas 
extraordinarias, y otros que no encuentran esa ocasión, para estar más tiempo 
en la taberna embruteciéndose en su perjuicio y en el de sus hijos. Más que 
por el aumento del salario, debemos luchar por disminuir la jornada de 



trabajo; pero respetando lo conseguido en beneficio de los muchos 
compañeros que no encuentran ocupación, y empleando el tiempo que 
tengamos franco en el estudio de la causa de nuestras calamidades, en 
ilustramos, en ilustrar a nuestros hijos, en pensar más seriamente en lo que 
somos y en lo que debemos ser. 

P.- Ya sabemos lo que somos, obreros a quienes no nos alcanza lo que 
ganamos para vivir, y lo que debemos ser: obreros que ganemos mayor sueldo 
para cubrir nuestras necesidades. 

J.- Eso no lo conseguirás nunca, porque el salario, por grande que llegue a ser, 
¡nunca! entiéndelo bien, será lo suficiente para cubrir las necesidades. 

P.- No estoy conforme con eso que dices. 

J.- No lo estás con muchas cosas que no comprendes a pesar de tenerlas frente 
a tu vista, a pesar de tocarlas. 

R- Indícamelas. 

J.- Sí, te las indicaré. Escucha. Tu sabes que en la época actual y en la Sociedad 
por que somos regidos, de grado o por fuerza, sólo existen dos clases, aunque 
haya a quien se empeñe en dividirlas en más, y que estas dos clases son la de 
los propietarios y la de los desheredados. 

R- Sí, todo eso lo sé y lo veo; ¡pero eso ya lo he oído decir muchas veces! ¡y lo 
que le sigue! No me lo repitas una vez más, limítate a convencerme cómo el 
salario, por grande que sea no satisface nuestras necesidades. 

J.- A eso voy, nada más sencillo. Los propietarios son los que han de dar los 
salarios a los trabajadores, y ellos son los que, dueños de los productos, han de 
vendérselo a los trabajadores, porque el comercio le sirve de intermediario 
para ponerlos a la venta, y siempre han de procurarse una positiva ganancia 
para lo cual venderán a un precio por el cual no pierdan, 

R- ¿Y qué me importa a mí que vendan los productos, o sean los artículos que 
yo he de necesitar, al precio que les dé la gana, cuando yo gane un salario con 
que poderlos comprar? 



J.- Si no has de conseguirlo, repito, por grande que sea el salario que llegues a 
ganar. Sigue escuchándome y párate a reflexionar. El propietario de lo 
producido por el obrero, antes de poner a la venta los artículos que éste ha de 
consumir, tiene que tener en cuenta los gastos que les haya ocasionado, y a 
esos gastos, ha de sumar lo que te dio a ti por la mano de obra, lo que entregó 
a todos; y así resultará que, queriéndose ganar lo mismo que antes ganara, o 
más si le fuera posible, cuando los obreros ganemos ese gran salario de cinco, 
ocho o diez pesetas, no nos alcanzará tampoco para vivir, porque el pan que 
hoy comemos comprado a cuarenta céntimos el kilo, tendríamos que pagarlo a 
setenta o a ochenta céntimos, porque el agricultor exigió mayor salario. La 
mísera y antihigiénica vivienda que hoy pagamos con doce pesetas, 
tendríamos que pagar por ella veinticuatro pesetas, porque el obrero 
constructor había exigido doble salario, y así de todo, porque en todos los 
oficios se habían hecho y conseguido, después de innumerables luchas y 
sacrificios, idénticos aumentos en el salario. 

R- Entonces, ¿qué hemos de hacer si las luchas empleadas por conseguir 
mayor salario resultan estériles, y si la disminución de horas en la jornada de 
trabajo no responde a los buenos propósitos de los que por ella luchan? 

J.- Lo que tenemos que hacer es variar de rumbo y pensar detenidamente, más 
que en nuestro presente en nuestro porvenir. 

P.- Pues no sé qué camino hemos de tomar si desechamos la idea de aumentar 
nuestro salario y luchar por disminuir la jornada. 

J.- Mira, Pedro. Dejar de luchar porque el salario sea mayor y por disminuir la 
jornada de trabajo, no podemos aunque quisiéramos, nos empujarán las 
necesidades, y tanto o más que éstas el progreso científico, nuestros derechos 
a las comodidades que cada día en mayor número y en beneficio del hombre, 
se presentan ante nosotros. 

P.- ¿Qué dices, Juan? ¿Ahora defiendes la lucha por el aumento del salario y 
por la disminución de horas en la jornada? ¿Ahora una cosa y antes otra? Tú 
me vas a volver loco. 



J.- Lo que pretendo es volverte cuerdo, porque loco no estás. Yo no defiendo 
ahora lo que hace un momento combatí, porque decir que no podremos dejar 
de luchar aunque queramos por el aumento del salario y por la disminución de 
horas en la jornada de trabajo, no es decir que dediquemos todos nuestros 
esfuerzos a conseguirlo, porque eso es emplear el tiempo en tejer y destejer, 
que es lo que se hace hoy por tomar como fin lo que debe tomarse como 
medio. 

P.- ¡Con que estoy loco! Bueno, pues déjame estar que yo seguiré con mi 
manía defendiendo como medio y como fin, el salario y la disminución de 
horas de trabajo. 

J.- Y así llegarás ... 

P.- Llegaré, o mejor dicho, llegaremos ganando cada vez más y trabajando 
cada vez menos horas, a tener cuanto necesitemos, encontrando siempre 
ocupación. 

J.- ¡Qué desconocimiento tienes del orden social en que vivimos! 

P.- ¡Ya apareció aquello! ¡Ya tenemos la cantata del orden social! ¡Ya vienes tú 
también con culpas a la organización social! Menos socialismo y más dinero. 

J.- ¡Qué metalizado está todo! ¡Dinero...! ¿Tú sabes acaso lo que es el dinero? 

P.- El medio por el cual todo se consigue. 

J.- ¡Si, se consigue mucho con el dinero! Mira si se consigue que por él, la 
humanidad vive en guerra permanente; por él deja de haber amigos y 
hermanos; por él, se matan todas las afecciones; por él, se derraman lágrimas 
y sangre en proporciones tales que, llevadas por un cauce a un depósito 
común, se desbordaría, arrastraría y nos ahogaría a todos en su salida 
torrencial. Te he dicho que desconoces el orden social, y te lo repito, cuando 
para tu salvación todo lo fías a conseguir mayor sueldo y menos horas de 
trabajo. 

R- De modo que por la disminución de horas... 



J.- Si para mañana no nos hemos preocupado más que de eso, estaremos 
lúcidos pues para nada habrán servido nuestras luchas, porque no 
encontraremos dónde trabajar, no habrá ocupación para el obrero. 

R- Pero ¿cómo ha de ser eso si cada vez iremos trabajando menos horas, 
dejando ocupación para mayor número de obreros. 

J.- Ea, dejémonos de medias tintas; vamos a descubrir el cuadro y a verlo y a 
estudiarlo en todo su colorido. Aquí hay un factor principalísimo causante de 
todo mal, este factor es la propiedad privada y todo cuanto hoy se hace, viene 
en beneficio de esa propiedad y en perjuicio de los desheredados. 

P.- Lo que dicen los anarquistas. 

J.- Lo que dice la razón. No repitas como un loro lo que dicen las masas 
inconscientes, no condenes los nombres de las cosas sin conocer su 
significado, no acostumbres a burlarte de las cosas sin saber de qué te burlas. 
Escucha. Todos nos encontramos hoy al servicio de la santa propiedad, no 
solamente los obreros manuales, sino los intelectuales, los hombres de ciencia, 
los gobiernos y las religiones se supeditan a su gran poder. Fíjate en la labor 
que la ciencia viene realizando, incesantemente inventando máquinas que 
economizan obreros; cuyas máquinas pasan inmediatamente a ser de la 
propiedad de los adinerados, y cada vez que se inventa una máquina, 
considerada útil, se multiplican por millares, dejando a numerosísimos obreros 
sin ocupación; luego irremisiblemente vamos tras de llegar a un día en que los 
propietarios tengan que decir a todos los obreros de los diferentes ramos: "No 
os necesitamos" y nos encontraremos después de luchar incesantemente por 
aumentar el salario y por disminuir las horas de trabajo, que no tendremos 
dónde ganarlo, ni dónde trabajar. 

R- Pues entonces dejaremos de luchar. 

J.- Al contrario, luchar con más fuerza debemos, pero con más conocimiento 
de causa. 

P.- Pero ¿para qué?, si acabas de pintarme el cuadro del triste porvenir que 
nos espera después de luchar como luchamos. Aunque creo que no 
llegaríamos a tanto. 



J.- Fíjate en los millones de obreros que ya hoy no encuentran ocupación, lo 
mismo en el antiguo como en el nuevo continente, y te convencerás de que es 
cierto lo que te he dicho. 

P.- Lo que te he dicho yo, ¿para qué luchar más? 

J.- Luchar, sí, pero cambiando de rumbo, empezando por inculcar entre los 
trabajadores la idea de que por la propiedad privada sufren tanto mal, para 
que en las Sociedades Obreras se arraigue ese principio, para que un día 
desaparezca ese derecho inicuo y declararlo ilegítimo. 

P.- Declarar ilegítimo ese derecho sería un mal, porque así, creyéndonos todos 
acreedores a lo acumulado, a todos nos darían ideas de expropiar y nos 
convertiríamos todos en ladrones, deshonrándonos. 

J.- ¡Cuanta palabrería se ha inventado en este mundo malvado para la 
conservación del mal! La palabra honradez, es un sarcasmo como muchas 
palabras más que se han inventado y que no son del caso enumerar. Te dice 
que seas honrado una Sociedad que te roba, quitándote la participación en el 
disfrute hasta de lo que tú mismo produces, asesinándote por falta de medios 
de subsistencia y por otros medios.  

P.- No vengas con sermones para disculpar al que roba. 

J.- No, no lo disculpo, al contrario, los culpo y los saco a la vergüenza pública, 
porque ladrones son los dueños de la tierra, los dueños de las minas, los 
dueños de las fábricas, los dueños de los medios de transportes terrestres y 
marítimos, los poseedores del dinero; representación del trabajo acumulado, 
los dueños de cuanto está sobre el planeta, ladrones, sí, porque se han 
apropiado contra la voluntad de sus dueños de lo que pertenece a todos, de lo 
que no debe ser propiedad particular de nadie, sin notorio perjuicio, y para 
que te convenzas, fíjate en ti mismo, trabajador honrado. ¿Qué tienes que sea 
tuyo? ¿Acaso tienes algo? No, de todo te han expropiado, no tienes nada, ni 
aún tus hijos te pertenecen, son para el burgués, para la Sociedad, cuando 
quiere disponer de ellos; ni aun tú mismo eres de ti mismo, pues eres del que 
quiere comprarte. Fíjate, Pedro, y abre tus sentidos para que llegue hasta ellos 
el rayo de luz que te ilumine, para que marches por el buen camino. 



P.- Sí, es muy cierto lo que acabas de decirme, lo comprendo, más que 
comprenderlo, lo toco, lo sufro. ¿Pero qué hacer? ¿Convertimos nosotros en 
expropiadores para que los propietarios de hoy sean los desheredados y 
nosotros los capitalistas? 

J.- No es eso lo que debemos pretender, porque dejando desheredados a los 
capitalistas de hoy, no se resolvería el problema, el mal quedaría en pie. 

P.- Luego ni capitalistas ni desheredados, ¿y eso cómo? 

J.- Variando el modo de ser de la propiedad, haciendo que de privada se 
convierta en común. Para que lo entiendas mejor. Haciendo una Revolución 
Social por la cual la tierra quede libre, y nadie pueda decir esta parcela me 
pertenece, en la que todos los hombres puedan libremente y amorosamente 
trabajar sabiendo que de sus frutos podrán participar con arreglo a sus 
necesidades. Haciendo que los instrumentos del trabajo sean también de la 
propiedad de todos los hombres, para que, en beneficio de todos, sin 
parcialidades odiosas, se puedan utilizar. 

P.- ¡Pues no quieres tú nada, chico! 

J.- Quiero lo que necesito, lo mismo que tú necesitas, lo que necesitan todos 
los hombres, la libertad y la seguridad de poder tener a nuestro alcance todo 
cuanto por derecho natural nos corresponde, y que, siendo tanto, como tú 
dices, quiero menos que lo que quieren hoy la mayoría de los seres humanos, 
pues los más modestos en el pedir, se apoderarían del mundo entero para 
ellos solos. Fíjate, Pedro, en la condición humana de nuestros tiempos y verás 
cómo nos empujamos febrilmente para llegar al puesto más elevado, porque 
allí se consiguen mayores honores y riquezas, fíjate y verás como nadie está 
contento; el que tiene una aranzada de terreno, sueña con hacer suyos los 
millares de hectáreas que alcanza a ver con sus ojos alrededor de aquella 
aranzada, y por conseguirlo, lo atropellaría todo; fíjate, te vuelvo a repetir, y 
verás cómo el que reúne cien pesetas, solo piensa en doblarlas, en tripicarlas y 
en multiplicarlas hasta el infinito, y así, en aras de la ambición desmedida, 
marcha esta humanidad sin reparar en los caídos, pasando por encima de 
ellos, aplastándolos sin compasión.  



R- Eso es cierto, no te lo puedo negar, nunca estamos contentos, nunca somos 
felices, siempre queremos más; pero francamente, yo no sé cómo habíamos 
de arreglarnos para conseguir un cambio tan radical de la Sociedad con todas 
sus costumbres y maldades, por esa Sociedad igualitaria que tú imaginas para 
bien de la humanidad 

… 

J.- ¿En qué piensas? 

R- En una idea que se me ha ocurrido que creo interesantísima para efectuar 
ese cambio. 

J-. Veamos esa idea. 

R- Cambiar el modo de ser de la propiedad equivale a cambiar la organización 
social presente; porque yo opino contigo que en la propiedad se basa el 
Estado, la religión y demás instituciones y costumbres actuales. Bueno, pues 
de golpe y porrazo, como vulgarmente se dice, no vamos a efectuar ese 
cambio, luego me parece de resultados muy prácticos, el que en países como 
el nuestro en donde el sistema de gobierno es monárquico todavía, 
pusiéramos todo nuestro empeño en traer la república, para lo cual no había 
más que enderezar la Organización Obrera en ese sentido, y para conseguirlo, 
hacer propaganda francamente republicana en nuestras Sociedades, y una vez 
proclamada la república, dentro de ese régimen, aquí como donde quiera que 
estuviese establecida, procurar que todas las Sociedades Obreras se hicieran 
socialistas, haciendo propaganda en este sentido hasta implantar el Socialismo 
de Estado, y una vez el pueblo regido por ese socialismo, en el que según he 
oído decir el Estado será el propietario de todas las riquezas y el administrador 
de todos los productos, dándole a cada cual el producto íntegro de su trabajo; 
y si en él no nos iba bien porque nos pareciera que había demasiado 
autoritarismo, pues por el mismo procedimiento que conseguimos la 
República y el Socialismo, llegar a la implantación del anarquismo, tu supremo 
ideal y la suprema libertad, según decís. 

J.- Muy bien trazas el camino, pero has de saber que eso parece hacedero en 
teoría, pero no puede llevarse a la práctica. Por el camino ese no llegaríamos 



nunca, porque la política es un círculo cerrado, dentro del cual caben 
perfectamente todos los sistemas de gobierno, a cual más respetuosos y 
sumisos al principio de la propiedad privada, y pasarían millares de 
generaciones sin dejar de ser tiranizadas; se enfriaría el planeta por la 
extinción del calor, por haber llegado el Sol a solidificarse; la vida animal sería 
imposible, sin haber visto implantada sobre la superficie del globo y en favor 
de nuestra especie desdichada la igualdad económica y la libertad sin ningún 
género de trabas. En todas las formas de gobiernos que se conocen 
establecidas en la parte del mundo civilizado, desde la monarquía absoluta 
hasta la república federal, y en algunos de los países republicanamente 
constituidos, hubo ministro socialista que dio prueba de ser un tirano 
ametrallando a la clase obrera. El obrero no debe pensar en la política; tiene 
motivos sobrados para apartarse de ella, derramó en defensa de los diversos 
partidos su sangre muchas veces, para gloria y provecho de cuatro 
engañadores, que hicieron muchas promesas que dejaron incumplidas, porque 
a pesar de cuanto digan sobre lo conseguido en tales o cuales revoluciones, el 
obrero sigue uncido al carro de la explotación, siendo la bestia de carga para 
llevar una vida de escasez y miserias infinitas. La serie de desengaños sufridos 
que sería prolijo, imposible de enumerar, hizo que la Internacional de los 
Trabajadores trazara el camino para llegar a la emancipación de la clase con su 
hermoso lema que dice: la obra de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos.  

P.- No puedo negar la razón que encierran tus palabras; pero no sé cómo nos 
vamos a arreglar para hacer el cambio, para hacer la transformación. 

J.- Para hacer la transformación sólo se necesita ir haciendo conciencia entre 
los desheredados, educándolos en este sentido, y en las Sociedades Obreras 
puede hacerse una buena labor; he aquí por qué soy amante de ellas, porque 
las considero escuelas en donde el obrero puede estudiar Sociología para que 
deje de creer que vivimos dentro de la más perfecta organización social, para 
que labore en pro de su porvenir, para que se dé cuenta de su valer y sepa que 
es el factor más importante de cuantos entran a formar parte del concierto 
humano-social. 



P.- Hombre, yo creo que tratas estos asuntos con mucha pasión y con mayor 
dosis de parcialidad, Los propietarios son también factores importantes, pues 
su dirección ordena los trabajos y aumentan con sus disposiciones la 
producción; nosotros somos el brazo, no te lo niego, pero ellos unen al dinero 
la inteligencia; así es que me parece que obreros y capitalistas se necesitan, se 
complementan. 

J.- Ciego, más que ciego eres cuando no ves que para nada necesitamos al 
capitalista; necesitamos al hombre inteligente, cuya inteligencia la dedica en 
bien de todos, en el cultivo de las ciencias, investigando, abriendo nuevos 
horizontes, inventando medios eficaces en pro de la producción; pero lo que 
se llama capitalista, no hace falta para nada, sólo serían una nulidad, acabarían 
de ser capitalistas. 

R- Explícame eso. 

J.- Te lo explicaré presentando un símil que puede ser verosímil, suponte que 
Don Fulanito de Tal, el nombre no hace al caso, posee dos cortijos, y cada uno 
de los cuales tiene tres mil aranzadas de superficie laborable, y que este señor, 
aproximándose la fecha en que ha de roturarse el erial para barbechar la tierra 
del tercio correspondiente, no encuentra ni un obrero que quiera ir a trabajar 
a sus cortijos, por lo que, si quiere preparar alguna tierra, en todo caso 
prepararía la que él hiciese arar con una yunta de bueyes o de mulos. ¡Que no 
había de ser mucha, porque había de parecerle demasiado dura la tierra al 
señorito para sus manos delicadas! Sigo suponiendo que se le aproxima la 
época de la sementera, y que no encuentra obreros que quieran ir a sembrar 
aquellas tierras dándoles un solo hierro y prescindiendo de los hierros 
necesarios para la buena preparación; en fin, que no siembra, y si algo se 
siembra será lo que siembre el amo. ¡Lo que quizá no haga, porque creo que 
ha de seguir pareciéndole dura la tierra al señorito! En resumen, que en 
aquellos cortijos no se hace la sementera, y no haciéndose, dime, Pedro, en el 
verano, ¿qué se cosechará? 

R- Cardos borriqueros y jaramagos en abundancia, tan altos y espesos como 
tartajales. 



J.- Pues ya sabes, Pedro, que de esa cosecha no aprovecharíamos para la 
alimentación de los humanos; y el símil que dejo hecho para los dueños de 
tierras, es aplicable a los dueños de minas. ¡Qué duro está de arrancar el 
mineral para esos millonarios! Y para todos cuantos en los diversos ramos de 
la producción se han apoderado de las riquezas naturales y artificiales; 
mientras que nosotros, si dejara de haber propietarios, produciríamos tan 
abundantemente como lo hacemos, o más. Luego, ¿somos o no el factor más 
importante? 

P.- Hombre, referente al trabajo manual, sí. 

J.- Referente a todo; porque a más de ser los que cultivamos la tierra, los que 
de su seno arrancamos los variados metales que se utilizan en la mecánica; los 
que verificamos todo el movimiento, pues los barcos que tan útiles servicios 
prestan, vuelan surcando los mares impulsados por el carbón que el obrero 
sacó de los inmensos almacenes que a grandes profundidades depositaron los 
tiempos y porque alimentando con ese carbón, las manos de los obreros no 
dejan de producir el vapor impulsor, como sucede con las locomotoras 
terrestres; porque a más de todo eso y cuanto significa el trabajo manual, con 
él preparamos a los sabios todos sus materiales, les proporcionamos 
comodidades y alimentación, la vida; porque sin nosotros no habría sabios que 
dedicaran su tiempo a la investigación científica, tendrían que emplearlo en 
proporcionarse lo indispensable para vivir. Elévate, Pedro, a la altura que te 
corresponde; levanta la cabeza y mira de frente, para que veas al mundo tal 
cual es, que sólo te enseñaron a mirar abajo y arriba, abajo para producir y 
arriba para dar gracias a seres imaginarios porque te conservaban tu mísero 
vivir, o para que te quejaras cuando te creyeras con motivos para ello; y 
mientras tanto miras extasiado hacia arriba reconcentrando allí todo tu ser, los 
que están de frente, a quienes nunca miraste atentamente quitaron y quitan 
de tus manos el rico panal que fabricaste, ¡pobre abeja humana!, en la 
colmena social en que vivimos. 

P.- Te comprendo, Juan; es cierto cuanto me dices; lo somos todo y no somos 
nada, yo siempre lo he presentido, lo que es que no he visto ni aún todavía veo 
bien, a pesar de cuanto me has dicho, el medio para que la humanidad salga 
del atolladero en que está. 



J.- Ya te lo he dicho; educando a los trabajadores dentro de las Sociedades 
Obreras y fuera de allí para que piensen en su porvenir, para no ser tan 
desgraciados como en el presente; que los Centros Obreros, lugares en donde 
la mayoría de las veces sólo se ocupan en rencillas personales, y al tiempo que 
les dejan libres las 

Sociedades, en mirar con los ojos desmesuradamente abiertos y en contar y 
recontar las cuatro pesetas de la caja. ¡Otro error porque las Sociedades 
Obreras no deben tratar de reunir fondos porque ese es el germen de las 
mayores discordias, sólo contribuir para cubrir los gastos! Que esos Centros 
Obreros, repito, se conviertan en Centros de Enseñanza. Cada Sociedad Obrera 
debe preocuparse, muy especialmente, en establecer una escuela, a la que 
pudieran concurrir los hijos de los socios, para recibir sana educación de 
profesores libres de prejuicios rancios, y conforme con los libros racionalistas 
ya editados, para que esos niños tan bien educados, se basen en la Razón, en 
la Naturaleza y en la Ciencia, para obrar, en todo momento conforme con 
ellas, de lo que resultaría indefectiblemente, la igualdad económica, la paz 
universal, el amor y la libertad verdadera; porque los niños, hombres del 
mañana, aprenderían a ser sinceros, altruistas, generosos, en la más grande y 
bella acepción que pueda tener esta palabra y serían conocedores, libres de 
engaños, interesados, de los principios fundamentales de las Ciencias, para 
que no vivan como hombres aterrados por el miedo a lo desconocido; y para 
que los adultos, esos obreros que tuvieron que empezar a trabajar antes de 
aprender a leer y a escribir; se debiera también dar clases nocturnas en todas 
las Sociedades para hacer de ellos personas educadas, cultivando sus 
inteligencias, capacitándolos para la defensa de sus derechos, y para los 
demás, para todos los obreros, jóvenes y viejos, reclamar de los hombres que 
sepan, amantes de la cultura, de los divulgadores científicos, series de 
conferencias con las cuales se ilustre nuestra clase, para que deje de ser 
viciosa e ignorante, y ya verías, querido Pedro, cómo cambiaría en brevísimo 
tiempo el modo de ser de la sociedad presente, con su pernicioso derecho de 
la propiedad privada. 



P.- Conforme con cuanto me dejas dicho; pero he observado que todos tus 
ataques han ido dirigidos, preferentemente, contra la Propiedad, y has 
combatido muy poco al Estado y a la Religión. 

J.- Son para mí los dos factores que acabas de nombrarme tan odiosos como la 
propiedad privada; pero comprendiendo que de ésta dependen, porque sin 
ese sistema, al que todos estamos subordinados, no sería posible la vida de los 
Estados ni de las Religiones, he aquí el por qué todos mis ataques van contra la 
Propiedad, aconsejando la instrucción y la educación, para que los hombres 
sean iguales, que se quieran como hermanos. 

P.- Me has convencido y más que convencerme me has hecho aliado para 
luchar dentro de las Sociedades Obreras, como fuera de ellas, para convencer 
a nuestros compañeros de que deben de cambiar de procedimiento, dejando 
de luchar lo ruin para luchar por lo grande, por el porvenir de nuestros hijos, 
por el bienestar del género humano. 

J.- No esperaba menos de ti, Pedro; eres noble y generoso; luchabas por la 
libertad, pero sin comprenderla, por lo que nada tenía de extraño que errases 
el camino, pero advertido, vuelves sobre tus pasos para ayudarme, ayudarte y 
ayudar a nuestros hermanos sin ningún temor. Por ese sendero, en el que no 
dejaremos de encontrar dificultades preparadas por nuestros enemigos, que 
son los que pretenden conservar este presente infame, conseguiremos 
nuestros propósitos, porque estas dificultades nos darán mayores alientos 
para llegar a donde nos proponemos, a donde bañados por los rayos 
esplendorosos del Sol de la Justicia, no pueda encontrarse sobre la Tierra ni 
explotados ni explotadores, ni tiranos ni tiranizados. 

P.- ¡Marchemos, sí Juan! 

J.- ¡Adelante, Pedro!  

  



 

LOS INOCENTES   

INOCENCIO Y CANDIDITO 

1912 

Diálogo 

 

Inocencio.- ¿Vamos a jugar con el caballo grande de cartón que tú tienes? 

Candidito.- No, porque mi papá, ni mi mamá quieren que yo juegue contigo. 

I.- Pues yo quiero jugar contigo. 

C.- Pero si tú no tienes caballos ni juguetes para jugar. 

I.- Mi papá me va a comprar muchos, me lo ha dicho. 

C.- Siempre dices eso y nunca te los compra. 

I.- Porque ahora mi papá no trabaja, no encuentra trabajo, por eso no tiene 
dinero. 

C.- Pues mi papá no trabaja nunca y tiene mucho dinero, y me compra todos 
los juguetes que yo quiero. 

I.- ¿Quién le da tanto dinero a tu papá? 

C.- Los gana con las fábricas, con las minas y con las fincas que tiene. 

I.- Yo voy a decir a mi papá que compre muchas fábricas y muchas fincas, para 
que gane mucho dinero. Y verás como entonces me compra a mí lo que quiera. 

C.- Mi papá no compró las fincas ni las fábricas; se las hicieron los 
trabajadores. 

I.- Pues entonces voy a decirle que se la hagan los trabajadores. 

C.- Pero como tu papá no es rico, no se las harán, porque los trabajadores las 
hacen para los ricos. 



I.- Pues yo le diré a mi papá que sea rico. 

C.- ¡Qué tonto eres! Los ricos son los que Dios quiere. Me lo ha dicho mi 
mamá. 

I.- ¿Y Dios quiere que tu papá sea rico? 

C.- Sí. 

I.- ¿Y que el mío sea pobre? 

C.- Sí; ¿no ves que lo es? 

I.- Pues entonces Dios no quiere a mi papá ni me quiere a mí, porque mi papá 
no quiere ser pobre, y yo quiero un caballo grande de cartón y juguetes 
bonitos, y no los tengo por culpa de Dios. Y dime, ¿quién hace los caballos de 
cartón? 

C.- Los trabajadores. 

I.- Como las fábricas y las fincas, ¿verdad? 

C.- Sí. 

I.- ¿Y el pan quien lo hace? 

C.- Los trabajadores. 

I.- Luego todo lo hacen los trabajadores; las fábricas, las fincas, los caballos de 
cartón, el pan,... 

C.- Todo, todo, los ricos no trabajan. 

I.- Pues entonces, los trabajadores son unos tontos, porque haciéndolo todo 
no tienen de nada. Y yo le voy a decir a mi papá que de todo lo que haga se 
aproveche y no se lo deje a los ricos.  

C.- Para que le dejen lo que trabajan, mi papa les paga los jornales. 

I.- Es que con los jornales no se pueden comprar caballos de cartón, me lo dice 
mi mamá; cuando le digo que quiero uno, lo que me da es un beso, y yo lo que 



quiero es un caballo. Le voy a decir a mi papá que ya que no me lo puede 
comprar, que coja uno de los muchos que tienen los ricos. 

C.- Entonces los municipales llevarán a tu papá a la cárcel. 

I.- ¿Y los municipales son ricos? 

C.- No, que no son ricos, que son... municipales. 

I.- ¿Entonces que tienen que ver los municipales? Lo que tenían que hacer era 
cogerles los caballos a sus hijos, que tampoco los tendrán. 

C.- El quitarle a otro lo que tenga es pecado, lo dice el señor cura. 

I.- ¿El señor cura no le quita nada a nadie? 

C.- No. 

I.- ¿Ni tu papá tampoco? 

C.- ¡Tampoco! Tiene riquezas. 

I.- Y esas riquezas, ¿quién se las ha dado? 

C.- Dios. 

I.- Pues el día que yo me encuentre a Dios, que según me han dicho está en 
todas partes, aunque yo no lo he podido ver en ninguna, le voy a decir que le 
de riquezas a mi papá también. Y como Dios debe ser tan bueno, por lo que 
dicen los que lo conocen, se las dará a mi papá para comprarme a mí caballos y 
juguetes, muchos juguetes y ropas, y de todo, ¿entiendes? 

C.- ¿Qué ruido es ese que suena? 

I.- Parece un tambor. 

C.- Sí, que yo he oído decir esta mañana a los chiquillos que hay títeres. 

I.- ¿Vamos a verlos, Candidito? 

C.- ¡Sí vamos, sí!  

  



 

EL ABOGADO DEL OBRERO    

 

DOS PALABRAS 

Muchos amigos me habían escrito diciéndome: ¿Por qué no haces un libro en 
el cual recopiles todas aquellas leyes que se refieren a la clase obrera, para 
que el obrero sepa a qué atenerse cuando se le niegan el ejercicio de sus 
derechos? Y yo, enemigo de toda ley, porque aun siendo justas no se aplican... 
casi nunca con la rectitud debida, porque están sujetas al adagio popular que 
dice: “¿Dónde vais, leyes?, do quieren reyes”, había hecho caso omiso a las 
muchas observaciones que sobre este particular me hicieron; pero 
reconociendo después que el desconocimiento de las leyes, ya que de grado o 
por fuerza a ellas estamos sometidos, ocasiona mayor número de abusos y 
atropellos; que por el desconocimiento de las leyes, a muchos que pretenden 
ejercer sus derechos civiles en inscripciones, casamientos y demás casos, 
prescindiendo de la iglesia, con la cual no están conformes, se les pone un 
sinnúmero de obstáculos invencibles; que por el desconocimiento de la ley, a 
muchos obreros desgraciados que quedaron inútiles trabajando en la mina, en 
la fábrica, en el taller en beneficio del capitalista, éste los deja burlados, sin 
darles la indemnización correspondiente; en una palabra que como por el 
desconocimiento de las leyes se juega a la pelota con el obrero, haciéndole 
creer que a nada tiene derecho, me he decidido a hacer este libro con el cual 
se entera de lo que aquellas le conceden. 

No quiero, sin embargo de aconsejar que se deben conocer las leyes, hacer 
creer que conociéndolas el obrero, ya no le atropellarán, no, eso no lo creo yo, 
ni debe creerlo nadie, porque las pasiones humanas, la división de clases, la 
influencia política, la ineducación, la ley de simpatía, mil causas y concausas se 
oponen y se opondrán mientras dure este orden social, mientras haya leyes, a 
que los hombres obren conformes con la justicia, y a que sean equitativos en 
la aplicación de ellas; pero podrá defenderse mejor conociéndolas que sin 
conocerlas; podrá protestar alegando fundamentos irrebatibles, destruirá 
sofismas, matará ilusiones en aquellos que creen en la igualdad ante la ley, y 



tendrán en muchos casos que doblegarse aquéllos que con parcialidad 
manifiesta tratarán de beneficiar al mayor postor. 

Para hacer este libro he aprovechado La Ley y la clase obrera de J. Llunas, pues 
la forma en que presenta, explica y argumenta las leyes de Reunión, 
Asociación, Imprenta, Registro Civil, etc., me parece muy bien, tanto, que casi 
todo su libro, en bien de la clase obrera, me he permitido el hacerle formar 
parte del mío, precedido de su correspondiente preliminar, el cual creo 
razonadísimo, y, a lo hecho por Llunas, he agregado otras leyes que en su libro 
no estaban incluidas, como también lo que he creído útil de otros autores, 
como, por ejemplo, “Cómo se administra una sociedad obrera”, de un 
Calendario del obrero de J.J. Morato. 

Para terminar: Mi propósito no ha sido otro que el de facilitar a los obreros, 
mis hermanos, el ejercicio de sus derechos, sin intenciones de engalanarme 
con plumas ajenas, sin vanidad de ningún género; ni otra mira que lo de 
prestar un servicio, auxiliándola intelectualmente, a una clase de la cual nadie 
se acuerda, salvo raras excepciones, para instruirla, para educarla, para sacarla 
de la miseria moral y material en que se encuentra. ¿Lo he conseguido? Al 
juicio de los obreros se somete su buen amigo 

José Sánchez Rosa  

  



 

LA GRAMÁTICA DEL OBRERO    

 

PRÓLOGO 

¡Léase esto! 

Como introducción o como prólogo, como lo tengáis a bien aceptar, me voy a 
permitir decir cuatro palabras con las que os daré a conocer, aunque muy a la 
ligera, el plan de esta obra que la titulo LA GRAMÁTICA DEL OBRERO, porque 
para el obrero especialmente la he escrito. 

Mi intención, mi mayor empeño, al ofrecer a los obreros este libro, ha sido el 
de darles a conocer, con demostraciones claras y muy comprensibles, de entre 
las cuatro partes en que se divide la Gramática, la Ortografía. 

Pero creyendo yo que para aprender ortografía es de imprescindible necesidad 
el conocer, aunque sea elementalmente, algo de las otras partes, por la 
estrecha relación que con ellas tiene. Me ha parecido oportuno el empezar 
diciendo como se pronuncian las palabras, para evitar costumbres y vicios que 
ocasionan incorrecciones, faltas de ortografía. 

A continuación, con demostraciones claras y precisas se da a conocer la 
formación de las sílabas en sus diferentes clasificaciones, para saber 
apreciarlas y distinguirlas empleando las letras que a ellas les correspondan. 

Se dan a conocer los diptongos y triptongos, para que se sepa cuándo se han 
de pronunciar de una sola vez y cuándo se han de descomponer con el acento 
ortográfico para las necesidades de la expresión. 

Y seguidamente damos a conocer las diez partes de la oración por las diez 
razones siguientes: 

1ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber cuando el nombre es 
propio y es común, para no ignorar cuando se deba o no se deba escribir con 
letra inicial mayúscula; cuando es simple y compuesto, primitivo y derivado, 



positivo, aumentativo y diminutivo; el conocer su género y número, en fin, 
todo lo que a él se refiera. 

2ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es el artículo 
en Gramática, para poderlo diferenciar de los pronombres, de los adjetivos 
posesivos y demostrativos y hasta de los verbos, porque los mismos vocablos 
se acentúa o no se acentúan, según el oficio gramatical que desempeñen. 

3ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es adjetivo, sin 
ningún género de dudas, para saberlo colocar oportunamente cuando se tenga 
que calificar al nombre. 

4ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es el 
pronombre, para distinguirlo del artículo y de los adjetivos; para conocer su 
aplicación cuando tenga que sustituir a los nombres de la primera, segunda y 
tercera persona en su singular y plural.  

5ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es verbo, la 
parte más importante de las diez de la oración; conocer su conjugación y sus 
accidentes, sus modos, tiempos, números y personas, sin cuyo conocimiento 
no es posible aprender lo que significa ortografía. 

6ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es participio, 
sabiendo así cuando la letra a deja de ser preposición para convertirse en 
verbo con la h antepuesta. 

7ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es adverbio y 
distinguir su clasificación 

8ª. Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es preposición 
en sus distintas clasificaciones, para poderlas distinguir de cuando hacen el 
oficio de verbo, y que por serlo, el mismo vocablo se acentúa, como en dé, del 
verbo dar, y por lo tanto con acento, y de, preposición, por lo tanto, sin 
acento. 

9ª Porque se necesita para escribir con ortografía saber lo que es la 
conjunción, cuando son copulativas, disyuntivas, condicionales, casuales, 
continuativas, comparativas, finales, explicativas y determinativas, porque de 



saberlas distinguir depende el saber colocar la coma y el punto y coma 
oportunamente. 

10ª. Porque para escribir con ortografía, en fin, se necesita conocer la 
interjección, para saber emplearla a su tiempo, acompañada de sus signos 
correspondientes. 

Pues por todas las razones antes dichas damos, antes de entrar en la 
ortografía, a conocer las diez partes de la oración con demostraciones 
prácticas, clarísimas, y, por lo tanto, al alcance de todas las inteligencias. 

Y después entramos en la ortografía de las letras, diciendo cuándo y cómo han 
de emplearse en las sílabas y palabras, empezando por la a y concluyendo por 
la z, y con demostraciones que todos podrán entender perfectamente, 
decimos el modo de evitar las confusiones que se puedan presentar en el 
empleo de la b, c, d, g, h, i, j, k, ll, y, p, q, t, x, z, para lo que damos, en sus 
lugares correspondientes, una relación de casi todas las palabras en donde se 
han de colocar las letras que ofrecen dudas y vacilaciones. 

Damos a conocer el oportuno empleo de las letras mayúsculas, para significar 
con acierto los nombres propios, los tratamientos y demás casos en donde les 
corresponda su colocación. 

Después muy detalladamente, y con demostraciones prácticas también, 
explicamos cuanto es necesario para el acertado empleo del acento 
ortográfico, cuándo y cómo se ha de colocar, para que las palabras tengan la 
entonación y significación que deban tener. 
 

Y después entramos en la ortografía puntuativa, demostrando cuándo y cómo 
se ha de emplear la coma, el punto y coma, los dos puntos y el punto final y los 
demás signos auxiliares de la escritura. 

Damos después demostraciones de gran número de palabras de pronunciación 
parecida; pero de significación muy diferente, por el cambio de una letra o por 
la colocación de punto donde debe haber un acento. 



Damos también una relación de las abreviaturas más usuales, empezando con 
una advertencia para su empleo. 

Y terminamos con relaciones de palabras que por ignorancia, por costumbre o 
vicios, se pronuncian mal, diciendo cómo han de pronunciarse, y acabamos 
con otra relación de palabras en la que se permite su pronunciación y el 
escribirlas en distintas formas. 
 

Este es nuestro libro, mejor dicho, LA GRAMATICA DEL OBRERO, en la que en 
vez de reglas contiene más de TRESCIENTAS demostraciones, con las que no 
dudamos que el obrero aprenderá lo que necesite de Gramática, por lo tanto, 
de Ortografía. 

Luego leer, estudiar, reflexionar sobre lo que en este libro se dice y el que me 
digáis en cartas, como lo que en muchas ocasiones me dijeron, con referencia 
a LA ARITMÉTICA DEL OBRERO: “Con tu libro he aprendido lo que necesitaba 
saber de cuentas”, pues ahora refiriéndose a LA GRAMÁTICA DEL OBRERO, el 
que me digáis: “Con este libro ya conozco la Gramática, ya sé escribir con 
Ortografía”, será la mayor satisfacción para su autor.  

  



 

POR LA EDUCACIÓN RACIONAL   
GOZAREMOS DE LOS BENEFICIOS DE LAS CIENCIAS Y LA LIBERTAD 

1913 

 

Conferencia dada en la Sociedad de Albañiles de Sevilla el día 31 de diciembre 
de 1912 y en la Sociedad de Agricultores de Dos Hermanas el día 8 de febrero 
de 1913, frente a concurrencias numerosísimas y extraordinarias. 

 

Antes de dar principio a la exposición del tema que me propongo desarrollar, 
quiero permitirme dar un voto de gracias a la Directiva de esta Sociedad de 
Albañiles, por la tarea cultural que se ha impuesto con la celebración de 
Conferencias educativas e instructivas, pidiendo para ello el concurso de 
hombres que puedan y quieran darlas, entre los cuales, el que en estos 
momentos os dirige la palabra, si no es el más apropiado por la carencia de los 
profundos conocimientos científicos que deben divulgarse, es uno de los que 
al concurrir aquí lo hace con la mayor suma de buena voluntad, con la que 
pueden atenuarse mis deficiencias, y dicho esto, pasaré a tratar sobre mi tema 
que, como sabéis se titula: “Por la educación racional gozaremos de los 
beneficios de las Ciencias y la Libertad”. 

Todos los descubrimientos científicos que el hombre ha hecho, como cuantos 
haga, aplicados a favorecer a la especie humana, tuvieron y tendrán por objeto 
el proporcionar a todos el mayor número de comodidades y la mayor suma, 
por lo tanto, de bienestar, pero mientras la Humanidad no esté educada y 
preparada para cambiar las costumbres actuales, desterrando el atavismo 
conseguido en los siglos de barbarie, no podrán los humanos todos por igual, 
de modo equitativo, disfrutar de las maravillas de las ciencias, maravillas que 
debido a la paciente observación, al estudio continuado de los hombres 
bienhechores de todas las edades, ayudados por la colaboración de todos los 
que vivieron en sus épocas respectivas, no siendo la menos valiosa la prestada 
por los más humildes, que cultivando los campos, dedicados a la ganadería, 



llevaban a la mesa de los sabios observadores, de los trabajadores científicos, 
el alimento necesario para su nutrición; la de los obreros mineros que 
arrancando la materia prima de las entrañas de la tierra, daban a otros obreros 
el material necesario para que hicieran herramientas e instrumentos que los 
sabios necesitan utilizar; la de los manufactureros dándoles el vestido; la de 
todos, en fin, cuantos se dedicaron a trabajos manuales e intelectuales, 
resultando de las dichas pacientes observaciones y estudios continuados, 
ayudados de la colaboración citada, los adelantos científicos en todos los 
órdenes, quedando extasiados, a veces mudos de sorpresa, frente a tanta 
grandeza acumulada. 

En Ciencias Naturales tenemos clasificados los tres reinos esenciales de la 
Naturaleza, base fundamental de nuestro Mundo, del vivir de la razón de ser 
de cuanto es, reino mineral, reino vegetal, reino animal, y dentro de cada una 
de estas tres partes especificadas, se conocen, deslindadas y ordenadas los 
centenares de miles de especies variadísimas que las componen, con sus 
millones de individuos cada una de ellas. 

Del reino mineral y de entre sus más de las cien mil especies conocidas, se 
distinguen los ya numerosos cuerpos simples conocidos, de entre los 
compuestos y conociendo sus propiedades, por análisis matemáticos 
verificados en los laboratorios, se llevan a cabo combinaciones químicas y 
aleaciones metálicas que tan grandes beneficios reporta en las industrias, en la 
navegación, como en todo cuanto el hombre en los modernos tiempos se ve 
precisado utilizar. 

Del reino vegetal se conocen actualmente más de quinientas mil especies que 
embellecen y matizan la superficie de nuestro planeta, dándonos frutos, flores 
y aroma, y de estas quinientas mil especies se han estudiado sus propiedades 
para darles en beneficio del hombre, de la Humanidad, todavía desventurada, 
aplicaciones provechosas, diciéndole: “Aquí tienes la resistente madera de 
construcción para que te ayudes a formar el nido que te preserve, y en donde 
modifiques los rigores de la Naturaleza, para que hagas poblaciones flotantes 
en las cuales, con todo género de las comodidades conocidas, puedas 
atravesar el mar. Aquí tienes el fruto con que has de nutrirte, pues hasta los 
más sabrosos tienen su origen en el reino vegetal. Aquí tienes las hojas, las 



flores y hasta las raíces, con que sabiamente combinadas podrás combatir las 
enfermedades de tu organismo”. 

Del reino animal, se conocen ya más de trescientas mil especies, entre las 
sumergidas en las aguas, que cubren las tres cuartas partes del globo, y las que 
viven sobre la corteza terrestre, y de todas estas especies, sometidas a la 
observación y al análisis, se conocen sus propiedades, distinguiéndose las 
benéficas de las dañinas, llegando en nuestros conocimientos más allá de 
nuestro alcance visual, pues, combinando cristales se inventó el microscopio 
para distinguir a los animalillos llamados microbios, llevando este nombre 
tomado de la lengua griega de la palabra micron, que quiere decir milésima de 
millón, llegando, repito, con el auxilio de tan precioso instrumento, más allá de 
nuestro alcance visual, para sorprenderlos en su pequeñez y estudiar sus 
propiedades, ver lo que hacen y enterarse perfectamente del bien o del mal, 
que conforme a su naturaleza pueden ocasionar, para dirigir acertadamente lo 
primero, y evitar a todo trance lo segundo. ¡Qué provechosas enseñanzas ha 
sacado la ciencia de estos estudios sobre los microbios! ¡Qué observaciones 
más curiosas quedan anotadas! 

En mecánica se han realizado progresos también asombrosos, pues, si 
reflexionando nos transportamos a las edades primitivas, cuando el hombre, o 
lo que fuera, empezó a hacer uso de la piedra, del palo, de la palanca, primeras 
máquinas, porque así empezó a aumentar su poder, a multiplicar sus fuerzas 
naturales, y recorremos fijándonos con detención, todo el camino seguido por 
las humanidades hasta llegar a nuestros días, que sabemos que ya hay 
máquinas para todos los oficios que desarrollan una fuerza portentosa que 
producen la abundancia casi sin esfuerzo del hombre, quedaremos 
asombrados frente a la gran obra que el hombre ha realizado en este sentido, 
obra en la que todos, sin dejar de reflexionar, reconoceremos tuvieron directa 
e indirectamente su correspondiente participación. 

Sobre los medios de comunicación, notaríamos, veríamos muy claro, los 
mismos portentos conseguidos en mecánica, si transportados a las primeras 
edades contempláramos en la selva rompiendo monte, aquellos seres que no 
conocían otros medios para unirse y entenderse, que veredillas que hollaban 
con sus plantas desnudas y callosas, y desde allí viniéramos observando y 



apreciando cuanto pudo necesitarse para llegar a hacer el primer camino 
vecinal que pusiera en comunicación pueblos con pueblos, y hasta ver toda la 
parte del mundo llamado civilizado cruzado de ellas, para el uso de caminantes 
y carruajes, y no sólo de carreteras sino de vía férrea, para transportar con la 
velocidad que produce la fuerza del vapor, al hombre civilizado, viajeros y 
mercancías, y más que todo esto la rapidez que permite la fuerza eléctrica, 
todavía inapreciada en todo su poder supremo, para transportar, no tan sólo la 
materia, sino también la palabra y el pensamiento, y ya solucionada la 
navegación aérea, que salvando todo género de dificultades, burlando 
montañas y océanos, nos transporta con rapidez y comodidad de un 
conteniente a otro, de un hemisferio a otro hemisferio. 

En medicina y cirugía no son menos importantes los adelantos conseguidos. 
Hoy se calman casi todos los dolores que sufre la materia humana, se curan 
muchas enfermedades que se consideraban ayer incurables, se originaban 
espantosas epidemias, que sembraban la muerte por doquier, de esto 
pudiéramos citar numerosos ejemplos, pues ya sabemos cómo con la 
inoculación de sueros se evita la viruela, y si da, es benigna, la difteria, la 
muerte espantosamente originada por la mordedura de un perro hidrófobo, 
así como se hacen operaciones habilísimas en cirugía, pues ésta resulta ser hoy 
un arte quizás el más benéfico y delicado arte que yo califico de la salud y de la 
vida, pues con el bisturí en la mano que es el cincel que modela y que regula, 
el hábil cirujano, extirpa del cuerpo sano la parte dañada y podrida que 
dañaría y pudriría, matando el organismo. 

En Matemáticas, en donde están comprendidas la Aritmética, la Geometría y 
también la Mecánica, el hombre por serie de cálculo exacto lo ha pesado y 
medido todo, formando su tabla de equivalencia de los pesos específicos de 
los cuerpos sólidos, líquidos y gaseosos, ha sabido medir las mayores 
distancias, midiendo el globo en que vivimos lo mismo en su superficie como 
en su profundidad, clasificando la densidad de sus componentes, pesándolo 
después en su conjunto, y armados de esas ciencias importantísimas que se 
llaman Matemáticas, ha salido del planeta para conocer, como se conoce, 
dentro ya de la ciencia que se llama Astronomía y auxiliado de preciosos y 
poderosos instrumentos con los cuales se alcanza a ver a los grandes cuerpos 



situados a enormes distancias, con el auxilio de estos instrumentos llamados 
telescopios y otros aplicados a esa ciencia, se han medido esas enormes 
distancias, medido el recorrido que hace la luz, de trescientos mil kilómetros 
por segundo, el peso y volumen de muchos millares de cuerpos celestes, y así 
como su peso, hasta reconocida la densidad de la materia que los componen. 

Si hiciéramos un recorrido a todas las ciencias, en todas veríamos los mismos 
progresos realizados, y su exposición, aunque a la ligera, nos ocuparía 
demasiado tiempo, baste decir que con tantos adelantos científicos 
acumulados, el hombre ha sabido modificar a la Naturaleza, multiplicar su 
poder, la producción, y con ella la abundancia de medios de vida, pero ¡ay! la 
Humanidad ha llegado al periodo actual descuidando la ciencia más 
importante, la única que puede hacer que los conocimientos científicos 
adquiridos resulten de verdadera eficacia, en bien de todos y de cada uno de 
los que formamos parte de esta especie que ha sabido con su poder intelectual 
vencer en sus luchas seculares a las demás especies, dominarlas en su favor, 
utilizarlas a su antojo, y esta ciencia que digo hemos descuidado, es la 
Educación. 

Educar es guiar por el buen camino, por el que ha de conducir al educando a 
encontrar el bien y la felicidad, y como la educación aplicada hasta el día es de 
un resultado negativo, es el mal el que encontramos, es la infelicidad, la que 
predomina, pues a pesar de cuanto queda dicho sobre los adelantos 
científicos, yo voy a dirigirme a la clase más numerosa, a la que puso la mayor 
parte para la creación de los bienes artificiales, para hacerles algunas 
interrogaciones. 

¿Qué te importa, proletariado, cuanto se tiene adelantado sobre Ciencias 
Naturales si tan en ayunas vives de esos conocimientos, que desconoces hasta 
tu propio organismo? 

¿Qué te importan, proletariado, los adelantos que se han hecho en Mecánica, 
si estos vinieron solamente a beneficiar a una minoría privilegiada, y en tu 
perjuicio, pues las máquinas, dada la actual organización social, te retiran el 
cubierto del banquete de la vida? 



¿Qué te importa, proletariado, cuanto se ha conseguido con los medios de 
comunicación, si como no existieran vives incomunicado, y si has de viajar, tu 
pobreza en recursos monetarios no te permite que utilices ni el carruaje, ni el 
tren, ni el automóvil, pues cuando has de hacer una forzada travesía tienes 
que hacerla como la hacían los obreros del siglo XV y XVI en que no se 
conocían esos medios, y en muchas ocasiones sin poder siquiera adquirir ni 
unas malas alpargatas? 

¿Qué te importan, proletariado, que se hayan hecho tan grandes adelantos en 
medicina y cirugía, si cuando caes enfermo, tu pobreza no puede llevar a la 
cabecera de tu cama al médico famoso, ni puede costear la cara medicina que 
puede atacar tu mal, y si has de hacerte una operación quirúrgica, esa misma 
pobreza te lo impide, y no teniendo las cuatrocientas o quinientas pesetas que 
pueden exigirte para hacerte la operación, has de sucumbir víctima de tu mal, 
o entregar tu cuerpo en el Hospital para que sirva de ensayos, para que 
puedan operar con conocimiento de causa, con el menor riesgo posible, al 
enfermo acaudalado? 

¿De qué te sirven los adelantos en Matemáticas, si tu ignorancia, siempre 
debida a tu pobre condición social, te hace contar como cuentan los salvajes, 
por los dedos, si no sabes medir, si no sabes pesar, si vives a merced de 
astutos y malvados que siempre te engañan? 

¿Qué te importan los grandes descubrimientos realizados en Astronomía, si 
todavía te hacen creer y crees, que esa gran bóveda azul, que no es otra cosa 
que grandes masas de aire interpuesto, es un cielo en donde tienen su morada 
los dioses que la ignorancia creó, y que los cuerpos luminosos que brillan en el 
espacio son farolillos a la veneciana para iluminar nuestro mundo? 

¿De qué te sirve, proletariado, si como hombre, en luchas titánicas, 
desesperadas, venciste a las demás especies, dominándolas en tu favor, para 
utilizarlas a tu antojo, si no has conseguido vencer al peor enemigo, pues éste 
subsiste y lo llevas en sí, puesto que por la ignorancia y la ineducación eres el 
enemigo de ti mismo? 



¿Y cómo remediar tanto mal? ¿Cómo conseguir que los bienes naturales y 
artificiales alcancen a todos? ¿Cómo llegar a establecer el equilibrio para que 
la armonía resulte y el bien y la felicidad sean el patrimonio de todos? 

Pues, educando, educando, sí, de modo que responda al sublime significado de 
esa palabra. 

Entre todos los sistemas educativos conocidos hasta el día, excepto la 
Enseñanza Racional, no existen diferencias verdaderamente esenciales, pues si 
bien pueden variar en la forma, en el fondo son iguales, puesto que son 
empleados obedeciendo a iguales causas, para que produzcan idénticos 
efectos, respetando y conservando las inicuas costumbres actuales. 

Hagamos un análisis de los principales sistemas educativos. 

Pero antes de entrar en el análisis quiero hacer constar que educar no es 
instruir, así como instruir no es educar, porque bien se comprenderá que una 
persona instruida puede ser también muy mala persona, tener muy malos 
sentimientos, ser muy poco generosa, porque la educación que recibiera lo 
hiciera ferozmente egoísta y toda su instrucción, los conocimientos adquiridos, 
los empleara en perjuicio de los demás, con el fin de beneficiarse; y en cambio 
también se verán hombres que no son instruidos, y menos hipócritas, más en 
contacto con la naturaleza, tendrán bellas cualidades, acciones altruistas y 
meritorias en pro de sus semejantes. ¡Cuántos casos podrían citarse! 

Lo que dejo dicho, no quiere decir que yo sea enemigo de la instrucción, nada 
de eso, pero sí opino que la instrucción debe ir acompañada de una buena 
educación, y a la vez que se ilumine a la inteligencia con la luz esplendorosa de 
la verdad científica, se hermosee y embellezca a la materia, y con educación 
generosa, altruista, se dé origen a la sublimación de los sentimientos que 
predisponga al ser humano a evitar, a extirpar el origen de toda desgracia, 
para que viviendo como hermanos compartamos los bienes que tan 
pródigamente, sin distinción ni privilegios, para todos nos ofrece la Naturaleza. 

Ahora, pasemos al análisis de los principales sistemas educativos que se 
emplean en la actualidad. 



Tenemos el que llevan a cabo las comunidades religiosas y todas aquellas 
clases conservadoras empeñadas en que cuanto es, siga siendo, con el 
propósito de hacer creer que todo es debido a la voluntad sobrenatural de 
poderosas divinidades. 

Con esta educación se establecen divisiones entre la familia humana, 
jerarquías en favor de los elegidos, produciendo una pobreza espiritual entre 
la muchedumbre que ha de soportar resignado todas la humillaciones, todos 
los vejámenes, todas las miserias. 
 

Con esta educación se reduce a la impotencia a los pueblos, pues se les hace 
creer que deben esperarlo todo de agentes indiscutibles y se anula la 
mentalidad del ser humano, puesto que su destino no ha de pensarlo cual ha 
de ser, porque de antemano se le hace creer que está marcado por la voluntad 
divina. 

En esa educación está el origen principal del desprecio al semejante, pues 
obligado a amar a Dios sobre todas las cosas, ha de amarlo más que a todos los 
de su especie, de los que nada bueno puede esperar porque todo será como 
Dios quiera y dispuesto por su suprema voluntad. 

Con esa educación se le enseña al hombre a despreciar las cosas terrenales, a 
mirar indiferente a la bella Naturaleza, se pretende hacerlo desobediente con 
sus mandatos, contraviniendo sus leyes inmutables, se enloquece al hombre 
haciéndolo soñar despierto en un mundo visionario, fuera del mundo real, 
condénase al celibato, al desamor, así como a muchas mujeres enloquecidas 
igualmente las enajena para que dejen de cumplir, convirtiéndose en momias, 
con la misión más elevada a que por naturaleza están destinadas; la de ser 
madre, que con amor incomparable, contribuyan a la multiplicación de los de 
nuestra especie. ¡Pobre Humanidad! Esta Educación, basada en tan funestos 
errores, despreciando a la materia, despreciando al semejante, 
despreciándose a sí mismo, mirando siempre hacia arriba y tropezando 
siempre abajo, ha de producir forzosamente la desgracia, aunque vaya 
acompañada de una sólida instrucción. 



Hablemos ahora de la escuela oficial, aunque muy poco tendremos que quitar 
a lo dicho y menos teniendo amontonadas y calientes las cenizas de las 
hogueras de la Santa Inquisición, poco que quitar, repito, a lo dicho de las 
escuelas fundadas y sostenidas por las comunidades y gentes conservadoras, 
puesto que el método es el mismo, la asignatura obligada la de religión, y los 
maestros entregados, atados de pies y manos a las autoridades eclesiásticas, y 
en prueba de lo que digo, fijaos y veréis cómo en la mayoría de los pueblos, en 
todos, el cura párroco es el Presidente de la Junta Local de Instrucción Pública. 

Cuando llega la época de los exámenes, al empezar la canícula y antes de la  

Pascua llamada de Navidad, el Presidente de la Junta Local de Instrucción 
Pública, el cura, acompañado de los notables de cada población: el primer 
contribuyente, el médico, el boticario y algunos concejales, todos muy 
cuidadosos de aparecer frente al cura muy amantes de la religión, se dirigen a 
las escuelas y allí se puede soportar, no dar importancia, pasar por alto, que 
los niños no sepan leer, ni escribir, que no piensen, que no discurran, que no 
reflejen su poder intelectual; lo que sería muy censurable y ocasionaría 
disgustos a los maestros, es que los niños no supieran doctrina, historia 
sagrada, para ir modelando su cerebro y su espíritu, y como los profesores 
saben que esto es lo que no se puede dispensar, con anterioridad a los 
exámenes desatendiendo lo demás, emplearon la mayor parte del tiempo en 
preparar a los niños conforme a esa asignatura, atiborrándoles el cerebro de 
mentiras ya demostradas por la ciencia. 

¿Que aquellos niños que examinaron, hijos en su mayoría de trabajadores, 
están anémicos porque la alimentación no es abundante? ¿Que muchos de 
ellos están ya minados por terrible enfermedad que ha de ocasionarle la 
muerte en su infancia o en la primavera de su vida? ¿Que desconocen todas la 
reglas higiénicas que puedan preservarles de contagios epidémicos? ¿Que la 
mayoría de ellos no llegarán a ser hombres material, intelectual, ni 
moralmente, considerados? A examinar eso no se fue. Esas menudencias no 
tienen importancia. Se fue a ver si aquellos chicos, hijos de trabajadores, se les 
iba preparando para que fueran, como sus padres, instrumentos para la 
producción, para que con resignación cristiana se dispusieran a llevar una vida 
de trabajo y de esclavitud, a cambio de un pienso insuficiente, siendo siempre 



sumisos y respetuosos a los mandatos de los privilegiados y explotadores, 
porque así lo disponen las divinidades para que se perpetúe el mismo orden 
social presente. 

Examinemos ahora el sistema educativo llamado laico, el que rige en Francia, y 
el que por la tolerancia escrita en países monárquicos como en España, se 
permite la fundación de establecimientos de esta clase de enseñanzas, siendo 
muy pocas las entidades e individuos que se determinan a esta empresa y las 
que lo hacen lo pagan bien caro, porque excluida en ella la asignatura de 
religión, sus enemigos clericales y conservadores les hacen una guerra sin 
cuartel. 

En este sistema de enseñanza laica, no se enseña religión; pero en cambio, si 
en aquéllas que ya he referido se le dice al niño: “Ama a Dios más que a tus 
padres, más que a tus hermanos, más que a todos los de tu especie, en el lugar 
que ponen el Dios los católicos, los protestantes, los mahometanos, los 
budistas y todas cuantas religiones de que está plagada la Humanidad, en ese 
lugar, con la enseñanza laica se pone otra palabra que viene a hacer el mismo 
daño, que anula la personalidad, que engendra odios y rencores entre 
hombres, que sin conocerse, sin haberse hecho daño alguno, desean 
encontrarse para lanzarse a la pelea como fieras furiosas y ocasionarse el 
mayor daño posible, porque nacieron a través de las distintas demarcaciones 
que hicieron bárbaros conquistadores, sellándolas con torrentes de sangre 
humana”. 

Si en el lugar en donde se pone la palabra Dios, se pone en la enseñanza laica 
la palabra Patria, diciéndole al hombre desde niño: "Ámala más que a tus 
padres, más que a tus hermanos, más que a todos los de tu especie, y 
disponeos, desheredados, los que no encontráis que comer en vuestras Patrias 
respectivas, disponeos, ya que otra cosa no tenéis que dar, a derramar la 
última gota de vuestra sangre, haciendo verter la de los nacidos en otra Patria 
para defender la vuestra. ¡La vuestra...! ¡Qué serie de consideraciones se 
agolpan a la mente al hablar de esto...! Prosigamos. 

En resumen: Con la educación que reciben los seres desgraciados que 
concurren a las escuelas religiosas, a la oficial o a la laica, aquí y en todos los 



países, se les moldea para que sean obedientes, sumisos, adaptados, porque lo 
fundamental en todos esos sistemas educativos es el de formar hombres que 
perpetúen el orden social presente, enseñándose a respetar como cosa 
sagrada el derecho de la propiedad privada con todas sus fatales 
consecuencias; la obediencia pasiva, ciega, a otros hombres erigidos en 
autoridad, haciéndoles creer que sin ella no pueden vivir, por lo tanto, que 
están en el mundo para obedecer y no para razonar, y, ¡ay del que razone 
entre tanto loco! 

Con esa educación (religiosa, oficial o laica) no se cuida ni de la salud del 
cuerpo, ni de la del espíritu, no puede sublimarse el hombre, sólo se hacen 
maniquíes respetuosos y obedientes al manejo de una minoría privilegiada que 
se halla en posesión de las riquezas naturales y artificiales, que tienen 
monopolizado el saber, acaparados los adelantos científicos; que tienen en sus 
manos la autoridad, pues de esa minoría se forman los gobiernos, tanto en 
imperios, como en monarquías constitucionales y repúblicas, para así ellos y 
sólo ellos, los que pertenecen a esa minoría, puedan aprovechar de los 
beneficios de tan portentosas riquezas como existen, de los beneficios de las 
ciencias, sin más esfuerzos que el de valerse de la ignorancia de los pueblos 
moldeados para obedecer y sufrir, valiéndose de la astucia, engañándonos en 
la Tierra con las promesas del Cielo. Pero ¡ay! Hasta esa minoría privilegiada 
vive engañada, puesto que persiguen en vano el bien supremo, la dicha 
completa, y vive engañada porque eso no puede lograrse mientras los 
hombres sean enemigos los unos de los otros; porque eso no puede lograrse 
más que por la solidaridad fraternitaria que produciría el verdadero amor, el 
altruismo, procurando todos el hacer el bien a los demás, de donde a todos, 
por la ley de la reciprocidad, llegará este bien que será la dicha para todos, la 
felicidad compatible con los tiempos en que se viva. 

Por la educación gozaremos de las ciencias y de la libertad, lo repito, pero no 
por la educación caduca y falsa que hemos recibido y se empeñan se siga 
recibiendo, lo será por la Educación Racional, que consiste sencillamente en 
guiar a los niños educándolos conforme a la razón y a las leyes inmutables de 
la Naturaleza, para que sean verídicas, para que sean fuertes, educados en el 
amor a la higiene y a la salud, para que sean sabios, demostrándoles las 



verdades científicas; para que sean buenos, educándolos en el amor hacia 
todos los semejantes sin distinción de clases ni razas, sin dificultades de 
fronteras, pactos ni alianzas, para educarlos en la moral sublime que se 
impone, conforme a la moderna sociología, basada en la igualdad dentro de 
las condiciones económicas de la vida, para que considerándose todos iguales 
y hermanos contribuyan con sus esfuerzos materiales, intelectuales y morales, 
en beneficio del bien común, en el de la producción, en el desarrollo y 
engrandecimiento de las ciencias, en la seguridad de que también serán 
iguales, sin otra limitación, que las que impongan las necesidades y el gusto de 
cada cual, para el disfrute de todo. 

Ahora para que se vea con toda claridad la diferencia esencialísima que hay de 
los sistemas que actualmente rigen a la Educación Racional, ya que tuve el 
gusto de visitar la Escuela Moderna que fundó Francisco Ferrer en Barcelona, y 
de compenetrarme de los beneficios que esta enseñanza reportaría, mejor 
dicho reportará a la Humanidad, haré referencias del régimen de aquel 
Establecimiento y de los propósitos de su fundador. 

Ferrer, pensando como Sebastián Faure, que dice: en consecuencias, la 
educación tiene por fin; físicamente, formar cuerpos sanos, robustos y bellos; 
intelectualmente, constituir inteligencias cultivadas, y moralmente, desarrollar 
corazones buenos, generosos y fraternales”. Pensando así solicitó el concurso 
del doctor D. Andrés Martínez Vargas, catedrático de enfermedades de la 
infancia en la Facultad de Medicina de Barcelona, y reconociendo a los 
alumnos a su ingreso y después de su ingreso con frecuencia, tomando nota de 
las alteraciones que pudieran sufrir en su salud, dando aviso a los profesores, y 
éstos a su vez lo participaban a los padres para que se dispusieran 
oportunamente a combatir o corregir el mal que padecieran en sus jóvenes 
organismos. 

Además, este sabio doctor, daba conferencias semanales disertando sobre 
higiene, biología y fisiología, en términos tan sencillos, con lenguaje tan al 
alcance de los niños, que aquellas explicaciones eran comprendidas por ellos, 
así es que enterados de los beneficios de la higiene, de la necesidad de tener 
limpio el cuerpo y los vestidos, en una palabra, de las primeras nociones 
higiénicas, cuando llegaban a casa pedían con insistencia utensilios para 



limpiar su dentadura, porque se habían enterado, dicho por el médico, y 
repetido por los profesores, de que por el sarro y por las partículas de la 
comida putrefacta, su boca olía mal y en ella se anidaban el germen de muchas 
enfermedades, o pedían les cortasen las uñas porque en sus huecos cuando 
sobresalían se albergaban numerosos microbios que inconscientemente 
llevarían a la boca con los alimentos o las golosinas, y de la boca pasarían a 
propagar el mal, multiplicándose maravillosamente; o el cepillo para limpiar 
sus ropas, aconsejando se abrieran puertas y ventanas para que el hogar se 
aireara y desinfectara; en fin, solicitando de sus familias todos los medios para 
observar las reglas higiénicas necesarias a la vida. 

Y era lo bueno, que no sólo los niños se encariñaban con aquellas 
observaciones que eran el heraldo de la salud, sino que interesaban a todos los 
de su familia para que las observasen. 

Otro sabio, el dr. D. Odón de Buen, catedrático de la Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Barcelona y autor de un buen libro de Historia Natural, 
también daba conferencias semanales, poniéndolos en contacto con la 
Naturaleza, disertando, siempre teniendo en cuenta que se dirigía a los niños, 
con gran sencillez, en lenguaje clarísimo, sobre Ciencias Naturales, cultivando 
así aquellas inteligencias en la verdad, pues en ellas les hacía comprender que 
está el origen de todo lo útil y bello. 

Luego, con el concurso de los doctores citados, se procuraba la salud del 
cuerpo y el cultivo de la inteligencia, y para la educación moral, los sabios y 
experimentados profesores que allí había, tenían que atenerse a la siguiente 
parte del programa de la Escuela Moderna. 

“Ni dogmas, ni sistemas, moldes que reducen la vitalidad a la estrechez de las 
exigencias de una sociedad transitoria que aspira a definitiva; soluciones 
comprobadas por los hechos, teorías aceptadas por la razón, verdades 
confirmadas por la evidencia, eso es lo que constituye nuestra enseñanza 
encaminada a que cada cerebro sea el motor de una voluntad, y a que las 
verdades brillen por sí en abstracto, arraiguen, en todo entendimiento y, 
aplicadas en la práctica, beneficien a la Humanidad sin exclusiones indignas, ni 
exclusivismos repugnantes”. 



Allí se educaban niños y niñas, lo que se llama la coeducación de ambos sexos, 
pero bajo la vigilancia exquisita de profesores de ambos sexos también, y, para 
significar la importancia de la coeducación, para comprender su necesidad, 
basta sólo saber apreciar en su verdadero valor el siguiente párrafo de Ferrer, 
el mártir de esta redentora enseñanza. 

“El propósito de la enseñanza de referencia es que los niños de ambos sexos 
tengan idéntica educación; que por semejante manera desenvuelvan la 
inteligencia, purifiquen el corazón y templen sus voluntades; que la 
humanidad femenina y masculina se compenetren, desde la infancia, llegando 
a ser la mujer, no de nombre, sino en realidad de verdad, la compañera del 
hombre”. 

Así se expresaba Ferrer hablando de la necesidad de la coeducación de ambos 
sexos, y yo agrego: “Por la misión que como madre está llamada a cumplir la 
mujer, se convierte en educadora de sus hijos, y para que éstos empiecen a 
recibir una educación eficaz, es preciso que su primera educadora no esté 
ineducada; es necesario que racionalmente sepa guiar a sus hijos en los 
primeros pasos que dan en la vida, por el camino de la salud, por el camino del 
saber, por el camino que los conduzca a la práctica de la solidaridad para con 
todos sus semejantes”.  

Si la Naturaleza nos enseña que la mujer y el hombre completa el ser humano, 
no nos empeñemos nosotros en establecer divisiones; que tenga ella los 
mismos derechos que el hombre, lo que conseguirá recibiendo la misma 
educación. 

Cuando entraba en aquella escuela de Barcelona se sentía el murmullo 
bullicioso que producían niños y niñas que hablaban y hasta jugaban, sacando 
de sus juegos los profesores observaciones provechosas. 

¿Puede aprobarse sin que la razón se subleve, y sin quebrantar la salud de los 
niños, el que éstos estén sometidos a la más cruel de la torturas, como lo es el 
mutismo y el quietismo a que se les obliga a permanecer en otras escuelas? 
No, no puede aprobarse, eso es una anomalía que produce gravísimas 
consecuencias. 



Los niños colocados en esta situación parecen muñecos de ojos muy vivos, que 
sólo miran, sin pestañear, al hombre de la palmeta dispuesto siempre a dar 
fuertes golpes en sus cuerpecitos si hablan o se mueven. 

Tendrán un libro en la mano que dirá, quizás, algo muy bello y preciso de 
conocer; pero aquello no puede verlo el niño, ni conocerlo, ni comprenderlo 
jamás, el miedo adicionado en muchos de ellos al hambre y a una serie de 
causas que nadie estudia, tienen al niño muy alejado de cuanto diga el libro, y 
de cuanto pueda interesarle sobre instrucción y educación. 

Abandonados en esas condiciones, en muchas ocasiones ocurre, cuando los 
padres se vienen a fijar en sus hijos, que les encuentran algo muy extraño que 
los ha entontecidos, prorrumpiendo en la siguiente interrogación que no 
saben a quien hacer. ¿Qué le habrá pasado a mi niño que está como tonto, él 
que era tan alegre y bullicioso? ¡Pues que lo mataron, pobres padres, les 
contestaríamos, en su materia y en su espíritu con el brutal sistema educativo 
a que le sometisteis! 

En la Escuela Racionalista no se dan premios ni castigos, y para apreciar 
debidamente el por qué, estúdiese el siguiente párrafo de Ferrer: 

“Admitida y practicada la coeducación de niños y niñas, y ricos y pobres, es 
decir, partiendo de la solidaridad y la igualdad, no habíamos de crear una 
desigualdad nueva, y, por tanto, en la Escuela Moderna no había premios ni 
castigos ni exámenes en que hubiera alumnos ensoberbecidos con la nota de 
“sobresalientes”, medianías que se conformaran con la vulgarísima nota de 
“aprobados”, ni infelices que sufrieran el oprobio de verse despreciados por 
“incapaces”. 

Y este otro párrafo sobre los exámenes: 

“Estos actos que se visten de solemnidades ridículas, parecen ser instituidos 
solamente para satisfacer el amor propio enfermizo de los padres, la supina 
vanidad y el interés egoísta de muchos maestros, y para causar sendas torturas 
en los niños antes del examen, y después las consiguientes enfermedades más 
o menos prematuras”. 



“Cada padre desea que su hijo se presente en público como uno de los 
sobresalientes del colegio, haciendo gala de ser un sabio en miniatura. No le 
empece que  para ello su hijo, por espacio de quince días o un mes, sea víctima 
de exquisitos tormentos. Como se juzga por el exterior, se viene a la 
consideración que los dichos tormentos no son tales, porque no dejan como 
señal el más pequeño rasguño ni la más insignificante cicatriz en la piel...” 

Voy a terminar citando otros párrafos del fundador de la Escuela Racionalista 
en España, en los cuales está condensado el sublime pensamiento, en toda su 
grandeza, de esta enseñanza salvadora. 

“ ... todo el valor de la educación reside en el respeto de la voluntad física, 
intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay demostración posible 
más que por los hechos, así también no es verdadera educación sino la que 
está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio niño la dirección de su 
esfuerzo y que no se propone sino secundarle en su manifestación. Pero no 
hay nada más fácil que alterar esta significación, y nada más difícil que 
respetarla. El educador impone, obliga, violenta siempre, el verdadero 
educador es el que, contra sus propias ideas y voluntades, puede defender al 
niño, apelando en mayor grado a las energías propias del mismo niño”. 

“Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se modela la 
educación, y cuál fácil es la tarea de los que quieren dominar al individuo. Los 
mejores métodos que pueden revelárseles, entre sus manos se convierten en 
otros tantos instrumentos más poderosos y perfectos de dominación. Nuestro 
ideal es el de la Ciencia y a él recurrimos en demanda del poder de educar al 
niño favoreciendo su desarrollo por la satisfacción de todas sus necesidades a 
medida que se manifiesten y se desarrollen”. 

“¿Es este el ideal de los que detestan la actual organización escolar; es lo que 
se proponen realizar, aspiran también a suprimir las violencias? No, sino que 
emplearán los medios nuevos y más eficaces al mismo fin que en el presente, 
es decir, a la formación de seres que acepten todos los convencionalismos, 
todas las preocupaciones, todas las mentiras sobre las cuales se funda la 
sociedad”. 



“No tememos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar 
incesantemente; capaces de destruir, de renovar constantemente los medios y 
de renovarse ellos mismos; hombres cuya independencia intelectual sea la 
fuerza suprema, que no se sujeten jamás a nada; dispuesto siempre a aceptar 
lo mejor, dichoso por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir vidas 
múltiples en una sola vida. La sociedad teme a tales hombres; no puede, pues, 
esperarse que quieran jamás una educación capaz de producirlos”. 
 

Y una vez expuestas las diferencias esenciales que hay entre los diferentes 
sistemas educativos a la Enseñanza racional, solo me resta deciros: 
¡Trabajadores, reflexionad sobre lo expuesto, fijaos detenidamente en vuestra 
situación y, comprenderéis la necesidad de establecer Escuelas Racionalistas 
en todas partes, comprendiendo que sólo “Por la Educación Racional 
gozaremos de los beneficios de las Ciencias y de la Libertad”. He dicho.  

 

  



 

BIENVENIDA   

Cuento 

 

 

I 

En Barcelona vivía Rosendo, obrero albañil, que tenía que trabajar diariamente 
para proporcionar el negro pan que habían de comer su compañera y sus 
cuatro hijos. 

Él era un buen albañil, pero a pesar de ello había temporadas que no 
encontraba trabajo porque no lo había, y a veces, habiéndolo porque era 
hombre serio, conocedor de sus derechos, no dejándose fácilmente atropellar, 
defendiendo siempre lo que le pertenecía dentro de las condiciones del 
trabajo, y esto no es del agrado de los que tienen que defender al capital, que 
lo que quieren son obreros resignados con la explotación, que no protesten ni 
se defiendan. 

Bueno, lo cierto era que Rosendo, el anarquista, como le llamaban los 
maestros, no incomodándose él porque le llamaran así, a pesar de ser uno de 
los mejores obreros albañiles de Barcelona, vivía pobremente en compañía de 
los suyos, porque el salario, “el maldito salario”, como él decía cuando hablaba 
de él, no podía levantar nunca los atrasos de su pobrísimo hogar, pero si era 
pobre de dinero, de ese intermediario fatal, era muy rico de sentimientos 
nobles y elevados; lo había probado miles de veces contribuyendo con su 
óbolo a todo cuanto él consideraba necesidad en otro, sin acordarse de las 
suyas, llevando a su casa a compartir con él el potaje insuficiente a 
compañeros de trabajo que él sabía que no habían comido y que no tenían 
valor para buscar aquella comida sin fijarse en las consecuencias; lo probaba 
prestando incondicionalmente su solidaridad en favor de los presos por 
cuestiones sociales, y poniéndose siempre de parte de los débiles; le costara lo 
que le costara. 



Una mañana del mes de enero, fría, como son esas mañanas en todas partes, 
había salido Rosendo de su casa para el trabajo, en donde tenía que estar a las 
siete en punto, y apretando el paso porque le parecía tarde y por el frío que 
hacía, del cual no podía defenderle su pobre ropa, entraba por una calle 
estrecha, que también las hay en Barcelona, y ya en medio de aquella calle 
llegó a sus oídos el llanto de un niño chiquito, llanto que salía de una 
casapuerta, como si pidiera urgente auxilio, a la que al llegar Rosendo no pudo 
resistir el deseo de entrar en ella para ver al niño que lloraba, lo que hizo, y 
tras de una de las hojas de la puerta de la calle vio a la criaturita, que no 
cesaba de llorar, envuelta en ropa blanca y lujosa. 

Enseguida lo comprendió todo. Aquella era una criaturita abandonada por una 
desnaturalizada madre que se avergonzaba de que el mundo supiera que 
había tenido un hijo. 

Rosendo, el anarquista, obedeciendo a los impulsos generosos de su corazón, 
porque aunque obrero tenía corazón, en el sentido figurado que se emplea 
esta palabra, levantó la criaturita del suelo, estrechándola entre sus nervudos 
brazos, pegando su rostro al de aquel ser, echándole el aliento de su boca para 
que sintiera menos el frío que hacía y con paso ligero, pero seguro, volvió a 
casa, sin echar cuenta que perdía de ganar aquel día el salario que 
imprescindiblemente necesitaba, en la que encontró a su compañera, ocupada 
en las faenas propias del hogar de una familia proletaria, y antes de que ésta 
tuviera tiempo a preguntar, le dijo : 

- ¡Mira lo que traigo, Balbina, una criaturita que habrá nacido esta noche, y al 
venir a este mundo, en vez de recibirla con júbilo, con la alegría que deben 
recibirse a los de nuestra especie, a nuestros continuadores, en vez de tratarla 
con los cuidados apropiados a su delicada situación, la han tirado como se tira 
a un perrito! 

- ¡Dame, dame ese pequeño ser¡ -dijo Balbina- que ha llegado a su casa, que 
ha encontrado a su padre en tí, que bueno como siempre, la recogiste de la 
calle, y a su madre en mí, que le daré cuanto tengo, y a sus hermanos en 
nuestros hijos, compartiendo con nuestro pequeño Helio, el jugo de mis 
pechos. 



-Sí, Balbina, tenemos un hijo más -decía el anarquista, entregando la criatura a 
aquella mujer, a su compañera de sentimientos tan gemelos a los suyos, 
echándole los brazos al cuello, besando su rostro y llorando como un niño, 
aquel hombre serio y valiente, que bien templado en los azares de la vida, 
sabía soportarlos riendo. 

- ¡Basta ya, Rosendo, me haces llorar a mí también! Seamos formales como 
corresponde a personas que caminamos hacia los cuarenta años. Sentémonos 
y veamos a la criatura. 

- ¡Lujosa es la ropa que trae! -decía Balbina, quitándole la faja y ropajes de 
géneros riquísimos que la envolvían, y al quedar con sus carnecitas al 
descubierto, vio que era niña y que traía al cuello un medalloncito pendiente 
de una fina cinta de seda, cuyo medalloncito encerraba el retrato de una joven 
y hermosa mujer elegantemente vestida. 

- ¿Será su madre? - dijeron Rosendo y Balbina casi o a la vez; sea o no sea, 
preocupémonos nosotros sólo de esta niña y que siga conservando siempre 
sobre su cuello ese medalloncito por si algún día puede por él reconocer a su 
madre, y enterarse de los motivos que tuvo para tratar así a esta inocente. 

No seguiremos relatando paso a paso los tiernos episodios ocurridos en aquél 
día que el obrero albañil no trabajó, con los hijos de ésta y la niña abandonada, 
sólo diremos que los hijos convinieron en llamarla Bienvenida y que con besos 
tiernos y cariñosos sellaron el bautizo de este nombre. 

Bienvenida fue la hermana de todos y se crió con el niño Helio que hacía 
treinta y cinco días que había nacido, cuando a ella la trajo Rosendo a casa. 

Al día siguiente, Rosendo fue a su trabajo para ver de conseguir la vida de 
estrecheces que en su casa hacían, él, su compañera, su hija de diez años 
llamada Azucena, Librada, que le seguía con seis años, porque entre las dos 
habían muerto un niño casi criado, Felicidad con tres y el pequeño Helio con 
treinta y seis días. 

 

II 



Pasaron 14 años, como los pasa una familia pobre, peor aún; como los pasa el 
obrero consciente de sus derechos, el obrero medianamente instruido y 
conocedor de las causas del malestar que sufre la especie humana, el que por 
haber estudiado el presente orden social y lo reconoce infame, se empeña en 
hacerlo comprender a los demás para que dejen de ser sus desgraciadas 
víctimas. 

Rosendo, como ya dijimos, a pesar de ser tan buen obrero albañil, se llevaba 
largas temporadas sin que le dieran trabajo, porque le llamaban, a más de 
anarquista, rebelde, agitador diciendo que él soliviantaba a los obreros 
pacíficos y resignados que obedecían pacientemente las disposiciones de los 
que se lo llevaban todo sin trabajar, para tener los que trabajan a cambio de la 
miseria. 

Rosendo era llevado frecuentemente a la cárcel, porque siempre que había 
una huelga era solicitado por los obreros para que los animara y los ilustrara, 
por lo que lo consideraban los burgueses y las autoridades como el promotor. 
¡Como si de las huelgas hubiera otro promotor que la explotación desmedida 
de patronos y la bestialidad de sus encargados! Y cuando iba a la cárcel, si 
precaria era su situación económica cuando en la calle trabajaba o no 
trabajaba, allí impotente para buscar la vida, encerrado entre las cuatro 
paredes, ya nos podemos suponer cómo sería. 

Pasaron los 14 años y ya Bienvenida, la niña encontrada por Rosendo, era lo 
que suele decirse una mujer, pero encantadora por su hermosura, siendo su 
belleza la admiración del barrio, y el quita sueño de los jóvenes galantes que la 
piropeaban, sin que ella diera otra contestación que una graciosa sonrisa, en la 
que dibujaba la belleza de su alma también. 

- Padre mío- decía una noche Bienvenida a Rosendo, que tenía la mano en la 
mejilla y el codo apoyado en una mesa en la que comían cuando había de qué- 
yo no puedo consentir a mi edad, disfrutando como disfruto de salud, 
teniendo fuerzas y voluntad, el contribuir a la pesada carga permaneciendo 
aquí sin ganar nada. Las faenas que yo hago, entre mamá y Librada pueden 
hacerlas, y por lo tanto quiero que me consintáis el buscar casa donde servir, 



pues así quito mi costo de la casa y ganaré tres o cuatro duros mensuales que 
traeré íntegros para mis queridos padres y mis hermanitos. 

- ¡No, mi Bienvenida! -dijo Balbina levantándose del asiento en donde hacía 
largo rato que, silenciosa, zurcía una prenda bastante usada- ¡no, hija mía, tú 
no sales de aquí! El servicio doméstico es lo último; yo prefiero, y todos en 
casa preferimos, la miseria en que vivimos a verla mitigada a costa de tu 
esclavitud. ¡Y... quién sabe si a costa de algo peor que la esclavitud! 

Balbina y Bienvenida se abrazaron, y llorando, besándose, sólo se oían estas 
exclamaciones: ¡Hija de mi alma! ¡Madre querida! 

Mientras que Rosendo, testigo mudo de tan tierna escena, apoyando todavía 
el codo en la mesa y la mano en la mejilla... lloraba también. ¿Que cómo 
lloraba Rosendo? Como lloran los valientes, los que tienen sentimientos 
generosos, los de elevado espíritu, enternecido, ahogándose de pena y de 
placer; de pena, por lo que  motivaba aquel acto, y de placer frente a aquel 
cuadro hermoso, sublime, en que Balbina, la buena mujer, la buena madre, 
lloraba y besaba muy fuerte, como si en los besos pudiera ahuyentar la miseria 
que impulsó a Bienvenida a tomar la resolución de ir a servir. 

- ¡No, Bienvenida! -dijo Rosendo levantando la cabeza- ¡Tú no vas a servir, 
mientras que esté yo entre vosotros! Precaria es nuestra situación, pero ya la 
afrontaremos. Si cuando vuelvan Librada, Felicidad y Helio de casa de Azucena 
no traen el pan prestado que fueron a buscar, yo lo buscaré y lo encontraré. 
¡Vaya si lo encontraré! 

El tono de firmeza con que fueron pronunciadas las últimas palabras de 
Rosendo, dejó aterradas a Balbina y a Bienvenida que silenciosas, tomaron 
asiento, pronunciándose una pausa que fue interrumpida por la llegada de 
Librada, Felicidad y Helio, acompañados de su hermana mayor, Azucena, que 
fue quien rompió el silencio con las siguientes palabras: 

- ¡No hemos podido encontrar lo que buscábamos! En mi casa no hay nada, 
pues mi compañero inútilmente busca ocupación, porque la clase patronal lo 
ha boicoteado y no le da trabajo por ser el secretario de su sociedad y el 
elemento más activo de entre los de su oficio. Hemos llegado a la tienda 



donde yo compro y compráis y nos han dicho con mucha frescura, “que sin 
dinero no dan nada”. ¿A dónde ir después? 

- ¡A ninguna parte! -dijo con tono enérgico y levantándose Rosendo.- Yo soy el 
que voy a ver a un amigo que en este momento he recordado, el cual podrá 
favorecemos. 

- ¡Rosendo! ¿A dónde vas? -dijo Balbina dirigiéndole una mirada sostenida y 
penetrante, mientras la demás familia se miraban los unos a los otros como 
interrogándose lo que la madre interrogó. 

- Voy por pan. Tranquilizaos que he de traerlo -les dijo Rosendo como 
contestando a todos, y salió con paso firme y resuelto de la habitación. 
Pasaron dos horas que fueron de angustias indescriptibles para aquella familia, 
que presentían una desgracia a la vez que esperaban impaciente con que 
aplacar el hambre que los atormentaba, y al fin las puertas de la habitación se 
abrieron empujadas por Rosendo, que traía pendiente en su mano derecha un 
canasto nuevo de cañas en el que traía pan, mucho pan, y otras provisiones. 

- Ya hay qué comer -decía Rosendo conforme entraba, poniendo el canasto 
sobre la mesa y sentándose. 

- ¿Dónde has encontrado esto? -le preguntaba Balbina recelosa y desconfiada, 
a la vez que iba desocupando el canasto de su contenido. 

- En las tiendas -repuso Rosendo- allí hay de todo y en abundancia, sólo que no 
lo dan sin dinero, como les dijeron a nuestros hijos; pero encontré a mi buen 
amigo, me dio dinero, y con él he comprado cuanto traigo, sobrándome estas 
diez pesetas que te entrego para mañana que tampoco encontraré trabajo ni 
quien nos fíe. 

La familia del albañil comió aquella noche, y Azucena, la hija mayor que vivía 
unida libremente con un obrero metalúrgico, también de ideas avanzadas, 
anarquistas, se fue a su casa llevando algo que comer también a su 
compañero, a quien los patronos, como queda dicho, tenían boicoteado, y por 
la mañana temprano fueron a avisarla de que su padre estaba en la cárcel. 



En la cárcel estaba Rosendo; era cierto, porque un maestro con quien él había 
trabajado mucho, que se había enriquecido (después de derrochar en vicios 
quizás más de lo que tenía), un maestro que había salido airoso en muchas 
obras por el concurso de Rosendo, lo había denunciado a la policía por haberle 
hecho entregar contra su voluntad, y apelando a la violencia, de la que 
quedaban muestras en su cuello, en donde los dedos de Rosendo apretaron de 
firme, 25 pesetas. 

¿Describir la penosa situación en que quedó sumida la familia de Rosendo? ¿A 
qué ni para qué? Hay cosas que no necesitan describirse para saberlas. Esta es 
una de ellas. ¿Si no tenía qué comer cuando Rosendo, el excelente compañero, 
el amoroso padre, estaba en libertad? ¿Estando en la cárcel? 

Pasaron unos días, y acompañada de Azucena salió una mañana Bienvenida, 
con pretexto de ir a un mandado y buscaron, porque ya la resolución era 
irrevocable y de imprescindible necesidad, una casa en donde servir. 

De suntuosa apariencia era la casa en donde dijeron a Bienvenida que al día 
siguiente podía volver para hacerse cargo de las faenas del cuerpo de casa, 
ganando la comida y 15 pesetas mensuales. 

La casa a donde fue Bienvenida pertenecía a la Marquesa de "Ambientitela", la 
que en aquellos momentos se encontraba por Alemania viajando en compañía 
de una dama de su confianza y de un sacerdote que decía que ya hacía mucho 
tiempo que era su confesor ...y más que su confesor también decían que era. 

El ama de llaves, que fue quien dio colocación a Bienvenida, informó a ésta de 
las costumbres de la casa, haciendo grandes elogios de la señora Marquesa 
por la belleza de su físico y por sus virtudes, todo lo cual fue escuchado por 
Bienvenida, como suele decirse, “como quien oye llover”. 

Trascurrió la primera semana, y Helio, su hermanito Helio, joven guapísimo de 
su edad, más de 35 días que hacía que había nacido cuando ella fue recogida 
por Rosendo, aquel chico que compartió su lactancia con ella, sabiendo que los 
domingos desde las tres hasta las seis de la tarde tenía permiso para salir, la 
esperaba a las puertas de aquel suntuoso palacio, para acompañarla hasta la 
cárcel, en donde todavía estaba el padre, y terminada la hora de la 



comunicación, en donde se reunía toda la familia, volvían a la casa, a la 
pobrísima casa de aquellos desventurados, a pasar el rato, de donde salían 
después cada uno para su destino, pues Librada, joven de 20 años, que todavía 
permanecía soltera, también había buscado y encontrado casa donde servir, 
así como Felicidad, preciosa muchacha, que ya contaba 17 primaveras, y Helio, 
único varón, estaba de aprendiz de ajustador en una fábrica, en donde por su 
buen trato y aplicación, era querido de todos los compañeros, ganando ya tres 
reales por día. 

Aportando cada cual lo que podían iban... pasando... 

En la casa que servía Bienvenida se había anunciado con quince días de 
anticipación la vuelta de Alemania de la señora Marquesa, y el movimiento 
entre la numerosa servidumbre era incesante, poniéndolo todo en el más 
perfecto orden para que a su llegada la señora lo encontrara todo a su gusto. 

Llegó el día prefijado y a la estación fueron a recibirla con uno de los 
automóviles de la casa, y al llegar el expreso de un vagón de primera bajaron la 
Marquesa, el sacerdote y la dama que los acompañaba, entrando enseguida 
en el lujoso auto los tres personajes que fueron conducidos rápidamente al 
palacio, donde les esperaba todo género de comodidades y la servidumbre 
que la recibió como los siervos recibían a sus señores. 

Bienvenida que era la única criada que no conocía a la señora, pues las otras 
entraron a servir en la casa antes de partir para Alemania, en donde había 
pasado cuatro meses, visitando las principales poblaciones y cuanto de 
importante creyó de su gusto en aquel país, tenía mucha curiosidad por ver a 
la señora, de la que tantas veces le ponderaron su hermosura, y al verla entrar 
experimentó una emoción grata y de sorpresa inexplicable. 

Grata, porque verdaderamente era hermosa la Marquesa, de rostro bellísimo, 
adornado por unos ojos grandes y negros que brillaban, a pesar de su edad, 
refulgentes como estrellas matutinas, y de sorpresa, porque aquella cara le 
recordaba a otra que ella creía había visto, sin acordarse donde. 

No pasó Bienvenida desapercibida para la Marquesa, pues fijó en su rostro 
encantador una mirada persistente que hizo que Bienvenida dirigiera la suya a 



otra parte, y al pasar a sus habitaciones acompañada del ama de llaves, hubo 
de preguntarle por el tiempo que hacía que aquella muchacha había entrado a 
formar parte de la servidumbre y cómo se llamaba, lo que fue oportunamente 
contestado. 

Pasaron días y días, y el Sol, dando de frente con sus rayos benéficos a la 
superficie de nuestro Globo, que en sus vueltas incesantes de rotación y 
traslación, como niña mimada que juega con su padre, poniéndole una parte 
de su cara para que la bese, ocultando la otra parte para que la bese después. 
El Sol, burlándose de nuestras miserias y cálculos ruines, ¡no se había 
extinguido, seguía derramando torrentes de luz y de calor que se convertían 
en vida y movimiento, de cuya importancia los hombres no quieren hacer las 
debidas apreciaciones, para encontrar el modo de ser felices, y por ello las 
cosas seguían igual! Rosendo, el trabajador, habilísimo y laborioso, el hombre 
sin vicios, el que indicaba a sus hermanos de esclavitud el camino a seguir para 
romper las cadenas, el Padre amantísimo, todo corazón y sentimientos 
generosos, permanecía en la cárcel ya condenado a tres años de prisión 
correccional, por las 25 pesetas que le hizo le entregara el que de su trabajo le 
había robado miles, cuyas 25 pesetas le sirvieron para que comieran los suyos, 
seres humanos que hacía 24 horas que no se habían desayunado en la rica y 
civilizada capital de Barcelona. 

Balbina también seguía llorando y suspirando por cuantas penas la rodeaban, y 
los hijos todos trabajando para... no vivir, y mientras, la casa de la Marquesa 
seguía abierta denotando la riqueza de sus moradores dueños, al parecer, los 
más felices de la Tierra. 

Pero no; dentro de aquella mansión señorial no estaba tampoco la felicidad, y 
esto lo sabemos por una conversación escuchada tras de una puerta por 
Bienvenida, quien como atraída por una fuerza mayor, la de la curiosidad 
irresistible que tenía por averiguar en dónde había ella visto a aquella señora, 
aprovechaba todos los momentos de poderla ver sin ser vista y de oírla, sin ser 
apercibida. 

Un día que el padre Mariano (por cuyo nombre conocían al sacerdote confesor 
de la señora) había entrado sin pedir permiso, como tenía por costumbre, pues 



entraba como año y era la sombra de la Marquesa, y se había dirigido a las 
habitaciones de ésta, Bienvenida pudo apostarse tras de una puerta 
sorprendiendo el siguiente diálogo: 

- Buenas tardes, marquesa. 

- Muy buenas, ¡padre Mariano! 

-Siempre el mismo retintín al decirme padre. 

- Porque lo eres, y no muy buen padre por cierto. 

- Ya apareció aquello. Siempre lo mismo. 

- ¡Siempre, sí, porque mi escrúpulo de conciencia acabará por volverme loca! 

- ¡Qué manía, Marquesa! 

- Será manía, pero en tu mano estuvo el evitarlo. 

- Ya me lo has dicho muchas veces. 

- ¡Y te la diré más veces aún, porque aquella hija no debiéramos haber hecho 
con ella lo que hicimos! 

- ¡Pero mujer, mi situación... los hábitos... reflexiona...! 

- Lo tengo ya todo reflexionado. Si tuvimos valor para satisfacer nuestro deseo, 
nuestro gusto, debiéramos haberlo tenido para arrostrar las consecuencias. 

- ¡Me haces sufrir, Marquesa! 

- A sufrir venimos a este mundo, según vuestras observaciones y vuestro 
ministerio. ¡A sufrir venimos, eso me has hecho a mí, sufrir lo indecible, 
porque tú, y sólo tú, tienes la culpa de mi desgracia que será eterna! 

- ¡No me recrimines! 

- ¿Y a quién entonces? ¡Tú, por querer seguir aparentando que eres casto, 
siendo hombre que habías de sentir, como sentiste necesidades naturales 
imprescindibles que habías de tratar de satisfacer, como lo hiciste, 
encontrándome a mí que siendo mujer antes que Marquesa y que todo en ti 



vi, embriagada por tus dulces palabras que me arrullabas cuando me 
arrodillaba en el confesionario, que enloquecida, cada vez más enamorada, vi 
en ti al hombre dotado de virilidad, no al sacerdote, que había hecho voto de 
castidad; al hombre porque así te manifestaste a mí, y sin fijarme en nada sólo 
en tus insinuaciones, en tus requerimientos, a ti me entregué, y al entregarme 
resultó lo que naturalmente tenía que resultar; el fruto que llevé en mi vientre 
nueve meses, en cuyo tiempo se despertó en mi un amor nunca sentido, el de 
la maternidad, y nunca extinguido, porque va a hacer 15 años que el fruto de 
mi vientre, el fruto de nuestro amor, dirían otros, ¡mi hija querida!, por tus 
consejos, más que por tus consejos por tu disposición, fue arrojada... ¿Dónde 
fue? ¡Hasta eso me lo habéis ocultado! ¡Me habéis hecho infeliz! ¡Pero que 
conste, mi infelicidad se hace extensiva a todos, porque a nadie quiero, porque 
ninguno tuvisteis ni tenéis compasión de esta madre dolorida! 

- ¡Marquesa, me sacáis fuera de sí! 

- ¡Padre... Mariano, estáis fuera de vuestra verdadera situación no siendo 
quien debierais ser! 

Al llegar el diálogo a este punto lo fue anunciada a la marquesa por un criado 
galoneado, la visita de los Condes de "Mancha Roja", los que mandó fueran 
introducidos a la sala de recibimientos, hacia donde después de mirarse al 
espejo y estudiar en él las sonrisas que había de emplear, por un pasillo 
secreto se dirigió la Marquesa para llegar primero que los de "Mancha Roja", 
dejando allí al padre Mariano perplejo, después de oír, quizás por milésima 
vez, las inculpaciones que la Marquesa le habían hecho, inculpaciones que 
siempre le causaban desagradable sensación. 

Bienvenida escapó a tiempo que la Marquesa se levantó para ir a recibir a la 
visita; pero llevaba su mente abrumada por cuanto había oído, que como vago 
presentimiento le torturaba, como si ella fuera... No sabía lo que le ocurría, y 
pronunciando frases sueltas como: ¡Quince años!... ¡Fue arrojada!... ¡Madre 
dolorida!... Se dirigió a cumplir como criada con su obligación. 

Si en Bienvenida desde el primer momento se despertó tan fuertemente la 
curiosidad de averiguar en dónde hubiera podido ver a la Marquesa, en la 
Marquesa se despertó un interés muy grande por conocer a fondo a aquella 



muchacha que al volver de Alemania encontró entre su servidumbre. Porque 
Bienvenida estaba dotada de una belleza que atraía, que subyugaba, que 
fascinaba; de una belleza con la cual la Marquesa en sus ilusiones, en sus 
desvaríos, le había parecido ver muchas ocasiones encamada en otra 
muchacha por la que enloqueciera de amor, en una muchacha que al verla 
triste, la consolaba; en una muchacha, que mimosa, inocente, pura, vaporosa, 
espiritual, le rodea su cuello con nítidos y torneados brazos, le besaba la 
frente, las mejillas, los ojos y la boca, al tiempo que pronunciaba un nombre 
bonito, el más bonito, el más hermoso de los nombres, el más sublime, el 
incomparable nombre compuesto de dos sílabas iguales, acentuada la final, el 
de ¡Mamá! 

¡Y cosa extraña, lo que a la Marquesa le ocurría! Era el ama, sus palabras eran 
órdenes que eran allí cumplidas inmediatamente, y a pesar de su gran deseo 
de encontrarse frente a aquella muchacha, a solas, de verla detenidamente, de 
interrogarla a satisfacción, de saber quiénes eran sus padres, dónde vivían, 
deseo que la devoraba, tenía miedo, miedo a intentarlo. 

El ama de aquella sirvientita, de aquella niña bonita e inocente, tenía miedo de 
hablarla. ¡Se diría aquí que el águila estaba temerosa de encontrarse frente a 
la paloma! Pero si de frente no se ponía, tras los visillos de los cristales la 
miraba, la contemplaba siempre que tenía ocasión, y tales eran sus ilusiones, 
que muchas veces al verla haciendo sus faenas, con el plumero quitando polvo 
o con la escoba barriendo, linda, peinada y limpia siempre, no le parecía ver a 
un ser sobrenatural de los que no existen, de los que nunca existieron, de esos 
seres sobrenaturales que pintaron poetas y trovadores, con su canto o con su 
lira. 

Todo tiene su término. ¡Creerlo así, poderosos de la tierra, que terminará 
vuestra supremacía sobre los demás! ¡Creerlo así, desheredados de la fortuna, 
de vuestra parte en el placer! ¡Creerlo así, mísera...! ¿pero a dónde voy a 
parar? 

La Marquesa no pudo resistir a su deseo, y a su habitación reservada, en 
aquella que solía recibir al padre Mariano, mandó llamar a Bienvenida por 
conducto del ama de llaves. 



Bienvenida no se hizo esperar y al llegar a la puerta de la habitación en donde 
la Marquesa la esperaba, dijo: 

- ¿Se puede? 

- Adelante, ¡hija... mía! -dijo la Marquesa- pero de modo que llamó la atención 
de Bienvenida, porque las palabras ¡hija mía! Fueron pronunciadas de modo 
muy particular. 

- Me dijo el ama de llaves... 

- Que te esperaba, ¿fue eso? 

- Eso, señora. 

- Pues siéntese, que vamos a hablar un ratito. 

- Con vuestro permiso - dijo sentándose. 

-¿Cómo te llamas? 

- Bienvenida. 

- Bonito nombre, como tu cara. 

- Me favorecéis. 

- No hay tal. ¿Quiénes son tus padres? 

- Mis padres... ¡Rosendo y Balbina; él albañil, el hombre de mejores 
sentimientos que hay en el mundo, y ella, la mejor de las mujeres de la Tierra! 
Estas palabras fueron pronunciadas con entusiasmo y cariño. 

- Mucho quieres a tus padres, y me place que sean tan buenos. ¿Qué edad 
tienes? 

- Voy a cumplir los quince años. 

- ¡Ay...! ¡De esa edad será mi hija, si vive! -dijo la Marquesa sin poderse 
contener y como si hablara consigo misma. 

- ¿Pero tenéis una hija? - le preguntó Bienvenida con marcada intención. 



- ¡No sé... si la tendré! -dijo la marquesa de modo pausado y con tristeza. 

- ¡Es muy extraño lo que decís! 

- Digo eso porque podía haber muerto. 

- ¿Y siendo su madre, no lo sabéis? 

- ¡Como mi hija no sabrá de mí; fue separada de mi lado cuando nació! 

- ¡Por ella no se apure, señora, quizás como yo habrá encontrado otra madre, 
amorosísima, buena, sublime, santa...! 

- ¿Cómo tú? 

- Como yo, que fui abandonada, también al nacer, lo que no me avergüenzo 
decir, porque yo no puedo ser responsable de la falta o del crimen que 
conmigo cometieron los autores de mis días, y como mis protectores, mejor 
dicho, mis verdaderos padres, Rosendo y Balbina, no cometieron ninguna mala 
acción al recogerme, no me han ocultado que fui encontrada en una 
casapuerta por mi padre Rosendo, en una mañana fría del mes de Enero... 

- ¡Hija mía! - dijo la Marquesa levantándose de su mullido asiento para ir a 
abrazar a Bienvenida. 

- ¿Qué hacéis? - dijo Bienvenida levantándose de la silla que ocupaba y 
extendiendo su brazo derecho indicándole con su mano y con la expresión de 
su rostro que se detuviera. 

- ¡Indudablemente eres mi hija...! dijo la Marquesa queriendo llegar hasta 
Bienvenida, lo que no hizo por imponerle respeto la serena actitud de la joven. 

- Es posible que sea vuestra hija, que vos seáis la que me abandonó al nacer, 
pues desde que os vi por primera vez, cuando volvisteis de Alemania, tengo 
una idea fija con respecto a vos; la de que os había visto en alguna parte. 

- ¿Y me has visto? -le preguntó la Marquesa haciendo un nuevo intento para ir 
a estrechar a Bienvenida entre sus brazos, mientras que ésta de pie y muy 
tranquila, seguía indicándoles con su mano que se detuviera. 



- Creo que sí, que os he visto, porque me parece que sois la misma que sobre 
mi cuello llevo fotografiada dentro de un medallón. 

- ¡Sí, hija mía, sí yo soy! Ese es el medallón que pendiente de una cinta de seda 
puse sobre tu cuello la noche que naciste, para que un día como ha llegado, 
nos pudiéramos reconocer sin ningún género de duda. ¡Soy tu madre! ¡Ven a 
mis brazos, hija mía! 

- ¡No, no sois mi madre, ni yo soy vuestra...! 

- ¡Qué dices! ¿Reniegas de mí? 

- ¿Y no renegasteis vos de mí, cuando nací, cuando más falta me hacíais, 
cometiendo el crimen de abandonarme, de tirarme como a un perro en una 
noche fría del mes de enero? 

- ¡Hija mía, perdóname...! ¡Me desgarras el corazón! ¡Perdóname! ¡Te lo 
suplicaré si quieres arrodillada! 

- No, arrodillada no; no quiero que nadie se humille ante mi humilde persona. 
Levantáos, sentémonos y hablemos con serenidad de juicio. 

- ¡Hija mía! Tú no sabes... No puedes saber... Ojalá siempre lo ignores, lo que 
es la sociedad, lo que es más que la sociedad, la llamada buena sociedad, lo 
que significa en ella la palabra honor... 

- Lo sé. Y no precisamente porque tenga que avergonzarme a mi tierna edad, 
de haber cometido ninguna mala acción; lo sé porque en mi casa, en mi pobre 
casa, se estudia el por qué de tanta infamia como se cometen en este mundo. 
La cometida conmigo dio origen muchas veces a que habláramos de la 
sociedad, sacando siempre en consecuencia, que está brutalmente, 
cruelmente e injustamente organizada. 

Al pronunciar Bienvenida sus últimas palabras apareció en el dintel de la 
puerta la negra silueta del padre Mariano, quien sin pedir permiso, como tenía 
por costumbre, había llegado hasta allí. 

- Padre Mariano -dijo la Marquesa que fue la primera en verlo, por encontrarse 
de frente a la puerta. 



- ¿En discusión con una criada? -le dijo el sacerdote a la Marquesa en tono de 
reproche, agregando: 

- Por cierto que la muchacha se conoce que no se muerde la lengua, pues al 
aproximarme le oí decir, hablando de las infamias que se cometen en este 
mundo y con motivo de lo que dice que han cometido con ella... Un montón de 
necedades. ¿A repetir lo que a este criada se la ha permitido decir frente a la 
noble marquesa de...? 

- ¡Padre Mariano! -dijo la Marquesa clavando en aquel rostro perfectamente 
rasurado, de corva nariz, de boca sumida y de conjunto ridículo y repugnante, 
a la vez que se levantaba de su asiento para detener a Bienvenida, que se 
disponía a contestar y a marcharse: 

- No sabéis lo que habláis, ni delante de quien habláis. 

- ¿Qué decís. Marquesa? 

- Que no lo sabéis -y cogiendo a Bienvenida cariñosamente de la mano, a pesar 
de su estado febril, poniéndola frente a frente de él con un tono que 
solamente una madre en aquella situación imitaría, le dijo: 

- ¿Sabéis quien es esta niña, esta hermosa niña que conmigo discutía y que con 
razón sobrada llamaba a la sociedad, al mundo, brutal, cruel e injusto? ¿No 
sabéis quién és...? ¡Fijaos bien en su rostro... en...! 

- ¡Marquesa, guardad al menos, frente a la criada, las buenas formas...! 
Estáis... 

- Fuera de sí... ¡Es para estarlo... padre Mariano ...! ¿Y queréis que guarde las 
buenas formas...? ¿Pero no la reconocéis...? Pues... esta... es... la hija de mi 
alma -y antes que Bienvenida pudiera evitarlo, la Marquesa enlazó sus brazos a 
su cuello llorando copiosamente y besándole su rostro con ardiente frenesí. 

El padre Mariano, frente aquella tierna escena , y al escuchar las palabras de la 
Marquesa, quedó como paralítico, con la boca abierta, los ojos desencajados, 
teniendo cogida la barba de paleto entre el índice y el dedo pulgar de su mano 
derecha, como si no comprendiera, no creyendo, no pudiendo creer, lo que 
acababa de ver y oír. 



Pasaron los primeros momentos en los que la Marquesa, llorando y besando, 
desahogó la aflicción que la embargaba. Bienvenida recibió sin que tuviera 
tiempo a rechazar, y aunque lo hubiera tenido, respetando el dolor ajeno, 
sabiendo que aquello podría aliviarlo, no lo hubiera rechazado aquel aluvión 
de tiernos y cariñosos besos, y el padre Mariano salió del estado paralítico, y 
con flemático tono, impropio de aquella situación, preguntó: 

- ¿Qué habéis dicho Marquesa, que esta joven era su hija? ¿Esto es cierto? 

- Tan cierto; como también es la vuestra -le contestó la Marquesa con 
vivacidad. 

- ¿El autor de mis días es este sacerdote? -le dijo Bienvenida señalando con el 
índice de su pequeña mano derecha y con un gesto de repugnancia al padre 
Mariano. 

- ¡Hija mía...! -balbuceó éste con tono meloso, afectado, pretendiendo llegar 
hasta Bienvenida. 

- ¡Deteneos -dijo ésta- no tenéis ningún derecho para llamarme hija! 

- Y quizás no lo seáis -agregó el sacerdote en tono seco y volviendo a su 
primera posición. 

- ¿Cómo probarlo? 

- ¡Muy fácilmente! -repuso la Marquesa. 

Cuando la vi por primera vez en esta casa me lo dijo mi alma, el alma de una 
madre que difícilmente se engaña; ese alma que arrastraba a toda mi persona 
para que la contemplara cuando hacía sus faenas domésticas; la que decía a 
mis ojos: ¡Mírale, no dejes de mirarla. Fue perla extraviada en el laberinto de la 
vida. Diamante en bruto tirado como cosa sin valor, que manos ajenas 
pulimentaron con arreglo a su haber y saber! ¡No dejes de mirarla... que es 
tuya, esa preciosa niña de más valor que todas las joyas, que todas las riquezas 
de la Tierra! ¡Y la miraba siempre... pero a escondidas, como si con mirarla la 
ofendiese, cometiese alguna mala acción...! ¡Quería hablarle; pero me lo 
impedía un secreto temor que se imponía a todas mis fuerzas, y un día..., ese 
fue hoy, mi voluntad fue superior al miedo, y sobreponiéndose la madre, la 



Naturaleza, a la Marquesa, saltando por encima de todos los escrúpulos, la 
llamé para hablarle a solas, para mirarme en sus ojos, para estudiar en su 
alma...! Y hablamos, y a medida que hablábamos yo la reconocía, sí, sin 
necesidad de prueba material alguna, que aunque me ha dicho que la tiene, yo 
no se la he pedido! ¡Porque es mi hija; porque lo es; porque lo es; porque lo 
es...! 

Y siguió la Marquesa repitiendo estas frases llorando y riendo a la vez, 
nerviosa, como enloquecida. 

Después de una pausa, que Bienvenida no quiso, enternecida, interrumpir, y 
que al padre Mariano le convino, meditando, respetar, dijo éste a la Marquesa: 

- ¿Con que habéis dicho que tenía una prueba material? 

- Sí, el medallón que con mi retrato le pusieron mis manos al nacer, en su 
cuello; aquel medallón por el que tú me preguntabas, con tanta insistencia, 
sospechando que hubiera hecho lo que hice; aquel medallón... 

A cuyo tiempo, Bienvenida, desabrochando el primer botón de su limpia blusa 
de percal, lo sacó de junto a su pecho, y mostrándolo a la Marquesa y al 
sacerdote, dijo: 

- ¿Es éste? 

- ¡Ese... sí! -dijo la Marquesa 

- ¡Ese... sí!- repitió el sacerdote, agregando maliciosamente: 

- Pero... 

- ¿Pero qué? -interrogó vivamente Bienvenida, que había comprendido la 
intención del padre Mariano. 

- Nada... -contestó éste sin mirar. 

- ¿Dudáis de mí? ¿Creéis acaso...? 

- No puede dudar, ni nada malo de ti puede creer - dijo la Marquesa 
interponiéndose. Pongamos término a esta situación. Eres mi hija, y, dichosa 



de haberte encontrado, pensemos, olvidando lo pasado, mejorar tu presente y 
en labrar tu porvenir. 

- ¿Qué pretendéis? -interrogó Bienvenida mirando fijamente a la Marquesa, 
después de haber dirigido una mirada de relámpago por el rostro contraído del 
sacerdote que parecía meditaba, fraguaba la manera de eludir el 
reconocimiento de aquella hija, que de saberlo el mundo, en tal mal lugar 
pondría la reputación con que era mirado. 

- Pues yo, que soy la Marquesa de Ambientitela, la rica heredera de los que 
llevaron mi nombre, no podré consentir, ya que tuve la dicha de encontrarle, 
el que sigas viviendo dentro de tan humilde condición. Desde hoy cambiará tu 
género de vida; irás a un convento en donde recibirás cristiana educación, a la 
vez que aprenderás todo aquello que necesita saber una joven de buena 
posición. Aprenderás a saludar, a sonreír, a fingir, porque es preciso saber 
fingir. Aprenderás a tocar el piano, a hacer labores primorosas, que aunque de 
nada te sirvan, es de buen tono el saberlas hacer. 

Hablarás francés, aunque no sean más que las palabras más indispensables, y 
te darán a conocer una relación de nombres que aprenderás de memoria, para 
que puedas citar a los autores de óperas, dramas y melodramas. Estarás al 
tanto de la moda para el vestido, para el peinado, en fin, y hacer de ti una 
joven elegante, de buen tono; educada para la buena sociedad. 

A ese convento iré yo todos los días y te veré, te besaré, me gozaré 
contemplándote, y velaré porque seas dichosa para el porvenir, procurándote 
para marido un hombre rico y con títulos de nobleza, y para que entres en ese 
convento, en el mejor convento, tenemos las mayores facilidades, porque tu 
padre, ese señor, dijo señalando al sacerdote, que parecía perplejo, es muy 
querido por sus reconocidas virtudes, y todo cuanto pretende de la iglesia y de 
los conventos, lo consigue. ¿No es así, Mariano? 

- Sí, sí, enseguida entrará en un convento -dijo el padre animándose, como si 
por este medio se viera libre de la afrenta que el reconocimiento de la hija 
ante el mundo le proporcionaba. 



- ¿Han terminado ya con su proposición? -preguntó Bienvenida- Pues 
escuchadme a mí ahora: 

- Yo desprecio todos esos bienes de que me habláis, bienes que por otra parte 
los considero frivolidades que para nada contribuyen a hacer feliz a una mujer. 
Aunque contribuyeran, yo no puedo serlo entre vosotros, que no me amáis, 
que no pudisteis ni quisisteis amarme; de haber podido, a mí, hija de vuestras 
carnes, siendo vuestra carne misma; de haber querido, por encima de todas 
las conveniencias sociales, de todos los miramientos, estaba, debe estar, el 
cumplimiento de las leyes naturales. Obedeciendo a esas leyes vine al mundo, 
y vosotros, atropellando a esas leyes que a él me trajeron para vivir, me 
arrojasteis criminalmente para que muriese. Pero un hombre, pobre de dinero, 
que no pertenecía a vuestra clase social, que no se avergonzaba de tener hijos, 
pasó a tiempo para recogerme y llevarme entre sus rudos y amorosos brazos a 
formar parte de su familia, y así fue. Su mujer y madre de sus hijos, fue y lo es, 
mi madre querida, la que ocupó el lugar que vos, Marquesa, debierais haber 
ocupado, amamantándome en sus pechos, velándome de noche y día, tan 
tiernamente, tan apasionadamente, como lo hubierais hecho vos. Aquella es 
mi madre, y vos, para mí, no sois más que una mujer extraña, que pretendió 
burlar a la Naturaleza; una mujer que hoy sufre, claro, las consecuencias de su 
mal proceder; una mujer que cree cubrir sus faltas, tranquilizar su conciencia, 
elevándome a mí a su misma posición social, en la que por las mismas causas 
que lo hicisteis vos tuviera yo que hacer otro mal semejante. No, no quiero 
vuestros bienes, desprecio la vida que me brindáis, como la educación del 
convento. Yo no puedo estar aquí, me asfixiaría. Me marcho a mi casa, a vivir 
entre los que amo y me aman. Y vos padre Mariano, seguid tranquilamente 
engañando al mundo, que yo no tengo empeño en que se sepa que sois mi 
padre. Seguid engañando al mundo, repito, que he adivinado cuanto ha 
pasado por vos desde que supisteis que era yo vuestra hija. No os quiero por 
padre, porque no merecéis el serlo. Tranquilizáos, que a nadie le diré nada del 
descubrimiento que aquí se ha hecho, a pesar de aquel pero... que 
pronunciasteis en el que adiviné algo muy bajo, muy rastrero, cometido por 
mí; en el que adiviné suponíais que yo me pudiera haber hecho del medallón 
valiéndome de malas artes para aparecer como vuestra hija y aprovechar de 



vuestra posición social. Ya sabéis que no es así, que la desprecio. Así es, que 
tenerlo muy en cuenta señora 

Marquesa, señor sacerdote, lo que os voy a decir: ¡No sois mis padres; lo son 
aquellos que me recogieron y me criaron, y con ellos iré a compartir sus penas 
y sus alegrías cuando las tengan! ¡No os amo, pero como no sé odiar, tampoco 
os odiaré! 

Dicha la última palabra escapó Bienvenida de aquella suntuosa sala dejando al 
padre Mariano y a la Marquesa atónitos, perplejos y sin acción para hablarla y 
detenerla. 

De lo que pasó después entre la Marquesa y el sacerdote no nos hemos 
podido enterar. Que sería muy borrascosa la escena que entre los dos hubo, 
no hay la menor duda, pues al padre Mariano le vieron salir muy sofocado los 
criados de la casa, en la que no se le ha visto más entrar. 

Bienvenida, cuando escapó de la presencia de la Marquesa y el sacerdote, sin 
despedirse de nadie, se fue inmediatamente a su casa, en donde encontró a su 
madre Balbina sola, pues era de día y toda la familia estaba distribuida en sus 
ocupaciones correspondientes, y al verla entrar, temerosa de que le hubiera 
ocurrido algo malo, enseguida le preguntó: 

- ¿Qué ocurre, Bienvenida? 

- Nada, madre - dijo ésta- que me han reñido mucho diciéndome que no había 
limpiado el polvo bien, y porque contesté enfadada a tiempo que pasaba la 
señora, he sido despedida. 

- Pues no te apures, Bienvenida, a tu casa vienes, y si esa colocación has 
perdido otra encontrarás, y si no se encuentra, también pasaremos. Ya estoy 
tranquila sabiendo que no te ha pasado nada. 

Por lo que se ve, Bienvenida no quería decir nada de lo ocurrido, de haber 
encontrado a la desnaturalizada madre que la trajo al mundo. 

Tuvo intención, cuando venía para su casa, de decirlo, pero pensó que esto 
podría ser el germen de algo... que ella no se explicaba. En fin, ella quería 
tanto a sus padres, Rosendo y Balbina, y a sus hermanitos, que pensó que 



debían ignorar el que ella había descubierto a su madre y padre natural, pues 
no quería que ellos supieran que ella tenía más familia en el mundo que ellos a 
quien querer y por quien vivir, así es que adoptó la firme resolución de no 
decir nada. 

Cuando llegó la noche fueron llegando los hermanos de Bienvenida, los que al 
enterarse de que había sido despedida, todos la animaban y la consolaban 
diciéndole: ¡Tú no te apures, aquí estamos nosotros! ¿No valía más, mucho 
más este amor fraternal que todos los bienes que le ofreciera la Marquesa y el 
sacerdote? 

Cada vez estaba más satisfecha de haber obrado como lo había hecho. 

Al enterarse las jóvenes vecinas que Bienvenida estaba en casa, fueron a 
visitarla, prodigándole palabras cariñosas y hasta le propusieron hablar en las 
fábricas, si ella quería, para que le dieran colocación, como aprendiza, a lo que 
ella, de acuerdo con la familia, accedió. A la fábrica fue Bienvenida ganando 75 
céntimos diarios, después de haber ingresado en “La Constancia”, Sociedad 
Obrera del Arte Fabril.  

Cuatro años después de lo que dejamos narrado, los trabajadores de 
Barcelona, entrando por el buen camino en pro de su emancipación y de su 
regeneración, comprendiendo que la asociación era el medio mejor para su 
defensa, los de todos los gremios estaban asociados; pero no como socios 
indiferentes, sino tomando parte muy activa para la defensa de sus derechos y 
para la táctica del sindicalismo moderno, por la acción directa, rehusando de 
todo intermediario, despreciando la acción política por considerarla no sólo 
ineficaz, sino nociva, porque, despertando en algunos obreros inteligentes 
deseos de representación, la ambición de elevarse, los envenenaba, y 
traicionaban a lo mejor, a los compañeros que en ellos confiaran. 

Una gran Confederación formaron todos los sindicatos, dispuestos a prestarse 
solidaridad material y moral en cuantos casos la consideraran necesaria. 

Al extremo a que llegaron los obreros organizados nos dará una idea la tirada 
que hacía el periódico diario Solidaridad Obrera, órgano de la Confederación, 
pues esta tirada era de ciento veinte mil ejemplares, y de ellos más de 



cincuenta mil se quedaban en el mismo Barcelona, enviando los demás a los 
diferentes puntos de España, en los que se notaba también una saludable 
agitación. 

Los obreros de Barcelona dejaron de leer la prensa burguesa, todos los diarios 
políticos, lo mismo los de Madrid que los de aquella capital, por lo que sus 
empresas sufrían grandes quebrantos. 

Y habían dejado de leer esa prensa, porque Solidaridad Obrera, a más de la 
parte doctrinal, de la sección científica y educativa, de la información del 
movimiento obrero, no sólo local, sino regional, nacional e internacional, tenía 
una inmejorable información telegráfica y activos corresponsales en todas 
partes que remitían toda clases de noticias que pudieran tener algún interés 
para la clase obrera. 

En este estado la organización obrera, casi todas las huelgas que se planteaban 
eran solucionadas favorablemente para los obreros, porque toda la 
Confederación se ponía de su parte, así como toda la opinión pública, bien 
informada de las causas que motivaban las huelgas, de lo justo de las 
peticiones, y del mal proceder de los patronos, explotadores insaciables, y de 
los encargados servilones. Esta labor la hacía Solidaridad Obrera diaria, 
admirablemente. 

Pero un día, fueron lanzados a la calle 600 trabajadores de una fábrica, en su 
mayoría mujeres, porque protestaron del incumplimiento, por parte del 
patrón, de unas bases pactadas, en las que se había convenido que la jornada 
de trabajo había de ser de ocho horas, en vez de las once que habían venido 
trabajando. 

Aquello fue la señal para que todos los patronos del “Arte Fabril” procedieran 
igual, pues al día siguiente en todas las fábricas dieron la orden que para 
volver al trabajo había de ser para trabajar la jornada de once horas. 

En la calle y en sus casas quedaron todos los obreros y obreras pertenecientes 
al “Arte Fabril”, y las fábricas, en vano tocaron sus campanas y pitos de 
llamadas, pues no hubo ni un solo obrero que acudiera al trabajo para trabajar 
las once horas. 



El telégrafo comunicó rápidamente la noticia al Gobierno de Madrid, y éste 
ordenó inmediatamente la reconcentración de toda la Guardia Civil de 
Cataluña, a la vez que empezó a movilizar regimientos de infantería, caballería 
y artillería para que se fueran disponiendo, para en caso preciso, marchar 
rápidamente para Barcelona. 

Empezaron a llamar a comisiones de obreros al Gobierno Civil, los que 
expusieron su resolución inquebrantable de no volver al trabajo a no ser que 
fuera para trabajar la jornada de ocho horas sin disminución de sus sueldos 
respectivos. 

También fueron llamados los patronos, y aquellos pobrecitos millonarios, 
muchos de ellos multimillonarios, dijeron que no cedían, porque de seguir con 
la jornada de ocho horas, irían directamente a la mina. 

Pasaron varios días, y los patronos, a quienes no les faltaba el plato diario, no 
cedían, y los obreros, si no tenían pan, tenían conciencia de su derecho y de su 
dignidad y tampoco cedían. 

El hambre hacía estragos en las filas de los huelguistas, porque eran 
insuficientes para aplicarla, los socorros en metálico que recibían; pero seguían 
firmes, dispuestos a morir antes que ceder. 

Una mañana en la primera plana de Solidaridad Obrera, apareció una 
convocatoria en letra grande que decía: 

“La situación por la que atraviesan nuestros compañeros del “Arte Fabril” es 
insoportable, mientras que los patronos, que son los que han provocado el 
actual conflicto, de nada carecen. ¡Nuestros compañeros, arrojados del 
trabajo, perecen de hambre! ¡Esto no deben consentirlo de ningún modo los 
sindicatos que integran la “Confederación del Trabajo”, ninguno que se llame 
obrero en Barcelona pertenezca al gremio que pertenezca! Por lo tanto para 
tratar de resolver este conflicto quedan invitados todos los Sindicatos para que 
nombren, si están de acuerdo, uno o más delegados con instrucciones sobre 
las medidas que crean procedente adoptar, así como quedan invitados todos 
los trabajadores al mitin, que con asistencia de estos delegados, se celebrará 



en el teatro “Circo Barcelonés” el próximo domingo a las dos de la tarde. 
¡Obreros barceloneses, no faltar! 

La Comisión” 

 

Llegó el día anunciado para el mitin al que acudieron más de trescientos 
delegados de las distintas entidades, y un público numerosísimo, imposible de 
fijar su número, baste decir que siendo el local que ocupaban de los mayores 
de Barcelona, por no caber en él más personal, todas las calles próximas 
estaban atestadas de obreros. Se dijo que de haber tenido local a propósito 
hubieran asistido más de cincuenta mil obreros. 

El mitin duró muy poco tiempo, porque una vez expuesto claramente en la 
situación en que se hallaban los huelguistas, todos los delegados en 
representación de sus respectivos Sindicatos, hicieron las siguientes 
manifestaciones: “Ir a la huelga, a la general, las de todos los oficios sin 
distinción, y no volver al trabajo hasta tanto no volvieran los obreros y obreras 
del “Arte Fabril” a trabajar la jornada de ocho horas”. 

Al día siguiente, lunes, nadie fue al trabajo, todo quedó paralizado, hasta los 
mercados estaban desiertos. 

La resolución adoptada en el mitin, y la declaración de la huelga general, fue 
comunicada inmediatamente al ministro de la Gobernación, y éste, de acuerdo 
con el Presidente y Consejo de Ministros, dispuso que varios regimientos de 
guarnición en otras capitales se pusieran en marcha para Barcelona, pero tuvo 
que dejar sin efecto aquella disposición, porque las organizaciones obreras de 
todas las capitales y pueblos más importantes de España manifestaron que tan 
pronto salieran fuerzas para Barcelona declararían la huelga general en toda 
España. 

La guardia civil y los soldados de guarnición en Barcelona patrullaban por la 
calles, pero no encontraron motivos para emplear sus fuerzas contra los 
obreros; pero a los tres días de atravesar por aquella situación tan difícil, de 
vivir en aquella tirantez, escaseando todos los artículos de consumo, no 
encontrando ya pan ni nada de comer, aunque se pagara a peso de oro, 



empezaron los agentes provocadores por cometer atropellos con pacíficos 
trabajadores que en el uso de sus derechos se negaban a transigir a los deseos 
de la clase patronal, cuyos atropellos empezaron a caldear los ánimos y de 
ellos a formular protestas, a las que les contestaban con detenciones 
arbitrarias y con malos tratos de palabra y de obra, lo que dio lugar, porque la 
conciencia popular ya estaba hecha, a que sin acuerdo previo todos los 
obreros de Barcelona se lanzaran a la calle, en tan numerosa proporción, con 
tal ímpetu, que arrollaron a todas las fuerzas que se le opusieron, y como 
formidable avalancha, como el más grande huracán, pasó por toda la ciudad 
destruyendo todas las fábricas, rompiendo maquinarias. 

Era un verdadero huracán, que todo lo arrasaba: más aún, más que huracán, 
volcán que vomitaba lava y fuego parecía Barcelona, pues a las cuatro horas 
miles de penachos de humo se elevaban al cielo, derrumbándose 
estrepitosamente iglesias, conventos, fábricas y palacios. Casi todas las casas 
de aspecto señorial fueron quemadas, pues contra aquellas moradas, en 
donde se albergaban los causantes de todo, de la miseria del pueblo y de su 
desesperación, se cebaron. 

Pero no era todo ferocidad y deseo de exterminio, porque sin que nadie lo 
hubiera previsto de antemano, a impulso espontáneo de los generosos 
sentimientos del pueblo, se había formado un nutridísimo cuerpo de 
salvamento compuesto por mujeres huelguistas que se multiplicaban 
acudiendo, sin temor a perder sus propias vidas, para salvar las de sus 
semejantes sin reparar que pertenecieran a la clase social que pertenecieran. 

No había hospitales (los que había, habían sido todos respetados) capaces de 
sostener a cuantos necesitaban de los auxilios de la ciencia, por lo que en las 
barriadas obreras, a donde el fuego no llegó, se habían habilitado 
improvisadamente, conviniendo en que fueran depositados los enfermos y 
heridos que fueran llegando en las mismas camas de los obreros. 

Por todas partes se veían llegar obreras, que en camillas y hasta en brazos, 
traían enfermos y heridos. 

Aquello llenó de pavor a toda la burguesía. Aquellos patronos que no tuvieron 
ni siquiera compasión nunca para los obreros, al verse en aquella situación 



pedían misericordia, diciendo que ellos accedían a la jornada de ocho horas, a 
cuanto quisieran, pero que respetaran a sus propiedades y a sus vidas. Fueron 
por todas partes diciendo lo mismo a cuantos pudieran influir con el consejo o 
con la fuerza. 

Como la avalancha fue tan de improviso, tan inesperada, las fuerzas que había 
en Barcelona no la pudieron contener, y arrollada, insubordinada, el individuo 
de ella que no buscó refugio fue llevado por delante, viéndose obligados de 
grado unos y por fuerza otros a tomar parte en aquella contienda. 

Pasaron varios días después de pacificados los ánimos, bajo la formal promesa 
de ser respetados los obreros, y de no emplear represalias, pues de emplearlas 
todos los obreros de España estaban dispuestos a prestarles su solidaridad 
moral, lanzándose a la huelga general revolucionaria. 

Se reconstituyeron muchas fábricas dando entrada a los obreros, trabajando 
las ocho horas sin disminuir sus salarios respectivos, y se dice: que desde 
aquella fecha, debido a la impresión que causaron y dejaron aquellos sucesos, 
cuando los obreros hacen alguna petición, se les atiende mejor, y hasta en los 
trabajos son más considerados por los patronos y encargados. 

 

IV 

¿Qué habrá sido de Rosendo, Balbina y Bienvenida, aquella muchacha joven y 
bonita, que despreció los bienes que unos malos padres, habiéndola tirado al 
nacer, al encontrarla mujer y bella le ofrecieron? ¿Qué de toda aquella familia? 
¿Qué de la Marquesa y del padre Mariano? 

Vamos a saberlo. 

Empezaremos por el padre Mariano. Este estaba en el penal de Santoña por 
haber violado a una niña de nueve años que le confiaron para que la educara, 
de lo cual se ocupó toda la prensa de Barcelona y de Madrid, porque la niña 
tuvo que ir al hospital en un estado verdaderamente lastimoso, y el relato que 
hizo la niña al juez de instrucción y a los periodistas que la interrogaron, 
revelaba a las claras la salvaje y feroz manera que aquel sacerdote empleó 



para violarla, que produjo una indignación popular tan grande, de lo cual es 
imposible formarse una idea exacta, ni aún aproximada. 

Rosendo hacía más de un año que había salido de la cárcel después de haber 
cumplido los tres años de condena que le impusieron por haber buscado 
aquellas 25 pesetas para dar de comer a los suyos. Estaba muy envejecido, 
pero trabajaba en su oficio cuando encontraba quien quisiera alquilarlo. 

Balbina, muy envejecida también por el hambre y las penas que había pasado 
y pasaba. 

Azucena, la hija mayor, se encontraba en América ya hacía más de dos años, 
en donde se tuvo que marchar con su compañero porque inútilmente buscaba 
quien quisiera darle trabajo en Barcelona. 

Librada se había unido a un obrero, impresor, también anarquista, y muy 
activo entre los de su oficio en favor del sindicalismo, por lo que excusado es 
decir cómo lo pasaban. 

Felicidad permanecía soltera, siendo quien después de trabajar de día en una 
fábrica, de cerillas, se arreglaba todas las cosas de su casa, aliviando así y 
consolando siempre a su querida madre. 

Helio, el único varón, después de haber aprendido su oficio de ajustador, se 
fue a América con su hermana Azucena, librándose así de pagar una 
contribución odiosa. 

Y ahora hablaremos de Bienvenida, dejada a ex-profeso para lo último porque 
al hablar de ella recibiremos una gran sorpresa. 

Bienvenida no era ya soltera, pues se enamoró de ella un obrero carpintero, 
joven y apuesto mozo; y ella de él, y profesando los dos ideas libres, cuando se 
hablaron como novios más de dos años, y se estudiaron mutuamente, 
genialidad y carácter, convencidos de que serían capaces de disimularse el uno 
al otro las incompatibilidades que entre ellos pudiera haber y considerado que 
podían ser relativamente felices, con el consentimiento de las familias, que les 
dijeron que aquello era cosa de ellos, se unieron libremente, de cuya unión 
tenían ya dos preciosos y robustos niños (para los que tuvieron el especial 



cuidado de librarlos del antihigiénico remojón del bautizo), varón el primero, al 
cual pusieron por nombre Emancipación, y hembra la segunda, poniéndole por 
nombre Fraternidad, en los cuales se miraban colmándolos de caricias. 

En la huelga general de la que muy a la ligera hemos hecho mención, 
Bienvenida fue una de las muchas mujeres que se dedicaron a prestar auxilio a 
cuantos seres humanos lo necesitaron. 

Como el pueblo al lanzarse hostigado y desesperado para aplacar sus iras se 
dirigió contra los edificios señoriales, la casa de la Marquesa de Ambientitela, 
cuya señora hacía más de tres años que no salía a la calle ni quería recibir 
visitas de nadie, habiendo dispuesto fueran vendidas todas las propiedades 
excepto el palacio que habitaba, como se hizo, entregándose del importe de lo 
vendido en billetes del Banco, que conservaba; este palacio fue también pasto 
de las llamas, y agrietados y desmoronados sus gruesos paredones, y como 
aquellas mujeres valerosas y humanitarias que en aquella jornada se dedicaron 
al salvamento, entraban intrépidas en los sitios de más peligro, varias de ellas 
entraron allí, encontrando a la marquesa sola (pues los criados abandonaron la 
casa al declararse la huelga general), y en la misma sala que la vimos en la 
entrevista con Bienvenida, pero asfixiada casi, con algunas quemaduras en sus 
desnudos brazos y en las manos, manando sangre de la cabeza, de un fuerte 
golpe que había recibido con un grueso cascote desprendido de un muro de la 
misma habitación, siendo sacada de allí con premura y entregada a las cuatro 
primeras mujeres que encontraron dedicadas al servicio de conducción, entre 
cuyas mujeres, porque para este servicio se habían ofrecido las más jóvenes y 
resistentes, estaba Bienvenida, que en el estado en que fue entregada la 
Marquesa no la reconoció, y a su propia casa se encaminaron, porque su casa 
era la destinada para llevar a la primera persona enferma o herida que 
encontrasen, quedando ella de enfermera. 

Bienvenida prestó a la Marquesa los primeros cuidados sin reconocerla aún; 
pero después de lavada la sangre que cubría su rostro, de recogido el cabello, 
de preparada, en fin, se fijó en ella y aunque había variado mucho de cuando 
ella la vio por última vez, la reconoció, alegrándose que a ella le hubiese 
tocado tenerle en su casa y ser su enfermera. 



Un buen médico, muy conocido por sus méritos como hombre de ciencia y por 
sus ideas libres, lo que le valió el anatema de todos los reaccionarios, fue quien 
se encargó de la asistencia de la Marquesa, y con los solícitos cuidados que 
empleaba Bienvenida, muy pronto quedó fuera de todo peligro y en camino de 
su total restablecimiento. 

La Marquesa, convenientemente preparada para no causarle mal con la 
emoción que pudiera producirle, supo que quien la cuidaba era su hija, que 
estaba en su casa; y que sin acordarse al parecer de nada, la trataba con 
mucho cariño y con todo género de delicadeza, y esto lo supo, pero rogándoles 
Bienvenida que no dijera nada, pues ella quería dar una sorpresa a toda su 
familia, por lo que revelarían, seguramente, una vez más sus buenos 
sentimientos. 

Hay que advertir que cuanto tenía la Marquesa lo había devorado el fuego, 
porque teniendo sus riquezas reducidas a billetes de banco dentro de aquel 
palacio de su propiedad, el fuego lo había purificado. 

Ya restablecida la Marquesa, para el primer domingo invitó Bienvenida, de 
conformidad con sus compañeros, a comer a sus padres y a sus hermanas, 
Librada y Felicidad, los que gustosos acudieron, sentándose todos a la mesa en 
compañía de la Marquesa (a la que todos la llamaban la señora Juana, porque 
ella dijo llamarse así) por quien ignorando su posición social, sus títulos, quien 
fuera, toda la familia se había interesado, preguntando por ello y aportando, 
dentro de su pobre situación, con cuanto pudieron. 

Al terminar la comida, la modesta comida que Bienvenida preparó, se levantó 
ésta, y con voz timbrada y sonora, dijo: 

-He guardado para este día el daros una sorpresa que creo ha de seros 
agradable, porque sé quiénes sois y como juzgáis las faltas y hasta los crímenes 
que en este desconcierto social en que vivimos los seres humanos se ven 
precisados o impulsados a cometer. Recordaréis que cuando la prisión de papá 
estuve sirviendo en casa de una Marquesa, llegando un día a nuestra casa 
diciendo que había sido despedida.. Pues bien, mentí entonces, pues mi venida 
fue porque la casualidad me llevó para que fuera a formar parte de la 
servidumbre de mi propia madre, de la madre que me trajo al mundo, y al 



reconocemos, por la sospecha que pude infundirle al ver mi cara, por el 
instinto de madre, por lo que fuera, y por mi curiosidad, me vine a mi casa a 
seguir viviendo entre vosotros, despreciando lo que aquella madre Marquesa y 
rica me ofrecía, que eran sus títulos y riquezas, y lo que un padre sacerdote, 
influyente entonces, pudiera proporcionarme. ¡Pero hoy aquella madre, creo 
que habrá ya purificado su falta con sus propios remordimientos, perdió los 
títulos, fueron devorados por el fuego, como lo fueron todas las riquezas que 
poseía, es ya pobre, y en este caso ya no quiero ... no puedo despreciarla! ¡Y si 
yo la absuelvo, si por mí está perdonada, vosotros que sois tan buenos, 
también sabréis perdonarla! ¡Hela aquí! 

Y levantándola del asiento en donde la grata emoción y el llanto no la dejaba 
articular palabra, les dijo a todos: 

- ¡Esta es mi madre, la señora Juana! 

Dicho esto, los brazos de Bienvenida enlazaron el cuello de la Marquesa a 
quien cubrió su rostro de besos, consolándola. 

Todos lloraban. Aquella escena hubiera enternecido a los más empedernidos 
corazones. 

Los hombres se levantaron, y estrechando la mano de aquella mujer, sólo 
pudieron embargados por la emoción, decir: ¡Cuéntenos como de familia... 
pues nosotros la respetaremos y estimaremos siempre! 

Y Balbina, Librada y Felicidad la abrazaron y besaron prometiendo amarla 
siempre como se ama a lo seres queridos de la familia. 

La que fue Marquesa infeliz, vivió después muchos años siendo mujer del 
pueblo, pero muy feliz, por el amor desinteresado que le profesaban la familia 
de Balbina y Rosendo, a quienes siempre Bienvenida les siguió queriendo igual, 
considerándolos como a sus verdaderos padres. 

La señora Juana, como siguieron llamándola, cada vez más feliz, porque 
Bienvenida llegó a amarla, y porque al ayudar trabajando siempre en las 
faenas de la casa, se veía a todas horas rodeada de sus nietecitos, que amaba, 
que la querían y la besaban.  



  



 

EL BURGUÉS Y EL ANARQUISTA   

¿1931? 

Diálogo 

 

 

Burgués.- Lo llamo para decirle que si sigue pensando como piensa, me veré 
obligado a arrojarlo de mi casa, sin consideración a que sea el obrero más 
antiguo que tengo, y el más hábil, sí, el más hábil, porque ante todo, usted que 
me conoce sabe que soy franco. 

Anarquista.- Pues en este caso ya puede usted arreglar mi cuenta, porque eso 
de dejar de pensar como pienso no es tan fácil como usted se cree, pues 
pienso así, porque concienzudamente he hecho el estudio de la actual 
organización social, sacando en consecuencia: que de tanta miseria, de tanta 
injusticia, de tanto crimen, sólo tiene la culpa este orden burgués, favorecido, 
más aún, patrocinado con parcialidad manifiesta, por todos los gobiernos y por 
todas las religiones. 

B.- Ya empiezas a desbarrar, por eso no te quiero en mis talleres, porque 
contaminas a cuantos te rodean de esas teorías erróneas, convirtiendo a los 
más sumisos en rebeldes e inaguantables. 

A.- Ya estamos con lo de siempre, calificando de erróneas estas ideas no 
comprendidas por los que no quisieron tomarse el trabajo de estudiarlas antes 
de calificarlas. 

B.- ¿Pero quién eres tú, y cuáles fueron tus principios, cuál tu educación, para 
poder hacer acertadas apreciaciones? 

A.- ¿Qué quién soy yo? Un hombre sin el barniz de la mentida civilización de 
los que fueron a la Universidad a buscar el camino que había de conducirlos a 
la conquista de la posición social, del privilegio, encontrado casi siempre, más 
que por el estudio, por la influencia, en vez de haber ido a beber a las fuentes 



del saber para ilustrarse debidamente sobre conocimientos científicos 
correspondientes a una carrera libre y espontáneamente elegida con 
verdadera vocación. ¿Qué cuáles fueron mis principios? Los del sufrimiento, 
escuela donde se adquieren conocimientos prácticos de lo que es el vivir, 
desengaños que cada uno equivale a un curso científico, pues, hijo de padres 
pobres, aunque productores de toda la vida, carecí siempre, como ahora 
carezco, de casi todo lo que contribuye a dulcificar la existencia, y cuando 
empecé a tener fuerza, empecé a trabajar y trabajando sigo, no 
concediéndome a cambio ni siquiera el derecho a la protesta, el derecho a 
pensar. ¿Qué cuál fue mi educación? La contraria que a usted le dieron, pues a 
usted lo han educado para que sea amo y a mí para que sea esclavo; pero 
sépalo usted de una vez: su educación y mi educación nada valen, son 
aborrecibles, porque forzosamente han de producir el contraste entre seres 
que vinieron al mundo con otra misión que cumplir. 

B.- Para probarte que disparatas, que estás en un solemne error, que es una 
locura que os extravía hasta el extremo de llegar al crimen, estoy dispuesto a 
discutir contigo y ya verás cómo el derecho a la propiedad será siempre 
respetabilísimo, cómo los gobiernos serán siempre una necesidad, porque 
tenemos que vivir regulando nuestros actos por leyes y por hombres 
capacitados para aplicarlas, y que la religión, consuelo de afligidos, consuelo 
de los infortunados de este mundo, por esperar ser bienaventurados en el 
reino de los cielos, es tan precisa como la brújula al navegante para llegar a 
orientarse hacia el punto que se propone llegar. 

A.- Pues discutamos y así veremos de qué parte está la razón, si de vosotros los 
privilegiados, los adueñados del mundo, los poseedores de los bienes que no 
produjisteis, que sois quienes necesitáis los Estados constituidos, con sus 
gobiernos, con sus leyes, con sus fuerzas para contener a vuestras víctimas, los 
desposeídos, los vilipendiados; que para nada necesitamos de los Estados, de 
los gobiernos, de las leyes y de las fuerzas, de las que somos elementos de su 
constitución, pues sólo servimos de instrumentos, primero, para elaborar en 
todos los sentidos para que la abundancia supere en nuestro planeta hasta el 
extremo de que tanta producción llegue a ser una calamidad, y digo que no 
necesitamos de los Estados, porque éstos, lo único que hacen por nosotros es 



tomamos como instrumentos, convirtiéndonos en defensores de los que nos 
tiranizan, de irritantes privilegios, en enemigos de nuestros hermanos, de 
nuestros compañeros de trabajo, en el azote de la humanidad. 

B.- ¡Ya salió la palabra humanidad! 

A.- Esa palabra como otras muchas os desagrada el oírlas. ¿Qué os importa a 
los poderosos la humanidad? ¡Vuestro oro, vuestras riquezas es lo que os 
importa, y en vuestro egoísmo quedaríais tan tranquilos sabiendo que vuestras 
riquezas se acrecentaban aunque a cambio de ella desapareciese la 
humanidad; pero tanto os ciega vuestra ambición que no veis que esa 
humanidad es la que os ha dado y da cuanto tenéis, que formáis parte de ellas, 
aunque mal os parezca, y que al desaparecer ella desapareceréis vosotros! 

B.- ¿Pero qué tiene que ver todo eso con lo que nos proponemos discutir? Yo 
quiero hoy probarte que la idea anarquista es una quimera irrealizable, y que 
cuantos profesáis esas ideas sois perturbadores del orden, instigadores para 
que luchen de frente las diferentes clases sociales, porque sacáis de la 
resignada situación en que viven a cuantos trabajan, porque cuando os oyen 
hablar dejan de estar conformes y empiezan a miramos, a los amos, a los 
patronos, como ahora nos llamáis, no ya como a los legítimos dueños, como 
siempre se nos miró y se nos consideró, sino como a los usurpadores, a los 
causantes de sus fatigas y de sus miserias. 

A.- Así es, tal y como lo acabáis de decir, porque cuando nosotros hablamos, 
convencidos en nuestro ideal, señalamos las causas del mal, y los que nos 
oyen, que en su ignorancia creyeron irremediables sus sufrimientos, 
perpetúan su desgracia, porque ya la creyeron disposición divina o impuesta 
por un poder incontratable, los que nos oyen, repito, nos comprenden y dejan 
de creer como creían, dejando por lo tanto, aquella resignación hija de la 
ignorancia de los que se creen impotentes, disponiéndose a luchar contra 
vosotros que sois la propiedad personificada, que sois los que formáis parte de 
las Cámaras legislativas para confeccionar los Códigos que vengan a imponer a 
los desheredados el respeto a vuestros intereses, esos Códigos que vosotros 
sabéis eludir, burlar con el dinero y la influencia, cuando caéis de lleno dentro 
de sus enmarañadas disposiciones penales, que sois los sostenedores de las 



religiones, enemigas de todo progreso científico, porque tienen la misión de 
adormecer de entontecer a los pueblos con cuentos impropios de los tiempos 
en que vivimos. En lo que estáis desacertados es en considerar a la Idea 
Anarquista como quimera irrealizable, y más desacertados aún, con vuestra 
pretensión de querérmelo probar. 

B.- Y te lo probaré. Vamos por partes. ¿Qué es Anarquía? 

A.- La Anarquía, yo os voy a decir lo contrario de lo que nos dice el diccionario 
de la Lengua, es el orden, será la paz entre los hombres, porque según el 
significado de esa palabra tomada del griego, quiere decir no gobierno, con lo 
que estamos conformes, porque los hombres si han de vivir como hermanos, si 
el amor, base de todo lo grande y sublime ha de ser el lazo que ha de unir a 
todos a impulso de idénticos sentimientos, de aspiraciones comunes, han de 
dejar de ser gobernantes y gobernados, porque desempeñando papeles 
completamente opuestos, de tiranos y tiranizados, no puede existir la 
armonía, el amor mutuo necesario. 

B.- ¿Con qué no gobierno significa Anarquía? ¡El orden ha dicho...! ¡La paz...! 
¡Botaratadas, delirios, más que todo eso, un gran crimen, sabiendo lo que 
significa Anarquía, es declararse su partidario! ¿Habéis pensado bien lo que 
ocurriría sin gobiernos y lo que sería de la Sociedad y de cuantos en ella 
formamos parte, con tantas fieras como braman, rugen, bajo el nombre 
pomposo de seres humanos, pregonando su descontento, dispuestos a 
lanzarse para desgarrar, para triturar, para destruir cuanto encontraran a su 
paso, dando rienda suelta, a sus malas pasiones? ¡Si no fuera por las leyes, por 
las fuerzas, por los gobiernos, esto sería el caos! 

A.- ¡El caos...! En él vivimos y para no salir de él es para lo único que valen los 
gobiernos, para lo que se aplican las fuerzas y las leyes, siempre ineficaces 
para establecer el orden. ¡Vosotros llamáis orden a la resignada situación de 
los que amarrados de pies y manos se ven impotentes para su defensa! ¡La 
Sociedad del orden llamáis a la Sociedad del contraste! ¿Qué orden puede 
haber en donde millares de seres humanos mueren de hambre en medio de la 
abundancia producida por los que perecen? ¿Qué orden puede haber en 
donde no se puede obrar conforme a su voluntad, porque sus actos ha de 



medirlos con arreglo al capricho de los más poderosos, a las exigencias de un 
medio ambiente corrompido y corruptor, y de una mal educada multitud, 
teniendo que amoldarse, a costumbres bárbaras de las cuales no puede salirse 
so pena de quedar estrellado? 

B.- Entonces, ¿cuál es el orden? ¿Dejar hacer a cada cual lo que quiera, a los 
desheredados, como decís, dejarlos robar y asesinar para la satisfacción de 
cuanto deseen? ¿Entendéis por orden el que nosotros, reducidos a la miseria, 
tengamos que entregamos a trabajos manuales, rudos, impropios de nuestra 
condición y educación? ¡Eso no puede ser orden, eso sería retrotraer la 
Sociedad a la barbarie! 

A.- ¡Qué mal entendéis lo que nosotros pretendemos! No es robar y asesinar 
lo que procuramos, no; eso es precisamente lo que se hace hoy, y lo que 
queremos deje de hacerse; porque en eso, en el robo y el asesinato está 
basado la constitución de esta maldita Sociedad. 

B.- ¿Y cómo podrías probármelo? 

A.- Muy sencillamente. ¿Quiénes son los dueños actuales de la superficie de la 
tierra? ¿Quiénes los dueños de los ferrocarriles, de las grandes existencias 
agrícolas e industriales producidas en el transcurso de los años, de los siglos? 
¿Quiénes, en una palabra, los dueños de todas esas riquezas naturales y 
artificiales? Unos cuantos individuos que dicen recibieron en herencia de sus 
antepasados esas propiedades, lo que atestiguan con rancios papelotes, y 
otros cuantos engañadores, seres astutos y malvados, que alegan que sus 
fortunas son el producto de su ingenio, de su trabajo, de sus afanes. Pues bien, 
lo diré sin preámbulos: Los dueños de todas esas riquezas que dejo 
enumeradas y de cuantas dejé de enumerar, alegando el derecho de herencia, 
los unos, y como productos de su ingenio y de su laboriosidad, los otros, son 
ladrones, porque están en posesión de lo que no es exclusivamente suyo 
contra la voluntad de sus dueños. 

B.- ¿Qué decís? ¿Qué razones podéis aportar para damos tan duro calificativo? 
¿A quién robaron mis antepasados? ¿A quién he robado yo? ¿A vosotros 
quizás...? ¡Descamisados...! ¿Qué voy a robaros, cuando en muchas épocas del 



año os conservo trabajando en mi casa por no dejaros morir? Porque tan 
abarrotados están mis almacenes que no necesito vuestro trabajo. 

A.- Puesto a discutir, hay que decir la verdad desnuda, y ya que lo ha querido 
usted así, espero que tendrá calma suficiente para llegar al fin. 

B.- Sí, tendré calma, con los locos hay que tenerla. 

A.- Bueno, pues escuchad a este loco y tened en cuenta aquel adagio que dice: 
“Que los niños y los locos dicen la verdad”. Me habéis preguntado a quién 
robaron vuestros antepasados, a lo que contesto yo: Vuestros antepasados 
robaron a los míos. Hubo tiempos en que la superficie de la Tierra no fue total 
ni parcialmente de la propiedad de individuos algunos, porque los hombres, 
desconociendo el maravilloso procedimiento de la Agricultura, que multiplica 
la semilla que ha de servir para nuestra alimentación, a la superficie de la 
Tierra no le concedieron ningún valor, pues sobre ella se alimentaban al azar, 
de frutos silvestres, de la caza, o de la pesca; pero viene la propia Naturaleza a 
demostrarle con sus corrientes fluviales, arrastrando semillas y tierras 
apropiadas para que en ellas, arrojadas a la orilla de los ríos, pudiera 
verificarse la germinación, observándolas los hombres primitivos, como 
también los que veían en las praderas, en el centro de las selvas, levantarse la 
tierra empujada por los tallos de las nuevas plantas, y estos hombres 
procediendo, quizás por instinto, hicieron ensayos con los cuales descubrieron 
esa fuente de riqueza que se llama Agricultura, empezando con este gran 
acontecimiento a conceder valor a la superficie del suelo, y hombres astutos y 
malvados ... 

B.- ¿Pero a dónde vas a parar? 

A.- A probarle cómo sus antepasados robaron a los míos. Hombres astutos y 
malvados, lo repito, que siempre los hubo, empezaron a apoderarse no sólo de 
la tierra, sino también del fruto ocasionado por el trabajo en ella ejecutado por 
los primeros esclavizados. 

B.- Conforme con que ese sea el primer origen de la propiedad del suelo, pero 
¿esas son todas las industrias existentes? ¿Y el subsuelo? ¿Y las industrias 
todas? 



A.- La propiedad de todas las riquezas tienen el mismo origen: el engaño, la 
usurpación, la violencia. 

B.- ¡Mientes! ¡Ni mis antepasados que poseyeron riquezas, ni yo que las 
poseo, engañamos ni usurpamos, ni empleamos la violencia contra nadie! 

A.- ¡No miento! Lo que ocurre es que todavía a la verdad se la toma por 
mentira, y a la mentira se la respeta como si fuera la verdad. Los hierros y 
metales que se encontraban en las entrañas de la Tierra, no se conocían, 
desconociendo por lo tanto, sus Utilísimas propiedades. Hubo observadores 
que, necesitando y apreciando la ductibilidad de unos cuerpos, la dureza y 
resistencia en otros, empezaron a clasificarlos y aplicarlos para satisfacer las 
necesidades de cada época, naciendo aquí el principio de la inicua propiedad 
sobre cosas que no la tuvieron, porque empezaron hombres, que para ello no 
podían alegar más derechos legítimos que los demás, a apoderarse de pedazos 
de la propia Naturaleza, que no se ofrece en pedazos a nadie, que se ofrece 
toda, sin exclusivismos impropios de su grandeza, que se ofrece a todos, para 
que por igual, conforme a las actitudes y aptitudes, al gusto y necesidades de 
cada cual, la gocen para su mayor bien. La Naturaleza es madre amorosa que 
no excluye a nadie de sus dones, siendo hermanos malvados, muy malos 
hermanos, los que toman de ella más de lo que les corresponde, más de lo que 
necesitan. 

B.- Déjame de filosofía sentimental. Las propiedades como la industria, como 
la del comercio, son debidas al talento de cada cual, quien bien calcula, con 
imaginación privilegiada, consigue hacerse rico, y aquellas riquezas son suyas, 
muy suyas y legítimas. Lo demás es música celestial. 

A.- ¡Qué bien argumentáis!... ¡Muy bien, con arreglo a vuestra situación! Pero 
no pensaríais así si examinarais las cosas desde el verdadero punto de vista. 
Las riquezas que poseen los que bien calculan, con imaginación privilegiada, no 
son suyas, no pueden serlo legítimamente, puesto que en ellas está 
acumulado el esfuerzo de miles de millones de hombres de generaciones. Un 
hombre rico no podrá nunca decir sin faltar a la verdad descaradamente.: Esto 
que poseo es legítimamente mío, mientras no pueda decir: cuanto poseo lo he 
hecho yo, lo he producido yo, aquí nadie puso la mano, aquí nadie puso la 



inteligencia. No, no es suyo el palacio suntuoso que posee el gran señor 
cuando para edificarlo él solo hubiera necesitado vivir muchos siglos 
empleando todo su tiempo en rudo y fatigoso trabajo manual, sin que pudiera 
conseguir la belleza artística que para el detalle como para el conjunto 
pudieran imprimir diferentes artistas con aptitudes determinadas en cada uno 
de ellos. No, no es suya la complicada maquinaria que posee el industrial, 
cuando para llegar desde su principio hasta completarla y perfeccionarla, 
hubiese necesitado vivir miles, millones de siglos, entregado al penoso trabajo, 
proporcionando primero la materia prima, y siempre el esfuerzo intelectual, 
haciendo combinaciones, pruebas y múltiples rectificaciones. No debe ser de 
Fulano ni de la Compañía tal o cual mina de donde se arranca por legiones de 
obreros que dejan allí sus fuerzas y sus vidas, millares de toneladas de mineral; 
no debe ser aquel mineral del propietario o de la Compañía, que para 
arrancarlo hubiese necesitado mucho tiempo y muchas vidas. No debe ser el 
barco que, poderoso y arrogante, desafía las embravecidas olas del mar, ese 
barco que tiene de coste millones de pesetas, de la propiedad de tal sujeto o 
de la Compañía tal, de aquéllos que no fueron al bosque a cortar la madera del 
árbol corpulento, de los que no forjaron el herraje con que se reforzó, de los 
que no hicieron la maquinaria que lo anima, no deber ser suyo, puesto que 
para hacer esa grandeza flotante millares de obreros laboraron, pusieron su 
parte y vivieron en la miseria. Para terminar: Las riquezas actuales, lo mismo 
las naturales que las artificiales, no deben ser de nadie; de las primeras, 
porque la Naturaleza las ofrece a todos sin distinción; de las segundas, porque 
se han conseguido por el concurso de todos, los unos concurrieron con su 
inteligencia, los otros con sus fuerzas materiales, y puesto que a impulso de 
estas dos fuerzas se han producido, para el disfrute ilimitado de todos los 
descendientes de los que aportaron y aportan con sus fuerzas creadoras debe 
ser. 

B.- Si hubiese tomado en serio cuanto has dicho, ya hay rato que hubiese 
perdido el humor y la calma para escucharte; pero como tengo la seguridad de 
que deliráis, efectos de vuestra calenturienta imaginación; porque es 
imposible llegar a donde os proponéis, a esa época, a esa Sociedad en que la 
superficie del suelo sea de la propiedad de todos, en que las riquezas que se le 
han hecho y se le hace producir sean de todos; en una palabra, las naturales y 



artificiales, como decís, sean de la propiedad de todos, te he escuchado 
pacientemente para decirte al final que soñáis, que no puede ser. 

A.- ¿Y en qué os fundáis para negarlo? 

B.- Me fundo para negarlo: primero, en que si todos los propietarios piensan 
como yo, y sobre este punto, piensan y pensarán, antes nos habéis de hacer 
pedazos que consentir en que nuestras propiedades dejen de ser nuestras 
para ser de todos; segundo, en que para defender este derecho legitimado por 
todos los legisladores, hasta de los pueblos antiguos, ¡leed, leed el derecho 
romano!, se pondrán siempre a nuestro lado los Estados con sus núcleos 
poderosísimos de hombres armados, con instrumentos cada vez más 
perfeccionados, auxiliándonos los hombres de ciencias, si no por la razón, por 
el oro deslumbrador que poseemos, todas las fuerzas, materiales e 
intelectuales, estarán siempre frente a vosotros, de los cuatro predicadores 
del mal y de cuantos descontentos y envidiosos os sigan. Me fundo en que los 
hombres no pueden vivir en paz sin gobiernos porque se desbordarían en ellos 
todas las malas pasiones, los más bajos apetitos, y sin temor a nada ni a nadie 
cada cual daría rienda suelta a su ambición desmedida. Me fundo en que los 
hombres sin creencias religiosas, sin temor de Dios, a quien como supremo 
juez tienen que dar cuenta de sus actos, no pueden vivir, porque como lobos 
carniceros se lanzarían los unos contra los otros, sin temor a que una fuerza 
material, la del Estado; y a otra fuerza moral, la de la religión, los contuviera. 
¿Qué tienen fuerzas mis fundamentos para negar vuestras pretensiones, para 
decir que no puede ser lo que deseáis? 

A.- Para su modo de ver y apreciar las cosas tendrán toda la fuerza que queráis 
concederle a vuestros fundamentos alegados porque vivís en el presente y 
para el presente, deduciendo de él todas las consecuencias, estableciendo 
conforme a él todos los parangones; pero para mí y para cuantos como yo 
piensan, que vivimos en el presente para el porvenir, lógica y racionalmente ya 
bosquejado, como para cuantos estudien lo que fueron las humanidades que 
nos precedieron, para cuantos, aprecian imparcial- mente el valor que tiene el 
recorrido que ha hecho el progreso en todas sus manifestaciones; para 
cuantos están atentos, concediendo la importancia que tienen las verdades 
científicas que los sabios diariamente nos muestran, vuestros fundamentos 



son muy débiles, no tienen fuerza alguna, quedarán rotos, deshechos por las 
fuerzas del huracán revolucionario que se desencadena a impulsos de 
imprescindibles necesidades que se imponen, porque la verdad, luminosa 
como potentísimo faro, guía al eterno caminante al puerto de salvación, a ese 
caminante extraviado en la noche también eterna de los siglos que pasaron, en 
la que debido a las tenebrosidades de las mentiras imperantes hicieron de él 
instrumento dócil, peldaño para escalar a su costa todas las alturas. 

B.- Bueno, ¿y qué me dices con todas esas palabras? 

A.- Os digo que ese caminante, que es el hombre ignorante y esclavizado de 
todas las edades, va viendo claro y se dispone a vivir mejor vida, que vosotros 
no podréis negarle conservando vuestros privilegios, porque todas esas 
fuerzas en que fundáis toda vuestra esperanza para la conservación y 
eternización de este orden de cosas, se van a deshacer, porque esas fuerzas las 
prestaban, como desgraciadamente todavía la prestan, esos ignorantes 
esclavizados, pero ya se disponen, escuchando a los cuatro predicadores del 
mal, como decís, estos cuatro predicadores que se multiplican, que aparecen 
como en la regla de interés compuesto, cada vez en mayor número, a dejar de 
ser esclavos e ignorantes y a emplear su poder en su defensa contra sus 
usurpadores. Esta sociedad está minada, socavada por sus propias crueldades, 
por lo inhumana. 

B.- Exageráis demasiado, la Sociedad no es tan cruel, no es tan mala, da de sí 
para consolar a los que en ella tienen fe, conformidad en los que en ella 
fundan su esperanza; pero vosotros con vuestras rebeldías dejasteis de ser 
resignados, perdiendo la fe y la esperanza. 

A.- Sí, hemos perdido la fe, se ha perdido toda esperanza. Se sabe lo mismo en 
las grandes ciudades, como en los pueblos pequeños, como en los campos 
tristes y desolados por la avaricia capitalista, que no hay salvación dentro de 
este régimen social, y todos, todos se quejan, nadie está contento, las causas 
se investigan y se reconocen, refiriéndose en donde quiera que hay seres 
humanos, y como las causas ya conocidas son una negra pesadilla, en todas 
partes se habla de ellas para execrarlas, para maldecirlas, prometiéndose 



trabajar sin descanso hasta conseguir un cambio de régimen, en donde todos, 
¡todos! entenderlo bien, sean iguales y felices. 

B.- Que el descontento reina, lo sé, porque somos demasiados los que 
exigimos asiento en el banquete de la vida; por la envidia de los que nada 
tienen hacia los que tenemos algo, porque la Ciencia, a quien llamáis faro 
luminoso, nos haya sacado de la dulce esperanza en que vivíamos creyendo 
como nuestros mayores en un Dios de misericordia, consolándonos sólo con 
nombrarle, y conformándonos con sus disposiciones, en fin, por múltiples 
causas que todos conocemos, el descontento reina, y lo que llamáis el mal 
subsiste: ¿pero cómo salir de él? ¿cómo os vais a arreglar para hacer esa 
revolución transformadora del presente? ¿Cómo? ¿Cómo? 

A.- Pues nos arreglaremos como se arreglaron los revolucionarios de todas las 
edades; laborando constantemente, sin arredramos frente a ningún temor, sin 
detenemos ante ninguna dificultad, predicando siempre con nuestra palabra y 
cuando podamos con el ejemplo, sumando adeptos a nuestra causa justiciera, 
enterando a todos de quienes son, haciéndoles reflexionar para que estudien 
las causas de su mal, y se dispongan a contrarrestarlas trazándose otra 
conducta en su vivir, proporcionándose diferente educación, inclinándolos 
para que sus hijos se eduquen en sentido contrario a como ellos fueron 
educados, pues si ellos lo fueron para esclavos, sus hijos han de educarse para 
ser libres, dueños de su albedrío, de su soberana voluntad, aplicada a su bien y 
en bien de todos sin sacrificar sus derechos. 

B.- ¿Y eso se puede hacer así como lo dices y en dos días? Porque para 
efectuar ese cambio, medio siglo, uno, son dos días. 

A.- Lo haremos así como lo decimos, pero sin medir el tiempo que hayamos de 
emplear. Eso nos trae tranquilos, quisiéramos que la transformación se hiciera 
en el momento, pero sabemos que no puede ser, no somos ilusos, vemos las 
cosas tal y cual están y sabemos cuánto hay que luchar para conseguir lo que 
nos proponemos, pero es mayor aún la fuerza que tienen nuestros propósitos 
que las dificultades que se nos opongan y que el tiempo que medie hasta 
conseguir nuestros fines. 



B.- Dices que no sois ilusos y trabajáis, lucháis, padecéis todo género de 
censuras, persecuciones, encarcelamientos y hasta el patíbulo funciona para 
algunos de vosotros, y todo por cosa que no disfrutáis, que no habéis de 
disfrutar. Eso si no es ser iluso, es algo peor, es estar demente. 

A.- Dentro de vuestra pequeñez de miras no podéis llegar a comprendemos. 
Vivís estancados material, moral e intelectualmente. Nosotros gozamos ya la 
Sociedad feliz e igualitaria que defendemos, aún viviendo dentro de este 
régimen opresor y desgraciado. Vivimos en libertad con nuestro pensamiento 
en un mundo mejor. Nosotros contemplamos desde las pocilgas que nos sirven 
de morada, aunque invadidos por la miseria, corroídos por todas las 
enfermedades, en posesión de nosotros todas las epidemias, que le dieron 
entrada nuestra anemia y las pésimas condiciones antihigiénicas en que 
vivimos, como contemplamos desde las fábricas y talleres encerrados y 
tratados como en presidios; cómo desde el fondo de la lóbrega mina, cómo 
desde los campos haciéndolos producir, tratados como lo fueron los de la 
gleba; cómo desde el mar, prestando permanentes servicios, ayudando a 
transportar viajeros y mercancías; cómo desde las filas de los uniformados en 
las que nos hacen formar parte convirtiéndonos en autómatas; cómo del 
destierro, acosados por la influyente y perversa burguesía o sus secuaces; 
cómo desde la cárcel acusados como peligrosos y criminales, si les place; cómo 
desde el patíbulo a punto de ser ... acariciados por la mano del verdugo, desde 
todas partes, en medio de los más grandes apuros, sufriendo materialmente 
cuanto esa maldita organización social hace sufrir, desde todas partes, repito, 
contemplamos la Sociedad del porvenir viviendo en ella espiritualmente, 
consolándonos en ella, en la que todos los bienes serán comunes, en la que no 
existirán fronteras, en la que ya no habrá perseguidos ni desterrados, porque 
vivirán en su tierra, en la que no existirán pocilgas habitadas por seres 
humanos, en donde se conjurarán la mayor parte de las enfermedades y todas 
las epidemias, teniendo todos a su disposición para combatirlas los recursos 
cada vez mayores de la ciencia, en donde cada cual vivirá la vida amplia, 
grande, cómoda, sublime, como lo permitan los adelantos y conocimientos en 
todos los ramos del saber, sin ninguna clase de restricción. 



B.- Veo que estáis aferrado a esa teoría de tal modo que no será posible 
atraeros al buen camino, al de la sumisión, aceptando resignados vuestra 
suerte, con razones; pero ya la aceptaréis obligados por la persecución, por el 
hambre y por cuantos medios coercitivos estén a vuestro alcance, pues 
estamos dispuestos a todo para defendemos, tanto es así que nos pondremos 
de acuerdo cuando tengamos necesidad de obreros para que hagan nuestros 
trabajos declararos el “Pacto del hambre” no admitiéndoos en ellos. 
Tomaremos nota de todos los que se llaman anarquistas, y estas notas estarán 
en todas las oficinas, dando en ellas relación a los encargados de reclutar a los 
trabajadores. Llegaremos a más: formaremos una compacta “Federación 
Patronal” y tomaremos acuerdos para multar con una fuerte suma al patrono 
que admita en sus trabajos a algún anarquista, y al intelectual, que esté fuera 
de nuestro alcance, es decir, al que se llame anarquista sin que tenga 
necesidad de acudir a nuestros trabajos, a ese, le haremos el vacío, 
boicotearemos sus producciones si a la literatura, al arte o a la ciencia se 
dedica, azuzaremos a la masa ignorante contra él, le haremos vigilar y 
molestar constantemente por las autoridades, le estrecharemos haciéndoles 
imposible la vida. Haremos más aún: somos los propietarios, los 
contribuyentes, los que pagamos todos los tributos, los que lo pagamos todos, 
y como quien paga es el amo, nos impondremos a los gobiernos para que 
hagan lo que les digamos, para que se respete nuestra voluntad, así es que se 
harán leyes de reprensión cada vez más severas, para que deporten, 
encarcelen, ametrallen, a los que piensen en la anarquía. A todos los medios 
recurriremos para que si la razón no os ilumina que la fuerza os detenga, para 
que dejéis de pensar tan descabelladamente en contra de nuestros intereses y 
de los principios de este orden social que queréis destruir y que deben ser 
sagrados. 

A.- Todo cuanto habéis dicho lo tenemos previsto considerando que en 
vuestro apego a los privilegios, en vuestra pasión por conservarlos, cegáis, 
perdéis el juicio con vuestra soberbia al ver al esclavo levantar su encorvado 
cuerpo y miraros de frente para exigiros cuentas, para reclamaros su derecho 
exigiendo una nivelación que los convierta en hombres, haciéndoos apear de 
vuestros pedestales. ¡Cegáis, perdéis la razón queriendo atajar el 
pensamiento, pretendiendo estancar al progreso! ¿Que nos declaráis el “Pacto 



del hambre” a los que nos llamemos anarquistas? Esa plaga no nos abandona 
ni trabajando, después de todo queremos entrar en situaciones más francas, 
de luchas más descaradas. Es preferible el que nos pongamos de frente a que 
tengamos que aparentar una conformidad y una resignación que no tenemos. 
¡Usted no sabe, no puede saberlo, lo que sufre un anarquista convencido 
haciendo el esclavo voluntario, levantándose todas las mañanas para 
entregarse como una rueda más a la maquinaria, para golpear o surcar la 
tierra, para hacerla producir, para trabajar, en fin, durante ocho, diez, doce, 
catorce y más horas diarias, para recibir semanal o quincenal, o cuando el 
burgués o la empresa quieren hacerlo, unas monedas en pago de todos sus 
servicios, con las cuales no hay que cubrir en la casa los más imprescindibles 
de los gastos que se han visto precisados a hacer! ¡Usted no sabe lo que sufre 
un anarquista convencido, sometido a todo género de calamidades, 
contemplando tanto lujo sustentado por parásitos, tantas riquezas 
amontonadas y acaparadas por holgazanes; tanto vicio despilfarrador en sus 
explotadores, mientras que en su casa reina la más espantosa miseria y entre 
los suyos se ceban, por la pobreza de medios de vida, todas las enfermedades, 
todas las desgracias, sabiendo como saben, cual es el verdadero origen de 
todas las riquezas y trabajando incesantemente para acrecentarlas! ¡Venga, 
venga, franca y abiertamente decretado ese “Pacto del hambre”! ¡Descartar 
de vuestras faenas agrícolas a los obreros que reconozcáis anarquistas! 
¡Lanzamos fuera de vuestras fábricas y talleres, de todos los lugares de 
explotación, pero tened cuidado en vuestra selección, mucho cuidado, porque 
no vais a dar con todos, porque son mayor número de lo que os creéis, porque 
la semilla se ha lanzado a los cuatro vientos y en todas partes el terreno está 
abonado para su germinación! Vosotros sois los que mejor habéis contribuido 
a esparcir la semilla con vuestras iniquidades, lanzándonos, por hacer 
reclamaciones justas, de acá para allá! ¡Aconsejar a los gobiernos, vuestros 
fíeles servidores, que extremen su rigor, aplicándonos brutales leyes que 
confeccionen vuestros legisladores! ¡Apretad que así lo queremos, porque así 
se gastará más deprisa el viejo engranaje del mecanismo de esta sociedad! 
¡Apretad, así verán más claro los que todavía no nos han comprendido la razón 
que nos asiste al ver cómo empleáis contra nosotros todas vuestras argucias y 
vuestro abusivo poder! ¡Pero, cuando desesperados, despreciando un vivir 



lleno de amargura, nos dispongamos a vender cara nuestra existencia, no 
quejarse si vosotros llegáis a perder también la tranquilidad, si en el estertor 
de nuestras agonías, nuestras uñas crispadas se clavan en vuestras gargantas, 
si nuestros dientes al cerrarlos hacen presa en vuestras carnes. 

B.- ¡No he oído en mi vida cosa igual! ¡Jamás esperaba que trabajador alguno 
se hubiera atrevido a decirme tanto! Así es que al llamarte hoy esperaba que 
hubieras sido juicioso, y con mis reconvenciones, te hubieras dejado de 
quimeras y hubieses seguido trabajando, conservando entre nosotros la mejor 
armonía; pero por la discusión que hemos tenido me he convencido de que 
somos enemigos irreconciliables, por lo tanto, no puedes continuar en mi casa. 

A.- Somos enemigos irreconciliables, sí, y no crea que me apena dejar su casa 
¡de los lugares de explotación no se puede llevar ni conservar gratos 
recuerdos! Vengan las 36 pesetas de los seis días que tengo trabajados esta 
semana, y ya que estoy fuera de aquí, y sépalo usted una vez más: que me voy 
dispuesto a seguir luchando por mis ideas, que son para mí el único consuelo 
que tengo en mi vida de esclavitud y miseria. 

B.- Toma las 36 pesetas, y que sepas también una vez más, que seguiré 
defendiendo mis intereses, cuésteme lo que me cueste. 

A.- Pues ya estoy en la calle. ¡Lucharemos!  

  



 

LA ARTIMÉTICA PARA TODOS   

 

DOS PALABRAS 

Si en La Aritmética del Obrero empiezo por decir en el prólogo “como al 
obrero va dedicado este modestísimo trabajo no he tenido reparo en ponerle 
por título La Aritmética del Obrero”, al hacer la primera edición de este libro 
digo: Como a todos va dedicada esta obra no he tenido reparo en ponerle por 
título La Aritmética para todos. 

Y sin decir nada más, ahorrando tiempo y espacio, no haciendo un prólogo, al 
sano juicio de todos los que adquieran este libro se somete quien lo ha escrito, 
para que digan, conociendo ya su contenido, si he tenido o no razón para 
ponerle el título de La Aritmética para todos. 

A todos saluda fraternalmente 

El autor  

  



 

  

APÉNDICE 1   

 

Catálogo de escritos de José Sánchez Rosa 

 

Está organizado en función del criterio de separar cronológicamente los que 
aparecieron en forma de folletos y aquellos otros que vieron la luz en las 
páginas de la prensa, fundamentalmente obrera. Una tercera sección 
contienen los prólogos a obras de otros autores. 

Aunque he realizado el mayor esfuerzo posible no se puede considerar este 
catálogo como completo. Sobre todo en lo referente a la obra periodística. He 
consultado el mayor número de cabeceras disponibles en los más importantes 
centros de documentación, sin embargo son evidentes algunas lagunas. Como 
la de los periódicos El Productor y La Anarquía, de los que se conocen un 
número muy escaso de ejemplares en el primero de ellos y ninguno del 
segundo. 

Se acompaña a las entradas su correspondiente localización de la que se omite 
la referencia, por motivos de espacio, fácilmente accesible mediante la 
informática. 

ABREVIATURAS: 

AHNS: Archivo Histórico Nacional, sección Guerra Civil, Salamanca. BNE: 
Biblioteca Nacional de España, Madrid. 

BNF: Biblioteca Nacional de Francia, París. 

IFHS: Instituto Francés de Historia Social, París. 

IIHS: Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam. 

 



1. FOLLETOS: 

 

1. Diálogo. Las dos fuerzas. Reacción y Progreso. Diálogo  

1ª edición: 1902, Los Barrios, Ediciones del Autor 

2a edición: 1904, Sevilla, Revista de Tribunales, Biblioteca Económica  

3ª edición: 1910.  

4ª edición: [1937], [Barcelona], Juventudes del Ramo de la Alimentación  

5ª edición: 1937, Madrid, Ateneo y JJ. LL. De Cuatro Caminos IIHS-BNE-AHNS 

 

2. La idea anarquista 

1ª edición: 1903, La Línea, Biblioteca El Despertar del Terruño  

2ª edición: ¿1912? Hay referencias en prensa a ejemplares de esta edición 

3ª edición: 1931, Sevilla, Biblioteca del Obrero (Imprenta Casa de la Vega) IIHS 

  

3. Diálogo. El capitalista y el trabajador 

1ª edición: 1905, Sevilla, Biblioteca El Despertar del Obrero  

¿? edición: 1936, Sevilla, Imprenta Francisco Suárez AHNS-IIHS 

 

4. La aritmética del obrero  

1ª edición: 1909, Sevilla, 

2ª  edición: 1910, Sevilla  

3ª edición: 1912, Sevilla, 

4ª edición: 1912, Sevilla, 



8ª edición: 1918, Sevilla  

16ª edición: 1935, Sevilla. AHNS-IIHS 

 

5. En el campo: el guarda y el obrero. Diálogo 

1ª edición: 1911, Sevilla, Revista de los Tribunales  

¿? edición: 1936, Sevilla, Imprenta Francisco Suárez  

¿? edición: 1937, Madrid, Ateneo Libertario de Cuatro Caminos. AHNS-BNE 

 

6. El obrero sindicalista y su patrono. Diálogo 

1ª edición: 1911, Sevilla, Revista de los Tribunales  

¿? edición: 1936, Sevilla, Casa de la Vega. AHNS-IIHS 

 

7. Diálogo sobre la enseñanza racionalista. Los dos profesores  

1ª edición: 1911, Sevilla 

¿? edición: 1931, Sevilla, Casa de la Vega  

¿? edición: 1932, Sevilla, Casa de la Vega. AHNS 

 

8. Diálogo sobre la escuela racionalista. Los dos niños en la escuela 

1ª edición: 1912, 

¿? edición: 1932, Sevilla, Casa de la Vega 

¿? edición: [Barcelona], JJ. LL. Ramo de la Alimentación. AHNS 

 

9. Entre amiguitas: Azucena, Dalia y Camelia 



1ª edición: 1912, Sevilla, 

¿? edición: 1931, Sevilla, Casa de la Vega  

¿? edición: 1936, Sevilla, Casa de la Vega  

¿? edición: 1937, Madrid, Ateneo Libertario de Cuatro Caminos. BNE-AHNS 

 

10. Los inocentes. Inocencio y Candidito  

1ª edición: 1912, Sevilla  

¿? edición: 1936, Sevilla, Casa de la Vega. AHNS 

 

11.  El abogado del obrero 

1ª edición: 1912, Sevilla 

3ª edición: 1913, Sevilla, Tipografía Madollel Hermanos 

4ª edición: 1915, Sevilla 

5ª edición: 1918, Sevilla 

7ª edición: 1923, Sevilla 

11ª edición: 1932, Sevilla. BNF-AHNS 

 

12. La gramática del obrero  

1ª edición: 1912, Sevilla 

¿? edición: 1929, Sevilla, Casa de la Vega  

¿? edición: 1933, Sevilla, Casa de la Vega AHNS-Archivo Privado 

 

 



13. Nuevo Rumbo 

1ª edición: 1912, Sevilla 

¿? edición: 1932, Sevilla, Casa de la Vega. AHNS 

 

14. Por la educación racional gozaremos de los beneficios de las ciencias y la 
libertad  

1ª edición: 1913, Sevilla, Revista de los Tribunales 

¿? edición: 1931, Sevilla Casa de la Vega.  IFHS-AHNS 

 

15. Bienvenida 

1ª edición: 1919, Sevilla 

¿? edición: 1922, Sevilla, Tipografía M. Madolell  

¿? edición: 1936, Sevilla, Imprenta Francisco Suárez. AHNS 

 

16. Discordancias de bronce 

1ª edición: 1919, Sevilla, Biblioteca de El Productor 

 

17. El burgués y el anarquista. Diálogo 

¿1ª edición?: 1931, Sevilla, Revista de Tribunales  

¿? edición: 1931, Sevilla, Casa de la Vega  

¿? edición: 1936, Sevilla, Imprenta de Francisco Suárez. AHNS – IIHS 

 

 



18. Los Impíos  

1ª edición, s/f. 

 

2. PRÓLOGOS: 

1. (1915) a Salvador Cordón, Frente al Estado, Sevilla 

2. (1919) a Leone, El Sindicalismo, Sevilla 

 

3. ARTÍCULOS EN PRENSA: 

Acción Libertaria, Madrid 

Sobre la excusión de propaganda anarquista, Estratagema de los socialistas 
(24.10.1913) 

 

Al Paso, Sevilla 

¡Hay que luchar! (4.11.1909) 

De Aznalcóllar. Contra la reacción. Manifestación y mitin (18.11.1909) 

 

La Anarquía, Madrid 

Hoy hace cinco años...(11.11.1892) 

 

CNT Madrid 

Paso libre a la anarquía (7.10.1933) 

 

 



España Nueva, Madrid 

De Sevilla. Víctimas de la reacción (31.7.1919) 

 

Humanidad Nueva, Valencia 

La escuela de Aznalcóllar (junio de 1907) 

 

El Látigo, Baracaldo 

¡Ya apareció aquello! (20.9.1913) 

 

El Liberal, Sevilla  

Una carta (10.2.1919) 

Sobre una controversia (12.2.1919) 

Una rectificación (12.2.1919) 

Sobre una controversia (13.2.1919) 

 

El Luchador, Barcelona  

Pagando una deuda (3.4.1931) 

 

El Productor, Sevilla  

Un manifiesto (8.8.1920) 

 

El Pueblo, Sevilla 

15.6.1910 (n° 4) “El terrorismo reaccionario de este pueblo”, 12.6.1910 



22.6.1910 (n° 5) “El terrorismo reaccionario de este pueblo" 

29.6.1910 (n° 6) “El terrorismo reaccionario de este pueblo" 

6.7.1910 (n° 7) “El terrorismo reaccionario de este pueblo", 3.7.1910 

13.7.1910 (n° 8) El Corresponsal (¿JSR?, “Contra el terrorismo y contra el 
clericalismo") 

27.7.1910 (n° 10) “Sobre el terrorismo reaccionario de este pueblo" 

 

El Trabajo, Cádiz 

Las víctimas de la burguesía jerezana. Desde Ceuta (13.5.1900) 

 

Tierra y Libertad, Barcelona  

Movimiento Social. Los Barrios (23.8.1902) 

Movimiento Social. Los Barrios (13.9.1902) 

Está visto (17.8.1903) 

Al grano (19.08.1903) 

Por los que más sufren (14.9.1903) 

Por los presos de Alcalá del Valle (17.9.1903) 

Movimiento Social. Tánger (20.9.1903) 

Solución de la huelga (15.6.1905) 

¡La paz! (29.6.1905) 

Diálogo. El capitalista y el trabajador (20.7.1905) 

¡Vista al muertooo!... (28.7.1905) 

¿Visteis la etiqueta? (6.10.1905) 



Al que ronca, roncarle (2.11.1905) 

Artal y el penal de Ceuta (9.11.1905) 

Carta abierta al ingeniero jefe de la mina de los “ingleses" de Aznalcóllar 
(23.11.1905) El peor enemigo (30.11.1905) 

Un asesinato más, impune (21.12.1905) 

Hagamos Labor Revolucionaria (22.1.1906) 

Ese es el camino (26.4.1906) 

Es vergonzoso lo que ocurre (19.11.1908) 

¡Solidaridad! (17.12.1908) 

Trabajadores que despiertan 21.11.1910 Acepto la controversia 23.8.1911 
Otra infamia (8.5.1912) 

Sigue la infamia 22.5.1912 “Sin nombre" (21.6.1912) 

El peor enemigo de la clase obrera (16.7.1913) 

Di en la llaga (16.9.1913) 

Movimiento anarquista. De la excursión de propaganda por Vizcaya. 

Estratagemas de los socialistas 20.10.1913 Embustes y hazañas de socialeros 
7.12.1913 De propaganda. En Coria del Río (8.4.1914) 

Seamos prácticos (24.3.1915) 

Sobre el desarme de odios (6.10.1915) 

Reafirmémonos en el ideal (4.10.1916) 

¡A la guerra, no!, ¡A la revolución, sí! (11.10.1916) 

Gracias a todos (7.2.1917) 

Seamos prácticos (24.3.1917) 

 



Suplemento a La Revista Blanca, Madrid 

Los tormentos de Jerez. Por la libertad de los presos. A los hombres de buena 
voluntad (25.5.1900) 

Los tormentos de Jerez. Por la libertad de los presos. Al Pueblo (16.6.1900) 

Los tormentos de Jerez. A todos los libertarios (25.8.1900) 

Los condenados de Jerez (9.3.1901) 

Sobre la libertad de nuestros compañeros de Jerez (16.2.1901) 

 

El 4 de Febrero, Huelva  

Estáis equivocados (8.12.1902) 

 

4. LIBROS DE OTROS AUTORES EDITADOS POR LA BIBLIOTECA DEL OBRERO: 

Alonso Marselau, Nicolás, El evangelio obrero: 1916  

Cordón, Salvador, Frente al estado: 1916  

Faure, Sebastián, El dolor universal: 1931  

García Birlan, Antonio, “Dyonisios’ ¡A la lucha!: 1916  

García Muñoz, Luis “Zoais”, Anarquismo triunfador: 1913  

Gori, Pietro, La anarquía ante los tribunales: 1912  

López Montenegro, José, La naturaleza: 1913  

López Montenegro, José, Botón de fuego: 1934 

Lorenzo, Anselmo, Fundamentos y principales tendencias del anarquismo 

contemporáneo: 1915 

Lorulot, Andrés, El ídolo policía: 1915 



March, Vicente, ¡Cómo nos diezman!: 1912 

Noja Ruiz, Higinio, Mi único amor: 1916 

Rey, M., ¿Dónde está Dios?: 1912, 1932 

Vernet, Magdalena, El amor libre: 1913 

Villalave, Ángel, Un grano de arena: 1916 

¿?, El culto de los muertos: 1913 

¿?, Por qué he robado: 1913 

  



  

Apéndice 2   

 

Cronología 

1864 

22.10: Nace en Grazalema (Cádiz) hijo de Fernando (Fermín) Sánchez Hornillo y 
Francisca de la Rosa de los Santos. 

1866: Nace en Grazalema Ana Villalobos Hornillo, su futura compañera. 

1870-1875: Durante un tiempo indeterminado acude a la escuela donde 
aprende a leer y escribir. 

1881: Según propia confesión se hace anarquista y deja de vivir en Grazalema, 
trasladándose a las comarcas entre la serranía y Jerez. 

1882: Según algunos testimonios sufre su primera detención. 

1889: 

15.5: Se casa a los 24 años con Ana Villalobos Horrillo de 22. 

18.5: Nace su primera hija Francisca Sánchez Villalobos, que será conocida 
como Paca. 

1891: 

22-25-3: Según algunas fuentes asiste como delegado al “congreso obrero 
amplio” celebrado en Madrid. 

1892: 

10.1: Es detenido en la posada de la Paz de Jerez. 

22.1: Es torturado en la cárcel. 

11.11: Publica en el periódico madrileño La Anarquía su primer artículo 
firmado conocido sobre los ejecutados en Chicago. 



25-30.11: Es sometido, con 42 acusados más, a consejo de guerra y condenado 
a cadena perpetua. 

1893: 

abril: El Consejo Supremo de Justicia Militar conforma la sentencia. 

18.6: Es trasladado al penal de las Cuatro Torres del arsenal de La Carraca en 
San Fernando antes de ser enviado al penal de El Hacho en Ceuta. 

1894-1898: Ana Villalobos se traslada, en algún momento, a Ceuta. 

1898: Nace su segundo hijo Fermín. 

1899: Nace su tercera hija Josefa. 

1900: 

13.5: Publica en el periódico de Cádiz El Trabajo una carta pidiendo que se 
realice una campaña, como la efectuada con los condenados de Montjuich, 
con los presos de Jerez. 

25.5: La familia Urales desde La Revista Blanca comienza la campaña con la 
publicación en el Suplemento de un artículo suyo titulado “Los tormentos de 
Jerez. Por la libertad de los presos. A los hombres de buena voluntad”. 

8-23-9: Gira de mítines pro-presos de Jerez de Soledad Gustavo por Sevilla, La 
Línea, Algeciras, Tánger y Málaga. 

enero: Nace en Ceuta, o ya en el Campo de Gibraltar, su cuarta hija María.  

8.2: Se concede un indulto real por el enlace de la princesa de Asturias que 
beneficia a los encarcelados de Jerez. 

25.2: Llega en libertad a Algeciras. 

26-27.2: Interviene en diversos actos en honor de los liberados en Algeciras y 
La Línea. 

septiembre: Comienza a trabajar como maestro en la escuela del Centro de 
Estudios Sociales de Los Barrios. Vive con su familia en la calle Paz. 



14-16.9: Según algunos autores asiste al II congreso de la FSORE celebrado en 
Madrid. 

9.11: Participa en un mitin en Algeciras en protesta por sucesos represivos de 
Coruña y Sevilla, por el Centro Obrero de Los Barrios. 

1902: 

23.8: Es vocal de la junta directiva del Centro de Estudios Sociales de Los 
Barrios y comienza a colaborar frecuentemente con Tierra y Libertad de 
Madrid, septiembre: Aparece en Los Barrios la 1ª edición de Diálogo. Las dos 
fuerzas. Reacción y progreso. 

octubre: Comienza a colaborar frecuentemente en las páginas del Suplemento 
a La Revista Blanca de Madrid. 

1903. 

mayo: Acude al tercer congreso de la FSORE, celebrado en Madrid, como 
delegado de las sociedades obreras de Los Barrios. 

julio: A consecuencia de un artículo anti-militarista en el periódico de la Línea 
El Despertar del Terruño tiene que refugiarse en Tánger. 

septiembre: Aparece en la “Biblioteca de El Despertar del Terruño” el folleto 
La idea anarquista. 

13.9: Participa en un mitin en Tánger en protesta por los atropellos de Alcalá 
del Valle. 

octubre: Aparece una nueva edición de Diálogo. Los dos fuerzas. Reacción y 
Progreso. En Sevilla, Biblioteca Económica. 

1904: 

abril-junio: Participa en la excursión de propaganda anarquista organizada por 
Tierra y Libertad, en compañía de Abelardo Saavedra. Interviene en el mitin 
inicial de Madrid (2.4.), Mazarrón (6.4.), Puerto de Mazarrón (6.4.), Cartagena 
(7.4.), Los Molinos (8.4.), Santa Lucía (9.4.), La Unión (10.4.), Almazarrón 
(12.4.), Jumilla (24.4.), San Vicente (Alicante 30.4.) Villafranqueza (30.4.), 



Alicante (1.5), San Juan (2.5), Valencia (5.5.), Catarroja (6.5.), Carcagente (7.5.), 
Maganasa (8.5.), El Grao (9.5.), Buñol (12.5.) Sueca (12.5.), (TyL, Mdr., 
19.5.1904), Burriana (18.5.), Valls (22.5.), Villanueva y la Geltrú (29.5.), 
Vendrell (26.5.)San Feliú de Guixols (31.5.), Calonge (Gerona 1.6.) La Bisbal 
(1.6.), Palafrugell (2.6.), San Juan de Palamós (3.6.), La Junquera (4.6.), Port 
Bou (5.6.), Llansa (5.6.), Mataró (18.6.), Barcelona (21.6.), Rubí (¿?), Sabadell 
(¿?), Zaragoza (26.6.). 

14.8: Interviene en un mitin pro-presos de Alcalá del Valle en Los Barrios, 
septiembre: Reimpresión en Sevilla, en la Biblioteca económica del folleto 
Diálogo, Las dos fuerzas. Reacción y Progreso. 

22.12: Abandona Tánger para trasladarse a Aznalcóllar. 

1905: 

mayo: Interviene en mitin contra crisis de subsistencias en Aznalcóllar julio: Ia 
edición, en Sevilla, del folleto El capitalista y el trabajador. 

6.8: Sus alumnos de la escuela representan “Aurora” de Dicenta y “Un día de 
elecciones” de M. Martínez. 

1907: 

diciembre: Por orden del ministerio de Instrucción Pública la escuela de 
Aznalcóllar es clausurada. Continúa dando clases en los domicilios de los 
alumnos. 

1909: 

27.2: Nace su quinta hija Felicidad. 

junio: Interviene en mitin en Sevilla pro libertad de los presos de Alcalá del 
Valle, junio: Aparece en Sevilla la 1ª edición de La aritmética del obrero. 

14.11: Interviene en mitin pro memoria de Ferrer en Aznalcóllar. 

1910: 

marzo: Interviene en un mitin en la Sociedad La Luz del Porvenir de Bujalance. 
El primero que da en la provincia de Córdoba. 



7.7: Nacen en su casa de la calle San Sebastián 30 unos gemelos a los que 
llama Elio y Acracio. 

10.7: Interviene en un mitin anticlerical en Aznalcóllar. 

agosto: Aparece la 2ª edición del libro La aritmética del obrero. 

noviembre: Interviene en la inauguración de la Cooperativa Obrera de 
Aznalcóllar. 

6.11: Interviene en un mitin sindicalista en el Sindicato de Oficios Varios de 

Huelva. 

30.11: Interviene en un mitin en el Sindicato de Oficios Varios de Sevilla. 

1911: 

enero: Aparece una nueva edición del folleto Diálogo. Las dos fuerzas. 
Reacción y progreso. 

febrero: Celebra una controversia con el socialista Juan Palomino Olaya en 
Castro del Río (Córdoba). 

febrero Aparece en Sevilla la Ia edición del folleto En el campo: el guarda y el 
obrero. 

marzo Aparece en Sevilla la Ia edición del folleto Diálogo. El obrero sindicalista 
y su patrono. 

julio: Mini gira de propaganda por los pueblos cordobeses de Castro del Río 
(25.7), Espejo (26.7) y Córdoba (27.7). 

7.9: Presenta en el Instituto Provincial de 2ª Enseñanza la documentación para 
abrir una escuela racionalista en la calle Pagés del Corro, 32 de Sevilla 13.9: Ya 
se ha trasladado a Sevilla. 

18.9: Estalla una huelga general en Sevilla. Es detenido y encarcelado por 
orden gubernativa durante 1 mes. 

3.11: Interviene en el mitin celebrado en Sevilla para pedir libertad de los 
presos última huelga. 



noviembre: Aparece en Sevilla, la 1ª edición del folleto Nuevo Rumbo. 
diciembre: reimpresión en la “Biblioteca El Despertar del Obrero”, en Sevilla, 
de El capitalista y el trabajador. 

1912: * 

1.1: Interviene en un mitin nacional pro-presos en Madrid junto a Salvador 
Seguí y Eduardo Barriobero. 

enero: Aparece en Sevilla la 1ª edición de Entre amiguitas: Azucena, Dalia y 
Camelia y una reedición de La Idea anarquista. 

abril: Aparece la 3ª edición de La aritmética del obrero. 

mayo-julio: Interviene en una gira de mítines, con Manzano del Real, por La 
Carlota, Córdoba, Castro y Espejo. 

mayo: Publica en su colección “La Biblioteca del Obrero”" el folleto de Manuel 
Rey ¿Dónde está Dios? 

1.5: Es iniciado en la logia sevillana “Justicia y Libertad” del Grande Oriente de 
España, con el nombre simbólico de Salvochea. 

8.5: Por una denuncia por amenazas que le pone su casera es detenido y 
encarcelado. Fue puesto en libertad quince días más tarde tras conseguir su 
abogado, Barriobero, que la fianza de 3.000 pesetas fuera sustituida por la 
presentación quincenal en comisaría, julio: Interviene en un mitin en Écija 
(Sevilla). 

agosto: Publica en su colección “La Biblioteca del Obrero” el folleto de Pietro 
Gori La anarquía ante los tribunales. 

24.8: Interviene en un mitin pro-presos en Huelva. 

11.9: Interviene en un mitin pro-presos en Paterna de la Rivera (Cádiz) con su 
hija Paca. 

octubre: Aparecen en Sevilla las primeras ediciones de los folletos Diálogos 
sobre la Escuela Racionalista. Los dos niños de la escuela y Diálogos sobre la 
escuela Racionalista. Los dos profesores. 



noviembre: Interviene en una gira de mítines por la provincia de Córdoba en 
Fernán Núñez (1.11), Castro del Río (2.11) y Espejo (3.11). noviembre: 
Aparecen en Sevilla las primeras ediciones del folleto Inocencio y Candidito y 
del libro El abogado del obrero. 

diciembre: Aparece la 1ª edición del libro La gramática del obrero y, en “La 
Biblioteca del Obrero” el folleto de Vicente March ¡Cómo nos diezman! 

1.12: Es ascendido al grado de compañero en la logia “Justicia y Libertad”. 

31.12: Da una conferencia “Por la educación racional gozaremos de los 
beneficios de las ciencias y de la libertad” en la sociedad de Albañiles de 
Sevilla. 

1913: 

1.1: Interviene en el mitin nacional pro-presos celebrado en Madrid junto a 
Wenceslao Alted, Manuel Pérez, Magín Marcet, Salvador Seguí, Aquilino 
Gómez y Eduardo Barriobero. 

8.2: Imparte una conferencia en la sociedad de Agricultores de Dos Hermanas, 
abril: Aparece en Sevilla la 1ª edición del folleto Por la educación racional 
gozaremos de los beneficios de las ciencias y la libertad. 

junio: Aparece la 3ª edición de El abogado del obrero. julio: Ya vive en la calle 
Enladrillada, 49. 

julio: Aparece en “La Biblioteca del Obrero” el folleto de Zoais Anarquismo 
triunfador y las traducciones de El culto de los muertos y Por qué he robado. 
16.7: Publica en el periódico barcelonés Tierra y Libertad un artículo, “El peor 
enemigo de la clase obrera”, en el que ataca duramente al dirigente socialista 
Pablo Iglesias. 

octubre: Interviene nuevamente en un mitin en Madrid. 

5.10: Mitin en Santander. 

octubre-noviembre: Gira por el País Vasco y La Rioja organizada por la 
Federación de Grupos Anarquistas de Norte, junto a Aquilino Gómez: Tolosa 



(27.10), San Sebastián (29.10), Vitoria (1 y 2.11), Fuenmayor (La Rioja 4.11), 
Logroño (7 y 8.11). 

10.11: Participa en un mitin en Valladolid. 

15.11: Interviene en un mitin en Castro del Río. 

1914: 

enero: Tras numerosos problemas de derecho de autor, que retrasa la edición 
desde 1912, aparece en “La Biblioteca del Obrero” el poema “La naturaleza” 
de la antología de José López Montenegro Botón de fuego. 

23.2: Interviene en un mitin en el Centro Obrero de Córdoba. 

24.2: Participa en un mitin pro-presos sociales en Castro del Río junto a 
Antonio Pérez Rosa, Pedro Algaba e Isabel Pereyra. 

26.2: Interviene en un mitin en Herrera (Sevilla). 

22.3: Participa en un mitin en Coria del Río (Sevilla) junto a su hija Paca. 

30.4: Interviene en un mitin en Utrera, organizado por la Sociedad de 
campesinos, junto a su hija Paca. 

julio-agosto: Gira de mítines, con su hija Paca y José Soler, por Levante 
organizada por la Federación de Grupos Anarquistas de la Región Valenciana: 
Madrid (16.7), Utiel (20.7), Játiva (28.7), Alcoy (31.7 y 1.8), Elda (5.8), Alicante 
(9.8). 

11.10: Interviene en un mitin en Torreperogil (Jaén) junto a su hija Paca 8.12: 
Participa en un mitin en Osuna (Sevilla) junto a su hija Paca, diciembre: En la 
segunda mitad del mes, sin concretar fecha, participa en mítines en las 
localidades gaditanas de Arcos y Espera, junto a Diego Martínez. 

1915: 

enero: Aparece en “La Biblioteca del Obrero” una edición de Fundamentos y 
principales tendencias del anarquismo contemporáneo de Anselmo Lorenzo. 



7.2: Conferencia sociológica en Sevilla, organizada por el grupo racionalista y la 
Federación Local de Grupos Anarquistas, junto a Francisco González Sola, 
marzo: Aparece en Sevilla, en la “Biblioteca del Obrero”, la 5ª edición de El 
abogado del obrero. 

28-30.4: Acude al Congreso Internacional de la Paz en El Ferrol. 

3.5: Estaba prevista su intervención en el mitin, suspendido por las 
autoridades, que se iba a celebrar en el teatro Lux-Eden de la plaza de la iglesia 
de Chamberí, en protesta por suspensión de Congreso de El Ferrol, con la 
intervención de Ángel Pestaña, Manuel Andreu, Francisco Miranda, José 
Rodríguez Romero y Eduardo Barriobero. 

16.5: Mitin de controversia con el socialista Francisco Zafra en Córdoba. 

26.5: Mitin de controversia en Montilla con José Rodríguez Romero y Cordón. 
6.6: Mitin de controversia, suspendido, en Jerez de la Frontera con el socialista 
Eladio Egocheaga. 

16.6: Mitin de controversia en Nerva con el socialista Agustín Marco, junio: 
Prologa la edición de Frente al estado de Salvador Cordón. 

14.9: Participa en un mitin en Las Cabezas (Sevilla). 

15.9: Imparte una conferencia en Lebrija sobre educación racionalista. 

26.9: Mitin en Sevilla de controversia con Egocheaga que, al no acudir éste, se 
convirtió en un acto anarquista. 

10.10: Participa en un mitin en Úbeda (Jaén) con Aurelio Peñuelas y José 
Rodríguez Romero. 

octubre: Es detenido en Cazorla y encarcelado en la prisión de Jaén hasta 
mediados de noviembre. 

octubre: Aparece en “La Biblioteca del Obrero’' el folleto de Andrés Lorulot El 
ídolo patria. 

1916: 



27.2: Participa en el mitin de la Comisión frente a la carestía de subsistencia 
celebrado en Sevilla. 

4.5: Acude a Valencia a la Conferencia Nacional de la CNT. 

5-25-5: Ciclo de actos por Barcelona: mitin en la Unión Ferroviaria, Sección 
Norte (6.5), mitin anarquista (7.5), conferencia en la Sociedad de Lampistas 
(9.5), conferencia en la sociedad de Fundidores (11.5) y conferencia en el cine 
Montaña, organizada por el sindicato de Cilindradores del Arte Fabril, sobre 
“Sindicalismo de acción directa como medio de lucha para la emancipación 
obrera. Necesidad del concurso de la mujer” (25.5). 

junio: Aparece en Sevilla, en “La Biblioteca del obrero” una edición de El 
evangelio obrero de Nicolás Alonso Marselau. 

29.6: Participa en un mitin en Castro del Río con Francisco Jordán. 

9.7: Participa en el mitin anarquista organizado en Sevilla contra la carestía, la 
crisis de trabajo y por una amnistía, julio: Nuevo mitin en Castro del Río. 

15.10: Interviene en el mitin conjunto, con socialistas y liberales, organizado 
en Sevilla por la Comisión contra carestías de Subsistencias. 

12.11: Mitin en Paradas (Sevilla) junto a Miguel Solano. 

14.12: Muere su hija Pepita, de 17 años. 

1917: 

enero: Conferencias en Azuaga, organizada por el grupo Acción y Cultura, 
sobre “La crisis del trabajo y la carestía de las subsistencias” (5.1) y “La 
necesidad del societarismo y el camino que deben emprender los 
trabajadores” (6.1). octubre: Forma parte del comité de la federación de 
Grupos Anarquistas de 

Andalucía junto a Pedro Vallina y Salvador Muñoz. 

25.11: Interviene en el mitin pro-libertad del Comité de huelga de agosto de 
1917, junto a Egocheaga. 

1918: 



marzo: Aparece la 8ª edición de La aritmética del obrero. 

1.5: Preside la primera sesión del congreso de creación de la Federación 
Regional Obrera de Andalucía. 

5.5: Interviene en el mitin clausura del congreso. 

julio-agosto: Mitinea por diversos pueblos de la provincia de Córdoba, como 
Bujalance, Montoro, Castro, Baena o Priego. 

12.11: Participa, en nombre de la Federación Local Obrera, en el mitin de 
apoyo a la huelga de metalúrgicos sevillanos. 

24.11: Participa en un mitin en Paterna del Campo. 

26.11: Interviene en un acto en la sociedad de Corchotaponeros de Sevilla, 
diciembre: Posiblemente acude a la Conferencia Nacional Anarquista 
celebrada en Barcelona. 

1919: 

abril: Prologa la edición aparecida en Sevilla de El Sindicalismo de Leone. 

22.1: Es detenido en el transcurso de un acto celebrado en la Casa del Pueblo 
cenetista. 

5.2: Es puesto en libertad. 

12-13.2: Tiene un cruce de cartas, en El Liberal de Sevilla, con el dirigente 
socialista Eladio Egocheaga. Se retan a una controversia que, finalmente, no se 
celebra. 

5.3: Participa en un multitudinario mitin contra los desahucios y en petición de 
la rebaja de los alquileres. 

22.3: Carta de Roque García, del comité regional de la CNT de Andalucía al 
comité nacional dando cuenta de las diferencias que tienen con Sánchez Rosa. 
Es el comienzo de la polémica que terminará con su separación del sindicato. 



25.3: Es detenido en su casa y desterrado, en compañía de Pedro Vallina, 
Roque García y Antonio Chacón a la Siberia extremeña. Tras quedar confinado 
en Herrera del Duque, fue trasladado a Fuenlabrada. 

25.8: Es detenido acusado de publicar un manifiesto subversivo. 

septiembre: Comienza a publicar El Productor. 

octubre: Aparece en Sevilla la 1ª edición de la novela Bienvenida. 

noviembre: Redacta, a petición de los grupos anarquistas de Barcelona 
opuestos al rumbo sindicalista de la CNT, un manifiesto en el que ataca a 
Salvador Seguí. 

diciembre: Aparece en Sevilla, en “La Biblioteca de El Productor” el folleto 
Discordancias de bronce. 

1920: 

24.5: El periódico madrileño España Nueva publica un manifiesto, titulado “Un 
antiguo propagandista desautorizado” del comité nacional de la CNT 
separándole de la organización. 

julio: Reaparece El Productor, que había dejado de publicarse a fines de 1919.  

14.7: Nuevo manifiesto del comité nacional de la CNT, “Contestando a unas 
infamias” en el que le ataca duramente, de nuevo. 

8.8: El Productor publica el manifiesto redactado en noviembre de 1919. 

15.9: Durante el congreso de la CNT andaluza, celebrado en Sevilla, se discuten 
las diferencias que le enfrentan a la organización sindical y se acuerda su 
expulsión, octubre: Desaparece definitivamente El Productor. 

noviembre: Aparece La Anarquía, órgano del congreso anarquista, del que no 
se conoce ningún ejemplar. 

1921: 

febrero: Por orden gubernativa deja de editar el periódico La Anarquía. 

1922: 



¿?: Participa en un mitin en Madrid. 

1923: 

marzo: Acude al congreso constitutivo de la Federación Nacional de Grupos 
Anarquistas celebrado en Madrid, en representación de los grupos ácratas 
andaluces. 

marzo-abril: Gira, junto Teresa Claramunt y Soledad Gustavo, para explicar los 
acuerdos del congreso anarquista Madrid, por Sevilla (1.4), Lebrija (¿.4) y 
Puerto Real (12.4). 

junio: Aparece en Sevilla la T edición de El abogado del obrero. 

1924: 

29.9: Es detenido y, tras unos días de permanecer en la cárcel de Sevilla, es 
enviado a la de Murcia. 

1925: 

mayo: Es puesto en libertad y regresa a Sevilla. 

1929: 

septiembre: Aparece la reedición del libro La gramática del obrero. 

1931: 

3.4: Publica en El Luchador de Barcelona un artículo, “Pagando una deuda”, en 
el que justifica el uso que hizo durante los años de Primo de Rivera del dinero 
que guardaba de las suscripciones pro-presos de esos años. 

1.5: Participa en el mitin de la CNT andaluza del Io Mayo en el cine Oriente de 
Sevilla junto a Francisco Reina, Emilio Calderón, Rafael Peña y José Román 
Moreno. 

junio: Aparece en Sevilla la 1ª edición del folleto Diálogo. El burgués y el 
anarquista. 

julio: Aparecen reediciones de Entre amigas: Azucena, Dalia y Camelia, 
encuadernada con otra de Por la educación racional gozaremos de los 



beneficios de las ciencias y la libertad, La idea anarquista, Diálogo. Las dos 
fuerzas. Reacción y Progreso, 

diciembre: Publica, editado en valencia, el libro de Sebastián Faure, El dolor 
universal. 

24.1: Detenido las vísperas de la huelga general en apoyo de los mineros de 
Figols. 

27.1: Es trasladado al castillo de Santa Catalina de Cádiz. 

mayo: Aparecen reimpresiones de los folletos Diálogos sobre la Escuela 
Racionalista. Los dos profesores y Nuevo Rumbo. 

21.5: Es detenido, en el contexto de la represión de los sucesos de “Las 
bombas de mayo”, y conducido a la cárcel de Carmona. 

julio: Está en el mercado la 11ª edición de El abogado del obrero. 

agosto: Aloja en su casa, tras regresar de Alhama de Granada, donde tomaba 
baños, a Federica Montseny en su primer viaje a Andalucía. 

1933: 

7.10: Publica el artículo “Paso libre a la anarquía” en el periódico CNT de 
Madrid. 

1936: 

abril: Aparecen en Sevilla reimpresiones de los folletos Diálogo. El burgués y el 
anarquista, Bienvenida, Entre amiguitas: Azucena, Dalia y Camelia, Inocencio y 
Candidito, En el campo: el guarda y el obrero, El capitalista y el trabajador y 
Diálogo El obrero sindicalista y su patrono. 

julio: En los días siguientes a la rebelión del día 18 es secuestrado en su casa, 
por un grupo del Requeté, comandado por Enrique Barrau, y conducido a una 
checa. 

31.7: Es fusilado por los sublevados en las inmediaciones del cementerio de 
Sevilla en compañía de otras 16 personas. 



12.8: Su muerte es inscrita en el registro civil de Sevilla a consecuencia de 
“herida de arma de fuego”. 

1939: 

junio: Se le comunica a la familia que se le ha juzgado y condenado a una 
multa de 70 pesetas. 
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La trayectoria vital de José Sánchez Rosa, desde los lejanos años de finales del 
siglo XIX hasta su asesinato por los golpistas de julio de 1936, es una línea 
recta en busca de ese mundo nuevo que él identificaba con la Anarquía. Fue a 
presidio, ejerció de maestro, actuó de propagandista, en mítines y periódicos, 
y controvirtió con todo aquel que quiso sobre sus ideales. Es imposible hacer la 
historia de Andalucía de estos últimos cien años sin tener en cuenta la 
presencia del anarquismo en la mayoría de sus comarcas. De tal forma que se 
puede asegurar que Sánchez Rosa no es sino la punta del iceberg que llena 
pueblos y ciudades con figuras militantes de igual o parecida importancia, uno 
más de otros muchos cientos de militantes locales que explican la vigencia del 
anarquismo organizado en Andalucía y la pervivencia de sus ideales hoy día a 
pesar de la represión, los disputas internas y los cambios económicos y 
sociales que se han producido durante estas décadas. Protagonizó 
prácticamente desde los inicios del movimiento obrero español hasta las 
vísperas de los acontecimientos que significaron su culmen: la Revolución 
española de 1936. 

Hombre de su tiempo, tuvo una confianza infinita en el progreso científico y en 
la capacidad humana para alejarse del mal. Hoy, algunos, podrán tacharle de 
ingenuo o, como se ha hecho, de desequilibrado; sin embargo, nadie podrá 
negarle su bondad, y tiene su vida tal grado de coherencia que no puede 
evitarse mirarle con simpatía. Sánchez Rosa fue, ante todo, un hombre bueno. 
Incluso en los artículos más encendidos que escribió, en los diálogos de sus 
folletos, siempre queda abierta la puerta de la confianza en la bondad natural 
del ser humano, en el apoyo mutuo y no en la competencia que es como 
avanza y alcanza su mayor plenitud. Quizás ahí resida la razón por la que el 
Estado, el Leviatán, tuviera la configuración que tuviera, nunca ignoró su 
figura. Monarquía, República y Dictadura fascista no se olvidaron de él. Lo 
condenaron, lo encarcelaron, lo desterraron y, finalmente, lo mataron. Era su 
presencia, su ejemplo, su propaganda por el hecho, lo que le convertía en 
peligroso. 
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López (2000). 
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148-162. También las informaciones de Revista Social ya citadas. 
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52 Díaz del Moral (1969), pág. 404, nota 50, capítulo 9. 
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55 Reflejo de la situación es la coplilla que reproducen Pantoja Antúnez y Ramírez López 
(2000), pág. 22. Decía así: “Camino de Grazalema / tan escondió y tan triste, / que ni san 
Migué lo pasa / sin que un guardia lo registre”. 
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58 Sobre la huelga del verano de 1883 se pueden consultar Pantoja Antúnez y Ramírez 
López (2000), págs. 112-128 y Maurice (1990), 122. 

59 Sobre la UTC, Maurice (1990), 238-257 e Íñiguez (2001), pág. 610. 
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16.8.1883. Llamamientos a salir de la indiferencia, “abandonar las tabernas” y regresar a la 
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67 Llamamientos de este tipo en Revista Social, Madrid, 13.3 y 15.1884. El congreso se 
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Cristina Baños Savorido, Eduarda Moreno Montero, Bemardino Ríos Zapata, Victoria 



González Urtado, Ursula Sánchez Barca, Florentina Palacio Ríos, Ignacia Orellana Montes, 
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74 Asistieron las secciones de Lora del Río, Palma del Río, Grazalema, La Campana, 
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el entierro religioso. En consecuencia los nombres de santos fueron sustituidos por otros de 
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provincia de Sevilla, donde el internacionalista Antonio Martín compareció ante juicio 
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86 En Archivo Histórico de la Capitanía General de la Segunda Región Militar, Cartas de 
Ramón Oliveras a Jesús Coloma, 13.5.1902 y del Comandante General del Campo de 
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de Maximino Morales, un destacado internacionalista. En enero de 1882 (Revista Social, 
Madrid, 12.1.1882) la federación de Arcos remitía 125 pesetas para pagar los mil ejemplares 
del folleto con los acuerdos del Congreso de 1881 que había pedido. En noviembre de ese 
año eran 50 los ejemplares del volumen 2o de la Biblioteca del proletario, la obra de Josep 
Llunas citada en el texto, los que se enviaban a Grazalema, junto a otros 48 a Ubrique y 100 
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90 Revista Social, Madrid, 15.3.1883. 

91 Kaplan (1977), pág. 199. 

92 Mella (1978), pág. 178 y AHMJ, AHR, Caja 24, expediente n° 5. 
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(1986), Nadal Sánchez (1976), Ralle (1991) y Rivas (1987). Para Andalucía Gutiérrez Molina 
(2001b). 
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95 Sobre Salvochea se puede consultar Puelles (1984) y Brey (1987). 
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Liceo madrileño. La referencia aparece en la entrada que le dedica Íñiguez (2001), pág. 547. 

97 Para la detención de Salvochea y las trabas a la celebración de Io de mayo de 1891 
se puede consultar Puelles (1984), págs. 160-162. 

98 Para este congreso Olaya (1994), págs. 774-775 y Kaplan (1977), págs. 191-192. 
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100 El Socialismo, Cádiz, 12.8.1891,"Grazalema”. 
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redacción", 2.11.1890. 
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sabemos que nació en 1838 en Dos Hermanas. De profesión zapatero, en 1901 vivía en 
Sevilla, en la calle Bustos Tavera, y estaba casado. Fue redactor de uno de los tres 
periódicos anarco-comunistas que se editaron en España durante la década de los noventa, 
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reservado de la Guardia Civil de Sevilla al Capitán General de la Región", 18.10.1901, en 
Archivo Capitanía General II Región. 

I03 Sobre esta cuestión, el exhaustivo y sugerente trabajo de Alejandro R. Diez Torre, 
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108 El Grupo “Fisher”, “Tribuna del trabajo. A todos los anarquistas de Grazalema”, El 
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110 El motín de unos centenares de campesinos que asaltaron la cárcel jerezana y 
ocasionaron diversos incidentes por las calles de la ciudad durante los cuales murieron dos 
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110125, Maurice (1990), 123-127, y Cabral (1998). Existe un folleto coetáneo de Mella 
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115 Grupo de Investigación “José Sánchez Rosa” (s.f.), pág. 45. 

116 Mella (1978), pág. 193. 
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118 Olaya (1994), pág. 791 y Cabral ( 1998), pág. 45. 
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ferrolano y la intervención de Sánchez Rosa. A él se deben las fuentes para la redacción de 
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411, y Barrio Alonso (1988), págs. 139-142. 
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“bolchevista” que se había distribuido profusamente por la ciudad. A fines de mes 
continuaba detenido. En España Nueva, Madrid, 30.8.1919. 

349 Maurice (1990), pág. 180. 

350 Sánchez Rosa comenzó a publicar El Productor, como semanario, en septiembre de 
1919. Antes de fin de año desapareció. Volvió a publicarse en julio de 1920 para 
desaparecer definitivamente en octubre. Durante este segundo periodo, y hasta la aparición 
de La Anarquía, ya no defendió las posiciones sindicalistas. 

351 González Fernández (1996), pág. 369. 
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anarquistas de España”, Rebelión, Cádiz, 13.12.1919. La respuesta de los gaditanos, en el 
artículo “Por la anarquía. El Congreso Anarquista Internacional”, aparecido en el número 
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Rodríguez García, Giordano Rodríguez Lozano, Manuel Rodríguez Rodríguez, Francisco 
Romero Cama, Francisco Romero Romero y Daniel Salinas Rosas. Este mismo día también 
fueron asesinados Antonio García Ballesta, en la misma zona, y Manuel Mateo Figueroa, en 
las murallas de la Macarena. 

442 Entrevistas (2003a) y (2003c). 

443 Espinosa (2000a), pág. 271. 

444 Citada por Espinosa (2002), pág. 95. 

445 Julio Fernández Mateo había nacido en 1850 y murió el 6 de abril de 1920. El 
periódico de Rodrigo Soriano, España Nueva, publicó una breve necrológica en la que le 
describía como un hombre de trato amable, abogado librepensador y colaborador de los 
periódicos El País y El Motín y masón. El discurso leído el 31 de mayo de 1912 fue impreso 
con el título La internacional negra. Se conserva un ejemplar en el IIHS de Amsterdam. La 
necrológica, en España Nueva, Madrid, 16.4.1920. Perteneció a las logias sevillanas Fe, 
Germinal y Justicia y Libertad. Para su militancia masónica Álvarez Rey (1996), pág. 260. 

446 Artículos de Joaquín Julio Fernández, en El Noticiero Obrero, Sevilla, 3 y 7.9.1901; El 
Proletario, Cádiz, 15.6.1902. Continuó colaborando en la prensa obrera ácrata y, en 191920, 
tomó partido por Sánchez Rosa en su polémica con los sindicalistas. En este sentido publicó 
un artículo, titulado “La crisis política y el sindicalismo” en España Nueva, Madrid, 
25.7.1919. Durante los años treinta impartió diversas conferencias en los centros cenetistas 
y libertarios sevillanos entre 1931 y 1933. Por ejemplo, en el Ateneo Libertario instalado en 
el local de la calle Amor de Dios, 23. En 1933 todavía colaboraba con la prensa izquierdista. 
Un ejemplo es su artículo “El fariseísmo comunista. Una clase entera arrojada de la 
legalidad. La situación en Sevilla”, La Tierra, Madrid, 21.7.1933. Su detención a principios de 
siglo, en Archivo Capitanía General de Andalucía, “Relación de anarquistas presos”, 
16.10.1901. Las intervenciones durante los años treinta, en El Noticiero Sevillano, Sevilla, 
8.3 y 8.4.1932. 



447 Su afiliación a Falange, en Avance (1939), pág. 96. Artículos en La Unión, Sevilla, 2, 
14, y 24.5 y 1 y 24.6.1936. Más sobre estas colaboraciones, en la edición de 22.7.1936 de 
este mismo periódico. 

448 Aunque la fuente es la misma, la propia tía de Julio Fernández, el jefe provincial de 
Falange, Joaquín Miranda, ABC (27.7.1936) aseguró que iba con el amigo. De otro lado, La 
Unión (22.7.1936) dijo que iba acompañado de su tía, que lo perdió en el estanco de la 
plaza de San Marcos. 

449 En ABC y La Unión, Sevilla, 27.7.1936. 

450 Pérez Fernández (s.f.), pág. 1. 

451 Grupo de Investigación José Sánchez Rosa [1994], 56. 

452 José Sánchez Rosa, La idea anarquista, La Línea, 1903. 

453 Cito, a propósito, el conocido aforismo de Spinoza, utilizado por uno de estos 
autores en un trabajo fundamental para la comprensión del mundo ácrata español, José 
Álvarez Junco, que ha evolucionado, en lo referente al anarquismo, desde lo que escribió en 
los años finales de los setenta, hasta posiciones muy cercanas a la irracionalidad. En Álvarez 
Junco (1991), 13. Para trabajos recientes que estudian, en mi opinión, al anarcosindicalismo 
español con estas carencias, Casanova (1997), Macarro (1985). Referidos al propio Sánchez 
Rosa estos planteamientos lo encontramos también en Macarro (1988). 

454 Álvarez Junco (1991), pág. 515. 

455 Gay (1990 ), pág. 45. 

456 Soriano (2002), Apéndice “La distribución editorial libertaria, 1900-1936” 

457 Tipografía P. Quiles, Valencia. Nunca tuvo imprenta propia. Su primer folleto lo 
imprimió en una imprenta de Los Barrios. El segundo, La idea anarquista, lo fue en la 
Imprenta de la Viuda de Araujo, sita en la calle Príncipe de Asturias de La Línea. Desde que 
se trasladó a Aznalcóllar comenzó a utilizar imprentas sevillanas. Primero la de La Revista de 
Tribunales, que estaba en la calle Imagen, y después la Tipografía de Madolell Hermanos y 
la de Francisco Suárez, en la calle Empecinado 7, y Casa de la Vega, en Albareda, 45. 

458 El anuncio indicaba que el folleto, de 56 páginas, tenía un precio de venta de 30 
céntimos, los pedidos de más de 20 ejemplares tenían un 25% de rebaja, y se podían 
solicitar al propio periódico o a la dirección del autor en la calle de la Paz de Los Barrios. 
Unos días después apareció un comentario, “Bibliografía. Las dos fuerzas” firmado por M. 
Rincón que recomendaba su lectura por dar argumentos para rebatir los argumentos de los 
detractores de las ideas anarquistas. Antes de que acabara el año, Sánchez Rosa envió a la 
redacción otros 100 ejemplares para reponer. El Proletario, Cádiz, 15.9, 1.11 y 1.12. En 



Germinal, Cádiz, 24.3.1903, periódico que continuó a El Proletario, apareció el anuncio de 
que tenían la intención de editarlo para que se distribuya entre los niños por su “sana y 
amena lectura”. Tendría 32 páginas y se vendería a 15 céntimos, con un 20% de descuento 
los pedidos de más de 20 ejemplares. No he encontrado ninguna referencia a que el 
proyecto se llevara a cabo. 

459 La “Biblioteca Económica” tuvo una intensa actividad durante 1903. Ese año, además 
de la 2a edición del folleto de Sánchez Rosa, publicó otro de Joaquín Julio Fernández y 
Benjamín Merchán, De vuelta al terruño, y tenía previsto otro con la obra de Federico 
Urales, La evolución de la filosofía. La nueva edición de Las dos fuerzas... apareció en 
septiembre. Se vendió a 5 céntimos el ejemplar y cien a 4,50 pesetas. Para Rey se puede 
consultar la entrada de Íñiguez (2002), pág. 512. En Tierra y Libertad, Madrid, 14.1. y 
10.9.1903 y 31.3.1904. Más sobre las ediciones, en Apéndice 1. 

460 Sánchez Rosa (1903), pág. 2. Torralbo envió a la prensa el aviso de la edición del 
folleto, junto a otro titulado Dos leyes, redactado por “Palmiro”. Los pedidos se podían 
hacer a La Línea a la dirección de Manuel González. El precio de venta era de 10 céntimos 
ejemplar, con un descuento del 20% para los pedidos superiores a los 20 ejemplares. En 
Tierra y Libertad, Madrid, 10.9.1903. Más sobre las ediciones, en Apéndice 1. 

461 Tierra y Libertad, Madrid, 20.7.1905. 

462 El anuncio de su aparición, en Tierra y Libertad, Barcelona, 24.1.1912. A fin de ese 
mismo año, peticiones de ejemplares desde Palamós (Gerona). En Tierra y Libertad, 
Barcelona, 20.11.1912. Más en Apéndice 1. 

463 Sánchez Rosa (1909), págs. 3 y 4. 

464 La aparición de El abogado del Obrero la anunció la prensa libertaria: Tierra y 
Libertad, Barcelona, 20.11.1912, y El Látigo, Baracaldo, 31.11.1912. Según Díaz del Moral 
(1969), pág. 404, nota 50 capítulo 9, en 1923 se habían hecho ya siete ediciones. De su 
popularidad puede dar idea que se realizaron imitaciones. En julio de 1932, la revista 
valenciana Estudios insertó una nota de Sánchez Rosa en la que advertía que el libro recién 
aparecido de idéntico título era una imitación. Él estaba preparando una nueva edición para 
cuando quedaran aprobadas las leyes complementarias de la Constitución republicana, en 
especial las de la Reforma Agraria. Más sobre las ediciones, en Apéndice 1. 

465 José Llunas Pujols, La ley v la clase obrera. Guía práctica para los ejercicios de los 
derechos de reunión, asociación, imprenta, etc., Barcelona, 1882. Sobre estas obras 
divulgativas, Álvarez Junco (1991), pág. 470, nota 62. Sobre la personalidad de Llunas, una 
de las figuras más destacadas del obrerismo español de las décadas finales del siglo XIX, se 
puede consultar la entrada a su nombre en Íñiguez (2002), pág. 336. 



466 Sánchez Rosa (1912), pág. 18. 

467 Sánchez Rosa (1929), pág. 84. 

468 Que conozca de este folleto, publicado en 1911 en “La Biblioteca del Obrero”, se 
realizaron tres ediciones. Ver apéndice 1. Anuncios de su aparición en Tierra y Libertad, 
Barcelona, 8.2.1911 y 20.11.1912.  

469 De El obrero sindicalista y su patrono se hicieron dos ediciones. Esta de 1911 y otra 
en 1936. Ambas en “La Biblioteca del Obrero”. También de Nuevo Rumbo se hicieron dos 
ediciones en 1912 y 1932. Anuncios de su publicación en Tierra y Libertad, Barcelona, 
8.2.1911 y 20.11.1912, para el primero, y esta última fecha para el segundo. Ediciones en 
Apéndice 1. 

470 Este folleto va precedido de unas palabras previas en las que Sánchez Rosa explica 
que lo escribió en la cárcel. Por esta referencia es posible que fuera el mes de mayo cuando 
fue denunciado por su casera por amenazas. Por los anuncios en prensa sabemos que en el 
otoño ya estaba a la venta. Conozco la existencia de otra edición en 1932. El aviso de 
publicación, en Tierra y Libertad, Barcelona, 20.11.1912. Más sobre las ediciones, en 
Apéndice 1. 

471 El de los profesores, Diálogos sobre la Escuela Racionalista. Los dos profesores, fue 
escrito a comienzos de 1911 y apareció en la primavera. Conozco tres ediciones. En 
Solidaridad Obrera, Barcelona, 17.2.1911. Más en Tierra y Libertad, Barcelona 20.11.1912 y 
Apéndice 1. El segundo, Diálogos sobre la Escuela Racionalista. Los dos niños de la escuela, 
se editó en 1912 y conozco también tres ediciones. Las mismas fuentes que en el caso 
anterior. 

472 Ambos folletos aparecieron en 1912. De Entre amiguitas: Azucena, Dalia y Camelia 
conozco cuatro ediciones. De Los inocentes. Inocencio y Candidito, sólo dos. Noticias de su 
publicación y peticiones de ejemplares, en Tierra y Libertad, Barcelona, 24.1. y 20.11.1912. 
Más en Apéndice 1. 

473 Conozco tres ediciones de esta novela. Ver Apéndice 1. 

474 Sobre “La Novela Ideal” existen diversos trabajos. Entre ellos los de Siguan (1981), 
Serrano (1986) y Magnien, Saloün y Serrano (1986). Numerosos anarquistas andaluces, 
entre ellos tres gaditanos, publicaron títulos en esta colección. Sobre dos de ellos, Vicente 
Ballester y Diego Rodríguez Barbosa, se puede consultar Gutiérrez Molina (1998) y (2001). 
Pendiente de publicación está la biografía y obra del tercero de ellos: Miguel Pérez Cordón. 

475 Por ejemplo, al sindicato textil La Constancia. Sobre esta sociedad se puede consultar 
Kaplan (2002), págs. 189-198. 



476 A pesar de mis intentos, la búsqueda de un ejemplar de este folleto han sido 
infructuosas. Sólo queda esperar que, como en ocasiones ocurre, una vez que aparezca este 
trabajo también lo haga Discordancias de Bronce. Referencias a su existencia, en Díaz del 
Moral (1969), pág. 439, nota 53 del capítulo 7. También en Rebelión, Cádiz, 3.1.1920, y 
Espartaco, Madrid, 23.12.1919, que reprodujo algunos párrafos. De todas formas Sánchez 
Rosa no lo publicó en “La Biblioteca del Obrero”, sino dentro de una llamada “Biblioteca de 
El Productor, perteneciente al periódico de ese mismo nombre que editaba el grupo 
“Cultura y Acción” al que pertenecía. Se vendió a 10 céntimos el ejemplar. 

477 A pesar de mis intentos, la búsqueda de un ejemplar de este folleto han sido 
infructuosas. Sólo queda esperar que, como en ocasiones ocurre, una vez que aparezca este 
trabajo también lo haga Discordancias de Bronce. Referencias a su existencia en Díaz del 
Moral (1969), pág. 439, nota 53 del capítulo 7. También en Rebelión, Cádiz, 3.1.1920 y 
Espartaco, Madrid, 23.12.1919, que reprodujo algunos párrafos. De todas formas Sánchez 
Rosa, no lo publicó en “La Biblioteca del Obrero”, sino dentro de una llamada “Biblioteca de 
El Productor” perteneciente al periódico de ese mismo nombre que editaba el grupo 
“Cultura y Acción” al que pertenecía. Se vendió a 10 céntimos el ejemplar. 

478 Conozco tres ediciones de este folleto: dos de 1931 y una de 1936. En ninguna de las 
listas de publicaciones en venta anteriores he encontrado este título, aunque su primera 
edición parezca muy tardía, cuando el grazalemeño tenía 67 años. De todas formas, los 
acontecimientos de 1931 pueden hacer comprensible la aparición de este texto. 

479 Son 41 cuartillas que conserva María del Carmen Fernández Sánchez. Sin fechar, se 
componen de dos preliminares: una titulada “Dos palabras”, como solía denominar a sus 
introducciones, y parte de otra en la que se solicita ayuda para la edición y se indica la 
dirección de correspondencia para pedidos y giros en el número 49 Duplicado de la calle 
Enladrillada. Las treinta y nueve restantes, algunas en un pésimo estado de conservación, 
tienen diversa numeración y parecen corresponderse literalmente con su conocida 
Aritmética del Obrero. Por la dirección señalada, es posible que la redacción se realizara 
entre 1931 y 1934, antes del traslado de la familia Sánchez Rosa a la plaza de la Mata. 

480 ¿Dónde está Dios? apareció en 1899. De su éxito da idea que, como en la de Sánchez 
Rosa, fue reeditado en otras colecciones obreras. Más sobre esta obra, en Álvarez Junco 
(1991), pág. 42 y Litvak (2001), págs. 76, 94 y 265. De Rey se conoce otra obra, Alma Social, 
aparecida hacia 1905 en Tortosa. Soriano (2002), pág. 771, da noticia de un curioso hecho. 
En 1936, la “Biblioteca de Tierra y Libertad” lo editó atribuyéndole su autoría al poeta 
sevillano Gustavo Adolfo Bécquer. Años más tarde, en 1976, Hermoso Plaja escribió que 
recordaba cómo en 1910 le habían dicho que Miguel Rey era un pseudónimo que Becquer 
había utilizado en diversas ocasiones para evitar persecuciones. Conociendo la actividad del 
sevillano bajo el pseudónimo de SEM, la hipótesis de su autoría no deberían descartarse sin 
una investigación. Para “Sem” Bécquer (1991). “La Biblioteca del Obrero” publicó dos 



ediciones: en 1912 y 1932. En Tierra y Libertad, Barcelona, 1.5.1912 y Soriano (2002), pág. 
771. 

481 Pietro Gori (1865-1911) es un conocido anarquista nacido en la isla de Sicilia. Cuando 
estudiaba derecho en Pisa se hizo anarquista. Doctor, con una tesis sobre “La Miseria y el 
Delito”, su primera obra fue secuestrada por “incitación al odio entre las clases”. Fundador 
de los periódicos El amigo del pueblo y Lucha de Clases. Vivió en Bélgica, Francia, Estados 
Unidos, Sudamérica e Inglaterra. Fue muy popular en España en donde se editaron varias de 
sus obras y, durante los últimos años del siglo XIX se representó su texto “Primero de 
Mayo”. Más en Litvak (2001), pág. 259. Sus obras también fueron incluidas en los catálogos 
de editoriales burguesas como Sempere. 

482 De este autor se conoce poco. Colaboró en Anticristo (1906), el periódico editado en 
La Línea por José Rodríguez Romero, y La Revista Blanca (1899) con artículos sobre control 
de natalidad y educación. ¡Cómo nos diezman! se publicó en 1889 en Sabadell. También 
escribió ¡Malditas leyes! según el anuncio aparecido en el periódico sevillano La Alarma el 
10.6.1890. La edición, en “La Biblioteca del Obrero” anunciada en Tierra v Libertad, 
Barcelona, 18.12.1912, y El Látigo, Baracaldo, 14.12.1912. 

483 José López Montenegro, antiguo militar y republicano federal, fue uno de los 
impulsores de la Internacional en Zaragoza y organizador del congreso obrero celebrado en 
esa ciudad en 1872. Luchó en el cantón de Cartagena y se exilió en Francia hasta 1884. 
Cuando regresó se afincó en Cataluña. Trabajó como maestro en Sabadell y Sallent. 
Procesado en 1896, tras la bomba del Corpus, viajó al Paraguay y la Argentina. De nuevo en 
Barcelona, en 1902, fue encarcelado por considerársele organizador de la huelga general de 
febrero. Antes de El botón de fuego, que apareció en 1902, ya había escrito otro Catecismo 
democrático federal en 1882. Más en Íñiguez (2002), pág. 343. También Álvarez Junco 
(1991) la entrada del índice onomástico correspondiente y Soriano (2002), pág. 129. 

484 La edición la anunció Sánchez Rosa a fines de diciembre de 1912. Sin embargo, unos 
meses después, comunicó los problemas que tenía con los propietarios del título y su 
intención de editar sólo el poema. En Tierra y Libertad, Barcelona, 18.12.1912, El Libertario, 
Gijón, 15.3.1913, y El Látigo, Baracaldo, 31.1.1914. 

485 Litvak (2002), págs. 54-56, 83, 85, 169, 298 y 332. 

486 El anuncio de la aparición, en Tierra y Libertad, Barcelona, 26.12.1931. Soriano 
(2002), pág.624, sitúa la fecha exacta en 1934. 

487 Este granadino tiene una de las biografías más animadas de los primeros 
internacionalistas españoles. Nacido en Granada, fue seminarista hasta que se hizo 
republicano federal. A comienzos de la década de los sesenta era pastor protestante y se 
había instalado en Mallorca. En 1868 vivía en Sevilla, se proclamaba ateo y era diputado 



provincial radical. Dirigió, en los años siguientes diversos periódicos anticlericales y se hizo 
internacionalista acudiendo, en representación de la federación española, a los congresos 
de La Haya y Bruselas. Hacia 1874 se volvió a integrar en el catolicismo e ingresó, primero, 
en un convento trapense y, después, tras un breve devaneo con los carlistas, en otro de 
Burdeos. Al parecer, El evangelio del obrero lo escribió en 1872 en la cárcel de Sevilla. En 
1889 apareció como folletón en el periódico La Solidaridad, entre junio y octubre, y una 
traducción al portugués. Sobre su biografía Íñiguez (2002), págs. 33-34 y Álvarez Junco 
(1991), págs. 126-128. 

488 La Voz del Campesino, Valls, 28.6.1914. 

489 El anuncio de la publicación, en Tierra y Libertad, Barcelona, 20.1.1915. 

490 Sobre la figura de Anselmo Lorenzo se pueden consultar la entrada de Íñiguez 
(2002), pág.347, así como las numerosas páginas en Álvarez Junco (1991), pág. 667. 

491 Además de que escribiera el folleto editado por Sánchez Rosa, las escasas 
referencias a su persona indican que concurrió al Primer Certamen Sociológico con un 
trabajo sobre el amor libre. Ver Álvarez Junco (1991), págs 107 y 209. 

492 En El Látigo, Baracaldo, 31.5. y 1.8.1913. 

493 Las referencias biográficas corresponden a datos incluidos en las entradas de Vemet 
y Lorulot en Maitron-Pennetier (CD). 

494 Las publicaciones de las obras de Lorulot y Vemet, en Tierra y Libertad, Barcelona, 
6.10.1915 y 31.5.1913, respectivamente. 

495 Anuncios de la edición y petición de ejemplares, en Tierra y Libertad, Barcelona, 
26.12.1931 y 11.3.1932.  

496 Sobre las personalidades de estas destacadas figuras del anarquismo andaluz en 
particular, y español en general, se pueden consultar las entradas a su nombre en Íñiguez 
(2001), págs. 169, 251, 435 y 645. Además, para mayor información sobre Cordón, Gay 
(1990); sobre “Zoais” Gutiérrez Molina (2002), págs. 15 y 17; sobre Noja, Soriano (2002), 
pág. 684, nota 912, y sobre García Birlán, Soriano (2002), págs. 460 y 1003. Este último 
autor cita una abundante correspondencia mantenida entre Dionysios y Hermoso Plaja. 

497 La creación de editoriales fue una constante en el movimiento anarquista español. A 
título meramente indicativo, sin ánimo de ser exhaustivo, desde las últimas décadas del 
siglo XIX hasta 1936 se pueden citar: “Biblioteca del Trabajador” de Fermín Salvochea en 
Cádiz (1888); “Biblioteca de El Corsario” de La Coruña (1893-1900); “Ediciones de La Revista 
Blanca” (1900-1938); “Ediciones Tierra y Libertad” (1904-1931); “Biblioteca de la Juventud 
Libertaria” de La Coruña (1905-1912); “Biblioteca Liberación” del Grupo 4 de mayo de 



Barcelona (1911); “Biblioteca de Tierra y Libertad” de Barcelona (1912-1919); “Biblioteca de 
la Divulgación” en Palma de Mallorca (1913-1914); “Biblioteca de Redención” de Alcoy 
(1922); “Biblioteca de Cultura Obrera” de Antonio Torres en Palma de Mallorca (1922-
1923); “La Novela Roja” de Emilio Villalonga Santaolaria (1922-1923); “Biblioteca El 
Sembrador” de Madrid (1923-1924); “Editorial Moderna” de Tomás Herreros en Barcelona 
(1922-?); “Publicaciones Mundial” (1926); “La Novela Social” (1926-1927); “Vértice” de 
Hermoso Plaja (1928-1936); “Biblioteca de El Libertario” de Madrid (19311933); “Biblioteca 
Social-Revolucionaria” de Valencia (1932); “Biblioteca de la Revista Vida y Trabajo” de 
Madrid (1932-1934). Además, prácticamente cada periódico o revista ácrata, en algún 
momento, publicó algún título. De la capacidad de difusión de las ideas libertarias de estas 
ediciones puede dar idea que Tomás Herreros pensaba que a lo largo de las casi tres 
décadas de funcionamiento de la “Editorial Tierra y Libertad” había distribuido unos cuatro 
millones de folletos. Por su parte, otro editor de intensa actividad, Hermoso Plaja, editó 94 
folletos y siete millones de ejemplares. El trabajo más completo sobre esta cuestión es el de 
Soriano (2002). 

498 La noticia de la aparición, en Tierra y Libertad, Barcelona, 9.7.1913. Zoais, en la carta 
se quejaba que hacía varios meses que había remitido los originales, y cuatro veces pedida 
su devolución sin que hubiera recibido ninguna respuesta. En Tierra y Libertad, Barcelona, 
19.11.1913. 

499 Estos dos autores, sobre todo el primero, fueron muy apreciados y leídos en los 
medios anarquistas españoles. Constantino Francisco Chassebeuf (1757-?), conde de 
Volney, vivió los convulsos años de la Revolución francesa. Fue muy conocido por el relato 
del viaje que efectuó por Egipto y el Cercano Oriente entre 1782 y 1785. La obra por la que 
fue más conocido en los medios anarquistas es Las minas de Palmira, en la que analizaba el 
desarrollo social del hombre. William Godwin (1756-1836) escribió en 1793 Investigación 
sobre los principios de la justicia y su influencia sobre la virtud y felicidad generales, obra 
inspirada en lo que se podría llamar un ferviente racionalismo ácrata. Fue un defensor de la 
destrucción de los gobiernos, porque la autoridad es un mal que hay que controlar, y del 
progreso entendido como el triunfo de la razón sobre la ignorancia. 

500 Para estas cuestiones, Martínez Alier (1975) y González de Molina (1996). 

501 “Paso libre a la anarquía”, CNT, Madrid, 7.10.1933. 

502 Tierra y Libertad, Madrid, 20.7.1905. 

503  “Hoy hace cinco años...”, La Anarquía, Madrid, 11.11.1892. 

504  “Las víctimas de la burguesía jerezana. Desde Ceuta”. El Trabajo, Cádiz, 13.5.1900. 



505 Fueron cuatro las cartas que enviaron durante 1900 y primeras semanas de 1901, 
antes de ser amnistiados: “Los tormentos de Jerez. Por la libertad de los presos. A los 
hombres de buena voluntad”, “Los tormentos de Jerez. Por la libertad de los presos. Al 
pueblo”, “Los tormentos de Jerez. A todos los libertarios” y “Sobre la libertad de nuestros 
compañeros de Jerez”. En Suplemento a La Revista Blanca, Madrid 25.5, 25.8.1900 y 
16.2.1901, respectivamente. 

506  “Los condenados en Jerez”, Suplemento a La Revista Blanca, Madrid, 9.3.1901. 

507 Las referencias a la necesidad de una tribuna pública exclusiva para los presos en el 
artículo “Por los que más sufren”, Tierra y Libertad, Madrid, 14.09.1903. Los demás artículos 
referentes a presos y presidios, “Estáis equivocados”, “Por los presos de Alcalá del Valle”, 
“¡Vista al muertooo!...”, “Artal y el penal de Ceuta” y “Es vergonzoso lo que ocurre!”. En El 4 
de Febrero, Huelva, 8.12.1902, y Tierra y Libertad, Madrid, 17.9.1903, 28.7 y 9.11.1905 y 
19.11.1908, respectivamente. 

508  “¡Solidaridad!”, Tierra y Libertad, Barcelona, 17.12.1908. 

509 Los artículos sobre conflictos y temas laborales fueron “Movimiento Social. Los 
Barrios”, “Está visto”, “Movimiento Social. Tánger”, “Solución de la huelga”, “Carta abierta 
al ingeniero jefe de la mina de ‘Los Ingleses’ de Aznalcóllar”, “Un asesinato más, impune” y 
“Trabajadores que despiertan”. En Tierra y Libertad, Madrid, 23.8 y 13.9.1902; 17.8. y 
20.9.1903; 15.6, 23.11 y 21.12.1905 y 21.11.1910. 

510  “Hagamos labor revolucionaria” y “Ese es el camino”, en Tierra y Libertad, Madrid, 
22.1.1906 y 26.4.1906. ' 

511 El artículo atacando y retando a Pablo Iglesias “El peor enemigo de la clase obrera” y 
“Di en la llaga”, en Tierra y Libertad, Barcelona, 16.7.1913, y Acción Libertaria, Madrid, 
24.10.1913. Sobre otras controversias, en Castro del Río, “Acepto la controversia”, Tierra y 
Libertad, Barcelona, 23.8.1911 o en Sevilla, “Una carta”, “Sobre una controversia”, “Una 
rectificación” y “Sobre una controversia”, en El Liberal, Sevilla 10, 12 y 13.2.1919. También 
“Sobre lo del desarme de odios”, Tierra y Libertad, Barcelona, 29.9.1915. De propaganda, 
“¡Ya apareció aquello!”, en El Látigo, Baracaldo, 20.9.913, y “Vizcaya. Sobre la excursión de 
propaganda anarquista. Estratagemas de los socialistas”, “Movimiento anarquista. De la 
excursión de propaganda por Vizcaya. Estratagemas de los socialistas”, “Embustes y 
hazañas de socialeros” y “De propaganda. En Coria del Río”. En Tierra y Libertad, Barcelona, 
17.9, 20.10 y 7.12.1913, 8.4.1914.50. ’ 

512  Son los casos de “Al Grano”, “¡La paz!”, “Reafirmémonos en el Ideal” y “¡A la guerra, 
no! ¡A la revolución, sí!”, Tierra y Libertad, Madrid, 19.8.1903, 29.6.1905, 4.10 y 
11.10.1916.32. También “De Aznalcóllar. Contra la reacción. Manifestación y mitin”, Al 
Paso, Sevilla, 18.11.1909. 



513  “De Aznalcóllar. El terrorismo reaccionario de este pueblo”, 1ª VI. En El Pueblo, 
Sevilla, 15.6, 19.6, 29.6, 6.7, 13.7 y 10 27.7.1910. 

514  “¿Visteis la etiqueta?” y “Al que ronca, roncarle”, Tierra y Libertad, Madrid, 6.10 y 
2.11.1905. 

515 “El peor enemigo”, Tierra y Libertad, Madrid, 30.11.1905. 

516 “Otra infamia” y “Sigue la infamia”, en Tierra y Libertad, Barcelona, 8.5.1912 y 
22.5.1912.59, y “De Sevilla. Víctimas de la reacción”, España Nueva, Madrid, 31.7.1919, 
respectivamente. 

517  “La escuela de Aznalcóllar”, Humanidad Nueva, Valencia, Junio de 1907, pág. 6, y 
“Hay que luchar”, Al Paso, Sevilla, 4.11.1909. 

518  “Seamos prácticos”, Tierra y Libertad, Barcelona, 24.3.1917. 

519  “Gracias a todos”, Tierra v Libertad, Barcelona, 7.2.1917; “Un manifiesto”, El 
Productor, Sevilla, 8.8.1920, y “Pagando una deuda”, El Luchador, Barcelona, 3.4.1931 520 
“Un acto de gran valor moral”, El Luchador, Barcelona, 3.4.1931. 

 




