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Ofreced flores a los rebeldes que fracasaron. 

(VANZETTI.) 

 

 

¿En nombre de qué aparentáis existir? 

(KAFKA.) 

  



 

 

 

 

 

FLASH BACK 

  



«... las revoluciones no son juegos de niños, no son debates 
académicos en los que sólo se dañan las vanidades, ni justas 
literarias en las que sólo se derrama profusamente tinta. 
Revolución significa guerra y eso implica la destrucción de 
hombres y de cosas. Es de lamentar, por supuesto, que la 
humanidad no haya inventado todavía un medio más 
pacífico de progreso, pero hasta ahora cada paso adelante 
en la historia sólo ha sido alcanzado a costa de mucha 
sangre. Sobre este aspecto, la reacción difícilmente puede 
hacerle reproches a la revolución; ésta siempre ha perdido 
más sangre. La revolución es la destrucción del Estado.» Js. 
cerró el libro con un gesto de cansancio: extendió una mano 
hacia la pequeña mesa que había ante él y agarró el vaso 
fuertemente entre sus dedos: unos trozos de hielo, aún sin 
deshacer, tintinearon suavemente contra el vidrio cuando lo 
llevó a su boca: el resto del güisqui resbaló por su garganta: 
sus labios se movieron imperceptiblemente en una mueca, y 
al girar un poco su cuerpo para alcanzar el paquete de 
cigarrillos, que se encontraba desplazado hacia el otro 
ángulo de la mesa, vio la mitad de su persona reflejada en el 
espejo que estaba situado al fondo de aquella habitación; 
contempló, en un segundo fugaz, la otra parte de aquel 
hombre, su parte quizá menos conocida o inesperada, y que 
era como la mitad de otro cualquiera, emergiendo de 
improviso, allí, sin pertenecerle, ajena, porque sólo era un 
reflejo (suyo), pero que podía, asimismo, no serlo; un reflejo 



que, por lo demás, le devolvía algo reconocible, bien que 
bajo su envoltura, agazapada (y desechó con una sonrisa de 
marcado cinismo aquel repentino pensamiento como si le 
hubiera molestado), podría estar esa parte de su conciencia 
que intentaba saltar o hacerse perceptible ahora en el brillo 
que el azogue proporcionaba al cristal: él estaba 
acostumbrado, hecho, a la indiferencia, por una maraña 
inextricable de acontecimientos, de sucesos, anodinos si se 
quiere, pero que en treinta años de una vida depositan su 
lastre como pueden hacerlo acontecimientos de otro relieve, 
lastre que no dejaba a estas alturas ninguna huella 
reconocible de cuándo, o dónde podía estar el comienzo de 
aquella identidad que ya se hacía, ahora, a la costumbre de 
no darle importancia a las cosas (como si lo hubiera vivido 
todo), y menos a los detalles que resaltaran un aspecto 
sensible o sentimental de los individuos; aunque aquella 
imagen no mereció el menor asomo de reflexión por su 
parte, tampoco, si lo hubiera intentado, encontraría en él 
nada que no fuera común ni estuviera dentro de los matices 
de toda normalidad conocida: tanto sus gestos o 
movimientos, como su indumentaria, eran perfectamente 
estándar, y en eso no dejaba de haber, a pesar de todo, una 
cierta ironía, pero que él no estaba dispuesto a sopesar, tan 
poco le importaban las apariencias, o incluso lo que podía 
haber más allá de una experiencia: él sabía que solamente 
variaban unos cuantos datos externos, y que por lo demás 



éstos no eran sino elementos de una multiplicación de otras 
variantes, es decir, qué podía importarle, por ejemplo, que 
un escritor describiera en una novela a un personaje con 
unos rasgos o con otros, que en la citada descripción éste 
llevara corbata o su pelo fuera negro en vez de rubio, que su 
paso (su andar) fuera lento, y que el pijama (si lo usaba), o si 
acaso se le ocurría también mencionarlo, tuviera dibujado 
rombos escarlatas o corazones encarnados en alguna parte; 
que sus manos (y los dedos) fueran más o menos largos y 
grandes, la boca pronunciada, los zapatos que aquel día 
llevaba puestos fueran negros o marrones, y en algún 
departamento de una (de entre las varias que podía llevar 
consigo) cartera hubiera una foto de una mujer, que no 
sabríamos sin intentar otra descripción la relación que 
podían tener, o qué lazos podían unirlos, que sus ojos fueran 
así o de otra forma, o..., esto, que parecería una 
acumulación de excesivo detallismo, que pudiera a simple 
vista parecer muy diverso, no lo es cuando se somete a una 
visión objetiva, real, pues evidentemente es una diversidad, 
pero sólo superficial, o aparente, ya que esa múltiple 
descripción serviría también para un personaje que no fuera 
el mismo, con lo cual la diversidad seguiría siendo idéntica 
(es decir, estática y unívoca), y lo que habría cambiado sería 
tan sólo el sujeto, aunque esto, en el fondo, no fuera 
tampoco cierto, pues si se traslada esa operación a otro 
individuo, veríamos que igualmente obtenemos el mismo 



resultado, y si continuáramos así llegaríamos a la 
comprobación de que tal diversidad, al poder ser aplicada 
indiscriminadamente, perdería su ilusión óptica del principio 
al ser anulada por los elementos posteriores que hubieran 
venido a habitarla, y eso no sería todo, porque añadido a la 
apariencia de ese carácter externo de lo enunciado nos 
encontraríamos con que cualquiera que hubiera sido 
descrito de tal manera, al observarlo como algo vivo, en una 
situación de abatimiento, de alegría, de nostalgia o de 
espera, también se ofrecería a nuestra vista, pensando en 
que nuestra mirada no modificara su conducta, exactamente 
igual, y que las variaciones que pudieran suscitarse serían 
siempre anodinas y repetidas, y desmerecedoras de 
cualquier consideración, pues para que no ocurriera así, para 
que realmente algo hubiera de ser valorado o anotado por él 
como un aspecto desconocido, o capaz de conmoverle, 
habría de darse la imposibilidad que significa llorar cuando 
se ha de reír o agitarse cuando se ha de estar quieto o 
inmóvil, y si él ahora se encontraba recostado en aquel sillón 
de skay de tono oscuro que imitaba el cuero, y si en su 
frente se dibujaban unas arrugas de preocupación o de 
fatiga, eso no tenía por qué ser resaltado y mucho menos 
considerado como algo importante para ser descrito; 
tampoco la corbata, de color negro; ni la camisa blanca, con 
unas rayas o listas (muy finas) de color azul, verticales, 
separadas cada una aproximadamente ochenta y cinco o 



noventa milímetros, o tal vez un centímetro justo, eran 
observaciones que merecieran destacarse, pues en nada 
podían cambiar el destino de Js., suponiendo que éste 
tuviera algún destino, o, sin llevar las suposiciones a un 
terreno tan cabalístico, sencillamente eso no podía modificar 
su presencia en la habitación en ese momento, ni en ese día, 
ni sobreponerse al cúmulo de circunstancias (si hubieran 
existido), que posiblemente lo habían empujado hasta allí, 
como igualmente resultaría vano describir una pieza como 
aquella, en la que los objetos no se diferenciaban en nada a 
aquellos otros que podían encontrarse en un espacio similar 
en otra casa, y en cualquier otra habitación; unas tapicerías 
que denotaban de alguna manera el paso del tiempo, u n 
techo alto y encalado, y en el centro del mismo una lámpara 
de regular tamaño, dos pequeños sillones de skay, que 
imitaban el cuero, de tono oscuro, en uno de los cuales, el 
que quedaba de espaldas a la puerta, estaba ahora sentado; 
una mesa niquelada, baja, con una superficie cuadrada de 
formica, de una tonalidad indefinida, un mueble con espejo 
contra una de las paredes, éstas, pintadas de un color caoba, 
mate; una ventana de doble hoja (semi abierta); un pullover 
negro abandonado en cualquier parte; unos estantes con 
libros, de los cuales eran visibles, según la posición que 
ocupaba, algunos títulos: 

« Dios y el estado», «El roedor de Fortimbrás», «La guerrilla 
urbana», «Filosofía del ego», «Lo crudo y lo cocido», etc., y 



algunas botellas de bebida alcohólica: coñac, güisqui, y es 
posible que también hubiera alguna botella, al menos una, 
que contuviese otra clase de bebida, pero nada nuevo iba a 
añadir a la atmósfera que allí reinaba, nada sustancial 
vendría a cambiar en lo que su presencia establecía, 
tampoco las cuartillas manuscritas y amontonadas sobre la 
mesa, algunas caídas por el suelo, y más allá de la alfombra 
roja, nos desvelaban nada, ni el conmutador plástico, 
redondo, de la luz, ni algunas revistas abiertas por una de 
sus páginas, o el vaso largo, vacío en este mismo instante, 
con algún grabado que no se distingue podrían sumar 
nuevas perspectivas o emitir otro significado que el de su 
propia y estéril existencia objetual; sólo cuando su mano 
tantea o busca entre los folios, y al fin después de algunas 
dudas acerca uno ante sus ojos que recorren la escritura con 
una extraña lentitud, y entonces sus ojos parecen leer: «Js. 
busca entre los folios y al fin, después de algunas dudas 
acerca uno ante sus ojos, que recorren la escritura con una 
extraña lentitud...», pues eran unos días agotadores de 
trabajo, de depresión, los que estaba empleando en la 
redacción de su última novela que, sin saber cómo estaba 
sucediendo, a qué móviles oscuros podía obedecer el que 
habiendo hecho primero un estudio previo de lo que 
consideraba como rasgos esenciales o líneas de fuerza que 
luego, en el transcurso de la escritura, debía atomizar y 
empujar en otras direcciones, no pudiera avanzar una vez 



llegado a menos de la mitad de la redacción que se había 
impuesto, al capítulo que ahora en letras mayúsculas veía 
subrayado por un trazo grueso de lápiz rojo: TOPOGRAFIA 
DE LA CIUDAD Y UNA MUERTE ACCIDENTAL, había reunido 
suficiente material, indagado en perdidas bibliotecas, tenía, 
a no dudarlo, todos los hilos necesarios en su mano para 
desarrollar aquella acción hasta sus últimas consecuencias, y 
meses atrás, en su cabeza estaba claramente señalado el 
discurso, la trama por la que Js. había de llegar hasta d 
palacio y colocar el poderoso explosivo en el lugar por el 
que, momentos después, habría de pasar la comitiva, sin 
embargo, algo fallaba, algo que no tenía explicación, al 
menos por ahora, y que ponía en evidencia una vez más su 
falta de conocimiento real de hechos como el que intentaba 
narrar, o eran quizá otros los frenos que venían a interceptar 
su trabajo, carecía de referencias, y no podía saberlo, bien 
que su cerebro había trabajado casi sin descanso en estos 
últimos días, y no pensaba ni iba a dar crédito a la sospecha 
de que hubiera perdido en tan poco tiempo su capacidad de 
creación, no, además no había en el relato ninguna 
complejidad de fondo, era, más bien, según los papeles que 
le sirvieron de borrador para las primeras estructuraciones, 
una historia realista y lineal, en la que un activista muere 
absurdamente cuando un número de la policía efectúa 
algunos disparos (uno de los cuales le levanta la tapa de los 
sesos) en el transcurso de una manifestación en la que se 



aireaban pancartas como: LOS JUBILADOS QUEREMOS UNA 
VEJEZ DIGNA, LAS PROSTITUTAS EXIGIMOS QUE SE 
RECONOZCAN NUESTROS DERECHOS, etc., no pretendía 
ocultar en su relato ni un grito de libertad, ni un mínimo 
esfuerzo provocador de alguna alusión trascendental, eso lo 
hubiera considerado de producirse como de un 
malentendido caprichoso, de una infundada malevolencia 
sin ninguna gracia, por lo cual, la simple descripción de la 
ciudad ocuparía, según había creído, ese eje central en el 
que no podría, aunque se quisiera, buscarse ninguna otra 
interpretación distinta o extraña a la que allí se hubiera de 
exponer, más bien toda la gama de explicitaciones que 
deseaba plasmar se encontraban en la lectura de viejos 
manuales editados hacía muchos años por el ayuntamiento 
de la ciudad, en folletos hallados casi por azar, en ediciones 
no venales, pero que él había transformado un poco, sólo 
levemente; para no hacer farragosa su nueva aportación y 
cuidando sobre todo aquellos aspectos más o menos 
históricos que impondrían en su anécdota ese acento de 
realidad que no quería camuflar ante la presencia de los 
personajes que no eran, a su entender, ni más importantes 
ni menos, sino que en todo caso lo mismo podían cumplir su 
papel de aquella manera, funcional o decorativa, sin dejar 
que su presencia arrebatara el otro sentido de vejez, de 
materia corroída por el paso del tiempo con que deseaba 
impregnar sus páginas, tal como podía contemplarse en 



algunas láminas de aquel infolio, más concretamente en las 
que iban de las páginas 36 hasta la 44 (Orígenes de la 
construcción del Palacio de Invierno), donde se nos 
mostraban los primeros diseños del palacio, realizados por el 
arquitecto N., y las posteriores variaciones debidas (tras la 
muerte de N.) a los arquitectos señores V., y R., que sólo 
introdujeron algunas pequeñas novedades con respecto al 
primitivo proyecto: la de las escalinatas exteriores del 
palacio, que descendiendo desde el amplio portalón de 
madera y hierro habían sido aumentadas en número, y, tal 
vez por la misma razón, habían ganado mayor altura los 
jardines, que desarrollaban sus circunloquios de verdor unos 
pasos más allá, habían sido concebidos mucho tiempo 
después, dos o tres años, no existían datos precisos sobre 
ello, como una añadidura a la ornamentación del conjunto 
que no se consideró en un principio, debido quizá a que el 
enclave del edificio pareciera el ideal, y el lugar estaba, casi 
en su totalidad, aunque no pudiera decirse que cerca del 
mismo, rodeado por una naturaleza primaria de vegetación y 
arboledas, por lo que para llegar hasta la puerta del palacio, 
en caso de que a alguien ajeno a sus moradores se le 
ocurriera, habría de sortear una considerable distancia para 
lograrlo, con el posible riesgo de ser sorprendido por el 
servicio de vigilancia que día y noche se montaba, y no sólo 
en aquella parte, sino también de manera estratégica por 
distintos puntos de su interior, lo que sin ninguna duda haría 



casi imposible la llegada hasta allí de alguien que no fuera 
conocido por sus habitantes, o de otra manera que no 
contara con su aquiescencia, y si en su antiguo perímetro los 
jardines actuales ni figuraban, sí en cambio habían sido 
dispuestas en casi toda la extensión, hacia la fachada de 
atrás, nobles estatuas de piedra que las lluvias y la hierba 
colorearon después de un tiempo con una débil capa de 
orín, simétricamente emplazadas, de modo que venían a 
parecer como un insomne ejército cuya masa, junto a las 
sombras que pudieran proyectar, haría casi invisible aun 
cuando no fuera de noche aquella otra cara del 
inexpugnable palacio, pero todo eso no eran más q ue unas 
vagas consideraciones que Js. tenía en cuenta solo para no 
falsear la verdad histórica en la que había de mover a su 
personaje y que bajo ningún otro aspecto si se apartara éste 
hubieran de ser consideradas como algo más, sólo iba a ser 
un exergo de aquella toponimia fantástica a la que el tiempo 
había otorgado una pátina como de ensueño, pero que, tras 
las diferentes y en algún sentido decisivas (como se verá en 
su momento) restauraciones o modelaciones que se 
originaron al correr de los años, le permitían ahora 
vislumbrar la posibilidad de utilizar una puerta lateral antes 
olvidada por la que haría entrar a Js. y que comunicaba con 
uno de los pasillos de la parte baja del edificio, sin embargo, 
albergaba la duda de si el personaje en vista de las actuales 
circunstancias sería o no llevado a aquel punto, toda vez 



que, a pesar de los intentos que estaba ensayando, no podía 
con exactitud configurar por el momento lo que hubiera 
dado la acción de sí misma hasta que no se encontrara en 
ese límite señalado y pensaba, no sin cierto desaliento, que 
si conseguía su propósito no debía esperar (de acuerdo a un 
planteamiento de segundo orden y que tomó cuerpo en su 
memoria, decidiendo introducir, una vez las cosas más o 
menos de aquella manera, un nuevo elemento que sin 
añadir nada sorpresivo revelaría de un modo consciente la 
arbitrariedad de cualquier toma de posición, mental o física, 
establecida según unas coordenadas intemporales), por 
lo mismo que allí se acabaran todas las vacilaciones, pues 
era presumible que ya bajo otras formas la historia una vez 
fuera de su control o abandonada a sus propias leyes o 
ritmos internos pudiera muy bien aportar en su marcha 
vertiginosa perspectivas que él jamás hubiera conseguido 
adivinar o incluso, yendo más lejos, donde se podía ver 
involucrado indeseablemente en alguna parte de la misma 
que como un fotograma iba a quedar de manera irreparable 
fijado en la retina de miles de ojos, y como pensara, además, 
que aquello una vez ofrecido a la atávica necesidad de las 
gentes por los medios de difusión como si se tratara de algo 
que mereciera ser divulgado, y sin que nadie de los que 
habían de recibir la información percibiera no sólo el sudor 
de las entretelas, sino ni la fina película de lo aproximado al 
acontecimiento que, por lo mismo, iba a distanciarlos 



totalmente de la fiebre, del pulso, de aquella conmoción 
geológica por la que se había arrastrado la noticia, vendría a 
perder, en última instancia, todo su poder de seducción, el 
encanto que había precedido a una minuciosa preparación 
de los hechos que, a saltos en el tiempo, lo habían 
conducido hasta allí después de una renuncia a todo lo que 
no fuera el cinismo, una vez abandonada cualquier idea de 
ambición y en la certeza de que sólo a él hubiera de 
incumbirle el desenlace de todo aquello, mas como era 
lógico suponer que la estulticia humana no comenzaba en la 
captación de una noticia, difundida como siempre con 
animosidad y parcialidad, le fue absolutamente necesario 
antes de haber abandonado la habitación ensayar unos 
mensajes en italiano dirigidos a las únicas personas que 
realmente le podían acusar de algo (o reprochar), pues su 
acción estaba apoyada, y para ello garabateó hasta eliminar 
en lo posible cualquier deficiencia fraseológica (aun 
tratándose de unas notas que no ocupaban más de cuatro 
renglones), buscando con ello un resquicio, aunque fuera 
mínimo, de poder sobrellevar él solo, de ahí en adelante, lo 
que imaginaba como el hilo conductor de aquella telaraña 
en la que ahora se debatía, sin necesidad que esperar más 
por una respuesta en clave que no llegaba nunca, al parecer, 
pues bien a su pesar, las complicaciones tangenciales eran 
más que posibles y estaba en su ánimo que, si no era 
imprescindible, había de ser eliminado ya no el rastro de 



cualquier participación extraña a la suya en la empresa, sino, 
también, los que pudieran derivarse de su misma persona, 
que tal como habían de ser impulsados los acontecimientos 
era más que prudente hacerlo así, y no porque se tratara de 
actos de un profesional o por un exceso de celo en lo que 
imaginaba como su cometido (y que realmente lo era), pero 
pensaba, y en su fuero interno se otorgaba la razón, que 
ahuyentar el miedo de los otros era una forma, sino del todo 
justificable, cuando menos acertada para que éste 
transcurriera lejos de su ánimo y su decisión no se viera, en 
algún momento, entorpecida por esa histeria que las gentes 
son tan propensas a transmitir, bien que la mayoría de las 
veces sin caer en la cuenta de lo que ocurre de un modo 
cierto, cuando por medio hay lazos que de alguna manera 
vienen a relacionarlas, así lo entendía y con todos los medios 
a su alcance, por ello, sin contar en exceso con el azar que 
en un segundo o un minuto incontrolado habrían, si las cosas 
no evolucionaban como esperaba, cambiado el curso de los 
acontecimientos, pero era inevitable un abandono de 
aquellos cálculos que no sumarían más que cierta confusión 
a lo ya previsto, se había puesto a la tarea de confeccionar 
incluso una guía de todas las salidas que la ciudad ofrecía a 
través de su subsuelo, las cloacas y desaguaderos de basura, 
los múltiples canales que se desplazaban subterráneamente 
y que en un punto o en otro de determinadas calles 
verticalizaban su humus, sus musgos, sus aguas putrefactas, 



dejando un espacio más o menos libre, que casi siempre una 
herrumbrosa escalera metálica mellada o carcomida, iba a 
llenar en un paso indeciso pero cierto hacia la claridad 
asfaltada, hasta la luz o la sombra del día, así recorrió 
innumerables veces la oscura bóveda de las calles, haciendo 
anotaciones y cálculos, subrayando con lápiz rojo los accesos 
laterales, las desviaciones, las vías taponadas o intransitables 
y aquellas otras que por escapar al.radio de acción marcado 
hubieran de ser consideradas inservibles o innecesarias en la 
labor de recuento y, por supuesto, en aquellas anotaciones 
se insertaban también datos marginales que pudieran 
parecer insignificantes o carentes de valor, como por dos 
veces en la misma página la observación que se refería a la 
linterna (y la de comprobar la carga de sus baterías) o 
aquella otra del impermeable plástico, asimismo, todo 
cuanto se relacionaba con las tapaderas de salida, la mayor o 
menor resistencia que oponían cuando se intentaban abrir, 
la falta de tornillos en algunas de ellas, la imposibilidad 
también de contar con unas cuantas (que permitían un 
acceso lógico y deseado a las inmediaciones) y que quizá 
estaban actual mente en desuso o inutilizadas por alguna 
otra razón que se le escapaba, aunque, ciertamente ya no 
pudiera por eso mismo entrar en sus planes la consideración 
de sus distancias (lo cual se traducía para él en un recorrido), 
que oscilaban de los 346 metros las menores hasta los dos 
kilómetros 440 metros aproximadamente (pues era 



necesario establecer un margen de error y así lo tuvo en 
cuenta) las de mayor extensión, y con estas las pequeñas 
bifurcaciones que aparecían aquí o allá, o las que tras un 
breve recorrido iban a morir contra un fondo ciego más allá 
del cual no había nada, también, sin creer en la necesidad de 
que aportara algo decisivo la evaluación de ciertos pasadizos 
en los que la humedad era más acentuada, las paredes más 
o menos porosas, etc., a pesar de lo cual no había decidido 
aún en qué lugar o por qué acceso, de estimarlo conveniente 
o en caso de que hubiera que recurrir a un punto de apoyo 
con urgencia, habría de emprender Js. la huida, si eso 
hubiera sido de lo que se trataba, o, en caso de que ya 
avanzada la narración, ésta lo enfrentara en aquel momento 
ante la alternativa de tener que elegir el subsuelo para 
desde allí recortar su trayecto, que habría de llevarlo en el 
menor tiempo posible (tiempo que estaría calculado) y 
contando que no surgieran otros imprevistos más que los 
igualmente pensados, hasta la fachada principal del palacio, 
donde el personaje habría de dar cumplida cuenta de la 
misión que se le había confiado, y era por lo que aquellos 
paréntesis de duda venían una y otra vez a conformar la 
historia, rebajando el calor que Js. experimentaba en su 
pecho ante la idea de poder llevar a cabo el atentado 
anarquista que, en la fecha escogida, coincidía justamente 
con el anuncio de diversas manifestaciones que habrían de 
desfilar frente al palacio aquella mañana, y, por ello, era de 



esperar una concentración monstruo que anunciaba para las 
doce de aquel día la expresión (que imaginaba con todo lujo 
de pancartas) de su mal contento, pues, con todo no 
olvidaba que en la clandestinidad había sido donde su 
formación adquirió, después de quemar muchas etapas, ese 
sentido de las cosas que ahora se le descubría otra vez casi 
de golpe y por el cual recordaba, no sin cierta sonrisa 
condescendiente, algunas recomendaciones: 

 

l. SEGUIR LOS PASOS 

 

La vigilancia secreta, paso a paso, fundamento de 
toda vigilancia, es casi siempre fácil de descubrir. 
Todo militante deberá considerarse seguido 
permanentemente; por principio, jamás dejará de 
tomar las precauciones necesarias para impedir que 
lo sigan. En las ciudades grandes, donde el tráfico es 
intenso, donde los medios de locomoción son 
variados, el éxito de la policía se debe a una culpable 
negligencia de los camaradas. 

Las reglas más simples son: no dirigirse directamente 
a donde uno va; dar un rodeo por una calle poco 
frecuentada, para asegurarse de que no se está 
siendo seguido; en caso de duda, regresar sobre los 



propios pasos; en caso de advertir que se es seguido 
usar un medio de locomoción y transbordar. 

Es un poco difícil «plantar» a los agentes en una 
ciudad pequeña; pero al hacerse ostensible, tal 
vigilancia pierde una gran parte de su valor. 

Desconfiar de la imagen preconcebida del «agente de 
paisano». Este tiene frecuentemente una fisonomía 
bastante característica. Pero los buenos policías 
saben adaptarse a la variedad de sus tareas. 

El transeúnte más corriente, el obrero en mangas de 
camisa, el vendedor ambulante, el chófer, el soldado 
pueden ser policías. Prever la utilización de mujeres, 
de jóvenes y de niños entre ellos...  

pero no hubo de transcurrir mucho tiempo para que él, una 
vez envuelto en el entramado de aquella existencia llegara a 
otras conclusiones, que si bien no desdecían a éstas, no por 
ello era menos cierto que las desdeñaba o afrontaba las 
situaciones desde una visión más personal, no estimando en 
nada, como era su costumbre, la letra impresa ni ese tipo de 
sugerencias que sólo, según él mismo intentó demostrar 
alguna vez, se repartían a modo de orientación teórica, 
olvidándose, por lo tanto, del sentido último que ello 
encontraría, de hacerse posible, en la individualidad a la que 
iban destinados, dividiendo en dos mitades, según lo que era 



o debía considerarse unitario, un todo que al ser 
fragmentado, aunque en esa mínima porción equivalía a un 
desconocimiento de las íntimas pulsiones del hombre o de 
sus arrebatos, y éstos negaban así esa parte que más tarde 
iba a correr desamparada su aventura por las lindes de la 
memoria, a la que no se recurría en el momento de poner en 
pie una acción (y no, únicamente en el papel) de tipo 
práctico, pues ahí, a la práctica, era a donde no llegaban las 
buenas intenciones que se desprendían de tales consejos, 
bien que otros hubieran quizá antaño experimentado similar 
conducta en toda la regla, y, entonces, se traspasaba aquel 
corolario del aprendizaje por lo que del mismo pudiera 
aprovecharse, y como que la loable hermandad del Santo 
Oficio no había desaparecido, o, más bien su poder se 
dejaba sentir aún ahora una vez tomada la prudente medida 
de ocultarse bajo otras no menos tiernas denominaciones, y 
así continuaba imponiendo sus métodos de extorsión y 
tortura, evidentemente, mucho más refinados y atendiendo 
a epígrafes más sofisticados, tales como «prueba 
psicológica», «prueba técnica», «prueba científica», etc., que 
hacían palidecer a los mismos robots asexuados que 
parieron la bomba atómica (aunque parezca increíble), por 
lo cual el personaje, y helo aquí, habría de representar un 
espectro innumerable de papeles ante la presión de un 
interrogatorio, que iban, por ejemplo, desde el fingimiento 
de la locura hasta filtrar en sus encuestadores la idea 



contraria de la que ellos perseguían: policía (sin mencionar el 
grado); ¿Nombre y apellidos?, activista: Js., p: no lo 
entiendo, repítalo, a: Js., p: no bromee, esto no es un juego, 
a: no, p: ¿nombre?, a: José S., p: ¿fecha y lugar de 
hacimiento?, a: no me acuerdo, p: no bromee, esto no es un 
juego, a: no, p: ¿fecha y lugar de nacimiento?, a: Manhattan, 
distrito 16, calle 4, planta 121, P: no se haga el loco, a: no, p: 
responda la verdad, a: sí, p: ¿fecha y lugar de nacimiento?, a: 
no me acuerdo, p: ¿nacionalidad?, a: perra de origen, p: no 
se haga el loco, a: no, p: ¿a qué se dedica?, a: le huelo el 
rabo a los perros, p: no bromee, a: no, p: ¿está casado, tiene 
relaciones sexuales, hijos?, a: sí, p: concrete, a: con los 
perros, p: no se haga el loco, lo sabemos todo, a: no, p: ¿qué 
hacía la otra noche frente al palacio?, a: miraba los perros, p: 
¿qué perros?, a: sobre todo los negros, p: ¿cómo eran?, a: 
como perros, p: no bromee, lo sabemos todo, a: no 
(................................................) y ahora, dijo el policía 
secándose con un pañuelo el sudor que bañaba su frente, 
llevénselo, ese hombre está loco; sólo habían transcurrido 
dos horas desde que se originó el vacío en la conversación (o 
pseudodiálogo) hasta que volvió nuevamente a escucharse 
la voz del policía: y ahora, llévenselo, ese hombre es un loco, 
y así, José S. había aprendido a existir en otras pieles, por 
eso, cuando se encontró finalmente instalado en su asiento 
de aquel vagón de segunda clase respiró con alivio: su bloc 
de notas aparecía lleno de una escritura comprimida, con 



infinidad de llamadas al margen, como matizando otros 
apuntes o ahondando algún escrito que nuevamente 
ocupaba su atención, barruntado de abreviaturas, de flechas 
indicadoras, de círculos que guardaban alguna clave o quizá 
otras expresiones cifradas, y cuando aproximó su rostro a la 
ventanilla, que estaba sucia y empañada por el vaho, sintió 
que su cuerpo era estremecido por un frío helado que lo 
traspasaba, faltaban pocas fechas para la Navidad y pensó, 
no sin amargura, que al igual que la anterior, habría de 
pasarla sólo, fuera la noche se mostraba carbonosa y sumida 
en su curso inevitable que la velocidad del tren no habría de 
corregir, «es así», se dijo, y como si aquellas palabras 
susurradas para sus adentros lo confortaran de algún modo 
entornó los ojos, pensó en Caterín, en sus piernas largas y 
culebrinas, en su boca murmurando el nombre de José S., 
José, ofreciéndole la caricia, en el brillo de sus ojos, que 
parecían mirar siempre desde un fondo remoto, Caterín, 
Caterín, «es así», y el tren quizá hubiera efectuado más de 
una parada en alguna estación silenciosa, cubierta por la 
neblina de aquella jornada en la que solo las luces adosadas 
a las paredes, y algún bulto de persona que esperaba 
posiblemente un enlace distinto, enrollada sobre un banco, 
aparecían con las únicas cosas reconocibles borrosas por lo 
demás, pues si no estuviera alerta a pesar de aquella actitud 
de profundo ensimismamiento le hubiera parecido que 
atravesaba un desierto de nocturnidad, sin nombre ni 



destino, y sin conocer por lo mismo en qué lugar de una 
extraña y desconocida geografía iba a ser el punto de 
desembarque, o si habría de seguir impenitentemente 
haciendo un transbordo después de otro, azotado por la 
lluvia y el viento que hacía vibrar las altas farolas de los 
andenes, y más allá, por las calles adoquinadas donde sólo 
de vez en vez un transeúnte apresurado se atrevía a desafiar 
aquel tiempo inclemente y desapacible, abrochado hasta el 
último botón del abrigo, o con la cara hundida entre las 
solapas del gabán, escuchando a su paso el chirrido de las 
clavijas que sostenían los letreros luminosos de los anuncios 
que oscilaban amenazando con caerse en cualquier 
momento: BAR, CAFET A, T DA D MODAS, S E R V I C I O S 
GENER S ISO X, OCA C OLA, ASEGURADORA DE V A, S. A. EL 7 
OJO, CLU AS, MENI AS, GRAN S ALMA NES, B O, etc., las 
estrechas callejas de la parte vieja, con un bar casi a 
continuación de otro, de innumerables tascas que olían a 
pescado frito y aceite requemado, pero que eran 
impresiones que pertenecían a otros momentos de su vida, 
aquella vía tenía un final que él conocía de antemano, por lo 
cual ninguna sorpresa podía esperarle una vez concluido, 
sabía hacia dónde le llevarían sus pasos, pero muchas veces, 
también, creyó saberlo y las cosas se presentaron bajo otra 
máscara, bien que por eso no menos dolorosa o feliz, según 
el caso, y escapando por lo mismo a toda suposición 
anterior, y así al tiempo de aproximarse al lugar de aquella 



cita que pondría en su vida, a partir de aquel instante como 
una imperiosa necesidad de no detenerse hasta que en su 
memoria no quedara ni el menor rastro de lo sucedido, o, tal 
vez de lo que aún estaba por suceder, pero que de una 
forma o de otra, él lo sabía, era inevitable y si un oscuro azar 
no se interponía a tiempo (cosa que le hubiera hundido en la 
más amarga de las penas), José S. alcanzaría aquella mañana 
las escalinatas del palacio, y como si ya estuviera oyendo el 
griterío inflamado de las miles de gargantas y contemplara el 
abigarrado despliegue de las pancartas que aquí y allá, por 
encima de todas las cabezas, como un oleaje esperanzador 
transmitían sus urgentes significados, sus medidas 
necesidades, se sintió un poco más tranquilo y se dejó caer 
contra el respaldo del asiento, «La vida, pensó, es la 
distancia de nuestros pasos», ¿a dónde?, en qué zona situar 
los filamentos de la memoria, la tensión de la conciencia que 
nos pone en pie o nos proyecta a través de kilómetros o nos 
transporta a tiempos diferentes, al antes o al ahora o al 
después, qué hacer o cómo llevar entre la piel todas las 
palabras leídas, escuchadas, escritas (o cómo abandonarlas), 
todas las historias fingidas o verdaderas, la luz o la 
penumbra (hasta de lo por venir), la voz y el eco de las cosas 
mismas, su muda presencia, su falsa materialidad o quizá su 
verdadera solidez en permanente desvarío, la dureza de 
granito o el brillo diamantino de su mismo fondo que, ahí, 
estériles y encerradas en la oscura motivación contra el lugar 



que ocupan, nos fingen una sumisión que a fuerza de 
engañosa acaba por imponérsenos, y las otras anónimas 
presencias con su amplia gama de sonidos, voces, cuerpos, 
palabras más graves y menos agudas, con la tarjeta de 
identidad de sus sueños, o, el pasaporte de la miseria 
imperecedera. ávida, insatisfecha siempre, aunque hábil en 
el disimulo y luciendo por alguna esquina de su infinito 
pánico el asomo de la más sutil picaresca, el abecedario de 
las conquistas humanas, ¡uh tortura! la marea creciente de 
la Idea y una fecha: 14 de junio de 1894, un nombre: Sadi 
Carnot otro nombre: Caserio, el vendimiario de la 
fraternidad tatuando la piel de José S., Y la sospechosa 
costumbre de los viajes repentinos su cinismo encarnándose 
bajo las miradas de los hombres, el universo a la deriva con 
todos dentro, cifras, señas, medidas, incisos, kilómetros, 
letras, números, voces, signos, formas señales, marcas, 
nombres, palabras, dibujos minerales, ojos, despojos, aguas, 
selvas, edificios, continentes, avenidas, filosofías, venganzas, 
platos, dientes, lutos, tazas, fusiles, drogas, niños, cerillas, 
razones, esperanzas, diarios, recetarios, coches, 
columbarios, discos, ancianos, sueños, relojes, mujeres, 
amatistas, enfermeros, negros, holandeses, esponjas, 
asalariados, vergüenza, excreciones, abortos, col illas, 
huelgas, incendios, rogatorios, fronteras, estafas, corales, 
aceitunas, klinex, pastillas, madréporas, bolígrafos, playas, 
planos, lámparas, aviones, cafeterías, directores, bancos, 



zapatos, prostitutas, enaguas, ministros, cheques, empresas, 
huertas, secretarios, sillas, pestañas, calzoncillos, 
mostradores, estorninos, pasados, estatuas, pañuelos, 
abogados, tractores, editoriales, pantalones, televisores, 
dentífricos, aceras, cremas, hipotecas, edemas, bacinillas, 
paranoias, gracias, penes, letanías, ciegos, hospitales, 
sorpresas, cigarrillos, escolleras, orgías, embarazadas, sellos, 
ejércitos, policías, actores, representantes, homosexuales, 
taberneros, vendedores, garajes, luciérnagas, ríos, misterios, 
montañas, hierbas, factores, alimañas, terroristas, satélites, 
quesos, vaginas, alcoholes, archivadores, escaparates, 
obreros, enanos, cantantes, asesinos, santos, rayos, 
estribaciones, uñas, cordeles, iluminados, culos, pozos, 
facturas, dólares, neveras, caballos, guantes, pistolas, 
escalpelos, cuchillos, avemarías, semáforos, ayuntamientos, 
tumbas, cruces, sectas, pájaros, clítoris, anémonas, linternas, 
subterráneos, espacios, salchichas, prostíbulos, circos, vicios, 
estraperlos, consumos, abrelatas, senos, zoospermos, aves, 
poetas, trópicos, países, estados, mentiras, sociedades, 
tribus, ruedas, caricias, posibilidades, basureros, y entre 
todo ello, maremágnum de los siglos, el íntimo deseo que no 
dice su nombre: la indiferente conciencia del verdugo, mano 
ejecutora que no temblará cuando llegue el momento de 
obedecer a la orden del cerebro y que tras laboriosas 
combinaciones del azar, superando las ciegas alternancias de 
los cromosomas habrá reventado en un figura de carne y 



hueso, en una biografía más de tantas como ha de haber y 
envuelta en su ropaje ciudadano, con su ficha social, 
respondiendo al nombre de José S. aparecerá una mañana 
tibia de un mes de abril al filo de la más radiante primavera, 
a cuestas con su pasado entre la obnubilación y la lucidez, y 
se detendrá unos segundos, sólo unos segundos, ante las 
escalinatas del palacio, su mirada abarcará el terreno en su 
conjunto, y no necesitará más, es así, dirá como para sí 
mismo, y por vez primera y única se sentirá reconciliado 
consigo mismo y con el mundo, y volverán a crecer, 
entonces, plantas trepadoras, lianas del sueño, el polvo de la 
metralla, poniendo su nudo de asfixia en todos los corazones 
seguirá los regueros de sangre hasta el mar, cabezas 
cortadas, descoyuntadas, en un vuelo agitado por el aire 
corrompido, miles de pupilas desprendidas rodando por 
todas las calles, entrechocando y fundiéndose con el ruido 
sordo de múltiples miembros cercenados, de cuerpos 
macilentos y ennegrecidos o hechos trizas y pedazos 
multiformes, defunción del sístole y diástole del mundo, 
hígados, dientes, pulmones, venas, lapidarios de tejidos, 
escombros de la nada, residuos del último y general 
desamparo que el combate desigual avecina, pues cuantas 
veces, por ejemplo, el sueño se había superpuesto a las 
imágenes reales de su vida, más que a las imágenes, al frío 
que traspasaba el azogue de los espejos en que se 
miraba, y no queriendo aceptar la prueba exacta que le 



devolvían de la falsificación de su universo celular, desde el 
mecanismo de la mirada y los puntos de apoyo y las piezas 
de equilibrio o los centros nerviosos o las glándulas linfáticas 
hasta el fluido que le llegaba desde el exterior, buscó sin 
encontrarlo, el cuerpo que lo habitara sin desgarro: la 
finalidad de su ser para la muerte. 

 

1. cuerpo 

cuerpo, tu cuerpo, mi cuerpo, opuestos osario de tantos días 
agujereado, agujereados los dos por la alegría naive de no 
saber aún esperar la mañana, el tiro, la horca, la boda o 
tantas cosas como no íbamos a conocer nunca; ¡oh!, nunca, 
esta es la luz luciérnaga de nuestro amanecer; amanece, 
mírala, ya nos llama, nos huye, nos diluye yo en ti, tú en mí, 
mírame; ésta no es la tristeza que se levantará más tarde por 
el mundo como un polvo cegador, oro de estos años 
añorados, ahora fugitivos, ¡oh!, fugitivos allí cuando no 
existían las promesas ni los nombres ni el cuerpo; ojo, tus 
ojos, mis ojos, instantánea del mundo, flash solo de aquella 
única aventura de nuestros pasos los pies, las manos duras, 
maduras después para las caricias, para escribir las cartas, 
para apretar el gatillo de la «Parabellum», para agarrar la 
copa y el vaso, y el tenedor o los zapatos, la camisa y el 
picaporte de la amargura; escucha su rumor de treinta años 
en la fotografía, las venas, los nervios de la tarde yugular, de 



la tristeza, este tic imprevisto de las cejas sin cejar en la 
marcha por qué aún no habla llegado no era, eres tú él, ella 
mi cuerpo entre el tuyo, contra el tuyo; tuya la soledad de la 
cabeza abatida contra el cristal; crisálida de nailón, niégame 
si es tu consuelo, extirpa el daguerrotipo de este cuerpo, 
piensa tus pechos la línea ventral hasta la vagina, ovario de 
la consumación; roja sangre subiendo, ascendiendo hasta el 
corazón de la madrugada, cuando ya todas las puertas se 
han cerrado, cierra mi boca, bócame contigo un día más, 
mastica mis pestañas el vuelo de mi cabello por las paredes, 
desahoga el furor de tus axilas contra mi frente, franquea el 
umbral la lumbre de la tarde o vete, ¡oh!, ferragosto; en el 
cuerpo, la lluvia y la suavidad de las sábanas, el tacto de tus 
dedos, la táctil sensación de tu mirada en mi espalda espolea 
la calentura por mis dientes, condúceme hasta e] espasmo 
sagrado, pero aún no ésta es la gran claridad, la época feliz 
que se deslizará irremediablemente en el otro cuerpo, en tu 
cuerpo contra mi cuerpo; aquí la luz, todas las luces del 
verde al amarillo, y el rojo y el azul que azulea la ternura, la 
ávida voracidad que nace y se deshace y se desarrolla por las 
arterias a través de los pulmones; por los impulsos de la 
noche, de la piel, piélame hasta el hueso, deshuésame desde 
tu ayer, hállame la sombra en la sombra de esa muerte, 
muerta, ¡oh!, muerta la temporada de la liviana enfermedad, 
encerrados de espaldas contra la cama caminaba con mi 
somnolencia, por venir venías tú y la noche, y erais iguales 



desde la ventana; ven, aventa la imagen rota de mis sueños, 
sueña conmigo, contágiame de esta agitación que impulsa 
los trenes a lo lejos, lejanía gravitando en los billetes, la 
estación donde duermo con la esclerótica atenta vigilando 
las contorsiones de la existencia; existo, ya en todo cada 
cosa me nombra la duda, la nariz, la desgana, el paraguas, tu 
nombre que no se pronuncia, y mi cuerpo que no llega a ti; 
las uñas destrozadas del vino, el golpeteo necesario de tu 
voz, vocéame en los anuncios, anuncia la dilatación del 
cuerpo, cuerpa la vida, vídame tu cuerpo y mi cuerpo 
evidencia la ausencia de cualquier cosa; cóseme el hambre 
de ti, tíñeme las manos de mañanas transcurridas en el sur, 
al sol y la sal del mar márame por dentro, licor; lícuame 
hasta las neuronas más oscuras y llámate al sólo cuerpo, 
siéntelo ahí, vertical, ladeado, adormecido, mecido en el 
éxtasis, extasiado de colores, de olores, de dolores, 
horizontal horizonte que te impulsa del más al menos, desde 
bajo hasta arriba, arrímalo al mío, míalo y vuela en ese 
halo de locura rauda, audaz, cuando yo lo hago tuyo, túyolo 
y sólo es posible así, asidos los dos dos veces doscientas, 
cuerpo veces vecientos cuerpeados, agarrados, atados en el 
agotamiento, en la gota o la lágrima que resbala del lagrimal, 
malculpa la maldición acidulada de la nada, hada 
trahumante, amante mía de mi cuerpo, cuerpo míame una 
vez más, atraviesa la masa la malla de este tejido, teje la 
maraña del cuerpo el juego de la rodilla, la rótula, el roto 



almanaque de los leucocitos, la risa de tus labios 
anaranjados, las ojeras que denunciaban la insomne 
necesidad de aplastar los ojos contra el filo del cristal la 
crispada sonrisa de las máscaras de la noche nochea aquí 
contra mi piel en tus huesos busco el refugio oscuro del 
olvido, olvido que soy yo, y lloro mientras los perros ladran 
el aullido la lluvia de los sentidos, el olfato de la distancia, los 
despojos de la jornada, los despojados de nada, de todo, lo 
que naufraga antes o después, el teléfono enloquecido y un 
clic clic que no me abandonará nunca, nunca es tarde para 
llegar a entenderlo, el zumo del otoño la innecesaria 
costumbre de vivir, vive, alienta, vuela, vivuelalienta, 
escucha los rumores de la sangre, la inmemoriales 
palpitaciones del corazón suspendido en el aire, airea la 
nueva, la vieja destrucción de las cosas, cosario, osario, 
rosario de pupilas, pupílate de infinitos por las venas; ven, 
vence el vértigo, vertigínate hasta e colapso, el calipso, el 
jazz imprevisto, improvisado de una noche ritual y fantástica 
con tangerine dream a todo volumen, volumina la 
arquitectura del cuerpo, cuérpate y cuérpame 
irremediablemente sin sosiego las uñas, los dedos, los dados 
de la inmundicia, que nos rodearía más tarde; tarde es 
cuando nos despertamos, tres mil años, épocas, estaciones 
geológicas, geográficas, geolocas habían pasado y todo 
seguía igual; la momia petrificada firmando leyes, decretos, 
órdenes de estado con su mano de acero, con su riñón de 



plástico, con su aorta Y sus válvulas de platino adulterado, y 
la cohorte anónima escondiendo sus lágrimas de miseria, 
miseria de su encorvada vida, de su domeñada existencia, 
llena de moho, mohosa hasta la medula, mendigando un 
poco de amor, un poco de dolor para sentirse cohabitada, 
habitada de algo que no ocurre nunca, pues las falanges se 
conservaban adiestradas armadas de jugos, y aun 
efectuaban con rigor el mecanismo del juego, la doblez de la 
articulación, la circulación de sus savias, impermeablemente 
bien conservada, guardadas contra el desgaste: contra el 
envejecimiento; envejecer, envejecen, sólo los papeles, los 
trapos, las paredes, los ceniceros, la ceniza aventada, no tus 
dientes azules, mis labios amarillos, la pupila encarnada del 
invierno, no, no sigue subiendo, asciende hasta los entresijos 
las raíces de la piel, de la maspiel del mashueso, o sea, el 
mundo como un clavicordio infernal; clavículas del agua, 
aguanta la inmersión; en la cloca clava la daga, en la llaga, 
llaga el éxtasis, estírate corno horizonte o cabellera al ritmo 
de tangerine dream al anaritmo del rubycon con afrodithe, 
adhiérete etérea al son que va sin son, sondeando lo 
insondable ésta es la luz ósea, la luz corporal del 
mapacuerpo, del muncuerpo del cuerpo, sólo ella éllala, 
tócala con todos los sentidos, timbra la voz, vocea el 
desquilibrio del nervio, enerva la distancia de tus cejas y no 
cejes cuando llegue el equinoccio de los labios, las libélulas 
de la pleamar, la marea del sueño; surean los días, nos 



horadan por dentro, nos desvastan y no basta con eso, pues 
entonces pudiera ser así el dedo, la uña, la uña del dedo, el 
ojo, la pupila, las pestañas, del día, la cabeza, el cabello el 
caballo de la vida, la nariz, lo nasal y lo anar y lo mundanal 
por lo muladar, el pecho y los pechos, y el tórax o el toro, y 
el ano y los años, o vagina y bacinilla, el orgasmo y el 
sarcasmo, el pene y el peine, y la pena y la melena, por el 
suelo o en el ruedo, la rodilla, el tobillo y el ovillo, y el olvido 
de lo vivido, la mano y el palo, o el pelo y el velo, y la vela de 
lo que nos desvela, ¡ah!, cuerpo, más cuerpo, sólo cuerpo, 
vicuérpanos sin fin. 

 

2. erotismo 

y estalla la yema de luz en tus ojos, mis manos menoscaban 
tus tejidos, tejen, destejen el gozo almibarado de tus senos; 
sueñas la mañana que nace repentina, repetida en la retina 
azulada del estío; estabas horizontal, frontal, verticalmente 
dispuesta a recibir el dibujo, el ornamento, el tormento de 
las caricias; callas, te exaltas, gritas, te humillas, me 
enfebrezco por las sienes las manzanas explotan por dentro, 
los trenes van llenos de azúcares, el mundo da vueltas entre 
tus piernas, se conmueven las esferas, los mapas, los 
trópicos del goce y del deseo, deseas asir un hálito de 
belleza, de ternura, de algo que te pertenezca, desde este 
momento concibes los colores, coloreas los ríos, ríes, 



arriesgas el instante de la consumación, consumes el tiempo 
de los relojes, el tiempo del pulso, el pulso de la historia, me 
abrazas, me amordazas, nos deslizamos por túneles llenos 
de mariposas, por abismos amarillos, por las tierras más 
ignotas, donde el beso es una flor de lluvia; llueve la 
primavera de nuestra carne encima de los muebles se 
mueven los goznes de la distancia; la soledad, como u n ojo 
submarino, va y viene desde tu cara a mis manos, vaivén que 
entretiene el eco de la respiración; respira la tarde encima 
de nuestros cuerpos la noche, la eternidad de la caricia, las 
caracolas curiosas del mar, el plexiglás de los pasillos, pasa el 
tiempo boreal, temporal entrega de todos los sentidos 
estallando detrás de los espejos en las aceras del verano, 
vano hilvanar en vano la desdicha que espera detrás de la 
puerta aguarda, guarda alzas la guardia, el meridiano de las 
palabras, paras el tiempo del silencio; silencias el gesto, el 
ademán; además el hielo puede correr por mis vértebras el 
fuego, la tormenta, el huracán de tus recuerdos, la melodía 
en mis oídos oyen, ya oyen las vibraciones de tu fiebre 
contagiada, la fibra extendida, la malla de luces que nos 
ciegan todas las frutas en el abrazo; abrazamos la historia 
por dentro, densa la temperatura; el ecuador estallan los 
barómetros; las estaciones son todas anaranjadas, todas las 
señales nos llevan al sur; sureas el mar, la costa, la playa, 
sueñas la suerte y encuentras el sur de frente; frente a mí tu 
oceánica lujuria de esporas y corales corres, corro, nos 



dejamos ir y vamos, nos llevamos arrastramos los pies, la 
casa, el calendario, los platos, el abrigo, los zapatos, las 
ventanas, una tarjeta, los cigarrillos, el pantalón, tus bragas, 
un bolígrafo, los libros, los azulejos de la cocina, la lámpara, 
un visillo, vislumbramos la caída y caemos, tú contra mí, yo 
contra ti, y todo con nosotros decae, cae hecho polvo 
pólenes en el magma nutricio de tu vientre, vendaval que 
señala el ala de la alondra, alusión o ilusión que nos nombra, 
aproxima, separa la próxima parada; al fin, en la órbita de los 
ojos, orbitamos el universo, el anverso perverso del beso, lo 
que hay detrás de la caricia, el terciopelo de la espalda 
espera que no apaga el deseo, el eco de los continentes a la 
deriva; derribas por arriba el sol y su fuego, la luna y su 
parecido; juego por el suelo; sueles apostar a un número 
cabalístico, as de pique, a pique de perder hasta el ensueño, 
pero vences; vence el tiempo, el tiempo nos vence, aunque 
te engañes, vistas o desvistas con otros trajes o inaugures 
una madrugada tibia sobre tu piel; piensas en otras cosas 
detenida la dinámica del acento, acentúas otros momentos, 
enlazas el ahora con el después y después son tus piernas 
sobre las aceras del invierno, tus pasos subrayando los 
minutos del camino, y yo, tenso, tendido hacia los portales 
vacíos, escuchando la respiración de los muertos, 
murmurando antiguas historias por casas deshabitadas, 
habitando la momia de mi cabeza, buceando entre las vulvas 
del interregno de la tierra, transmigración de tus brazos por 



mi cabellera, cabellos volando por las intermitencias de la 

fiebre; febril la mirada, la encantada voz de los objetos en 
marcha; marchando hacia el naufragio de las islas 
subterráneas, las pomas de neón, el neón de los anuncios 
nocturnos, las llamas que nos llaman; llamea el deseo de tus 
muslos, la turnovuelta del corazón en el alba; albatros atroz, 
feroz del esófago, estómago del silencio, las venas de la 
oscuridad, la ciudad, la niebla e los sentidos, el sentido del 
viá.je; viajamos los dos ajenos al estertor del mundo, 
mundeando la boca, los labios, labiando el sabor del agua 
marina en tus rodillas, el alimento, sedimento, excremento 
de tu ano, la anamnesia, la dislexia de los faros en la lejanía; 
lejana la forma de tus senos, sueños cuando aparece de 
pronto la mañana, la ventana vomitando el aroma de todos 
los jardines, vienes en el aire de los puertos, las puertas de la 
nada, los anillos, los cuchillos del degüello; degüellas las 
sombras, la duda que perdura, dura todavía la lucha por los 
arrabales del deseo, deseas morir y muero en el abandono 
que me infliges; afliges hasta las cortinas de rayón; hacia 
oriente un humo de hierbas perfuma las estancias, los 
corazones ruedan por las pendientes, el sístole de las cosas 
desplaza la memoria; plexus de las enredaderas del vino más 
dulce, dulceamos el sur de los solsticios en noviembre, no 
viene, no llega, avanza voraz el haz de los fuegos por la piel 
la turbulencia de los ojos vacíos, fríos, que sólo miran el 
revés de la trama; acamas mi pene la penetración enésima 



de tus túneles, tumbamos los trópicos y el cáliz de la 
abundancia, el diástole de las expresiones que expresas; 
apresamos el núcleo de los minutos, las pulsaciones del 
tiempo por las sienes; los países se confunden; Nueva York 
entre tus manos, que manan un invierno nevado; en París 
parece de seda la tarde, y atardece sobre nuestros cuerpos 
perdidos, lanzados al espacio infinito de la entrega; las 
caricias, las golondrinas del amor maldito. 

 

3. revelado del negativo 

aquella tarde fingía el mar su corales profundos: allí, frente a 
la suave caricia marina, José S. le explicaba a Caterín el 
sueño de la noche anterior: «... después siguieron como una 
especie de titulares de periódicos que mi mente recogía 
igual que una cámara fotográfica, y sólo ahora es cuando 
puedo verlos tal y como se me imponían, pues una vez 
despierto, aunque intenté una reconstrucción del mismo, no 
fue posible, ya que las imágenes estaban aún muy confusas y 
se mezclaban de una manera vertiginosa en mi cabeza, no 
consiguiendo, por ello, lograr más que unos fragmentos de 
todo el proceso, y mi curiosidad, más tarde, me llevó a ir 
situando cada uno más o menos en el orden que (si he 
conseguido mi propósito) se hubieron de haber sucedido: 

 



 

EN LOS INCIDENTES DE DURANGO INTERVINIERON CUATRO GUARDIAS 
CIVILES DE PAISANO 

HEPATITIS ENDEMICA EN MADRID 

MUERE EN PRISION UN MIEMBRO DEL IRA 

UN PUNTO SOBRE LA I DE MARXISMO 

EN UN COLEGIO NACIONAL CONVIVEN NIÑOS CON ANIMALES 

EL LIBRO MAS CELEBRE DEL MUNDO EN EDICION FACSIMIL DE LA 
FAMOSA DE TOURS DE 1866 EL NUEVO TESTAMENTO 

ilustrado por Gustavo Doré 

LOS LORES AMENAZAN CON HUELGA DE CELO 

CONTENEDORES FIJOS PARA BASURAS EN 33 PUNTOS DE LA CIUDAD 

SUBE EL CAFE Y BAJA EL AZUCAR 

EL MONOPOLIO SIGUE MARGINANDO A LOS NUEVOS MATADORES 

TRAS SU ENTREVISTA CON EL DIRECTOR GENERAL DE EMPLEO, UNA 
COMISION DE PARADOS BARCELONESES DENUNCIA LAS MEDIDAS 

ECONÓMICAS 

SOLO 1-0 AL BURGOS Y DE REBOTE 

TAMBIEN EL MADRID 

AHORRO ENERGIA 

CHOQUE DE METRO ESTA MAÑANA 



ABSUELTA UNA PRESUNTA ADULTERA EN ZARAGOZA 

AUMENTA LA EXPORTACION DE CHUPA CHUPS 

 

entonces, me puse a la tarea de combinar aquellas palabras 
entre sí con objeto de encontrarle algún sentido al sueño, y 
comencé (aunque el sueño se prolongó en otras direcciones) 
a escribir en un papel aquella palabra (una sola de cada 
titular), por la que sin reflexionar demasiado sobre ella (en 
un principio) yo esperaba descubrir, o, cuando menos, 
acercarme al significado que podría encerrar, y así, coloqué 
como primera palabra INCIDENTES del primer titular, a 
continuación MADRID, del segundo; MUERE, del tercero, y 
sucesivamente fui añadiendo PUNTO, NACIONAL, LIBRO, 
HUELGA, CIUDAD, BAJA, MATADORES, GENERAL, SOLO, 
MAÑANA, PRESUNTA y AUMENTA, el resto las fui 
despreciando al no encontrar en ellas ningún tipo de 
correspondencia con otras partes del sueño, y un poco, 
también, porque mi labor se vería si no dificultada al hacerse 
demasiado evidente el prolongamiento y la diversificación 
de las posibles comprobaciones, y, como además una vez 
colocadas así las palabras, una detrás de otra, tampoco. me 
dijeran nada aún, después de haber ensayado con las que 
pudieran servirme de ayuda, no me quedaba más que 
plegarme a la indiferente realidad, en la que me encontraba 
como perdido, pues poco era lo que yo conseguía de aquel 



extraño rompecabezas, por lo cual, tras múltiples 
combinaciones, haciendo una sola frase con todas ellas y no 
habiendo llegado a ningún tipo de solución, comencé a 
barajar las posibilidades (sin despreciar ninguna) de pensar 
sobre las mismas, pero ahora ya aisladamente o, según lo 
que ésta viniera a sugerirme, acoplarla con otra o adaptarla 
a una tercera o cuarta sugerencia, etc., y de esta manera fui 
llenando un poco el vacío que no era capaz, de manera 
consciente, ya no de reconstruir, sino de intuir, y ello me 
hacía ver la necesidad por lo tanto que tenía de aprovechar 
incluso hasta la ocurrencia más extravagante o la más 
insólita de las interpretaciones que pudiera ofrecérseme, en 
caso contrario, me alejaría de aquel cometido o me 
extraviaría en otros proyectos que poco o nada, finalmente, 
tendrían que ver con aquel sueño, y fue por lo cual la 
primera palabra de las elegidas: INCIDENTES me condujo por 
una serie infinita de posibilidades, tales como incidentes 
familiares incidentes callejeros, incidentes amistosos: 
incidentes laborales, incidentes políticos, incidente 
nacionales (compruébese cómo aquí esta primera palabra 
elegida ha arrastrado en su compañía a otra que habría de 
venir después), esto ya pudiera ser un dato de cierta 
importancia, pero, momentáneamente, será despreciado 
para proseguir con el muestreo, incidentes policiales, 
incidentes sindicales, incidentes patronales, incidentes 
judiciales, incidentes matrimoniales, incidentes forestales, 



incidentes marítimos, incidentes universitarios, incidentes 
económicos (aquí establece una relación aún sin mucho 
cuerpo con las palabras AUMENTA Y BAJA, pero relación al 
fin y al cabo), incidentes medicinales, incidentes 
municipales, incidentes militares, (también aquí busca el 
apoyo de GENERAL), incidentes teatrales, incidentes 
ciudadanos (donde se hace más patente la relación con la 
palabra CIUDAD, y que, asimismo, atrae a la formación ya 
anteriormente citada de incidentes callejeros), incidentes 
fronterizos (obsérvese cómo la palabra PUNTO entra en 
contacto), incidentes religiosos (aquí establece una evidente 
tensión aunque ambigua todavía en un plano de 
significaciones, con las palabras MUERE y MAÑANA), 
incidentes obreros (se suma la palabra HUELGA, que a su vez 
establece un contacto con los grupos de incidentes 
sindicales e incidentes patronales, ya aparecidos), incidentes 
taurinos (compruébese la palabra MATADORES), incidentes 
madrileños (ataca directamente ya a la palabra MADRID, y al 
mismo tiempo se corresponde con incidentes callejeros y 
con incidentes ciudadanos de una forma abierta), y 
continué: incidentes mortales (al llegar a esta palabra, 
MUERTE, que se asocia sin ningún tipo de enmascaramiento, 
comencé a caer en la cuenta de que no andaba muy 
desencaminado en mis presuntas sospechas y que, por otra 
parte, si tal vez era pronto para poder encontrar el sentido 
de la clave que perseguía no era menos cierto que disponía 



al haber llegado a este punto de una serie de pruebas 
irrefutables, a las cuales, desde ese mismo instante, no 
podía echar en el olvido, y menos aún dejarlas fuera de mi 
investigación, por descuido o negligencia, redoblando, así, 
mi vigilancia), incidentes mercantiles, incidentes pasionales, 
incidentes ferroviarios, incidentes académicos, incidentes 
huelguísticos (las pruebas, a medida que avanzaba en la 
indagación, se hacían más claras e incuestionables, como la 
incorporación de esta otra palabra: HUELGA), incidentes 
invernales, incidentes deportivos, incidentes palaciegos, 
incidentes generales (sin ninguna, duda, ahora, veía cuál era 
el camino a seguir hasta el final), incidentes mañaneros, etc., 
y así una vez agotadas todas las posibilidades que me ofreció 
la primera palabra elegida, continué el mismo ensayo con la 
palabra siguiente: MADRID, y ordené Madrid de noche (aquí 
establecía ya su primera relación con la palabra MAÑANA), 
llegar a MADRID, vivir en Madrid (nueva aportación que iba 
a encontrar su equilibrio en MUERTE), sucesos de Madrid 
(encontré que casaba con HUELGA, con MU ERE, con 
INCIDENTES y, vagamente, con PRESU NTA t calles de 
Madrid, itinerarios de Madrid, Madrid bajo la niebla (véase 
BAJA), Madrid en primavera, Madrid y el turismo, Madrid en 
su parte vieja, vertederos de Madrid, mercados de Madrid, 
cines de Madrid, monumentos de Madrid, Madrid en 
tiempos de Felipe IV, Madrid y el río Jarama, la plaza de 
Santa Ana en Madrid, la plaza Mayor de Madrid, Madrid y el 



chotis, Madrid y los chulos, etc., y, en seguida, me puse a 
ordenar con avidez MUERE (pero generalizando un poco las 
posibles interpretaciones), por lo que surgió: muere en la 
mañana (primer contacto con la palabra MAÑANA). muere 
durante una huelga (segundo contacto que venía a poner ya 
un irremediable acento de premonición, aunque al final del 
proceso hubiera de interpretar una frase (sentido) opuesto, 
pero que, en mis adentros, yo ya conocía, no atreviéndome, 
por lo mismo, a quebrar la indagación en este o en el otro 
punto por la sencilla razón de que esperaba, bien que sin 
mucha confianza, una posible sorpresa que, de surgir en el 
transcurso de las palabras que aún faltaban, me libraría del 
mal presentimiento que para mí había supuesto este nuevo 
contacto que yo deseaba al final de la prueba, de otro signo), 
muerte de un perro, muerte de un niño o, muerte de las 
ideologías, u n caballo muere, muere en la bañera, muere al 
cruzar la calle (compruébese MADRID), muere ante el 
televisor durante el partido del año Real MadridBarcelona, 
muerte de un general (otra aproximación evidente), muerte 
presunta de un anarquista, etc., después, ordené las 
restantes palabras con todos los significados que habían 
venido a aportar los diferentes grupos de frases, unas veces 
sumando o mezclando significados y frases, otras, sólo 
eligiendo una palabra de una de las nuevas frases o 
únicamente un sentido parcial de alguna de las mismas, y 
llegué a la siguiente conclusión: o bien, el sueño podía estar 



contenido en alguna frase (que como un titular más ocupaba 
una parte de lo que mi memoria había olvidado), de las que 
ahora era posible establecer con los retazos de las anteriores 
asociaciones, o bien el sueño carecía de otra importancia y 
debía, por lo tanto, abandonar mis pretensiones de que el 
mismo encerrara un preaviso, un oculto mensaje de los días 
por venir, así, leí en una de las ocasiones: MUERTE DE UN 
ACTIVISTA EN MADRID DURANTE UNA HUELGA, y, sin 
encontrar nada significativo ni alarmante en ello, pasé 
adelante: PR ESUNTA MUERTE DE UN GENERAL EN U NA 
CALLE DE MADRID, lo cual tampoco me aclaraba mucho, y 
seguí haciendo numerosos intentos en esta dirección, hasta 
que comencé a sentir el peso del desaliento, entonces, 
ensaye otras posibles interpretaciones: INCIDENTES 
DURANTE LA HUELGA (que tampoco me deparaba nada 
sorprendente), INCIDENTES EN UNA CALLE DE MADRID, 
etcétera, me ofrecían sólo imágenes muy directas y yo 
buscaba otra cosa, por ello, y una vez agotadas todas las 
posibles combinaciones, y al no darme ninguna de las 
conseguidas hasta ahora una pista más o menos 
esclarecedora, anoté como dato curioso lo único que 
verdaderamente se hizo resaltar a lo largo de toda la 
investigación y que además, se repetía en casi todas las 
muestras: la palabra MUERTE, que sin saber por qué ni para 
qué se había convertido en la palabra que tal vez, de tener 
que encontrarse en alguna de ellas, guardara el mensaje del 



sueño que no había sido capaz de desvelar, a no ser, y esto 
penetró en mi pensamiento cuando había olvidado al cabo 
de unas intensas horas todo lo concerniente a mi 
especulación, que algo (posiblemente ¿un titular?), o Una 
palabra que no había surgido en ningún momento, 
escondiera el sentido de aquel difícil enigma, pero ¿qué 
palabra podía ser?, ¿cómo reconocerla si no formaba parte 
de las que fueron sometidas a investigación y que eran, por 
su lado, las únicas sobre las que tenía algún sentido operar?; 
la duda vino a embargar otra vez mi ánimo de manera que 
ya no me fue dado el descanso en todo el día, ensimismado 
como quedé ante la puerta que sigilosamente (¿quizá?) se 
me abría de improviso, y no era para menos la agitación y 
preocupación que siguieron después, cuando, tras un 
enorme esfuerzo, y sin haber hecho ningún descubrimiento 
revelador, José S. pensó que, efectivamente, de haber una 
solución, ésta habría de buscarla (o se encontraría), aunque 
no la buscara, en otra parte, en los vacíos instalados en su 
memoria, que hacía ya no difícil, tal como se presentaban las 
cosas, sino imposible su desvelamiento, y ni la presencia de 
Caterín consiguió aliviar su preocupación y el desaliento que 
ya lo dominaba, pues para él no cabía la menor duda de que 
en aquel sueño se encerraba algún mensaje que su vida, 
ajena al mismo, habría de sufrir, y no le agradaba, según 
dijo, ser víctima de ningún acontecimiento irracional, tuviera 
éste el sentido que tuviera, y ya empujado al borde de la 



desesperación, volvió en los siguientes días a intentar otras 
formas, a combinar (ahora al revés) las palabras y sus 
significados, y se encontró, después de agotadores ensayos 
ante una perspectiva inédita que arrojaba un poco de 
claridad en aquella nebulosa por la cual se movía: ¿cómo no 
había caído antes en ello?, ¿es que había dejado pasar esta 
idea que ahora hacía la luz en su cabeza de una forma 
deliberada, o bien por alguna extraña razón, no pensó que 
esa había podido ser, igualmente, una de las vías que 
hubieran de llevarlo al final de la trama?, no era capaz de 
darse una respuesta, pero allí tenía ante él, ahora, tal vez en 
sus manos, definitivamente, el hilo del enigma: en una más 
de las innumerables vueltas que había dado al 
rompecabezas de palabras, frases, significados, 
combinaciones, etc., se dio de golpes con ANIMALES, la 
única palabra que no había hecho entrar en la parte de 
aquellas fórmulas seriadas y que, sin embargo, estaba ya 
desde un principio entre las que correspondían a uno de los 
titulares que le fue posible retener del sueño, y la veía ahora 
ante él, formando parte de la noticia: EN UN COLEGIO 
NACIONAL CONVIVEN NIÑOS CON ANIMALES, esa era la 
palabra: ANIMALES, ¿cómo la podía haber despreciado?, o, 
en el mejor de los casos, ¿por qué, si no fue desprecio, no 
puso la misma atención que le dedicó a otras?, ¿quizá por 
estimar que ANIMALES no era precisamente una palabra que 
tuviera la misma fuerza de sugerencia que las restantes?, ¿y 



cómo había sido tan ingenuo cuando, desde un principio, 
sabía que nada, por absurdo que hubiera de parecerle, tenía 
que ser rebajado si realmente quería llevar a buen término 
su propósito?, pero ¿de qué animal se trataría?; en su mente 
se agolparon como por encanto una serie de interrogantes 
que no trató de responderse, pero que, bien a su pesar, le 
descubrían ante la realidad presente que un cierto azar 
había venido a colaborar con él, y pensó con amargura que si 
había ocurrido así era más que probable, entonces, que el 
sentido de aquel sueño (que se prolongaba ya en la 
realidad), habría de ser algo irremediable, cuyas 
consecuencias por ahora desconocía, pero que de la misma 
manera que escapó a su control la palabra más necesaria, 
igualmente podía suceder que le resultara de todo punto 
imposible sustraerse a la evidencia de lo que habría de 
acontecerle, y, lejos de disponer una estrategia acorde con 
esa hipotética amenaza, pensó, ni el azar acepta 
compromisos ni yo tengo más alternativa que seguir 
adelante, pues lo contrario sería un retroceso a estados 
uterinos, y así fue como una vez encontrada la huella de 
aquel sueño, perdida por quien sabe qué parte de sus 
hemisferios cerebrales, y recobrada después de laboriosas 
tentativas, a pesar de inducirle a no muy consoladoras 
reflexiones, trató de recomponer, por otra parte, la exacta 
imagen de aquella noche y, haciendo acopio de una alegría 
que estaba lejos de experimentar, le expuso a Caterín el 



motivo último de lo que para él resultaba inquietante en 
aquella fascinante señal: cuando en un momento sentí que 
todo mi ser se había convertido en una pastilla de jabón, las 
sensaciones sentidas aun en los estados conscientes en que 
recurrí a la evocación, parecían tener o conservar la misma 
fuerza, lo único que en esa división (bajo esa extraña forma 
toda mi naturaleza), me era dado pensar o intuir, era que la 
pastilla se pudiera conservar intacta, pues, como por un hilo 
invisible se acercaba el elemento que me hacía temblar, o 
llorar, o desesperarme vanamente: el agua, y así me 
encontré en el suelo, caído, sintiéndome vivir dentro de 
aquella pastilla de jabón y viendo cómo se arrastraba hasta 
mí un hilo de agua que, primero, como si el minúsculo 
cuadrado en el que me veía convertido en ese instante 
tuviera también ojos, había divisado a lo lejos (y pensaba 
desde algún fondo ignorado) que tal vez no llegaría hasta mí 
(hasta la pastilla, que era yo), que se desviaría o, en el peor 
de los casos, que en nada habría de afectarme, pero si 
precisamente ese era mi deseo, la llegada de aquel hilo de 
agua que se arrastraba por el suelo hacia mi encuentro, y 
que parecía cada vez (a medida que se aproximaba) más 
abundante, venía a ofrecerme lo que yo (desde mi interior 
inesperado) rechazaba con unas fuerzas que no conocía, 
pero que eran o podrían ser consideradas a las de cualquiera 
en una situación consciente y en la que hubieran de ser 
empleadas por alguna causa más o menos parecida de 



preservar la conservación, pues de eso se trataba, toda vez 
que el agua al haberme tocado y, sin saber cómo, también 
rodeado, comenzó su labor de desgaste, o, para encontrar el 
más justo sentido de aquel terrible momento (yo era el 
objeto que sentía), me vi indefenso ante el agua que, poco a 
poco, parecía aumentar de volumen con respecto a mí 
(pastilla de jabón), o quizá yo entonces ya empequeñecía 
merced a la labor destructora del agua que se había filtrado 
por debajo, y así, lentamente, entre un caos de sensaciones 
me sentí socavado más y más, y como un hilo punto de 
romperse, pensé, pues de seguir el agua gastándome, 
socavándome, algo se iba a romper allí dentro (yo no sabía 
en donde), pero ciertamente no en mí, sino en la pastilla de 
jabón, ¿no en mí?, aquí me equivocaría en toda la regla, 
pues, ya lo he dicho, se trataba que la pastilla de jabón 
contenía en sus adentros toda mi sensibilidad, mi ser 
pensante o toda mi capacidad de sentimiento, entonces, he 
de decir que algo, efectivamente, se iba a romper en mí, y el 
agua, en un principio limpia, aparecía ahora en el transcurso 
de aquella lucha que prologábamos; espumosa y llena de 
burbujas, y yo o la pastilla de jabón, al final ya era lo mismo 
(aunque la separación puedo hacerla ahora), pues allí yo era 
sólo, una vez más he d decirlo, sólo la pastilla de jabón con 
todo mi ser dentro, cada vez más disminuida y 
esforzándome por mantener la menor porción, rebajada 
segundo a segundo, de aquel yo mío que, en una respiración 



entrecortada, entre extrañas agitaciones y no menos 
extrañas sensaciones de acabamiento, veía acercarse un 
final irremediable para aquel nudo de sentimientos que 
golpeaba en el centro y por los lados o, más ciertamente, en 
todo lo que había sido y en lo poco que iba quedando de 
aquel molde de jabón, fue así fue deteriorándose, 
progresivamente, hasta quedar reducido a una esquina, o 
quizá cuando ya sólo era un diminuto ángulo en el que se 
había concentrado todo mi ser, que se debatía y próximo 
también a un desenlace, pues la tensión habría de haber 
llegado, en esos momentos, a un límite insoportable, y el 
agua subiendo de nivel y a cada instante ganando terreno 
sin otra oposición que la de mi desconocida existencia, que 
había convergido allí, y que por veces parecía sólo estar 
reducida a aquella extraña forma con la enorme intensidad 
de su propia mirada, es decir, ya como un ojo, solo que se 
contemplaba a sí mismo entre la oleada de salvajes 
impresiones que venían aún a traspasarlo como si se 
comunicara a través de una red invisible con los otros 
órganos ausentes del ser abandonado a la deriva del 
inmenso e innombrable dolor que suponía verse minado por 
el agua, más y más, hasta sentirse casi una pizca, una escasa 
partícula, una burbuja con el mínimo peso específico 
posible... y, en ese punto, alguien hizo un ruido, se encendió 
una luz, y escuché como a través del tiempo estas palabras: 
«José, hijo, ¿te ocurre algo?», «no, no, ¿qué podía 



ocurrirme?», respondí con una voz que no era mía, «no sé, 
hijo, me pareció que...», mi madre volvió a apagar la luz ante 
mi medida observación y pensando que nada extraño 
ocurría, o me sucedía, como debió desprenderse de su 
rápida observación ocular en torno y se alejó tras cerrar la 
puerta; después, aún escuché sus pasos hacia el fondo del 
pasillo..., «no debes inquietarte», respondió Caterín, como 
quitánd9le importancia a lo que acababa de contarle, «los 
sueños a menudo se quedan en eso y, además, son por lo 
general manifestaciones reflejas de otros estados 
conscientes, aristas de hechos cotidianos que, al no haber 
reparado con detalle en ellos se nos vuelven en el sueño 
como más imperiosos y, por eso mismo, parecen en su 
transcurso más agobiantes, incluso sin esforzarte caerás en 
la cuenta de que los rasgos más imprecisos cobran una gran 
nitidez, llegando a configurar un doble sentido, o múltiples 
sentidos», y sonrió de una manera encantadora, «sí», dije 
sin mucho calor, «es posible no es necesario que todos los 
sueños se cumplan, basta con tenerlos...», y como adivinara 
una punta de ironía en aquellas palabras, añadió: «¿sabes 
una cosa, José?», «no», respondí con sinceridad (pues 
realmente desconocía lo que ella podía saber o estar 
pensando en ese momento, «a veces creo que eres un 
paranoico», dijo, y se adornó con un movimiento burlón de 
sus ojos tan adorable al decirlo que me contagió su alegría, 



«sí, sí», se agitaba, «hasta los sueños te persiguen...», pero 
yo la envolvía ya con mis abrazos ahogando sus palabras. 

 

4. territorio del éxtasis 

era indudable, a pesar de las muestras de tranquilidad con 
que, aparentemente, José S. revestía cada uno de sus gestos 
o movimientos, o, aunque su habitual frialdad no dejaba 
aflorar el verdadero estado de ánimo que lo gobernaba, que 
algo le inquietaba seriamente tras haber compuesto aquella 
parte del sueño: en realidad, para él se resumía después de 
todo en la misma palabra que había venido repitiéndose a lo 
largo de aquella especie de revelado del sueño: MUERTE, 
porque ¿cómo si no entender el oscuro significado de 
aquella descomposición?, no quedaba suficientemente claro 
el sentido ahora que el transcurso de los días lo habían 
sumido en nuevos preparativos que, a través de unos hilos 
muy sutiles, se comunicaban en alguna forma con la espera 
que J. S. hacía en la habitación de aquella casa?, por lo 
demás, ¿cómo ignorar el sentido final de aquella 
descomposición?, ¿qué otra cosa, pensó, habría de ser la 
angustia que recorría su pulso?, ¿a quién, que no fuera a él 
podría dirigirse entonces el mensaje de muerte que 
encerraban aquellas imágenes de pesadilla?, ¿es que acaso 
no lo tenía anotado minuciosamente todo, desde los 
primeros estados de ánimo hasta las reacciones posteriores, 



cuando, ya consciente, hurgaba en los recovecos de la 
memoria, y las posibles modificaciones (involuntarias) que 
llegó a descubrir en algún momento?, ¿para qué conservaba, 
pues, aquellos escritos, sino para afirmarse a sí mismo en la 
idea de que sólo a él hubiera de afectarle su contenido?, y 
entonces recordó cómo también, alguna vez, había recibido 
ciertas sugerencias sobre: 

 

 

II. LA CORRESPONDENCIA Y LOS APUNTES 

Escribir lo menos posible. Mejor no escribir. No 
tomar notas sobre temas delicados: más vale 
memorizar ciertas cosas que tomarlas por escrito. 
Para ello ejercitarse en retener por procedimientos 
mnemotécnicos las direcciones, y particularmente los 
números de las calles. 

 

el cuaderno 

en caso necesario, tomar notas inteligibles, sólo para 
uno mismo. Cada quién inventará procedimientos de 
abreviatura, de inversión y de cambio de las cifras 
(24 por 42; 1 significa g, g significa 1, etc.). Poner, 
uno mismo, nombre a las plazas, a las calles, etc.; 



para disminuir las posibilidades de error, valerse de 
asociaciones de ideas (la calle Lenoir se convertirá en 
La Negra; la calle Lepica... en erizo o espina, etc.). 

 

las cartas 

Con la correspondencia, tomar en cuenta los 
gabinetes negros. Decir lo mínimo de lo que haya 
que decir, esforzándose por no ser comprendido más 
que por el destinatario. No mencionar terceros sin 
necesidad. En caso de necesidad, recordar que un 
nombre es mejor que un apellido, y que una inicial, 
sobre todo convencionales mejor que un nombre. 
Variar las designaciones convencionales. 

Evitar todas las precisiones (de lugar, de trabajo, de 
fecha, de carácter, etc.). Saber recurrir, aun sin 
entendimiento previo, a estratagemas que siempre 
deberán ser muy sencillas, y trivializar la información. 
No decir, por ejemplo: «el camarada Pedro fue 
detenido», sino «el tío Peter cayó enfermo 
repentinamente...» Recibir la correspondencia a 
través de terceros. 

Sellar bien las cartas. No considerar los sellos de cera 
como garantía absoluta; hacerlos muy delgados; los 
más gruesos son más fáciles de despegar. Un buen 



método consiste en pegar la carta por detrás de la 
cubierta y recubrir la pestaña con un elegante sello 
de cera. 

Recordar siempre: «Dame tres líneas escritas por un 
hombre y te lo haré detener.» 

Expresión de un axioma familiar de todas las policías. 

 

y ahora no recordaba, no podía recordar cómo había llegado 
hasta allí, qué desviaciones hubo de haber transitado, en 
cuáles haberse perdido para que se le hiciera tan difícil el 
reconocimiento del territorio que aparecía ante él: una 
llanura inmensa que moría en un horizonte lejano donde 
entra la bruma o la niebla que se extendía por doquier 
sobresalían las altas torres, al límite ya del horizonte, de lo 
que pudiera ser el edificio palaciego, más que sobresalir 
asomaban sus contornos de un oscuro más intenso en 
aquella semiclaridad lechosa y turbia; y a la redonda la vida 
semejaba no existir, como si un cataclismo hubiera arrasado 
hasta el más mínimo vestigio de naturaleza, sólo un arenal 
extenso ante sus ojos bañado por aquella luz fantasmal o de 
otro tiempo, el silencio lo envolvía, caminaba muy despacio, 
hundiendo los pies en aquella masa arcillosa, otorgándose a 
cada rato un prolongado descanso que aprovechaba para 
sentarse, o permanecía tumbado, de espaldas contra el 



suelo, y, al reemprender la marcha, sólo el rumor de sus 
pisadas desplazando la arena era el único acento que se 
escuchaba al lado de su respiración, en aquel paisaje 
desolado y vacío, su cabeza parecía, también, flotar por 
aquel ámbito alejado del mundo, tanto le costaba darse 
cuenta no ya del lugar que atravesaba, ni del sentido del 
viaje, sino lo que verdaderamente estaba ahora impedido de 
comprender, por qué en aquel territorio, cómo había llegado 
hasta allí, cuál era el destino de su peregrinaje, si hubiera 
encontrado en sí mismo un punto de apoyo más real que la 
ciega inercia que lo arrastraba, tal vez hubiera sabido darse 
una explicación al menos provisional para aquellas 
preguntas, pero si su cabeza parecía estar tan vacía como lo 
que la vista abarcaba hacia el horizonte, por detrás o hacia 
los lados, también el resto de su ser parecía levitar sobre la 
gravedad que mantenía la vertical de su cuerpo, y, unas 
veces distinguiendo los brumosos perfiles de las torres y 
otras, al contrario, proyectando su mirada ante aquel total y 
silente abandono, como si las mismas hubieran 
misteriosamente desaparecido, o fueran hurtadas sin saber 
de qué manera al alcance de sus ojos, avanzaba a trozos 
indistintos, perdiendo en incontables ocasiones la exacta 
orientación por la que en momentos se había conducido, 
pero era fácil suponer que la irregularidad con la que se 
movía habría de ser impuesta por la escasa visibilidad, de un 
lado, y también, por otra parte, debido a la ausencia de 



elementos, bien naturales o artificiales que, de existir allí, 
hubieran servido de innegable ayuda para establecer un más 
certero desplazamiento, y así, entre olvidos de su propio 
cuerpo, del peso que lo hundía sobre la tierra, atravesaba 
aquel desierto (¿atravesaba?) de algodón en rama, como un 
enorme plexiglás lechoso, desasistido de cualquier voluntad 
que pudiera al menos accionar su dormida memoria, la ciega 
palanca de los recuerdos, o el ávido deseo de un después 
cualquiera, o no recorría tal vez ninguna distancia, como él 
creía, sino que muy bien pudiera estar dando vueltas sobre 
una blanda superficie que, incluso, empezaría él mismo a 
poner en duda como algo real tan impotente se encontraba 
para saber o comprender lo que ocurría en aquellos 
momentos, ¿cuánto tiempo llevaba caminando?, o, ¿de 
alguna manera, se desplazaba?, de ser así, ¿en qué 
dirección?, pero ¿habría de ser importante una dirección?, 
¿y si no la hubiera?, entonces, ¿cómo se encontraba allí y 
qué hacía en aquel lugar?, ¿no podía haber sido llevado en 
un estado inconsciente y abandonado más tarde?, pues, 
¿cómo hubiera de ser comprendida la perplejidad que le 
causaba aquel entorno y la dificultad considerable que 
hallaba en desplazarse?, y si no había ninguna posibilidad de 
algo más concreto que el espacio vacuo que lo negaba, 
entonces, podía retroceder si lo hubiera deseado o, 
asimismo, proseguir su ciego caminar una vez más a fin de 
llegar no importaba a dónde, con tal de llegar a alguna parte, 



y por momentos se hacía todo como más esponjoso, casi 
húmedo, y su cuerpo parecía atenazado por una extraña 
lentitud, que era transmitida a sus brazos, a sus piernas, y 
cualquier movimiento intentando una progresión en el 
sentido de la marcha se convertía en una imagen retardada, 
doblemente retardada, según ésta hubiera de ser apreciada 
de frente (por su situación frontal) o un poco más ladeada, 
en un escorzo, o de perfil, o hasta completamente de 
espaldas, no importaba la óptica de aquella perspectiva, 
desde cualquier ángulo que hubiera sido observado, alguien 
creería estar viéndolo, en esas sucesivas imágenes 
retardadas, de frente o en un ligero escorzo o de espaldas, 
como en una danza o ritual convocando las fuerzas que 
habían escapado de su cuerpo, o también como si 
pretendiera rasgar o romper la blancuzca gasa atmosférica 
que lo cubría, o más ciertamente, que cubría aquel 
territorio, unas veces tupida y otras porosa, por lo cual poco 
a poco y sin haber adquirido jamás noción del tiempo 
transcurrido, ni de los verdaderos límites de aquel espacio, 
se encontró en un momento a.nte la sombra que, por 
aquella parte, proyectaban las torres de lo que en principio 
hubiera creído el palacio, y si estaba ante el pie de la sombra 
que aquéllas proyectaban no por eso había de pensarse que 
estuviera cerca de ellas, toda vez que conocido el 
deshabitado contorno, era de suponer que las mismas torres 
habrían de estar, por lo tanto, mucho más lejos de lo que 



ahora él mismo se hacía concebir, y, en caso de que en un 
giro desatinado o en un cambio repentino de su dirección no 
volviera a perderlas de vista, lo cual entraba igualmente 
dentro de lo posible, hubiera sido como no haber llegado 
hasta la sombra que, ahora, él ganaba con un estupor 
indecible, pues era como haber traspasado Una puerta tras 
la que quedaba un insondable espacio, cegador, para entrar 
en un reducto no menos inesperado: sus ojos avistaron de 
golpe el campamento sobre el que flotaba una nítida 
penumbra, a la distancia de unos metros del lugar en que se 
encontraba vio desfilar ante él a un número no determinado 
de mujeres, desnudas por completo, llevando en una mano 
algo así como una sombrilla de muchos colores, que hacían 
girar por el mango a la.altura de sus cabezas, su andar era 
muy medido, pausado, y los movimientos también eran 
extremadamente lentos, iban de una en una, a veces se 
formaban grupos de dos o más mujeres que se disgregaban 
sin tardanza, pero no hablaban, movían los labios 
intermitentemente, pero ninguna voz salía de su boca, 
ningún sonido, ningún ligero ruido ni bisbiseo, ni eco, nada, 
cuando hubieron desaparecido tras una especie de tienda de 
campaña se formó por el mismo recorrido otra comitiva, 
esta vez de hombres, que surgieron montados sobre 
enormes perros y pudo observar que también estaban 
desnudos, sólo una capucha negra cubría sus cabezas, sus 
ojos miraban por entre las aberturas del género y cada uno 



sostenía en una mano una vela encendida, tampoco 
hablaban, y los enormes perros que hacían de montura se 
desplazaban con una extraordinaria pesadez, no hubiera 
sido capaz de decir cuántas veces, de haber sido más de una, 
habían efectuado aquel rodeo, hasta que un grito 
desgarrador rompió el velo del silencio; en ese instante, 
aquella extraña comitiva se dirigió con el mismo aire 
solemne hacia un punto que equidistaba, con seguridad, a 
bastante distancia de donde él se hallaba ahora, y aunque 
los siguió no sin cierta premura, tropezando contra informes 
bultos esparcidos aquí y allá por el suelo, bultos que intuyó 
en su precipitación como las sombrillas, cerradas o abiertas, 
indistintamente, ya abandonadas, sólo pudo quedar detrás 
de la barrera que formaban aquellos cuerpos que se habían 
congregado alrededor de alguna casa (los perros no se veían 
tampoco por ninguna parte), formando casi un perfecto 
semicírculo, él intentó aproximarse más, con sigilo, 
aprovechando la fijeza y la rigidez casi estatutaria de 
aquellos personajes, ante lo que concentraba, posiblemente, 
de manera tan extraordinaria su atención, y se sobresaltó 
cuando de forma inesperada fue a darse cuenta de que 
estaba entre ellos, como uno más, contemplando a una 
mujer de cuerpo muy bello que se encontraba desnuda y 
atada contra dos maderos en forma de equis, pero nadie le 
prestó atención ni despertó el menor recelo su presencia, de 
ser advertida, si eso hubiera sido lo que pasaba en aquel 



instante por su pensamiento: a los pies de la mujer ardía una 
pequeña hoguera circular y en la superficie que el 
fuego,dejaba libre, un gigantesco animal parecido a un 
alacrán, ¿o era realmente un alacrán?, se agitaba entre 
violentas convulsiones, sus pedipalpos se retorcían con furia 
contra el suelo, y de vez en cuando soltaban un vibrante 
golpe al vacío, con ellos o con su impresionante aguijón 
curvado, como buscando el cuerpo de una víctima, su 
caparazón se convulsionaba sin tregua y parecía hinchar por 
momentos, a medida que transcurrían los segundos la 
tensión iba en aumento y él sintió cómo en aquellos cuerpos 
empezaba a nacer una agitación que parecía transformarlos, 
seguían ignorando que estaba entre ellos o tal vez no les 
importaba, puesto que de alguna forma si conservaba sus 
ropas tal y como llegó hasta allí, no era de extrañar, 
entonces, que más fácilmente hubiera podido ser 
descubierto, la mujer mantenía el rostro inclinado, un poco 
oculto por su larga cabellera que, desplazada por los 
espasmos qué habían comenzado a invadirla, dejaba ver 
ahora casi por entero; sus facciones eran perfectas, sus 
pechos se movían como recorridos por un temblor, los pies 
de la mujer tocaban el suelo y daba la impresión de que 
hubiera sido para ella relativamente fácil desligarse de los 
escasos cordeles que la fijaban a los maderos, por lo cual se 
llegaba a la sospecha de que más bien aquella sumisión era 
voluntaria, su boca empezó a emitir los primeros gemidos 



humanos que se escuchaban después de aquel grito 
primario, ¿pero eran ciertamente gemidos?, más bien, 
pensó, se trataba de una mezcla de deseo y dolor lo que 
aquella excitación gutural venía a susurrar en su oído, pero, 
cualquiera 'que hubiera de ser el contenido de los mismos 
no dejaba de herir por ello una parte de sus fibras sensibles, 
y, sumido en ese pensamiento, no se dio cuenta de que uno 
de los hombres se adelantó unos pasos y alzó la vela que 
sostenía en una mano por encima de su cabeza, repitió aquel 
movimiento tres veces seguidas, tan sólo separadas por la 
febril agitación de la mujer atada, que subía de tono; vio 
también como las demás mujeres se adelantaron otro paso 
después de que la vela hubo descendido por última vez y se 
arrodillaron casi a un tiempo, manteniendo ellas sus pabilos 
alzados en una mano, el resto de los hombres dio 
igualmente un paso hacia adelante, pero se quedaron de pie, 
él los imitó, más que nada para seguir creando la ilusión de 
que allí no era un extraño, las miradas volvieron a caer como 
hipnotizadas ante el enorme alacrán que había conseguido 
hacer una especie de barrido en círculos dentro del que le 
delimitaba la hoguera y se mostraba como paralizado, 
esperando algo, el hombre más adelantado del grupo, el 
mismo que había sido causante de esta nueva disposición, 
con la planta desnuda de su pie fue apagando la hoguera, 
que por alguna parte estaba ya reducida sólo a rescoldos; el 
alacrán, entonces, hizo un movimiento brusco y se desplazó 



por el terreno en dirección a la mujer crucificada, ahora 
fuera del círculo de fuego, parecía aún mucho más grande, 
quizá debido a la distensión de sus múltiples miembros, la 
mujer lloraba y reía a un tiempo presa de terribles 
convulsiones y jadeos, su mirada estaba igualmente clavada 
en el alacrán, que efectuaba de catalizador, pues sólo se 
vigilaban sus movimientos; repentinamente, sin poder saber 
si aquello ocurría como algo inesperado o no, el enorme 
alacrán trepó por una de las piernas de la mujer y se detuvo 
un poco más arriba de la rodilla; una vez allí, pareció 
encogerse, agazaparse; por la boca de la mujer resbalaba 
una espumilla blanca entre estertores sofocados, entre 
gritos de éxtasis o sollozos ahogados por la emoción que la 
azotaba de nervio a nervio; respiraba a intervalos profundos 
y sus bellos pechos oscilaban en un movimiento rítmico; la 
claridad que desprendían las velas encendidas, también, 
parecía ahora mayor al estar todos los miembros más 
agrupados, y, un resplandor inusitado cortaba el cuerpo de 
ella en zonas de luz y sombra; José S. sentía en sus adentros 
una extraña inquietud que lo turbaba, un confuso 
sentimiento de deseo y repugnancia creyó que estaba 
naciendo en él desde hacía rato, y no pudo reprimir un breve 
encogimiento de su piel; con el rabillo del ojo efectuaba por 
momentos un sucinto recorrido del cuerpo de algunas de las 
mujeres, a las que podía ver casi por entero sus pechos, la 
línea ventral hasta la vagina, igualmente, a intervalos 



distintos que reclamaban su atención; su mirada escapaba 
hacia el cuerpo de los hombres, de los cuales no podía ver su 
cara, pero sí en cambio sus brazos, el tórax o el pene casi 
erecto, las piernas velludas, y aplicando con más 
detenimiento su atención creyó ver que algunas mujeres 
tenían tatuado una parte del cuerpo; el alacrán permanecía 
inmóvil, sólo de vez en cuando sus pedipalpos, o, quizá las 
pectinas, temblaban como inspeccionando el terreno, sus 
ojos reencontraron la figura de la crucificada, que parecía 
sonreírle a él, y José S. hubiera creído reconocer algo familiar 
en aquellos rasgos, de no ser porque aceptarlo había sido 
una extravagancia carente de sentido, dudó largo tiempo, y 
volvió a fijar su mirada en la mujer, parecía increíble, pero 
ella estaba allí, no había duda, era ella, ella y sus labios se 
movieron sin que hubiera tenido que intervenir ninguna 
voluntad, ningún esfuerzo, y susurraron: «mamá, mamá, 
mamá...», y le pareció que ella había escuchado sus palabras 
y aún le pareció oír, entre el griterío que estalló 
inesperadamente cuando el alacrán, con un brusco 
movimiento, se desplazó un palmo más y llegó hasta la 
entrada vaginal de la mujer, que había mencionado su 
nombre: «José, José», y también creyó ver que unas lágrimas 
resbalaban por su rostro, pero el silencio anterior se había 
trocado en un espantoso aullido colectivo, en una histeria 
desencadenada, ahora aquellos cuerpos se movían 
frenéticamente, como presos de una energía poderosa, y las 



velas recortaban en su vaivén todos los perfiles, salpicando 
gruesas gotas de cera; él se mantenía involuntariamente 
desplazado, aupándose como podía por detrás de aquellos 
cuerpos que le cerraban el paso; el alacrán había penetrado 
ya por el conducto vaginal y la mujer se estremecía de dolor 
y de placer ante el trabajo de zapa que, tal vez, el animal 
iniciaba en su cavidad sexual, así transcurrió algún tiempo, 
que no le hubiera sido dado establecer en ninguna medida, 
en medio de aquel delirio de cuerpos, gritos; risas, llantos, 
convulsiones, y cuando uno a uno los hombres iniciaron 
ahora una nueva marcha que era seguida, asimismo, por la 
formación de las mujeres, José S. pensó por un instante que 
había llegado el fin de aquella ceremonia, la crucificada 
ofrecía, tras haber caído en varias ocasiones bajo un extraño 
sopor, un aspecto más tranquilo, una cierta laxitud respiraba 
en su vida, donde poco antes todo era desgarramiento y 
tortura, y no era difícil imaginar que el alacrán hubiera de 
haber muerto asfixiado o aún, en el peor de los casos, se 
encontraría agonizando, pero, ¿por dónde?, y él se sintió 
sobrecogido al no poder hacer nada por su madre y 
aceptando, en su fuero interno, el desamparo en que la 
dejaba, porque ¿a quién iba a pedir explicaciones?. ¿qué 
hacía su madre entre aquellas gentes?, ¿cómo había llegado 
hasta allí?, ¿qué oscuro designio, a él y a ella, los había 
reunido en ese lugar?. y su reflexión se vio interrumpida al 
ver que el primero de los hombres, que aparecían ahora en 



una formación sumamente arbitraria, avanzaba hacia su 
madre, con la piel húmeda y brillante por el sudor, con el 
pene erecto, y una vez ante ella se arrodillaba, extendiendo 
sus brazos, que acariciaban trémulos las piernas de ella y 
ascendían a medida que él también se erguía y rodeándola, 
por fin, en un abrazo, la violaba entre las profundas 
respiraciones de los que observaban hasta que aquél 
hubiera conseguido la eyaculación y, entonces, el siguiente 
venía a reemplazarlo, y así uno tras otro, ¿cuántos?, trece, 
veinte, cuarenta y tres, doscientos, no lo sabía, pero el 
horror de José S., que ya estaba a punto de traspasar todos 
los límites, se fundió con aquella atmósfera al verse avanzar, 
él, José S. como si hubiera salido de aquella formación, 
siendo uno más y encontrándose acariciando a su madre, 
violándola hasta enturbiarse su memoria en el éxtasis; 
después, las mujeres iniciaron su aproximación a la 
crucificada, a la que besaban por todo el cuerpo y, 
habiéndose retirados todos, formaron a corta distancia del 
totem un círculo, y otra vez llenos de una agitación sin 
medida, entre una confusión de cuerpos, de brazos y de 
piernas, comenzaron a introducir las velas encendidas que, 
habían vuelto a recoger y que aún sostenían en las manos 
por el conducto vaginal, por el ano, los hombres haciéndolas 
penetrar en la vagina de las mujeres, ellas haciéndolo en el 
ano de los hombres, y después, indiscriminadamente, entre 
todos, sin que se pudiera distinguir en aquella turbamulta 



otra cosa que la masa sudorosa y vibrante de los cuerpos 
abandonados a su carnal instinto; más allá y atada a los 
maderos, su madre ya no respiraba; estaba muerta, y 
cuando José S. comenzó a darse cuenta de que el silencio 
más absoluto volvía a reinar en torno, se restregó los ojos 
como si despertara en aquel momento y acudió al lado de su 
madre; pro los maderos en forma de equis estaban 
solitarios, nadie pendía colgado contra ellos, y no quedaba el 
menor rastro de su madre, que momentos antes, 
¿momentos, sólo?, se estaba debatiendo en un ciego furor 
sexual; allí, cerca de la base de uno de los troncos, el alacrán 
se estremecía levemente, más hinchado y más brillante, más 
tranquilo y majestuoso, y al aproximarse José S., el animal 
incorporó una parte de su cefalotórax y pareció mirarle, y él 
reconoció entonces a su madre, tuvo la certeza de que ella 
habitaba ahora el cuerpo del artrópodo y el corazón se le 
encogió de amargura, «mamá, mamá», dijo para sus 
adentros, pues ella no hubiera podido escucharlo, sin 
embargo, le pareció que desde el fondo del animal ella 
musitaba su nombre, «José, José», y una idea empezó a 
abrirse camino dentro de su cabeza: si su madre había de 
significar para él una carga embarazosa, tal como se 
encontraba en aquel estado, y si hubiera de resultar ya 
inevitable aceptar así las cosas, no pensando en que las 
mismas fueran a cambiar tan pronto, entonces, el mejor 
entendimiento de la situación habría de venir ofrecido por 



un trato especial, por una función acorde con la nueva 
realidad y que él estaba dispuesto a llevar hasta donde 
fuera, y lo primero que se le ocurrió fue que, por ninguna 
causa, a partir del momento en que aceptaba la misión de 
compartir con ella aquella existencia bajo condiciones tan 
extremadamente difíciles como eran las que 
presumiblemente el porvenir habría de depararles, podría 
dejarla sola ni un segundo, ni apartarse de su lado más que 
lo estrictamente imprescindible, y volvió a mirar al animal 
lleno de ternura, al tiempo que su mano dibujaba una caricia 
que se instaló solo en el hueco que la forma había descrito 
en el aire, pues al bajar la palma de la mano hacia el 
artrópodo, éste vibró con un zumbido metálico y se deslizó u 
nos centímetros hacia su costado izquierdo, «aún no se ha 
recuperado», pensó José S., «ha tenido que sufrir mucho», y, 
en seguida, se puso a inspeccionar el terreno con la 
esperanza de orientarse y poder emprender, ya con su 
madre, a la que aún no sabía cómo iba a alojarla, el camino 
de regreso a casa, dio unas cuantas vueltas sin perderla de 
vista y llegó a la conclusión de que estaban en un 
descampado, pues a lo lejos, y aunque comenzaba a romper 
ella había creído ver los tejados de algunas edificaciones así 
como unas masas de humo que parecía coagularse en el 
aire, después de esta primera y rápida observación, regresó 
al lado de su madre, que respiraba con todo el cuerpo 
tranquila, moviendo sólo de vez en cuando con un débil 



temblor alguna de sus extremidades, y como pensara que 
era temprano y le esperaba a partir de aquel día una 
sucesión de graves Y hondas preocupaciones que hubieran 
de derivarse de su misma vida y del porvenir de su madre, 
optó, en vista del sosiego actual, por tomarse un pequeño 
descanso hasta más entrada la mañana, y se tumbó cerca del 
artrópodo, quedándose dormido muy pronto; así 
transcurrieron algunas horas y cuando después abrió los 
ojos, no sabía si se despertaba porque la luz de un sol tibio le 
bañaba la cara o porque ahí cerca, a un tiro de piedra, un 
grupo de niños y niñas, posiblemente colegiales, reían y 
hablaban formando un tremendo desconcierto, la verdad 
era que no tenía noción del tiempo que había transcurrido, y 
al volver la mirada a uno y otro lado echó en falta a su 
madre, se inquietó ligeramente pero, en seguida, un 
pensamiento lógico vino en su ayuda al afirmase que quizá, 
con ganas de comer algo, se hubiera desplazado en busca de 
algún alimento; no obstan te, no tardó en ponerse en pie y 
'Como no sabía si esperar allí o buscarla, se decidió 
finalmente a mirar entre los hierbazales, entre las piedras de 
irregular tamaño que encontraba ante él, etcétera, y 
acuciado por u n doloroso presentimiento se aproximó al 
grupo de colegiales que estaban sentados no lejos de él, 
formando un círculo alrededor de su joven maestra; 
entonces, a la distancia de tres o cuatro pasos vio cómo un 
niño agitaba en su mano un largo alfiler que atravesaba el 



cuerpo del artrópodo, que ya no se movía, y parecía 
señalarle algo a la maestra, que negaba con la cabeza, los 
demás permanecían ahora aten tos a lo que habrían de ser 
las explicaciones que ella daba, Y José S., al haber llegado 
casi a su al tura, pudo escuchar con perfecta claridad sus 
palabras: «los alacranes, por su misma naturaleza...», 
experimentó una inmensa turbación y agachó la cabeza, y 
sintió que por el revés de sus ojos, por dentro, resbalaban 
dos lágrimas tan lentamente y tan distintas a las de otras 
veces, que habrían de ser las últimas o que lo dejaban ciego 
en ese mismo instante. 

  



 

 

 

 

 

QUIMERA DE LA ANARQUÍA 

  



... y aunque J. S. no había dispuesto el trayecto a mudo de 
prueba, pues de ser así hubiera necesitado un nuevo 
ordenamiento de los materiales, y poco, con ello, hubiera 
añadido a su tentativa de querer aprehender, o fijar, como 
en una película, las diferentes fases, triviales unas veces y 
carentes de rigor otras, a las que había sido empujado el 
personaje, ese mismo trayecto, a pesar de todo, y aún 
teniendo presente las fuerzas de signo contrario que venían 
a actuar como falsos indicadores, usurpando por momentos 
el único itinerario posible y desviando hacia vías muertas o 
acusando contra callejones sin salida a José S. servía 
accidentalmente, como un rebajado informe, al fin 
originariamente entrevisto por él, aun cuando precisamente 
no deseaba intervenir en aquellos sucesos que, estimaba, se 
habrían de desarrollar conforme a una fría e implacable 
exposición que un observador ajeno hubiera de ir haciendo, 
punto por punto, además, sólo establecían una despreciable 
incidencia sobre el mismo y, por lo tanto, tampoco hubiera 
pensado, y menos tenido en cuenta si así lo hubiera hecho, 
en la necesidad de variar el rumbo de aquello que, por su 
misma naturaleza textual, pertenecía a la contingencia de las 
palabras, y más aún, por cuanto habiendo anticipado una 
acción mental al cúmulo de anécdotas, por llamarlas de 
alguna manera, que José S. iba a suministrarle al tiempo de 
ir trazando su propio recorrido, pensó, que para bien o para 
mal. el trayecto no habría podido ser otro más que ese, y 



que a sí mismo se justificaba bien que a partir de entonces a 
él le sería dada una responsabilidad más directa si no se 
conseguían llevar las cosas a buen término o no se lograba, a 
pesar de los intentos de José S., el fin deseado, y si su 
descarte momentáneamente le dejaba las manos libres, no 
por ello hubiera de ser considerado su adiós definitivo, pues 
en última instancia sería requerido para aportar las pruebas 
que, sólo tangenciales, es cierto, y carentes de otro relieve 
que el anodino de lo oficioso, irían a engrosar el dosier de la 
policía, y, entonces, podría él mismo verse alcanzado por las 
acusaciones que hubieran de ser hechas contra el personaje, 
porque si bien no habría de tomar una parte activa, lo cual 
aún estaba por ver, en su planes sí podía ser considerado 
incluso sin necesidad de más pruebas como su confidente, y 
ante esa posibilidad, J. S. replegó aún más su mirada hacia lo 
accesorio o circunstancial de la narración que discurría por 
su cabeza, dejando al descubierto, así, una zona libre, una 
tierra de nadie, la cual, llegado el momento, habría de ser 
ocupada por alguien con la suficiente entidad como para 
eliminar, en lo sucesivo, y a partir de que las ocasionales 
directrices se hubieran encontrado en ese punto ideal al que 
aspiraba, cualquier vaga sospecha o alusión con lo ya 
enunciado y que pudiera, ejerciendo un repentino contrapié 
trastornar el ritmo de las imágenes que su memoria le 
imponía, por eso José S. incorporó una vez más a su vida el 
anónimo aliento de otros instantes, y haciéndolos suyos en 



aquella preparación minuciosa que debía de culminar en un 
atentado anarquista, diseccionaba hasta la entraña el más 
insignificante dato, no ya de índole estrictamente personal, 
sino también, y para seguir a corriente de la dispersión que 
el mundo o la existencia venían a ser, de todos los que, en 
una u otra medida, podía decirse que por el mero hecho de 
haber adquirido una forma, bien imaginaria o real, habrían, a 
no dudarlo, de suponer una influencia, un enriquecimiento o 
un deterioro, según fuera la apreciación que hubieran de 
merecer, no importaba por quién, aunque en este caso sería 
la personalizada en él, que estaría por lo mismo y en el 
mismo tiempo negando cualquier otra posibilidad que no 
fuera la contradicción, el desaliento o la locura, pues, ¿en 
nombre de qué idea impulsar una vida más allá de un límite 
previamente conocido y despreciado?, o, ¿por qué en 
nombre de una idea? y, además, ¿sería suficiente que la idea 
nos ganara para seguir a partir de ese límite?, porque ¿si ya 
es previamente despreciado, por ejemplo, no sería necesario 
entonces un trucaje que anulara el desprecio para hacernos 
caer, desde esa nueva posición ganada, en otra negación aún 
más flagrante que la anterior, al descubrirnos la fragilidad o 
la poca consistencia de esa intención, y su exacta carencia de 
sentido, de lógica o de verdad?, ¿no sería, pues, como vivir 
una vida ajena en otra piel, a despecho de uno mismo?, y 
por ello, ¿qué otro valor habría de ser antepuesto a la vida 
que se niega a sí misma, o, que se afirma a pesar de sí 



misma?, ¿no habría de ser bastante, entonces, lejos de que 
su acto, a un teniendo que ser circunscrito a unas conocidas 
intenciones, de otra parte no exclusivamente suyas, sino 
también, creía él, extensamente compartidas, que fuera 
cometido (aun considerado impune, si se quiere), apelando 
al libre albedrío, a la más cínica de las gratuidades, al sin 
sentido que nada hubiera de afirmar o negar?, o, en fin, 
admitido sin más, puesto que como habría nacido de su 
voluntad, e a pesar de ella, igual que todo, desde un olor a 
un hombre, desde una cifra a un sueño, estaba ahí, antes 
que él, y si de alguna forma él no la habitara, ¿cuál hubiera 
de ser su sentido?, ¿no era cierto, pues, que ante ese 
razonamiento todo se venía abajo?, y si también era difícil 
separar átomo por átomo, partícula a partícula, lo que por su 
propia naturaleza habría de ir ligado a otra cosa, 
conformándola o deformándola, no encontrándose al cabo, 
tampoco, y aun habiendo intentado todas las argucias para 
que hubieran servido de soporte, incluso a una falsa 
interpretación, ni el menor asomo de consistencia que fuera 
capaz de inclinar sus deducciones más de un lado que del 
otro, se reconfortó con el pensamiento de que ningún acto 
humano. a no ser que se pecara de frivolidad, podía ser 
juzgado, porque entendidas así las cosas el mismo hecho de 
juzgar se convertía en un acto, y por ende, vacío de cualquier 
intención, o, peor aún, quedaba fuera de una consideración 
personal, como la suya, que podía despreciar tanto su 



cinismo como despreciaba todo lo demás, así, pues, aunque 
él supiera que ninguna bomba habría de destruir un Estado, 
¿por qué no descargarla?, ¿en nombre de qué o de quién 
detenerse?, ¿no había, igualmente, ocupado esas preguntas 
con otras palabras, para qué, por qué, sin haberle sido: 
concedida la gracia que, tal vez, esperaba encontrar en 
ellas?; además, ¿a quién podía afectarle sino a él mismo un 
hecho semejante?, y poco o nada hubiera de importarle que 
tras su puesta en práctica, él, a quien únicamente habría de 
afectarle el hecho, descubriera lo que actualmente intentaba 
camuflar a base de sutiles recortes de su dialéctica que, 
como el esparadrapo sobre la herida, podía taparla, pero no 
olvidarse de que seguía allí, y si al final no hubiera detrás ni 
el nombre de una idea ni tan siquiera el recurso de apelar a 
la gratuidad o la locura, mejor, y ese cinismo con que 
sometía a consideración los datos que manejaba, la falta de 
sumisión a todo lo que no fuera su vida, entendiéndola en el 
sentido de ese vector que había orientado su pensamiento, y 
ahora sus pasos, lo hacían peligroso, porque no desconocía 
que a pesar de lo dicho hubiera sido falso igualmente, no 
aceptar que hasta el más nimio insignificante o trivializado 
dato, nombre, fecha, acontecimiento, lugar, objeto, 
pensamiento, ser, idea, sueño, cosa, etc., podía estar 
sumado al móvil que lo llevaría aquella mañana frente a las 
escalinatas del palacio, que, asimismo, cualquiera de esos 
elementos aparen temen te despreciados, uno sólo, hubiera 



podido ser muy bien el argumento que resumiera su 
peripecia, o, aún sin llegar tan lejos, parcialmente o en su 
totalidad podían estar incorporados, más o menos 
irreconocibles, a su intención, por lo cual y ante aquel estado 
de cosas, José S. no hubiera dudado jamás en asumir su 
destino, porque, en el peor de los casos, podía tratarse de 
eso, y como pensara que hasta en ello lo único cierto, y, lejos 
de mayores dudas, que había adquirido la desoladora 
imagen de la realidad, de la única o total realidad, era la 
quimera, comenzó a urdir sus propias trampas para 
destruirla y así, argumentaba, quizá acabara por llegar a 
alguna parte, si de eso se hubiera tratado, y una vez 
recompuesta aquella otra parte del sueño que, como las 
anteriores, venía a señalar si había de entenderlo como una 
alusión directa o personal, un acontecimiento fatídico, que, 
no podía ocultarlo, le causaba ya en el presente un profundo 
malestar, pero era consciente de la situación y sabía, por lo 
demás, que sólo cuando hubiera logrado averiguar el último 
significado de aquellos fragmentos, y, cuando después con 
todos ellos pudiera darle forma a lo soñado, la misma que 
hubo de tener aquella noche, conseguiría desvelar la imagen 
que contenía realmente, por lo cual la palabra ANIMALES 
venía, pues, a colocar nuevamente ante él una aciaga 
premonición, y aún al recordar su madre bajo la forma del 
artrópodo clavado en el largo alfiler se estremecía 
involuntariamente, su muerte, eso era entonces lo que se 



ocultaba tras la palabra ANIMALES, y así una vez más MUERE 
o MUERTE, otra palabra que había surgido en uno de los 
titulares y que, además, él se había cuidado de anotar 
cuando empezó a repetirse invariablemente, y fue, 
observada, resaltado como curiosidad a retener ante lo 
imprevisible que, en aquel momento, suponían las 
combinaciones logradas, y, en las que más tarde, impulsado 
por aquella, se puso a operar, pero, ¿no estaba dentro de la 
lógica más estricto que la palabra MUERE hubiera de 
significar, sin otras alteraciones, muerte?, y así entendido, 
en ese caso, ¿de quién?, porque si él llegaba a cometer el 
atentado, por lo demás, cuya forma aún no había sido 
precisada (a pesar de que se mencionara el explosivo), no 
era necesario seguir dándole más vueltas a la cuestión, y lo 
que se imponía, tras hacer mención de algunos actos del 
terrorismo anarquista internacional, era seguir adelante, por 
ello, una fecha: año 1898, le recordó que el mundo había 
acusado con estupor la noticia del asesinato, en Génova, de 
la emperatriz Isabel de Austria por el anarquista Luchessi; en 
Italia, el 20 de julio del año 1900, el anarquista Bresci mata al 
rey Humberto; el día 6 de septiembre del año 1901 el 
presidente de los Estados Unidos cae víctima, también, de un 
atentado anarquista, etc., acaso él no encontraba demasiado 
claro aún su objetivo, pero, ¿no sería eso, a la vista de las 
pruebas, lo que habría de encerrar el mensaje de aquel 
sueño?, todo apuntaba en tal dirección, y, a no ser por su 



acusada extravagancia hubiera abandonado hace mucho 
tiempo las vagas conjeturas en las que se detenía y que, por 
la misma razón, imponía a sus pasos unos intervalos de duda 
o desaliento más bien ficticios, pues fundamentar en 
aquellas suposiciones su misión era correr un riesgo difícil de 
predecir, pero, a todas luces innecesario, que permitía una 
clara ventaja a un hipotético azar al dejarle ese guión como 
punto de partida o como señal de indiferencia, pues ese 
mismo azar, en caso de aparecer, habría de suplantarlo con 
su impasible conducta general, y recordó, al cabo de tal 
consideración, que la desconfianza en preparativos de 
aquella naturaleza era un arma a emplear: 

 

III. CONDUCTA GENERAL 

Desconfiar de los teléfonos. No hay nada más fácil de 
controlar. 

La conversación telefónica entre dos aparatos 
públicos (en cafés, teléfonos automáticos, 
estaciones) presenta menos inconvenientes.  

No hacer citas por teléfono más que en términos 
convencionales. 

Conocer bien los lugares. En caso de necesidad, 
estudiarlos con antelación en un plano. Fijarse en las 



casas, los pasajes, los lugares públicos (estaciones, 
museos, cafés, grandes tiendas) que tengan varias 
salidas. 

 

En un lugar público, en el tren, en una visita privada, 
tener presentes las posibilidades de observación y, 
por lo tanto del alumbrado. Tratar de observar bien 
sin ser observado a la vez. Es bueno sentarse de 
preferencia a contraluz: se ve bien y a la vez se es 
menos visible. No es bueno dejarse ver en una 
ventana. 

Tener como principio que, en la actividad ilegal, un 
militante no debe saber sino aquello que es útil que 
sepa; Y que frecuentemente es peligroso saber o dar 
a conocer más. 

Mientras menos conocida es una tarea, más 
seguridad y posibilidades de éxito ofrece. 

Cuidarse de la inclinación a las confidencias. 

Saber callar: callarse es un deber hacia la Idea, hacia 
la revolución. 

Saber ignorar voluntariamente aquello que no se 
debe conocer. 



Es un error, que puede llegar a ser grave, confiarle al 
amigo más íntimo, a la novia, al camarada más 
seguro, un secreto que no es indispensable que 
conozca. A veces es algo que puede dañarlos a ellos; 
porque se es responsable de lo que se sabe, y esa 
responsabilidad puede estar cargada de 
consecuencias.  

No molestarse ni ofenderse por el silencio de un 
camarada. Ello no es índice de falta de confianza, 
sino más bien una estima fraternal y de una 
conciencia -que debe ser común- en el activista 
libertario. 

 

José S. extendía ahora ante él un plano de la ciudad y 
señalaba, con un lápiz rojo, todos los pun tos de enlace o de 
apoyo que en otro momento había comprobado: los 
desaguaderos, tiendas, edificios públicos, edificios estatales, 
cines, museos, supermercados, cafeterías, estaciones del 
metropolitano, de ferrocarriles, teléfonos públicos, 
hospedajes, etc., y en un bloc figuraban otros datos 
marginales que a lo largo de aquella labor paciente y 
anónima creyó oportunos, también, hacer constar, y así 
había anotado: distancias máximas y mínimas de los 
vertederos subterráneos, de las cloacas de la ciudad, 
aspectos positivos o negativos (en cualquier caso) a tener en 



cuenta (humedad, tapaderas de entrada-salida, resistencia, 
accesos, emplazamientos, material, escaleras, inutilizables, 
se sale a la calle A, a la B, a la C, salida a ochenta v cinco 
metros del edificio estatal N. frente al cine R, etc.), otros 
puntos de orientación en la superficie: clave, emplaza 
miento de las calles (según el posible itinerario) que se 
circunscriben al recorrido que conducirá hasta el palacio, 
indicación de calles de dirección única (comprendidas en el 
área enunciada, observación: en caso de utilizarse vehículo), 
numeración de las calles de mayor longitud y de menor 
longitud (observación: zona subrayada con lápiz rojo: clave), 
surtidores de gasolina, aparcamientos subterráneos, croquis 
subdividido de los accesos que se estimen ideales 
(observación: comprobar plano general), líneas de 
autobuses, otros transportes (observación: ver área 
subrayada en rojo, señalización de calles, clave, circulación 
por las mismas), accesos (área subrayada) a las estaciones 
del metropolitano, croquis esquemático de las líneas: clave; 
indicación de las que tienen correspondencia, itinerarios, 
observación: comprobar nomenclatura, cambio de 
abreviaturas: clave, teléfonos públicos, situación en el plano 
(subrayado en rojo, clave), otras direcciones, sectores 
especiales: clave, etc., y si la espera que Js. hacía en aquella 
habitación, la cual resultaría va no describir y en la que los 
objetos no se diferenciaban en nada a aquellos otros que 
podían encontrarse en un espacio similar, en otra casa, y en 



cualquier otra pieza, poco importaba, al fin y al cabo fuera 
ésta de un hotel de primera o de segunda clase, de un 
edificio arrendado por otra gentes que él ocupaba ahora un 
sencillo hospedaje al fondo de una estrecha calleja, y si la 
espera, por lo mismo, de Js. se prolongaba hubiera de 
entenderse que, aún entonces, no estaba cerrada la 
investigación pertinente y obligada de todos los elementos 
que, de manera más o menos directa, iban a incidir, o podían 
hacerlo, en algún punto de la preparación de aquel 
atentado, o, también según otro orden de cosas, lo que 
ahora se indagaba habría de pertenecer a un carácter que, si 
no extraño, cuando menos obediente a razones que sólo, 
epidérmicamente, confluían en la circunstancia actual, y 
como quiera que, por lo demás, el personaje había dado 
muestras de arrostrar con u n ánimo templado, hasta el 
momento, ya no tan solo la dispersión de su propia 
existencia, sino lo que venía a conferirle la identidad 
necesaria para que fuera alejado cualquier asumo de recelo 
con respecto a la misión confiada: su íntima convicción de 
mano ejecutora, y si no había de encontrarse causa entre el 
sujeto y la acción, si el cordón umbilical no fuera más que 
una falsa electricidad transmitida no importaba por qué 
conductos, eso hubiera de configurar, con mayor intensidad 
si cabe, su exacto papel en el desarrollo de los hechos y la 
coherencia de su andadura, que finalmente establecería su 

nexo de unión en el flujo y reflujo del mundo, homo homini 



deus, «es así», dijo José S. y acudió a su memoria el aire de 
una canción: 

 

Por la Casa de Campo  

Mamita mía 

Y el Manzanares 

Quieren pasar los Moros  

Quieren pasar los Moros  

Mamita mía 

No pasa nadie  

No pasa nadie 

 

porque ya José S. una vez incorporadas a su justo engranaje 
las aludidas fragmentaciones de aquel sueño, despertaba a 
la realidad de sus días, y una vez hallado el dilema que allí se 
encerraba y situado éste en el lugar que, temporalmente, 
hubo de serle asignado a pesar de la invisible línea que ahí se 
cruzaba, azar irremediable, en su camino hacia el palacio, 
sabía con certeza dónde estaba su destino, y, si bien levantar 
la bandera negra de la anarquía hubiera sido en todo 
instante, aparte dudas entendidas como naturales, la única 



verdad por la cual su misión iba a cumplirse, también lo 
contrario, pensó, mientras doblaba cuidadosamente el plano 
de la ciudad, haciendo coincidir las junturas una en otra, 
formaría parte de aquella historia, y se dirigió hacia la 
ventana tras la cual respiraba ya la noche, afuera la lluvia 
caía a ráfagas, ¿la noche?, pareció decirse, o quizá ahora se 
daba cuenta de su presencia, y he ahí por ello ese matiz de 
sorpresa que arrugaba su frente, «la noche recordó algo 
leído en otro tiempo, no es menos insondable que una vida 
cualquiera, pero, para que tenga sentido, es necesario que 
una vida la habite», ¿sería realmente así?, ¿qué era 
necesario, entonces, para que tuviera sentido una vida?, y 
bruscamente una oscura rabia se mezcló a la sangre de sus 
venas, ¿dónde estaba la trampa?, ¿cuál podía ser la 
ceguera?, o, apurando aquellas impresiones, ¿quiénes eran 
los ciegos?, ¿qué caminos transitaban?, ¿movidos por qué?, 
¿a qué obedecían?, y un poco más lejos, ¿era voluntaria su 
ceguera?, ¿o no?, entonces, si era voluntaria jamás iban a 
ver, pero, si no lo era, ¿dónde había sido recluida la luz?, o, 
¿para quienes?, y a los otros, ¿quién los arrojaba en la 
tiniebla?, ¿qué o quién les negaba la claridad, el amanecer, 
la mañana?, ¿quién los condenaba de esa manera?, y como 
de guipe el mundo se resquebrajó en ínfimas partículas por 
su memoria: ahora se veía en el fondo, al principio, en los 
orígenes silentes que aún esperaban un nombre formando 
par te de aquel fluido del magma que hervía, sin límite ni 



medidas, incoloro, energía o masa que orientaba su alfa y 
omega hacia la nada porvenir, contra el espacio vacuo del 
universo a la deriva, soga tendida a la distancia del infinito, 
enredadera del olvido buscando a través de las innumerable 
conmociones la boca del útero, el pulso febril del aliento, la 
respiración oculta de las cusas, la raya de luz de su cuerpo 
entre las telarañas de las cosas, la raya de luz de su cuerpo 
entre las telarañas del subsuelo, incorporando su desdicha 
vacía en la señal que habría de anunciar 

al hueco personaje de las historias por contar, resbalando 
por la duración de los espasmos del tiempo, memoria del 
silencio, ojo único de la desoladora siembra, voz anónima de 
la indiferencia más perfecta, y al fin: holocausto, la salida 
hacia la otra parte del túnel, la reunión con lo que ya estaba 
allí antes de todo, y por eso si el recién abandonado claustro 
hubiera de ser como el centro de la noche, ahora, la ávida 

pulsación del aire rasgaba las telarañas de su ojos, y una 
rendija de claridad se instalaba en el envés de las cuencas y 
expandía tibiamente, ya, las reverberaciones de luz por su 
memoria, después, el acostumbrado horario de las cosas por 
las sienes, nombres, voces, objetos, Caterín, Caterín, «es 
así», la cohorte anónima escondiendo su miseria entre las 
paredes, mendigando su ración de amor o de desgracia, para 
sentirse cohabita dos por algo, y el dedo tirano firmando 
leyes, sentencias, poniendo bar rotes y rejas, y cadenas en 
cada semilla de belleza, en las fosforescencias ajenas que 



sólo aspiran a consumirse en la duración de su brillo, pero 
hasta ese mínimo consuelo les había sido arrebatado: la 
locura con sus mil caras diferentes ya no bastaba, había que 
morder en el hueso de la realidad para que sus astillas 
fueran a clavarse en el corazón de quienes usurpaban el oro 
de la corona que también les pertenecía, y sólo por eso 
hubiera sido más que suficiente perder la razón y aullar por 
las esquinas, pero la luz, ¿dónde estaba?, también podía ser 
otra, y José S. lo comprendió así cuando pensó que si 
enguantaba su mano, no era por aquella sensación de asco 
que conocía, sino porque al hacerlo de esa manera, su 
epidermis no acariciaba directamente la frialdad del objeto 
que sostenía, y aquel otro tacto más seco e inseguro, lo 
ponía en una mejor disposición con sus reflejos, pues atrás 
quedaban muchas horas de preparación, contactos que iban 
de un continente a otro, que se establecían por correo. a 
través de llamadas telefónicas, por mensajes personales, en 
garabateos de claves sobre papeles poco llamativos, dejados 
como al descuido en la proximidad de aquel que venía a 
recogerlos, en minuciosas investigaciones de todo lo que 
concernía a su misión, y que ampliaba su radio de acción 
más allá de,sus pasos, y ahora, como un Edipo cualquiera, 
habría de recorrer la distancia que iba desde su antigua 
ceguera, la misma que aún sufrían los otros, hasta las 
escalinatas del palacio, y, recobraba la luz, la suya, tras 
desgarradores acontecimientos personales, que lo 



convertían; desde los miasmas del recuerdo, en un ser 
distinto y peligroso para la conciencia social de su siglo, y él 
recurría a su cinismo para no abandonar una empresa en la 
cual, jamás, había puesto otro entusiasmo que el resultante 
de su propia vida, y era por lo que al aceptar ese 
compromiso consigo mismo, le devolvía al mundo, creía él, 
la fiel reproducción de una de sus criaturas, y no sólo en los 
componentes de tipo bi9lógico, o físico: piel, cartílagos, 
aparato respiratorio, conducto urinario, arterias venosas, 
pestañas, etcétera, sino del modo más completo, 
amalgamando allí: residuos del pasado (del suyo y de la 
historia), el ayer más próximo y el ahora, y, quién podía 
saberlo, tal vez el mañana: ideas... pensamientos... viejos 
legajos poéticos... incunables prehistóricos... toda la 
arqueología que el tiempo hilvanaba a su paso... la llegada 
del último estío... las lamentaciones de los pobres... las 
fortalezas de acero donde los ricos se mueren 
descomponiéndose sobre sus capitales… la esquizofrenia 
anárquica de José S. en los posos de la sangre... la ceguera 
de los otros... su bondadosa o impotente docilidad... la lluvia 
del recuerdo... la filosofía del tocador... ladrido de los 
perros... economía de la conquista del pan... amores 
malditos... extremo oriente... bomba atómica... 
cinematógrafo mudo o de los filmes en technicolor... 
fronteras transpirenaicas... planificación del crecimiento 
natural... aborto de las gallinas... huelgas de los obreros 



portuarios de Vigo... guerra fría de las iguanas... Japon 
expotico... sentencia y muerte de Puig Antich... envases de 
plástico... el recurso de Carlotta Cordav... el Único y su 
propiedad... reloj suizo... pueme de los Franceses... sistema 
único de elección... Galancanieves y los siete perritos... el 
recurso del método... blues de la calle Ellington... Revolución 
Francesa... anuncios por palabras... besos de Emmanuelle 
Riva... noticias tendenciosas... amores homosexuales de 
Jesucristo con el judío errante...  tickets del metro on 
the rocks... violación de la Virgen María por el sádico de 
Nueva York... etc., y él había creído que, al fin, el momento 
oportuno para que una vida adquiera sentido, cuando 
menos el pequeño sentido que merecía, había llegado, por 
eso cuidaba con extremado celo sus movimientos a partir 
del instante en que se planeo la acción de un posible 
atentado, y ahora hacia unas breves anotaciones (notas que 
no ocupaban más de tres o cuatro renglones), que 
dispuestas en uso de clave y una vez que hubieran llegado, 
siguiendo la normalidad de los hechos como hasta el 
presente, a su destinatario (o destinatarios) vendrían, más 
tarde, y como desdobladas en un nuevo mensaje, a 
confirmarle lo último que, para llevar a término aquella 
acción, todavía faltaba: una confirmación que, según había 
de desprenderse de la espera de Js. en la habitación donde 
aguardaba, era necesaria y revelaba, a un tiempo, que detrás 
de sus movimientos había alguien más, y que no estaba solo 



aunque corriera él, personalmente, con la parte mas 
espectacular o menos cómoda de aquel entramado, y tras 
una somera comprobación de los textos redactados, de las 
claves, que, por otro lado habían de correspondientes v que, 
como sabia, habían sido estudiadas pensando tanto en los 
gabinetes negros de la policía como en los especialistas que, 
de llegar a sus manos, tratarían de hallar con todos los 
medios a su alcance alguna pista de su contenido, leyó una 
vez más aquellas f rases escritas en italiano, cuyas letras no 
variaba n de cuerpo: CHE COSA ACCADESSE DOPO QUESTA 
IMPORTANTE VISITA AL MUSEO. IL PRIMO PUNTO RICEVERA 
PIU TARDI U N ADEGUATO COMMENTO. ALL' INIZIO DI 
SETTEMBRE. IL TITOLO DELL' ARTICOLO D I FON DO. A PRIMA 
VISTA DI CARATTERE TECN I CO. CERCHEREMO DI 
APPROFONDlRE SUBITO IL SECONDO PUNTO, y en otra 
cuartilla que, alejada de su posición, ha de recoger tras 
desplazar su cuerpo en un giro de más de noventa y cinco 
grados que acerca a su vista después de abandonar la 
primera casi en el mismo sitio donde había permanecido la 
que ahora Ice: SPERIAMO PERO DI POTER DIMOSTRARE IL
 CONTRARIO. QUAN DO CONSUMERAI QUESTO DATA 
LA SITUAZIONI. E COSI NO AVEVA ANCORA FINITO U N A 
SERIE DE PROVE. MJ ANDRA BEN E QUESTA MlSURA? 
TRASCRITTO CON LA PROPIA MA NO. 

 



 

1. el exilio del doble 

« Estoy ciego», pensó José S., y realmente era así, en 
cambio, no había dejado de auscultar, aun entre los muchos 
avatares a que su peregrinaje le había conducido, ese 
rescoldo que tenue y, quizá, sus mayores visos de ofrecer 
una más intensa llama, todavía se estaba consumiendo 
dentro de él, y la tristeza que embargaba muchos de sus 
días, cuando la nieve caía en París o Nueva York, por 
ejemplo, pues, tales localizaciones geográficas hubieran de 
ser, a fin de cuentas, sólo un pretexto, encontraba su 
compensación en los acontecimientos que se desarrollaban 
en el mundo, y si ciertamente él no había creído bajo ningún 
concepto, o, menos compartido, la idea de conmoverse ante 
aquella situación, se debía a que una segunda piel, no sabía 
si mejor o peor que la primera venía a resguardarlo contra 
cualquier aspecto sensible, o también sentimental, que 
resaltara de un ser humano, y, si ello lo había de revestir con 
un aire de hipocresía, de frialdad y hasta de una crueldad 
que él no trataba de disimular era porque el curso de los días 
había colado por sus poros la sustancia, y al considerarlo así, 
lo aceptaba de igual manera que otro estado de cosas, bien 
que en él, hasta aquello mismo podía resultar imprevisible, 
por lo cual no hacía falta entrar en explicaciones para caer 
en la cuenta sin excesiva tardanza de que ese otro estado de 



cosas mencionado, se mantenía en cuanto había de significar 
la dinámica del mundo, y no otra cosa, porque estar como él, 
situado a contraluz, venía a suponer de una vez por todas, 
intentar su personal rebelión para acceder a la más limpia de 
las claridades, de ahí que tuviera muy en cuenta, ahora: 1) a 
la gran mayoría completamente desorganizada, que es 
explotada y que no explota a otros; 2) a un sector 
considerable que abarca todos los estratos intermedios, una 
minoría explotadora y al mismo tiempo explotada, que es 
oprimida y oprime a otros; 3) a la pura y simple minoría de 
opresores y explotadores, el grupo más pequeño, 
conscientes de su función y plenamente de acuerdo con 
respecto a un plan de acción: afianzar esa clase gobernante 
suprema, y como quiera que él estaba acusado, aunque 
hubiera de ser entendida la misma como una autoacusación: 
su ceguera, restituir un equilibrio inestable o aparente a su 
verdadero centro, era como buscar la luz, por eso José S. 
deambulaba al filo del cuchillo, los pasos estremecidos, el 
corazón en bancarrota, los días, las noches como gotas de 
mercurio, tu voz Caterín, Caterín, dónde estoy, dónde estás, 
y qué puertas se abren o cuáles se cierran, ahora la marea 
del desarraigo, los jazmines marchitos en el sótano, era la 
reencarnación de todos los sueños en la almohada, allí, el 
cadáver al lado del cual dormía, y sus pasos por aquellos 
caminos de topo, oliendo la ternura de otros acentos, las 
bombillas ciegas del casco urbano, dame esa camisa, por 



favor, a las cinco nos veremos con J s. en el teatro, las 
noticias desalentadoras, los ojos vacíos del llanto, es así es 
así, CAMPO DE ADIESTRAMIENTO ANARQUISTA, nombre, 
José S., y la estación envuelta en una gelatina fría, el reloj 
evadido del cansancio, sus piernas culebrinas, ahora, quién 
iba a decirlo, al cabo de un deterioro tan considerable, tres 
pólizas más, venía la noche y tú, y yo tendido contra la 
distancia, Madrid aparecía desierto ese día, agosto tras las 
persianas, el tumulto de la sangre por las venas, ven, 
vivuelalienta, nos dejamos ir, van solos los besos, el totem 
fosilizado de la historia, las arrugas del calendario, tus uñas, 
imaginabas el encuentro con las lágrimas, y retienes el dolor 
de mi sonrisa, aquí, bajo tejados extranjeros, no, acontece 
por los trasuntos de la piel, déjate soñar de espaldas, léeme 
el periódico, amor: 

 

ATRIBUIDOS A ELEMENTOS ANARQUISTAS 

SERIE DE ATENTADOS EN ESPAÑA E ITALIA 

 

AGENCIAS. Madrid. 

 

Una bomba hizo explosión en unas galerías 
comerciales de Madrid en la madrugada de ayer, 



ocasionando graves daños materiales, pero ninguna 
víctima. 

El artefacto fue colocado en un compartimento de 
equipajes situado en la zona comercial del Metro de 
la ciudad madrileña. En el momento de la explosión, 
la galería estaba cerrada al público. 

La policía atribuye el atentado a elementos 
anarquistas, que han iniciado una campaña de actos 
terroristas desde el fallecimiento, el lunes pasado, 
del dirigente anarquista José S. 

 

A lo largo de toda la semana se han registrado 
diferentes atentados en otras tantas ciudades 
españolas. 

Ante estos acontecimientos, el presidente del 
gobierno anunció que reaccionará «con toda dureza» 
ante posibles nuevos actos terroristas relacionados 
con la muerte de José S., que fue muerto 
accidentalmente. 

Hoy será enterrado el cadáver de José. S. en un 
cementerio protestante de Madrid. Desde las 
primeras horas de ayer, la ciudad apareció repleta de 
carteles y pasquines, en los cuales se calificaba de 



«asesinato» la muerte del dirigente anarquista. Los 
mismos carteles convocaban una manifestación con 
motivo del entierro. 

 

TAMBIEN EN ITALIA  

En la madrugada de ayer hicieron explosión dos 
bombas, en sendos edificios españoles, en la ciudad 
de Roma.  

La primera, en las puertas del Banco Exterior de 
España, y la segunda contra la Embajada española. 
Asimismo,  se han registrado otras explosiones en 
diversas localidades, como Milán y Sicilia. 

La policía italiana no consiguió identificar a los 
autores, pero mantiene como muy probable que 
estas explosiones tengan relación con la protesta 
desencadenada por diferentes grupos anarquistas, 
por la muerte de José S. 

 

José S. tanteaba con sus cartílagos, dedos, uñas, iba 
palpando a través de la probeta plástica por la que 
vislumbraba, hacia el exterior la ardiente aurora boreal, y 
deslizaba su cuerpo, la memoria del desconsuelo, como un 



héroe falso por la cavidad frígida del tubo en pos del gran 
incendio, escribiendo en sus paredes 

Libertad 

libertad 

libertad 

arañaba los minúsculos filamentos de claridad que 
reventaban en la yema de sus dedos, y la sangre de sus 
heridas era borrada por la lluvia invernal del exilio, porque 
allí no estaba permitida la muerte de un extranjero, en 
aquella tierra que lo devolvía a la fluctuación sonora del 
universo, a su gran estomago voraz y ululante, que engullía 
su 

freedom 

freedom  

freedorn 

freedom 

freedom 

freedom 

freedom 

freedom 



freedom 

freedom 

freedom 

freedom 

freedom 

 

entre el marasmo de rotas cosas que rodaban son dirección 
conocida, y que golpeaban contra su cuerpo, abandonado ya 
en esa deriva de los sentidos, una vez despojados de las 
únicas palabras que como una sonda el recuerdo le 
suministraba. 

Freedom 

Freedom 

Freedom 

freedom 

por qué, para qué, y ya solo el eco freedom, freedom, 
freedom 

poseedor de su larvaria existencia, dijo.............................no 

«ninguna vida merece dos lágrimas» 



y accionó él mismo los mecanismos de tortura: la voz le 
llegaba como en un sueño, distante, en sordina, y a pesar de 
su resistencia se vio empujado contra la superficie que ahora 
aguantaba su cuerpo desnudo: la dependencia era pequeña 
y en ella estaban acompañándole otras personas vestidas 
con un uniforme que no podía reconocer: ¿qué hacía la otra 
tarde frente al palacio?, ¡responda!, ¡lo sabemos todo!, y la 

barra de hierro golpeando sus pies, y más arriba, sus piernas, 
apurando el recorrido, los testículos, el vientre, el plexo, los 
brazos, la boca, que reventaba en chorros de sangre, en 
dientes partidos, la cabeza...  

 

 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………..........................no 

……………………………………………………………………………………..no 

……………………………………………………………………………………..no 



……………………………………………………………………………………..no 

no 

no 

no 

no 

no 

no 

no 

no 

solo ocasionalmente la duda rascan do con pesadez el vacío 
de los párpados, deteniendo el pulso de la sangre por sus 
venas, la cabeza desorientada al vaivén caprichoso del dolor, 
oh Caterín, es así y 

la 

luz 

a 

través 

de 

la 



ventana 

cuánto había de durar la incertidumbre la 

lu z 

a través de 

la 

ventana 

 

cuánto había de durar el itinerario  

respirando la ajenidad de las cosas..... 

……………………………………y………………………………… 

entre las intermitencias de la fiebre……………… 

repitiendo                      no 

vigilando las oscilaciones del mundo desde las estaciones 
que habito, con el ojo ciego de la 
tarántula................................................................................... 

 

tarantulatarantula  

tarantulatarantula  



tarantulatarantula  

tarantulatarantula  

tarantulatarantula  

tarantul arantula  

tarantulatarantula  

tarantulatarantula  

tarantulatarantula  

tarantulatarantula  

tarantulatarantula 

……….sepultado como deshecho de la sociedad 

.....................entre los escombros del olvido 

olvido 

olvido  

olvido  

olvido  

olvido  

olvido  

olvido  



olvido 

y mi voz preguntando mi nombre.................. 

.............................. y 

 

l 

a 

  

 

 

l 

u  

z 

a  

t 

r 

a 

v 

é 



s  
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e  

l 

a  

v 

e 
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t 

a 
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a  
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a  
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z  

a  
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a 
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s  
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e  

l 

a  
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a 

n 

a 

 



como polen desprendido 

por el viento, heme ah 

í con la cabeza abatid 

a, cubriendo mi desnud 

ez con los harapos de 

un tísico cualquiera q 

ue me comunicaban su t 

os por la epidermis, s  

intiendo la misma frág  

il torpeza de sus dedo 

s u rgando en mis herid 

das, y allí, sobre un 

banco de la plaza, o f 

rente a la iglesia, es 

peraba la llegada de l 

os pájaros para que co 

mieran en mis ojos, pa 

ra que picotearan vora  



ces en las cuencas... 

 

..................dice 

..................lo 

..................arma. 

..................a 

sobreviría a la dispersión que la distancia aumentaba o 

mañana…………. 

que……………….. 

Llega……………… 

cual……..………… 

……………sin………………..saber…………hasta 

Donde le 

……………………………..iban…………..a………………………llevar…………
……sus……………pasos………………..aunque……………….una………
……. 

Vez 

Abandonada………………………………… 



…….otra………idea………………….que………..no………….fuera 
………la …………de…………………. 

Conseguir 

Lo que……….en 
otro……………….orden……………….de……………cosas…………………
………la…………vida 

Venía a 
depararle………………..tal…………………………………………………………
……………………….manera…………que……………………esa……………
…mañana 

Llegaría 

………………………….hasta 

las…………………… 

proximidades 

del palacio 

…..y 

daría cumplida cuenta de su misión, pues José S. regresaba, 
tras un tiempo casi inmemorial, aunque no para él, que día a 
día estuvo aguardando el momento y, por ello, sintiendo su 
fluir como agua por sus mismas manos, al lugar que tenía 
destinado como punto final de su itinerario y que en el 



pasado, bajo otra piel, había conocido y aún vivido, por lo 
cual era como volver a encontrarse (a pesar de los cambios 
que una transformación lógica, según el devenir urbano de 
la ciudad hubiera de haberle ocasionado) en su antigua casa, 
ahora modelada y ofreciendo unos perfiles apenas 
reconocibles, pero aspirando al recorrer las calles, aquel 
ambiente, la dulzura casi perdida de aquellos años... 

 

2. teoría 

...¿nombre?: José S., ¿nacionalidad?: española de origen, 
¿edad?: 30 años, ¿estado civil?: casado, ¿hijos?: uno, ¿varón 
o hembra?: varón,  

¿tiempo de estancia en el país?: diez años, ¿habla, escribe, o 
conoce algún idioma aparte del suyo?: varios, ¿cuáles?: 
italiano, francés, portugués, polaco, ¿conoce las armas 
convencionales?: sí, ¿armas especiales?: alguna, ¿su 
utilización?: en algún caso, ¿explosivos?: en algún caso... y 
José S. calibraba con u n aire indiferente la solidez de la 
browning que deslizaba de una a otra mano, como si se 
tratara de un juguete que no encerrara la muerte, acercaba 
el caño recortado, negro y frío a su ojo, y su mirada paseaba 
por las estrías que se perdían después de las primeras 
revueltas, y, a una distancia de treinta metros, 
aproximadamente, las figuras de chapa de acero pintadas de 



color blanco, que representaban un cuerpo laminado, 
aparecían recubiertas por infinidad de puntos negros que los 
impactos de las balas, buscando las partes mortales, habían 
dejado allí, como señal de su trayectoria, recuérdenlo 
siempre: el mejor disparo es el que se hace a la cabeza, 
aunque se falle, otros puntos donde la anatomía humana no 
resiste el impacto: plexo, bajo vientre, y ahora comprobaba 
la liviandad de la firebird, su acabado, su tacto suave, es 
importante que lo tengan presente: sólo de la cintura para 
arriba, o mejor, la cabeza, ese es el blanco que se ha de 
buscar, y pensaba con una mueca sin ningún significado 
asomando a su boca que a esa distancia no se podía fallar, 
les prevengo contra los blancos en movimiento: observen el 
modelo, es necesario calcular mentalmente dos cosas antes 
de efectuar el disparo, y reflexionaba sobre su pulso, si su 
cabeza funcionaría con la necesaria frialdad y exactitud en 
aquel momento, en la presión justa que la mano debía hacer 
sobre el arma, para contrapesar el mínimo retroceso, la 
primera de ellas es la posibilidad de un movimiento 
contrario, brusco o rápido del blanco, que, de no ser tenido 
en cuenta, nos hará fallar el disparo, para que. su mano no 
se agarrotara con exceso a la empuñadura o que no le 
resbalara inoportunamente, la segunda es visionar el 
recorrido posible del blanco antes de que se produzca, es 
decir, la dirección inerte del mismo, en la respiración 
controlada que no debía romper el equilibrio, por excitación 



o estado emocional, del conjunto, y una vez que estos dos 
factores se unan teniendo en cuenta la distancia, el disparo 
habrá de realizarse, siempre, dos o t res centímetros fuera 
del perfil real que busca el proyectil, y así con la Astra, 
pesada y de bastante cuerpo, con la Parabellum del 9, 
maciza, como hecha a la medida de su sensibilidad, ¿sería 
posible tener en cuenta todos aquellos factores a la hora de 
su empleo?, ¿es que acaso no se sabía que el menor 
desequilibrio podía hacer fallar el tiro?, entonces, ¿el 
cerebro habría de funcionar de tal manera que soportada, y 
condujera, el instante del disparo sin merma?, habría de ser 
así, una vez que el adiestramiento llegara a ser una rutina, 
eso no le cabía dudarlo, pero su manía de pensar en un azar 
cualquiera que, por experiencia ya no podía ocultarse, le 
impedía estar de acuerdo en todos los detalles, por eso él 
cuidaba otras facetas que en nada tenían que ver con las 
prácticas que allí se realizaban y que, transcurriendo a modo 
de electricidad por su mente, le imponían otros modelos de 
conducta, que, por mor de su individualidad, habrían de ser 
como una doble protección ante el inminente discurrir del 
tiempo, vean ahora esta filmación, realizada con 
documentos de la época, y completada en muchas partes 
con una interpretación socio-psicológica (realizada por 
especialistas) de los grandes constructores de la Idea, como 
base se ha observado: 

- origen  



- formación  
- personalidad  
- incidencias  
- entorno familiar  
- entorno social 
- crítica del Estado  
- crítica de la sociedad 
- acciones 
- publicaciones, etc. 

William Godwin (1756-1836). William Godwin 

est né a Wisbeach (Cambridgeshi re) en 1756. Fils d'un 
pasteur dissident et destiné lui-meme a etre prédicateur, il 
subit profondement 'influence du calvinisme. Le... 

La voz en off seguía relatando la biografía y José S., como era 
su costumbre, retenía mentalmente sus particulares notas, 
Max Stirner (1806-1856) Stirner est né a...fils d'un modeste 
fabricant de... aprés avoir accompli le cycle de ses études 
secondaires... a Berlín oú il assiste aux cours de Hegel, a 
Erlanger... (las imágenes enseñaban, ahora, unos planos fijos 
del joven Stirner, fundidos en seguida con otros del 
ambiente berlinés de la época), Pierre-Joseh Poudhon (1809-
1864), parmi les téoriciens de l' anarchisme, Proudhon 
occuppe..., Michel Bakounine (1814-1876), Bakounine est né 
au village de... y a continuación les pasamos unas normas de 
las cuales deben retener lo más posible: 



 

IV. EN CASO DE DETENCIÓN 

Mantener absolutamente la sangre fría. No dejarse 
intimidar ni provocar. 

No responder a ningún interrogatorio sin estar 
asistido por un defensor y antes de ser aconsejado 
por éste que, de ser posible, deberá de ser un 
activista. O, en su defecto, sin haber reflexionado 
suficientemente. 

En principio: no decir nada. Explicarse es peligroso; 
se está en manos de profesionales capaces de sacar 
partido de la menor palabra. Toda «explicación» les 
proporcionará información valiosa. 

Mentir es extremadamente peligroso; es difícil 
construir una historia sin defectos demasiado 
evidentes. 

Es casi imposible improvisarla. 

No tratar de hacerse el más astuto: la desproporción 
de fuerzas es demasiado grande. 

Los reincidentes escriben en los muros de las 
prisiones esta enérgica recomendación que puede 
ser aprovechada por los revolucionarios: 



« ¡No confesar jamás! » 

Cuando se niega algo, negarlo de plano. 

Saber que el adversario es capaz de todo. 

No dejarse sorprender ni desconcertar por el clásico: 

- ¡Lo sabemos todo! 

Esto nunca es cierto. Es un truco impúdico usado por 
todas las policías y por todos los jueces de 
instrucción con todos los detenidos. 

No dejarse intimidar por la sempiterna amenaza: 

- ¡Le costará caro! 

Las confesiones, las malas justificaciones, la creencia 
en triquiñuelas, los momentos de pánico sí pueden 
costar caros; pero cualquiera que sea la situación de 
un acusado, una defensa firme y hermética, 
construida de muchos silencios y de pocas 
afirmaciones y negaciones, sólidas, no pueden más 
que mejorarla. 

No creer en nada: es también un argumento clásico 
cuando se nos dice: 

-¡Ya lo sabemos todo por boca de su compañero tal y 
tal! 



No creer en nada, ni aunque traten de probarlo. Con 
unos pocos indicios, el enemigo es capaz de fingir un 
conocimiento profundo de las cosas. Incluso si algún 
«tal» «ya lo dijo todo», esto ha de ser una razón más 
para redoblar la circunspección. 

No saber o saber lo menos posible sobre quienes se 
nos está preguntando. En las confrontaciones: 
conservar la sangre fría. No manifestar asombro. 
Insistamos: no decir nada. 

Jamás firmar un documento sin haberlo leído bien y 
comprendido completamente. A la menor duda, 
negarse afirmarlo. Si la acusación se basa en una 
falsedad -lo cual es frecuente- no indignarse: dejarla 
pasar antes de combatirla. No hacer nada más sin 
ayuda del defensor, que debe ser un camarada. 

 

3. práctica del tiro 

...dos, tres, cuatro, cinco, seis, la silueta de José S. se 
recortaba nítida entre el grupo de tiradores contra la 
balaustrada metálica, el sudor asomaba a su rostro, sus ojos 
brillaban con un fulgor intenso, y, su boca, se abría en una 
mueca o una sonrisa permanente, dibujando una raya de 
crueldad en aquellos rasgos: no está mal, no está mal, decía 
la voz, pero hay que aprovechar al máximo las cargas, la 



atmósfera era cálida tras los últimos días de lluvia, lucía 
ahora un sol alto pero reconfortan te, los tiradores vestían 
todos un pantalón negro y una camiseta de asas, blanca, 
cuando se movía y visto de frente la de José S. enseñaba una 
mancha de sudor a la altura del pecho, visto de espaldas la 
mancha de sudor se extendía también en sus omóplatos, se 
alineaban u no a continuación de otro, en grupos de seis, 
desde la línea horizontal que pasaba por sus hombros, y a 
cada diez ensayos con un arma, ésta era sustituida, tras un 
cambio de impresiones con el monitor, por otro modelo, 
igualmente las distancias de las figuras laminadas eran 
modificadas continuamente, a excepción de las que servían 
de blanco móvil, que se mantenían fijas a una base circular 
que, sobre u n soporte especial, era la que efectuaba los 
cambios de giro o de sentido, escuchaba ahora el conteo: 

 

tirador A: 60 disparos      , 9 nulos  

tirador B: 60 » , 11 »  

tirador C: 60 » , 9 »  

tirador D: 60 » , 14 »  

tirador E: 60            » , 12 »  

tirador F: 60   » , 10 » 



 

contempló la figura acribillada por sus proyectiles, en la que 
destacaban las marcas de los impactos sobre el fondo 
blanco, y pensó que esos nueve disparos, que eran nueve 
fallos, ya no habría de cometerlos en el próximo ejercicio, y 
un día tras otro se fueron repitiendo las pruebas, superando 
las marcas personales de cada uno, corrigiendo defectos, 
etc., José S. no demostraba, pese a ello, ninguna alteración o 
cambio en su invariable estado de ánimo, o, al menos, no 
dejaba aflorar otros rasgos que pudieran dar a entender que 
aquello le alegraba, tampoco, de otra parte, aparecía más 
comedido o inabordable que de costumbre, por lo cual 
hubiera sido difícil adivinar que, al cabo de los cuatro meses 
que se llevaban de ejercicios prácticos, él había 
experimentado en algún momento una sensación turbia, 
imprecisa, cuando un día con la suave Firebird en su mano, 
después de estragar sólo dos proyectiles de una de las 
tandas de sesenta, pensó si aquello habría de ser la verdad, 
o, sino la verdad; lo que hubiera de servir como alegato ante 
una situación de injusticia que se deseaba corregir, pero, 
¿matar en nombre de la injusticia?, bien que él sabía que 
casi todas las muertes, violentas o no, eran en nombre de 
nada, o en el peor de los casos, no clamaban ni a esa vana 
justificación, porque, si bien él se lo había dicho antes, que 
cualquier acto que cometiera un ser humano, tuviera este el 
carácter que tuviera, habría de ser en última instancia un 



acto que vendría a afirmar su libertad como individuo, y, 
según su apreciación de la vida o de las cosas, aquello no 
podía ser sometido a crítica alguna sin caer en la frivolidad, 
al contemplar el frío metal del arma le pareció que algo más 
sólido no se hubiera de encontrar, aunque en ella no se 
encerrara la verdad, pero tal vez era esa misma ausencia la 
que ahora le preocupaba y, entre un ejercicio y otro, 
alargaba su razonamiento hacia el devenir de los días, y a 
pesar de hacerlo así, tampoco en la muerte que vislumbraba 
a lo lejos encontraba nada que pudiera sostener aquella falta 
de destino, que, intranquilizándolo, le devolvía ya el impacto 
seco de una bala que recorría la distancia, y ese eco llegaba 
vacío hasta él, como diciéndole que así había sido el acto 
consumado: vacío, pero José S. desechaba en seguida esas 
conjeturas con la fría precisión de aquel que sabe que la 
verdad puede estar en cualquier parte, o aún más, que esa 
ausencia de la verdad podía ser su misma naturaleza y que, 
entonces, no era necesario aguardar otra respuesta de los 
acontecimientos, ni de la turbación casi juvenil que lo había 
preocupado, o, apelando a su conocido cinismo, alejaba de sí 
aquella supuesta verdad como una idea falsa que sólo servía 
a quien mejor pudiera pagarla, con lo cual no sólo acababa 
desprestigiándola, sino que la negaba, además, él no había 
hallado en las indagaciones que efectuó por su cuenta, el 
menor síntoma de desfallecimiento, de duda o vacilación, 
cuando algunos de los personajes, que ya eran parte de la 



historia, bien que para muchos de la historia negra, llevaron 
a término sus acciones, pero ¿cómo podía estar tan seguro?, 
una aproximación a esa realidad era ardua y difícil de 
establecer, aunque la capacidad de interpretación o de 
análisis que se echara en ello fuera por su misma 
excepcionalidad casi una ilusión, de ahí, que aun teniendo en 
cuenta otro tipo de pulsaciones en el individuo que las 
normal mente reseñadas no consiguiera más que u nos 
resultados pobres y nada esclarecedores de ese punto, y así, 
después de revivir (en t re otros sucesos de similar conducta) 
el itinerario, por ejemplo, del anarquista italiano Caserio, 
que un 24 de junio del año 1894 apuñala y da muerte al 
presidente de la República Francesa Sadi Carnot, no puede 
establecer con rigor el nudo gordiano del impulso definitivo, 
tras haber trazado un esquema del último mes de su vida, y 
habiendo configurado, asimismo, un vasto tejido de cruces y 
desviaciones de su s pasos, de su carga emocional, de sus 
oscilaciones o frecuencias hasta el día del asesinato, y de las 
situaciones o circunstancias que contra él pudieran llegar 
desde el exterior, provocando alguna situación distinta, bien 
en forma de personas, nuevas lecturas, otros conocimientos 
de la realidad, noticias, alimentación, etc., poniéndolo todo 
en el punto más alto de tensión, día a día, o haciéndolo 
pasar por una escala de diferente valores en sentido 
descendente hasta rebajar cualquier posibilidad a lo mínimo, 
a medida que se acercaba esa fecha, ¿cómo averiguarlo?, 



¿de qué manera saber si el atentado, en el último segundo, 
seguía obedeciendo a unas ideas mantenidas hasta allí, quizá 
sólo hasta un poco antes, ¿minutos?, ¿horas?, ¿días?, 
¿semanas?, o ¿se producía (en su justo momento) ya sin 
lucidez, perdido el control de la idea y empujado sólo por 
esa especie de ceguera que antecede a los momentos 
decisivos?, fuera así o de otra manera, en él, la convicción de 
que su pulso no temblaría cuando llegara el momento se 
había enraizado, y solo su cabeza mantenía aparte aquel 
delirio por los bordes de la realidad, en un intento por llegar 
más allá de su cinismo o de contemplar el verdadero rostro 
del verdugo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

VIAJE AL ÚLTIMO CÍRCULO 

  



 

alucinado el pulso iba tras la imagen deseo que todo salga 
bien, pensaba, y las calles abigarradas todos los outsiders, 
como él lo soñaran alguna vez allí; no importaba que 
lloviera, Chaplin hacía monadas, era en la quimera, si lo 
recuerdo, la circulación era bastante difícil, después se cayó 
por la escalera, dijo beban una copa más, este es el champán 
para los festejos de tal índole, ¿no?, y el marica sudoroso le 
guiñaba el ojo, había resbalado a la salida del metro en 
puerta de Italia; por qué lo piensas, todo ha de ser como el 
discurrir del tiempo, no, Caterín, es así, es así se agitaban los 
profesionales del gremio cualquiera les iba ahora con 
monsergas, aunque bien mirado Cánovas era un estorbo, 
¿no?, y todo para esto; el edificio tenía una de sus amplias 
cristaleras rotas, no lucía el sol, pero allí, en la playa desierta, 
se podía hacer el amor sin miedo, se tocaba uno de sus 
muslos con una de sus pequeñas manos un poco más arriba 
decía ya ves, mañana he de presentar un recurso, esto no 
puede seguir así; a papá, que tontería, lo dejaron sin trabajo 
a las tres semanas en el fondo estaban bien aquello, sino a 
ver, Caterín, llegarás a aburrirte hasta de la revolución 
francesa, mejor déjala pasar o acompáñalo con una buena 
cerveza o cuca; no digas tonterías, la práctica te descubrirá 
algo nuevo que tu imaginación no podría fabricar nunca, y 
eso que se parecía a Bogart; ¡eh!, vamos, apúralo y sal; sí en 
trocadero la otra tarde, pero no aparecieron, son unos hijos 



de puta; los acontecimientos que venían a confirmarte en 
nada, ¿me oyes?; no sé por qué en tiempos de Felipe cuarto; 
bien mirado era un cornudo de paje ladrón; si no fuera por 
tipos como Garibaldi, m en Italia los verían spaghetti; 
convulsiones su anamnesia domesticada, como la perrita 
lulú, las huelgas salvajes, la infraliteratura que consumían, 
¿qué sentido tendría aquello?, las ventanas cerradas y las 
puertas; amontonó los periódicos de tres años, hasta que 
me canse, por qué había de dolerse no tiene sentido; bien, 
que más desea una vez que se había tirado como tantos, 
monte arriba, no tema; dame una aspirina, el barco salió de 
Barcelona, era de anochecida, otra salida, la puerta se sino 
que fingir su propia muerte, el otro tango ya no pudimos 
bailarlo, me llegó la carta de buenos aires, aunque 
desgraciadamente me siento mal, tira esas flores que ya 
huelen a muerte, que un relicario, que un relicario, los 
cuerpos mutilados bajo la acción de las bombas, como un 
pinchazo; dijo el zapato con aquel agujero pedigüeño de un 
beso, tres cajas de cerillas no llegan, piensa que antes de la 
mañana los fusilarían contra un paredón cualquiera, Y hasta 
Mola y Sanjurjo qué serviles; escupió con ganas, la terraza 
estaba inutilizable les tiraba piedras a los del noventa y ocho 
in salvar a ninguno, es que el sol de melilla quema bastante, 
y se meaba y cagaba encima de sus tumbas, de casta le viene 
al galgo; como sabes, me cae más que bien, porque para eso 
hay que tener dos pelotas, y el atlético una mierda esta 



temporada que no se gana, no sueñes con ese prototipo 
para mujer, lo que se dice la bebé, qué dirían el licenciado 
vidriera o don mendo o max estella, los ojos se le escapaban 
y la boca se le hacía agua a cualquiera, porque han de ser los 
agitadores siempre, ¿cuánto cuesta?, las medias se me han 
roto, y no decían nada, siempre igual, y los arrestados, por 
no aguantar más, carecían de sentido del humor, ni presos 
políticos ni hostias, no se soportaba para qué ganaron la 
guerra, las arañas no tejen así la re, te equivocas, está bien, 
Caterin, lo que tú quieras, pero limpia ese cenicero, por 
favor; el cuplé te dije que nos aguaría la tarde, es un cabrón 
sin malicia, cayendo los perros, que los ahoguen a todos, 
¿estás?, qué te importa lo demás, súbele las bragas y listo, 
¿que no son de nailón?; hasta en casas viejas hicieron la 
orgía con aquellos pobres, y los de la mano negra, dónde ni 
ese edificio ni otro, una carga de goma-2 y a volar, cette 
information que ayer se hizo pública; si Delvaux tenía razón 
cuando pintó Chrysis y los incendiarios de la catedral de 
Reims, la retórica subiendo, la fiebre por el pasamanos que 
roncaba como un desgraciado y no se podía pegar culo a 
todos, ¿qué quieres?, deja esas fotografías en su sitio, 
cualquier teoría sirve, en el retrete lo dejó v si no los 
plásticos, qué había de importarle la conciencia social, no lo 
digas, el barco encalló nada más salir de puerto, perecieron 
hasta las ratas como todos los milicianos, aquella tarde no la 
profilaxis anal de las niñas, ¿tienes fuego?, los de la cnt lo 



sabían o no, o la ugt, ¡eh!, y nadie se con proyectos, a pesar 
de la inminente amenaza, movió el rabo, era de su misma 
calaña a qué engañarse, la congestión gripal debe tatarse a 
base, llegaba el correo v era su noción exacta de las cosas 
que lo mantenían aún, la otra celda olía peor, si mundo 
hasta las flores los marineros abofeteaban a las putas, y ella 
dijo mas no creas que esto va a quedar así, te rajaré, los 
cambia, ese dial me enfermaba, la leche estaba cortada, y si 
no oyes, portales oscuros, entraba sólo para mirar el pene y 
después in nomine patris, qué hijos de perra los fascistas, 
orden, orden, orden; las bombas, los fusiles, te das cuenta la 
melancolía que se desprende de, caían como flores, niños 
llorando, la tibieza de la mañana, no podían las campanas, 
eran más sutiles las otras cosas, los cubos de basura, llenos 
de periódicos casi semiolvidados, Caterín, qué antes sueños, 
volando dientes ojos, manos, los pechos de la mujer se veían 
claramente, él alargó su mano y tocó, este bizcocho te lo 
metes en el culo, cabrón; cuando llegaron con las fanfarrias; 
vamos a instaurar un orden nuevo los noventaiochistas 
llenos de amargura la violaron a la vista de todos, y nadie, 
nada es definitivo, el perro se morirá un día, no creas que en 
China no se queman enormes praderas, ¿hay?, la conclusión 
más lógica frente a la situación es no apures el contenido; 
mira, va a llover, el deseo le mordía las axilas, eran otros 
tiempo ¿ay? lo de las iglesias, ¿qué mejor?, al fin para lo que 
están, déjate de soñar y emprende el camino de lo práctico, 



el cigarrillo no tira, la lavadora en casa, ¿qué ocurre?, la 
vigilancia era continua y no había manera, se meaba en 
cama, agarró a uno de ellos y lo golpeó contra la pared hasta 
dejarlo atractivamente en aquella posición, te diré que para 
aguantar, eso bajan por la calle et filii y a mí ya no me 
importaba nada, nada de eso es cierto, no pasarán los de la 
primera, sí que tenía humor, eso no les faltó nunca, sin 
novedad, te das cuenta, así fue y que no digan entonces, los 
preservativos o se fabrican de calidad, o mejor, ¿qué tienes 
ahí?, ella señalaba la herida que desde los pechos llegaba 
hasta casi la entrada de Guernica, estaba desconocido entre 
la metralla, claro; cómo te darás cuenta, aquí un tajo 
impresionante, y la pierna húmeda, ha n reemplazado al 
cristianismo de forma muy ortodoxa, coge la mermelada que 
esto no se traga sólo, o mejor elucida la posibilidad de que el 
erotismo sea consustancial a las tracas de feria, por las 
ramblas había jaleo, tú ves esos farolillos rojos, ¿no?, que 
después de las cinco no se puede, los curas también de 
geografía local, circunstancial dato que nada añade, cae por 
la cañería del desagüe la mierda que eran, y no te fíes de las 
apariencias, dijo; pie de anciano purulento y apestoso, 
billetera de cuero de señorito no te rasques la polla, que 
tenían en todo, pro era una familia que además si los 
siemprevivas no pueden en fin de matinée y secretos de 
aquella, no me gusta el yogurt, quién se preocupa de la 
historia, et spiritus sancti ni todas las cruces del cementerio 



de Palmira juntas, la moral de la cerradura, ojo de pájaro, 
qué coño haces ahí, esperando; donde estás Caterín, 
Caterín, este sol es abrasador por qué no te acuestas un 
poco, y qué les importaba Debussy, ya te lo dije, hay cosas 
irremediables; la vaca sabe qué es mejor, por eso progresan 
las tortugas al desplazarse entre las piernas, y sintió que 
corría, no sigas, dijo, me vas a preñar y no quiero, se hicieron 
los amos, ya ves catalanes, qué cojones se dejó pegar en las 
dos mejillas igual que ellos gallegos y vascos, ¿qué?, la tarde 
moría contra los cristales, sólo después antes de Cherburgo 
añadió, ¿es que te habías ido?, también perteneció a las 
juventudes socialistas y, ya ves, ahora caía una lluvia 
pertinaz, esta tarde se suspenderá la corrida de toros, que 
no fue todo la defensa de Madrid eso lo sabía, ¿sí?; además, 
a ella no le importaba, lo único que ponía como condición 
era que los disparos por aquí y por allá, el clima era de 
violencia, que se aguan te con ello, después de todo lo quiso 
así y no los madrileños, no lo van a permitir, a pesar vasos 
rollos haciendo ruido de la turbulencia que asaltaba las 
instancias más lejanas, el corazón latía apresurado, que te 
traigo estas bragas, no me sirven los billetes, que después no 
será porque los torturaban; sin pausa la tía gorda le escupió 
en la cara, marica, le dijo y él como que la estética callaba, 
desvarío a estas horas. perdona, arrugó la frente y pareció 
que se caía sin remedio en el olvido, aquello era 
insoportable, dame otro, las pastillas, deja de fumar, ¡eh!, 



qué te parece a ti esto, bombas o fuegos de artificio, que 
más daba el lenguaje pérfido de los novelistas, no acaba bien 
la película, a mí Mónica Viti extraordinaria, si no las cinco 
escaleras de metro, gastos, los niños correteaban, qué 
histeria la de aquella mujer, los sargazos se parecían aún 
estando más lejos, no mientas, sonreía su cuerpo desnudo y 
mis manos acariciaban la tarde no transcurría como 
esperábamos, porque automóviles gritó y los lobos siguieron 
merodeando cuando estuvo por vez primera, la torre había 
visto el semáforo y salió disparando las servilletas, nada 
vuelo de alondras, orden, orden melilla burgos el terrorismo 
de la costumbre dijo salió de casa aquella tarde no verás la 
luz a lo lejos ¿no.? sus pasos tan distantes ahora y sin 
archiduque que llevarse a la boca qué cínico y acomodó las 
piernas de tal manera que la sentí ella no sabía hacerlo y 
tuve que ceniceros que no dicen más que lo que son tejados 
allí los círculos del deseo insatisfecho borracho teniendo las 
manos por aquella parte y su boca desnudos recordando 
aquellos días jabón con azucenas y sin sentido el viaje largo a 
dónde lo llevaría libros sin abrir la memoria da vueltas la 
cabeza que todo acabaría así después del forzoso exilio el 
lápiz de labios Caterín anamorfosis anamía los fragmentos 
de aquel 14 de abril en las viejas publicaciones o la cita del 
16 de febrero que oscuramente subía la escalera 
desvencijada y no el termómetro hasta los cuarenta y más 
no te comportes tan emocionalmente al fin días años 



cuando regresaras las cosas dentro del cine pero no hicieron 
¿te quedas? cogidos entre dos fuegos ni así el bar lleno de 
marineros cantando la llamada se había cortado las 
agitaciones se extendían ni que decir tiene el baile y las 
medallas también sirven o se detenía a la entrada del garaje 
campo de adiestramiento anarquista más tarde sólo el café 
recorriendo la tupida señal abortó dijo me enviaba su cariño 
pues con todo los milicianos ¿maquis? que bien han hecho 
las cosas en nada soñó que estaba colgado de una barandilla 
de la torre Eiffel abrazado a ella y le decía articular de tal 
manera la función del habla mucho pero no botellas vacías 
allí contra y no hubiera sido bastante los gritos de aquellos 
condenados sentía los cojones llenos de un húmedo calor y 
pasó su mano al segundo golpe ya no las rojas ¿quién mueve 
la bandera negra? parecía mejor escudriñaba el horizonte las 
piernas me atenazaban el cuello y ella por venir sustos 
naufragando los estertores últimos de las escalinatas del 
palacio aquella mañana y sabía que su pulso la parabellum 
segura cierra las ventanas gritos no había descansado, pues 
cómo tanto tiempo hasta que entonces le golpeó en la cara 
orden las prisiones aún estaban llenas y los otros que aliento 
será la última cosa que no era su cuerpo pueda hacer dos 
autobuses con figurar las menores ¿quién es aquel hombre? 
guardaba en su tiraron por la ven tana ya sin remedio 
establecer las últimas posiciones que le llevarían hasta la luz 
le dio de golpe en los ojos y sintió que no. 



l. la estructura del ojo 

José S. había recorrido un largo itinerario para llegar hasta 
allí, y 

no pensó ni por un se-  

gundo, ¿no?, que día siguiente ya no volvería al 
mismo lugar, pero aún con todo, hasta entonces había 
seguido con su pupila luminosa los espasmos del mundo y, 
como la mañana 

era radiante 

se animó a salir 

a la calle, con lo cual, abandonar aquéllas paredes, venía 
a ser como dar por cumplida una misión, o, quizá solo una 
parte de aquella misión que se le había confiado, y,
 como 

quiera, por lo demás, que había 

llegado el momento de CHE COSA ACCADESSE DOPO 
QUESTA IMPORTANTE VISITA AL MUSEO, visita que debía 
efectuar perfectamente cronometrada y que asimismo, 
tendría para él un sentido mu y diferente al   que pudiera 
encerrar para otras personas, se dispuso a vivir este día 
con toda la intensidad que los acontecimientos anunciados 
hubieran de depararle, por supuesto, cuidando mucho de 



que cualquier circunstancia no viniera a poner en peligro el 
regreso sobre sus 

pasos 

o su existencia, que, hasta la mañana del día siguiente no 
podía considerar completamente desahuciada de 
compromiso. Por ello, 

 una vez que hubo  

dejado las cosas en  

un cierto orden 

 

encendió un cigarrillo y salió a la calle, recordaba que CHE 
COSA ACCADESSE DOPO QUESTA IMPORTANTE VISITA AL 
MUSEO, 

visita 

que tendría para él un sentido muy diferente al 

que pudiera encerrar para otras personas, 

cualquier circunstancia no viniera a poner en peligro el 
regreso sobre sus pasos o 

su existencia no podía si la primera visita al museo 
resultaba infructuosa,  y 



contando con que la segunda entonces no 

lo fuera 

él conocía el anuncio que para las 12 

horas se había hecho 

 

de una enorme manifestación frente al 

 

 

PALACIO DE INVIERNO 

 

y sin saber a qué profundas razones o sentimientos obedecía 
deseó 

p 

r 

e 

s 

e 

n 



c 

i 

a 

r 

l 

a 

bruscamente, todos los preparativos pasados que lo habían 
empujado hasta aquel lugar, cobraron una imagen nueva, 
como hiriente: ahora sabía realmente cuál había sido el 
sentido de sus pasos. 

y, también por qué los m ismos lo habían empujado en 
aquella dirección: 

se deseó suerte 

 

al notar el bulto de la PARABELLUM 9 

que su 

mano 

a 

c 



a 

r 

i 

c 

i 

a 

b 

a 

y, 

en ese mismo instante, supo que cuando hubiera llegado a 
las escalinatas del palacio, no fallaría 

una vez en las proximidades del palacio no habría nada, ni 
nadie, que pudiera detener la decisión que se había estado 
forjando en el tiempo, 

 

 

y, 

 

el atentado 



se consumaría en ese minuto decisivo para la historia, 

 

por eso supo que su m a n o 

 

no 

 

t e m b l a r í a 

Caterín, Caterín 

 

 

«es así, es así», pensó 

José S. se encontraba a gusto dentro de su piel, contemplaba 
las pancartas desplegadas, sostenidas por numerosas 
manos: 

 

LOS JUBILADOS QUEREMOS UNA VEJEZ DIGNA 

 

LAS PROSTITUTAS EXIGIMOS QUE SE RECONOZCAN
 NUESTROS DERECHOS 



 

 

EL POBLADO DE AFUERAS NECESITA VIVIENDAS 

 

etc., 

oía los gritos, mezclados, confusos, las voces de hombres, de 
mujeres y niños, «esta es la cohorte miserable», pensó 

 

«el Estado es el culpable de este horrible lamento», 
reflexiona 

 

y de algo más doloroso que ellos no sabrán nunca,  

 

 

(estaba entre los manifestantes, subido a las primeras 
escalinatas del palacio) 

 

 



de repente sintió como un golpe en la cabeza, no supo en 
qué parte, fue tan inesperado como mortal: 

 

 

se le nubló la memoria, 

 

 

cayó al suelo con un ruido seco. 

 

 

José S. había muerto. 

 

 

los periódicos de aquella tarde, y los de la mañana siguiente 
informaron del suceso: 

 

 



Recibimos una nota del gabinete de prensa de la 
Dirección de Seguridad Social, donde se comunica lo 
siguiente: 

 

 

« Al mediodía de ayer y en el transcurso de la 
manifestación llevada a cabo por diferentes grupos 
sociales frente al Palacio de Invierno, se produjo un 
desgraciado accidente que costó la vida del individuo 
José S., cuando un número de la policía, en acto de 
servicio, hizo algunos disparos al aire con intención 
de reprimir a los manifestante que se habían 
congregado frente al Palacio. 

 

Lamentando el triste suceso ocurrido, esta Dirección 
informa que se han iniciado las oportunas 
investigaciones para esclarecer los hechos que...» 

 

 Js. había recibido la llamada a la hora convenida. 

Consultó su reloj: eran las 11 de la mañana y 30 minutos. 

Cerró el libro con un gesto de cansancio. 



Tenía el tiempo justo para llegar hasta el palacio. 

«ninguna vida merece dos lágrimas», pensó, y abandonó la 
habitación. 




