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Ofreced flores a los rebeldes que fracasaron.

(VANZETTI.)

¢En nombre de qué aparentdis existir?

(KAFKA.)



FLASH BACK



«... las revoluciones no son juegos de nifios, no son debates
académicos en los que sdélo se danan las vanidades, ni justas
literarias en las que sélo se derrama profusamente tinta.
Revolucion significa guerra y eso implica la destruccién de
hombres y de cosas. Es de lamentar, por supuesto, que la
humanidad no haya inventado todavia un medio mas
pacifico de progreso, pero hasta ahora cada paso adelante
en la historia sélo ha sido alcanzado a costa de mucha
sangre. Sobre este aspecto, la reaccion dificilmente puede
hacerle reproches a la revolucién; ésta siempre ha perdido
mas sangre. La revolucidn es la destruccion del Estado.» Js.
cerrd el libro con un gesto de cansancio: extendié una mano
hacia la pequena mesa que habia ante él y agarrd el vaso
fuertemente entre sus dedos: unos trozos de hielo, aun sin
deshacer, tintinearon suavemente contra el vidrio cuando lo
llevé a su boca: el resto del gliisqui resbalé por su garganta:
sus labios se movieron imperceptiblemente en una mueca, y
al girar un poco su cuerpo para alcanzar el paquete de
cigarrillos, que se encontraba desplazado hacia el otro
angulo de la mesa, vio la mitad de su persona reflejada en el
espejo que estaba situado al fondo de aquella habitacion;
contempld, en un segundo fugaz, la otra parte de aquel
hombre, su parte quiza menos conocida o inesperada, y que
era como la mitad de otro cualquiera, emergiendo de
improviso, alli, sin pertenecerle, ajena, porque soélo era un
reflejo (suyo), pero que podia, asimismo, no serlo; un reflejo



que, por lo demads, le devolvia algo reconocible, bien que
bajo su envoltura, agazapada (y deseché con una sonrisa de
marcado cinismo aquel repentino pensamiento como si le
hubiera molestado), podria estar esa parte de su conciencia
gue intentaba saltar o hacerse perceptible ahora en el brillo
que el azogue proporcionaba al cristal: él estaba
acostumbrado, hecho, a la indiferencia, por una marafa
inextricable de acontecimientos, de sucesos, anodinos si se
quiere, pero que en treinta afios de una vida depositan su
lastre como pueden hacerlo acontecimientos de otro relieve,
lastre que no dejaba a estas alturas ninguna huella
reconocible de cuando, o dénde podia estar el comienzo de
aquella identidad que ya se hacia, ahora, a la costumbre de
no darle importancia a las cosas (como si lo hubiera vivido
todo), y menos a los detalles que resaltaran un aspecto
sensible o sentimental de los individuos; aunque aquella
imagen no merecié el menor asomo de reflexién por su
parte, tampoco, si lo hubiera intentado, encontraria en él
nada que no fuera comun ni estuviera dentro de los matices
de toda normalidad conocida: tanto sus gestos o
movimientos, como su indumentaria, eran perfectamente
estandar, y en eso no dejaba de haber, a pesar de todo, una
cierta ironia, pero que él no estaba dispuesto a sopesar, tan
poco le importaban las apariencias, o incluso lo que podia
haber mas alla de una experiencia: él sabia que solamente
variaban unos cuantos datos externos, y que por lo demas



éstos no eran sino elementos de una multiplicacién de otras
variantes, es decir, qué podia importarle, por ejemplo, que
un escritor describiera en una novela a un personaje con
unos rasgos o con otros, que en la citada descripcidon éste
llevara corbata o su pelo fuera negro en vez de rubio, que su
paso (su andar) fuera lento, y que el pijama (si lo usaba), o si
acaso se le ocurria también mencionarlo, tuviera dibujado
rombos escarlatas o corazones encarnados en alguna parte;
qgue sus manos (y los dedos) fueran mds o menos largos y
grandes, la boca pronunciada, los zapatos que aquel dia
llevaba puestos fueran negros o marrones, y en algun
departamento de una (de entre las varias que podia llevar
consigo) cartera hubiera una foto de una mujer, que no
sabriamos sin intentar otra descripcion la relacién que
podian tener, o qué lazos podian unirlos, que sus ojos fueran
asi o de otra forma, o.., esto, que pareceria una
acumulacion de excesivo detallismo, que pudiera a simple
vista parecer muy diverso, no lo es cuando se somete a una
vision objetiva, real, pues evidentemente es una diversidad,
pero solo superficial, o aparente, ya que esa multiple
descripcidn serviria también para un personaje que no fuera
el mismo, con lo cual la diversidad seguiria siendo idéntica
(es decir, estatica y univoca), y lo que habria cambiado seria
tan solo el sujeto, aunque esto, en el fondo, no fuera
tampoco cierto, pues si se traslada esa operacion a otro
individuo, veriamos que igualmente obtenemos el mismo



resultado, y si continudramos asi llegariamos a la
comprobacion de que tal diversidad, al poder ser aplicada
indiscriminadamente, perderia su ilusion éptica del principio
al ser anulada por los elementos posteriores que hubieran
venido a habitarla, y eso no seria todo, porque afiadido a la
apariencia de ese caracter externo de lo enunciado nos
encontrariamos con que cualquiera que hubiera sido
descrito de tal manera, al observarlo como algo vivo, en una
situaciéon de abatimiento, de alegria, de nostalgia o de
espera, también se ofreceria a nuestra vista, pensando en
que nuestra mirada no modificara su conducta, exactamente
igual, y que las variaciones que pudieran suscitarse serian
siempre anodinas y repetidas, y desmerecedoras de
cualquier consideracidn, pues para que no ocurriera asi, para
que realmente algo hubiera de ser valorado o anotado por él
como un aspecto desconocido, o capaz de conmoverle,
habria de darse la imposibilidad que significa llorar cuando
se ha de reir o agitarse cuando se ha de estar quieto o
inmovil, y si él ahora se encontraba recostado en aquel sillon
de skay de tono oscuro que imitaba el cuero, y si en su
frente se dibujaban unas arrugas de preocupacién o de
fatiga, eso no tenia por qué ser resaltado y mucho menos
considerado como algo importante para ser descrito;
tampoco la corbata, de color negro; ni la camisa blanca, con
unas rayas o listas (muy finas) de color azul, verticales,
separadas cada una aproximadamente ochenta y cinco o



noventa milimetros, o tal vez un centimetro justo, eran
observaciones que merecieran destacarse, pues en nada
podian cambiar el destino de Js., suponiendo que éste
tuviera algun destino, o, sin llevar las suposiciones a un
terreno tan cabalistico, sencillamente eso no podia modificar
su presencia en la habitacion en ese momento, ni en ese dia,
ni sobreponerse al cumulo de circunstancias (si hubieran
existido), que posiblemente lo habian empujado hasta alli,
como igualmente resultaria vano describir una pieza como
aquella, en la que los objetos no se diferenciaban en nada a
aquellos otros que podian encontrarse en un espacio similar
en otra casa, y en cualquier otra habitacidon; unas tapicerias
gue denotaban de alguna manera el paso del tiempo, u n
techo alto y encalado, y en el centro del mismo una lampara
de regular tamafio, dos pequefios sillones de skay, que
imitaban el cuero, de tono oscuro, en uno de los cuales, el
gue quedaba de espaldas a la puerta, estaba ahora sentado;
una mesa niquelada, baja, con una superficie cuadrada de
formica, de una tonalidad indefinida, un mueble con espejo
contra una de las paredes, éstas, pintadas de un color caoba,
mate; una ventana de doble hoja (semi abierta); un pullover
negro abandonado en cualquier parte; unos estantes con
libros, de los cuales eran visibles, segin la posicién que
ocupaba, algunos titulos:

« Dios y el estado», «El roedor de Fortimbras», «La guerrilla
urbana», «Filosofia del ego», «Lo crudo y lo cocido», etc., y



algunas botellas de bebida alcohdlica: cofac, gliisqui, y es
posible que también hubiera alguna botella, al menos una,
gue contuviese otra clase de bebida, pero nada nuevo iba a
anadir a la atmodsfera que alli reinaba, nada sustancial
vendria a cambiar en lo que su presencia establecia,
tampoco las cuartillas manuscritas y amontonadas sobre la
mesa, algunas caidas por el suelo, y mas allad de la alfombra
roja, nos desvelaban nada, ni el conmutador plastico,
redondo, de la luz, ni algunas revistas abiertas por una de
sus paginas, o el vaso largo, vacio en este mismo instante,
con algun grabado que no se distingue podrian sumar
nuevas perspectivas o emitir otro significado que el de su
propia y estéril existencia objetual; sélo cuando su mano
tantea o busca entre los folios, y al fin después de algunas
dudas acerca uno ante sus 0jos que recorren la escritura con
una extrafia lentitud, y entonces sus ojos parecen leer: «Js.
busca entre los folios y al fin, después de algunas dudas
acerca uno ante sus o0jos, que recorren la escritura con una
extrafa lentitud...», pues eran unos dias agotadores de
trabajo, de depresidon, los que estaba empleando en la
redaccion de su ultima novela que, sin saber como estaba
sucediendo, a qué mdviles oscuros podia obedecer el que
habiendo hecho primero un estudio previo de lo que
consideraba como rasgos esenciales o lineas de fuerza que
luego, en el transcurso de la escritura, debia atomizar y
empujar en otras direcciones, no pudiera avanzar una vez



llegado a menos de la mitad de la redaccion que se habia
impuesto, al capitulo que ahora en letras mayusculas veia
subrayado por un trazo grueso de ldpiz rojo: TOPOGRAFIA
DE LA CIUDAD Y UNA MUERTE ACCIDENTAL, habia reunido
suficiente material, indagado en perdidas bibliotecas, tenia,
a no dudarlo, todos los hilos necesarios en su mano para
desarrollar aquella accién hasta sus ultimas consecuencias, y
meses atras, en su cabeza estaba claramente senalado el
discurso, la trama por la que Js. habia de llegar hasta d
palacio y colocar el poderoso explosivo en el lugar por el
gue, momentos después, habria de pasar la comitiva, sin
embargo, algo fallaba, algo que no tenia explicacidon, al
menos por ahora, y que ponia en evidencia una vez mas su
falta de conocimiento real de hechos como el que intentaba
narrar, o eran quiza otros los frenos que venian a interceptar
su trabajo, carecia de referencias, y no podia saberlo, bien
que su cerebro habia trabajado casi sin descanso en estos
ultimos dias, y no pensaba ni iba a dar crédito a la sospecha
de que hubiera perdido en tan poco tiempo su capacidad de
creacién, no, ademas no habia en el relato ninguna
complejidad de fondo, era, mas bien, segun los papeles que
le sirvieron de borrador para las primeras estructuraciones,
una historia realista y lineal, en la que un activista muere
absurdamente cuando un numero de la policia efectua
algunos disparos (uno de los cuales le levanta la tapa de los
sesos) en el transcurso de una manifestacion en la que se



aireaban pancartas como: LOS JUBILADOS QUEREMOS UNA
VEJEZ DIGNA, LAS PROSTITUTAS EXIGIMOS QUE SE
RECONOZCAN NUESTROS DERECHOS, etc., no pretendia
ocultar en su relato ni un grito de libertad, ni un minimo
esfuerzo provocador de alguna alusiéon trascendental, eso lo
hubiera considerado de producirse como de un
malentendido caprichoso, de una infundada malevolencia
sin ninguna gracia, por lo cual, la simple descripciéon de la
ciudad ocuparia, segun habia creido, ese eje central en el
que no podria, aunque se quisiera, buscarse ninguna otra
interpretacion distinta o extraifa a la que alli se hubiera de
exponer, mas bien toda la gama de explicitaciones que
deseaba plasmar se encontraban en la lectura de viejos
manuales editados hacia muchos afios por el ayuntamiento
de la ciudad, en folletos hallados casi por azar, en ediciones
no venales, pero que él habia transformado un poco, sélo
levemente; para no hacer farragosa su nueva aportacion y
cuidando sobre todo aquellos aspectos mds o menos
histéricos que impondrian en su anécdota ese acento de
realidad que no queria camuflar ante la presencia de los
personajes que no eran, a su entender, ni mas importantes
ni menos, sino que en todo caso lo mismo podian cumplir su
papel de aquella manera, funcional o decorativa, sin dejar
gue su presencia arrebatara el otro sentido de vejez, de
materia corroida por el paso del tiempo con que deseaba
impregnar sus paginas, tal como podia contemplarse en



algunas ldminas de aquel infolio, mas concretamente en las
que iban de las pdginas 36 hasta la 44 (Origenes de la
construccion del Palacio de Invierno), donde se nos
mostraban los primeros disenos del palacio, realizados por el
arquitecto N., y las posteriores variaciones debidas (tras la
muerte de N.) a los arquitectos sefores V., y R., que sélo
introdujeron algunas pequefas novedades con respecto al
primitivo proyecto: la de las escalinatas exteriores del
palacio, que descendiendo desde el amplio portaldn de
madera y hierro habian sido aumentadas en numero, v, tal
vez por la misma razdn, habian ganado mayor altura los
jardines, que desarrollaban sus circunloquios de verdor unos
pasos mas alla, habian sido concebidos mucho tiempo
después, dos o tres afios, no existian datos precisos sobre
ello, como una afadidura a la ornamentacién del conjunto
que no se considerd en un principio, debido quiza a que el
enclave del edificio pareciera el ideal, y el lugar estaba, casi
en su totalidad, aunque no pudiera decirse que cerca del
mismo, rodeado por una naturaleza primaria de vegetacion y
arboledas, por lo que para llegar hasta la puerta del palacio,
en caso de que a alguien ajeno a sus moradores se le
ocurriera, habria de sortear una considerable distancia para
lograrlo, con el posible riesgo de ser sorprendido por el
servicio de vigilancia que dia y noche se montaba, y no sdlo
en aquella parte, sino también de manera estratégica por
distintos puntos de su interior, lo que sin ninguna duda haria



casi imposible la llegada hasta alli de alguien que no fuera
conocido por sus habitantes, o de otra manera que no
contara con su aquiescencia, y si en su antiguo perimetro los
jardines actuales ni figuraban, si en cambio habian sido
dispuestas en casi toda la extension, hacia la fachada de
atras, nobles estatuas de piedra que las lluvias y la hierba
colorearon después de un tiempo con una débil capa de
orin, simétricamente emplazadas, de modo que venian a
parecer como un insomne ejército cuya masa, junto a las
sombras que pudieran proyectar, haria casi invisible aun
cuando no fuera de noche aquella otra cara del
inexpugnable palacio, pero todo eso no eran mas g ue unas
vagas consideraciones que Js. tenia en cuenta solo para no
falsear la verdad histérica en la que habia de mover a su
personaje y que bajo ningun otro aspecto si se apartara éste
hubieran de ser consideradas como algo mas, sdlo iba a ser
un exergo de aquella toponimia fantastica a la que el tiempo
habia otorgado una pdtina como de ensuefo, pero que, tras
las diferentes y en algun sentido decisivas (como se vera en
su momento) restauraciones o modelaciones que se
originaron al correr de los afos, le permitian ahora
vislumbrar la posibilidad de utilizar una puerta lateral antes
olvidada por la que haria entrar a Js. y que comunicaba con
uno de los pasillos de la parte baja del edificio, sin embargo,
albergaba la duda de si el personaje en vista de las actuales
circunstancias seria o no llevado a aquel punto, toda vez



que, a pesar de los intentos que estaba ensayando, no podia
con exactitud configurar por el momento lo que hubiera
dado la accién de si misma hasta que no se encontrara en
ese limite sefalado y pensaba, no sin cierto desaliento, que
si conseguia su propodsito no debia esperar (de acuerdo a un
planteamiento de segundo orden y que tomé cuerpo en su
memoria, decidiendo introducir, una vez las cosas mas o
menos de aquella manera, un nuevo elemento que sin
afadir nada sorpresivo revelaria de un modo consciente la
arbitrariedad de cualquier toma de posicidn, mental o fisica,
establecida segun unas coordenadas intemporales), por

lo mismo que alli se acabaran todas las vacilaciones, pues
era presumible que ya bajo otras formas la historia una vez
fuera de su control o abandonada a sus propias leyes o
ritmos internos pudiera muy bien aportar en su marcha
vertiginosa perspectivas que él jamas hubiera conseguido
adivinar o incluso, yendo mas lejos, donde se podia ver
involucrado indeseablemente en alguna parte de la misma
que como un fotograma iba a quedar de manera irreparable
fijado en la retina de miles de ojos, y como pensara, ademas,
que aquello una vez ofrecido a la atavica necesidad de las
gentes por los medios de difusion como si se tratara de algo
que mereciera ser divulgado, y sin que nadie de los que
habian de recibir la informacién percibiera no sdlo el sudor
de las entretelas, sino ni la fina pelicula de lo aproximado al
acontecimiento que, por lo mismo, iba a distanciarlos



totalmente de la fiebre, del pulso, de aquella conmocidn
geoldgica por la que se habia arrastrado la noticia, vendria a
perder, en ultima instancia, todo su poder de seduccidn, el
encanto que habia precedido a una minuciosa preparacion
de los hechos que, a saltos en el tiempo, lo habian
conducido hasta alli después de una renuncia a todo lo que
no fuera el cinismo, una vez abandonada cualquier idea de
ambicion y en la certeza de que sélo a él hubiera de
incumbirle el desenlace de todo aquello, mas como era
l6gico suponer que la estulticia humana no comenzaba en la
captacion de una noticia, difundida como siempre con
animosidad y parcialidad, le fue absolutamente necesario
antes de haber abandonado la habitaciéon ensayar unos
mensajes en italiano dirigidos a las Unicas personas que
realmente le podian acusar de algo (o reprochar), pues su
accion estaba apoyada, y para ello garabated hasta eliminar
en lo posible cualquier deficiencia fraseoldgica (aun
tratdndose de unas notas que no ocupaban mas de cuatro
renglones), buscando con ello un resquicio, aunque fuera
minimo, de poder sobrellevar él solo, de ahi en adelante, lo
gue imaginaba como el hilo conductor de aquella telaraia
en la que ahora se debatia, sin necesidad que esperar mas
por una respuesta en clave que no llegaba nunca, al parecer,
pues bien a su pesar, las complicaciones tangenciales eran
mas que posibles y estaba en su animo que, si no era
imprescindible, habia de ser eliminado ya no el rastro de



cualquier participacién extrafia a la suya en la empresa, sino,
también, los que pudieran derivarse de su misma persona,
qgue tal como habian de ser impulsados los acontecimientos
era mas que prudente hacerlo asi, y no porque se tratara de
actos de un profesional o por un exceso de celo en lo que
imaginaba como su cometido (y que realmente lo era), pero
pensaba, y en su fuero interno se otorgaba la razdn, que
ahuyentar el miedo de los otros era una forma, sino del todo
justificable, cuando menos acertada para que éste
transcurriera lejos de su animo y su decisidon no se viera, en
algin momento, entorpecida por esa histeria que las gentes
son tan propensas a transmitir, bien que la mayoria de las
veces sin caer en la cuenta de lo que ocurre de un modo
cierto, cuando por medio hay lazos que de alguna manera
vienen a relacionarlas, asi lo entendia y con todos los medios
a su alcance, por ello, sin contar en exceso con el azar que
en un segundo o un minuto incontrolado habrian, si las cosas
no evolucionaban como esperaba, cambiado el curso de los
acontecimientos, pero era inevitable un abandono de
aquellos calculos que no sumarian mas que cierta confusion
a lo ya previsto, se habia puesto a la tarea de confeccionar
incluso una guia de todas las salidas que la ciudad ofrecia a
través de su subsuelo, las cloacas y desaguaderos de basura,
los multiples canales que se desplazaban subterraneamente
y que en un punto o en otro de determinadas calles
verticalizaban su humus, sus musgos, sus aguas putrefactas,



dejando un espacio mas o menos libre, que casi siempre una
herrumbrosa escalera metdlica mellada o carcomida, iba a
llenar en un paso indeciso pero cierto hacia la claridad
asfaltada, hasta la luz o la sombra del dia, asi recorrio
innumerables veces la oscura béveda de las calles, haciendo
anotaciones y cdlculos, subrayando con |apiz rojo los accesos
laterales, las desviaciones, las vias taponadas o intransitables
y aquellas otras que por escapar al.radio de acciéon marcado
hubieran de ser consideradas inservibles o innecesarias en la
labor de recuento y, por supuesto, en aquellas anotaciones
se insertaban también datos marginales que pudieran
parecer insignificantes o carentes de valor, como por dos
veces en la misma pdagina la observacién que se referia a la
linterna (y la de comprobar la carga de sus baterias) o
aquella otra del impermeable plastico, asimismo, todo
cuanto se relacionaba con las tapaderas de salida, la mayor o
menor resistencia que oponian cuando se intentaban abrir,
la falta de tornillos en algunas de ellas, la imposibilidad
también de contar con unas cuantas (que permitian un
acceso logico y deseado a las inmediaciones) y que quiza
estaban actual mente en desuso o inutilizadas por alguna
otra razén que se le escapaba, aunque, ciertamente ya no
pudiera por eso mismo entrar en sus planes la consideracién
de sus distancias (lo cual se traducia para él en un recorrido),
gue oscilaban de los 346 metros las menores hasta los dos
kilbmetros 440 metros aproximadamente (pues era



necesario establecer un margen de error y asi lo tuvo en
cuenta) las de mayor extensiéon, y con estas las pequenas
bifurcaciones que aparecian aqui o alla, o las que tras un
breve recorrido iban a morir contra un fondo ciego mas alla
del cual no habia nada, también, sin creer en la necesidad de
que aportara algo decisivo la evaluacién de ciertos pasadizos
en los que la humedad era mas acentuada, las paredes mas
0 menos porosas, etc., a pesar de lo cual no habia decidido
aun en qué lugar o por qué acceso, de estimarlo conveniente
0 en caso de que hubiera que recurrir a un punto de apoyo
con urgencia, habria de emprender Js. la huida, si eso
hubiera sido de lo que se trataba, o, en caso de que ya
avanzada la narracidn, ésta lo enfrentara en aquel momento
ante la alternativa de tener que elegir el subsuelo para
desde alli recortar su trayecto, que habria de llevarlo en el
menor tiempo posible (tiempo que estaria calculado) y
contando que no surgieran otros imprevistos mas que los
igualmente pensados, hasta la fachada principal del palacio,
donde el personaje habria de dar cumplida cuenta de la
mision que se le habia confiado, y era por lo que aquellos
paréntesis de duda venian una y otra vez a conformar la
historia, rebajando el calor que Js. experimentaba en su
pecho ante la idea de poder llevar a cabo el atentado
anarquista que, en la fecha escogida, coincidia justamente
con el anuncio de diversas manifestaciones que habrian de
desfilar frente al palacio aquella mafana, y, por ello, era de



esperar una concentracion monstruo que anunciaba para las
doce de aquel dia la expresion (que imaginaba con todo lujo
de pancartas) de su mal contento, pues, con todo no
olvidaba que en la clandestinidad habia sido donde su
formacion adquirié, después de guemar muchas etapas, ese
sentido de las cosas que ahora se le descubria otra vez casi
de golpe y por el cual recordaba, no sin cierta sonrisa
condescendiente, algunas recomendaciones:

|. SEGUIR LOS PASOS

La vigilancia secreta, paso a paso, fundamento de
toda vigilancia, es casi siempre facil de descubrir.
Todo militante deberd considerarse seguido
permanentemente; por principio, jamas dejara de
tomar las precauciones necesarias para impedir que
lo sigan. En las ciudades grandes, donde el trafico es
intenso, donde los medios de locomocién son
variados, el éxito de la policia se debe a una culpable
negligencia de los camaradas.

Las reglas mas simples son: no dirigirse directamente
a donde uno va; dar un rodeo por una calle poco
frecuentada, para asegurarse de que no se esta
siendo seguido; en caso de duda, regresar sobre los



propios pasos; en caso de advertir que se es seguido
usar un medio de locomocidn y transbordar.

Es un poco dificil «plantar» a los agentes en una
ciudad pequeia; pero al hacerse ostensible, tal
vigilancia pierde una gran parte de su valor.

Desconfiar de la imagen preconcebida del «agente de
paisano». Este tiene frecuentemente una fisonomia
bastante caracteristica. Pero los buenos policias
saben adaptarse a la variedad de sus tareas.

El transelnte mas corriente, el obrero en mangas de
camisa, el vendedor ambulante, el chofer, el soldado
pueden ser policias. Prever la utilizacion de mujeres,
de jévenes y de nifios entre ellos...

pero no hubo de transcurrir mucho tiempo para que él, una
vez envuelto en el entramado de aquella existencia llegara a
otras conclusiones, que si bien no desdecian a éstas, no por
ello era menos cierto que las desdefiaba o afrontaba las
situaciones desde una vision mas personal, no estimando en
nada, como era su costumbre, la letra impresa ni ese tipo de
sugerencias que soélo, segun él mismo intentd demostrar
alguna vez, se repartian a modo de orientacion tedrica,
olvidandose, por lo tanto, del sentido ultimo que ello
encontraria, de hacerse posible, en la individualidad a la que
iban destinados, dividiendo en dos mitades, segun lo que era



o debia considerarse wunitario, un todo que al ser
fragmentado, aunque en esa minima porcién equivalia a un
desconocimiento de las intimas pulsiones del hombre o de
sus arrebatos, y éstos negaban asi esa parte que mas tarde
iba a correr desamparada su aventura por las lindes de Ia
memoria, a la que no se recurria en el momento de poner en
pie una accién (y no, Unicamente en el papel) de tipo
practico, pues ahi, a la practica, era a donde no llegaban las
buenas intenciones que se desprendian de tales consejos,
bien que otros hubieran quiza antafo experimentado similar
conducta en toda la regla, y, entonces, se traspasaba aquel
corolario del aprendizaje por lo que del mismo pudiera
aprovecharse, y como que la loable hermandad del Santo
Oficio no habia desaparecido, o, mas bien su poder se
dejaba sentir aun ahora una vez tomada la prudente medida
de ocultarse bajo otras no menos tiernas denominaciones, y
asi continuaba imponiendo sus métodos de extorsidon vy
tortura, evidentemente, mucho mas refinados y atendiendo
a epigrafes mds sofisticados, tales como «prueba
psicoldgica», «prueba técnica», «prueba cientifica», etc., que
hacian palidecer a los mismos robots asexuados que
parieron la bomba atémica (aunque parezca increible), por
lo cual el personaje, y helo aqui, habria de representar un
espectro innumerable de papeles ante la presion de un
interrogatorio, que iban, por ejemplo, desde el fingimiento
de la locura hasta filtrar en sus encuestadores la idea



contraria de la que ellos perseguian: policia (sin mencionar el
grado); ¢Nombre y apellidos?, activista: Js.,, p: no lo
entiendo, repitalo, a: Js., p: no bromee, esto no es un juego,
a: no, p: énombre?, a: José S., p: éifecha y lugar de
hacimiento?, a: no me acuerdo, p: no bromee, esto no es un
juego, a: no, p: éfecha y lugar de nacimiento?, a: Manhattan,
distrito 16, calle 4, planta 121, P: no se haga el loco, a: no, p:
responda la verdad, a: si, p: é¢fecha y lugar de nacimiento?, a:
no me acuerdo, p: énacionalidad?, a: perra de origen, p: no
se haga el loco, a: no, p: éa qué se dedica?, a: le huelo el
rabo a los perros, p: no bromee, a: no, p: éestd casado, tiene
relaciones sexuales, hijos?, a: si, p: concrete, a: con los
perros, p: no se haga el loco, lo sabemos todo, a: no, p: équé
hacia la otra noche frente al palacio?, a: miraba los perros, p:
éiqué perros?, a: sobre todo los negros, p: écomo eran?, a:
como perros, p: no bromee, lo sabemos todo, a: no
(cerrreee e, ) y ahora, dijo el policia
secandose con un panuelo el sudor que banaba su frente,
llevénselo, ese hombre esta loco; sélo habian transcurrido
dos horas desde que se originé el vacio en la conversacion (o
pseudodialogo) hasta que volvié nuevamente a escucharse
la voz del policia: y ahora, llévenselo, ese hombre es un loco,
y asi, José S. habia aprendido a existir en otras pieles, por
eso, cuando se encontrd finalmente instalado en su asiento
de aquel vagon de segunda clase respird con alivio: su bloc
de notas aparecia lleno de una escritura comprimida, con



infinidad de llamadas al margen, como matizando otros
apuntes o ahondando algun escrito que nuevamente
ocupaba su atencion, barruntado de abreviaturas, de flechas
indicadoras, de circulos que guardaban alguna clave o quizd
otras expresiones cifradas, y cuando aproximé su rostro a la
ventanilla, que estaba sucia y empafiada por el vaho, sintid
gue su cuerpo era estremecido por un frio helado que lo
traspasaba, faltaban pocas fechas para la Navidad y penso,
no sin amargura, que al igual que la anterior, habria de
pasarla sélo, fuera la noche se mostraba carbonosa y sumida
en su curso inevitable que la velocidad del tren no habria de
corregir, «es asi», se dijo, y como si aquellas palabras
susurradas para sus adentros lo confortaran de algin modo
entornd los ojos, pensd en Caterin, en sus piernas largas y
culebrinas, en su boca murmurando el nombre de José S.,
José, ofreciéndole la caricia, en el brillo de sus ojos, que
parecian mirar siempre desde un fondo remoto, Caterin,
Caterin, «es asi», y el tren quizd hubiera efectuado mas de
una parada en alguna estacién silenciosa, cubierta por la
neblina de aquella jornada en la que solo las luces adosadas
a las paredes, y algun bulto de persona que esperaba
posiblemente un enlace distinto, enrollada sobre un banco,
aparecian con las uUnicas cosas reconocibles borrosas por lo
demas, pues si no estuviera alerta a pesar de aquella actitud
de profundo ensimismamiento le hubiera parecido que
atravesaba un desierto de nocturnidad, sin nombre ni



destino, y sin conocer por lo mismo en qué lugar de una
extrafa y desconocida geografia iba a ser el punto de
desembarque, o si habria de seguir impenitentemente
haciendo un transbordo después de otro, azotado por la
lluvia y el viento que hacia vibrar las altas farolas de los
andenes, y mas alla, por las calles adoquinadas donde sdlo
de vez en vez un transeunte apresurado se atrevia a desafiar
aquel tiempo inclemente y desapacible, abrochado hasta el
ultimo botdn del abrigo, o con la cara hundida entre las
solapas del gaban, escuchando a su paso el chirrido de las
clavijas que sostenian los letreros luminosos de los anuncios
que oscilaban amenazando con caerse en cualquier
momento: BAR, CAFET A, T DA D MODAS,SERVICIOS
GENER SISO X, OCA C OLA, ASEGURADORADEV A,S. A.EL7
0JO, CLU AS, MENI AS, GRAN S ALMA NES, B O, etc., las
estrechas callejas de la parte vieja, con un bar casi a
continuacion de otro, de innumerables tascas que olian a
pescado frito y aceite requemado, pero que eran
impresiones que pertenecian a otros momentos de su vida,
aquella via tenia un final que él conocia de antemano, por lo
cual ninguna sorpresa podia esperarle una vez concluido,
sabia hacia donde le llevarian sus pasos, pero muchas veces,
también, creyd saberlo y las cosas se presentaron bajo otra
mascara, bien que por eso no menos dolorosa o feliz, segun
el caso, y escapando por lo mismo a toda suposicidn
anterior, y asi al tiempo de aproximarse al lugar de aquella



cita que pondria en su vida, a partir de aquel instante como
una imperiosa necesidad de no detenerse hasta que en su
memoria no quedara ni el menor rastro de lo sucedido, o, tal
vez de lo que aun estaba por suceder, pero que de una
forma o de otra, él lo sabia, era inevitable y si un oscuro azar
no se interponia a tiempo (cosa que le hubiera hundido en la
mas amarga de las penas), José S. alcanzaria aquella manana
las escalinatas del palacio, y como si ya estuviera oyendo el
griterio inflamado de las miles de gargantas y contemplara el
abigarrado despliegue de las pancartas que aqui y alld, por
encima de todas las cabezas, como un oleaje esperanzador
transmitian sus urgentes significados, sus medidas
necesidades, se sintid un poco mas tranquilo y se dejé caer
contra el respaldo del asiento, «La vida, pensd, es la
distancia de nuestros pasos», ¢a donde?, en qué zona situar
los filamentos de la memoria, la tensidon de la conciencia que
nos pone en pie o nos proyecta a través de kildbmetros o nos
transporta a tiempos diferentes, al antes o al ahora o al
después, qué hacer o como llevar entre la piel todas las
palabras leidas, escuchadas, escritas (o cdmo abandonarlas),
todas las historias fingidas o verdaderas, la luz o la
penumbra (hasta de lo por venir), la voz y el eco de las cosas
mismas, su muda presencia, su falsa materialidad o quiza su
verdadera solidez en permanente desvario, la dureza de
granito o el brillo diamantino de su mismo fondo que, ahi,
estériles y encerradas en la oscura motivacion contra el lugar



gue ocupan, nos fingen una sumision que a fuerza de
engafosa acaba por imponérsenos, y las otras andnimas
presencias con su amplia gama de sonidos, voces, cuerpos,
palabras mds graves y menos agudas, con la tarjeta de
identidad de sus suefios, o, el pasaporte de la miseria
imperecedera. avida, insatisfecha siempre, aunque habil en
el disimulo y luciendo por alguna esquina de su infinito
panico el asomo de la mas sutil picaresca, el abecedario de
las conquistas humanas, juh tortura! la marea creciente de
la Idea y una fecha: 14 de junio de 1894, un nombre: Sadi
Carnot otro nombre: Caserio, el vendimiario de Ila
fraternidad tatuando la piel de José S., Y la sospechosa
costumbre de los viajes repentinos su cinismo encarnandose
bajo las miradas de los hombres, el universo a la deriva con
todos dentro, cifras, senas, medidas, incisos, kildmetros,
letras, numeros, voces, signos, formas senales, marcas,
nombres, palabras, dibujos minerales, ojos, despojos, aguas,
selvas, edificios, continentes, avenidas, filosofias, venganzas,
platos, dientes, lutos, tazas, fusiles, drogas, nifios, cerillas,
razones, esperanzas, diarios, recetarios, coches,
columbarios, discos, ancianos, suefos, relojes, mujeres,
amatistas, enfermeros, negros, holandeses, esponjas,
asalariados, verglenza, excreciones, abortos, col illas,
huelgas, incendios, rogatorios, fronteras, estafas, corales,
aceitunas, klinex, pastillas, madréporas, boligrafos, playas,
planos, ldamparas, aviones, cafeterias, directores, bancos,



zapatos, prostitutas, enaguas, ministros, cheques, empresas,
huertas, secretarios, sillas, pestafas, calzoncillos,
mostradores, estorninos, pasados, estatuas, pafuelos,
abogados, tractores, editoriales, pantalones, televisores,
dentifricos, aceras, cremas, hipotecas, edemas, bacinillas,
paranoias, gracias, penes, letanias, ciegos, hospitales,
sorpresas, cigarrillos, escolleras, orgias, embarazadas, sellos,
ejércitos, policias, actores, representantes, homosexuales,
taberneros, vendedores, garajes, luciérnagas, rios, misterios,
montanas, hierbas, factores, alimafas, terroristas, satélites,
quesos, vaginas, alcoholes, archivadores, escaparates,
obreros, enanos, cantantes, asesinos, santos, rayos,
estribaciones, ufas, cordeles, iluminados, culos, pozos,
facturas, dolares, neveras, caballos, guantes, pistolas,
escalpelos, cuchillos, avemarias, semaforos, ayuntamientos,
tumbas, cruces, sectas, pajaros, clitoris, anémonas, linternas,
subterraneos, espacios, salchichas, prostibulos, circos, vicios,
estraperlos, consumos, abrelatas, senos, zoospermos, aves,
poetas, trdpicos, paises, estados, mentiras, sociedades,
tribus, ruedas, caricias, posibilidades, basureros, y entre
todo ello, maremagnum de los siglos, el intimo deseo que no
dice su nombre: la indiferente conciencia del verdugo, mano
ejecutora que no temblara cuando llegue el momento de
obedecer a la orden del cerebro y que tras laboriosas
combinaciones del azar, superando las ciegas alternancias de
los cromosomas habra reventado en un figura de carne y



hueso, en una biografia mas de tantas como ha de haber y
envuelta en su ropaje ciudadano, con su ficha social,
respondiendo al nombre de José S. aparecerda una mainana
tibia de un mes de abril al filo de la mds radiante primavera,
a cuestas con su pasado entre la obnubilacién y la lucidez, y
se detendra unos segundos, sélo unos segundos, ante las
escalinatas del palacio, su mirada abarcara el terreno en su
conjunto, y no necesitard mas, es asi, dird como para si
mismo, y por vez primera y Unica se sentird reconciliado
consigo mismo y con el mundo, y volveran a crecer,
entonces, plantas trepadoras, lianas del suefio, el polvo de Ia
metralla, poniendo su nudo de asfixia en todos los corazones
seguira los regueros de sangre hasta el mar, cabezas
cortadas, descoyuntadas, en un vuelo agitado por el aire
corrompido, miles de pupilas desprendidas rodando por
todas las calles, entrechocando y fundiéndose con el ruido
sordo de multiples miembros cercenados, de cuerpos
macilentos y ennegrecidos o hechos trizas y pedazos
multiformes, defuncidon del sistole y didstole del mundo,
higados, dientes, pulmones, venas, lapidarios de tejidos,
escombros de la nada, residuos del ultimo y general
desamparo que el combate desigual avecina, pues cuantas
veces, por ejemplo, el suefo se habia superpuesto a las
imagenes reales de su vida, mas que a las imagenes, al frio
que traspasaba el azogue de los espejos en que se
miraba, y no queriendo aceptar la prueba exacta que le



devolvian de la falsificacion de su universo celular, desde el
mecanismo de la mirada y los puntos de apoyo y las piezas
de equilibrio o los centros nerviosos o las glandulas linfaticas
hasta el fluido que le llegaba desde el exterior, buscd sin
encontrarlo, el cuerpo que lo habitara sin desgarro: la
finalidad de su ser para la muerte.

1. cuerpo

cuerpo, tu cuerpo, mi cuerpo, opuestos osario de tantos dias
agujereado, agujereados los dos por la alegria naive de no
saber aun esperar la mafana, el tiro, la horca, la boda o
tantas cosas como no ibamos a conocer nunca; ioh!, nunca,
esta es la luz luciérnaga de nuestro amanecer; amanece,
mirala, ya nos llama, nos huye, nos diluye yo en ti, tu en mi,
mirame; ésta no es la tristeza que se levantarda mas tarde por
el mundo como un polvo cegador, oro de estos afos
aforados, ahora fugitivos, joh!, fugitivos alli cuando no
existian las promesas ni los nombres ni el cuerpo; ojo, tus
ojos, mis ojos, instantanea del mundo, flash solo de aquella
Unica aventura de nuestros pasos los pies, las manos duras,
maduras después para las caricias, para escribir las cartas,
para apretar el gatillo de la «Parabellum», para agarrar la
copa y el vaso, y el tenedor o los zapatos, la camisa y el
picaporte de la amargura; escucha su rumor de treinta anos
en la fotografia, las venas, los nervios de la tarde yugular, de



la tristeza, este tic imprevisto de las cejas sin cejar en la
marcha por qué aun no habla llegado no era, eres tu él, ella
mi cuerpo entre el tuyo, contra el tuyo; tuya la soledad de Ila
cabeza abatida contra el cristal; crisdlida de nailon, niégame
si es tu consuelo, extirpa el daguerrotipo de este cuerpo,
piensa tus pechos la linea ventral hasta la vagina, ovario de
la consumacion; roja sangre subiendo, ascendiendo hasta el
corazén de la madrugada, cuando ya todas las puertas se
han cerrado, cierra mi boca, bdcame contigo un dia ma3s,
mastica mis pestafas el vuelo de mi cabello por las paredes,
desahoga el furor de tus axilas contra mi frente, franquea el
umbral la lumbre de la tarde o vete, ioh!, ferragosto; en el
cuerpo, la lluvia y la suavidad de las sdbanas, el tacto de tus
dedos, la tactil sensacién de tu mirada en mi espalda espolea
la calentura por mis dientes, condiuceme hasta e] espasmo
sagrado, pero aun no ésta es la gran claridad, la época feliz
que se deslizara irremediablemente en el otro cuerpo, en tu
cuerpo contra mi cuerpo; aqui la luz, todas las luces del
verde al amarillo, y el rojo y el azul que azulea la ternura, la
avida voracidad que nace y se deshace y se desarrolla por las
arterias a través de los pulmones; por los impulsos de la
noche, de la piel, piélame hasta el hueso, deshuésame desde
tu ayer, hallame la sombra en la sombra de esa muerte,
muerta, joh!, muerta la temporada de la liviana enfermedad,
encerrados de espaldas contra la cama caminaba con mi
somnolencia, por venir venias tu y la noche, y erais iguales



desde la ventana; ven, aventa la imagen rota de mis suefios,
suefia conmigo, contdgiame de esta agitacion que impulsa
los trenes a lo lejos, lejania gravitando en los billetes, la
estacion donde duermo con la esclerdtica atenta vigilando
las contorsiones de la existencia; existo, ya en todo cada
cosa me nombra la duda, la nariz, la desgana, el paraguas, tu
nombre que no se pronuncia, y mi cuerpo que no llega a ti;
las ufias destrozadas del vino, el golpeteo necesario de tu
voz, vocéame en los anuncios, anuncia la dilatacion del
cuerpo, cuerpa la vida, vidame tu cuerpo y mi cuerpo
evidencia la ausencia de cualquier cosa; céseme el hambre
de ti, tifeme las manos de mananas transcurridas en el sur,
al sol y la sal del mar marame por dentro, licor; licuame
hasta las neuronas mas oscuras y lldmate al sdlo cuerpo,
siéntelo ahi, vertical, ladeado, adormecido, mecido en el
éxtasis, extasiado de colores, de olores, de dolores,
horizontal horizonte que te impulsa del mas al menos, desde
bajo hasta arriba, arrimalo al mio, mialoy vuela en ese

halo de locura rauda, audaz, cuando yo lo hago tuyo, tuyolo
y sblo es posible asi, asidos los dos dos veces doscientas,
cuerpo veces vecientos cuerpeados, agarrados, atados en el
agotamiento, en la gota o la lagrima que resbala del lagrimal,
malculpa la maldicién acidulada de Ila nada, hada
trahumante, amante mia de mi cuerpo, cuerpo miame una
vez mas, atraviesa la masa la malla de este tejido, teje la
marafna del cuerpo el juego de la rodilla, la rétula, el roto



almanaque de los leucocitos, la risa de tus labios
anaranjados, las ojeras que denunciaban Ila insomne
necesidad de aplastar los ojos contra el filo del cristal la
crispada sonrisa de las mascaras de la noche nochea aqui
contra mi piel en tus huesos busco el refugio oscuro del
olvido, olvido que soy yo, y lloro mientras los perros ladran
el aullido la lluvia de los sentidos, el olfato de la distancia, los
despojos de la jornada, los despojados de nada, de todo, lo
gue naufraga antes o después, el teléfono enloquecido y un
clic clic que no me abandonara nunca, nunca es tarde para
llegar a entenderlo, el zumo del otofio la innecesaria
costumbre de vivir, vive, alienta, vuela, vivuelalienta,
escucha los rumores de la sangre, la inmemoriales
palpitaciones del corazdén suspendido en el aire, airea la
nueva, la vieja destrucciéon de las cosas, cosario, osario,
rosario de pupilas, pupilate de infinitos por las venas; ven,
vence el vértigo, vertiginate hasta e colapso, el calipso, el
jazz imprevisto, improvisado de una noche ritual y fantastica
con tangerine dream a todo volumen, volumina Ia
arquitectura  del cuerpo, cuérpate y cuérpame
irremediablemente sin sosiego las uiias, los dedos, los dados
de la inmundicia, que nos rodearia mas tarde; tarde es
cuando nos despertamos, tres mil afos, épocas, estaciones
geoldgicas, geograficas, geolocas habian pasado y todo
seguia igual; la momia petrificada firmando leyes, decretos,
dordenes de estado con su mano de acero, con su riidn de



plastico, con su aorta Y sus valvulas de platino adulterado, y
la cohorte andnima escondiendo sus lagrimas de miseria,
miseria de su encorvada vida, de su domefada existencia,
llena de moho, mohosa hasta la medula, mendigando un
poco de amor, un poco de dolor para sentirse cohabitada,
habitada de algo que no ocurre nunca, pues las falanges se
conservaban adiestradas armadas de jugos, y aun
efectuaban con rigor el mecanismo del juego, la doblez de Ia
articulacion, la circulacién de sus savias, impermeablemente
bien conservada, guardadas contra el desgaste: contra el
envejecimiento; envejecer, envejecen, solo los papeles, los
trapos, las paredes, los ceniceros, la ceniza aventada, no tus
dientes azules, mis labios amarillos, la pupila encarnada del
invierno, no, no sigue subiendo, asciende hasta los entresijos
las raices de la piel, de la maspiel del mashueso, o sea, el
mundo como un clavicordio infernal; claviculas del agua,
aguanta la inmersién; en la cloca clava la daga, en la llaga,
llaga el éxtasis, estirate corno horizonte o cabellera al ritmo
de tangerine dream al anaritmo del rubycon con afrodithe,
adhiérete etérea al son que va sin son, sondeando lo
insondable ésta es la luz o¢sea, la luz corporal del
mapacuerpo, del muncuerpo del cuerpo, solo ella éllala,
toécala con todos los sentidos, timbra la voz, vocea el
desquilibrio del nervio, enerva la distancia de tus cejas y no
cejes cuando llegue el equinoccio de los labios, las libélulas
de la pleamar, la marea del suefio; surean los dias, nos



horadan por dentro, nos desvastan y no basta con eso, pues
entonces pudiera ser asi el dedo, la ufia, la uia del dedo, el
ojo, la pupila, las pestainas, del dia, la cabeza, el cabello el
caballo de la vida, la nariz, lo nasal y lo anar y lo mundanal
por lo muladar, el pecho y los pechos, y el térax o el toro, y
el ano y los afios, o vagina y bacinilla, el orgasmo y el
sarcasmo, el pene y el peine, y la pena y la melena, por el
suelo o en el ruedo, la rodilla, el tobillo y el ovillo, y el olvido
de lo vivido, la mano y el palo, o el pelo y el velo, y la vela de
lo que nos desvela, jah!, cuerpo, mas cuerpo, sélo cuerpo,
vicuérpanos sin fin.

2. erotismo

y estalla la yema de luz en tus ojos, mis manos menoscaban
tus tejidos, tejen, destejen el gozo almibarado de tus senos;
suefas la mafiana que nace repentina, repetida en la retina
azulada del estio; estabas horizontal, frontal, verticalmente
dispuesta a recibir el dibujo, el ornamento, el tormento de
las caricias; callas, te exaltas, gritas, te humillas, me
enfebrezco por las sienes las manzanas explotan por dentro,
los trenes van llenos de azucares, el mundo da vueltas entre
tus piernas, se conmueven las esferas, los mapas, los
tropicos del goce y del deseo, deseas asir un halito de
belleza, de ternura, de algo que te pertenezca, desde este
momento concibes los colores, coloreas los rios, ries,



arriesgas el instante de la consumacion, consumes el tiempo
de los relojes, el tiempo del pulso, el pulso de la historia, me
abrazas, me amordazas, nos deslizamos por tuneles llenos
de mariposas, por abismos amarillos, por las tierras mas
ighotas, donde el beso es una flor de lluvia; llueve la
primavera de nuestra carne encima de los muebles se
mueven los goznes de la distancia; la soledad, como u n ojo
submarino, va y viene desde tu cara a mis manos, vaivén que
entretiene el eco de la respiracion; respira la tarde encima
de nuestros cuerpos la noche, la eternidad de la caricia, las
caracolas curiosas del mar, el plexiglas de los pasillos, pasa el
tiempo boreal, temporal entrega de todos los sentidos
estallando detras de los espejos en las aceras del verano,
vano hilvanar en vano la desdicha que espera detras de la
puerta aguarda, guarda alzas la guardia, el meridiano de las
palabras, paras el tiempo del silencio; silencias el gesto, el
ademan; ademas el hielo puede correr por mis vértebras el
fuego, la tormenta, el huracan de tus recuerdos, la melodia
en mis oidos oyen, ya oyen las vibraciones de tu fiebre
contagiada, la fibra extendida, la malla de luces que nos
ciegan todas las frutas en el abrazo; abrazamos la historia
por dentro, densa la temperatura; el ecuador estallan los
barometros; las estaciones son todas anaranjadas, todas las
sefales nos llevan al sur; sureas el mar, la costa, la playa,
suefas la suerte y encuentras el sur de frente; frente a mi tu
oceanica lujuria de esporas y corales corres, corro, nos



dejamos ir y vamos, nos llevamos arrastramos los pies, la
casa, el calendario, los platos, el abrigo, los zapatos, las
ventanas, una tarjeta, los cigarrillos, el pantaldn, tus bragas,
un boligrafo, los libros, los azulejos de la cocina, la [dmpara,
un visillo, vislumbramos la caida y caemos, tu contra mi, yo
contra ti, y todo con nosotros decae, cae hecho polvo
pdlenes en el magma nutricio de tu vientre, vendaval que
senala el ala de la alondra, alusion o ilusidn que nos nombra,
aproxima, separa la proxima parada; al fin, en la drbita de los
ojos, orbitamos el universo, el anverso perverso del beso, lo
que hay detrds de la caricia, el terciopelo de la espalda
espera que no apaga el deseo, el eco de los continentes a la
deriva; derribas por arriba el sol y su fuego, la luna y su
parecido; juego por el suelo; sueles apostar a un nimero
cabalistico, as de pique, a pique de perder hasta el ensueiio,
pero vences; vence el tiempo, el tiempo nos vence, aunque
te enganfes, vistas o desvistas con otros trajes o inaugures
una madrugada tibia sobre tu piel; piensas en otras cosas
detenida la dindmica del acento, acentuas otros momentos,
enlazas el ahora con el después y después son tus piernas
sobre las aceras del invierno, tus pasos subrayando los
minutos del camino, y yo, tenso, tendido hacia los portales
vacios, escuchando Ila respiracion de los muertos,
murmurando antiguas historias por casas deshabitadas,
habitando la momia de mi cabeza, buceando entre las vulvas
del interregno de la tierra, transmigracion de tus brazos por



mi cabellera, cabellos volando por las intermitencias de la
fiebre; febril la mirada, la encantada voz de los objetos en
marcha; marchando hacia el naufragio de las islas
subterraneas, las pomas de nedn, el nedn de los anuncios
nocturnos, las llamas que nos llaman; llamea el deseo de tus
muslos, la turnovuelta del corazén en el alba; albatros atroz,
feroz del esdéfago, estomago del silencio, las venas de la
oscuridad, la ciudad, la niebla e los sentidos, el sentido del
vid.je; viajamos los dos ajenos al estertor del mundo,
mundeando la boca, los labios, labiando el sabor del agua
marina en tus rodillas, el alimento, sedimento, excremento
de tu ano, la anamnesia, la dislexia de los faros en la lejania;
lejana la forma de tus senos, sueifos cuando aparece de
pronto la mafana, la ventana vomitando el aroma de todos
los jardines, vienes en el aire de los puertos, las puertas de la
nada, los anillos, los cuchillos del degliello; deguellas las
sombras, la duda que perdura, dura todavia la lucha por los
arrabales del deseo, deseas morir y muero en el abandono
que me infliges; afliges hasta las cortinas de raydn; hacia
oriente un humo de hierbas perfuma las estancias, los
corazones ruedan por las pendientes, el sistole de las cosas
desplaza la memoria; plexus de las enredaderas del vino mas
dulce, dulceamos el sur de los solsticios en noviembre, no
viene, no llega, avanza voraz el haz de los fuegos por la piel
la turbulencia de los ojos vacios, frios, que sdlo miran el
revés de la trama; acamas mi pene la penetracion enésima



de tus tuneles, tumbamos los trépicos y el cdliz de la
abundancia, el diastole de las expresiones que expresas;
apresamos el nucleo de los minutos, las pulsaciones del
tiempo por las sienes; los paises se confunden; Nueva York
entre tus manos, gue manan un invierno nevado; en Paris
parece de seda la tarde, y atardece sobre nuestros cuerpos
perdidos, lanzados al espacio infinito de la entrega; las
caricias, las golondrinas del amor maldito.

3. revelado del negativo

aquella tarde fingia el mar su corales profundos: alli, frente a
la suave caricia marina, José S. le explicaba a Caterin el
suefio de la noche anterior: «... después siguieron como una
especie de titulares de periddicos que mi mente recogia
igual que una camara fotografica, y sélo ahora es cuando
puedo verlos tal y como se me imponian, pues una vez
despierto, aunque intenté una reconstruccion del mismo, no
fue posible, ya que las imagenes estaban aun muy confusas y
se mezclaban de una manera vertiginosa en mi cabeza, no
consiguiendo, por ello, lograr mas que unos fragmentos de
todo el proceso, y mi curiosidad, mas tarde, me llevd a ir
situando cada uno mas o menos en el orden que (si he
conseguido mi propdsito) se hubieron de haber sucedido:



EN LOS INCIDENTES DE DURANGO INTERVINIERON CUATRO GUARDIAS
CIVILES DE PAISANO

HEPATITIS ENDEMICA EN MADRID
MUERE EN PRISION UN MIEMBRO DEL IRA
UN PUNTO SOBRE LA | DE MARXISMO
EN UN COLEGIO NACIONAL CONVIVEN NINOS CON ANIMALES

EL LIBRO MAS CELEBRE DEL MUNDO EN EDICION FACSIMIL DE LA
FAMOSA DE TOURS DE 1866 EL NUEVO TESTAMENTO

ilustrado por Gustavo Doré
LOS LORES AMENAZAN CON HUELGA DE CELO
CONTENEDORES FIJOS PARA BASURAS EN 33 PUNTOS DE LA CIUDAD
SUBE EL CAFEY BAJA EL AZUCAR
EL MONOPOLIO SIGUE MARGINANDO A LOS NUEVOS MATADORES

TRAS SU ENTREVISTA CON EL DIRECTOR GENERAL DE EMPLEO, UNA
COMISION DE PARADOS BARCELONESES DENUNCIA LAS MEDIDAS
ECONOMICAS

SOLO 1-0 ALBURGOS Y DE REBOTE
TAMBIEN EL MADRID
AHORRO ENERGIA

CHOQUE DE METRO ESTA MANANA



ABSUELTA UNA PRESUNTA ADULTERA EN ZARAGOZA

AUMENTA LA EXPORTACION DE CHUPA CHUPS

entonces, me puse a la tarea de combinar aquellas palabras
entre si con objeto de encontrarle algun sentido al suefo, y
comencé (aunque el sueno se prolongdé en otras direcciones)
a escribir en un papel aquella palabra (una sola de cada
titular), por la que sin reflexionar demasiado sobre ella (en
un principio) yo esperaba descubrir, o, cuando menos,
acercarme al significado que podria encerrar, y asi, coloqué
como primera palabra INCIDENTES del primer titular, a
continuacion MADRID, del segundo; MUERE, del tercero, y
sucesivamente fui afladiendo PUNTO, NACIONAL, LIBRO,
HUELGA, CIUDAD, BAJA, MATADORES, GENERAL, SOLO,
MANANA, PRESUNTA y AUMENTA, el resto las fui
despreciando al no encontrar en ellas ningun tipo de
correspondencia con otras partes del suefio, y un poco,
también, porque mi labor se veria si no dificultada al hacerse
demasiado evidente el prolongamiento y la diversificacion
de las posibles comprobaciones, y, como ademas una vez
colocadas asi las palabras, una detrds de otra, tampoco. me
dijeran nada aun, después de haber ensayado con las que
pudieran servirme de ayuda, no me quedaba mas que
plegarme a la indiferente realidad, en la que me encontraba
como perdido, pues poco era lo que yo conseguia de aquel



extraho rompecabezas, por lo cual, tras multiples
combinaciones, haciendo una sola frase con todas ellas y no
habiendo llegado a ningun tipo de solucidn, comencé a
barajar las posibilidades (sin despreciar ninguna) de pensar
sobre las mismas, pero ahora ya aisladamente o, segun lo
gue ésta viniera a sugerirme, acoplarla con otra o adaptarla
a una tercera o cuarta sugerencia, etc., y de esta manera fui
llenando un poco el vacio que no era capaz, de manera
consciente, ya no de reconstruir, sino de intuir, y ello me
hacia ver la necesidad por lo tanto que tenia de aprovechar
incluso hasta la ocurrencia mds extravagante o la mas
insdlita de las interpretaciones que pudiera ofrecérseme, en
caso contrario, me alejaria de aquel cometido o me
extraviaria en otros proyectos que poco o nada, finalmente,
tendrian que ver con aquel suefio, y fue por lo cual la
primera palabra de las elegidas: INCIDENTES me condujo por
una serie infinita de posibilidades, tales como incidentes
familiares incidentes callejeros, incidentes amistosos:
incidentes laborales, incidentes politicos, incidente
nacionales (compruébese como aqui esta primera palabra
elegida ha arrastrado en su compafia a otra que habria de
venir después), esto ya pudiera ser un dato de cierta
importancia, pero, momentaneamente, sera despreciado
para proseguir con el muestreo, incidentes policiales,
incidentes sindicales, incidentes patronales, incidentes
judiciales, incidentes matrimoniales, incidentes forestales,



incidentes maritimos, incidentes universitarios, incidentes
econdmicos (aqui establece una relacion adn sin mucho
cuerpo con las palabras AUMENTA Y BAJA, pero relacion al
fin y al cabo), incidentes medicinales, incidentes
municipales, incidentes militares, (también aqui busca el
apoyo de GENERAL), incidentes teatrales, incidentes
ciudadanos (donde se hace mas patente la relacion con la
palabra CIUDAD, y que, asimismo, atrae a la formacién ya
anteriormente citada de incidentes callejeros), incidentes
fronterizos (obsérvese como la palabra PUNTO entra en
contacto), incidentes religiosos (aqui establece una evidente
tension aunque ambigua todavia en wun plano de
significaciones, con las palabras MUERE y MANANA),
incidentes obreros (se suma la palabra HUELGA, que a su vez
establece un contacto con los grupos de incidentes
sindicales e incidentes patronales, ya aparecidos), incidentes
taurinos (compruébese la palabra MATADORES), incidentes
madrilefios (ataca directamente ya a la palabra MADRID, y al
mismo tiempo se corresponde con incidentes callejeros y
con incidentes ciudadanos de una forma abierta), vy
continué: incidentes mortales (al llegar a esta palabra,
MUERTE, que se asocia sin ningun tipo de enmascaramiento,
comencé a caer en la cuenta de que no andaba muy
desencaminado en mis presuntas sospechas y que, por otra
parte, si tal vez era pronto para poder encontrar el sentido
de la clave que perseguia no era menos cierto que disponia



al haber llegado a este punto de una serie de pruebas
irrefutables, a las cuales, desde ese mismo instante, no
podia echar en el olvido, y menos aun dejarlas fuera de mi
investigacion, por descuido o negligencia, redoblando, asi,
mi vigilancia), incidentes mercantiles, incidentes pasionales,
incidentes ferroviarios, incidentes académicos, incidentes
huelguisticos (las pruebas, a medida que avanzaba en la
indagacidén, se hacian mas claras e incuestionables, como la
incorporacion de esta otra palabra: HUELGA), incidentes
invernales, incidentes deportivos, incidentes palaciegos,
incidentes generales (sin ninguna, duda, ahora, veia cudl era
el camino a seguir hasta el final), incidentes mafaneros, etc.,
y asi una vez agotadas todas las posibilidades que me ofrecid
la primera palabra elegida, continué el mismo ensayo con la
palabra siguiente: MADRID, y ordené Madrid de noche (aqui
esta-blecia ya su primera relacién con la palabra MANANA),
llegar a MADRID, vivir en Madrid (nueva aportacidon que iba
a encontrar su equilibrio en MUERTE), sucesos de Madrid
(encontré que casaba con HUELGA, con MU ERE, con
INCIDENTES y, vagamente, con PRESU NTA t calles de
Madrid, itinerarios de Madrid, Madrid bajo la niebla (véase
BAJA), Madrid en primavera, Madrid y el turismo, Madrid en
su parte vieja, vertederos de Madrid, mercados de Madrid,
cines de Madrid, monumentos de Madrid, Madrid en
tiempos de Felipe IV, Madrid y el rio Jarama, la plaza de
Santa Ana en Madrid, la plaza Mayor de Madrid, Madrid y el



chotis, Madrid y los chulos, etc., y, en seguida, me puse a
ordenar con avidez MUERE (pero generalizando un poco las
posibles interpretaciones), por lo que surgié: muere en la
mafiana (primer contacto con la palabra MANANA). muere
durante una huelga (segundo contacto que venia a poner ya
un irremediable acento de premonicion, aunque al final del
proceso hubiera de interpretar una frase (sentido) opuesto,
pero que, en mis adentros, yo ya conocia, no atreviéndome,
por lo mismo, a quebrar la indagacidon en este o en el otro
punto por la sencilla razén de que esperaba, bien que sin
mucha confianza, una posible sorpresa que, de surgir en el
transcurso de las palabras que aun faltaban, me libraria del
mal presentimiento que para mi habia supuesto este nuevo
contacto que yo deseaba al final de la prueba, de otro signo),
muerte de un perro, muerte de un nifio o, muerte de las
ideologias, u n caballo muere, muere en la bafiera, muere al
cruzar la calle (compruébese MADRID), muere ante el
televisor durante el partido del afio Real Madrid-Barcelona,
muerte de un general (otra aproximacion evidente), muerte
presunta de un anarquista, etc., después, ordené las
restantes palabras con todos los significados que habian
venido a aportar los diferentes grupos de frases, unas veces
sumando o mezclando significados y frases, otras, solo
eligiendo una palabra de una de las nuevas frases o
Unicamente un sentido parcial de alguna de las mismas, y
llegué a la siguiente conclusidn: o bien, el suefo podia estar



contenido en alguna frase (que como un titular mas ocupaba
una parte de lo que mi memoria habia olvidado), de las que
ahora era posible establecer con los retazos de las anteriores
asociaciones, o bien el suefio carecia de otra importancia y
debia, por lo tanto, abandonar mis pretensiones de que el
mismo encerrara un preaviso, un oculto mensaje de los dias
por venir, asi, lei en una de las ocasiones: MUERTE DE UN
ACTIVISTA EN MADRID DURANTE UNA HUELGA, vy, sin
encontrar nada significativo ni alarmante en ello, pasé
adelante: PR ESUNTA MUERTE DE UN GENERAL EN U NA
CALLE DE MADRID, lo cual tampoco me aclaraba mucho, y
segui haciendo numerosos intentos en esta direccidn, hasta
que comencé a sentir el peso del desaliento, entonces,
ensaye otras posibles interpretaciones: INCIDENTES
DURANTE LA HUELGA (que tampoco me deparaba nada
sorprendente), INCIDENTES EN UNA CALLE DE MADRID,
etcétera, me ofrecian sélo imagenes muy directas y yo
buscaba otra cosa, por ello, y una vez agotadas todas las
posibles combinaciones, y al no darme ninguna de las
conseguidas hasta ahora wuna pista mas o menos
esclarecedora, anoté como dato curioso lo Unico que
verdaderamente se hizo resaltar a lo largo de toda la
investigacion y que ademas, se repetia en casi todas las
muestras: la palabra MUERTE, que sin saber por qué ni para
qué se habia convertido en la palabra que tal vez, de tener
qgue encontrarse en alguna de ellas, guardara el mensaje del



sueiio que no habia sido capaz de desvelar, a no ser, y esto
penetrd en mi pensamiento cuando habia olvidado al cabo
de unas intensas horas todo lo concerniente a mi
especulacion, que algo (posiblemente éun titular?), o Una
palabra que no habia surgido en ningin momento,
escondiera el sentido de aquel dificil enigma, pero équé
palabra podia ser?, écodmo reconocerla si no formaba parte
de las que fueron sometidas a investigacién y que eran, por
su lado, las Unicas sobre las que tenia algun sentido operar?;
la duda vino a embargar otra vez mi dnimo de manera que
ya no me fue dado el descanso en todo el dia, ensimismado
como quedé ante la puerta que sigilosamente (équiza?) se
me abria de improviso, y no era para menos la agitacién y
preocupacion que siguieron después, cuando, tras un
enorme esfuerzo, y sin haber hecho ningun descubrimiento
revelador, José S. pensd que, efectivamente, de haber una
solucidén, ésta habria de buscarla (o se encontraria), aunque
no la buscara, en otra parte, en los vacios instalados en su
memoria, que hacia ya no dificil, tal como se presentaban las
cosas, sino imposible su desvelamiento, y ni la presencia de
Caterin consiguid aliviar su preocupacién y el desaliento que
ya lo dominaba, pues para él no cabia la menor duda de que
en aquel sueifo se encerraba algin mensaje que su vida,
ajena al mismo, habria de sufrir, y no le agradaba, segun
dijo, ser victima de ningun acontecimiento irracional, tuviera
éste el sentido que tuviera, y ya empujado al borde de Ia



desesperacion, volvid en los siguientes dias a intentar otras
formas, a combinar (ahora al revés) las palabras y sus
significados, y se encontrd, después de agotadores ensayos
ante una perspectiva inédita que arrojaba un poco de
claridad en aquella nebulosa por la cual se movia: écdmo no
habia caido antes en ello?, ies que habia dejado pasar esta
idea que ahora hacia la luz en su cabeza de una forma
deliberada, o bien por alguna extrana razdén, no pensd que
esa habia podido ser, igualmente, una de las vias que
hubieran de llevarlo al final de la trama?, no era capaz de
darse una respuesta, pero alli tenia ante él, ahora, tal vez en
sus manos, definitivamente, el hilo del enigma: en una mas
de las innumerables vueltas que habia dado al
rompecabezas de palabras, frases, significados,
combinaciones, etc., se dio de golpes con ANIMALES, la
Unica palabra que no habia hecho entrar en la parte de
aquellas féormulas seriadas y que, sin embargo, estaba ya
desde un principio entre las que correspondian a uno de los
titulares que le fue posible retener del sueiio, y la veia ahora
ante él, formando parte de la noticia: EN UN COLEGIO
NACIONAL CONVIVEN NINOS CON ANIMALES, esa era la
palabra: ANIMALES, écomo la podia haber despreciado?, o,
en el mejor de los casos, épor qué, si no fue desprecio, no
puso la misma atencidén que le dedicé a otras?, équiza por
estimar que ANIMALES no era precisamente una palabra que
tuviera la misma fuerza de sugerencia que las restantes?, ¢y



como habia sido tan ingenuo cuando, desde un principio,
sabia que nada, por absurdo que hubiera de parecerle, tenia
qgue ser rebajado si realmente queria llevar a buen término
su propdsito?, pero éde qué animal se trataria?; en su mente
se agolparon como por encanto una serie de interrogantes
qgue no traté de responderse, pero que, bien a su pesar, le
descubrian ante la realidad presente que un cierto azar
habia venido a colaborar con él, y pensé con amargura que si
habia ocurrido asi era mas que probable, entonces, que el
sentido de aquel suefio (que se prolongaba ya en la
realidad), habria de ser algo irremediable, cuyas
consecuencias por ahora desconocia, pero que de la misma
manera que escapd a su control la palabra mas necesaria,
igualmente podia suceder que le resultara de todo punto
imposible sustraerse a la evidencia de lo que habria de
acontecerle, y, lejos de disponer una estrategia acorde con
esa hipotética amenaza, pensd, ni el azar acepta
compromisos ni yo tengo mas alternativa que seguir
adelante, pues lo contrario seria un retroceso a estados
uterinos, y asi fue como una vez encontrada la huella de
aquel suefio, perdida por quien sabe qué parte de sus
hemisferios cerebrales, y recobrada después de laboriosas
tentativas, a pesar de inducirle a no muy consoladoras
reflexiones, tratd de recomponer, por otra parte, la exacta
imagen de aquella noche y, haciendo acopio de una alegria
gue estaba lejos de experimentar, le expuso a Caterin el



motivo ultimo de lo que para él resultaba inquietante en
aquella fascinante sefal: cuando en un momento senti que
todo mi ser se habia convertido en una pastilla de jabdn, las
sensaciones sentidas aun en los estados conscientes en que
recurri a la evocacion, parecian tener o conservar la misma
fuerza, lo Unico que en esa divisidon (bajo esa extrafia forma
toda mi naturaleza), me era dado pensar o intuir, era que la
pastilla se pudiera conservar intacta, pues, como por un hilo
invisible se acercaba el elemento que me hacia temblar, o
llorar, o desesperarme vanamente: el agua, y asi me
encontré en el suelo, caido, sintiéndome vivir dentro de
aquella pastilla de jabén y viendo cdmo se arrastraba hasta
mi un hilo de agua que, primero, como si el minusculo
cuadrado en el que me veia convertido en ese instante
tuviera también ojos, habia divisado a lo lejos (y pensaba
desde algun fondo ignorado) que tal vez no llegaria hasta mi
(hasta la pastilla, que era yo), que se desviaria o, en el peor
de los casos, que en nada habria de afectarme, pero si
precisamente ese era mi deseo, la llegada de aquel hilo de
agua que se arrastraba por el suelo hacia mi encuentro, y
que parecia cada vez (a medida que se aproximaba) mas
abundante, venia a ofrecerme lo que yo (desde mi interior
inesperado) rechazaba con unas fuerzas que no conocia,
pero que eran o podrian ser consideradas a las de cualquiera
en una situacion consciente y en la que hubieran de ser
empleadas por alguna causa mas o menos parecida de



preservar la conservacion, pues de eso se trataba, toda vez
que el agua al haberme tocado vy, sin saber cémo, también
rodeado, comenzd su labor de desgaste, o, para encontrar el
mas justo sentido de aquel terrible momento (yo era el
objeto que sentia), me vi indefenso ante el agua que, poco a
poco, parecia aumentar de volumen con respecto a mi
(pastilla de jabdn), o quizd yo entonces ya empequeiecia
merced a la labor destructora del agua que se habia filtrado
por debajo, y asi, lentamente, entre un caos de sensaciones
me senti socavado mas y mds, y como un hilo punto de
romperse, pensé, pues de seguir el agua gastdndome,
socavandome, algo se iba a romper alli dentro (yo no sabia
en donde), pero ciertamente no en mi, sino en la pastilla de
jabén, éno en mi?, aqui me equivocaria en toda la regla,
pues, ya lo he dicho, se trataba que la pastilla de jabdn
contenia en sus adentros toda mi sensibilidad, mi ser
pensante o toda mi capacidad de sentimiento, entonces, he
de decir que algo, efectivamente, se iba a romper en mi, y el
agua, en un principio limpia, aparecia ahora en el transcurso
de aquella lucha que prologabamos; espumosa y llena de
burbujas, y yo o la pastilla de jabdn, al final ya era lo mismo
(aunque la separacién puedo hacerla ahora), pues alli yo era
solo, una vez mas he d decirlo, soélo la pastilla de jabdén con
todo mi ser dentro, cada vez mas disminuida vy
esforzandome por mantener la menor porcion, rebajada
segundo a segundo, de aquel yo mio que, en una respiracion



entrecortada, entre extrafas agitaciones y no menos
extrafias sensaciones de acabamiento, veia acercarse un
final irremediable para aquel nudo de sentimientos que
golpeaba en el centro y por los lados 0, mds ciertamente, en
todo lo que habia sido y en lo poco que iba quedando de
aquel molde de jabén, fue asi fue deteriordndose,
progresivamente, hasta quedar reducido a una esquina, o
quizad cuando ya sélo era un diminuto angulo en el que se
habia concentrado todo mi ser, que se debatia y préximo
también a un desenlace, pues la tensidon habria de haber
llegado, en esos momentos, a un limite insoportable, y el
agua subiendo de nivel y a cada instante ganando terreno
sin otra oposicidon que la de mi desconocida existencia, que
habia convergido alli, y que por veces parecia sélo estar
reducida a aquella extrafia forma con la enorme intensidad
de su propia mirada, es decir, ya como un ojo, solo que se
contemplaba a si mismo entre la oleada de salvajes
impresiones que venian aun a traspasarlo como si se
comunicara a través de una red invisible con los otros
organos ausentes del ser abandonado a la deriva del
inmenso e innombrable dolor que suponia verse minado por
el agua, mas y mas, hasta sentirse casi una pizca, una escasa
particula, una burbuja con el minimo peso especifico
posible... y, en ese punto, alguien hizo un ruido, se encendio
una luz, y escuché como a través del tiempo estas palabras:
«José, hijo, ¢ite ocurre algo?», «no, no, éiqué podia



ocurrirme?», respondi con una voz que no era mia, «no sé,
hijo, me parecié que...», mi madre volvié a apagar la luz ante
mi medida observaciéon y pensando que nada extrafio
ocurria, o me sucedia, como debié desprenderse de su
rapida observacion ocular en torno y se alejé tras cerrar la
puerta; después, aun escuché sus pasos hacia el fondo del
pasillo..., «no debes inquietarte», respondié Caterin, como
quitand9le importancia a lo que acababa de contarle, «los
suefios a menudo se quedan en eso y, ademads, son por lo
general manifestaciones reflejas de otros estados
conscientes, aristas de hechos cotidianos que, al no haber
reparado con detalle en ellos se nos vuelven en el suefio
como mas imperiosos y, por €so mismo, parecen en su
transcurso mas agobiantes, incluso sin esforzarte caerds en
la cuenta de que los rasgos mas imprecisos cobran una gran
nitidez, llegando a configurar un doble sentido, o multiples
sentidos», y sonrié de una manera encantadora, «si», dije
sin mucho calor, «es posible no es necesario que todos los
suefios se cumplan, basta con tenerlos...», y como adivinara
una punta de ironia en aquellas palabras, afiadié: «ésabes
una cosa, José?», «no», respondi con sinceridad (pues
realmente desconocia lo que ella podia saber o estar
pensando en ese momento, «a veces creo que eres un
paranoico», dijo, y se adornd con un movimiento burlén de
sus ojos tan adorable al decirlo que me contagid su alegria,



«si, si», se agitaba, «hasta los suefios te persiguen...», pero
yo la envolvia ya con mis abrazos ahogando sus palabras.

4. territorio del éxtasis

era indudable, a pesar de las muestras de tranquilidad con
que, aparentemente, José S. revestia cada uno de sus gestos
o0 movimientos, o, aunque su habitual frialdad no dejaba
aflorar el verdadero estado de dnimo que lo gobernaba, que
algo le inquietaba seriamente tras haber compuesto aquella
parte del suefio: en realidad, para él se resumia después de
todo en la misma palabra que habia venido repitiéndose a lo
largo de aquella especie de revelado del suefio: MUERTE,
porque écomo si no entender el oscuro significado de
aquella descomposicidon?, no quedaba suficientemente claro
el sentido ahora que el transcurso de los dias lo habian
sumido en nuevos preparativos que, a través de unos hilos
muy sutiles, se comunicaban en alguna forma con la espera
que J. S. hacia en la habitacion de aquella casa?, por lo
demds, écomo ignorar el sentido final de aquella
descomposicidon?, équé otra cosa, pensd, habria de ser la
angustia que recorria su pulso?, ¢a quién, que no fuera a él
podria dirigirse entonces el mensaje de muerte que
encerraban aquellas imagenes de pesadilla?, ¢es que acaso
no lo tenia anotado minuciosamente todo, desde los
primeros estados de animo hasta las reacciones posteriores,



cuando, ya consciente, hurgaba en los recovecos de la
memoria, y las posibles modificaciones (involuntarias) que
llegd a descubrir en algin momento?, épara qué conservaba,
pues, aquellos escritos, sino para afirmarse a si mismo en la
idea de que sdélo a él hubiera de afectarle su contenido?, y
entonces recordd cdmo también, alguna vez, habia recibido
ciertas sugerencias sobre:

Il. LA CORRESPONDENCIA'Y LOS APUNTES

Escribir lo menos posible. Mejor no escribir. No
tomar notas sobre temas delicados: mas vale
memorizar ciertas cosas que tomarlas por escrito.
Para ello ejercitarse en retener por procedimientos
mnemotécnicos las direcciones, y particularmente los
numeros de las calles.

el cuaderno

en caso necesario, tomar notas inteligibles, sélo para
uno mismo. Cada quién inventard procedimientos de
abreviatura, de inversion y de cambio de las cifras
(24 por 42; 1 significa g, g significa 1, etc.). Poner,
uno mismo, nombre a las plazas, a las calles, etc.;



para disminuir las posibilidades de error, valerse de
asociaciones de ideas (la calle Lenoir se convertird en
La Negra; la calle Lepica... en erizo o espina, etc.).

las cartas

Con la correspondencia, tomar en cuenta los
gabinetes negros. Decir lo minimo de lo que haya
que decir, esforzandose por no ser comprendido mas
qgue por el destinatario. No mencionar terceros sin
necesidad. En caso de necesidad, recordar que un
nombre es mejor que un apellido, y que una inicial,
sobre todo convencionales mejor que un nombre.
Variar las designaciones convencionales.

Evitar todas las precisiones (de lugar, de trabajo, de
fecha, de cardcter, etc.). Saber recurrir, aun sin
entendimiento previo, a estratagemas que siempre
deberan ser muy sencillas, y trivializar la informacion.
No decir, por ejemplo: «el camarada Pedro fue
detenido», sino «el tio Peter cayd enfermo
repentinamente...» Recibir la correspondencia a
través de terceros.

Sellar bien las cartas. No considerar los sellos de cera
como garantia absoluta; hacerlos muy delgados; los
mas gruesos son mas faciles de despegar. Un buen



método consiste en pegar la carta por detras de la
cubierta y recubrir la pestafia con un elegante sello
de cera.

Recordar siempre: «Dame tres lineas escritas por un
hombre y te lo haré detener.»

Expresion de un axioma familiar de todas las policias.

y ahora no recordaba, no podia recordar como habia llegado
hasta alli, qué desviaciones hubo de haber transitado, en
cudles haberse perdido para que se le hiciera tan dificil el
reconocimiento del territorio que aparecia ante él: una
llanura inmensa que moria en un horizonte lejano donde
entra la bruma o la niebla que se extendia por doquier
sobresalian las altas torres, al limite ya del horizonte, de lo
que pudiera ser el edificio palaciego, mas que sobresalir
asomaban sus contornos de un oscuro mas intenso en
aquella semiclaridad lechosa y turbia; y a la redonda la vida
semejaba no existir, como si un cataclismo hubiera arrasado
hasta el mas minimo vestigio de naturaleza, sélo un arenal
extenso ante sus ojos bafiado por aquella luz fantasmal o de
otro tiempo, el silencio lo envolvia, caminaba muy despacio,
hundiendo los pies en aquella masa arcillosa, otorgandose a
cada rato un prolongado descanso que aprovechaba para
sentarse, o permanecia tumbado, de espaldas contra el



suelo, y, al reemprender la marcha, sélo el rumor de sus
pisadas desplazando la arena era el Unico acento que se
escuchaba al lado de su respiracion, en aquel paisaje
desolado y vacio, su cabeza parecia, también, flotar por
aquel ambito alejado del mundo, tanto le costaba darse
cuenta no ya del lugar que atravesaba, ni del sentido del
viaje, sino lo que verdaderamente estaba ahora impedido de
comprender, por qué en aquel territorio, como habia llegado
hasta alli, cual era el destino de su peregrinaje, si hubiera
encontrado en si mismo un punto de apoyo mas real que la
ciega inercia que lo arrastraba, tal vez hubiera sabido darse
una explicacion al menos provisional para aquellas
preguntas, pero si su cabeza parecia estar tan vacia como lo
que la vista abarcaba hacia el horizonte, por detrds o hacia
los lados, también el resto de su ser parecia levitar sobre la
gravedad que mantenia la vertical de su cuerpo, y, unas
veces distinguiendo los brumosos perfiles de las torres y
otras, al contrario, proyectando su mirada ante aquel total y
silente abandono, como si las mismas hubieran
misteriosamente desaparecido, o fueran hurtadas sin saber
de qué manera al alcance de sus ojos, avanzaba a trozos
indistintos, perdiendo en incontables ocasiones la exacta
orientacion por la que en momentos se habia conducido,
pero era facil suponer que la irregularidad con la que se
movia habria de ser impuesta por la escasa visibilidad, de un
lado, y también, por otra parte, debido a la ausencia de



elementos, bien naturales o artificiales que, de existir alli,
hubieran servido de innegable ayuda para establecer un mas
certero desplazamiento, y asi, entre olvidos de su propio
cuerpo, del peso que lo hundia sobre la tierra, atravesaba
aquel desierto (¢éatravesaba?) de algoddn en rama, como un
enorme plexiglas lechoso, desasistido de cualquier voluntad
gue pudiera al menos accionar su dormida memoria, la ciega
palanca de los recuerdos, o el avido deseo de un después
cualquiera, o no recorria tal vez ninguna distancia, como él
creia, sino que muy bien pudiera estar dando vueltas sobre
una blanda superficie que, incluso, empezaria él mismo a
poner en duda como algo real tan impotente se encontraba
para saber o comprender lo que ocurria en aquellos
momentos, écuanto tiempo llevaba caminando?, o, éde
alguna manera, se desplazaba?, de ser asi, éen qué
direccidon?, pero ¢habria de ser importante una direccidon?,
¢y si no la hubiera?, entonces, icomo se encontraba alli y
qgué hacia en aquel lugar?, éno podia haber sido llevado en
un estado inconsciente y abandonado mas tarde?, pues,
éicomo hubiera de ser comprendida la perplejidad que le
causaba aquel entorno y la dificultad considerable que
hallaba en desplazarse?, y si no habia ninguna posibilidad de
algo mds concreto que el espacio vacuo que lo negaba,
entonces, podia retroceder si lo hubiera deseado o,
asimismo, proseguir su ciego caminar una vez mas a fin de
llegar no importaba a donde, con tal de llegar a alguna parte,



y por momentos se hacia todo como mas esponjoso, casi
himedo, y su cuerpo parecia atenazado por una extrafa
lentitud, que era transmitida a sus brazos, a sus piernas, y
cualquier movimiento intentando una progresién en el
sentido de la marcha se convertia en una imagen retardada,
doblemente retardada, segun ésta hubiera de ser apreciada
de frente (por su situacion frontal) o un poco mas ladeada,
en un escorzo, o de perfil, o hasta completamente de
espaldas, no importaba la éptica de aquella perspectiva,
desde cualquier dngulo que hubiera sido observado, alguien
creeria estar viéndolo, en esas sucesivas imagenes
retardadas, de frente o en un ligero escorzo o de espaldas,
como en una danza o ritual convocando las fuerzas que
habian escapado de su cuerpo, o también como si
pretendiera rasgar o romper la blancuzca gasa atmosférica
que lo cubria, o mas ciertamente, que cubria aquel
territorio, unas veces tupida y otras porosa, por lo cual poco
a poco y sin haber adquirido jamas nocion del tiempo
transcurrido, ni de los verdaderos limites de aquel espacio,
se encontré en un momento a.nte la sombra que, por
aquella parte, proyectaban las torres de lo que en principio
hubiera creido el palacio, y si estaba ante el pie de la sombra
que aquéllas proyectaban no por eso habia de pensarse que
estuviera cerca de ellas, toda vez que conocido el
deshabitado contorno, era de suponer que las mismas torres
habrian de estar, por lo tanto, mucho mas lejos de lo que



ahora él mismo se hacia concebir, y, en caso de que en un
giro desatinado o en un cambio repentino de su direccién no
volviera a perderlas de vista, lo cual entraba igualmente
dentro de lo posible, hubiera sido como no haber llegado
hasta la sombra que, ahora, él ganaba con un estupor
indecible, pues era como haber traspasado Una puerta tras
la que quedaba un insondable espacio, cegador, para entrar
en un reducto no menos inesperado: sus 0jos avistaron de
golpe el campamento sobre el que flotaba una nitida
penumbra, a la distancia de unos metros del lugar en que se
encontraba vio desfilar ante él a un nimero no determinado
de mujeres, desnudas por completo, llevando en una mano
algo asi como una sombrilla de muchos colores, que hacian
girar por el mango a la.altura de sus cabezas, su andar era
muy medido, pausado, y los movimientos también eran
extremadamente lentos, iban de una en una, a veces se
formaban grupos de dos o mds mujeres que se disgregaban
sin tardanza, pero no hablaban, movian los labios
intermitentemente, pero ninguna voz salia de su boca,
ningun sonido, ningun ligero ruido ni bisbiseo, ni eco, nada,
cuando hubieron desaparecido tras una especie de tienda de
campaia se formé por el mismo recorrido otra comitiva,
esta vez de hombres, que surgieron montados sobre
enormes perros y pudo observar que también estaban
desnudos, sélo una capucha negra cubria sus cabezas, sus
0jos miraban por entre las aberturas del género y cada uno



sostenia en una mano una vela encendida, tampoco
hablaban, y los enormes perros que hacian de montura se
desplazaban con una extraordinaria pesadez, no hubiera
sido capaz de decir cudntas veces, de haber sido mas de una,
habian efectuado aquel rodeo, hasta que un grito
desgarrador rompid el velo del silencio; en ese instante,
aquella extrana comitiva se dirigid con el mismo aire
solemne hacia un punto que equidistaba, con seguridad, a
bastante distancia de donde él se hallaba ahora, y aunque
los siguid no sin cierta premura, tropezando contra informes
bultos esparcidos aqui y alld por el suelo, bultos que intuyd
en su precipitacién como las sombrillas, cerradas o abiertas,
indistintamente, ya abandonadas, sélo pudo quedar detras
de la barrera que formaban aquellos cuerpos que se habian
congregado alrededor de alguna casa (los perros no se veian
tampoco por ninguna parte), formando casi un perfecto
semicirculo, él intentd aproximarse mads, con sigilo,
aprovechando la fijeza y la rigidez casi estatutaria de
aquellos personajes, ante lo que concentraba, posiblemente,
de manera tan extraordinaria su atencién, y se sobresaltd
cuando de forma inesperada fue a darse cuenta de que
estaba entre ellos, como uno mas, contemplando a una
mujer de cuerpo muy bello que se encontraba desnuda y
atada contra dos maderos en forma de equis, pero nadie le
presto atencion ni despertd el menor recelo su presencia, de
ser advertida, si eso hubiera sido lo que pasaba en aquel



instante por su pensamiento: a los pies de la mujer ardia una
pequena hoguera circular y en la superficie que el
fuego,dejaba libre, un gigantesco animal parecido a un
alacrdn, éo era realmente un alacrdn?, se agitaba entre
violentas convulsiones, sus pedipalpos se retorcian con furia
contra el suelo, y de vez en cuando soltaban un vibrante
golpe al vacio, con ellos o con su impresionante aguijon
curvado, como buscando el cuerpo de una victima, su
caparazon se convulsionaba sin tregua y parecia hinchar por
momentos, a medida que transcurrian los segundos la
tension iba en aumento y él sintié cdmo en aquellos cuerpos
empezaba a nacer una agitacidon que parecia transformarlos,
seguian ignorando que estaba entre ellos o tal vez no les
importaba, puesto que de alguna forma si conservaba sus
ropas tal y como llegd hasta alli, no era de extraiar,
entonces, que mas facilmente hubiera podido ser
descubierto, la mujer mantenia el rostro inclinado, un poco
oculto por su larga cabellera que, desplazada por los
espasmos qué habian comenzado a invadirla, dejaba ver
ahora casi por entero; sus facciones eran perfectas, sus
pechos se movian como recorridos por un temblor, los pies
de la mujer tocaban el suelo y daba la impresion de que
hubiera sido para ella relativamente facil desligarse de los
escasos cordeles que la fijaban a los maderos, por lo cual se
llegaba a la sospecha de que mas bien aquella sumision era
voluntaria, su boca empezd a emitir los primeros gemidos



humanos que se escuchaban después de aquel grito
primario, épero eran ciertamente gemidos?, mas bien,
pensd, se trataba de una mezcla de deseo y dolor lo que
aquella excitacion gutural venia a susurrar en su oido, pero,
cualquiera 'que hubiera de ser el contenido de los mismos
no dejaba de herir por ello una parte de sus fibras sensibles,
y, sumido en ese pensamiento, no se dio cuenta de que uno
de los hombres se adelantd unos pasos y alzd la vela que
sostenia en una mano por encima de su cabeza, repitio aquel
movimiento tres veces seguidas, tan sélo separadas por la
febril agitacion de la mujer atada, que subia de tono; vio
también como las demds mujeres se adelantaron otro paso
después de que la vela hubo descendido por ultima vez y se
arrodillaron casi a un tiempo, manteniendo ellas sus pabilos
alzados en una mano, el resto de los hombres dio
igualmente un paso hacia adelante, pero se quedaron de pie,
él los imitd, mas que nada para seguir creando la ilusion de
que alli no era un extrafo, las miradas volvieron a caer como
hipnotizadas ante el enorme alacrdn que habia conseguido
hacer una especie de barrido en circulos dentro del que le
delimitaba la hoguera y se mostraba como paralizado,
esperando algo, el hombre mas adelantado del grupo, el
mismo que habia sido causante de esta nueva disposicion,
con la planta desnuda de su pie fue apagando la hoguera,
qgue por alguna parte estaba ya reducida sélo a rescoldos; el
alacran, entonces, hizo un movimiento brusco y se desplazo



por el terreno en direccion a la mujer crucificada, ahora
fuera del circulo de fuego, parecia aun mucho mas grande,
quizd debido a la distensién de sus multiples miembros, la
mujer lloraba y reia a un tiempo presa de terribles
convulsiones y jadeos, su mirada estaba igualmente clavada
en el alacrdn, que efectuaba de catalizador, pues sdlo se
vigilaban sus movimientos; repentinamente, sin poder saber
si aquello ocurria como algo inesperado o no, el enorme
alacrdn trepdé por una de las piernas de la mujer y se detuvo
un poco mas arriba de la rodilla; una vez alli, pareci
encogerse, agazaparse; por la boca de la mujer resbalaba
una espumilla blanca entre estertores sofocados, entre
gritos de éxtasis o sollozos ahogados por la emocidn que la
azotaba de nervio a nervio; respiraba a intervalos profundos
y sus bellos pechos oscilaban en un movimiento ritmico; la
claridad que desprendian las velas encendidas, también,
parecia ahora mayor al estar todos los miembros mas
agrupados, y, un resplandor inusitado cortaba el cuerpo de
ella en zonas de luz y sombra; José S. sentia en sus adentros
una extrafa inquietud que lo turbaba, un confuso
sentimiento de deseo y repugnancia creyéd que estaba
naciendo en él desde hacia rato, y no pudo reprimir un breve
encogimiento de su piel; con el rabillo del ojo efectuaba por
momentos un sucinto recorrido del cuerpo de algunas de las
mujeres, a las que podia ver casi por entero sus pechos, la
linea ventral hasta la vagina, igualmente, a intervalos



distintos que reclamaban su atencidn; su mirada escapaba
hacia el cuerpo de los hombres, de los cuales no podia ver su
cara, pero si en cambio sus brazos, el térax o el pene casi
erecto, las piernas velludas, y aplicando con mas
detenimiento su atencidon creyd ver que algunas mujeres
tenian tatuado una parte del cuerpo; el alacran permanecia
inmovil, sélo de vez en cuando sus pedipalpos, o, quiza las
pectinas, temblaban como inspeccionando el terreno, sus
ojos reencontraron la figura de la crucificada, que parecia
sonreirle a él, y José S. hubiera creido reconocer algo familiar
en aquellos rasgos, de no ser porque aceptarlo habia sido
una extravagancia carente de sentido, dudé largo tiempo, y
volvié a fijar su mirada en la mujer, parecia increible, pero
ella estaba alli, no habia duda, era ella, ella y sus labios se
movieron sin que hubiera tenido que intervenir ninguna
voluntad, ningun esfuerzo, y susurraron: «mamda, mama,
mama...», y le parecié que ella habia escuchado sus palabras
y aun le parecid oir, entre el griterio que estallé
inesperadamente cuando el alacrdan, con un brusco
movimiento, se desplazé un palmo mas y llegd hasta la
entrada vaginal de la mujer, que habia mencionado su
nombre: «José, José», y también creyd ver que unas lagrimas
resbalaban por su rostro, pero el silencio anterior se habia
trocado en un espantoso aullido colectivo, en una histeria
desencadenada, ahora aquellos cuerpos se movian
frenéticamente, como presos de una energia poderosa, y las



velas recortaban en su vaivén todos los perfiles, salpicando
gruesas gotas de cera; él se mantenia involuntariamente
desplazado, aupandose como podia por detrds de aquellos
cuerpos que le cerraban el paso; el alacran habia penetrado
ya por el conducto vaginal y la mujer se estremecia de dolor
y de placer ante el trabajo de zapa que, tal vez, el animal
iniciaba en su cavidad sexual, asi transcurrid algin tiempo,
gue no le hubiera sido dado establecer en ninguna medida,
en medio de aquel delirio de cuerpos, gritos; risas, llantos,
convulsiones, y cuando uno a uno los hombres iniciaron
ahora una nueva marcha que era seguida, asimismo, por la
formacion de las mujeres, José S. pensd por un instante que
habia llegado el fin de aquella ceremonia, la crucificada
ofrecia, tras haber caido en varias ocasiones bajo un extrafo
sopor, un aspecto mas tranquilo, una cierta laxitud respiraba
en su vida, donde poco antes todo era desgarramiento y
tortura, y no era dificil imaginar que el alacran hubiera de
haber muerto asfixiado o aun, en el peor de los casos, se
encontraria agonizando, pero, épor donde?, y él se sintio
sobrecogido al no poder hacer nada por su madre y
aceptando, en su fuero interno, el desamparo en que la
dejaba, porque ¢éa quién iba a pedir explicaciones?. équé
hacia su madre entre aquellas gentes?, écdmo habia llegado
hasta alli?, équé oscuro designio, a él y a ella, los habia
reunido en ese lugar?. y su reflexion se vio interrumpida al
ver que el primero de los hombres, que aparecian ahora en



una formacidén sumamente arbitraria, avanzaba hacia su
madre, con la piel hiumeda vy brillante por el sudor, con el
pene erecto, y una vez ante ella se arrodillaba, extendiendo
sus brazos, que acariciaban trémulos las piernas de ella y
ascendian a medida que él también se erguia y rodeandola,
por fin, en un abrazo, la violaba entre las profundas
respiraciones de los que observaban hasta que aquél
hubiera conseguido la eyaculacidon y, entonces, el siguiente
venia a reemplazarlo, y asi uno tras otro, icuantos?, trece,
veinte, cuarenta y tres, doscientos, no lo sabia, pero el
horror de José S., que ya estaba a punto de traspasar todos
los limites, se fundidé con aquella atmdsfera al verse avanzar,
él, José S. como si hubiera salido de aquella formacion,
siendo uno mas y encontrandose acariciando a su madre,
violandola hasta enturbiarse su memoria en el éxtasis;
después, las mujeres iniciaron su aproximacién a |la
crucificada, a la que besaban por todo el cuerpo v,
habiéndose retirados todos, formaron a corta distancia del
totem un circulo, y otra vez llenos de una agitacién sin
medida, entre una confusién de cuerpos, de brazos y de
piernas, comenzaron a introducir las velas encendidas que,
habian vuelto a recoger y que aun sostenian en las manos
por el conducto vaginal, por el ano, los hombres haciéndolas
penetrar en la vagina de las mujeres, ellas haciéndolo en el
ano de los hombres, y después, indiscriminadamente, entre
todos, sin que se pudiera distinguir en aquella turbamulta



otra cosa que la masa sudorosa y vibrante de los cuerpos
abandonados a su carnal instinto; mas alld y atada a los
maderos, su madre ya no respiraba; estaba muerta, y
cuando José S. comenzd a darse cuenta de que el silencio
mas absoluto volvia a reinar en torno, se restregd los ojos
como si despertara en aguel momento y acudio al lado de su
madre; pro los maderos en forma de equis estaban
solitarios, nadie pendia colgado contra ellos, y no quedaba el
menor rastro de su madre, que momentos antes,
imomentos, sélo?, se estaba debatiendo en un ciego furor
sexual; alli, cerca de la base de uno de los troncos, el alacran
se estremecia levemente, mds hinchado y mas brillante, mas
tranquilo y majestuoso, y al aproximarse José S., el animal
incorpord una parte de su cefalotérax y parecié mirarle, y él
reconocié entonces a su madre, tuvo la certeza de que ella
habitaba ahora el cuerpo del artrépodo y el corazén se le
encogié de amargura, «mama, mama», dijo para sus
adentros, pues ella no hubiera podido escucharlo, sin
embargo, le parecié que desde el fondo del animal ella
musitaba su nombre, «José, José», y una idea empezé a
abrirse camino dentro de su cabeza: si su madre habia de
significar para él una carga embarazosa, tal como se
encontraba en aquel estado, y si hubiera de resultar ya
inevitable aceptar asi las cosas, no pensando en que las
mismas fueran a cambiar tan pronto, entonces, el mejor
entendimiento de la situacién habria de venir ofrecido por



un trato especial, por una funcién acorde con la nueva
realidad y que él estaba dispuesto a llevar hasta donde
fuera, y lo primero que se le ocurrié fue que, por ninguna
causa, a partir del momento en que aceptaba la misidon de
compartir con ella aquella existencia bajo condiciones tan
extremadamente dificiles  como eran las que
presumiblemente el porvenir habria de depararles, podria
dejarla sola ni un segundo, ni apartarse de su lado mas que
lo estrictamente imprescindible, y volvid a mirar al animal
lleno de ternura, al tiempo que su mano dibujaba una caricia
que se instalé solo en el hueco que la forma habia descrito
en el aire, pues al bajar la palma de la mano hacia el
artrépodo, éste vibré con un zumbido metdlico y se deslizé u
nos centimetros hacia su costado izquierdo, «aun no se ha
recuperado», pensd José S., «ha tenido que sufrir mucho», y,
en seguida, se puso a inspeccionar el terreno con la
esperanza de orientarse y poder emprender, ya con su
madre, a la que aun no sabia cdmo iba a alojarla, el camino
de regreso a casa, dio unas cuantas vueltas sin perderla de
vista y llegd a la conclusion de que estaban en un
descampado, pues a lo lejos, y aunque comenzaba a romper
ella habia creido ver los tejados de algunas edificaciones asi
como unas masas de humo que parecia coagularse en el
aire, después de esta primera y rapida observacion, regreso
al lado de su madre, que respiraba con todo el cuerpo
tranquila, moviendo so6lo de vez en cuando con un débil



temblor alguna de sus extremidades, y como pensara que
era temprano y le esperaba a partir de aquel dia una
sucesion de graves Y hondas preocupaciones que hubieran
de derivarse de su misma vida y del porvenir de su madre,
optd, en vista del sosiego actual, por tomarse un pequeno
descanso hasta mas entrada la maiana, y se tumbd cerca del
artropodo, queddndose dormido muy pronto; asi
transcurrieron algunas horas y cuando después abrié los
0jos, no sabia si se despertaba porque la luz de un sol tibio le
bafiaba la cara o porque ahi cerca, a un tiro de piedra, un
grupo de nifos y ninas, posiblemente colegiales, reian vy
hablaban formando un tremendo desconcierto, la verdad
era que no tenia nocién del tiempo que habia transcurrido, y
al volver la mirada a uno y otro lado eché en falta a su
madre, se inquietd ligeramente pero, en seguida, un
pensamiento légico vino en su ayuda al afirmase que quiz3,
con ganas de comer algo, se hubiera desplazado en busca de
algun alimento; no obstan te, no tardd en ponerse en pie y
'‘Como no sabia si esperar alli o buscarla, se decidid
finalmente a mirar entre los hierbazales, entre las piedras de
irregular tamafio que encontraba ante él, etcétera, y
acuciado por u n doloroso presentimiento se aproximé al
grupo de colegiales que estaban sentados no lejos de él,
formando un circulo alrededor de su joven maestra;
entonces, a la distancia de tres o cuatro pasos vio cdmo un
nifo agitaba en su mano un largo alfiler que atravesaba el



cuerpo del artréopodo, que ya no se movia, y parecia
sefalarle algo a la maestra, que negaba con la cabeza, los
demas permanecian ahora aten tos a lo que habrian de ser
las explicaciones que ella daba, Y José S., al haber llegado
casi a su al tura, pudo escuchar con perfecta claridad sus
palabras: «los alacranes, por su misma naturaleza...»,
experimentd una inmensa turbacion y agaché la cabeza, y
sintié que por el revés de sus ojos, por dentro, resbalaban
dos lagrimas tan lentamente y tan distintas a las de otras
veces, que habrian de ser las ultimas o que lo dejaban ciego
en ese mismo instante.



QUIMERA DE LA ANARQUIA



... y aunque J. S. no habia dispuesto el trayecto a mudo de
prueba, pues de ser asi hubiera necesitado un nuevo
ordenamiento de los materiales, y poco, con ello, hubiera
anadido a su tentativa de querer aprehender, o fijar, como
en una pelicula, las diferentes fases, triviales unas veces y
carentes de rigor otras, a las que habia sido empujado el
personaje, ese mismo trayecto, a pesar de todo, y aun
teniendo presente las fuerzas de signo contrario que venian
a actuar como falsos indicadores, usurpando por momentos
el Unico itinerario posible y desviando hacia vias muertas o
acusando contra callejones sin salida a José S. servia
accidentalmente, como un rebajado informe, al fin
originariamente entrevisto por él, aun cuando precisamente
no deseaba intervenir en aquellos sucesos que, estimaba, se
habrian de desarrollar conforme a una fria e implacable
exposicion que un observador ajeno hubiera de ir haciendo,
punto por punto, ademas, sélo establecian una despreciable
incidencia sobre el mismo y, por lo tanto, tampoco hubiera
pensado, y menos tenido en cuenta si asi lo hubiera hecho,
en la necesidad de variar el rumbo de aquello que, por su
misma naturaleza textual, pertenecia a la contingencia de las
palabras, y mas aun, por cuanto habiendo anticipado una
accion mental al cumulo de anécdotas, por llamarlas de
alguna manera, que José S. iba a suministrarle al tiempo de
ir trazando su propio recorrido, penso, que para bien o para
mal. el trayecto no habria podido ser otro mas que ese, y



gue a si mismo se justificaba bien que a partir de entonces a
él le seria dada una responsabilidad mds directa si no se
conseguian llevar las cosas a buen término o no se lograba, a
pesar de los intentos de José S., el fin deseado, y si su
descarte momentaneamente le dejaba las manos libres, no
por ello hubiera de ser considerado su adids definitivo, pues
en ultima instancia seria requerido para aportar las pruebas
que, sélo tangenciales, es cierto, y carentes de otro relieve
que el anodino de lo oficioso, irian a engrosar el dosier de Ia
policia, y, entonces, podria él mismo verse alcanzado por las
acusaciones que hubieran de ser hechas contra el personaje,
porgue si bien no habria de tomar una parte activa, lo cual
aun estaba por ver, en su planes si podia ser considerado
incluso sin necesidad de mas pruebas como su confidente, y
ante esa posibilidad, J. S. replegd aun mas su mirada hacia lo
accesorio o circunstancial de la narracién que discurria por
su cabeza, dejando al descubierto, asi, una zona libre, una
tierra de nadie, la cual, llegado el momento, habria de ser
ocupada por alguien con la suficiente entidad como para
eliminar, en lo sucesivo, y a partir de que las ocasionales
directrices se hubieran encontrado en ese punto ideal al que
aspiraba, cualquier vaga sospecha o alusién con lo vya
enunciado y que pudiera, ejerciendo un repentino contrapié
trastornar el ritmo de las imagenes que su memoria le
imponia, por eso José S. incorpord una vez mas a su vida el
anonimo aliento de otros instantes, y haciéndolos suyos en



aquella preparacion minuciosa que debia de culminar en un
atentado anarquista, diseccionaba hasta la entrafia el mas
insignificante dato, no ya de indole estrictamente personal,
sino también, y para seguir a corriente de la dispersién que
el mundo o la existencia venian a ser, de todos los que, en
una u otra medida, podia decirse que por el mero hecho de
haber adquirido una forma, bien imaginaria o real, habrian, a
no dudarlo, de suponer una influencia, un enriqguecimiento o
un deterioro, segun fuera la apreciaciéon que hubieran de
merecer, no importaba por quién, aunque en este caso seria
la personalizada en él, que estaria por lo mismo y en el
mismo tiempo negando cualquier otra posibilidad que no
fuera la contradiccién, el desaliento o la locura, pues, éien
nombre de qué idea impulsar una vida mas alla de un limite
previamente conocido y despreciado?, o, épor qué en
nombre de una idea? y, ademas, éseria suficiente que la idea
nos ganara para seguir a partir de ese limite?, porque ¢si ya
es previamente despreciado, por ejemplo, no seria necesario
entonces un trucaje que anulara el desprecio para hacernos
caer, desde esa nueva posicidn ganada, en otra negacion aun
mas flagrante que la anterior, al descubrirnos la fragilidad o
la poca consistencia de esa intencion, y su exacta carencia de
sentido, de légica o de verdad?, éno seria, pues, como vivir
una vida ajena en otra piel, a despecho de uno mismo?, y
por ello, équé otro valor habria de ser antepuesto a la vida
gue se niega a si misma, o, que se afirma a pesar de si



misma?, ¢no habria de ser bastante, entonces, lejos de que
su acto, a un teniendo que ser circunscrito a unas conocidas
intenciones, de otra parte no exclusivamente suyas, sino
también, creia él, extensamente compartidas, que fuera
cometido (aun considerado impune, si se quiere), apelando
al libre albedrio, a la mds cinica de las gratuidades, al sin
sentido que nada hubiera de afirmar o negar?, o, en fin,
admitido sin mads, puesto que como habria nacido de su
voluntad, e a pesar de ella, igual que todo, desde un olor a
un hombre, desde una cifra a un suefo, estaba ahi, antes
que él, y si de alguna forma él no la habitara, éicual hubiera
de ser su sentido?, éno era cierto, pues, que ante ese
razonamiento todo se venia abajo?, y si también era dificil
separar atomo por dtomo, particula a particula, lo que por su
propia naturaleza habria de ir ligado a otra cosa,
conformandola o deformandola, no encontrandose al cabo,
tampoco, y aun habiendo intentado todas las argucias para
gue hubieran servido de soporte, incluso a una falsa
interpretacidn, ni el menor asomo de consistencia que fuera
capaz de inclinar sus deducciones mas de un lado que del
otro, se reconfortd con el pensamiento de que ningun acto
humano. a no ser que se pecara de frivolidad, podia ser
juzgado, porque entendidas asi las cosas el mismo hecho de
juzgar se convertia en un acto, y por ende, vacio de cualquier
intencion, o, peor aun, quedaba fuera de una consideracion
personal, como la suya, que podia despreciar tanto su



cinismo como despreciaba todo lo dema3s, asi, pues, aunque
él supiera que ninguna bomba habria de destruir un Estado,
épor qué no descargarla?, éen nombre de qué o de quién
detenerse?, ¢no habia, igualmente, ocupado esas preguntas
con otras palabras, para qué, por qué, sin haberle sido:
concedida la gracia que, tal vez, esperaba encontrar en
ellas?; ademas, éia quién podia afectarle sino a él mismo un
hecho semejante?, y poco o nada hubiera de importarle que
tras su puesta en practica, él, a quien Unicamente habria de
afectarle el hecho, descubriera lo que actualmente intentaba
camuflar a base de sutiles recortes de su dialéctica que,
como el esparadrapo sobre la herida, podia taparla, pero no
olvidarse de que seguia alli, y si al final no hubiera detras ni
el nombre de una idea ni tan siquiera el recurso de apelar a
la gratuidad o la locura, mejor, y ese cinismo con que
sometia a consideracion los datos que manejaba, la falta de
sumisién a todo lo que no fuera su vida, entendiéndola en el
sentido de ese vector que habia orientado su pensamiento, y
ahora sus pasos, lo hacian peligroso, porque no desconocia
que a pesar de lo dicho hubiera sido falso igualmente, no
aceptar que hasta el mas nimio insignificante o trivializado
dato, nombre, fecha, acontecimiento, lugar, objeto,
pensamiento, ser, idea, suefio, cosa, etc., podia estar
sumado al movil que lo llevaria aquella mafiana frente a las
escalinatas del palacio, que, asimismo, cualquiera de esos
elementos aparen temen te despreciados, uno solo, hubiera



podido ser muy bien el argumento que resumiera su
peripecia, o, aun sin llegar tan lejos, parcialmente o en su
totalidad podian estar incorporados, mas o menos
irreconocibles, a su intencidn, por lo cual y ante aquel estado
de cosas, José S. no hubiera dudado jamas en asumir su
destino, porque, en el peor de los casos, podia tratarse de
eso, y como pensara gque hasta en ello lo Unico cierto, y, lejos
de mayores dudas, que habia adquirido la desoladora
imagen de la realidad, de la uUnica o total realidad, era la
guimera, comenzd a urdir sus propias trampas para
destruirla y asi, argumentaba, quizd acabara por llegar a
alguna parte, si de eso se hubiera tratado, y una vez
recompuesta aquella otra parte del suefio que, como las
anteriores, venia a sefalar si habia de entenderlo como una
alusion directa o personal, un acontecimiento fatidico, que,
no podia ocultarlo, le causaba ya en el presente un profundo
malestar, pero era consciente de la situacién y sabia, por lo
demads, que sélo cuando hubiera logrado averiguar el ultimo
significado de aquellos fragmentos, y, cuando después con
todos ellos pudiera darle forma a lo sofiado, la misma que
hubo de tener aquella noche, conseguiria desvelar la imagen
gue contenia realmente, por lo cual la palabra ANIMALES
venia, pues, a colocar nuevamente ante él una aciaga
premonicion, y aun al recordar su madre bajo la forma del
artropodo clavado en el largo alfiler se estremecia
involuntariamente, su muerte, eso era entonces lo que se



ocultaba tras la palabra ANIMALES, y asi una vez mas MUERE
o MUERTE, otra palabra que habia surgido en uno de los
titulares y que, ademas, él se habia cuidado de anotar
cuando empezd a repetirse invariablemente, y fue,
observada, resaltado como curiosidad a retener ante lo
imprevisible que, en aquel momento, suponian las
combinaciones logradas, y, en las que mds tarde, impulsado
por aquella, se puso a operar, pero, éno estaba dentro de Ia
l6gica mds estricto que la palabra MUERE hubiera de
significar, sin otras alteraciones, muerte?, y asi entendido,
en ese caso, é{de quién?, porque si él llegaba a cometer el
atentado, por lo demds, cuya forma aun no habia sido
precisada (a pesar de que se mencionara el explosivo), no
era necesario seguir dandole mas vueltas a la cuestién, y lo
que se imponia, tras hacer mencién de algunos actos del
terrorismo anarquista internacional, era seguir adelante, por
ello, una fecha: afo 1898, le recordd que el mundo habia
acusado con estupor la noticia del asesinato, en Génova, de
la emperatriz Isabel de Austria por el anarquista Luchessi; en
Italia, el 20 de julio del afio 1900, el anarquista Bresci mata al
rey Humberto; el dia 6 de septiembre del afio 1901 el
presidente de los Estados Unidos cae victima, también, de un
atentado anarquista, etc., acaso él no encontraba demasiado
claro aun su objetivo, pero, éno seria eso, a la vista de las
pruebas, lo que habria de encerrar el mensaje de aquel
sueino?, todo apuntaba en tal direccién, y, a no ser por su



acusada extravagancia hubiera abandonado hace mucho
tiempo las vagas conjeturas en las que se detenia y que, por
la misma razdn, imponia a sus pasos unos intervalos de duda
o desaliento mas bien ficticios, pues fundamentar en
aquellas suposiciones su mision era correr un riesgo dificil de
predecir, pero, a todas luces innecesario, que permitia una
clara ventaja a un hipotético azar al dejarle ese guién como
punto de partida o como sefial de indiferencia, pues ese
mismo azar, en caso de aparecer, habria de suplantarlo con
su impasible conducta general, y recordd, al cabo de tal
consideracion, que la desconfianza en preparativos de
aquella naturaleza era un arma a emplear:

IIl. CONDUCTA GENERAL

Desconfiar de los teléfonos. No hay nada mas facil de
controlar.

La conversacidon telefénica entre dos aparatos
publicos (en cafés, teléfonos automaticos,
estaciones) presenta menos inconvenientes.

No hacer citas por teléfono mas que en términos
convencionales.

Conocer bien los lugares. En caso de necesidad,
estudiarlos con antelacion en un plano. Fijarse en las



casas, los pasajes, los lugares publicos (estaciones,
museos, cafés, grandes tiendas) que tengan varias
salidas.

En un lugar publico, en el tren, en una visita privada,
tener presentes las posibilidades de observacion vy,
por lo tanto del alumbrado. Tratar de observar bien
sin ser observado a la vez. Es bueno sentarse de
preferencia a contraluz: se ve bien y a la vez se es
menos visible. No es bueno dejarse ver en una
ventana.

Tener como principio que, en la actividad ilegal, un
militante no debe saber sino aquello que es util que
sepa; Y que frecuentemente es peligroso saber o dar
a conocer mas.

Mientras menos conocida es una tarea, mas
seguridad y posibilidades de éxito ofrece.

Cuidarse de la inclinacion a las confidencias.

Saber callar: callarse es un deber hacia la Idea, hacia
la revolucion.

Saber ignorar voluntariamente aquello que no se
debe conocer.



Es un error, que puede llegar a ser grave, confiarle al
amigo mas intimo, a la novia, al camarada mas
seguro, un secreto que no es indispensable que
conozca. A veces es algo que puede dafarlos a ellos;
porque se es responsable de lo que se sabe, y esa
responsabilidad puede estar cargada de
consecuencias.

No molestarse ni ofenderse por el silencio de un
camarada. Ello no es indice de falta de confianza,
sino mdas bien una estima fraternal y de una
conciencia -que debe ser comun- en el activista
libertario.

José S. extendia ahora ante él un plano de la ciudad vy
sefalaba, con un lapiz rojo, todos los pun tos de enlace o de
apoyo que en otro momento habia comprobado: los
desaguaderos, tiendas, edificios publicos, edificios estatales,
cines, museos, supermercados, cafeterias, estaciones del
metropolitano, de ferrocarriles, teléfonos publicos,
hospedajes, etc., y en un bloc figuraban otros datos
marginales que a lo largo de aquella labor paciente y
anonima crey6é oportunos, también, hacer constar, y asi
habia anotado: distancias maximas y minimas de los
vertederos subterrdneos, de las cloacas de la ciudad,
aspectos positivos o negativos (en cualquier caso) a tener en



cuenta (humedad, tapaderas de entrada-salida, resistencia,
accesos, emplazamientos, material, escaleras, inutilizables,
se sale a la calle A, a la B, a la C, salida a ochenta v cinco
metros del edificio estatal N. frente al cine R, etc.), otros
puntos de orientacién en la superficie: clave, emplaza
miento de las calles (segun el posible itinerario) que se
circunscriben al recorrido que conducird hasta el palacio,
indicacion de calles de direccién Unica (comprendidas en el
area enunciada, observaciéon: en caso de utilizarse vehiculo),
numeracion de las calles de mayor longitud y de menor
longitud (observacién: zona subrayada con lapiz rojo: clave),
surtidores de gasolina, aparcamientos subterraneos, croquis
subdividido de los accesos que se estimen ideales
(observacion: comprobar plano general), lineas de
autobuses, otros transportes (observacién: ver area
subrayada en rojo, seializacién de calles, clave, circulacion
por las mismas), accesos (area subrayada) a las estaciones
del metropolitano, croquis esquematico de las lineas: clave;
indicacion de las que tienen correspondencia, itinerarios,
observacion: comprobar nomenclatura, cambio de
abreviaturas: clave, teléfonos publicos, situacion en el plano
(subrayado en rojo, clave), otras direcciones, sectores
especiales: clave, etc., y si la espera que Js. hacia en aquella
habitacién, la cual resultaria va no describir y en la que los
objetos no se diferenciaban en nada a aquellos otros que
podian encontrarse en un espacio similar, en otra casa, y en



cualquier otra pieza, poco importaba, al fin y al cabo fuera
ésta de un hotel de primera o de segunda clase, de un
edificio arrendado por otra gentes que él ocupaba ahora un
sencillo hospedaje al fondo de una estrecha calleja, y si la
espera, por lo mismo, de Js. se prolongaba hubiera de
entenderse que, aun entonces, no estaba cerrada Ia
investigacion pertinente y obligada de todos los elementos
que, de manera mds o menos directa, iban a incidir, o podian
hacerlo, en algiun punto de la preparacion de aquel
atentado, o, también seglin otro orden de cosas, lo que
ahora se indagaba habria de pertenecer a un caracter que, si
no extrano, cuando menos obediente a razones que sodlo,
epidérmicamente, confluian en la circunstancia actual, y
como quiera que, por lo demads, el personaje habia dado
muestras de arrostrar con u n animo templado, hasta el
momento, ya no tan solo la dispersion de su propia
existencia, sino lo que venia a conferirle la identidad
necesaria para que fuera alejado cualquier asumo de recelo
con respecto a la mision confiada: su intima conviccion de
mano ejecutora, y si no habia de encontrarse causa entre el
sujeto y la accion, si el cordon umbilical no fuera mas que
una falsa electricidad transmitida no importaba por qué
conductos, eso hubiera de configurar, con mayor intensidad
si cabe, su exacto papel en el desarrollo de los hechos y Ia
coherencia de su andadura, que finalmente estableceria su
nexo de unién en el flujo y reflujo del mundo, homo homini



deus, «es asi», dijo José S. y acudié a su memoria el aire de
una cancion:

Por la Casa de Campo
Mamita mia

Y el Manzanares
Quieren pasar los Moros
Quieren pasar los Moros
Mamita mia

No pasa nadie

No pasa nadie

porgue ya José S. una vez incorporadas a su justo engranaje
las aludidas fragmentaciones de aquel sueiio, despertaba a
la realidad de sus dias, y una vez hallado el dilema que alli se
encerraba y situado éste en el lugar que, temporalmente,
hubo de serle asignado a pesar de la invisible linea que ahi se
cruzaba, azar irremediable, en su camino hacia el palacio,
sabia con certeza dénde estaba su destino, y, si bien levantar
la bandera negra de la anarquia hubiera sido en todo
instante, aparte dudas entendidas como naturales, la Unica



verdad por la cual su misién iba a cumplirse, también lo
contrario, pensd, mientras doblaba cuidadosamente el plano
de la ciudad, haciendo coincidir las junturas una en otra,
formaria parte de aquella historia, y se dirigié hacia la
ventana tras la cual respiraba ya la noche, afuera la lluvia
caia a rafagas, éla noche?, parecid decirse, o quiza ahora se
daba cuenta de su presencia, y he ahi por ello ese matiz de
sorpresa que arrugaba su frente, «la noche recordd algo
leido en otro tiempo, no es menos insondable que una vida
cualquiera, pero, para que tenga sentido, es necesario que
una vida la habite», ¢seria realmente asi?, équé era
necesario, entonces, para que tuviera sentido una vida?, y
bruscamente una oscura rabia se mezclé a la sangre de sus
venas, ¢donde estaba la trampa?, écudl podia ser la
ceguera?, o, apurando aquellas impresiones, équiénes eran
los ciegos?, équé caminos transitaban?, ¢ movidos por qué?,
éa qué obedecian?, y un poco mas lejos, éera voluntaria su
ceguera?, ¢o no?, entonces, si era voluntaria jamas iban a
ver, pero, si no lo era, ¢dénde habia sido recluida la luz?, o,
épara quienes?, y a los otros, équién los arrojaba en la
tiniebla?, équé o quién les negaba la claridad, el amanecer,
la mafana?, é¢quién los condenaba de esa manera?, y como
de guipe el mundo se resquebrajé en infimas particulas por
su memoria: ahora se veia en el fondo, al principio, en los
origenes silentes que aun esperaban un nombre formando
par te de aquel fluido del magma que hervia, sin limite ni



medidas, incoloro, energia o masa que orientaba su alfa y
omega hacia la nada porvenir, contra el espacio vacuo del
universo a la deriva, soga tendida a la distancia del infinito,
enredadera del olvido buscando a través de las innumerable
conmociones la boca del utero, el pulso febril del aliento, la
respiracion oculta de las cusas, la raya de luz de su cuerpo
entre las telarafas de las cosas, la raya de luz de su cuerpo
entre las telaranas del subsuelo, incorporando su desdicha
vacia en la senal que habria de anunciar

al hueco personaje de las historias por contar, resbalando
por la duracidon de los espasmos del tiempo, memoria del
silencio, ojo unico de la desoladora siembra, voz anénima de
la indiferencia mas perfecta, y al fin: holocausto, la salida
hacia la otra parte del tunel, la reunién con lo que ya estaba
alli antes de todo, y por eso si el recién abandonado claustro
hubiera de ser como el centro de la noche, ahora, la avida
pulsacion del aire rasgaba las telaraifias de su ojos, y una
rendija de claridad se instalaba en el envés de las cuencas y
expandia tibiamente, ya, las reverberaciones de luz por su
memoria, después, el acostumbrado horario de las cosas por
las sienes, nombres, voces, objetos, Caterin, Caterin, «es
asi», la cohorte anénima escondiendo su miseria entre las
paredes, mendigando su racidn de amor o de desgracia, para
sentirse cohabita dos por algo, y el dedo tirano firmando
leyes, sentencias, poniendo bar rotes y rejas, y cadenas en
cada semilla de belleza, en las fosforescencias ajenas que



solo aspiran a consumirse en la duracién de su brillo, pero
hasta ese minimo consuelo les habia sido arrebatado: la
locura con sus mil caras diferentes ya no bastaba, habia que
morder en el hueso de la realidad para que sus astillas
fueran a clavarse en el corazdon de quienes usurpaban el oro
de la corona que también les pertenecia, y sélo por eso
hubiera sido mas que suficiente perder la razén y aullar por
las esquinas, pero la luz, ¢donde estaba?, también podia ser
otra, y José S. lo comprendid asi cuando pensé que si
enguantaba su mano, no era por aquella sensacién de asco
gue conocia, sino porque al hacerlo de esa manera, su
epidermis no acariciaba directamente la frialdad del objeto
que sostenia, y aquel otro tacto mas seco e inseguro, lo
ponia en una mejor disposicién con sus reflejos, pues atras
quedaban muchas horas de preparacidn, contactos que iban
de un continente a otro, que se establecian por correo. a
través de llamadas telefdnicas, por mensajes personales, en
garabateos de claves sobre papeles poco llamativos, dejados
como al descuido en la proximidad de aquel que venia a
recogerlos, en minuciosas investigaciones de todo lo que
concernia a su mision, y que ampliaba su radio de accion
mas alla de,sus pasos, y ahora, como un Edipo cualquiera,
habria de recorrer la distancia que iba desde su antigua
ceguera, la misma que aun sufrian los otros, hasta las
escalinatas del palacio, y, recobraba la luz, la suya, tras
desgarradores acontecimientos personales, que lo



convertian; desde los miasmas del recuerdo, en un ser
distinto y peligroso para la conciencia social de su siglo, y él
recurria a su cinismo para no abandonar una empresa en la
cual, jamas, habia puesto otro entusiasmo que el resultante
de su propia vida, y era por lo que al aceptar ese
compromiso consigo mismo, le devolvia al mundo, creia él,
la fiel reproduccion de una de sus criaturas, y no sélo en los
componentes de tipo bi9ldgico, o fisico: piel, cartilagos,
aparato respiratorio, conducto urinario, arterias venosas,
pestafas, etcétera, sino del modo mds completo,
amalgamando alli: residuos del pasado (del suyo y de la
historia), el ayer mas proximo y el ahora, y, quién podia
saberlo, tal vez el mafiana: ideas... pensamientos... viejos
legajos poéticos... incunables prehistéricos... toda Ia
arqueologia que el tiempo hilvanaba a su paso... la llegada
del dltimo estio... las lamentaciones de los pobres... las
fortalezas de acero donde los ricos se mueren
descomponiéndose sobre sus capitales... la esquizofrenia
anarquica de José S. en los posos de la sangre... la ceguera
de los otros... su bondadosa o impotente docilidad... la lluvia
del recuerdo... la filosofia del tocador... ladrido de los
perros... economia de la conquista del pan... amores
malditos... extremo oriente... bomba atomica...
cinematégrafo mudo o de los filmes en technicolor...
fronteras transpirenaicas... planificacion del crecimiento
natural... aborto de las gallinas... huelgas de los obreros



portuarios de Vigo... guerra fria de las iguanas... Japon
expotico... sentencia y muerte de Puig Antich... envases de
plastico... el recurso de Carlotta Cordav... el Unico y su
propiedad... reloj suizo... pueme de los Franceses... sistema
Unico de eleccidn... Galancanieves y los siete perritos... el
recurso del método... blues de la calle Ellington... Revolucién
Francesa... anuncios por palabras... besos de Emmanuelle
Riva... noticias tendenciosas... amores homosexuales de
Jesucristo con el judio errante... tickets del metro on
the rocks... violacion de la Virgen Maria por el sadico de
Nueva York... etc., y él habia creido que, al fin, el momento
oportuno para que una vida adquiera sentido, cuando
menos el pequefio sentido que merecia, habia llegado, por
eso cuidaba con extremado celo sus movimientos a partir
del instante en que se planeo la accién de un posible
atentado, y ahora hacia unas breves anotaciones (notas que
no ocupaban mdas de tres o cuatro renglones), que
dispuestas en uso de clave y una vez que hubieran llegado,
siguiendo la normalidad de los hechos como hasta el
presente, a su destinatario (o destinatarios) vendrian, mas
tarde, y como desdobladas en un nuevo mensaje, a
confirmarle lo ultimo que, para llevar a término aquella
accion, todavia faltaba: una confirmacion que, segun habia
de desprenderse de la espera de Js. en la habitacion donde
aguardaba, era necesaria y revelaba, a un tiempo, que detras
de sus movimientos habia alguien mas, y que no estaba solo



aunque corriera él, personalmente, con la parte mas
espectacular o menos cémoda de aquel entramado, y tras
una somera comprobacion de los textos redactados, de las
claves, que, por otro lado habian de correspondientes v que,
como sabia, habian sido estudiadas pensando tanto en los
gabinetes negros de la policia como en los especialistas que,
de llegar a sus manos, tratarian de hallar con todos los
medios a su alcance alguna pista de su contenido, leyé una
vez mas aquellas f rases escritas en italiano, cuyas letras no
variaba n de cuerpo: CHE COSA ACCADESSE DOPO QUESTA
IMPORTANTE VISITA AL MUSEO. IL PRIMO PUNTO RICEVERA
PIU TARDI U N ADEGUATO COMMENTO. ALL' INIZIO DI
SETTEMBRE. IL TITOLO DELL' ARTICOLO D | FON DO. A PRIMA
VISTA DI CARATTERE TECN | CO. CERCHEREMO DI
APPROFONDIRE SUBITO IL SECONDO PUNTO, y en otra
cuartilla que, alejada de su posicién, ha de recoger tras
desplazar su cuerpo en un giro de mdas de noventa y cinco
grados que acerca a su vista después de abandonar la
primera casi en el mismo sitio donde habia permanecido la
que ahora Ice: SPERIAMO PERO DI POTER DIMOSTRARE IL

CONTRARIO. QUAN DO CONSUMERAI QUESTO DATA
LA SITUAZIONI. E COSI NO AVEVA ANCORA FINITO U N A
SERIE DE PROVE. MJ ANDRA BEN E QUESTA MISURA?
TRASCRITTO CON LA PROPIA MA NO.



1. el exilio del doble

« Estoy ciego», pensd José S., y realmente era asi, en
cambio, no habia dejado de auscultar, aun entre los muchos
avatares a que su peregrinaje le habia conducido, ese
rescoldo que tenue y, quiza, sus mayores visos de ofrecer
una mas intensa llama, todavia se estaba consumiendo
dentro de él, y la tristeza que embargaba muchos de sus
dias, cuando la nieve caia en Paris o Nueva York, por
ejemplo, pues, tales localizaciones geograficas hubieran de
ser, a fin de cuentas, sélo un pretexto, encontraba su
compensacion en los acontecimientos que se desarrollaban
en el mundo, y si ciertamente él no habia creido bajo ningln
concepto, o, menos compartido, la idea de conmoverse ante
aquella situacién, se debia a que una segunda piel, no sabia
si mejor o peor que la primera venia a resguardarlo contra
cualquier aspecto sensible, o también sentimental, que
resaltara de un ser humano, vy, si ello lo habia de revestir con
un aire de hipocresia, de frialdad y hasta de una crueldad
gue él no trataba de disimular era porque el curso de los dias
habia colado por sus poros la sustancia, y al considerarlo asi,
lo aceptaba de igual manera que otro estado de cosas, bien
que en él, hasta aquello mismo podia resultar impreuvisible,
por lo cual no hacia falta entrar en explicaciones para caer
en la cuenta sin excesiva tardanza de que ese otro estado de



cosas mencionado, se mantenia en cuanto habia de significar
la dindmica del mundo, y no otra cosa, porque estar como él,
situado a contraluz, venia a suponer de una vez por todas,
intentar su personal rebelién para acceder a la mas limpia de
las claridades, de ahi que tuviera muy en cuenta, ahora: 1) a
la gran mayoria completamente desorganizada, que es
explotada y que no explota a otros; 2) a un sector
considerable que abarca todos los estratos intermedios, una
minoria explotadora y al mismo tiempo explotada, que es
oprimida y oprime a otros; 3) a la pura y simple minoria de
opresores y explotadores, el grupo mas pequeio,
conscientes de su funcién y plenamente de acuerdo con
respecto a un plan de accidn: afianzar esa clase gobernante
suprema, y como quiera que él estaba acusado, aunque
hubiera de ser entendida la misma como una autoacusacion:
su ceguera, restituir un equilibrio inestable o aparente a su
verdadero centro, era como buscar la luz, por eso José S.
deambulaba al filo del cuchillo, los pasos estremecidos, el
corazéon en bancarrota, los dias, las noches como gotas de
mercurio, tu voz Caterin, Caterin, dénde estoy, dénde estas,
y qué puertas se abren o cuales se cierran, ahora la marea
del desarraigo, los jazmines marchitos en el sotano, era la
reencarnacion de todos los suefios en la almohada, alli, el
cadaver al lado del cual dormia, y sus pasos por aquellos
caminos de topo, oliendo la ternura de otros acentos, las
bombillas ciegas del casco urbano, dame esa camisa, por



favor, a las cinco nos veremos con J s. en el teatro, las
noticias desalentadoras, los ojos vacios del llanto, es asi es
asi, CAMPO DE ADIESTRAMIENTO ANARQUISTA, nombre,
José S., y la estacidon envuelta en una gelatina fria, el reloj
evadido del cansancio, sus piernas culebrinas, ahora, quién
iba a decirlo, al cabo de un deterioro tan considerable, tres
pdlizas mds, venia la noche y tu, y yo tendido contra la
distancia, Madrid aparecia desierto ese dia, agosto tras las
persianas, el tumulto de la sangre por las venas, ven,
vivuelalienta, nos dejamos ir, van solos los besos, el totem
fosilizado de la historia, las arrugas del calendario, tus uias,
imaginabas el encuentro con las lagrimas, y retienes el dolor
de mi sonrisa, aqui, bajo tejados extranjeros, no, acontece
por los trasuntos de la piel, déjate sofiar de espaldas, léeme
el periddico, amor:

ATRIBUIDOS A ELEMENTOS ANARQUISTAS

SERIE DE ATENTADOS EN ESPANA E ITALIA

AGENCIAS. Madrid.

Una bomba hizo explosién en unas galerias
comerciales de Madrid en la madrugada de ayer,



ocasionando graves dainos materiales, pero ninguna
victima.

El artefacto fue colocado en un compartimento de
equipajes situado en la zona comercial del Metro de
la ciudad madrilefia. En el momento de la explosidn,
la galeria estaba cerrada al publico.

La policia atribuye el atentado a elementos
anarquistas, que han iniciado una campafa de actos
terroristas desde el fallecimiento, el lunes pasado,
del dirigente anarquista José S.

A lo largo de toda la semana se han registrado
diferentes atentados en otras tantas ciudades
espanolas.

Ante estos acontecimientos, el presidente del
gobierno anuncié que reaccionara «con toda dureza»
ante posibles nuevos actos terroristas relacionados
con la muerte de José S., que fue muerto
accidentalmente.

Hoy sera enterrado el cadaver de José. S. en un
cementerio protestante de Madrid. Desde las
primeras horas de ayer, la ciudad aparecidé repleta de
carteles y pasquines, en los cuales se calificaba de



«asesinato» la muerte del dirigente anarquista. Los
mismos carteles convocaban una manifestacion con
motivo del entierro.

TAMBIEN EN ITALIA

En la madrugada de ayer hicieron explosion dos
bombas, en sendos edificios espanoles, en la ciudad
de Roma.

La primera, en las puertas del Banco Exterior de
Espafa, y la segunda contra la Embajada espafola.
Asimismo, se han registrado otras explosiones en
diversas localidades, como Milan y Sicilia.

La policia italiana no consiguié identificar a los
autores, pero mantiene como muy probable que
estas explosiones tengan relacidn con la protesta
desencadenada por diferentes grupos anarquistas,
por la muerte de José S.

José S. tanteaba con sus cartilagos, dedos, ufas, iba

palpando a través de la probeta plastica por la que

vislumbraba, hacia el exterior la ardiente aurora boreal, y

deslizaba su cuerpo, la memoria del desconsuelo, como un



héroe falso por la cavidad frigida del tubo en pos del gran
incendio, escribiendo en sus paredes

Libertad
libertad
libertad

arafaba los minusculos filamentos de claridad que
reventaban en la yema de sus dedos, y la sangre de sus
heridas era borrada por la lluvia invernal del exilio, porque
alli no estaba permitida la muerte de un extranjero, en
aquella tierra que lo devolvia a la fluctuaciéon sonora del
universo, a su gran estomago voraz y ululante, que engullia
su
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freedom



freedom
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freedom

entre el marasmo de rotas cosas que rodaban son direccion
conocida, y que golpeaban contra su cuerpo, abandonado ya
en esa deriva de los sentidos, una vez despojados de las
Unicas palabras que como una sonda el recuerdo le

suministraba.
Freedom
Freedom
Freedom
freedom

por qué, para qué, y ya solo el eco freedom, freedom,

freedom
poseedor de su larvaria existencia, dijo........cccoceevvevnnnnnns no

«ninguna vida merece dos lagrimas»



y acciond él mismo los mecanismos de tortura: la voz le
llegaba como en un suefo, distante, en sordina, y a pesar de
su resistencia se vio empujado contra la superficie que ahora
aguantaba su cuerpo desnudo: la dependencia era pequeia
y en ella estaban acompafandole otras personas vestidas
con un uniforme que no podia reconocer: ¢qué hacia la otra
tarde frente al palacio?, jrespondal, ilo sabemos todo!, y la
barra de hierro golpeando sus pies, y mas arriba, sus piernas,
apurando el recorrido, los testiculos, el vientre, el plexo, los
brazos, la boca, que reventaba en chorros de sangre, en
dientes partidos, la cabeza...



no
no
no
no
no
no
no
no

solo ocasionalmente la duda rascan do con pesadez el vacio
de los pdrpados, deteniendo el pulso de la sangre por sus
venas, la cabeza desorientada al vaivén caprichoso del dolor,
oh Caterin, es asiy

luz

a
través
de

la
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daria cumplida cuenta de su misién, pues José S. regresaba,
tras un tiempo casi inmemorial, aunque no para él, que dia a
dia estuvo aguardando el momento vy, por ello, sintiendo su
fluir como agua por sus mismas manos, al lugar que tenia
destinado como punto final de su itinerario y que en el



pasado, bajo otra piel, habia conocido y aun vivido, por lo
cual era como volver a encontrarse (a pesar de los cambios
gue una transformacion légica, segun el devenir urbano de
la ciudad hubiera de haberle ocasionado) en su antigua casa,
ahora modelada y ofreciendo unos perfiles apenas
reconocibles, pero aspirando al recorrer las calles, aquel
ambiente, la dulzura casi perdida de aquellos afos...

2. teoria

...cnombre?: José S., énacionalidad?: espafola de origen,
éedad?: 30 anos, éiestado civil?: casado, ¢hijos?: uno, évardn
o hembra?: vardn,

étiempo de estancia en el pais?: diez anos, ¢habla, escribe, o
conoce algun idioma aparte del suyo?: varios, écuales?:
italiano, francés, portugués, polaco, éconoce las armas
convencionales?: si, ¢éarmas especiales?: alguna, ésu
utilizacion?: en algun caso, éexplosivos?: en algln caso... y
José S. calibraba con u n aire indiferente la solidez de la
browning que deslizaba de una a otra mano, como si se
tratara de un juguete que no encerrara la muerte, acercaba
el cafio recortado, negro y frio a su 0jo, y su mirada paseaba
por las estrias que se perdian después de las primeras
revueltas, y, a una distancia de treinta metros,
aproximadamente, las figuras de chapa de acero pintadas de



color blanco, que representaban un cuerpo laminado,
aparecian recubiertas por infinidad de puntos negros que los
impactos de las balas, buscando las partes mortales, habian
dejado alli, como senal de su trayectoria, recuérdenlo
siempre: el mejor disparo es el que se hace a la cabeza,
aunque se falle, otros puntos donde la anatomia humana no
resiste el impacto: plexo, bajo vientre, y ahora comprobaba
la liviandad de la firebird, su acabado, su tacto suave, es
importante que lo tengan presente: sélo de la cintura para
arriba, o mejor, la cabeza, ese es el blanco que se ha de
buscar, y pensaba con una mueca sin ningun significado
asomando a su boca que a esa distancia no se podia fallar,
les prevengo contra los blancos en movimiento: observen el
modelo, es necesario calcular mentalmente dos cosas antes
de efectuar el disparo, y reflexionaba sobre su pulso, si su
cabeza funcionaria con la necesaria frialdad y exactitud en
aquel momento, en la presion justa que la mano debia hacer
sobre el arma, para contrapesar el minimo retroceso, la
primera de ellas es la posibilidad de un movimiento
contrario, brusco o rapido del blanco, que, de no ser tenido
en cuenta, nos hara fallar el disparo, para que. su mano no
se agarrotara con exceso a la empufadura o que no le
resbalara inoportunamente, la segunda es visionar el
recorrido posible del blanco antes de que se produzca, es
decir, la direccion inerte del mismo, en la respiracion
controlada que no debia romper el equilibrio, por excitacidn



o estado emocional, del conjunto, y una vez que estos dos
factores se unan teniendo en cuenta la distancia, el disparo
habrd de realizarse, siempre, dos o t res centimetros fuera
del perfil real que busca el proyectil, y asi con la Astra,
pesada y de bastante cuerpo, con la Parabellum del 9,
maciza, como hecha a la medida de su sensibilidad, ¢se-ria
posible tener en cuenta todos aquellos factores a la hora de
su empleo?, ées que acaso no se sabia que el menor
desequilibrio podia hacer fallar el tiro?, entonces, ¢el
cerebro habria de funcionar de tal manera que soportada, y
condujera, el instante del disparo sin merma?, habria de ser
asi, una vez que el adiestramiento llegara a ser una rutina,
eso no le cabia dudarlo, pero su mania de pensar en un azar
cualquiera que, por experiencia ya no podia ocultarse, le
impedia estar de acuerdo en todos los detalles, por eso él
cuidaba otras facetas que en nada tenian que ver con las
practicas que alli se realizaban y que, transcurriendo a modo
de electricidad por su mente, le imponian otros modelos de
conducta, que, por mor de su individualidad, habrian de ser
como una doble proteccion ante el inminente discurrir del
tiempo, vean ahora esta filmacion, realizada con
documentos de la época, y completada en muchas partes
con una interpretacion socio-psicolégica (realizada por
especialistas) de los grandes constructores de la Idea, como
base se ha observado:

- origen



- formacion

- personalidad

- incidencias

- entorno familiar

- entorno social

- critica del Estado

- critica de la sociedad
- acciones

- publicaciones, etc.

William Godwin (1756-1836). William Godwin

est né a Wisbeach (Cambridgeshi re) en 1756. Fils d'un
pasteur dissident et destiné lui-meme a etre prédicateur, il
subit profondement 'influence du calvinisme. Le...

La voz en off seguia relatando la biografia y José S., como era
su costumbre, retenia mentalmente sus particulares notas,
Max Stirner (1806-1856) Stirner est né a...fils d'un modeste
fabricant de... aprés avoir accompli le cycle de ses études
secondaires... a Berlin ou il assiste aux cours de Hegel, a
Erlanger... (las imdgenes ensenaban, ahora, unos planos fijos
del joven Stirner, fundidos en seguida con otros del
ambiente berlinés de la época), Pierre-Joseh Poudhon (1809-
1864), parmi les téoriciens de I' anarchisme, Proudhon
occuppe..., Michel Bakounine (1814-1876), Bakounine est né
au village de... y a continuacion les pasamos unas normas de
las cuales deben retener lo mas posible:



IV. EN CASO DE DETENCION

Mantener absolutamente la sangre fria. No dejarse
intimidar ni provocar.

No responder a ningun interrogatorio sin estar
asistido por un defensor y antes de ser aconsejado
por éste que, de ser posible, deberd de ser un
activista. O, en su defecto, sin haber reflexionado
suficientemente.

En principio: no decir nada. Explicarse es peligroso;
se estd en manos de profesionales capaces de sacar
partido de la menor palabra. Toda «explicacién» les
proporcionara informacion valiosa.

Mentir es extremadamente peligroso; es dificil
construir una historia sin defectos demasiado
evidentes.

Es casi imposible improvisarla.

No tratar de hacerse el mas astuto: la desproporcion
de fuerzas es demasiado grande.

Los reincidentes escriben en los muros de las
prisiones esta enérgica recomendacion que puede
ser aprovechada por los revolucionarios:



« iNo confesar jamas! »

Cuando se niega algo, negarlo de plano.

Saber que el adversario es capaz de todo.

No dejarse sorprender ni desconcertar por el clasico:
- iLo sabemos todo!

Esto nunca es cierto. Es un truco impudico usado por
todas las policias y por todos los jueces de
instruccion con todos los detenidos.

No dejarse intimidar por la sempiterna amenaza:
- iLe costara caro!

Las confesiones, las malas justificaciones, la creencia
en triquifiuelas, los momentos de pdnico si pueden
costar caros; pero cualquiera que sea la situacion de
un acusado, una defensa firme vy hermética,
construida de muchos silencios y de pocas
afirmaciones y negaciones, sélidas, no pueden mas
gue mejorarla.

No creer en nada: es también un argumento clasico
cuando se nos dice:

-iYa lo sabemos todo por boca de su compaiiero tal y
tal!



No creer en nada, ni aunque traten de probarlo. Con
unos pocos indicios, el enemigo es capaz de fingir un
conocimiento profundo de las cosas. Incluso si algun
«tal» «ya lo dijo todo», esto ha de ser una razédn mas
para redoblar la circunspeccion.

No saber o saber lo menos posible sobre quienes se
nos esta preguntando. En las confrontaciones:
conservar la sangre fria. No manifestar asombro.
Insistamos: no decir nada.

Jamas firmar un documento sin haberlo leido bien y
comprendido completamente. A la menor duda,
negarse afirmarlo. Si la acusacién se basa en una
falsedad -lo cual es frecuente- no indignarse: dejarla
pasar antes de combatirla. No hacer nada mas sin
ayuda del defensor, que debe ser un camarada.

3. practica del tiro

...dos, tres, cuatro, cinco, seis, la silueta de José S. se
recortaba nitida entre el grupo de tiradores contra la
balaustrada metalica, el sudor asomaba a su rostro, sus ojos
brillaban con un fulgor intenso, y, su boca, se abria en una
mueca 0 una sonrisa permanente, dibujando una raya de
crueldad en aquellos rasgos: no esta mal, no esta mal, decia
la voz, pero hay que aprovechar al maximo las cargas, la



atmodsfera era cdlida tras los ultimos dias de lluvia, lucia
ahora un sol alto pero reconfortan te, los tiradores vestian
todos un pantalén negro y una camiseta de asas, blanca,
cuando se movia y visto de frente la de José S. ensefaba una
mancha de sudor a la altura del pecho, visto de espaldas la
mancha de sudor se extendia también en sus omoéplatos, se
alineaban u no a continuacién de otro, en grupos de seis,
desde la linea horizontal que pasaba por sus hombros, y a
cada diez ensayos con un arma, ésta era sustituida, tras un
cambio de impresiones con el monitor, por otro modelo,
igualmente las distancias de las figuras laminadas eran
modificadas continuamente, a excepcion de las que servian
de blanco mdvil, que se mantenian fijas a una base circular
que, sobre u n soporte especial, era la que efectuaba los
cambios de giro o de sentido, escuchaba ahora el conteo:

tirador A: 60 disparos  , 9 nulos

tirador B: 60 » ,11 »
tirador C: 60 » ,9 »
tirador D: 60 » ,14  »
tirador E: 60 » ,12 »

tirador F: 60 » ,10  »



contemplé la figura acribillada por sus proyectiles, en la que
destacaban las marcas de los impactos sobre el fondo
blanco, y pensé que esos nueve disparos, que eran nueve
fallos, ya no habria de cometerlos en el préoximo ejercicio, y
un dia tras otro se fueron repitiendo las pruebas, superando
las marcas personales de cada uno, corrigiendo defectos,
etc., José S. no demostraba, pese a ello, ninguna alteracién o
cambio en su invariable estado de dnimo, o, al menos, no
dejaba aflorar otros rasgos que pudieran dar a entender que
aquello le alegraba, tampoco, de otra parte, aparecia mas
comedido o inabordable que de costumbre, por lo cual
hubiera sido dificil adivinar que, al cabo de los cuatro meses
que se llevaban de ejercicios practicos, él habia
experimentado en algin momento una sensacion turbia,
imprecisa, cuando un dia con la suave Firebird en su mano,
después de estragar sdlo dos proyectiles de una de las
tandas de sesenta, pensé si aquello habria de ser la verdad,
0, sino la verdad; lo que hubiera de servir como alegato ante
una situacion de injusticia que se deseaba corregir, pero,
ématar en nombre de la injusticia?, bien que él sabia que
casi todas las muertes, violentas o no, eran en nombre de
nada, o en el peor de los casos, no clamaban ni a esa vana
justificacion, porgue, si bien él se lo habia dicho antes, que
cualquier acto que cometiera un ser humano, tuviera este el
caracter que tuviera, habria de ser en ultima instancia un



acto que vendria a afirmar su libertad como individuo, v,
segln su apreciacion de la vida o de las cosas, aquello no
podia ser sometido a critica alguna sin caer en la frivolidad,
al contemplar el frio metal del arma le parecié que algo mas
solido no se hubiera de encontrar, aunque en ella no se
encerrara la verdad, pero tal vez era esa misma ausencia la
que ahora le preocupaba y, entre un ejercicio y otro,
alargaba su razonamiento hacia el devenir de los dias, y a
pesar de hacerlo asi, tampoco en la muerte que vislumbraba
a lo lejos encontraba nada que pudiera sostener aquella falta
de destino, que, intranquilizdndolo, le devolvia ya el impacto
seco de una bala que recorria la distancia, y ese eco llegaba
vacio hasta él, como diciéndole que asi habia sido el acto
consumado: vacio, pero José S. desechaba en seguida esas
conjeturas con la fria precision de aquel que sabe que la
verdad puede estar en cualquier parte, o aun mas, que esa
ausencia de la verdad podia ser su misma naturaleza y que,
entonces, no era necesario aguardar otra respuesta de los
acontecimientos, ni de la turbacidn casi juvenil que lo habia
preocupado, o, apelando a su conocido cinismo, alejaba de si
aquella supuesta verdad como una idea falsa que sdlo servia
a quien mejor pudiera pagarla, con lo cual no sélo acababa
desprestigiandola, sino que la negaba, ademas, él no habia
hallado en las indagaciones que efectud por su cuenta, el
menor sintoma de desfallecimiento, de duda o vacilacion,
cuando algunos de los personajes, que ya eran parte de la



historia, bien que para muchos de la historia negra, llevaron
a término sus acciones, pero ¢como podia estar tan seguro?,
una aproximacion a esa realidad era ardua y dificil de
establecer, aunque la capacidad de interpretacion o de
analisis que se echara en ello fuera por su misma
excepcionalidad casi una ilusidn, de ahi, que aun teniendo en
cuenta otro tipo de pulsaciones en el individuo que las
normal mente resefiadas no consiguiera mas que u nos
resultados pobres y nada esclarecedores de ese punto, y asi,
después de revivir (en t re otros sucesos de similar conducta)
el itinerario, por ejemplo, del anarquista italiano Caserio,
qgue un 24 de junio del afio 1894 apunala y da muerte al
presidente de la Republica Francesa Sadi Carnot, no puede
establecer con rigor el nudo gordiano del impulso definitivo,
tras haber trazado un esquema del ultimo mes de su vida, y
habiendo configurado, asimismo, un vasto tejido de cruces y
desviaciones de su s pasos, de su carga emocional, de sus
oscilaciones o frecuencias hasta el dia del asesinato, y de las
situaciones o circunstancias que contra él pudieran llegar
desde el exterior, provocando alguna situacién distinta, bien
en forma de personas, nuevas lecturas, otros conocimientos
de la realidad, noticias, alimentacidén, etc., poniéndolo todo
en el punto mas alto de tension, dia a dia, o haciéndolo
pasar por una escala de diferente valores en sentido
descendente hasta rebajar cualquier posibilidad a lo minimo,
a medida que se acercaba esa fecha, icomo averiguarlo?,



éde qué manera saber si el atentado, en el ultimo segundo,
seguia obedeciendo a unas ideas mantenidas hasta alli, quiza
solo hasta un poco antes, é¢minutos?, éhoras?, édias?,
ésemanas?, o ¢se producia (en su justo momento) ya sin
lucidez, perdido el control de la idea y empujado sdlo por
esa especie de ceguera que antecede a los momentos
decisivos?, fuera asi o de otra manera, en él, la conviccion de
qgue su pulso no temblaria cuando llegara el momento se
habia enraizado, y solo su cabeza mantenia aparte aquel
delirio por los bordes de la realidad, en un intento por llegar
mas alld de su cinismo o de contemplar el verdadero rostro
del verdugo.



VIAJE AL ULTIMO CIRCULO



alucinado el pulso iba tras la imagen deseo que todo salga
bien, pensaba, y las calles abigarradas todos los outsiders,
como él lo sofiaran alguna vez alli; no importaba que
lloviera, Chaplin hacia monadas, era en la quimera, si lo
recuerdo, la circulacion era bastante dificil, después se cayo
por la escalera, dijo beban una copa mas, este es el champan
para los festejos de tal indole, éno?, y el marica sudoroso le
guinaba el ojo, habia resbalado a la salida del metro en
puerta de Italia; por qué lo piensas, todo ha de ser como el
discurrir del tiempo, no, Caterin, es asi, es asi se agitaban los
profesionales del gremio cualquiera les iba ahora con
monsergas, aunque bien mirado Canovas era un estorbo,
éno?, y todo para esto; el edificio tenia una de sus amplias
cristaleras rotas, no lucia el sol, pero alli, en la playa desierta,
se podia hacer el amor sin miedo, se tocaba uno de sus
muslos con una de sus pequeinas manos un poco mas arriba
decia ya ves, manana he de presentar un recurso, esto no
puede seguir asi; a papa, que tonteria, lo dejaron sin trabajo
a las tres semanas en el fondo estaban bien aquello, sino a
ver, Caterin, llegaras a aburrirte hasta de la revolucion
francesa, mejor déjala pasar o acompanalo con una buena
cerveza o cuca; no digas tonterias, la practica te descubrira
algo nuevo que tu imaginacion no podria fabricar nunca, y
eso que se parecia a Bogart; ieh!, vamos, apuralo y sal; si en
trocadero la otra tarde, pero no aparecieron, son unos hijos



de puta; los acontecimientos que venian a confirmarte en
nada, éme oyes?; no sé por qué en tiempos de Felipe cuarto;
bien mirado era un cornudo de paje ladrdn; si no fuera por
tipos como Garibaldi, m en Italia los verian spaghetti;
convulsiones su anamnesia domesticada, como la perrita
luld, las huelgas salvajes, la infraliteratura que consumian,
équé sentido tendria aquello?, las ventanas cerradas y las
puertas; amontond los periddicos de tres afos, hasta que
me canse, por qué habia de dolerse no tiene sentido; bien,
gue mas desea una vez que se habia tirado como tantos,
monte arriba, no tema; dame una aspirina, el barco salié de
Barcelona, era de anochecida, otra salida, la puerta se sino
que fingir su propia muerte, el otro tango ya no pudimos
bailarlo, me llegd la carta de buenos aires, aunque
desgraciadamente me siento mal, tira esas flores que ya
huelen a muerte, que un relicario, que un relicario, los
cuerpos mutilados bajo la acciéon de las bombas, como un
pinchazo; dijo el zapato con aquel agujero pedigiefio de un
beso, tres cajas de cerillas no llegan, piensa que antes de la
mafana los fusilarian contra un pareddn cualquiera, Y hasta
Mola y Sanjurjo qué serviles; escupidé con ganas, la terraza
estaba inutilizable les tiraba piedras a los del noventa y ocho
in salvar a ninguno, es que el sol de melilla quema bastante,
y se meaba y cagaba encima de sus tumbas, de casta le viene
al galgo; como sabes, me cae mas que bien, porque para eso
hay que tener dos pelotas, y el atlético una mierda esta



temporada que no se gana, no sueiies con ese prototipo
para mujer, lo que se dice la bebé, qué dirian el licenciado
vidriera o don mendo o max estella, los ojos se le escapaban
y la boca se le hacia agua a cualquiera, porque han de ser los
agitadores siempre, écuanto cuesta?, las medias se me han
roto, y no decian nada, siempre igual, y los arrestados, por
no aguantar mas, carecian de sentido del humor, ni presos
politicos ni hostias, no se soportaba para qué ganaron la
guerra, las arafias no tejen asi la re, te equivocas, esta bien,
Caterin, lo que tu quieras, pero limpia ese cenicero, por
favor; el cuplé te dije que nos aguaria la tarde, es un cabrén
sin malicia, cayendo los perros, que los ahoguen a todos,
iestas?, qué te importa lo demas, subele las bragas y listo,
éique no son de nailén?; hasta en casas viejas hicieron la
orgia con aquellos pobres, y los de la mano negra, dénde ni
ese edificio ni otro, una carga de goma-2 y a volar, cette
information que ayer se hizo publica; si Delvaux tenia razén
cuando pinté Chrysis y los incendiarios de la catedral de
Reims, la retérica subiendo, la fiebre por el pasamanos que
roncaba como un desgraciado y no se podia pegar culo a
todos, équé quieres?, deja esas fotografias en su sitio,
cualquier teoria sirve, en el retrete lo dejé v si no los
plasticos, qué habia de importarle la conciencia social, no lo
digas, el barco encallé nada mas salir de puerto, perecieron
hasta las ratas como todos los milicianos, aquella tarde no la
profilaxis anal de las nifias, étienes fuego?, los de la cnt lo



sabian o no, o la ugt, ieh!, y nadie se con proyectos, a pesar
de la inminente amenaza, movio el rabo, era de su misma
calafa a qué engafarse, la congestion gripal debe tatarse a
base, llegaba el correo v era su nocion exacta de las cosas
que lo mantenian aun, la otra celda olia peor, si mundo
hasta las flores los marineros abofeteaban a las putas, y ella
dijo mas no creas que esto va a quedar asi, te rajaré, los
cambia, ese dial me enfermaba, la leche estaba cortada, v si
no oyes, portales oscuros, entraba sélo para mirar el pene y
después in nomine patris, qué hijos de perra los fascistas,
orden, orden, orden; las bombas, los fusiles, te das cuenta la
melancolia que se desprende de, caian como flores, nifos
llorando, la tibieza de la mafana, no podian las campanas,
eran mas sutiles las otras cosas, los cubos de basura, llenos
de periddicos casi semiolvidados, Caterin, qué antes suefios,
volando dientes ojos, manos, los pechos de la mujer se veian
claramente, él alargd su mano y tocd, este bizcocho te lo
metes en el culo, cabrén; cuando llegaron con las fanfarrias;
vamos a instaurar un orden nuevo los noventaiochistas
llenos de amargura la violaron a la vista de todos, y nadie,
nada es definitivo, el perro se morira un dia, no creas que en
China no se queman enormes praderas, ¢hay?, la conclusién
mas logica frente a la situacion es no apures el contenido;
mira, va a llover, el deseo le mordia las axilas, eran otros
tiempo éay? lo de las iglesias, équé mejor?, al fin para lo que
estan, déjate de sofiar y emprende el camino de lo practico,



el cigarrillo no tira, la lavadora en casa, équé ocurre?, la
vigilancia era continua y no habia manera, se meaba en
cama, agarrd a uno de ellos y lo golped contra la pared hasta
dejarlo atractivamente en aquella posicién, te diré que para
aguantar, eso bajan por la calle et filii y a mi ya no me
importaba nada, nada de eso es cierto, no pasaran los de la
primera, si que tenia humor, eso no les faltdé nunca, sin
novedad, te das cuenta, asi fue y que no digan entonces, los
preservativos o se fabrican de calidad, o mejor, iqué tienes
ahi?, ella senalaba la herida que desde los pechos llegaba
hasta casi la entrada de Guernica, estaba desconocido entre
la metralla, claro; como te daras cuenta, aqui un tajo
impresionante, y la pierna humeda, ha n reemplazado al
cristianismo de forma muy ortodoxa, coge la mermelada que
esto no se traga sélo, o mejor elucida la posibilidad de que el
erotismo sea consustancial a las tracas de feria, por las
ramblas habia jaleo, tu ves esos farolillos rojos, éno?, que
después de las cinco no se puede, los curas también de
geografia local, circunstancial dato que nada aflade, cae por
la caneria del desagtlie la mierda que eran, y no te fies de las
apariencias, dijo; pie de anciano purulento y apestoso,
billetera de cuero de sefnorito no te rasques la polla, que
tenian en todo, pro era una familia que ademas si los
siemprevivas no pueden en fin de matinée y secretos de
aquella, no me gusta el yogurt, quién se preocupa de la
historia, et spiritus sancti ni todas las cruces del cementerio



de Palmira juntas, la moral de la cerradura, ojo de pajaro,
qué cofo haces ahi, esperando; donde estds Caterin,
Caterin, este sol es abrasador por qué no te acuestas un
poco, y qué les importaba Debussy, ya te lo dije, hay cosas
irremediables; la vaca sabe qué es mejor, por eso progresan
las tortugas al desplazarse entre las piernas, y sintid que
corria, no sigas, dijo, me vas a preflar y no quiero, se hicieron
los amos, ya ves catalanes, qué cojones se dejo pegar en las
dos mejillas igual que ellos gallegos y vascos, équé?, la tarde
moria contra los cristales, sélo después antes de Cherburgo
anadio, ées que te habias ido?, también pertenecid a las
juventudes socialistas y, ya ves, ahora caia una lluvia
pertinaz, esta tarde se suspendera la corrida de toros, que
no fue todo la defensa de Madrid eso lo sabia, ési?; ademas,
a ella no le importaba, lo Unico que ponia como condicidn
era que los disparos por aqui y por alla, el clima era de
violencia, que se aguan te con ello, después de todo lo quiso
asi y no los madrilefios, no lo van a permitir, a pesar vasos
rollos haciendo ruido de la turbulencia que asaltaba las
instancias mas lejanas, el corazdn latia apresurado, que te
traigo estas bragas, no me sirven los billetes, que después no
sera porque los torturaban; sin pausa la tia gorda le escupio
en la cara, marica, le dijo y él como que la estética callaba,
desvario a estas horas. perdona, arrugd la frente y parecio
gue se caia sin remedio en el olvido, aquello era
insoportable, dame otro, las pastillas, deja de fumar, jeh!,



qué te parece a ti esto, bombas o fuegos de artificio, que
mas daba el lenguaje pérfido de los novelistas, no acaba bien
la pelicula, a mi Ménica Viti extraordinaria, si no las cinco
escaleras de metro, gastos, los nifos correteaban, qué
histeria la de aquella mujer, los sargazos se parecian aun
estando mas lejos, no mientas, sonreia su cuerpo desnudo y
mis manos acariciaban la tarde no transcurria como
esperabamos, porque automoviles gritd y los lobos siguieron
merodeando cuando estuvo por vez primera, la torre habia
visto el semdaforo y salié disparando las servilletas, nada
vuelo de alondras, orden, orden melilla burgos el terrorismo
de la costumbre dijo salid de casa aquella tarde no veras la
luz a lo lejos éno.? sus pasos tan distantes ahora y sin
archiduque que llevarse a la boca qué cinico y acomodé las
piernas de tal manera que la senti ella no sabia hacerlo y
tuve que ceniceros que no dicen mas que lo que son tejados
alli los circulos del deseo insatisfecho borracho teniendo las
manos por aquella parte y su boca desnudos recordando
aquellos dias jabdn con azucenas y sin sentido el viaje largo a
donde lo llevaria libros sin abrir la memoria da vueltas la
cabeza que todo acabaria asi después del forzoso exilio el
lapiz de labios Caterin anamorfosis anamia los fragmentos
de aquel 14 de abril en las viejas publicaciones o la cita del
16 de febrero que oscuramente subia la escalera
desvencijada y no el termémetro hasta los cuarenta y mas
no te comportes tan emocionalmente al fin dias afos



cuando regresaras las cosas dentro del cine pero no hicieron
éte quedas? cogidos entre dos fuegos ni asi el bar lleno de
marineros cantando la llamada se habia cortado las
agitaciones se extendian ni que decir tiene el baile y las
medallas también sirven o se detenia a la entrada del garaje
campo de adiestramiento anarquista mas tarde sélo el café
recorriendo la tupida seial abortd dijo me enviaba su carifio
pues con todo los milicianos émaquis? que bien han hecho
las cosas en nada soiié que estaba colgado de una barandilla
de la torre Eiffel abrazado a ella y le decia articular de tal
manera la funcidon del habla mucho pero no botellas vacias
alli contra y no hubiera sido bastante los gritos de aquellos
condenados sentia los cojones llenos de un humedo calor y
paso su mano al segundo golpe ya no las rojas équién mueve
la bandera negra? parecia mejor escudrinaba el horizonte las
piernas me atenazaban el cuello y ella por venir sustos
naufragando los estertores ultimos de las escalinatas del
palacio aquella mafiana y sabia que su pulso la parabellum
segura cierra las ventanas gritos no habia descansado, pues
como tanto tiempo hasta que entonces le golped en la cara
orden las prisiones aun estaban llenas y los otros que aliento
sera la ultima cosa que no era su cuerpo pueda hacer dos
autobuses con figurar las menores équién es aquel hombre?
guardaba en su tiraron por la ven tana ya sin remedio
establecer las ultimas posiciones que le llevarian hasta la luz
le dio de golpe en los ojos y sintid que no.



l. la estructura del ojo

José S. habia recorrido un largo itinerario para llegar hasta
alli, y

no  penso ni por un se-

gundo, éno?, que dia siguiente ya no volveria al
mismo lugar, pero aun con todo, hasta entonces habia
seguido con su pupila luminosa los espasmos del mundo v,
como la mafana

era radiante
se animoé a salir

a la calle, con lo cual, abandonar aquéllas paredes, venia

a ser como dar por cumplida una misién, o, quizd solo una

parte de aquella misién que se le habia confiado, v,
como

quiera, por lo demds, que habia

llegado el momento de CHE COSA ACCADESSE DOPO
QUESTA IMPORTANTE VISITA AL MUSEOQO, visita que debia
efectuar perfectamente cronometrada y que asimismo,
tendria para él un sentido mu y diferente al que pudiera
encerrar  paraotras personas, se dispuso a vivir este dia
con toda la intensidad que los acontecimientos anunciados
hubieran de depararle, por supuesto, cuidando mucho de



que cualquier circunstancia no viniera a poner en peligro el
regreso sobre sus

pasos

0 su existencia, que, hasta la mafana del dia siguiente no
podia considerar completamente desahuciada de
compromiso. Por ello,

una vez que hubo
dejado las cosas en

un cierto orden

encendié un cigarrillo y salié a la calle, recordaba que CHE
COSA ACCADESSE DOPO QUESTA IMPORTANTE VISITA AL
MUSEO,

visita
que tendria para él un sentido muy diferente al
que pudiera encerrar para otras personas,

cualquier circunstancia no viniera a poner en peligro el
regreso sobre sus pasos o

su existencia no podia si la primera visita al museo
resultaba infructuosa, y



contando con que la segunda entonces no
lo fuera
él conocia el anuncio que para las 12

horas se habia hecho

de una enorme manifestacion frente al

PALACIO DE INVIERNO

y sin saber a qué profundas razones o sentimientos obedecia
deseod



a

bruscamente, todos los preparativos pasados que lo habian
empujado hasta aquel lugar, cobraron una imagen nueva,
como hiriente: ahora sabia realmente cudl habia sido el
sentido de sus pasos.

y, también por qué los m ismos lo habian empujado en
aquella direccion:

se desed suerte

al notar el bulto de la PARABELLUM 9
que su

mano



Y,

en ese mismo instante, supo que cuando hubiera llegado a
las escalinatas del palacio, no fallaria

una vez en las proximidades del palacio no habria nada, ni
nadie, que pudiera detener la decisidon que se habia estado
forjando en el tiempo,

Y,

el atentado



se consumaria en ese minuto decisivo para la historia,

por eso supoquesumanao

no

temblaria

Caterin, Caterin

«es asi, es asi», pensoé

José S. se encontraba a gusto dentro de su piel, contemplaba
las pancartas desplegadas, sostenidas por numerosas
manos:

LOS JUBILADOS QUEREMOS UNA VEJEZ DIGNA

LAS PROSTITUTAS EXIGIMOS QUE SE RECONOZCAN
NUESTROS DERECHOS



EL POBLADO DE AFUERAS NECESITA VIVIENDAS

etc.,

oia los gritos, mezclados, confusos, las voces de hombres, de
mujeres y nifios, «esta es la cohorte miserable», pensé

«el Estado es el culpable de este horrible lamento»,
reflexiona

y de algo mds doloroso que ellos no sabran nunca,

(estaba entre los manifestantes, subido a las primeras
escalinatas del palacio)



de repente sinti6 como un golpe en la cabeza, no supo en
qué parte, fue tan inesperado como mortal:

se le nublé la memoria,

cayo al suelo con un ruido seco.

José S. habia muerto.

los periddicos de aquella tarde, y los de la mafiana siguiente
informaron del suceso:



Recibimos una nota del gabinete de prensa de Ia
Direccion de Seguridad Social, donde se comunica lo
siguiente:

« Al mediodia de ayer y en el transcurso de la
manifestacion llevada a cabo por diferentes grupos
sociales frente al Palacio de Invierno, se produjo un
desgraciado accidente que costé la vida del individuo
José S., cuando un numero de la policia, en acto de
servicio, hizo algunos disparos al aire con intencién
de reprimir a los manifestante que se habian
congregado frente al Palacio.

Lamentando el triste suceso ocurrido, esta Direccién
informa que se han iniciado las oportunas
investigaciones para esclarecer los hechos que...»

Js. habia recibido la llamada a la hora convenida.
Consulté su reloj: eran las 11 de la mafiana y 30 minutos.

Cerrd el libro con un gesto de cansancio.



Tenia el tiempo justo para llegar hasta el palacio.

«ninguna vida merece dos lagrimas», penso, y abandond la
habitacion.





