


1923. Las huelgas y los asesinatos ahogan Espafia mientras el temido
movimiento anarquista cobra fuerza entre las clases empobrecidas. Los
generales, con Primo de Rivera a la cabeza, toman el poder para salvar el trono
de Alfonso Xlll e inician una feroz represidon militar contra los anarquistas. Ya
no queda ningun lugar seguro en el pais para sus militantes, perseguidos y sin
recursos para continuar la lucha.

Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, dos de los miembros mas
destacados de los Solidarios, esperan exiliados en Paris la oportunidad de
ajustar cuentas con la dictadura cuando deciden emprender su aventura
americana. Cruzaran el Atlantico en busca del suefio revolucionario, pero el
inspector de policia Ernesto Valenzuela no conocera fronteras a la hora de
acabar con los dos ultimos héroes del anarquismo espafiol.

«Una novela importante en estos tiempos de escepticismo, de resignacién
ante el avance de la inhumanidad.»

Qué leer
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Nosotros llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.
Ese mundo estad creciendo en este instante.

Buenaventura DURRUTI

El anarquismo es un cristianismo sin Dios. Todos los desposeidos,
los exaltados, los maltratados, los rebeldes, se unen a él.

Pio BAROJA

Al mundo lo hicimos nosotros, los albaiiles.

Eduardo GALEANO



Zaragoza, primavera de 1923

Ni cuando se estd convencido de que es de justicia, resulta facil matar a un
hombre. Mucho menos hacerlo a una hora marcada, tras varios dias
observandolo, pensando en él de la manana a la noche. Aunque el que va a
morir lo merezca, la culpa golpea una y otra vez la conciencia de su ejecutor.

El coche negro, matricula Z-135, en el que viaja el cardenal Soldevila reducird
su marcha, tal como ha hecho los cinco dias que han vigilado la entrada. Antes
de detenerse, el conductor tocara el claxon dos veces, como siempre. La
madre portera se acercara acompafnada por una criada a abrir la cancela.

Francisco Ascaso y su compafiero intentaran ejecutar al cardenal arzobispo de
Zaragoza sin herir a nadie, ni a la monja, ni a los trabajadores de la finca, ni al
chéfer; al secretario del cardenal, su sobrino, tampoco, aunque no les falten
ganas de cargdrselo. Pero si fuera necesario no dudarian en matarlos a todos
para cumplir con su compromiso de eliminar al arzobispo Soldevila, el
protector de los pistoleros fascistas huidos de Barcelona. Sélo lo sentirian por
la criada; los demds son complices del cardenal: manejan junto con él —o por
lo menos aprovechan— el dinero de sus casas de juego en Aragon, contratan
matones para romper las huelgas, financian a los pistoleros que se enfrentan a
los anarquistas... Dicen que la madre portera es la amante del arzobispo. Si
Ascaso prestara atencion a lo que ha escuchado a sus compaferos de la CNT,
creeria que en este asilo se celebran verdaderas orgias. Los mismos bulos
sobre los obispos de todas las didcesis corren en los locales del sindicato de
todas las provincias. Probablemente no sea cierto, pero a los anarquistas les
divierte pensarlo.



Ascaso toca otra vez su pistola como si la fuera a perder, espera que a ninguna
de las chicas del asilo se le ocurra aparecer por alli. Si existiera la posibilidad de
herir a una de ellas no se atreveria a disparar. Las ha visto en los jardines los
dias que ha permanecido apostado vigilando, las ha observado taciturnas,
castigadas por las monjas, o liberadas, riendo y charlando tranquilas cuando
las religiosas no estaban pendientes de ellas.

Hoy es el dia del cardenal Soldevila, arzobispo de Zaragoza; hace dos semanas
murid el teniente coronel Regueral, ex gobernador de Ledn y Bilbao; pronto
sera el turno de mds enemigos de los trabajadores: caeran todos, uno a uno.
Ascaso tiene un nombre, uno muy especial para él, en la lista de objetivos: el
del inspector Ernesto Valenzuela, el latigo de los anarquistas y su enemigo
personal desde hace muchos anos...

Aunque no pueda verlo, oculto tras los setos en el otro lado del camino,
esperando como él, imaginando la situacién, comprobando su pistola una y
otra vez, esta Francesc Doménech. A Ascaso no le gusta su compafero: es un
tipo duro, acostumbrado a la lucha y a la accién, pero habla demasiado y bebe
en exceso.

Doménech ha llegado a Zaragoza directamente de Ledn, alli participd en el
atentado que acabd con Regueral. A Ascaso y a Durruti les hubiera gustado ser
los encargados de matarlo, pero no pudo ser: Durruti estd en la Prisidon
Provincial de San Sebastian y a Ascaso le sigue la policia por todas partes. Pese
a no cometerlo ellos —los dos activistas mas eficaces—, el atentado fue un
exito. El teniente coronel Regueral, fiel a su chuleria, se plantd en lo alto de la
escalinata del teatro el dia grande de la fiesta mayor de Ledn para demostrar
qgue no tenia miedo a los cenetistas, para que todo el mundo le viera
desafiarlos. Los disparos coincidieron con los fuegos artificiales. Cuando sus
escoltas se dieron cuenta de que algo anormal pasaba, José Regueral rodaba
muerto hasta los adoquines de la plaza. Los policias aun no saben desde dénde
se abrid fuego contra él; mucho menos quién lo hizo.

Buenaventura Durruti saldra pronto de la carcel. De hecho ya deberia haber
salido y le estan reteniendo ilegalmente; le acusan, a falta de otra cosa, de
insumision al Ejército. Tenerlo preso acabd con su estrategia; no podian



detenerlo otra vez, culparle de la muerte de Regueral, torturarle para que
confesara lo que ellos quisieran, tal vez aplicarle la ley de fugas. Los enemigos
de la clase obrera estan desconcertados, no saben quién los mata y temen ser
los préximos en caer.

Los Solidarios seguirdn unidos en su lucha. Una vez mds devolveran golpe por
golpe y se vengaran en nombre de los trabajadores.

La hora se acerca, a menudo el cardenal Soldevila almuerza alli, en el
asilo-escuela al que ha bautizado con su propio nombre. Aloja a ciento
cincuenta chicas en ese caserén blanco y dicen que abusa de ellas, igual que de
las monjas. Es viejo, tan viejo que ni el mds malintencionado de los
compafieros podria creerlo. Hoy han sabido, gracias a un empleado de cocina
afiliado al sindicato, que a la una tenia invitados a comer en el Palacio
Arzobispal de Zaragoza, su residencia. Solo después de reunirse con varios
parrocos de la provincia hard su visita diaria: vendra a ver a su amante, como
dice todo el mundo. Esperan que el coche negro, un Ford T, aparezca sobre las
tres. Faltan unos minutos.

Ayer, una indiscrecién involuntaria de Francesc Doménech estuvo a punto de
abortar la operacién. Una de las mandaderas de las monjas se encontré con él
al salir del asilo y se saludaron; tres horas después, cuando ella regreso
cargada con la compra, se cruzaron de nuevo. A la mandadera le extrand aquel
hombre que echaba la mafiana entera sin hacer nada y le preguntd si
necesitaba algo. El catalan salié del paso preguntando por la entrada a una
finca cercana, una pregunta absurda en un camino rural como el que vigilan:
nadie se pierde alli tres horas. Doménech se lo contd a Ascaso y decidieron
que abandonara su puesto y volviera a la discreta casa que han alquilado en el
barrio de las Delicias, del otro lado de la carretera de Madrid. Ascaso se quedd
vigilando, atento a que no hubiera ningun cambio de costumbres, ninguna
presencia extrafia. S6lo cuando se convencio de que la mandadera no se habia
alarmado, y de que probablemente habia olvidado el encuentro, decidié que
seguirian adelante con el atentado.

Agachado como esta para no ser visto, a Ascaso le duele la pierna izquierda.
Teme que se le duerma, caerse al saltar a la carretera y no llegar a tiempo



cuando el coche frene su marcha. Cambia el peso de una pierna a otra, estd en
tension; dentro de muy poco haran lo que han venido a hacer. No hay que
pensar, es justo: no van a matar a un hombre sino a un enemigo de los
trabajadores.

De repente, todo se precipita: el motor del coche, el claxon, los dos
anarquistas apareciendo con las pistolas en alto desde detras de los setos. El
primero en salir del coche, alarmado, es el chéfer. No trata de defender al
cardenal, tampoco huye: se arrodilla y pide clemencia. Ascaso le ordenaria que
se levantara, le ensefiaria que un hombre no se arrodilla delante de otro
hombre, que eso sélo lo exigen los curas, pero no hay tiempo. El cardenal
Soldevila ocupa el lado del coche por el que se acerca Ascaso. Nunca le habia
visto. Sabia que era viejo, pero es mayor de lo que esperaba, mas de ochenta
afos. Tiene cara de panico y no acierta a abrir la puerta. Quizd nunca lo haya
hecho solo, quiza siempre esperara a que un criado la abriera por él. A tres
metros de distancia, Ascaso empieza a descargar el arma contra su cuerpo, a
media altura, para no fallar, una y otra vez. Desde el lado contrario, Doménech
hace lo propio. Los dos con cuidado, de la parte delantera del vehiculo hacia
atrds, para no herirse el uno al otro en el fuego cruzado. No deja de apretar el
gatillo hasta que agota el cargador, igual que su compafiero. Oye los gritos de
la monja que acude a abrir la puerta. Por muy religiosa que sea, les esta
llamando hijos de puta.

—Canallas, hijos de puta...

Los dos echan a correr campo a través, como han planeado los ultimos dias.
No tanto por huir —tienen tiempo de sobra— como por no matar a nadie mas.
Mientras corren, cambian el cargador de la pistola. Se desharan de ella antes
de volver a entrar en Zaragoza, pero deben estar preparados por si se
encuentran con alguien. Ascaso no sabe qué ha pasado con el sobrino del
cardenal, su secretario. No ha pensado en él, con los nervios ni lo ha visto. Su
unico objetivo era Soldevila.

—¢Qué paso con el secretario?

—Le disparé y se tumba.



—¢éMuerto?

—No, herido en un brazo, el derecho. No podra santiguarse en una
temporada.

Unos chicos aparecen frente a ellos. Apenas tienen quince afios, uno moreno y
el otro rubio. Es la primera vez que Ascaso y Doménech encuentran a alguien
por alli, aunque en dias anteriores han visto adobes secdndose, tal vez de los
muchachos. No quieren hacerles dafio, pero tampoco pueden arriesgarse a
que les sigan. Antes de que su compafiero reaccione, Ascaso dispara sobre sus
cabezas, con cuidado para no acertarles. Los chicos huyen corriendo.

—La policia sabrd hacia donde fuimos. Les interrogaran.
—No podiamos matarlos, eran casi unos nifios.
—Mejor ellos que nosotros.

Buenaventura Durruti habria estado de acuerdo con Ascaso: tampoco se le
pasaria por la cabeza matarlos. A veces mueren inocentes, no se puede evitar,
pero deben impedirlo siempre que esté en sus manos.

Antes de cruzar la carretera, con las primeras casas de la ciudad a la vista, se
detienen.

—Nos separamos aqui. Nos vemos en la casa en media hora. Ten cuidado.
Deshazte de la pistola.

Cada uno toma un camino. Lo han ensayado muchas veces, han recorrido
juntos el trayecto y la forma de llegar a la casa por varias rutas diferentes. Les
espera Teresa Claramunt, con todo preparado para que puedan esconderse
unos dias. Ni ella, confinada en Zaragoza desde la Semana Tragica, sabe qué
han ido a hacer a la ciudad, a quién pretendian matar cuando salieron de Ia
casa esta manana.

Una vez solo, Ascaso, tras retirar y guardarse el cargador lleno, arroja su arma
por un desnivel. Es una Alkar de 9 milimetros fabricada en Guernica, una
buena pistola para trabajos asi, aunque él prefiere la Star, la Sindicalista, como



es conocida. Entra en las calles del barrio de las Delicias, se cruza con algunos
trabajadores pero no le preocupa que le vean.

Se ha vestido para que su aspecto sea similar al de ellos: traje negro muy
gastado y una gorra también negra. Ademas, los obreros no hablan con la
policia. Nadie lo denunciard o describird su aspecto.

Imagina que a estas alturas habra llegado una ambulancia al asilo. No cree que
puedan hacer nada por el arzobispo Soldevila: de los veinte proyectiles que
dispararon, por lo menos quince deben de haber impactado contra su cuerpo;
basta que uno haya sido mortal para que lo mande para ese infierno con el
que tanto amenazan los curas. En momentos asi, siente no creer que existan
Dios y el infierno.

Tras dar un buen rodeo, comprobando que nadie le sigue, entra en la casa.
Nada la diferencia de las demds del barrio, en muchas otras habra anarquistas
como ellos: superan el milléon en toda Espafia. Teresa Claramunt le informa de
que Doménech no ha llegado pese a que su camino era el mas corto. A Ascaso
los minutos se le hacen eternos. La posibilidad de que haya sido detenido le
altera los nervios aun mads que el tiempo que esperd la llegada del coche negro
del cardenal. Si en diez minutos no aparece tendra que huir, antes de que
llegue la policia: todos los planes habran fracasado y sélo le salvara improvisar.

—He parado a tomar un café y una copa de conac. Pasara mucho tiempo antes
de que pueda volver a hacerlo.

No gana nada con enfadarse y montar en cdlera. Definitivamente, preferiria a
Durruti a su lado.

Ernesto Valenzuela sale de Barcelona en el primer tren que le lleva a Zaragoza,
su ciudad natal, el mismo dia del atentado, el 4 de junio de 1923. Minutos
después de la llamada en la que le informaron de la muerte del arzobispo esta
subido en el vagon. Es lunes y no hay periddicos, aprovecha el trayecto para



leer papeles atrasados y repasar informes. No se ha olvidado de la carpeta con
las fotos que siempre lleva encima: en ellas estdn sus sospechosos. Poco
importa lo que crean en el gobierno, detrds de la muerte del cardenal Soldevila
estan los Solidarios; igual que un par de semanas antes: los que asesinaron al
teniente coronel Regueral también fueron ellos.

O los matan como perros o nunca acabaran con esos terroristas. En Madrid no
saben nada, apenas alguna vez los sufren; ni siquiera la muerte de Eduardo
Dato, el presidente del Gobierno, acribillado a balazos por anarquistas
catalanes en plena Puerta de Alcala, ha hecho que sean conscientes de sus
acciones: Barcelona, Aragén y Andalucia, alli es donde estan acostumbrados a
tratar con los cenetistas y donde hablan su idioma, el de las balas.

«No hay peor cufia que la de la misma madera», le dijo un dia a Valenzuela el
general Martinez Anido, el brutal ex gobernador de Barcelona, la Unica
persona que odia a los anarquistas mas que él mismo y quien le reclutd para
servir de enlace entre la policia y los pistoleros de los Sindicatos Libres, la
fuerza de choque contra los anarcosindicalistas de la CNT. El inspector esta de
acuerdo. Conoce a los libertarios y acabara con ellos, sobre todo con el grupo
de los Solidarios. Espera encontrarlos en Zaragoza, la ciudad donde conocié a
muchos de los miembros del grupo anarquista. Pese a su nombre —los
Solidarios—, no son mas que una banda de asesinos.

Antes de entrar en la policia, Ernesto Valenzuela estuvo entre los libertarios:
su padre es uno de ellos. El mismo acudié acompafidndolo a fiestas, verbenas,
manifestaciones, discursos, protestas...

Estuvo del lado equivocado, pero ya no. Esta decidido a acabar con los
anarquistas aunque deba perseguirlos hasta el fin del mundo.

En la Estaciéon del Norte de Zaragoza, varios agentes comprueban Ia
documentaciéon de aquellos que intentan subir a los trenes; es inutil, si los
asesinos no han huido ya de la ciudad, esperaran hasta dentro de una o dos
semanas. A la salida de la estacion le espera un coche que le llevara al
Terminillo, el nombre de la finca en la que esta el asilo. Cuando llega es de
noche, pasan de las once, y no puede ver la ruta de huida ni el sitio exacto
donde mataron al cardenal Soldevila.



Una vez mas, tiene que enfrentarse con la incompetencia de sus compafieros:
se han llevado el coche donde murié el arzobispo; lo han utilizado para
trasladar el caddver a la ciudad. Asi sera imposible saber cudntos fueron los
atacantes, si habia tiradores fuera de la vision de los testigos o si existian
indicios de que alguno de los ocupantes del vehiculo o de los empleados de la
finca fuera complice de los asesinos. De nada le vale desesperarse: le informan
de que el jefe de la policia de Zaragoza, don Pedro Aparicio, lo ha examinado
todo personalmente y serd a él a quien tendra que preguntar. Siempre que
aparecen en escena los burdcratas que manda Madrid, los terroristas se
benefician de ello.

Han encontrado una de las pistolas usadas en el atentado, una Alkar de 9
milimetros. No es la habitual de los anarquistas, a ellos les gustan las Star.
Europa esta llena de pistolas de esta marca; se produjeron por decenas de
miles durante la Gran Guerra para surtir a las tropas. En Barcelona es facil
encontrarlas: se compran por 45 pesetas en el bar La Tranquilidad, en el
Paralelo, junto al Café Espafol, el lugar donde se reunen los cenetistas mas
radicales. Se pueden pagar a plazos: un duro al mes y una Star nueva es tuya.
Que la pistola sea de otra marca no significa nada, sélo que en esta ocasion los
asesinos han decidido cambiar de modelo; quizd hayan robado una partida.
Pondrd gente a comprobar que la propia fabrica no se las esté vendiendo.

Le entregan una octavilla que el sindicato ha empezado a repartir esta misma
tarde por las calles de Zaragoza: amenazan con convocar la huelga general si
se detiene indiscriminadamente a trabajadores por la muerte del arzobispo.
No era un hombre querido; mafiana la prensa dira lo que tenga que decir, pero
nadie le echara de menos a orillas del Ebro. Quiza sus monijitas, de las que
dicen que le amaban en el sentido menos pastoral del término, sean las Unicas
que lo hagan. Soldevila era un reaccionario con una ambicion desmedida y
usaba parte del dinero que conseguia de sus muchos negocios en reprimir las
reivindicaciones sindicales, para ganar mas. Eso no es sélo una sospecha de los
libertarios: Valenzuela ha estado varias veces con él y ha recibido el dinero que
después debia repartir entre los pistoleros.

Las autoridades estan asustadas. La tensidn en la ciudad se palpa hace meses y
el cardenal asesinado no era ajeno a las causas: los pistoleros auspiciados por



Soldevila cometen desmanes de los que se culpa a los anarquistas. Es la
maniobra habitual para impedir que la represidn contra éstos se relaje. A
todos les conviene que los sindicalistas parezcan radicales, asi se aleja de ellos
a los indecisos: si los anarquistas no cometen barbaridades, los pistoleros las
cometen en su nombre; si uno de sus dirigentes resulta dialogante vy
moderado, como sucedid con Salvador Segui, el Noi del Sucre, se le asesina.

Valenzuela no conoce al jefe de la policia de Zaragoza pero esta seguro de que
no serd muy distinto de sus colegas de otras partes. Habra destruido con su
ineptitud cualquier prueba que él pudiera haber encontrado en caso de llegar
antes. Habra recorrido el camino que tomaron los asesinos para fugarse
acompafado por varios de sus hombres, por un par de parejas de la Guardia
Civil, por tres o cuatro altos funcionarios y quizd por media docena de
periodistas; raro seria que estuvieran con él menos de quince personas
durante la inspeccidén ocular. Lo Unico que Valenzuela encontrara manana,
cuando pueda verlo a la luz del dia, sera un trecho de campo mas pisoteado
que Las Ramblas un domingo por la tarde.

Ademds de la pistola, han localizado a dos chicos que vieron huir a los
asesinos. Los dos, de quince afios, han sido enviados a casa. Valenzuela tiene
que pedir que vayan a buscarlos en ese mismo momento; afirma que no, no
puede esperar al dia siguiente para interrogarlos.

Mientras les espera, intenta hablar con la monja que salia a abrir la cancela. La
mujer no acierta a decir nada entre lagrimas e hipidos. Uno de los agentes
cuenta al inspector los rumores que corren de la relacidon entre el cardenal y la
monja —Valenzuela nunca revela a quienes no le conocen que él también es
zaragozano y esta al tanto de los secretos de su ciudad—. Sea cierto o no que
los religiosos fueran amantes, lo parece. Sonrie ante la Unica descripcion que la
monjita acierta a dar de los asesinos.

—Eran dos hijos de puta. Se lo grité mientras huian.

No alcanzé a ver la cara de ninguno de ellos y no reconoce las fotos de los
sospechosos. Es incapaz de parar de llorar. Por lo que ha visto, y lo que sabe de



antes, la monja portera serd de las pocas que sienta la muerte de Soldevila;
quiza el anciano cardenal fuera realmente un seductor...

Los dos testigos, uno rubio y el otro moreno, aparentan algo mas de los quince
afos que dicen tener. Se llaman Luis y Martino y se muestran confiados. Lo
decide nada mas verlos: el rubio parece mas listo, serd el que conteste las
preguntas; el moreno serd el que ayude a Valenzuela a conseguir las
respuestas. El policia llegado de Barcelona no quiere testigos de sus métodos.
Pide que los dejen solos, cierra la puerta tras él. Sabe lo que tiene que hacer,
es su puesta en escena, siempre la misma: movimientos pausados, como si
fuera un cirujano prepardndose para una operacidon. Coloca una silla
bloqueando la puerta, encajada entre el picaporte y el suelo; la inquietud
aparece en las caras de los chicos que va a interrogar. Se sienta, enciende un
cigarro. Da tres o cuatro caladas antes de dejarlo sobre el cenicero. Todo en
silencio. Se levanta y se acerca al moreno.

—Me dicen que habéis visto a los asesinos salir huyendo.
—No sabemos si eran ellos.

De repente le pega un pufietazo, un golpe brutal en medio de la cara que lo
tira de la silla.

—¢éMe quieres tomar el pelo? ¢Te crees que he vuelto desde Barcelona a esta
ciudad de mierda para que un mocoso me tome el pelo?

Ahora si que tienen expresion de miedo —han visto la verdadera cara de Ila
brutalidad—, ahora es cuando contestaran a lo que se les pregunte sin hacerse
los listos.

—Os lo voy a repetir: me dicen que habéis visto a los asesinos salir huyendo.

El rubio se apresura a responder, el moreno se tapa la cara con las manos,
sentado otra vez en la silla.

—Si, los vimos.

Necesitan un poco mas de presion.



—¢Quién te ha preguntado a ti? Deja que tu amigo intente reirse de mi otra
vez.

El moreno se aparta las manos de la cara. La nariz le sangra, probablemente
esté rota. Y si no lo est3, lo estard en unos minutos, tras el préximo golpe.

—Si, los vimos... Huian corriendo.

—Muy bien. ¢Cémo eran?

—Uno alto y el otro bajo.

—déUno alto y el otro bajo? éPor qué? ¢ Por qué me tocas los cojones?

El moreno cree saber lo que le espera y se cubre la cara. Desatiende el costado
y una patada le alcanza el lado derecho, dura, directa al higado. Cae con silla 'y
todo, monta un barullo tremendo. Valenzuela lo patea en el suelo mientras le
grita.

—¢éCreéis que voy a buscar por Espafia a un tio alto y a otro bajo? Don Quijote
y Sancho Panza eran uno alto y otro bajo... ¢{Los detengo? {Queréis que me
crea que don Quijote y Sancho Panza han matado al arzobispo?

Alguien intenta abrir la puerta desde fuera. La silla que bloquea el picaporte lo
impide. Dan golpes.

—¢Qué pasa?
Reconoce la voz, es el policia al que pidid que trajera a los dos chicos.
—Nada, se me ha caido el lapiz.

Desde el otro lado de la puerta no insisten. Los dos chicos vuelven a estar
sentados, atentos a él. El moreno se duele, sangra copiosamente por la nariz.

—Uno alto y uno bajo... ¢Qué mas?

Han aprendido la leccién. El rubio calla, el moreno hace por contestar. Cuesta
entenderle, la voz le sale débil, lloriquea, la sangre le llena la boca.

—El alto llevaba un traje claro, con boina. El bajo, un traje negro con una gorra
negra. El de negro dispard por encima de nuestras cabezas.



—¢Veis como no era tan dificil responder bien, alto y claro? ¢Quién era el de
negro, el alto o el bajo?

—El bajo.
—0O sea, Sancho Panza.
—Era delgado.

—Muy bien, ahora sé que no tengo que detener al auténtico Sancho Panza,
qué alivio. ¢ Adonde fueron?

El moreno rompe a llorar sin disimulo, se hace un ovillo, intenta cubrirse al
maximo, tapar cualquier lugar donde le pueda llegar el siguiente golpe.

—No sé. Le juro que no lo sé.

—Eh, no llores. Me dijeron que estabais haciendo adobes y confiaba en que
fuera verdad; si sigues llorando voy a pensar que sois dos bujarrones que
habian ido al campo a hacer gorrinadas...

El rubio se atreve a contestar. Ha llegado el momento de dejarle hablar.
—Por alli sélo se va a la carretera de Madrid.

—¢Podian tener un coche esperando?

—Acababamos de pasar, no habia ninguin coche.

—déQuieres tomarme el pelo tu también? ¢Quieres hacerme creer que se
fueron a Madrid andando?

El rubio titubea, busca algo que decir para estar a bien con el interrogador.
Aguello no se lo esperaban, creian que se encontrarian con un policia que les
preguntara lo mismo que por la tarde; aquél era el jefe de la policia y les
hablaba de usted, éste ni saben quién es y les maltrata. Estan arrepentidos de
haber dicho que vieron algo. Tantas veces les han avisado de que lo mejor era
no ver, no oir, callar.

—No, andando no, del otro lado de la carretera estd el barrio de las Delicias.

—Entonces tu crees que hay que buscar en el barrio de las Delicias.



—Si.

Otro golpe inesperado, en la cara, como a su amigo.
—¢Quién cojones eres tu para creer nada? ¢Eh? ¢ Quién?
La silla al suelo, el ruido, una patada en la espalda.

—déCrees que sabes de mi trabajo mdas que yo? éQuieres quedarte con mi
puesto? ¢Eh? éEs eso?

Fuera han aprendido que no les interesa nada de lo que pase dentro de ese
cuarto, nadie les molesta. Del moreno sélo se escuchan gemidos. El rubio se
levanta. Se encara con él, altivo.

—Séblo he contestado a tu pregunta, joder.
—Siéntate.

—Quiero salir.

—He dicho que te sientes.

El rubio se sienta. Es orgulloso, esta pensando en vengarse de Valenzuela, no
sabe que hay otros tipos muy duros que también piensan en eso, en vengarse
de él: «Los mejores terroristas de la clase trabajadora», como los Solidarios se
definen a si mismos.

Valenzuela coge una carpeta que ha estado todo el tiempo sobre la mesa, la
que viaja siempre con él. Dentro hay ocho fotos. Las coloca delante de los dos
chicos. Ha mirado esas fotografias miles de veces. Son una seleccion de los
Solidarios, los mas activos, entre otros Ascaso, Durruti, Garcia Oliven Junto a
ellos, coloca un rostro mas, para desconcertar a los interrogados: Marcial
Lalanda, el torero madrilefio que tomara la alternativa un par de afios antes.
M3s de una vez le han identificado como asesino; en esos casos, Valenzuela
sabe que debe trabajar mas al testigo, tal vez no esté colaborando como
debiera.

—¢éReconocéis a alguno?

—No.



Ha contestado el rubio. Seguro, demasiado seguro y demasiado rapido para
ser verdad. Valenzuela sabe que estd en lo cierto, detrds del asesinato de
Soldevila estan los Solidarios. ¢ Quién sabe si el culpable es Ascaso y vuelve a
encontrarse con él? Cree que el hombre bajo vestido de negro puede ser él.

—¢éA cudl de ellos?
—A ninguno.
—Vas a hacer que me enfade.

—No puedes matarme, he venido a que me interrogues. Soy un testigo, no
estoy acusado de nada. No puedes matarme.

—No te equivoques, puedo hacer lo que quiera.

—No reconozco a ninguno.

Se vuelve hacia el moreno, que no ha parado de llorar.
—Miiralas.

—No les vi la cara. La llevaban tapada con la gorra.
Separa la de Ascaso y la pone ante su cara.

—¢éEra él?

—No lo vi. Le diré lo que quiera. Si quiere le digo que era él, pero no lo vi. Le
juro que no lo vi.

Valenzuela recoge las fotos, las mete en la carpeta. Vuelve a los modales
pausados. AnteS de abrir la puerta se encara con el rubio.

—Asi te va a ir mal en la vida, chico, muy mal.

En cuanto abre, entra el agente. Ve las caras hinchadas de los dos, la sangre,
las lagrimas del moreno.

—¢Qué les ha pasado?

—Nada, entraron asi.



No tiene que dar mas explicaciones. No era necesario ser tan duro con ellos,
pero Valenzuela sabe cuando la dureza es util: entre los agentes de la ciudad
se correra la voz de su brutalidad y su fama se renovara entre sus enemigos.
Cuando él pregunte algo, todos sabran que la pregunta no es retdrica, que
busca una respuesta.

En el coche, camino del centro, decide que llamara a Pallas, el actual jefe de
los pistoleros en Zaragoza. Le pedird que se encargue del chico rubio; no
quiere dejar deudas incomodas atrds. Tiene que hablar con Pallds de muchas
cosas. Es probable que Soldevila haya muerto a causa del apoyo que brindd a
los pistoleros. Otra cosa no, pero los anarquistas tienen mucha memoria y
ganas de venganza: no olvidaran ni a sus muertos ni a todos los detenidos en
los ultimos tiempos.

A Valenzuela no le interesan las normas vigentes para el personal de la policia.
El maneja fondos de los que no debe rendir cuentas ante nadie. No le quedan
ni familia ni amigos en la ciudad, asi que dormird en el mejor hotel de
Zaragoza, el Cuatro Naciones, y tendran que abrir la cocina pese a la hora —
son casi las tres de la madrugada— para darle de cenar. De nifio no le hubieran
dejado entrar en ese hotel; esta noche perderan la cabeza para que se sienta a
gusto.

* %k %k

A Francisco Ascaso le gusta vestir bien: llevar la ropa perfectamente
planchada, combinar las prendas y ponerse corbata; le encantan las corbatas.
Opina que la elegancia y la ideologia no deben estar refiidas: se puede ser un
anarquista elegante o un fascista patan.

Sus compaferos se rien de él. Algunos creen que es asi porque procede de una
familia burguesa, pero no es cierto. Francisco es hijo de un panadero de un
pueblo de Huesca, Almudévar. Tuvo que ponerse a trabajar en la tahona a los
nueve afos, cuando a su padre se le declaré la enfermedad que pronto lo
llevaria a la tumba, un cancer de estdmago; ni siquiera le dio tiempo a



terminar de aprender el oficio. La familia, con deudas y sin posibilidad de salir
adelante en el pueblo, se trasladd a Zaragoza, a Torrero, un barrio lleno de
anarquistas. Francisco consiguié trabajar de panadero y hacerse oficial. Se
interesd por la politica y colaboré con el sindicato durante la huelga general
del 17. Conocid a Durruti en la época que éste trabajé de cerrajero en la
ciudad. Tuvo que huir tras pasar por la carcel a causa de su intervencién en la
sublevacidon del cuartel del Carmen de enero de 1920. Llegd a Barcelona,
donde se reencontrd con Durruti y conocid al resto de los Solidarios, y se gané
la vida como camarero antes de dedicarse casi de lleno al sindicato.

Fue en los tiempos de camarero, en el café-restaurante La Mallorquina en Las
Ramblas, uno de los locales mas lujosos de la ciudad, cuando adquirié el gusto
por la indumentaria elegante. Pero, aun siendo tan diferente a sus
companeros, se impone limites; si por él fuera se vestiria como un verdadero
burgués y se haria trajes a medida en los mejores sastres. Todos se rien, pero
mas de una vez han salvado el cuello gracias a que él se ha hecho pasar por
industrial o terrateniente.

En el escondite de Delicias tiene mucho tiempo libre y ha decidido planchar su
ropa, asegurar los botones, repasar concienzudamente los bajos; encerrado en
la casa no podrd hacer otra cosa. Pasa todo el dia vestido con un mono de
obrero: cose, plancha y lee. Muchas de las obras que contienen el
pensamiento anarquista estan sélo en francés y avanza poco a poco, con
ayuda de un diccionario. Lo ha sofiado muchas veces con su amigo Durruti: las
haran traducir y crearan una gran biblioteca libertaria en castellano donde los
obreros conoceran las ideas que los liberaran.

Ascaso tiene que obedecer las drdenes de los suyos y no salir, ni siquiera
aparecer por Torrero. En Ledn, la misma estrategia dio resultado tras la
muerte de Regueral: sus autores permanecieron encerrados en una casa
segura mientras los policias daban vueltas como pollos sin cabeza. Una
semana después, cuando la vigilancia se hizo menos estrecha, los anarquistas
se confundieron entre los campesinos leoneses que acudian a buscar trabajo a
Valladolid para salir de la ciudad. De alli, fueron a Madrid y volvieron a
Barcelona en tren, sin problemas.



Es la misma estrategia que seguiran alli: esconderse en la madriguera.
Francisco ni siquiera ha pasado por la casa de su familia. Nadie, excepto
algunos companeros, sabe que estdn en Zaragoza. La Unica que sale de la casa,
y aun asi lo minimo posible, es Teresa Claramunt. Ella compra lo necesario. Es
quien les lleva el periddico, El Heraldo de Aragodn.

La llamada avisando de la muerte del cardenal llegd a la redaccion del
perioddico a las cuatro de la tarde. Es posible que tuvieran que recomponer la
portada y todo lo maquetado y redactado hasta ese momento. Dedicaron tres
paginas a la muerte de Soldevila —crimen insdlito y abominable, segun ellos—,
haciéndola pasar por la de un hombre santo. Una de las balas, quién sabe si la
dispard él o Doménech, se le alojo en el corazdn; era la que necesitaban para
mandarle al infierno. Antes de morir, el cardenal recibié la absolucion sub
conditione; tiene que preguntarle a Garcia Oliver, uno de los lideres de los
Solidarios, qué significa eso, a él se le dan bien los latinajos. En el articulo del
periddico se menciona cdmo vestian, su huida, la aparicion de dos chicos que
les vieron, la pistola encontrada. También dice que el chéfer estd gravemente
herido. Debié de ser Doménech, Ascaso esta seguro de no haberle disparado,
solo apunto al religioso. Tal vez le rebotd una bala.

Su companero sigue durmiendo. Ayer bebié demasiado tras la cena. A Ascaso
le preocupa Doménech: tiene el gatillo facil, es excesivamente temerario y le
gustan demasiado la bebida y los placeres; nada en contra si no te juegas la
vida junto a él.

Hasta el mismo dia de su llegada a Zaragoza, Ascaso pensd que su compafiero
en el atentado seria Rafael Torres Escartin, aragonés como él. A ultima hora se
cambid de idea y viajé Doménech; Ascaso habria preferido a Escartin, pero
reconoce que una semana encerrado con él podria ser desquiciante a causa de
las rarezas de su camarada. De cualquier forma, no le correspondia a él tomar
la decisidn, y el bien comun del grupo esta por encima de sus preferencias.

Es inutil intentar ocultar a Teresa Claramunt que son los autores de la muerte
del arzobispo. Tampoco le preocupa que ella lo sepa ahora que esta cumplido
el trabajo. Teresa es una mujer mayor, cercana a los sesenta, una activista
importante; aunque sea de quienes rechazan el empleo de la violencia para



presionar al gobierno y a la patronal, nunca se le ocurriria delatar a sus
companeros. Ella cree en un anarquismo muy comudn en Aragdn: puro,
individualista, visceral, un poco ingenuo; Ascaso, Garcia Oliver y sus colegas
estdn mas en la linea barcelonesa: opinan que hay que destruir el aparato del
Estado. Las discusiones con ella seran la Unica forma de entretenerse que
Ascaso tendrd en los proximos dias.

En el mercado, segun Teresa, se cuenta que han sido detenidas dos personas
relacionadas con los hechos; probablemente, dicen, los autores materiales de
las muertes. Noticias como ésta son habituales y preocupan sobremanera a
Ascaso. Después de cada atentado, el ministerio de la Gobernacién presiona a
la policia local para obtener resultados. Los agentes detienen
indiscriminadamente a inocentes y sus métodos de interrogatorio, simples
palizas, hacen que los acusados acaben confesando todo lo que se les exige,
estén o no implicados.

Los dos detenidos —no sabe nada de ellos— deben de estar siendo sometidos
a tortura en este momento; si a los policias se les va la mano, se les aplicara la
ley de fugas. No es un invento reciente, hace muchos afios que se practica en
Espafa, pero su uso indiscriminado es la triste herencia del siniestro general
don Severiano Martinez Anido durante su época de gobernador de Barcelona:
a los presos a los que interesa eliminar se les dispara por la espalda en un
traslado, se alega que intentaron escapar y se les dio el alto, no atendierony la
escolta policial se vio obligada a usar las armas. Los jueces admiten el intento
de fuga como causa de la muerte de compafieros con signos evidentes de
haber sido torturados en los calabozos hasta que sélo les restaba un halito de
vida. Se calcula que en Barcelona un centenar de anarquistas ha caido asi en
los ultimos afios. Los dos inocentes detenidos tienen suerte de estar en
Zaragoza: las torturas a las que se somete a los libertarios en el castillo de
Montjuic no tienen nada que envidiar a las de las mazmorras de la Inquisicion.

—¢En esta casa no se come?

Francesc Doménech se acaba de levantar, son cerca de las cuatro de la tarde y
Teresa y Ascaso comieron hace mas de dos horas.

—Preparate lo que quieras.



—Yo no sé cocinar, éno lo puede hacer ella?
—Ella no es tu criada.
—¢éHabiendo una mujer en la casa me voy a meter yo en la cocina?

—No te preocupes, a mi no me importa. Te puedo hacer unos huevos y
chorizo.

—Cojonudo.

Teresa se ha ofrecido para evitar males mayores, pero Ascaso se da cuenta de
gue una semana encerrado con Doménech serd muy larga. Ademas, éste no ha
entendido nada. Si hacen lo que estdn haciendo, si acaban de matar al
arzobispo de Zaragoza, no es para que todo siga igual sino para crear un
mundo nuevo. No pretenden que los obreros vivan mejor y que sus mujeres
sigan siendo sus esclavas. Doménech no ha entendido nada.

Tan seguro esta Valenzuela de que los dos jovenes arrestados por los agentes
en las inmediaciones de la finca del cardenal no tienen nada que ver con su
asesinato que no asiste a los interrogatorios. Horas después se confirma lo que
suponia: son dos chicos de apenas diecisiete afos, naturales de Vitoria, que
viajaban en tren sin billete, camino de Barcelona, para buscar trabajo. Al ver al
revisor se bajaron, aprovechando una parada en medio del campo, y vagaron
un rato por la zona. Fueron entonces detenidos por ser «fuertemente
sospechosos». Valenzuela se conoce al dedillo todos los métodos y los
eufemismos de todas las comisarias de Espafa. «Dos detenidos por ser
fuertemente sospechosos» significa que hay que detener a los primeros que se
encuentren para que el jefe de la policia pueda decirle al gobernador que las
investigaciones avanzan. Los han soltado pero, sin duda, los dos chavales se
han llevado una buena somanta de palos.

Valenzuela dedica la mafiana a recorrer la ruta de huida de los asesinos desde
el asilo hasta la carretera de Madrid. Como suponia, la zona esta hollada por
los pies de todo el séquito que acompaid al jefe de la policia. No merece la
pena mirar qué hay hoy sino imaginar qué hubo ayer: una arboleda con
muchos escondrijos en los que ocultarse, esperando el paso del coche del
cardenal.



Reconoce que el lugar elegido era el mas adecuado para atentar contra la vida
de Soldevila. Los terroristas conocian bien el terreno. No es de extrafar:
aunque Durruti sea leonés, mas de la mitad de los miembros de los Solidarios
son aragoneses —han vivido en Zaragoza y conocen la zona en la que han
cometido el atentado— y tienen infraestructura suficiente para huir. Todos los
testigos coinciden en que fueron dos los que dispararon, pero tiene que haber
mas complices, los que les ayudaron a esconderse.

Valenzuela llega a la carretera por el mismo camino que debieron de recorrer
los asesinos. Enfrente de la carretera esta el barrio de las Delicias, un barrio
obrero. Tiene el presentimiento de que en alguna de las casas que ve estan los
hombres que busca.

Se adentra en el barrio. Solo, como siempre: no quiere hablar con nadie
mientras trabaja. Una pareja de agentes le sigue a unos quince pasos, la
distancia minima que él exige. Si necesita consultarles algo, los mandara
acercarse, pero no quiere que le estorben.

Las casas del barrio son pobres, muchas de ellas ocupadas por sindicalistas, sin
duda. Su barrio no era muy distinto. Desde alguna ventana le estardn mirando,
preguntandose quién es y sintiendo temor. Quiza alguien le reconozca; no han
pasado tantos afos desde que se marché. Recuerda haber venido muchas
veces a cumplir los recados que su padre le encargaba para el sindicato:
repartir el periodico anarquista, entregar propaganda, avisar de reuniones,
esconder armas... De momento, todas las ventanas son iguales, ninguna tiene
una sefal que le lleve a la guarida de sus enemigos.

Almuerza con Pallas en la segunda planta de Casa Lac, un buen restaurante,
otro de los sitios donde no le habrian dejado entrar hace afios. Entonces nunca
comio alli, pero son tantas las veces que ha tenido que volver a Zaragoza, la
segunda ciudad en importancia para el anarquismo espafol, que ahora conoce
los mejores restaurantes, los cafés y los cabarés, Y también le conocen a él. Se
sabe vigilado en todo momento, por eso no se oculta. Pallas, sin embargo, esta
nervioso.

—No deberian verme aqui.



—Pide pularda con uvas, es cojonuda.

—Es muy peligroso para mi aparecer en sitios como éste.
—Si te metes en un charco, te quemas.

—Me mojo...

—Si me sale de los cojones que te quemes, te quemas. Tu llevas metiéndote
en charcos muchos afios, Pall3s.

Pallds se llama igual que un lider anarquista fusilado hace mas de veinte afios
por intentar asesinar al general Martinez Campos. En venganza por su
ejecucion, Santiago Salvador arrojé la bomba del Liceo de Barcelona y matd a
mas de veinte espectadores. Valenzuela nunca le ha preguntado si tiene algo
que ver con él. Quizd su historia y la de Pallds sean similares: padres
anarquistas, hijos pistoleros.

—Estdas aqui para enterarte de todo lo que pasa, no para esconderte.

El arzobispo Soldevila ha sido mas importante para ellos de lo que nadie
piensa. El dinero con el que se paga el Sindicato Libre salia de su red de casinos
en Aragén. Hay que reorganizarlo todo para evitar que cambie de destino y se
lo quede gente como Pallds, aventureros sin escrupulos dispuestos a meter la
mano en la caja en cuanto se presente la oportunidad. En eso envidia la
integridad de los Solidarios: no estan interesados en el dinero; ni siquiera
cobran un sueldo del sindicato. Cuando necesitan dinero, hacen lo que llaman
«expropiaciones de bienes burgueses», es decir, roban. Se quedan con lo que
precisan y reparten el resto. Si demuestra un exceso de codicia, Valenzuela
eliminara a Pallas cuando llegue el momento, pero antes tiene tareas en las
que le resultara util.

—La mayor parte de los Solidarios son aragoneses...

—Si, pero viven en Barcelona. Los que mataron al cardenal vinieron de alli,
estoy seguro.

—Tienes gente a la que pagamos para tener los ojos abiertos. Quiero saber si
alguno de ellos ha puesto un pie en Zaragoza este afio: Torres Escartin, Jover,



cualquiera de los hermanos Ascaso. Quiero saber si han estado aqui, aunque
haya sido para visitar a sus madres.

—De acuerdo.

—Otra cosa, un chaval rubio, uno al que entrevistamos ayer. Te mandaré su
ficha... Lo quiero muerto.

—¢éAnarquista?

—Todavia no, pero lo serd. Se llama Luis o Martino, no sé. En realidad he
olvidado cdémo se llama, pero lo quiero muerto.

Valenzuela no disfruta de la comida con Pallds, por muy buena que esté la
pularda con uvas. Lo que él quiere es asistir al entierro de algun cenetista.

—Manfana a primera hora hablamos. Quiero resultados.

La segunda entrevista del dia es en el despacho del jefe de la policia de
Zaragoza, don Pedro Aparicio. Valenzuela no esta bajo sus érdenes pero debe
guardar las formas y simular respeto.

—No nos interesa una huelga general en Aragén.

—No habrd huelga general. Nadie hara huelga por detener a unos cuantos
anarquistas para interrogarlos.

—Han repartido unas octavillas donde amenazan con la huelga.
—Es un farol, no la quieren ahora.

Aparicio no va a entender nada. Ascaso le explicaria que la CNT no quiere que
el general Primo de Rivera dé el golpe de Estado del que tanto se habla y
acceda al gobierno. Una cosa es que maten a Soldevila, otra que hagan huelga
general en Aragon.

—Aqui sabemos como hacer las cosas. Pediremos ayuda a la ciudadania.
Alguien habra visto a los asesinos.

—La ciudadania no colaborara. Entre ellos y nosotros, la gente los escoge a
ellos.



Si el jefe de la policia no ha aprendido eso, es que no ha aprendido nada.
Nadie dira que haya visto a los asesinos. Bastante suerte tuvieron al encontrar
a dos chicos de apenas quince afos que aun no eran conscientes —ahora lo
son— de que deberian haberse quedado callados. Si hablas, siempre hay
alguien que quiere que te calles, y te obligara a hacerlo antes o después.

—He venido de Barcelona para colaborar con ustedes. Mi Unico interés es
ayudar a encontrar a los asesinos del cardenal Soldevila.

—El gobernador nos ha dado 6rdenes de no detener a nadie que no sea
realmente autor de los hechos.

—Si fuera por él, todavia estaria suelto Mateo Morral. En la policia en
Barcelona creemos...

—Si quiere ayudar, vuelva a Barcelona y no se inmiscuya en las
investigaciones.

Si hay algo en lo que Valenzuela esta de acuerdo con los anarquistas es en que
casi todos los jefes de la policia espafola son unos incompetentes a los que
habria que fusilar. No tendra mas remedio que saltarse las normas, como de
costumbre. Valenzuela incurre una y otra vez en la ilegalidad para hacer
respetar la ley.

* 3k *k

El 24 de febrero de 1815, el vigia de Nuestra Sefiora de la Guarda dio la
sefal de que se hallaba a la vista el bergantin El Faradn procedente de
Esmirna, Trieste y Napoles. Como suele hacerse en tales casos, salid
inmediatamente en su busca un practico, que pasé por delante del
castillo de If y subio a bordo del buque entre la isla de Ridon y el cabo
Mongion. En un instante, y también como de costumbre, se llend de
curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en Marsella se
daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le



sucedia lo que al Faradn, cuyo casco habia salido de los astilleros de Ia
antigua Focia y pertenecia a un naviero de la ciudad.

Paz estaba tan nerviosa el primer dia, y lo ensayd tantas veces para no
equivocarse, que se aprendié de memoria el primer parrafo de la novela que
tenia que leer a los tabaqueros, El conde de Montecristo.

Leer novelas a los trabajadores mientras hacen su labor en las fabricas de
cigarros es una costumbre que viene de antiguo, del siglo XIX, desde que lo
propuso un torcedor de tabaco asturiano. También es el primer trabajo de Paz,
a los dieciséis anos, y no porque a su familia le haga falta el dinero —ni
siquiera cobrara su sueldo, que pasara a engrosar un fondo de ayuda para los
compaiieros en caso de huelga o necesidad—. Trabajar en los meses de
vacaciones escolares es una imposicién de Jonas Vidal, su padre —anarquista,
trabajador, padre, propietario de una imprenta y canario, en este orden como
él siempre dice.

En los ratos libres, mientras otro de sus companeros continua la lectura y ella
descansa, Paz se fija en las manos de los torcedores, que escogen el tabaco
que compondra la tripa del puro. Después les ve preparar el capote con las
hojas mas flexibles y resistentes, las que sujetardn la tripa. Se sabe si el
torcedor es bueno cuando une tripa y capote y da forma al puro, el tabaco
como dicen ellos. Después de prensarlo se le pone por encima la capa, una
hoja perfecta, con un color uniforme y un brillo inmejorable. Se corta con la
chaveta, una cuchilla, en funcion del tipo de cigarro que se desee. Desde que
esta en la fabrica, Paz entiende uno de los latiguillos favoritos de su padre
cuando habla de los politicos: «A ése se le ha ido la chaveta».

Un tabaquero puede tardar mas de veinte afios en llegar a convertirse en
maestro torcedor. Los aprendices son aun mas jovenes que Paz. Pasan dos
afos observando el trabajo de los torcedores, barriendo, limpiando,
recogiendo y ayudando a escoger las mejores hojas antes de dar forma a un
cigarro con sus manos.

Paz nunca ha probado el sabor de un puro habano, pero lo hara esta misma
tarde. Ha recogido uno que habia salido mas corto de lo debido antes de que
los aprendices que se llevan los restos, pican el tabaco y hacen cigarros que



venden o fuman ellos mismos, se quedaran con él. Lo ha escondido entre sus
cosas y se lo va a fumar ésta tarde con Irene y Gloria, sus dos mejores amigas,
hijas de canarios como Paz, pero no de anarquistas. Ellas no tienen que
trabajar. Habrdn pasado el dia entero aburriéndose en casa y envidiaran las
historias que Paz les cuente esta tarde cuando se vean en el Malecdn.
Normalmente se ven en el Paseo del Prado, pero hoy han quedado en
encontrarse en el Malecén, mas apartado, para buscar un lugar en el que
fumarse el tabaco.

—Si no aspiras no se enciende...

—Si le pongo fuego se tiene que encender, éno?
—No, asi lo quemas. Lo que queremos es fumarlo.
—Anda, hazlo tu.

Gloria e Irene estan siempre discutiendo. Al final serd Paz la que tenga que
coger el puro y encenderlo. Aunque nunca los haya probado, ve a su padre
encender uno cada noche; sabe perfectamente como se hace.

—¢Has visto a Alvaro?

Alvaro, pese a que su nombre es espafiol, es un mulato que trabaja como
aprendiz en la fabrica. Alto, piel oscura y brillante, ojos verdes, el hombre mas
guapo que ha visto Paz en su vida. Sus dos amigas no lo conocen, sélo saben lo
que ella les ha contado de él.

—El capataz le ha mandado fregar toda la galeria. No sé qué habrd hecho.
—Mlirarte, seguro.
—Trae el puro, que lo enciendo yo.

Jonas, su padre, siempre usa un pedazo de la lamina de madera de cedro que
viene dentro de la caja de los puros. La enciende con el fosforo y la aplica
sobre la punta. Paz no tiene madera de cedro, asi que usa directamente el
fosforo. Su padre le va dando vueltas al cigarro hasta que esta quemado
uniformemente, después se lo mete en la boca y aspira, y sale una pequefia
llamarada cerca de la punta. Luego se lo saca de la boca y sigue con el fuego



sobre el puro, mientras le da vueltas hasta que estd completamente
encendido. Lo que su padre no hace es tener un acceso de tos como el que
ataca a Paz.

—Ahggg, estd asqueroso.

—A ver, trae.

Irene es la segunda en darle una chupada. No echa humo.
—Esto no funciona.

—No tienes ni idea.

Parece que a Gloria se le da mejor que a sus dos amigas.
—Esta rico.

—Cuidado, no te tragues el humo.

—¢Qué pasa si me lo trago?

El juego del puro les da para poco tiempo de diversidon. A los diez minutos
estan las tres mareadas, hartas del humo y de las toses.

—¢No te ha dicho nada Alvaro?
—No, nada.

No les miente, no le ha dicho nada. Pero cuando estaba leyendo, levanté la
vista un momento y le vio. La miraba y le sonreia, con esos ojos verdes, con
esos dientes tan blancos... Tiene que encontrar la forma de verse con él sin
que su padre se entere.

—¢Vamos al cine el sabado?
—¢Para ver una de indios y vaqueros? Prefiero venir al paseo.
—Qué asco de cine, sélo ponen peliculas de vaqueros.

—Yo no puedo, voy a la playa.



—¢éA la playa? A lo mejor tienes suerte y aparece Alvaro. Si ve coémo te bafias
en la playa se enamora seguro.

* 3k %k

—Valenzuela esta en Zaragoza.

—Normal. Nos hemos cargado a un arzobispo, éa quién van a mandar si no a
él? Sabiamos que no tardarian en llegar los buitres a la fiesta.

—Hoy ha comido con Pallds en Casa Lac.

Empiezan los nervios entre los menos acostumbrados a la accién. Siempre es
asi: euforia mientras se prepara el atentado, temor cuando llega el momento,
satisfaccion con el resultado, nervios cuando empieza la represion, pdnico
cuando se desatan las consecuencias. Es entonces cuando hay delaciones y la
policia detiene a todos los compaferos que puede. Ascaso no quiere alarmarse
ni dejar que se note su inquietud, pero sdélo oir el nombre de Valenzuela le
provoca desazén: es el mds rabioso de los que les persiguen y no suelta la
pieza cuando muerde; es comprensible, entre Valenzuela y él, el odio es
personal, no tiene nada que ver con la ideologia y la ley.

Tedricamente, sélo dos o tres personas saben dénde se han escondido Ascaso
y Doménech. Después, siempre aparecen mas que lo sabian: alguien lo contd,
otro lo vio por casualidad, uno mas lo dedujo... Valenzuela es especialista en
encontrar el resquicio por el que entrar y descubrirlos. Una semana es el
tiempo maximo en un mismo lugar, después hay que cambiar de sitio.

Victoriano Gracia, el secretario general de la CNT en Zaragoza, es uno de los
pocos que saben donde se esconden. Esta inquieto, ha presionado al gobierno
para que no haya represalias contra los trabajadores, pero sabe que la paz
durara poco tiempo, apenas unos dias.

—AQuiza fuera bueno que salierais hacia Barcelona antes de lo que teniamos
previsto.



—Ahora no se puede. La estacidn de tren sigue vigilada. ¢Habéis tenido
noticias de Garcia Oliver?

—He hablado con él. Me pide que estemos tranquilos.
—Hazle caso. {Algo de Durruti?

—Sigue encerrado en San Sebastidn, pero tienen que soltarlo, quiza la semana
gue viene.

Si alguien los delata, no serd Victoriano. Ascaso le conoce desde hace seis
anos, casi siete, cuando entrd en el Sindicato de la Alimentacion de la CNT.
Ascaso tenia sdlo dieciséis afios y trabajaba en una panaderia de la calle del
Coso. Victoriano era el jefe del sindicato y se tragd entera la huelga del 17. No
serd ahora cuando se quiebre. Por muy nervioso que se ponga, aguantara
hasta el final. Ha acudido al lugar en el que se esconden Ascaso y Doménech
muy temprano, casi de madrugada, después de cumplir con muchas medidas
de seguridad para asegurarse de que nadie le seguia. Solo Ascaso puede
departir con él. Doménech no estd en condiciones; anoche se acosté borracho.

La convivencia en la casa de las Delicias se ha degradado en apenas tres dias.
Domeénech bebe todas las noches y Ascaso ha tenido que enfrentarse a él para
que no cometa imprudencias que les pongan en peligro. También se ha visto
obligado a interponerse entre él y Teresa Claramunt para que deje de tratarla
como si fuera su criada. Le gustaria que llegara la orden de volver a Barcelona
y perderle de vista. Cada vez desarrolla mas antipatia hacia él: ha dejado de
verle como un compaiiero; piensa en Doménech como un asesino que lo
arrastrara cuando caiga.

A la que respeta cada dia mas es a la mujer que les acompafa en ese encierro.
Teresa es una veterana activista conocida como la Virgen Roja barcelonesa. Es
de Sabadell, pero vive desterrada en Zaragoza desde 1909, cuando salid de
prision tras los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona. Tiene paralisis
parciales como consecuencia de las torturas que soportd de manos del
tristemente célebre capitan Portas tras ser detenida en el castillo de Montjuic.
Ha sido una de las mayores defensoras de las mujeres trabajadoras dentro del
anarquismo y lleva mas de treinta afios de lucha. Fue una de las encarceladas



por la bomba del Liceo en 1893, ha estado desterrada en Paris y Londres, ha
recorrido toda Espafia predicando las ideas libertarias, se han pedido penas de
muerte y de cadena perpetua para ella.

Teresa abre los ojos a Ascaso sobre la situacién de la mujer: si hay que luchar
por la libertad del hombre, mucho mas por la de la mujer, anclada en una
condicién similar a la de un esclavo del siglo Xlll, sometida a explotaciéon no
solo por parte de los patronos, a menudo también por parte de sus
compafneros. Pese a su vida de destierros, amarguras, prisiones y torturas,
Teresa Claramunt es una mujer alegre y bondadosa que rechaza los métodos
violentos por los que optan algunos de sus companeros, en especial los
Solidarios. Discute continuamente sobre el tema con Ascaso.

—Se mata a un trabajador que rompe la huelga, un hombre con una familia a
la que mantener, equivocado e insolidario, pero libre. ¢ Qué ganamos con eso?
éQué ganan los obreros con su muerte?

—Nosotros no defendemos esa muerte, sélo la de los verdaderos enemigos de
la clase obrera. ¢Soldevila no la merecia?

—No si su asesinato justifica la violencia, no si detras de él van otros...
éMerece morir un policia? Tampoco. Los patronos nos obligan a luchar contra
ellos. No nos damos cuenta de que somos trabajadores quienes estamos a uno
y otro lado de la barricada, los policias y nosotros. Los explotadores lo
observan todo apartando los visillos de las ventanas de sus palacios.

Durruti, tan visceral, tan seguro siempre de todo, sabria responderle, nunca
duda. Ascaso si. Ascaso hay dias que no sabe si tienen razén. Esta convencido
de los fines; de los medios, a veces no tanto.

Esa misma noche, la situacion se pone aun mas tensa cuando Doménech
decide, bebido otra vez, que saldra a dar una vuelta, que no es un nifio al que
haya que tener encerrado. Durruti le habria pegado un tiro, sin vacilar; Ascaso
evita hacerlo a duras penas: apuntandole con la pistola lo mete de nuevo en el
cuarto. La borrachera de Doménech no le impide darse cuenta de que ha
estado a punto de morir. Se calla. ¢ Cuanto durara asi?



Menos de lo que se podia esperar. Teresa Claramunt despierta a Ascaso por la
manana para decirle que Doménech ha desaparecido. La puerta de la calle
estd cerrada con llave, como él la dejo; el catalan salié por la ventana.

Hay una clave para poner en marcha el cambio de planes en caso de
emergencia, una llamada a un nimero de teléfono y un mensaje: «Visita a
madre en casa».

Valenzuela tiene la suerte de ser de los primeros que se enteran de que
Domeénech ronda la estacidon de tren de Zaragoza el sdbado a primera hora.
Uno de los hombres de Pallds lo ha visto y le han avisado antes de que la
policia de Zaragoza lo localizara. Valenzuela dictara las leyes.

Conoce los métodos de los anarquistas. Si habia alguien mds con él se habra
cambiado de escondite y Doménech desconocera el nuevo, no servira de nada
torturarle, no le sacaran la informacién porque no la tiene. Es mejor dejarle
coger el tren, seguirle a donde vaya y ver qué encuentran. Echar el cebo y
esperar a que piquen.

Los dos viajan en el mismo tren. Valenzuela observando, Doménech sin tomar
ni las mdas elementales medidas de seguridad. Esta descontrolado, se mueve,
bebe de una petaca; el policia ha encontrado un buen lugar de pesca.

El viaje de Zaragoza a Barcelona demora algo mas de seis horas. Doménech
oscila entre el nerviosismo y el suefio. Pasa largos ratos dormido. Eso
tranquiliza a Valenzuela: nadie duerme si es consciente de que su enemigo le
observa. En algunos momentos, sospecha que el terrorista no puede ser tan
descuidado; quiza se trata de una celada para hacerle aparecer y tener
oportunidad de matarlo. Valenzuela no es estupido, esta convencido de que
los Solidarios atentaran contra su vida en cuanto puedan hacerlo. Tantas ganas
tiene él de ver muerto a Ascaso como a la inversa.



En Barcelona sus companeros habran sido avisados de su llegada siguiendo a
Doménech. No tiene forma de ordenarles que se limiten a acompanarle sin
intentar detener al anarquista, pero confia en que actuaran asi por instinto.
Esta seguro de que el cataldn les pondra en bandeja algun pez gordo, tal vez
algin miembro de los Solidarios.

No ve a nadie conocido al bajarse del tren pero sabe que, entre los hombres
qgue deambulan por la estacidon, hay varios compaieros suyos. Teme que otros
esperen a Doménech. En cualquier momento pueden empezar los tiros vy
producirse una escabechina. Acaricia su pistola, una Star como la de sus
enemigos. Estd preparada, montada, lista para ser usada, escondida en la
cintura del pantaldn.

Se mantiene a escasos metros de Doménech. El terrorista no muestra una
actitud vigilante, ni siquiera mira a los lados; si esta intentando engainar a
Valenzuela, es el mejor actor del mundo. Entra directamente en el café de la
estacion. Toma, en dos tragos, dos copas de conac seguidas. Un hombre con
sombrero y traje oscuro aprovecha el momento para acercarse a Valenzuela.

—Ese es Francesc Doménech, ¢no?
—Si. Es uno de los que matd a Soldevila.
—éLo detenemos?

—No, le seguiremos para ver adonde nos lleva. Habla con tus hombres para
que se cuiden de que no los descubra antes de tiempo.

Doménech esta dando cuenta de la tercera copa de cofiac.

—Tal como va de borracho, creo que no los descubriria aunque llevaran
uniforme de gala.

Mas relajado, Valenzuela distingue a algunos de los policias que tratan de
pasar desapercibidos. Hay uno lustrandose los zapatos en el café, otro simula
leer La Vanguardia sentado en un banco, un tercero consulta los horarios de
trenes.



Cuando Doménech sale a la calle, todos se ponen en marcha tras él. Es el
momento mas complicado. Si no hubiera bebido tanto se daria cuenta de que
le siguen. Llega a Las Ramblas, deja atras la estatua de Coldn, en el Portal de la
Paz, continua hasta la calle del Conde del Asalto y dobla a la izquierda, camino
del Raval. Pasa junto al palacio Glell, pegado a los arcos de piedra caliza. Por
un momento dudan de si pretende entrar, pero sigue adelante; supera la
comisaria del Distrito V...

Todos creen que el anarquista, incluso borracho, tendra la precaucién de dar
un rodeo antes de llegar a su destino. No es asi; Doménech entra en uno de los
ultimos portales de Conde del Asalto antes de desembocar en el Paralelo. Sus
perseguidores se relnen en la esquina.

—Tercer piso. ¢Esperamos o entramos?
—Entramos. A Doménech lo quiero vivo. Tiene muchas cosas que contarnos.

Valenzuela hace gala de ir siempre en cabeza, sin esconderse, cuando se trata
de intercambiar presentes con los cenetistas. Derriba la puerta de una patada
y entra pistola en mano. Reconoce de inmediato al hombre que intenta sacar
su arma: es Javier Landibar. Le dispara a las piernas, pero uno de los policias
que ha entrado con él tiene menos sangre fria y apunta al pecho. Cae muerto.
Es una pena: Landibar era navarro, como el coronel Arlegui; seguro que al jefe
de la policia de Barcelona le habria gustado encargarse personalmente de su
paisano.

Francesc Doménech, con los sentidos menos despiertos, no alcanza a
defenderse; no hay ni que dispararle, esta esposado antes de desenfundar.
Dos policias mas han entrado en la casa.

—No queda nadie dentro; uno se ha escapado por la ventana.
—¢Le habéis reconocido?

—No, sélo le vi de lejos saltar a la azotea del edificio contiguo. Podria ser
Suberviela, pero no puedo afirmarlo.

—G@Gracias.



Se acerca a Doménech, esta esposado.

—Sabes que si no te matamos nosotros te mataran los tuyos. Lo sabes, éno?
—No voy a contar nada.

—Veras como si.

El policia que manda entre los que le han ayudado se llama Garcia.

—Garcia, llévaselo a Léopez Mahdn. Dile que después hablo con él para
resumirle lo que quiero que este pajaro nos cante.

Lépez Mahdn es casi tan eficaz como el capitan Portas, del que fue discipulo, y
es el mas destacado de sus herederos. Valenzuela confia en él; todo lo que
Doménech sepa, Lopez Mahén se lo entregara redactado en un informe en
menos de dos dias.

Mientras llevan a Francesc Doménech a ser interrogado por Lopez Mahdn,
Valenzuela se va a ver a su mujer y a su hija, Rosa y Rosita. Aunque sélo haya
estado cinco dias fuera de casa, las echa de menos. No le dio tiempo a
comprarle nada a ninguna de ellas en Zaragoza por lo precipitado de su salida.
Compra en Las Ramblas un perfume francés, el favorito de su esposa; a ella le
dird la verdad sobre el lugar en el que lo ha adquirido. Después camina hasta la
calle de Petritxol, entra en una jugueteria a comprar una mufieca mas —tiene
cerca de cuarenta y no se cansa— para Rosita. Escoge una que lleva el pafuelo
tipico de mafa en la cabeza. Un tranvia le lleva hasta su casa del barrio de
Gracia.

Rosa siempre se rie de sus elecciones porque Rosita sélo tiene tres afios y aun
no distingue si la mufieca que le lleva su padre viene de uno u otro sitio, pero
Ernesto Valenzuela esta convencido de que la nifia aprecia que cada una sea
distinta y que él se acuerde de comprarsela vaya a donde vaya.



Tras la llamada telefénica con la contrasefa, pasaron apenas diez minutos
hasta que un coche se detuvo en la puerta de la vivienda del barrio de las
Delicias en la que sélo permanecian Ascaso y Claramunt. Les llevaron a una
cochera en el centro donde cambiaron de vehiculo, y repitieron la operacién
en otra del barrio de las Fuentes. Finalmente, pararon delante de un edificio
en la Almozara, con vistas al Ebro. En el segundo piso habia una pensién; en el
tercero, el lugar donde se quedarian escondidos unos dias, hasta que se
supiera si Doménech habia sido detenido o hasta que fuera seguro salir de
Zaragoza. De nada han servido los cinco dias de reclusidon hasta la fecha, tras la
decisiéon de Doménech de abandonar la casa en la que se guarecian.

Ahora mucha mds gente sabe donde estan. Ascaso, pese a estar dispuesto a
acatar las 6rdenes que le llegan, preferiria ocultarse en otra ciudad, llegar a
Valencia, tal vez a Madrid, y mas aun cuando a la mafiana siguiente les llega la
noticia de la muerte de Landibar y de la detencion de Doménech. Poco tiempo
pasara antes de que llegue también la noticia de la muerte de su compafiero;
sin duda le aplicaran la ley de fugas. Valenzuela, a estas alturas, debe de tener
toda la informacién que necesita: que Francisco Ascaso maté a Soldevila, que
se esconde en Zaragoza, que con él esta Teresa Claramunt.

La tension puede con Teresa, cuyo estado fisico empeora hasta casi no poder
moverse, y debe guardar cama. Por lo menos, Ascaso se entretiene haciéndose
cargo de la casa y de la enferma. Son tan pocas las opciones que tiene que no
le conviene perder demasiado tiempo en analizarlas una y otra vez.

La visita de su hermano Domingo es lo que menos le puede tranquilizar en esta
situacion. No porque no confie en él —todo lo contrario, es uno de los
miembros de los Solidarios—, sino porque ve aumentar la cantidad de gente
que conoce su paradero. Todo lo que se esta haciendo parece destinado a que
él acabe en la carcel por el asesinato de Soldevila. Ni la coartada que han
buscado por si le detienen le servira. En teoria, tendra casi veinte testigos que
afirmaran haberle visto en San Sebastian visitando a Durruti, habrd
funcionarios de la prision que lo aseguraran, tendra facturas de hotel y de
restaurantes de San Sebastian de esas fechas y una foto en la playa de Ia
Concha. Ni en eso confia Ascaso después de la detencion de Doménech.



Intenta hablar con el secretario de la CNT. Pide que le pongan en contacto con
Garcia Oliver, que estd en Barcelona. Quiere explicarle que cree que corre mas
peligro escondido en Zaragoza que procurando salir de la ciudad. Ninguno de
sus intentos da frutos. No piensa mal de sus compaieros, pero estdn
equivocados. SAlo espera no tener que echdrselo en cara cuando vayan a verle
a prision.

El dia 13, su amigo Inocencio Pina, un anarquista en cuya casa se conocieron
gran parte de los Solidarios, es detenido, junto con dos compaferos, tras un
tiroteo en el que muere un policia de la Brigada Social. Estd en la carcel de la
calle Predicadores. El cerco se estrecha y no le extrafiaria encontrarse alli con

s

él.

Aparece también el cadaver de un muchacho rubio de quince afios, Martino
Doncel. Era uno de los chicos que los vio huir el dia del atentado del cardenal.
Los periddicos apuntan hacia los anarquistas como sus asesinos, pero Ascaso
pregunta y éstos le aseguran que no han tenido nada que ver con esa muerte.
Aun asi, la policia detiene a algunos de ellos como sospechosos.

Los dias pasan aburridos, mondtonos, iguales unos a otros. Ayudado por su
pequeiio diccionario de francés, Ascaso intenta concentrarse en la lectura de
la Filosofia de la miseria, de Proudhon, pero no lo consigue. Aunque le
averglienza reconocerlo, preferiria que dejaran de llevarle libros libertarios y
que se les ocurriera hacerle llegar alguno mas entretenido, Julio Verne por
ejemplo; siempre le gusté Julio Verne.

Si en el piso hubiera un horno, aunque fuese pequefio, amasaria pan para
cocerlo en él. Cuando tenia nueve afios y empezd a trabajar con su padre, le
asombraba hacer pan, se empefiaba en que llevaran a casa el que él habia
hecho, que su familia se alimentase con sus hogazas. Quiza algun dia pueda
volver a amasarlo con sus manos.

Ascaso es un hombre de accion, no esta hecho para ver el Ebro desde la
ventana. El rio fluye siempre igual, sin novedad, y él a veces olvida que eso es
lo mejor que le puede pasar a un rio.

* %k %k



Valenzuela no tiene el menor interés en saber cdmo consiguié Lopez Mahdn
sacarle a Francesc Doménech la informacién que buscaban —le basta con leer
las conclusiones en el informe que le ha preparado: seis paginas
mecanografiadas, sin faltas de ortografia, con un lenguaje florido vy
rebuscado—, pero quiere tener contento a Lopez Mahdn para que atienda sus
encargos con prioridad absoluta. Por eso, cuando tiene que recibir el resultado
de su trabajo, le cita en el Café de las Set Portes, en los Portics d’en Xifré. Alli
comen, beben un buen vino y juegan al billar. Durante la partida, Lopez Mahdén
le contara los detalles del interrogatorio, los que no ha dejado por escrito.

Lépez Mahdén es un virtuoso, un enamorado de su labor. Siempre empieza por
decir que cada interrogado necesita su propio método.

—Los hay que aguantan los golpes hasta la muerte y sin embargo no soportan
que les metan la cabeza bajo el agua; otros tienen que permanecer solos un
par de dias, otros temen las quemaduras... Cada uno es distinto.

Valenzuela sabe como romperian su silencio: con amenazas a su hija, a Rosita.
Haria lo que fuera para que a ella no le pasara nada. Teme algo que oyd decir
una vez a un detenido: «Vamos a llevar el terror hasta la cuna de tu hija». Lo
matd a tiros, sin contemplaciones; ni siquiera esperd a que delatara a sus
companeras.

Doménech se derrumbd cuando vio a su madre. Sélo hubo que llevar a la
sefora, al castillo de Montjuic y dejar que él la viera. Hasta ese momento,
Doménech habia soportado en silencio los golpes, los objetos punzantes, el
fuego y otras practicas que Lopez Mahdn no menciona a sabiendas de lo
desagradable que seria escucharlas en un lugar respetable como el que los
acoge. Fue llevar a su madre, sentarla en un banco a la sombra, sin tocarla,
asomar a Doménech a la ventana y avisarle de que ella pasaria por lo mismo
que él, exactamente las mismas torturas, y cantd lo que esta en los papeles
que le entrega el verdugo.

—¢Y el detenido?
—Lo hemos mantenido con vida, por si quieres algo mas.

—No hace falta, dejadlo morir.



Lépez Mahdn gana la partida de billar sin problemas. Valenzuela no consigue
concentrarse; esta deseando quedarse a solas para leer el contenido de la
ultima confesidon de Francesc Doménech.

Paz no conoce la isla de La Palma, la tierra de su padre. Hace muchos afios,
desde que Perla, su madre, les abandond, las noches que Jonas no sale, a su
hija le gusta sentarse con él mientras se enciende su cigarro habano y con su
acento melodioso, muy parecido al cubano, le habla de su infancia, de su
juventud, de Tazacorte, el pueblecito canario en el que nacid, de su llegada a
La Habana...

Paz se imagina escribiendo un dia la historia de su familia, de las plantaciones
de azlcar iguales a las cubanas pero situadas a muchos kildémetros de alli, de
las fiestas de San Miguel tal como se las cuenta Jonads, con los mozos bailando
por las calles con caballos hechos de cafa y tiras de papel coloridos, o del
cultivo de la cochinilla, un hongo de las chumberas del que se extraia el carmin
que servia para tefiir las telas que dio de comer a toda la isla durante décadas.

Pero en la infancia de su padre la cochinilla ya pertenecia al pasado —en los
laboratorios se habian encontrado métodos mas baratos para dar color a las
telas— y La Palma perdia su medio de vida. Los vecinos pensaban otra vez en
emigrar a Cuba, como hicieran sus antepasados durante siglos: emigrar,
triunfar y volver, fracasar y morir sin haber vuelto a ver a tu familia y tu casa.

Su padre le cuenta que los ultimos afios del siglo anterior fueron muy duros en
su tierra, que soélo el trabajo en los grandes latifundios dedicados al cultivo de
tomate y platano, propiedad de los ingleses, evitd que un hambre atroz
asolara la isla. Una vez hundidos los precios del azucar y de la cochinilla,
cuando la unica forma de subsistencia eran los congrios, morenas, cazones o
pejegallos que daba el mar, las empresas inglesas llegaron cargadas de dinero
y compraron las propiedades a precios irrisorios. Los vecinos, hartos de pasar
privaciones, les vendieron sus tierras y entraron a trabajar para ellos en



condiciones cercanas a la esclavitud. Espafia, la potencia colonial que aun
poseia territorios como Cuba, Puerto Rico o Filipinas, estaba siendo colonizada
dentro de sus propias fronteras por el Imperio inglés.

Paz no ha conocido la pobreza. Ella se ve a si misma llegando a Tazacorte como
su padre le cuenta que llegaban los viejos indianos, los que habian triunfado al
otro lado del mar, con sus trajes blancos, sus sombreros elegantes, sus puros
habanos entre los dedos. Imagina a los nifios escuchando las historias que los
recién llegados de Cuba les contaban a sus mayores, mientras invitaban a una
copa de ron canario en el café. Casi es capaz de ver a su padre con sus dos
mejores amigos, Calixto y Roman, repitiendo lo que han escuchado,
exagerandolo un poco mas cada vez.

A Calixto le conoce. Le ve una vez al afo en el Centro Cubano. Su padre le ha
contado su historia: cuando tenia catorce afos le llegd una carta de su tio
invitdndole a viajar a La Habana, un sueio. Ahora es propietario de una
importante tienda de telas, un hombre rico. A Paz le extraia verle a él y a su
padre abrazarse con afecto; son tan distintos, Jonds es tan distinto de
cualquier otro de sus amigos...

De Roman no sabe nada, sélo que eran inseparables y que nunca abandoné La
Palma. Jonas no le ha contado que estd en La Habana, que ella ha nacido
cubana por su causa, porque se vio obligado a ayudar a su amigo.

Roman empezo a trabajar en una de las fincas de los ingleses a los trece afos.
El capataz de la finca era Graham Holl. No era de los peores. Todo lo contrario:
era de los pocos ingleses que se tomaba un ron con los trabajadores canarios,
que intentaba expresarse en castellano, que daba un donativo en las fiestas
para que hubiera bebida y musicos. El mismo Jonas habia charlado alguna vez
con él y lo encontraba agradable y simpatico.

Pero no solo era agradable con los vecinos, también con las vecinas...
Ascension, la novia de Roman, guapa, morena, con grandes pechos, no era
indiferente a su cabello rubio, a sus ojos azules, a su porte varonil sobre el
caballo. Roman los encontré en la situacion mas indecorosa que podia
imaginar: su novia, con la que ya habia hablado de boda y de tener hijos,
estaba arrodillada delante del capataz; huelga decir qué hacia en esa postura.



Roman ni se lo pensd. Si lo hubiera hecho, tal vez no habria pasado lo que
pasd: cogid una piedra y golped con ella repetidas veces la cabeza del inglés.
Ascension lloraba en silencio a su lado, convencida de que ella seria la
siguiente, pero cuando su novio vio que el rostro del hombre que habia
mancillado su honor resultaba irreconocible a causa de los golpes, se quedd
satisfecho. Se casaron meses después y nunca han desvelado —ni siquiera han
comentado entre ellos— lo que sucedié aquella noche.

Roman sdélo podia confiar en Jonds. Fue a buscarle a su casa y le relatd lo
ocurrido. Jonas se dio cuenta de que su amigo no podria escapar de los
ingleses huyendo a pie a través de la isla e ided un plan: esconder el cadaver y
organizar la fuga en un barco de pescadores para el dia siguiente. Subieron al
muerto en su propio caballo y lo llevaron hacia el Barranco de las Angustias
para buscar algin lugar en el que enterrarlo. Era de noche y han pasado
muchos afos. Jonds no sabria explicar con fidelidad lo que paso, sélo que todo
salid mal. Aparecieron dos policias locales de Los Llanos también a caballo,
Roman se escondid, a Jonas le dieron el alto, dejo caer el cuerpo del inglés y
huyd. Sin saber muy bien cdmo, se encontré montado a caballo y fugitivo de la
justicia. El dia siguiente seria acusado de la muerte de Graham Holl y Roman
volvid a su casa como si no hubiera tenido nada que ver con el asunto.

Después de dos dias vagando por la isla, Jonas llegd a Santa Cruz de La Palma
hambriento, sucio y sin dinero, pero decidido. Subié como polizén en un barco
que le llevd a Santa Cruz de Tenerife. Nunca mas pisaria la isla de La Palma.

Paz no ha oido nunca el nombre de Graham Holl, pero sin su muerte es posible
qgue no hubiera existido.

Francisco Ascaso intenta fugarse por la ventana cuando unos golpes en la
puerta le despiertan. No hace falta esperar a que la derriben para saber que
quienes llaman con tan poca delicadeza son policias. En los dias que ha pasado
en la casa, ha estudiado cdmo podria huir en caso de que llegara este



momento. No ha contado con la escasa resistencia del tubo de desaglie por el
que pretendia trepar para llegar a la azotea del edificio colindante. El tubo se
desprende y tiene suerte de agarrarse al balcén y no caer al vacio desde ese
alto tercer piso.

Debe de ser su dia de suerte porque, aunque Valenzuela esté alli, los policias
que le detienen, tras ayudarle a encaramarse de nuevo al balcdn, son locales.
Ird a la cdrcel de Predicadores, en Zaragoza, no al castillo de Montjuic en
Barcelona. Serd interrogado por gente de su tierra, no por el famoso Lépez
Mahon.

Tiene que resistir; sus companeros saben que ha sido detenido y no se
olvidardn de él. Ascaso es consciente de lo que le espera y siente que esta
preparado para soportarlo sin delatar a nadie.

A Teresa Claramunt la han sacado también de la cama, sin consideracién por
su estado fisico. Ascaso esta muy preocupado por ella pero sabe que esa mujer
ha sobrevivido a momentos mucho peores que éste. Ayer mismo, ella se lo
prometid: no piensa morirse hasta haber visto triunfar la revolucién.

Valenzuela y él por fin vuelven a estar frente a frente, se miran a los ojos. Si
estuvieran en Barcelona, el policia no tendria compasion: Ascaso no saldria
con vida de esa casa. Los dos estan muy cambiados.

—Pachdn Ascaso...
—Ya nadie me llama asi.
—Pero nos dejaras hacerlo a los viejos amigos.

La ultima vez que se vieron, la situacion era completamente distinta: tenian
diecisiete afios, Valenzuela salia de una comisaria, habia sido interrogado de la
misma forma que a él le gusta ahora hacerlo, y Ascaso, que habia acudido a la
puerta a recibirlo, admiraba que hubiera sabido permanecer en silencio. Sin
embargo, Ernesto no se alegré al verlo; evitd la mirada de su amigo Pachin.
Después soélo odio, afios de odio hasta su reencuentro.

—Nos veremos. Iré a visitarte a la carcel.



—Supongo que es imposible evitarlo.
—¢éYa no quieres verme? Qué pena. ¢Qué fue demuestra amistad?

Sélo queda ironia, odio y sarcasmo entre los que fueron amigos intimos vy
ahora son enemigos a muerte.

Uno de los momentos mas peligrosos para un preso anarquista en la Espafia
de los afios veinte, la del pistolerismo, es el de la salida de la prision. Esta
desarmado y no seria la primera vez que los asesinos a sueldo del Sindicato
Libre aprovecharan el momento para ejecutarlo. Hay que prepararlo todo bien
para protegerlo. Los anarquistas barceloneses han tenido que desplazar a
algunos de los suyos hasta San Sebastian, ademas de contar con la ayuda de
los compafieros locales, para recibir fuera de la carcel a uno de sus lideres:
Buenaventura Durruti. Garcia Oliver ha acudido personalmente a su puesta en
libertad.

Dos coches negros estan atravesados para que ningun vehiculo entre en la
calle que da a la puerta principal de la prisidon; asi evitan que se pueda pasar a
toda velocidad disparando. Otros sindicalistas armados vigilan desde las
esquinas para que nadie se acerque y atente contra el lider.

Si la policia les impidiera quedarse, harian una sefia al preso para que no
saliera hasta que pudieran formar un escudo a su alrededor. A veces, son los
mismos policias los encargados de atentar contra ellos.

Buenaventura no lo ve, pero conoce de otras veces el esquema que tienen que
montar sus compaferos; él también ha tenido que hacerlo. Se queda junto a la
puerta hasta que Oliver le indica que puede salir.

Buenaventura Durruti y Joan Garcia Oliver se abrazan al verse. La idea de
Durruti es pasar un par de semanas con la familia en Ledn; asi se lo ha
prometido en una carta a su madre hace apenas dos o tres dias. De los tres



maximos responsables de los Solidarios, sélo falta Francisco Ascaso. Durruti lo
echa inmediatamente de menos.

—¢éNo ha venido Francisco?

—Lo detuvieron ayer. Esta en la carcel en Zaragoza. Han matado a Doménech
y a Landibar. Suberviela se escapd por los pelos.

—Tenemos que sacarlo.
—¢éNo vas a Ledn?

—No, vamos a Barcelona. Tiempo habra para ir a Ledn.



Barcelona, verano de 1923

Para los Solidarios, cada dia que pasa es mas dificil reunirse: la policia los
persigue, los pistoleros de la patronal los amenazan, pasan temporadas en la
carcel, la prensa publica sus fotos... Sefial de que cumplen los objetivos que se
impusieron cuando el grupo se cred hace un par de aios.

Todos recuerdan el pasado. No hace tanto tiempo que los anarquistas sdélo
recibian golpes sin capacidad de defenderse. Desde que los compafieros
llegados de Zaragoza se unieron a los catalanes en los locales de la CNT del
ramo de la madera, en la calle de Sant Pau, la situacién ha dado un vuelco. Se
acabaron las venganzas individuales y los atentados romanticos. Ahora estan
organizados: son los justicieros y los vengadores de la clase obrera en toda
Espafa.

Necesitaban dinero y lo consiguieron con dos grandes atracos: el del pagador
del Banco de Bilbao en la carretera Bilbao-Eibar y el de los empleados del
ayuntamiento de Barcelona en la esquina de Ferrdn con Las Ramblas.
Cuatrocientas mil pesetas con las que se ayudd a los trabajadores en huelga,
se pago a los abogados, se compraron pistolas, se montd un taller para fabricar
bombas de mano y se habilitaron depdsitos de armas por todo Barcelona.

Los efectos ya se han hecho notar, el Sindicato Libre esta practicamente
disuelto, muchos de sus pistoleros han huido de Barcelona, y su lider, el baron
de Kdening, ha sido deportado.

Sus grandes enemigos, el general Martinez Anido y el coronel Arlegui, no han
muerto pero han sido depuestos de sus cargos al descubrirse que habian



preparado un simulacro de atentado contra si mismos del que saldrian ilesos
para justificar la represion contra los anarquistas.

A cambio de tantos éxitos, la vida de algunos compafieros se ha truncado;
otros muchos no podran ocuparse mas en sus profesiones. Los Solidarios no
olvidan que son obreros y que su destino es trabajar; dedicarse al sindicato es
solo el precio que deben pagar por haber nacido en un pais tan injusto. Sus
vidas personales han quedado suspendidas, quiza para siempre. Durruti se lo
recuerda a los demas cuando nota el cansancio general: renuncian a todo
menos a la victoria.

Los convocados a la primera reunién en la que estara el leonés tras su salida
de prision tienen que seguir importantes normas de seguridad. Llegan de dos
en dos por itinerarios marcados, con la obligacidon de comprobar que nadie los
sigue, hasta una nave industrial del Paseo del Taulat, cerca de la rambla de
Poble Nou. La han escogido porque se puede acceder a ella desde tres calles
distintas, recorriendo otras naves industriales. Evitaran asi que en la entrada
se concentren las quince personas, doce hombres y tres mujeres, que han sido
avisadas. Deben llegar con intervalos de cinco minutos entre una pareja y la
siguiente.

Los ultimos en dirigirse hacia la nave son Joan Garcia Oliver y Buenaventura
Durruti. Vienen desde la Barceloneta, por el camino del Cementerio, hasta el
lugar de encuentro. El mar esta calmo, sin olas, es como una laguna.

—NMe gusta el mar asi. En San Sebastian, las olas batian contra los muros de la
prision y no podia dormir. Me desespera y a la vez me atrae: de nifio sofiaba
con ver el mar; en Ledn no podiamos ni imaginarlo.

—Seguro que los ricos si podian.
—Los ricos tenian casa en Ribadesella.

Pasan algunos minutos de las siete de la tarde y la temperatura es agradable.
El dia no ha sido muy caluroso, pese a que ultimamente la ciudad era un
horno. Aun asi se quitarian de buena gana las chaquetas, pero necesitan
ocultar con ellas las pistolas que llevan en la cintura de los pantalones: Garcia
Oliver una, Buenaventura Durruti dos, segln su costumbre. Da la sensacidn de



qgue son obreros que vuelven a casa después del trabajo, de que pararan en
cualquier momento a beber un vaso de vino en una taberna. Sélo la estatura
del leonés, casi un palmo por encima de la de cualquiera de sus compafieros,
llama un poco la atencidn.

Durruti nunca deja de pensar, de trabajar para el grupo; para él, el trayecto no
es un paseo sino una oportunidad de hablar de cosas que no debe escuchar
nadie mas. En el anarquismo llegard el dia en que no existan las jerarquias,
pero de momento ellos dos, junto con Ascaso, son los jefes.

—¢dHemos sabido quién le dijo a la policia donde se ocultaba Ascaso?
—No, no sabemos nada. Al final demasiada gente conocia el escondite.
—No podemos fallar asi. ¢Tenemos un infiltrado?

—Supongo que tenemos muchos, ellos también tienen infiltrados nuestros...
Quiero pensar que los Solidarios estamos limpios pero no me fio. Me preocupa
qué mas puede saber Valenzuela.

—¢éLos depdsitos de las armas estan seguros?

—Si, de eso Doménech no sabia nada, nada pudo decir. {Me vas a revelar
ddénde estan los Mauser?

—Cuanta menos gente esté al tanto, mejor.

Poco antes de la entrada en prisién de Durruti, descargaron en el puerto la
mercancia de un barco uruguayo: ochenta fusiles Mauser argentinos de 1909,
el mejor fusil conocido, mejor que el original aleman, dispuestos para el lejano
dia en que haya que levantarse definitivamente en armas contra el gobierno.
Pocos conocen su paradero: un nicho en el mismo cementerio que ahora
bordean.

En el barrio de Poble Nou, casi quince afos después, se ven senales de la
Semana Tragica: el antiguo convento de los franciscanos incendiado, lo mismo
que el Patronato Obrero de San José y el colegio de los maristas. Durruti y
Garcia Oliver no participaron en aquellos dias sangrientos y gloriosos —eran
aun ninos—, pero han oido hablar de ellos toda su vida.



Los anarquistas, el pueblo de Barcelona, se levantaron en el verano de 1909
contra la movilizacién del ejército para la guerra de Marruecos. El gobierno de
Maura decidid que tenian que incorporarse al ejército los reservistas que no
pudieran pagar seis mil reales. Un obrero ganaba diez al dia; es decir, sélo los
ricos se librarian de la guerra, mientras que los pobres partirian al matadero
del Rif. Las Damas Blancas, mujeres de la alta sociedad, las mismas que
disponian de dinero para que sus hijos no acudieran al frente, se presentaron
en el puerto de Barcelona para despedir a los primeros expedicionarios con
estampas religiosas y escapularios con los que evitar las balas enemigas.
Provocaron la indignacion de aquellos hombres desesperados y de sus
familias. La noticia del Desastre del Barranco del Lobo, donde murié gran parte
del primer contingente de trabajadores catalanes a los pocos dias de llegar a
Marruecos, termind de encender la mecha.

La reaccidon fue unanime: durante una semana ardieron mas de ciento veinte
edificios, ochenta de ellos religiosos; murieron mas de cien civiles, tres
sacerdotes y ocho policias, y cerca de medio millar de ciudadanos resultaron
heridos. Se detuvo a mil setecientas personas: unas fueron condenadas al
destierro, otras a penas de carcel, sesenta a cadena perpetua; cinco supuestos
cabecillas fueron ejecutados en el castillo de Montjuic, entre ellos Ferrer i
Guardia, el fundador de la Escuela Moderna, acusado de levantar a la gente
contra las autoridades; poco importd que se demostrara que ni siquiera estaba
en Barcelona.

Las cosas han mejorado poco desde entonces, habra mas semanas, meses y
afos tragicos. Las prisiones volveran a llenarse de anarquistas.

—¢Has tenido noticias de la carcel de Zaragoza?

—Si, Pina y Ascaso estan juntos. Estan bien, dentro de lo que cabe. Hay
muchos compafieros y los comités pro-presos de Zaragoza se ocupan de ellos.

—¢éNo han tenido noticias de Valenzuela?

—Si. Estuvo alli. Pero ya sabes como es el mafo... Salié diciendo que
Valenzuela era un blando y que tuvo que contenerse para no arrearle un par
de tortas.



Durruti sonrie al pensar en su amigo. Nadie, al ver su enjuto aspecto fisico, lo
imaginaria tan entero cuando las cosas se ponen feas.

Se conocieron en Zaragoza en 1920 y desde el primer momento supo que se
harian amigos porque se complementan: donde no llega el uno, lo hace el
otro. Ascaso es analitico donde él arrojado, precavido donde él impulsivo,
desconfiado donde él abierto; a Francisco Ascaso se le dan bien los planesy a
él las personas. Cada uno puede confiar en el otro tanto como en si mismo.

Cuando Durruti y Garcia Oliver entran en la nave, el resto de los companeros
estan reunidos, con gesto serio pese a la alegria de ver libre al leonés. No es
desanimo, tampoco miedo; es el peso de la responsabilidad. Son quince pero
faltan muchos, los muertos y los presos.

Tras ellos llega un invitado especial, el Unico que entra sin pareja, un rostro
nuevo al que sélo conoce Garcia Oliver: Alejandro Sancho, un capitan del
Ejército que colaborard con el grupo en calidad de asesor. Asiste para
informarles de la situacion dentro del Ejército: muchas veces, las tropas han
salido a la calle y han confraternizado con los sindicalistas, pero los mandos
estan atentos para impedir la propaganda subversiva en los cuarteles y no se
debe contar con que eso vuelva a suceder.

Segun Alejandro Sancho, el golpe de Estado que todo el mundo espera, el que
situard en el gobierno al general Primo de Rivera, esta a punto de producirse y
cuenta con el beneplacito de Alfonso Xlll. El monarca se muestra deseoso de
tener un ejecutivo de corte fascista, al estilo del de Mussolini en Italia.

—Al Borbon le gustaria ser él mismo el dictador y cazar anarquistas en vez de
patos...

La imagen despierta sonrisas pese a la gravedad del momento. Son
conscientes de que, en cuanto Primo de Rivera consiga su objetivo, la situacion
sera peor. El capitan Sancho esta seguro de que el general Severiano Martinez
Anido sera el nuevo ministro de Gobernacion, un puesto superior al que le
permitié ejercer de forma tan cruel la represion en Barcelona.

La CNT pasara por momentos dificiles y los Solidarios seran aun mas
perseguidos si las previsiones de Sancho son certeras.



—Entonces tenemos que darnos prisa y concluir lo que mas tarde no
podremos hacer.

Aunque las dificultades sean maximas, Durruti no quiere que cunda el
desanimo: liberar a Ascaso y a otros compaieros presos, armarse, preparar
una huelga que reciba al nuevo gobierno...

—Para todo eso hace falta dinero.

—El dinero esta en los bancos.

* 3k %k

Francisco Ascaso no se queja del trato que ha recibido desde que fue detenido.
No es que no tenga motivos —los tiene: celda de castigo, aislamiento,
palizas—, pero eso es lo habitual durante la primera semana y no ha sido tan
duro como otras veces gracias a que sus compafneros del sindicato hicieron
una gran campafa en prensa exigiendo que fuera sometido a un juicio justo y
provocando que politicos de todos los partidos de izquierdas se interesaran
por su caso y su situacion.

Ha recibido visitas de su familia en las que le han hecho llegar algunos
mensajes. Esperaba en especial el de Durruti, y no ha podido ser mas
alentador: «No pidas ropa de abrigo, te sacaremos antes de que llegue el frio».

También tiene noticias de Teresa Claramunt. Estd en la cdrcel de mujeres; no
es libre pero su salud ha mejorado. Pese a su fragilidad, es una luchadora. Esta
seguro de que cumplira su sueiio de ver triunfar la revolucion.

En la carcel de la calle Predicadores de Zaragoza son mas de doscientos los
anarquistas que estan en la misma situacion que él; algunos llevan dos o tres
afos presos, sin juicio, como si la justicia se hubiese olvidado de ellos. Los
conocia a casi todos al entrar. Le han informado de la presion policial tras los
interrogatorios a Doménech.

—Conto todo lo que sabia. Era un cobarde.



Ascaso conoce la fama de Lopez Mahén, sabe que hablar no es sefial de
cobardia: unos lo hacen y otros aguantan. Si a él le toca encontrarse alglin dia
con el torturador, espera ser de los que aguantan.

A Valenzuela le vio el dia de la detencién, pero hasta casi un mes después no
ha recibido la visita con la que el policia le amenazé.

—Hombre, Pachin, tenia ganas de verte.

Su amistad se remonta a muchos afos atrds, cuando sus amigos y su familia le
llamaban Pachin. Cuando Ascaso llegd a Zaragoza desde su pueblo, fue la
primera persona a la que conocié. El padre de Ernesto, Laureano Valenzuels,
un viejo anarquista, vivia con sus dos hijos en el piso mas alto del edificio al
que fue a parar la familia Ascaso. Fue él quien les ayudd a instalarse, quien
consiguiod trabajo para su madre, quien impidié que los tres hermanos pasaran
hambre aquellos primeros dias.

—No puedo decir lo mismo; yo no tenia ningunas ganas de verte a ti.

—Te estds haciendo famoso. Me decian que te habias convertido en un dandi,
veo que exageraban.

—Me pasa lo mismo contigo: todo el mundo dice que eres un perro rabioso,
pero debo reconocer que tienes buen aspecto y que llevas un traje bien
cortado.

—Son las ventajas de tener fondos para combatiros. Si vosotros no existierais,
el sueldo no me llegaria para nada.

—Me alegro por ti entonces.

Pachin y Ernesto hacian juntos los recados que les encargaba Laureano,
guedaban en los ratos libres, compartian lecturas, acudian a las fiestas y
reuniones anarquistas, eran inseparables. Ahora desean matarse el uno al
otro.

—éUn cigarro?

—Claro. Ni te imaginas lo malo que es el tabaco que nos dan aqui.



Los dos sacan sendos cigarros del estuche que ofrece Valenzuela. Permanecen
en silencio mientras los encienden.

—¢Cubano?

—Si. Aunque sdlo fuera por los cigarros, deberiamos haber mantenido la
colonia.

—Sabes que el colonialismo va contra mis principios.
—éLos puros no?
—No, los puros no.

Fuman en silencio, sin dejar de observarse. Ha pasado mucho tiempo desde la
tarde en que detuvieron a Laureano Valenzuela, acusado de intentar matar al
general Martinez Anido, algo mas de seis afios desde la ultima vez que se
vieron. Eran casi dos ninos, ahora son dos hombres.

—¢Coémo estd tu madre? Me dicen que ha regresado al pueblo.

—A lo mejor, si no mandaras que registraran la casa cada dos semanas,
seguiria sintiéndose cdmoda en Zaragoza.

—Nunca sé qué puedes haber escondido.

—Nunca has encontrado nada. Pero imagino que ésa es una batalla perdida:
no la dejards en paz. ¢Y tu padre?

—Vivo.
—Eso te jode, éno?
—Ya sabes que no siento carifio por los anarquistas.

Laureano, tras el atentado, estuvo escondido tres dias, antes de ser detenido.
Ernesto, con dieciséis anos, fue conducido a las dependencias de la policia e
interrogado para descubrir su paradero. El ignoraba dénde estaba su padre;
después se enterd de que Francisco era el Unico que lo sabia y de que le
llevaba alimentos.



—Me ha llamado mucho la atencidon un dato de tu informe. éHas intentado
embarcarte hacia Argentina?

—Si, cuando dejé Zaragoza. Habia una plaza de camarero en un barco. Pero no
me dejasteis, la policia no lo autorizé.

—Qué error, te habria preferido en Buenos Aires, haciéndote rico, que en
Zaragoza matando a un arzobispo.

—Si yo maté o no a un arzobispo, tendrd que decidirlo un juez. Tengo
coartada, éla has visto?

—Una cosa es lo que diga el juez y otra lo que tu y yo sabemos. Quizd en
Argentina habrias dejado de ser anarquista, como lo dejé yo.

—Estoy a gusto siendo lo que soy.

Valenzuela odia a Ascaso por dos motivos. El primero, por gozar de la
confianza de su padre; épor qué le contd a él donde se esconderia y no a su
propio hijo? El segundo, por no delatarlo para que los interrogatorios y las
palizas que le propinaban se acabaran.

—Me gustaria matarte, pero tus companeros han hecho mucho ruido y mis
jefes no me dejan. Me han ordenado que te haga una oferta.

—NMe parecia que estaba tardando en llegar la propuesta. Lo digo porque esta
charla no estd resultando como me la esperaba: a estas alturas, me imaginaba
con un par de dientes menos.

—No voy a decir que no me tiente la imagen, pero no. No he venido a eso.
—Me temo que no me interesara lo que me ofrezcas, pero propdn.

—Durruti. Mis jefes quieren a Durruti; si nos lo entregas, te dejamos libre. En
Argentina y libre. Ahora sabemos que te preferimos alli. ¢Quién te lo iba a
decir hace afos, verte con la vida solucionada, con dinero, con trabajo y sin
antecedentes? No esta mal para un muerto de hambre como tu.

La oferta es generosa; el mismo Ascaso considera que es una pena no poder
aceptarla.



—iQué falta de delicadeza! ¢Tus jefes consideran mds importante a Durruti
que a mi?

—No creas: si nos lo entregas a él y te vas a Argentina, nos quitamos dos
problemas de encima, uno muerto y el otro lejos. No sientas celos, a él le
ofreceriamos lo mismo.

—Esperaba que a mi me dieras un trato especial...

—No eres tan importante. Hay dias que me levanto sin ganas de matarte.
Pocos, pero los hay.

—Bueno es saberlo. Durruti es muy bruto, no es un hombre educado como
nosotros. ¢Sabes lo que te diria? Que te fueras a tomar por culo. En este caso
te voy a decir lo mismo que él: vete a tomar por culo, Ernesto.

Cuando le detuvieron, Ascaso no hizo nada por salvar a Valenzuela de los
interrogatorios, fue fiel al sindicato, la politica por encima de su amistad; su
amigo nunca hubiera esperado algo asi de él. Si Ernesto confiaba en una
persona, por encima de su padre y de su hermano, era en su amigo Pachin, y
éste le abandond. Cuando se quedd completamente solo, no fue Ascaso quien
le ayudd, fue el general Martinez Anido, la victima del atentado: se preocupd
por él y ordend que no volvieran a ponerle una mano encima; las palizas que
no le evitaron los suyos, las evité quien deberia odiarle. Valenzuela no volvié al
barrio, se marché a Barcelona. Su hermano mayor, Ramdn, estaba en la ciudad
desde un afio antes, estudiando medicina. El general Anido se encargd de que
Ernesto Valenzuela pudiera continuar sus estudios y no le faltara nada.

Francisco Ascaso cree que hizo lo que debia, que su amigo deberia haberlo
felicitado por no haber delatado a su padre. Los afios le han reafirmado en su
postura: el sindicato esta por encima de sus pobres vidas. Valenzuela quiere
mostrarle su desprecio.

—En el fondo prefiero que no negocies. Me ha costado reprimir mis deseos de
convertir tu vida en una pesadilla.



—Te voy a decir una cosa, se puede vivir una pesadilla en muchos sitios, en
una carcel o en una casita del barrio de Gracia; siendo un hombre o apenas
una nifa...

El odio asoma de inmediato a los ojos de Valenzuela. Los dos llevan mucho
tiempo odiandose: Ernesto a Francisco desde el dia que salié de aquella
comisaria; Francisco a Ernesto desde que empezd a combatir a los suyos: lobo
no come carne de lobo.

—Si a mi hija le pasa algo, moriras ese mismo dia.

—Entonces debemos cuidarnos mutuamente, porque si a mi me pasa algo, tu
hija morirad ese mismo dia. Rosita y yo estamos destinados a encontrarnos en
el mas alla.

A Ascaso le da asco mencionar a una nifila de tres afios para aplacar a su
enemigo, pero es la guerra y en la guerra no hay cuartel.

* %k *k

A Paz la desnudez no le produce verglienza, tampoco risa, como a sus amigas
Gloria e Irene. Desde pequeia estd acostumbrada a ir a las playas del este de
La Habana, un sabado al mes, para hacer ejercicio y banarse desnuda con el
resto de los miembros de la asociacidén naturista libertaria a la que pertenece
su padre. Hasta tienen un periddico, Pro-Vida, que dirige Adridan del Valle, un
anarquista catalan que es mas cubano que cualquiera de los nacidos en la isla.

Sus amigas no dejan de preguntarle tonterias cuando saben que ha estado con
los demas compaferos un sabado: si es verdad que estan desnudos todo el
tiempo, si los otros chicos la miran, si no le da verglienza que cualquiera de los
que esta alli le vea todo, si ella les ve a ellos, si le gusta, si van abuelos o si hay
muchas diferencias entre unos y otros. Paz siempre les dice lo mismo, que
cuando una esta acostumbrada, casi no se fija en esas cosas, que los chicos
que acuden a la playa son los mismos de siempre y que estan tan hartos de
verse unos a otros que ni siquiera se miran. Pero al mes siguiente sus amigas



vuelven a preguntarle entre risitas. Ellas no entienden, y Paz no insiste en
aclarar que el naturismo no es sdlo banarse desnudo; que es, como les explica
Adridn del Valle, entender la ética de la naturaleza y aplicarla a la humanidad,
que no se debe basar el pensamiento en la historia sino en las ciencias
naturales. Los naturistas cubanos tienen incluso una casa en la calle Neptuno,
en La Habana, con biblioteca y todo tipo de actividades para estudiar la
naturaleza y la salud.

Perla, su madre, ya no vive con Jondas y con ella, pero cuando aun vivian juntos
tampoco les acompainaba a la playa. Decia que en su casa aquello del
naturismo libertario siempre se habia llamado de otra manera: bafarse en
cueros. Y que en cueros en publico sélo se mostraban las esclavas, que ella era
libre y que ni lo habia hecho ni lo haria en la vida.

Perla es muy sensible al tema de las razas y esclavos, como si se avergonzara
de su color oscuro. Quizd porque su madre, Luna, la abuela de Paz, nacio
siendo esclava. Paz no llegd a conocerla porque murié de joven, pero ha
escuchado su historia muchas veces. Luna nacié en un ingenio del interior y
llegd a La Habana muy poco antes de la abolicidon de la esclavitud para servir
en la casa de sus amos. Pronto fue libre pero antes se quedd embarazada;
dicen que del sefior de la casa, un terrateniente llamado Irineo Montero. Asi
que Perla es mulata, y su hija Paz, aunque muchos digan que también lo es,
solo tiene una cuarta parte de negra, lo que se llama ser cuarterona. Su amiga
Gloria, que siempre esta pensando en quién es completamente blanco y quién
no, se lo recuerda a menudo a Paz, como si a ella fuera a importarle.

Paz vio una vez a Irineo Montero en el teatro, cuando su padre la llevo a
escuchar a Enrico Caruso en el Teatro Nacional de La Habana. Tenia que haber
cantado Aida, pero un explosivo detond y el italiano salié corriendo y no pard
hasta llegar al hotel Sevilla. Contaban que habia irrumpido en la recepcién del
hotel pegando gritos, disfrazado del personaje de Radamés. Durante dias, todo
el mundo se ri6 del tenor italiano; hasta inventaron que la policia le habia
detenido pensando que el disfraz, una gran tunica, era de mujer y que se
trataba de un travestido que corria por La Habana. En lo que todos coincidian
era en que la bomba era un simple petardo, mas destinado a hacer ruido que a
provocar ningun dafo.



Antes de empezar la representacion, en el ambigu, Paz se enterd de que aquel
anciano de ojos azules era Irineo, el que su madre le contd que era su abuelo.
Era elegante y distinguido. Paz tuvo ganas de acercarse a él y decirle quién era.
Estaba casi decidida a hacerlo a la salida, sin avisar antes a su padre, no fuera
que a él le pareciera mal y no se lo permitiera. La explosion de la bomba lo
impidid. Quiza fuera lo mejor: ese hombre no la veria como su propia nieta
sino como la nieta de una simple esclava negra.

A Paz le gusta mucho mas banarse desnuda que vestida, como ha tenido que
hacer los dias que ha ido a la playa con sus amigas. Sus madres no les dejan
tomar el sol —tienen una obsesién realmente absurda por estar blancas— vy
deben pasar el dia debajo de una sombrilla, sin apenas moverse. Eso no ocurre
los sdbados que acude con su padre a la playa. Esta manana llegan temprano,
hacen gimnasia, después desayunan frutas, echan unas carreras y por fin se
bafan. Sin preocuparse por el sol o por las ropas mojadas.

La zona de la playa en la que estdn se encuentra muy apartada y a salvo de
miradas indiscretas. A pesar de eso, alguna vez han encontrado a algun
hombre que se esconde para mirarlas. A ella le da igual, pero a los hombres
mayores, a su padre y a los padres de los demas chicos que estan alli, les
molestan mucho los mirones y tienen preparadas piedras para darles un susto.
Su padre, Jonas, lanza las piedras mas lejos y con mds punteria que nadie; dice
que aprendio en su pueblo, en La Palma, y mas de una vez ha acertado en el
objetivo de su lanzamiento. De pequefa intentd ensefar a Paz a tirar piedras
como lo hace él, sin levantarlas por encima de la cabeza, como los demas, sino
soltandola desde la altura de la cintura. Paz demostré que en eso habia salido
a la familia materna: ni punteria ni distancia.

Adrian del Valle, ademas de predicar el nudismo y el deporte, esta empefiado
en convertirlos a todos en vegetarianos. Dice que si la naturaleza nos hubiera
preparado para comer carne nos habria dado zarpas en lugar de dedos, que los
dedos son para que podamos coger la fruta sin destrozarla. Menos mal que a
Jonas le encanta la carne y no le hace caso. A Paz no le gustaria nada comer
solo frutas y verduras.



Ha estado pensando en qué haria si Alvaro, su compafiero en la tabaquera,
apareciera por alli estando ella desnuda. Se taparia, de eso no tiene ninguna
duda. Ella misma se da cuenta de que hay algo raro: es el Unico hombre
delante del que se taparia. Eso quiere decir que es especial; resulta légico que
en las ultimas semanas sea la ultima persona en la que piensa al acostarse y la
primera al levantarse.

éLe gustaria que Alvaro se asomara entre los arboles, como hacen algunos
mirones, y la observara desnuda sin que nadie lo descubriera, ni siquiera ella
misma? Si, sin duda. De hecho no seria la primera vez que se mete en la cama
pensando en eso. A veces se desviste delante del espejo y mira su cuerpo; esta
segura de que a él le gustaria. También se imagina cdmo debe de ser el cuerpo
de Alvaro desnudo. Lo hace pegando en su mente pedazos de los cuerpos de
todos sus companeros, esos a los que, segun dice a sus amigas, nunca mira.
Siempre piensa en las partes mas perfectas de todos para componerlo a él. Lo
que hace después, cuando piensa en esas cosas, no lo habla con ellas; sabe
que, aunqgue a los chicos de la asociacion les hayan dado clase de educacion
sexual y les hayan asegurado que no deben avergonzarse de hacerlo, Irene y
Gloria lo considerarian pecado. En realidad a ella le da igual: su padre se negd
a bautizarla; los pecados no son para los infieles como ella.

Cuando mafiana sus amigas le pregunten, como siempre, si estd enamorada de
Alvaro, Paz les contestara, como siempre, que no.

Al salir de la reunion, Durruti no demuestra que otra de las presentes, Eugenia
Vazquez, sea especial para él. Casi no la mira y, por supuesto, no habla con
ella. Se marchan de la nave hacia el centro de Barcelona otra vez de dos en
dos: ella va con Ramona Berri, una de las compaferas; él con Garcia Oliven Se
encontraran en la habitacién que comparten en una pension de la calle de la
Unidn, en el barrio chino. Eugenia esta segura de que los demas saben qué hay
entre ellos y se rie de la mania de su compafiero por mantenerlo oculto. No



estardn juntos para siempre, se lo han repetido cientos de veces. Lo mas
importante es la revolucion y no perderan su tiempo formando una familia.
Cuando se marchen de Barcelona, a mediados de agosto, se habra terminado
la relacion entre los dos. Ella volvera a Zaragoza, él a donde tenga que ir. Los
activistas acratas estdn convencidos de que formar una familia tradicional les
convertird en conservadores y anulard su afan revolucionario.

Todo empezd antes de que él fuera detenido. Los dos viajaron al sur para
entrar en contacto con los grupos anarquistas andaluces. Visitaron Jaén,
Granada, Cérdoba, Sevilla y Cadiz.

Durruti llevaba dinero procedente del ultimo robo realizado —el de los
funcionarios municipales barceloneses— para ayudar a los compaferos
andaluces. Hizo su labor: repartié dinero en algunos centros libertarios y vio
las miserables condiciones de vida que sufrian los trabajadores rurales. El
objetivo de Eugenia era contactar con mujeres anarquistas que intentaban que
los nifios dejaran el trabajo del campo para asistir a la escuela, que trataban de
educar a los hijos en valores libertarios, practicamente sin ningiin medio.

Antes de volver a Barcelona tenian que parar en Madrid; para evitar que
Durruti fuera detenido, se decidid que ambos se hicieran pasar por un
matrimonio en luna de miel. No les costdé aparentarlo porque llevaban
haciéndolo desde una semana antes en Sevilla.

Durante el viaje, los dias y las noches estaban ocupados en reuniones, visitas,
charlas con afiliados al sindicato. Eugenia y Buenaventura apenas se veian
entre una actividad y otra. En Sevilla también tenian ocupado el dia hasta el
ultimo minuto, pero una redada de la policia en varios locales anarquistas hizo
suspender todo lo previsto para la jornada. Durruti queria quedarse a trabajar
en la habitacidon del hostal, pero Eugenia no estaba dispuesta a perderse ese
primaveral dia sevillano.

Pasearon por el barrio de Santa Cruz, por la orilla del Guadalquivir, vieron la
Torre del Oro, comieron en la Plaza del Altozano en Triana, visitaron la catedral
y Eugenia se ri6 de él: pensaba contarle a todo el mundo que habia visto a
Durruti, el comecuras, en una iglesia, sin ganas de prenderle fuego. Por la



noche, en el hostal, siguieron juntos. No volvieron a dormir en habitaciones
separadas durante el resto del viaje.

Después, en Madrid, el engaiio al que pretendian someter a la policia no dio
resultado. A los dos dias de llegar, varios policias rodearon a Durruti en la calle
de Alcald. De nada sirvieron su ropa de turista y las gafas que usaba para ser
menos reconocible. Fue detenido y enviado a la Prisidn Provincial de San
Sebastian, lugar donde deberia haberse incorporado a filas en 1917.
Afortunadamente, habia entregado el dinero y cumplido todas las misiones
que tenia encomendadas. A la salida de la prision, Eugenia y Durruti se
reencontraron en Barcelona. Ocultaron lo sucedido entre ambos a todo el
mundo, como esta noche.

Buenaventura deshace, con Joan Garcia Oliver, el camino que le llevd hasta
Poble Nou desde la Barceloneta. Hay asuntos que no se pueden tratar en la
reunién en presencia de todo el mundo. Pondrian una mano en el fuego por
todos y cada uno de los compafieros que estaban en la nave; sin embargo, uno
de ellos es un infiltrado. No pueden ni imaginar cudl. Fuera quien fuere,
supondria un dolor atroz.

—Creo que debemos matar a Valenzuela.
—Es policia. No podemos matar policias asi como asi.

—¢éHemos matado a un presidente de Gobierno y queremos matar al rey, y no
podemos matar a un policia?

—La represidn seria muy superior a los beneficios de su muerte.

Buenaventura Durruti esta dispuesto a encargarse de él personalmente pero
acata las decisiones de sus compaferos.

Al llegar a la Barceloneta, se separan. Garcia Oliver vive en una de las casitas
de pescadores del barrio. Durruti subira por Las Ramblas hasta el Liceo; detras
esta su pension, en la calle de la Unidn.

En las inmediaciones del Liceo hay muchos policias, protegen a los invitados
qgue estan entrando en el Gran Teatro del Liceo. Buenaventura Durruti nunca
ha estado dentro. Se mezcla con el publico, observa el paso de los



representantes de la alta burguesia barcelonesa: elegantes, bien vestidos,
exhibiendo sus joyas. Casi todos entran sin fijarse en la gente que los
contempla; son pocos los que miran alrededor, y los que lo hacen ponen cara
de desagrado. Veintidds asientos estaran vacios esta noche, como en todas las
representaciones.

Hace treinta afos, el turolense Santiago Salvador arrojo dos bombas Orsini a la
platea desde la galeria del quinto piso. Una de ellas cayé en el regazo de una
mujer y, acunada por su falda, rodd hasta el suelo sin explotar. La otra causé
veintiddos muertos y treinta y cinco heridos. Aquel dia se inauguraba la
temporada de d6pera y se representaba el Guillermo Tell de Rossini. Era la
venganza anarquista por la ejecucion de Paulino Pallas.

Ahora, el hijo de Pallds estd en el bando de los pistoleros. Su madre y su
hermana trabajaban en el servicio de la casa del general Martinez Anido vy el
enemigo de todo lo que representaba su padre se hizo cargo de él para
terminar volviéndolo contra su recuerdo. Anido ha sabido rodearse: Pallds y
Valenzuela, los hijos de sus peores enemigos son sus lobos contra los
anarquistas, cuias de la misma madera.

La calle a la que se dirige Buenaventura esta detrds del Liceo; en pocos metros,
la lujosa Barcelona que acaba de recorrer se convierte en un barrio marginal,
con rameras en las esquinas y nifilos semidesnudos en la calle: el barrio chino.

La pension, una de las pocas del barrio que no recibe prostitutas con sus
clientes, esta en un segundo piso y pertenece a la familia de un compafero del
Sindicato de la Alimentacidon. Su habitacién tiene un balcon desde el que
Durruti alcanzaria con total facilidad la terraza del edificio colindante. En caso
de ser necesario huir, seria posible hacerlo por las azoteas.

La hora de la cena en la pension ha pasado y la duefia ha guardado para él y
para Eugenia un plato con pescado rebozado y acelgas. Los dos comen la cena
fria en la cocina.

—Esto esta asqueroso. Podriamos salir a cenar fuera.

—No tenemos dinero.



—Tienes miles de pesetas guardadas en la habitacion.
—Ese dinero no es nuestro.

Buenaventura se niega a convertirse —o a que sus companeros se
conviertan— en revolucionarios profesionales con sueldo del sindicato. No
pueden defender a la clase obrera si ellos mismos dejan de pertenecer a ella.
Cada vez le cuesta mas mantener su criterio: amigos intimos en los que confia
con los ojos cerrados no estdn de acuerdo con él. Por fortuna, Garcia Oliver,
qgue es quien se encarga de la organizacidon del grupo, si comparte sus
principios.

—¢Sabes dénde serd el atraco?

—No. Tenemos que decidirlo, aun no lo sé. Puede que lo hagamos fuera de
Barcelona.

—¢Podré ir con vosotros?

—Lo hemos hablado. Es mejor que te quedes en Zaragoza. Esta semana nos
vamos.

% %k *k

Ernesto Valenzuela es capaz de pasar un domingo entero tirado en el suelo de
su casa, jugando con Rosita. Rosa, a veces, se siente celosa de su propia hija,
pero se rie al verle y en ocasiones le acusa de estar maleducdndola. Ni Rosa ni
Rosita son conscientes de lo mal padre que es: Ernesto deberia sacarlas de
Barcelona y llevarlas a vivir a otro sitio mas seguro, a salvo de la amenaza de
los perros anarquistas; quiza en Navarra, con los padres de ella. Pero no
soportaria que se alejaran: bastante separados estan cuando él tiene que
viajar para detener o interrogar a alguien.

Odia que en un domingo asi suene el teléfono de casa. Contesta y escucha,
apenas dice unas cuantas palabras:



—Si, voy para alla.
—¢éTienes que marcharte?
—Lo siento, Rosa. Intentaré no volver tarde.

Baja en tranvia por el Paseo de Gracia hasta la Plaza de Cataluia; en uno de los
veladores del fondo del café Zurich estd la persona con la que debe
encontrarse, Pere Canals.

—éHas sabido algo nuevo?

—Ayer los Solidarios estuvieron reunidos en una nave de Poble Nou. Segun me
dicen, eran quince.

—¢éSegun te dicen o lo viste?

—Me fio mas de lo que me dicen que de lo que yo mismo veo.
—¢éDe qué hablaron?

—Eso vale mas dinero.

—Dime de qué hablaron y decidiré si vale mas o no.

Valenzuela podria saber a través de sus confidentes mucho de lo que pasa en
Barcelona, pero sélo le interesan los Solidarios. En el café Zurich se ha
encontrado con el mejor informador, Pere Canals. No es su nombre pero
conoce el verdadero; también donde y en qué trabaja, aunque Pere crea que
mantiene el secreto. De cualquier forma, no le interesa su vida: lo Unico que
quiere es disponer de alguien que domine a la perfeccidn el barrio chino, el
ambiente en el que se mueven los anarquistas.

Pere es capaz de darle noticias que nadie mas sabe, y nunca falla. Maneja la
informacién, vende la que le conviene. Si ha llamado al policia, es porque tiene
algo de valor.

—Ernesto, nos conocemos hace afios... Deja de pagar y dejo de poner oidos a
lo que te interesa.

—Sabes que no soy tacafio, habla.



—Quieren sacar a Ascaso de la cdarcel, pero no por la puerta: quieren preparar
una fuga. Atracaran un banco para conseguir dinero.

—¢éQué banco?
—No lo sé, fuera de Barcelona, pero no sé donde.
—0O me dices donde es o la informacion no vale nada.

—Te lo diré cuando lo sepa; algo mas, Durruti se va de Barcelona esta semana,
primero a Zaragoza, después no lo sé, donde vaya a ser el robo. Viaja el martes
o el miércoles.

—Ahora mismo no puedo hacer nada contra él. Acabamos de soltarle de la
carcel, no tenemos nada.

Pere Canals se encoge de hombros.

—A mi me pagas por decirte qué prepara. De cualquier forma, a Durruti sélo
hay que seguirle un rato para pillarle en falta, éno?

* %k *k

Dos pelotaris juegan en el Frontdn Colén: el alto, grande y potente se
mantiene cercano al frontis; su adversario, mas pequefo pero mas rapido,
tiene dificultades para devolver la pelota desde la parte trasera, mucho mas
alejado de la pared. Hay jugadas en las que el golpe del alto es tan fuerte que
la pelota llega al publico de la zona de rebote y es imposible contestarla.

Entre punto y punto, el publico que abarrota la grada del frontdn comenta,
aplaude, da gritos de animo. En las zonas donde estan los corredores de
apuestas el barullo es ensordecedor. Entre los espectadores, dos hombres,
Durruti y Garcia Oliver, se mantienen en relativo silencio: el primero muy
atento al juego, el segundo al resto de los asistentes.

—¢éNo te gusta?



—En Reus no éramos muy aficionados a la pelota; bastante teniamos con
llevar comida a casa.

—Bien que te gusta ir a Las Corts a ver jugar al futbol al Barcelona.
—Eso lo descubri aqui; en Reus, te aseguro que nunca vi jugar a nada.

El siguiente punto se desarrolla igual que los anteriores: el jugador grande y
fuerte hace llegar la pelota casi hasta el final de la pista con sus golpes; en mads
de una ocasion, el bajito tiene que responder practicamente sin disponer de
espacio. Sin embargo, una sola vez en que la pelota se queda algo mas corta, el
jugador de atras pasa al contraataque y logra una posicion mejor en el terreno;
a partir de ese momento, la fuerza de uno queda compensada con la habilidad
y el nervio del otro. El pequefio se hace con el punto entre los aplausos de los
entendidos.

—Aunque no sepas apreciarlo, estas viendo jugar a los dos mds grandes,
Mondragonés y Atano lll.

—¢Mondragonés es el alto?
—Si, el mejor manomanista que he visto, con permiso del bajito, Atano lll.
—Pues lo esta masacrando.

—Atano es muy joven, en unos anos nadie podra con él. Acabara con
Mondragonés como Mondragonés acabd con Zapaterito de Lequeitio. Una vez
jugué contra Zapaterito, aun me duele la mano.

—¢éTu juegas?

—He jugado mucho; si no fuera por la politica, me hubiera gustado ser
pelotari. En Castilla y en el norte hay frontones en todos los pueblos, se juega
con la pelota contra la pared de la iglesia.

—Por fin alguien le encuentra utilidad a las iglesias. Tenemos que hablar.
éSalimos?

—¢Me vas a hacer perderme lo que queda?



Pese a la protesta, los dos se levantan y salen de las cercanias de la pista antes
de que empiece el siguiente punto.

—El atraco sera en Gijon, ¢lo conoces?

—Si, conozco bien Asturias. Trabajé de mecanico en la mina de Matallana y
después estuve alli cuando la huelga general del diecisiete.

—No te pierdes una... Tengo informes sobre el Banco de Espaia de Gijén. Lo
haréis a principios de septiembre.

—Perfecto.

—Antes tendrds que ir a Bilbao a cerrar la compra de un cargamento de mil
fusiles.

—¢éMil? ¢Cémo los pagaremos?

—Con lo que saques del robo; hay que empezar a hacer las cosas a lo grande.
Cuando llegue el golpe de Estado tendremos que estar preparados para
levantarnos en armas.

—Por fin...

—Tenemos a mucha gente en contra, hasta entre los nuestros. Pestafia me ha
pedido que disolvamos los Solidarios. Dice que somos unos irresponsables.

—No voy ni a discutirlo. Para que él pueda ser moderado, nosotros tenemos
que ser radicales.

—Estoy de acuerdo. Otra cosa, le diremos a todo el mundo, menos a ti y a
Torres Escartin, que viaja contigo esta semana, que el robo serd en Valencia.
Vamos a ver si el topo asoma la cabeza y se la volamos.

—De acuerdo. {Puedo volver y ver cdmo acaba el partido o quieres algo mas?

—No, eso es todo. Esta noche te paso los informes del banco. Y recuerda, dile
a todo el mundo que sera en Valencia. Salud y anarquia.



Mondragonés gana, una vez mas, a Atano lll, aunque le cuesta mas que en el
anterior partido. Romper el orden establecido es dificil, hay que avanzar poco
a poco, cada dia un paso mas.

Ascaso trata de mantenerse en forma haciendo ejercicio en su celda: flexiones
de brazos con un compafero sobre su espalda y de piernas con otro a
hombros. Veintidés horas encerrado y dos en el patio no le permiten hacerlo
de otra forma; ademas, es una manera de que el tiempo no se haga eterno.
Las dos horas que pasa al aire libre junto a sus compafneros debe comprobar
como estan todos, enterarse de las noticias, de los rumores que vienen de
fuera. Es uno de los lideres anarquistas, todos confian en que interceda por sus
casos. Afortunadamente, el sindicato tiene un fondo con el que se encarga de
las familias de los activistas presos y de que ellos tengan algo de dinero para
tabaco o cualquier otra cosa que necesiten dentro. Ascaso puede pedir ayuda
extra para los compaferos que mas lo necesiten.

El dltimo rumor en el patio es que pediran el garrote vil para él por el asesinato
de Soldevila. No es una sorpresa, se lo esperaba. Aun asi, produce cierta
inquietud saber que un juez pretende condenarte a muerte. Confia en que
Durruti lo saque de Predicadores mucho antes de que le juzguen.

De momento, después de su encuentro con Valenzuela, le han restringido las
visitas. Su madre ha viajado dos veces para verle y se lo han impedido en el
ultimo momento, cuando habia pasado todos los controles de seguridad. Es lo
habitual, cualquier estrategia es buena para socavar la moral del enemigo. Las
madres de los activistas estan mas que acostumbradas; la suya por partida
doble: tiene dos hijos, Domingo y él, en los Solidarios.

Ocho personas comparten una celda pensada para cuatro. Tampoco de esto
pueden quejarse: en la Modelo de Barcelona, tras la huelga de La Canadiense
en la que llegd a haber mas de tres mil sindicalistas presos, metieron a mas de
una docena de internos en cada celda.



Ascaso mira a sus compafieros: uno de ellos se ha vendido a las autoridades y
les informa de qué se habla, de lo que se planea... Quiza por dinero, aunque es
improbable; la promesa de una pena mas ligera, de mas visitas, de mejor trato
para la familia son suficientes. Hay muchas formas de convencer a alguien de
hacer lo que no debe, y el codicioso estado burgués las empleara todas.

Los compafieros estan convencidos de quién es el garbanzo negro: Miguel
Casacubierta. Francisco Ascaso esta seguro de que no se equivocan, pero
cuando lo reconozca en voz alta, tendra que tomar la Unica decision posible: su
ejecucion.

Todos esperan que la tome como si fuera su obligacién —que lo es— y no le
costara nada. Estan engafiados, Ascaso haria todo lo posible por no tomarla:
esperaria una prueba mas, una senal de arrepentimiento. Se ha visto obligado
a matar, pero nunca considerara que éste sea un argumento, mucho menos
cuando se trata de un compafiero. Recuerda entonces el rechazo de Teresa
Claramunt a la violencia; ojald pudiera seguir sus consejos.

Miguel Casacubierta tiene su misma edad, veintidds afios, es de Torrero, el
mismo barrio en el que él ha vivido siempre en Zaragoza; trabajaba en una
imprenta. Francisco le conoce desde hace muchos afios. Cuando tenia
diecisiete, fue dos o tres veces con su hermana Mariola a un baile que se
celebraba los sabados en la calle de la Moreria. Fueron casi amigos, una
amistad que se enfrid en los afos siguientes, especialmente cuando Francisco
se marcho a Barcelona. Casacubierta esta detenido por haber destrozado las
maquinas de la imprenta durante una huelga. Esta a la espera de juicio y es
probable que le hayan prometido la absolucion a cambio de informar a los
funcionarios.

La trampa ideada para confirmar su traicion es muy burda. En presencia de
Casacubierta, Ascaso habla con un compafero del escondite de un plano de la
carcel que pretenden usar en una fuga. Es evidente que el plano no existe y
que el escondite es inventado: un agujero en el suelo tapado por una baldosa
que hay que romper cuando llegue el momento. Existe, efectivamente, una
baldosa en la que, si se golpea, suena a hueco, pero han comprobado que
debajo no hay nada. En plena noche, unos funcionarios entran en la celda



armados y, con empujones y malos modos, les hacen salir al pasillo. No les
dejan entrar hasta dos horas después; la parte del suelo donde estaba el
presunto agujero estd destrozada a golpe de pico. Por la mafiana, Casacubierta
no se despierta, se ha ahogado durante la noche. A falta de una almohada, el
verdugo ha usado las mantas de algunos de los compaferos de celda de
Casacubierta.

* 3k %k

Durruti echard de menos a Eugenia. Es la primera vez que tiene una
companera con la que pasa tanto tiempo y comparte tantas cosas, pero a la
vez se alegra de volver a sus costumbres tras dejarla en Zaragoza: estando con
ella, la felicidad se impone vy la felicidad es burguesa; tiene la sensaciéon de
eludir sus obligaciones con respecto a sus camaradas y a la revolucién. A
Eugenia le ha dicho lo mismo que a todos los demds: de Zaragoza ird a
Valencia, donde cometeran el atraco en un par de semanas, los primeros dias
de septiembre.

La despedida, su ultima noche con Eugenia, ha reafirmado a Buenaventura en
sus ideas: un revolucionario no puede tener una relacién amorosa tradicional.
El miedo a que algo salga mal, el dolor del adids, la pasion de las ultimas horas,
las lagrimas... Dan ganas de despedirse del sindicato e intentar
individualmente una vida mejor, olvidar la lucha y las pistolas para crear una
familia. Espera que la distancia ponga otra vez las prioridades en su sitio.

Han recibido noticias de Ascaso, entre ellas la de la muerte de Casacubierta.
Durruti no le conocia, pero esta seguro de que su amigo ha tomado la decisidn
correcta. La madre del preso ejecutado ha acudido al sindicato, negando que
su hijo los hubiera delatado y pidiendo que continuaran dispensandole la
ayuda que venia recibiendo desde que lo encarcelaron. Buenaventura se ha
opuesto; no hay sitio en el grupo para los traidores.

En el viaje a Bilbao, le acompafia Rafael Torres Escartin. Su compafiero no
puede quedarse mucho tiempo en Zaragoza. La policia le busca, estan



convencidos de que estuvo implicado en la muerte de Soldevila. Este es otro
de los motivos por los que los anarquistas sospechan de un topo en sus filas:
hasta el Ultimo momento se pensd que Escartin acompafaria a Ascaso, sélo el
mismo dia que se trasladaron a Zaragoza se decidié que fuera Doménech. La
informacién de la policia no es mala, sélo antigua.

No ha notado nada anormal en Torres Escartin, pero Joan Garcia Oliver le ha
pedido que esté atento, esta preocupado por él. No es un asunto politico, para
nada piensan que pueda ser un traidor. Se trata de algo personal: en los
ultimos tiempos, Escartin ha tenido comportamientos extranos, pasa periodos
de euforia seguidos de otros de profunda melancolia; una noche aparecid en
casa de Joan huyendo de una persecucion de la que no hubo mdas noticias y
que dudan que realmente existiera; también tuvo que abandonar la pensién
en la que se alojaba, en la calle del Vidrio, por problemas de convivencia con
otros inquilinos... Durruti se fija en él y ve lo que siempre ha visto: un hombre
joven y decidido, jovial, con voluntad para cumplir su misién y con una
preparacion tedrica muy superior a la media. Deben reconocer que mas de la
mitad de los que estan con ellos no tiene claro qué es el anarquismo, qué es el
sindicalismo, por qué no son marxistas o en qué consiste el comunismo
libertario que predican; sélo saben que sus huelgas son mucho mas eficaces
que las de los sindicatos socialistas. Escartin, sin embargo, conoce la doctrina
anarquista y es un buen orador, una pieza fundamental para los Solidarios.
Hijo de guardia civil, tuvo posibilidad de asistir a la escuela toda su infancia y
juventud, no sélo tres o cuatro afios como la mayor parte de los compaiieros.
Cuando descubrié el anarquismo, abandond la familia y los estudios; para
ganarse la vida se hizo repostero. Antes de fundarse los Solidarios llegd a
trabajar como repostero en el hotel Ritz de Barcelona.

En Bilbao, tienen que verse con un inglés llamado William Rutgers y pactar con
él la compra, precio, forma de pago y entrega de los fusiles; mil fusiles
Springfield, una copia estadounidense del Mauser, algo mas corta y manejable.

Buenaventura ha pasado largas temporadas en San Sebastian. Particip6 en el
fallido atentado contra Alfonso Xlll en la inauguracion del casino Gran Kursaal.
Junto con otros compaferos intentaron colocar una bomba en los cimientos
del edificio mediante un tunel excavado desde una vivienda préxima. La policia



los descubrid por culpa de los sacos terreros que salian continuamente de Ia
casa. Durruti estaba fuera de Guipuzcoa el dia de la detencidn y se salvd de la
carcel, no asi los demas.

En Bilbao, sin embargo, ha estado pocas veces. Apenas sabe nada de la ciudad,
solo que estuvo de gobernador Regueral antes de ser ajusticiado y que fue alli
donde se forjo su fama. Uno de los momentos de mayor represion del
anarquismo se dio en la capital vizcaina cuando fue asesinado el gerente de los
Altos Hornos. Nunca estuvo clara la implicacion de los anarquistas, pero las
represalias contra ellos fueron terribles. Cuerdas de presos —prisioneros
atados que recorrian a pie los caminos espafioles entre una carcel y otra—
compuestas por anarquistas se trasladaron desde Bilbao hasta Jaén por orden
de Regueral.

Al llegar a Bilbao, les espera en la estacidn Cristobal Aldabaldetrecu, un
militante cenetista amigo de Buenaventura desde los tiempos de San
Sebastidn, cuando el fallido atentado del Gran Kursaal; es un personaje
especial dentro del anarquismo: su familia procede de la alta burguesia vasca,
tiene estudios y dinero aunque sea un compafiero mas. Se quedaran en su
casa los dos dias que pasaran en la ciudad.

Por primera vez, Durruti ve un comportamiento extrafio en Torres Escartin.
Desde el momento en que él y Aldabaldetrecu se conocen, demuestra su
antipatia hacia el bilbaino. Al «salud, compafiero», habitual en el saludo entre
anarquistas, contesta un desabrido «hola».

Durruti aprovecha un momento en que Aldabaldetrecu se separa de ellos para
interrogarle.

—¢Te pasa algo?

—A ese tipo le he visto en el hotel en Barcelona, en el Ritz.

—évY..?

—Era cliente. Un anarquista en el Ritz. Vaya mierda de anarquista, éno?

—Yo respondo por él.



La casa a la que les lleva su anfitrion ayuda poco a disipar las sospechas de
Escartin.

—Hay plata por todas partes, éesto es la casa de un anarquista?
—Qjala algun dia lo sea. Ojala puedan tener una casa asi todos los obreros.
—Si, y coche. Yo no me quedo aqui.

Finalmente, Buenaventura consigue que se quede, aunque Escartin no pega
ojo en toda la noche: espera que Aldabaldetrecu entre en la habitacion para
matarlos.

El bilbaino ha roto hace poco con su familia y quiere trasladarse a Barcelona
para trabajar en la construcciéon y abandonar la vida burguesa. No es
sospechoso de nada. Es él quien ha arreglado el negocio con el inglés.

Por la mafana se encuentran en el puerto con Rutgers para cerrar la compra
de los fusiles. No tienen que entrar en

Espana porque ya estan dentro: son restos del armamento empleado por el
ejército estadounidense en la Gran Guerra que el inglés ha robado de un
almacén de Liverpool.

—Mejor venderlos en Espafa. Los espafioles estan siempre matandose unos a
otros.

No los transportardan por tierra. Llegardn por mar y volverdn al mar: se
embarcaran en Bilbao, con muchos otros productos de contrabando, y
bordearan toda la peninsula para ser descargados mediante pequefias barcas
en las inmediaciones de Barcelona. Se tarda mucho pero es seguro. Si los
anarquistas quieren sus fusiles en ese barco, deben pagarlos; tienen dos
semanas para hacerlo.

Durruti, temeroso de las reacciones de Escartin, decide que es mejor no seguir
en casa de Aldabaldetrecu. Esa misma tarde parten hacia Gijon, un dia antes
de lo previsto.



Después de Barcelona y Zaragoza, el sitio que mejor conoce Valenzuela debe
de ser Valencia. Alli vive su Unico hermano, Ramdén. Ademas, fue en Valencia
donde ejercidé por primera vez el puesto de inspector de policia a cargo del
problema libertario, como llama Martinez Anido a su funcidon. Fue en 1920,
cuando los anarquistas locales atentaron contra el conde de Salvatierra, ex
gobernador de Barcelona, al que acusaban de haber permitido la aplicacion de
la ley de fugas contra mds de treinta sindicalistas. El conde fue tiroteado en el
Grao y murieron él, su esposa y su cuiada. Nunca se ha conseguido averiguar
quiénes fueron los autores del asesinato, aunque se supuso que se traté de
libertarios valencianos.

Valenzuela come una paella en El Cabanyal, el barrio de pescadores de la
ciudad, con Ramén. Su hermano, dos anos mayor que él, no quiere saber
absolutamente nada de politica: ni de la antigua militancia anarquista de su
padre ni del odio hacia éstos de Ernesto. Odia esa vida, odiaba de nifo la falta
de tranquilidad de su casa por la militancia de su padre y odié de estudiante el
rencor de su hermano contra el pasado; no quiere saber ni de anarquistas ni
de policias. Ha descubierto que su felicidad consiste en no verlos, en no tener
noticias de ellos. Es médico en el Hospital General, el que se ocupa de los mas
menesterosos. Por mucho que su hermano le hable de la carrera que puede
hacer en Barcelona con su profesiéon y del dinero que puede ganar, no muestra
el menor interés. No se siente comodo con Ernesto y esta deseando que la
comida acabe, que su estancia en la ciudad también llegue a su fin, y olvidar
gue su hermano existe, como hace cada vez que le ve marchar a Barcelona.

—Parece que no te alegras de que haya venido a verte.

—No has venido a verme, has venido a Valencia. Eso sélo puede suponer que
en poco tiempo tendremos muertos y heridos.

—O que he venido a evitarlo.

—Vamos a acabar hablando de los anarquistas y de nuestro padre, creo que es
mejor que lo dejemos. ¢ Qué tal Rosita?

—Muy bien, tienes que venir a conocerla.



—Claro, a final de afio tal vez vaya a Barcelona.

Lo Unico que puede hacer Valenzuela en la ciudad es esperar a que Durruti dé
senales de vida. Le habria gustado que su hermano le invitara a alojarse en su
casa, pero no ha hecho el menor ademdn, asi que se quedara en el hotel Reina
Victoria, cerca de la catedral. Tampoco cree que vuelva a verlo durante el resto
de su estancia; a falta de vida familiar, se dedicara a recorrer Valencia, a
renovar los lazos con sus confidentes y a enterarse de la actividad libertaria.

Por la tarde, nada en el mar, en la playa de la Malvarrosa. En Barcelona va
siempre que puede a la playa de la Mar Bella, cerca del barrio del Bogatell; en
Zaragoza su padre los llevaba a Ramoén y a él a nadar en el rio y a hacer
gimnasia con los hijos de otros anarquistas. El higienismo es una de las pocas
ideas que no ha abandonado de aquellos tiempos: la bondad del ejercicio
fisico, la dieta equilibrada, el contacto con la naturaleza. Duda mucho que los
terroristas de la CNT, a los que ahora combate, sientan algun interés por este
tipo de temas que tanto preocupaban a los anarquistas de la generacion
anterior.

Por la noche, en las soérdidas calles del barrio de Velluters, asiste a las escenas
tipicas de cualquier barrio chino: prostitutas, borrachos por las calles,
pervertidos. Desde una taberna, ve como un proxeneta golpea e insulta a su
pupila. Lo ha visto muchas veces pero ésta es distinta: una nifia pequena,
apenas un aio mayor que su hija, asiste a la agresion e intenta impedirla; es
hija de la prostituta y esta con ella, jugando mientras su madre trabaja.
Cuando el chulo se aleja, Valenzuela paga el vino que ha bebido y le sigue; su
oportunidad llega en la esquina de la calle del Torno del Hospital con la del
Angelicot.

—Dame el dinero que le has quitado a esa seforita para que yo se lo devuelva.

El proxeneta es muy moreno, delgado, fibroso. El pelo le brilla, peinado hacia
atras, grasiento. Mira extrafado a Valenzuela, dudando si debe tirar de navaja.

—No te metas, no es asunto tuyo.

La duda es fatal para él. Valenzuela le acuchilla en el vientre: una sola vez,
moviendo la navaja en espiral una vez clavada, para que provoque el mayor



destrozo posible. El chulo no ofrece resistencia, apenas hace ruido, intenta
impedir que el contenido de su abdomen se desparrame, tapando la herida
con las manos. El policia lo tumba en el suelo y le saca el dinero del bolsillo.

La prostituta estd en el mismo lugar en el que fue agredida, la nifa estd
sentada en la acera a pocos metros, jugando con una madera a la que acuna
como si fuera un bebé. La mujer no entiende que un hombre le dé dinero sin
exigirle a cambio sus servicios.

—Con este dinero tienes para estar conmigo toda la noche, si quieres.
—No, no hace falta. Ve a cenar algo y marchate a casa. éTienes casa?
—Vivo en una pensidn en la calle del Hospital, si quieres te atiendo alli.

—No, vete, por hoy no vuelvas... —Afade un par de billetes de su bolsillo—. Y
comprale una mufieca a tu hija.

Su hermano Ramén le dijo que por la noche tenia guardia en el hospital. Estan
muy cerca. Si el proxeneta tiene suerte y le encuentran aun con vida, tal vez
sea su propio hermano quien lo opere y se la salve. Valenzuela espera que eso
no pase.

El Banco de Espaifia en Gijéon esta situado en la calle del Instituto, a medio
camino entre el puerto y la playa de San Lorenzo. Durruti y Torres Escartin han
estado mds de una semana en la ciudad, confundiéndose con los veraneantes,
acudiendo al banco para observar el nimero de empleados y su distribucion.
Han sabido que la empresa Duro Felguera retirard cerca de un millén de
pesetas el sdbado dia 1 de septiembre para pagar a sus empleados. Ese sera el
dia del atraco.

Sus compaferos han llegado en los dos ultimos dias a Oviedo; alli se han
encontrado. Desde la capital asturiana parten el sdbado por la manana hacia
Gijéon en un coche alquilado. Ha sido imposible conseguir que en el Garaje



Espafia les permitieran llevarse un vehiculo sin conductor y tienen que cargar
con él. En mitad del recorrido, le apuntan con una pistola y lo hacen bajar.
Garcia Vivancos, que sera quien huya con el dinero y no debe ser reconocido
en la sucursal, se queda vigilandolo para que no dé la voz de alarma. A la
vuelta los recogeran en el mismo lugar.

En el coche viajan Buenaventura Durruti, Rafael Torres Escartin, Eusebio Brau y
Aurelio Fernandez. Conduce Aurelio Ferndndez que, al ser asturiano, es quien
mejor conoce la zona. Se detienen en la misma puerta del banco. Durruti es el
primero en atravesar la cancela acristalada que separa la calle de la puerta del
vestibulo; tras él, entran Escartin y Brau; Aurelio espera en el coche.

—Todo el mundo tranquilo, que nadie intente nada y esto se acabara
enseguida.

La voz de Durruti es segura y firme. Los empleados del banco hacen lo que les
mandan, atemorizados por las pistolas. Los fajos de billetes llenan las bolsas
preparadas para ello. Escartin rechaza por su peso un saco de monedas de
plata. Todo parece funcionar bien hasta que el cajero se levanta e intenta
correr hacia la puerta. Brau dispara. Aunque no le acierta, el cajero se tira al
suelo; el miedo lo paraliza. El ruido ha alertado al director del banco, que baja
desde la segunda planta acompafiado por otro empleado.

—¢éQué es esto?
—No haga tonterias.

A todo el mundo le sorprende; al primero, al propio Durruti: el director se
abalanza sobre él para reducirlo, sin prestar atencion a la pistola que le
amenaza, como si hubiera perdido el juicio. Durruti se ve obligado a dispararle.
El hombre cae al suelo, se forma un charco de sangre.

—iVamos! jDeprisa!

Los disparos atraen a algunos viandantes, que se concentran en la puerta del
banco. Tienen que huir sin esperar a que se abra la caja fuerte para llevarse el
dinero de Duro Felguera; a buen seguro era una cantidad mayor que la que
habia fuera.



Los tres atracadores pasan entre los curiosos con las pistolas en alto. Antes de
llegar al coche, un guardia municipal se acerca corriendo, con su pistola apunta
a Escartin. Los dos se miran a los ojos. El guardia aprieta el gatillo, es imposible
fallar. Pero la pistola no funciona, se ha encasquillado. Escartin no sabe si
matarle; se sube al coche sin disparar. Cuando todos estan dentro del vehiculo,
Aurelio Ferndndez arranca; casi atropella a otros dos guardias que se acercan a
la carrera.

—¢Lo habéis visto? Me ha mordido, el director del banco me ha mordido. Tuve
qgue disparar.

Durruti muestra el dedo, herido por los dientes del director. Nadie ha visto lo
que Escartin acaba de vivir, nadie se ha dado cuenta del fallo de la pistola del
guardia municipal. Escartin esta palido, callado, consciente de que la muerte
acaba de pasarle de largo por motivos que nadie seria capaz de explicar.

En el mismo punto de la carretera en el que lo dejaron, recogen a Garcia
Vivancos. Abandonan al conductor del coche de alquiler, atado a un arbol,
asegurandole que encontrard el vehiculo a pocos kildometros. Vivancos se
llevara el dinero, hard un recorrido distinto al de sus compafieros. En caso de
que la policia los persiga, los demds haran de falsos sefuelos para que el
dinero del botin quede a salvo.

Vivancos cogerd el tren hacia Santander, donde hara un transbordo para ir a
Bilbao. En la capital vizcaina, pagara los mil fusiles comprados a William
Rutgers para que sean entregados en Barcelona. Con el dinero restante se
financiara, entre otras necesidades, la fuga de Francisco Ascaso y del resto de
los presos anarquistas de la carcel de Zaragoza. Viajara solo, con muestrarios
de tela como si fuera un representante comercial. Esa serd la tapadera de
Vivancos para pasar desapercibido y hacer todo el recorrido sin dificultades.

Los demas tienen que ir a Llanera para salir en tren hacia Ledn. Pasaran unos
dias escondidos antes de seguir hacia Barcelona.

El coche es abandonado en un camino vecinal. Los anarquistas se esconden en
la falda del monte Naranco. Durruti acompafia a Garcia Vivancos hasta estar
seguro de que ha podido subirse en el tren que le llevara a Santander sin



contratiempos. Lo importante ahora mismo es que el dinero llegue a manos de
Garcia Oliver. En el coche han ido contando la cantidad: son cerca de
seiscientas mil pesetas.

Con el dinero a salvo, Durruti vuelve con sus compafneros. Cuando llegan a la
estacion de Llanera es imposible tomar el tren: la Guardia Civil se ha
desplegado de forma mucho mas rapida de la que esperaban y lo ha ocupado
todo.

—Es mejor que volvamos a Oviedo. Aurelio, ésabes llevarnos hasta alla?
—Tendremos que ir por el campo... Tardaremos mucho.

Los planes no siempre salen como han sido pensados: Durruti, Escartin, Brau y
Aurelio caminan varias horas a campo través, agotados y hambrientos. Algo
preocupa a Durruti por encima de las penalidades del trayecto: desde que
salieron del banco, Escartin no ha pronunciado una sola palabra. Es de noche
cuando entran en Oviedo y contactan con un camarero anarquista que les
sirve de enlace en Asturias y que les ayudara a fugarse.

La duefia de una pensidon admite alojarlos durante unos dias creyendo que son
profugos del ejército que intentan huir de Asturias para no tener que luchar en
el frente de Marruecos.

Paz conoce las ideas anarquistas desde nifia; entre su padre, la asociacion
naturista y las reuniones que se hacian en su casa ha ido aprendiéndolo todo.
Y cuando empezdé a tener algo de interés se encontré con una nutrida
biblioteca en la que Jonas habia ido recopilando los libros acratas mas
importantes. Para él no habia sido tan facil acceder a aquellos conocimientos.
A La Palma no llegaban esos libros, tampoco acudian los anarquistas italianos
para propagar sus ideas, como sucedia en Madrid, Barcelona o incluso en La
Habana.



Jonas no tuvo oportunidad de entrar en contacto con la ideologia que le
acompanaria el resto de su vida hasta que llegd a Santa Cruz de Tenerife,
pocos dias después de huir de Tazacorte, tras la muerte de Graham Holl.

Una de las cosas que mas gracia le hacen a Paz es escuchar a Jonds repetir la
Unica frase que pronuncid en su carrera teatral:

—Sefiores, la cena esta servida.

No puede creerse que, durante dos afnos, Jonds fuera centurién romano,
esclavo egipcio, indio americano que aguarda la llegada de los espafioles y
mayordomo de un lord inglés, en el teatro Isabel Il en Santa Cruz. La frase
pertenecia a este ultimo papel.

En el teatro, en una de las esperas entre una salida y otra, Jonds conocid a
Olegario —él decia que se llamaba Oleguer pero entre todos habian
castellanizado su nombre—, un tramoyista catalan de cerca de sesenta afios.
Olegario siempre tenia un libro en las manos. Poco a poco, Jonas se fue
aficionando a leerlos cuando su companero los acababa y a comentarlos con
él. Asi conocid clasicos como El Quijote, El Lazarillo o La Celestina, pero
también a los realistas franceses y espafioles de los anos anteriores. Cuando
crey6 que estaba preparado, Olegario le pasé un libro forrado con papel para
que nadie supiera que se trataba de La conquista del pan de Piotr Kropotkin, el
padre del comunismo libertario. A ese libro le siguieron Estatismo y anarquia
de Bakunin o ¢Qué es la propiedad?, de Proudhon. A los pocos meses, Jonas
participaba como uno mas en una tertulia anarquista que se celebraba,
convocada por Olegario, en una taberna de la calle de San Lucas, el germen de
lo que pocos afos después fueron los Centros de Estudios Sociales Luz y Vida o
Salud y Progreso, primeras organizaciones anarquistas tinerfefas.

A Jonas, como a muchos de los suyos, no le interesaban las bombas Orsini;
creia que la violencia no era el camino y que debian obtener sus logros a través
de la educacion. Consideraba la imprenta su verdadera arma: publicar folletos,
libros o revistas ejercia un poder muy superior al de estallar artefactos.

Uno de los asistentes a la tertulia de la calle San Lucas era Margarito Guimar,
un canario de Las Palmas, propietario de una pequefia imprenta en la calle de



la Cruz Verde. Margarito habia importado de Estados Unidos la primera
maquina de linotipia de las islas Canarias. En ella componian los textos
propagandisticos sobre ideologia anarquista, colectivizaciones, educacién
sexual o naturismo. Margarito traducia con gran paciencia los articulos sobre
naturismo libertario de Eliseo Reclus, la corriente que Jonds abrazé hasta su
muerte.

Al principio, Jonas sélo ayudaba a Margarito con los folletos que imprimian de
manera clandestina, luego se fue implicando mas y aprendiendo el oficio. En
poco tiempo se convirtié en una cara habitual en la imprenta. Alli conocié a un
compaiero anarquista andaluz que le proporciond documentos falsos de
permisos que no tenia, incluyendo la licencia del servicio militar.

En 1902, Jonas Vidal cumplia su suefio y embarcaba en un transatlantico de la
compafiia alemana Hamburg Stidamerikanische Linie rumbo a La Habana. No
haria escalas previas, Jonds iria de una isla a otra sin pisar jamas un continente.
Alli naceria su hija Paz.

* %k *k

Ernesto Valenzuela esta irritado: diez dias fuera de Barcelona, sin ver a Rosa ni
a Rosita, practicamente sin hablar con ellas. Ademdas no hay rastro de los
Solidarios, esta seguro de que no han estado en Valencia en ningin momento.
Por primera vez Pere Canals, su mejor informador, ha fallado.

Ha intentado no obsesionarse, dejar pasar el tiempo de una forma agradable:
natacion y bafos de mar todas las tardes en la Malvarrosa, visita a los muchos
cabarés de la ciudad, comidas al aire libre en El Cabanyal.

Pero la mayor parte de su actividad ha consistido en contactar con
informadores. Ninguno ha oido hablar de que se prepare un atraco en la
ciudad, tampoco de la presencia de miembros de los Solidarios. Valencia ha
tenido, segun los policias con los que ha hablado, uno de los veranos mas
tranquilos que se recuerda; so6lo un acontecimiento ha roto la calma, la



aparicion del caddver de Ramiro Trancoso, un proxeneta conocido como el
Cubanet, acuchillado en un callejon del barrio de Velluters. Sospechan de un
ajuste de cuentas entre chulos del barrio; sus colegas valencianos no tienen la
menor intencidn de investigar.

La noticia del atraco al Banco de Espafia en Gijén no le llega hasta el dia
siguiente de haberse producido, el domingo; la llamada que recibe de
Barcelona para contarselo le llena de ira. Los testigos, los empleados del
banco, el conductor del vehiculo robado, el guardia municipal que estuvo a
punto de disparar sobre uno de los atracadores y varios viandantes que se
agolparon a las puertas de la sucursal, han reconocido a tres de los Solidarios:
Buenaventura Durruti, Eusebio Brau y Rafael Torres Escartin.

Valenzuela parte la misma noche del domingo hacia Barcelona. Sigue las
noticias que llegan de Gijén, habla por teléfono varias veces al dia con los
responsables de la investigacion del robo. Duda acerca de si debe viajar a
Asturias, pero sospecha que el dinero y los atracadores la han abandonado
hace tiempo. Ademas no quiere marcharse de casa otra vez tan pronto.

En otras ciudades, Ernesto Valenzuela mata las noches de soledad visitando
cabarés, donde las cupletistas cantan letras procaces y las bailarinas muestran
los pechos; ha visto incluso mujeres sorteadas entre la concurrencia en los
locales de los distintos barrios chinos que ha conocido. En Barcelona, sus
noches son para la familia; no sale de casa si no es para trabajar.

Pero conoce perfectamente el barrio. Vivio en él cuando llegé a la ciudad tras
la detencion de su padre, alli se alojo con su hermano Ramoén. Conocid a esos
chiquillos que ayudaban a las mujeres a robar el algoddn hilado de los carros
con ayuda de unos ganchos, que aprendian a hacer el «pico», sustraer una
cartera del bolsillo de un incauto con dos dedos. Mas tarde, en sus primeros
tiempos como policia, trabajo en la comisaria del Distrito de Atarazanas, la
gran mole que da sombra y protege el famoso Distrito V, el barrio chino: el
cobijo de delincuentes cercano al puerto donde los limpiabotas venden
cocaina y las floristas consiguen cualquier perversion imaginable; las tabernas
de mala muerte, los tugurios de juego, los prostibulos y el mercadillo callejero
con algo de zoco arabe; las calles Cid, Peracamps o del Arco del Teatro, en las



que las ropas tendidas en los balcones son quiza lo Unico limpio; las mujeres
de mal vivir, los marineros borrachos y los sodomitas; los meublés de la calle
Robadors, como La Mina, la casa de la madrilefa, o La Criolla, con esa mujer
sentada a la pianola mientras fuma un enorme puro, o Cal Sacristan, donde se
dan cita los hombres vestidos de mujer —alli paran a menudo la Chavala, la
Madriles, la Cojitos—, y tantos otros lugares donde un hombre puede
encontrar compafiia de cualquier tipo. Salié de alli a tiempo para que Rosa y
Rosita nunca tuvieran que pisarlo.

Aungue ha oido hablar de él, no ha estado antes en el local al que entra,
L’amour. Franquea la puerta, en la que reina un negro con traje y zapatos
blancos, mas alto y fuerte que cualquier hombre que haya conocido antes.

Le sitian en una mesa discreta y, a los pocos segundos de sentarse, una joven,
una «tanguista», se acerca a él. La invita a acompanarle, asi nadie se fijara en
un hombre que asiste solo al espectaculo. Pide una botella de champan, lo
mismo que observa en el resto de las mesas, y se deja entretener por la charla
intrascendente de Lulu, el falso nombre por el que ella se hace llamar. Pese a
su marcado acento andaluz, la chica afirma ser francesa y haber llegado a
Barcelona hace apenas unas semanas. Lull se guarda el tapdn de la botella de
champan barato una vez abierta; sera su forma de ajustar cuentas con la casa
al final de la noche.

Valenzuela pierde el interés por ella cuando empieza el espectaculo del local,
lo que ha ido a ver.

Atiende a la actuacién de un gitanillo de menos de metro y medio que canta y
baila flamenco, a la de un mago supuestamente chino que hace aparecer
conejos de la chistera, a la de una cupletista que deja caer el manton de
Manila para mostrar un pecho, sélo uno cada vez, nunca los dos al mismo
tiempo.

—¢éPara qué queréis ver el otro si son los dos iguales? ¢Sois tontos o qué?

El plato fuerte es el Gran Robert, imitador de estrellas. Las grandes de la época
desfilan por el escenario: Mercedes Seros, Raquel Meller, la Chelito, la
Fornarina... El Gran Robert se convierte en todas ellas: sus vestidos, sus gestos,



hasta sus rasgos fisicos se mimetizan con los de la artista imitada. Tras el
ultimo numero, con la cara lavada, aparece un hombre para saludar en el
escenario. Sélo entonces toma los rasgos que él conoce, los de Pere Canals.

Valenzuela cierra la puerta tras entrar en el camerino.

—La luz en el escenario te da en los ojos y es dificil reconocer a alguien del
publico. Aun asi, he sabido que eras tu.

A pesar de la entrada del policia, Robert, Roberto, Pere, o como se quiera
llamar, no abandona lo que hacia, absorber con la jeringuilla un remedio que
ha preparado, buscar una vena en su brazo e inyectarlo.

—¢No te imaginabas que vendria?

—Lo temi cuando lei que el atraco no fue en Valencia sino en Gijon. éVienes a
gue te devuelva el dinero?

—¢El dinero? Eso da igual. Vengo a que me devuelvas los diez dias de mi vida
que he pasado en Valencia esperando que pasara algo que no iba a pasar.

—No podria devolverte el dinero; imaginate el tiempo...

Pocos minutos después, Ernesto Valenzuela abandona L’'amour con un nombre
que le ha proporcionado su contacto, el de Eugenia Vazquez, amante de
Durruti, hermana de Roberto Vazquez, o Robert, o Pere Canals, o como quiera
hacerse llamar.

Los cuatro anarquistas, Durruti, Escartin, Brau y Aurelio, se esconden hace tres
dias en una pensiéon de la calle Covadonga; estan cansados y la informacion
que llega de fuera no es esperanzadora, la Guardia Civil no levanta el cerco
gue ha impuesto a la ciudad de Oviedo y al resto de Asturias.

La preocupacion por Escartin ha aumentado. Cuando Durruti intenta hablar
con él, le saca pocas palabras.



—No sé por qué estoy vivo, quiza no deberia seguir aqui.

Los cuatro deben compartir las dos habitaciones comunicadas que les ha
cedido la propietaria de la pensién. Poco espacio, mal acondicionado, peor
ventilado e iluminado.

Buenaventura se afeita a la luz de la Unica bombilla que ilumina el lavabo
cuando se oye la llamada de Brau, que vigila en la ventana.

—Viene la Guardia Civil.

Todos dejan de inmediato lo que estdn haciendo, cogen sus pistolas y salen de
la habitacién. Cuando abandonan la pensién se oyen los gritos de los guardias
subiendo la escalera.

—Al tejado, vamos.

En la azotea del edificio, mantienen el primer intercambio de disparos con los
agentes. Durruti acierta en la rodilla del sargento que esta al mando. Saltan al
edificio colindante y después al siguiente. Mantienen alejados a tiros a los
perseguidores. La oscuridad de la noche es la Unica aliada para salvar la vida.
Encuentran abierta la puerta de acceso a la escalera en uno de los edificios.
Los cuatro bajan corriendo. En la calle hay policias esperando. El tiroteo
continda.

Durruti ve a Aurelio rodar habilmente por debajo de un camién aparcado. Es
una zona de sombras y consigue alcanzar una calle lateral desde la que echar a
corren quiza sea la Unica forma de salir. Se lo indica a Escartin, que estd a su
lado y asiente con la cabeza. Tras una sefa, Durruti vacia el resto del cargador
tirando contra el coche tras el que se cubren los policias. Escartin aprovecha el
momento para imitar a Aurelio. Durruti le va a indicar la posible direccion de
huida a Brau, pero cuando lo mira, ve como recibe un disparo. Eusebio Brau se
lleva una mano al pecho; sin duda esta herido de muerte, no puede hacer nada
por él.

Durruti ha metido un cargador nuevo en la segunda de sus pistolas, el ultimo
que tiene. Puede que los policias hayan visto la zona por la que escaparon sus
dos compaferos, pero tiene que intentarlo él también. Rueda hasta el camion,



pasa por debajo. Estd esperando que un proyectil impacte en su cuerpo pero
de momento eso no sucede.

Casi de rodillas alcanza el callejon y entonces sale corriendo. Dobla en Ia
siguiente calle a la derecha. No sabe dénde estd, sélo que debe correr, sin
parar, sin mirar atras. Tiene que ser la carrera mas rdpida y larga de su vida.
Avanza en zigzag por varias calles y sigue corriendo. Diez minutos después, sin
aliento, se apoya en una pared. Estd solo; no hay rastro ni de los policias ni de
sus companferos. Se sienta e intenta calmarse y respirar.

En el periddico aparecen dos fotografias. En una se ve claramente a Torres
Escartin sentado en el suelo, con las esposas en las mufiecas y un policia al
lado. Ha sido detenido e ingresado en la carcel Modelo de Oviedo. En la otra
hay un cadaver. La camisa esta abierta y muestra una herida en el pecho. La
policia no lo ha identificado, o por lo menos no ha comunicado su nombre al
periodista, y no se le ve la cara en la foto. Joan Garcia Oliver la ha mirado
desde todos los angulos, de cerca, de lejos, del derecho y del revés, pero no
consigue reconocer quién es. No ha recibido noticias ni de Durruti ni de Brau:
podria ser cualquiera de los dos. Por fortuna, Aurelio consiguid huir vy
guarecerse en casa de unos familiares en Pola de Siero.

Garcia Vivancos ha llegado con el dinero del atraco, descontadas las doscientas
mil pesetas que ha tenido que pagar en Bilbao por los mil fusiles que recibiran
en unas semanas. En total se llevaron quinientas setenta y tres mil pesetas.
Dicen que es el atraco mas rentable de la historia de Espafia, y eso que les falto
el dinero de la caja fuerte, el de Duro Felguera.

Tal vez no sirva para nada: la situacion se ha agravado, los rumores indican que
el golpe de Estado de Primo de Rivera sera antes de mediados de mes y las
armas no estaran listas, no tendran tiempo de preparar una huelga general
con la que oponerse, no habra asonada anarquista. Garcia Oliver cree, ademas,
que la UGT pactara con el nuevo gobierno para quitarse de en medio a la CNT,
su mayor rival en el mundo sindical. Ovejas pactando con los lobos en contra
de otras ovejas.

Escartin y Ascaso estan en la carcel, el ultimo sufriendo represalias por la
muerte de Casacubierta, el traidor; desconoce el paradero de Durruti y de



Brau, pero es consciente de que uno de los dos es el muerto de la foto; el
golpe de Estado en puertas supondra mayor persecuciéon y represion; tiene un
topo en sus filas: Valenzuela fue visto en Valencia, luego habia recibido la
informacidn falsa preparada para él. Con todo eso a sus espaldas, Garcia Oliver
echa de menos sus tiempos de camarero, primero en Reus, después en
Barcelona y en un hotel de la montafna de Montjuic al que acudia la alta
sociedad barcelonesa; recuerda las anécdotas que siempre cuenta a sus
companeros, la de |la bella esposa de un anciano industrial que le daba un duro
diario de propina por atenderla, la de la hija del rico trapero que le pidié en
matrimonio ofreciéndole montar la mejor fonda de su pueblo, la de las noches
de diversién en el Paralelo de antes de tomarse en serio la politica... Pero todo
eso quedo atrds y ahora debe decidir.

—Vamos a poner en marcha dos planes de fuga, uno para Ascaso en Zaragoza
y otro para Escartin en Oviedo.

Ernesto Valenzuela también duddé en el momento de ver las fotos en el
periddico, pero ha llamado a Oviedo y ha confirmado que el muerto no es
Buenaventura Durruti. Cuando acabe lo que tiene que hacer, ira a Asturias a
hablar con Escartin en la carcel Modelo de Oviedo.

De momento, esta otra vez en Zaragoza. Tiene que encontrarse con Eugenia
Vazquez para que ahora trabaje directamente para él. El problema es que
Eugenia no sabe que antes también trabajaba para él, aunque fuera a través
de su hermano Roberto. Eugenia no es en absoluto consciente de traicionar a
los suyos y Valenzuela le pedira que siga haciéndolo; usara un buen argumento
para convencerla.

Cuando asistid al espectaculo de Roberto en L'amour no esperaba dejarlo con
vida. No contaba con la habilidad de su informador a la hora de manejar lo que
sabia. La confidencia que le permitid sobrevivir tardd en revelarla: la relacion



de su hermana con Durruti. Valenzuela suefia desde entonces con pillarle a
través de ella.

Eugenia, de profesidn maestra aunque no ejerce en ninguna escuela, acude
todas las noches a la sede del sindicato libertario para dar clases de
alfabetizacion a obreros adultos. Llega a las siete y se marcha a las once. Hace
el trayecto sola, unos quince minutos andando, hasta su casa.

Nunca ha estado detenida, pero existen informes sobre ella en la comisaria: se
supone gue en mas de una ocasidén ha ocultado anarquistas y ha colaborado
con éstos en el traslado de armamento.

Valenzuela la espera sentado en el coche. Pese a ser septiembre, el verano no
da tregua y el calor, a algo menos de una hora de la medianoche, es intenso.

La ve caminando confiada. La aborda por detras.
—¢Eugenia Vazquez?

—Soy yo.

—Soy policia, tengo que hablar con usted.
—¢Estoy detenida?

—Si quiere la detengo y le pongo las esposas, pero no creo que sea necesario.
De momento sdélo quiero hablar.

—¢éDdnde?

—Tenemos varias opciones: un café, un banco en un parque, el asiento del
coche o la comisaria, después de tratarla como se merece.

—En un café habra gente que nos mire. Lo prefiero.
—Perfecto. Pero sepa que no es mi intencién seducirla.
—Ni creo que lo lograra.

Ernesto Valenzuela no habla hasta que el camarero del café Windsor, en el
Coso, ha servido los dos cafés y la copa de cofiac que ha pedido para él.



—He conocido a su hermano. Se llama Robert, éno?

—Prefiero llamarle Roberto; le lamabamos asi de nifio.
—Habla mucho con él...

—Si puede decirme directamente qué quiere, se lo agradeceria.

—Estoy diciéndolo lo mas directamente que puedo. Usted habla mucho con él
y quiero que ahora hable conmigo. Que me diga lo mismo que antes le decia a
él, excepto las muestras fraternales de carifio, claro esta.

Eugenia acaba de darse cuenta de su indiscrecion, de la cantidad de temas de
los que habia prometido no hablar con nadie y que ha compartido con su
hermano sin pensar que él pudiera repetirlos, o peor aun, venderlos. Acaba de
percatarse de que el topo es ella.

—No voy a darle ninguna informacion.

—déSabe qué es la heroina? Se descubrid hace treinta afnos en Alemania. éNo le
ha hablado su hermano Roberto de ella? Los que la consumen lo pasan muy
mal cuando les falta.

Alvaro es negro, pese a los ojos verdes que no sabe de quién ha heredado.
Quiza de un patrono blanco de la plantacién en la que trabajaban su madre, su
abuela, su bisabuela y toda su familia desde que la arrancaron a la fuerza de
Africa. Quién sabe durante cudntas generaciones estuvieron los blancos
violando a sus antepasadas antes de que alcanzaran la libertad.

En la familia de su padre no hace tanto tiempo que llegaron desde el
continente de sus ancestros; el abuelo de su abuelo vio Cuba por primera vez
al bajarse de un barco de negreros. Le han contado como hacian la travesia,
pasando hambre y sed, hacinados después de haber sido cazados en sus
tribus. Le han dicho que eran mas los que morian y eran arrojados al mar que



los que llegaban con vida a las costas americanas, que los llevaban a un sitio
gue no conocian y en el que se hablaba un idioma que no entendian, que los
vendian en mercados para hacerlos trabajar como muias en las haciendas del
interior. Aunque su pueblo se conforme, no es suficiente con que ahora les
hayan dado la libertad; los blancos tienen que pagar por lo que hicieron y los
africanos deben volver a su tierra. Muchos ya lo han hecho: barrios enteros de
Lagos, en Nigeria, estan formados por esclavos cubanos retornados. Algun dia,
Alvaro emprendera ese viaje.

El también se ha fijado, igual que ella en él, en esa chica que ha empezado a
leer en la galeria de la fabrica de puros. No atiende a lo que dice, no le
interesan los libros que ella recita, los que narran las andanzas de los héroes
blancos de la lejana Europa. El no pertenece a ese mundo, el suyo no esta en
las frias calles de Paris ni en los palacios de la nobleza francesa, le dan igual E/
conde de Montecristo, las aventuras de un contrahecho en una catedral o las
peleas de unos espadachines contra los hombres de un cardenal. Pero le gusta
escuchar su voz, clara, intentando entonar de una manera atractiva para que
los torcedores sigan las peripecias de los personajes del libro.

No hay otros torcedores en su familia. La industria del tabaco nunca ha
empleado a esclavos, éste es un oficio de hombres libres. Por eso es el que
quiere para él, aunque lleve seis meses y aun no le hayan dejado liar un puro,
solo escoger hojas, estirarlas, barrer, fregar... Llegara el dia en que tenga oficio
de hombre libre y sea maestro torcedor.

Alvaro, a sus dieciocho afios, se sabe guapo y con éxito con las mujeres. Desde
los doce lo sabe. Sus amigos no se creen que empezara tan pronto, pero ésa
era la edad que tenia cuando una vecina le invité a acompafarla a su casa tras
verle en la escalera. El edificio, el mismo en el que aun vive con su madre y su
hermana, esta en la calle Reina en el centro de La Habana, pegado al barrio
que ocupan los culies chinos que llegaron a Cuba a construir el ferrocarril o a
trabajar en las haciendas y después se quedaron alli. La vecina era una negra
mayor, con culo grande y tetas grandes. Se acerco a él y le preguntd si ya habia
estado con una mujer. El le contesté que no.

—Pues sube conmigo, que voy a tener la suerte de que ya no te olvides de mi.



Se llama Elvirita aunque pese mas de cien kilos; atin hoy invita a Alvaro a que
suba cuando quiera, pero él ya no esta interesado en su vecina: hay otras
negras mucho mas guapas con las que puede hacer lo mismo que con ella
siempre que lo desee.

Muchos creen que cuando una negra se mezcla con un blanco, su hijo ha
adelantado la raza gracias a que su madre le ha limpiado el camino. Ya es
mulato, un poco mas blanco; si se mezcla otra vez con otro blanco sélo serd
cuarterén y habra adelantado un poco mas; asi es ella, asi es Paz. Por el
contrario, si el mulato tiene un hijo con una negra atrasa. A veces, cuando un
prieto, un negro, va a hablar con una mulata, ella ni le hace caso y sélo le
contesta que ella adelanta, no atrasa, con frases como: «Aléjate de mi, eres
inferior». Alvaro odia incluso las palabras, adelantar y atrasar y limpiar el
camino. Alvaro estd muy orgulloso de lo que es, aunque su madre, llore por él
y le pida a la santera que haga trabajos para que deje de estar lleno de odio. El
odio hace falta para estar vivo.

Y aun asi, aun con su convencimiento de pertenecer a una raza superior, Si
tuviera que decir qué le gusta de esa cuarterona, de Paz, y fuera sincero, diria
que le gusta todo. Le gusta su rostro, moreno pero no tanto como el suyo, su
nariz fina, su pelo liso, su figura estilizada, casi sin nalgas. Y sus labios: en los
labios se ve que tiene sangre africana. No le gusta por ser mas blanca como a
otros muchos negros, a quienes les gustan las blancas pero después se sienten
inferiores a ellas. Alvaro se ha acostado con muchas de ellas; lo buscan aunque
las desprecie, o quiza por eso.

Quiere acostarse también con esa lectora joven y distante, ver el deseo en su
rostro, el mismo que se distingue cuando sus miradas se cruzan, y demostrarle
que ella no es mejor que él y que tampoco lo es su padre, ese canario rico que
juega a ser anarquista o como ellos les llamen.

Uno de los capataces de la fabrica, otro canario, uno alto y rubio llamado
Ramoén, le descubrid el otro dia mirando a la chica mientras ella leia una de
esas interminables historias francesas. Alvaro habia dejado de hacer el trabajo
que le encargaron —seleccionar las mejores hojas para poder usarlas de
capa—, para observar a Paz. De repente, el tiempo se habia parado: si le dicen



que llevaba un minuto casi sin pestafear, se lo cree; si le dicen que ha sido una
hora, también.

El capataz le mandé fregar toda la galeria y, cuando acabd, le ordend que la
fregara otra vez.

—Para que tengas claro cual es tu sitio.

Hay otros aprendices a los que no les habria impuesto ese castigo. Si Alvaro
fuera blanco, quizd todo habria quedado en una broma y una anécdota.

—¢éTe enamoraste de la lectora? No es para ti, no se hizo la miel para la boca
del asno.

Pero es negro, tuvo que fregar dos veces la galeria. El capataz grande y rubio
no quiere que la nifia del canario atrase. Tal vez la quiere para él.

Le han contado que la chica pertenece a ese grupo de blancos locos que se
junta en la playa algunos sdbados para banarse desnudos. Tiene que ir a
comprobarlo. Sin duda sera una mentira.

%k %k %k

Las instrucciones le han llegado a Francisco Ascaso dentro de un paquete de
tabaco que le ha dado un funcionario. En las carceles, en la policia, en el
ejército, en los ministerios, en todas partes hay anarquistas dispuestos a
ayudar cuando se les pide. En este caso, no ha sido una ayuda desinteresada,
sino cobrada y bien cobrada.

La tarde del 12 de septiembre es la marcada para la fuga. Apenas cuatro dias
después de la orden dada por Garcia Oliver. El plan estaba pensado desde
mediados de agosto y solo faltaba el dinero necesario para engrasar todas las
piezas. Quiza sean los ultimos hombres que vayan a evadirse de esta prision; la
nueva, en Torrero, ha empezado a construirse y Predicadores quedara
convertida en carcel para mujeres. No solo saldra Ascaso: otros veinte



anarquistas, los presos que estaran en la zona de visitas a las seis de la tarde,
le acompaiiaran.

El dia anterior ha llegado la solicitud de visitas para muchos de ellos y han
convencido, usando mayor o menor contundencia, a los presos comunes que
las tenian concedidas para renunciar a las suyas. Muchos funcionarios estdn
dentro del plan, todo se ha ido arreglando sin contratiempos.

No puede resultar mas sencillo: a las seis de la tarde habrd un falso aviso de
incendio, los funcionarios abriran las puertas del médulo de visitas y los presos
saldrdan a la calle. De ahi, cada uno por su lado mientras la guardia se
recompone y empieza a buscarlos. Un plan caro, sélo saldrd bien porque todo
el mundo se llevard su parte.

Mucho mas elaborada y complicada es la fuga de Torres Escartin en la carcel
Modelo de Oviedo, especialmente porque no se sabe nada de él, no ha dado la
conformidad con el plan ni se ha puesto en contacto con los que le han hecho
llegar la informacién. Garcia Vivancos, desplazado a Asturias para organizado,
lo ha preparado todo, pero no sabe si Escartin se levantara de su cama cuando
llegue el momento de escaparse.

En Zaragoza, todo funciona a la perfeccidén. Los presos van al pabellén de
visitas, se hacen los registros habituales y se quedan esperando en la misma
sala que otros dias; sus supuestos visitantes, con paquetes en los que llevan
ropa y algo de dinero, estan dentro. Todo se desarrolla como un dia normal,
con una excepcion: pocos minutos después de las seis empiezan a sonar las
alarmas. Los funcionarios, sobornados para tal fin, abren las puertas y los
presos salen corriendo. Guardianes de otros modulos se desplazan a toda prisa
pero encuentran muchos accesos bloqueados. En tres o cuatro minutos, no
mas, la situacidon vuelve a la normalidad, pero los veintitrés anarquistas que
han conseguido fugarse estan perdidos por las calles de la capital aragonesa.
Ascaso, vestido con un blusén negro de campesino, camina hacia la via de
tren. Un vagon que transporta ganado a Barcelona tiene la puerta abierta;
dentro le espera su hermano Domingo. En unas horas estara con los suyos.

Mientras, Garcia Vivancos en Oviedo suspende la fuga.



Ha habido un chivatazo y la guardia de la Modelo ha sido cambiada. Los
funcionarios que tenian que hacer la vista gorda no la hardn; las armas, que
tenian que estar descargadas, disparardn balas de verdad.

Todos los presos que iban a componer la fuga se relajan. Escartin, del mismo
modo que no dijo nada a favor, tampoco lo hace en contra. Nadie es capaz de
adivinar qué piensa o qué hara cuando llegue la hora.

Rafael Torres Escartin lo ha meditado mucho, desde el dia del atraco no deja
de darle vueltas. éPor qué esta vivo? éPor qué se le encasquillé el arma al
guardia municipal? é¢Por qué no le hirieron siquiera las decenas de veces que
dispararon sobre él cuando le detuvieron?

Ha pensado en eso, pero también en la forma de escaparse de esa carcel.
Aunque sus compafieros hayan decidido suspender el plan de fuga, él se
marcha. Tiene la conviccidon de que nada puede pasarle: las balas le esquivan.

A las siete de la tarde, justo al empezar el turno de cena, hay un cambio de
guardia. Durante sélo unos segundos, mientras el guardia saliente y el
entrante firman el estadillo del ultimo recuento, el recluso puede aprovechar
para salir de la fila y ocultarse en el pasillo que lleva a la lavanderia. Los presos
que van delante y detrds saben, sin que nadie se lo tenga que decir, que deben
ocupar el espacio que él deje libre.

La lavanderia no queda cerrada con llave porque a las nueve de la noche llega
un carro con la ropa del dia de varios hoteles y restaurantes de la que se
ocupan los presos. Escartin ha estado trabajando como voluntario y lo ha
comprobado.

Antes de que llegue el camidn, debe salir de la lavanderia; aun no sera libre:
estara fuera del edificio pero todavia en el interior de la carcel. Tiene que subir
al muro por una zona que queda fuera del alcance de la vista de los dos vigias
que hay alli, uno a cada lado. Estara agazapado contra la pared hasta las ocho
y media. En ese momento relevan al vigia de la zona norte. Vuelve a haber
unos segundos de desatencion. Saltara a la calle —hay tres metros— y echara
a correr. A partir de ahi, sélo la suerte dira si la fuga es un éxito o no.



Todo resulta segun lo esperado por Escartin hasta el momento del salto. Cae
mal, se tuerce el tobillo; pese al dolor, evita gritar y la adrenalina le hace correr
hasta esconderse entre los edificios al otro lado de la calle.

Pisa y parece que aguanta, camina intentando olvidar el sufrimiento, el tobillo
se hincha por momentos. Tiene que seguir, piensa, el tobillo puede esperar.

Una hora después, sin soportar el tremendo dolor, se sienta en la puerta de Ia
iglesia de Santa Maria la Real de la Corte. No sabe si se duerme o se desmaya.
Cuando se despierta estd preso otra vez. El parroco ha sospechado de él y lo
ha denunciado. Se acabd la suerte de Torres Escartin.

En trenes de mercancias, en burro, andando de noche para no encontrarse con
la Guardia Civil caminera, robando pan, huevos y frutas, pasando hambre...
Casi dos semanas ha tardado Buenaventura Durruti en desplazarse de Asturias
a Zaragoza.

Su llegada a la ciudad coincide con la del general Miguel Primo de Rivera. Es el
dia del golpe de Estado; se ha adelantado a la fecha prevista. El dictador —
nadie duda de que lo sera— viaja en tren desde Barcelona, camino de Madrid,
para hacerse cargo del Gobierno. No ha habido levantamiento anarquista, los
fusiles no han llegado a tiempo desde San Sebastian.

Durruti conoce a mucha gente en Zaragoza. Vivid aqui, trabajo como cerrajero,
es una ciudad que le gusta y en la que ha hecho muchos amigos; algunos
darian la vida por él. Pero esta vez no se trata de una visita social. Estara alli
solo unas horas, para dormir una noche y seguir camino hacia Barcelona. Antes
de volver a la capital catalana se pondra en contacto con Eugenia; a través de
ella recabara noticias de los compaferos. Ha leido en el periddico que el dia
anterior se produjo una numerosa fuga de anarquistas de la carcel de
Predicadores. También decia que la mayor parte de ellos ha sido detenida y



devuelta a su celda. No mencionaban nombres en el diario, no sabe si Ascaso
esta dentro o fuera.

Al abordar a Eugenia, de noche, cuando sale de las aulas de lectura, ella se
echa a llorar, abrazada a él. No dice qué le pasa, sélo llora. Le informa de la
fuga de Ascaso, que no estd entre los devueltos a la carcel, del fracaso de la
huida de Escartin, de los temores por el golpe de Primo de Rivera... Nada que
justifique su llanto.

Buenaventura se ha acostumbrado a tener ojos para todo. Hasta para lo que
no se ve. Lleva muchos afios perseguido para no darse cuenta de cudndo el
peligro esta delante.

—¢Quieres contarmelo tu misma?

Estdn los dos sentados en la cocina de la casa que Eugenia heredd de sus
padres. Buenaventura se ha bafiado y estd comiendo una sopa de ajo con pan.
Frente a él una botella de vino a medias.

—Ha sido por mi hermano.

Durruti no conoce a Roberto Vazquez, el Gran Robert, aunque ella le hablé de
él. No le vio actuar en el cabaré del barrio chino pese a la escasa distancia que
habia entre la pensiény el local.

—Le vendia a Valenzuela lo que yo le contaba. Sé que no debi decirle nada,
pero confiaba en él.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Lo supe después del atraco. Mi hermano le dijo a Valenzuela lo que yo le
desvelé, que seria en Valencia; cuando salié publicado el robo de Gijon, el
policia vino a hablar conmigo.

Vuelven las lagrimas.
—Me amenazo con matar a mi hermano... Necesita la heroina para vivir.

—Lo mataran igual. Unos u otros lo mataran.



Buenaventura no se queda a dormir, como era su intencidon. Parte, con la
ayuda de un maquinista del sindicato, en un tren con destino a Valencia esa
misma noche. Desde alli, viajard en barco a Barcelona.

Hace dias le llegd a Garcia Oliver la noticia de que el cadaver que aparecia en la
foto del periddico no era el de Durruti sino el de Eusebio Brau. También estd al
tanto del fracaso de la fuga en solitario de Escartin. Estd esperando a que se
sepa algo del paradero de Francisco Ascaso. Sélo tres de los fugados de
Zaragoza no han sido todavia detenidos; Francisco es uno de ellos.

Oliver esta enfadado: ha tenido noticia de compafieros que han esperado a
que les detuvieran tomando un café en alguna terraza de Zaragoza; no sabian
qué hacer en libertad. No entiende cdmo Pestafia quiere que disuelvan los
Solidarios, alguien tiene que dirigir a los anarquistas cuando llegue el dia de la
revolucion, y los escogidos para hacerlo seran los activistas de sus filas.

En una de las mesas del Café Espafiol, en el Paralelo, habla con Jover, estan
esperando acontecimientos. Los rumores dicen que el nuevo Gobierno no
tardara en ilegalizar la CNT: volveran a estar en la clandestinidad, como tantas
otras veces. Recibe el mensaje de la llegada a Barcelona de Ascaso. Le espera
en la sede del Sindicato de la Madera, cerca de donde estan, en la calle de Sant
Pau.

Se abrazan al verse. Ascaso, que ha llegado hasta el sindicato con su hermano
Domingo, tiene buen aspecto; la carcel no le ha dejado demasiada huella.
Ademas ha recuperado uno de sus trajes, uno de esos que le hacen parecer el
peor de los burgueses.

Primero se interesa por Durruti, cuyo paradero desconocen. Después, por la
situacidn general, por el robo de Gijén, por Brau y Escartin, por el resto de los
fugados.



Por la noche, llega otra buena noticia: Buenaventura por fin ha aparecido.
Vivo.

A las dos de la mafiana se reunen en un cuartito trasero del café La
Tranquilidad. No hay tiempo que perder, Francisco Ascaso y Buenaventura
Durruti se trasladardan a Paris el dia siguiente. Estando perseguidos como
estdn, deberdn atravesar a pie la frontera por uno de los muchos pasos
utilizados por los contrabandistas en los Pirineos.

Antes de despedirse, Buenaventura habla a solas con Garcia Oliver. Hay algo
gue debe contarle...

%k %k %k

El nombramiento de Martinez Anido como nuevo ministro de Gobernacion,
una de las primeras medidas de Primo de Rivera, es la mejor de las noticias
para Ernesto Valenzuela: se destinardn mas medios a la lucha contra los
anarquistas.

Ernesto Valenzuela ha viajado a Madrid como uno de los invitados a la toma
de posesidn del cargo. Es de los privilegiados que se retnen con el ministro en
su imponente despacho de la Puerta del Sol. Las érdenes son concisas y claras:
guerra sin cuartel contra los anarquistas; se les ilegalizard y combatira hasta
hacerlos desaparecer. Dispondra de medios y hombres para hacerlo. Tiene
autorizacion para otro asunto que lleva tiempo pidiendo: represion contra
aquellos que los ayuden, sean policias, funcionarios, militares o simples civiles.
Los complices de los sindicalistas en fugas como la de la carcel de Zaragoza no
seguiran quedando impunes.

Como siempre que viaja a Madrid, Valenzuela tiene una obligaciéon que
cumplir: visitar a su padre en la carcel Modelo, en Moncloa, en el Paseo de
Moret.

Laureano Valenzuela, aunque quiso cambiarse el nombre por el absurdo de
Revolucion Valenzuela, esta preso desde el intento de atentado contra Anido,



hace seis afos. No ha cumplido los sesenta, pero parece un anciano. La vida en
la carcel le ha resultado muy dura. De haberlo sabido,, quizd no hubiera
traicionado a sus compafieros del sindicato a cambio de evitar el garrote vil.

Ernesto no le visita por carifio o por compasion, solo por obligacion:
asegurarse de que cumple el castigo que merece.

Laureano y otros tres compafieros atentaron contra la vida de Martinez Anido
con una bomba al paso de su caballo en un desfile. Todavia no era gobernador
de Barcelona, tampoco general, sélo un coronel que habia combatido en
Filipinas y Marruecos, un héroe de la historia espafiola. Por suerte la bomba
estaba mal hecha y explotd antes de tiempo.

Laureano arrastra los pies enfundados en unas viejas alpargatas, pantalones
viejos, camiseta sucia, sin afeitar.

—Hola, écomo estas?

—Tengo cataratas y estos cabrones no me operan. ¢Me has traido la foto de
Rosita?

Se tiene que acercar mucho la fotografia a los ojos para verla.
—Ha crecido, claro... Estda muy guapa.
—Cumplié dos afios en abril.

—Coémo me gustaria conocerla. Dicen que habrda una amnistia, por el
nombramiento de Primo de Rivera. ¢Sabes algo?

—No, y si la hay no creo que afecte a los anarquistas. El nuevo ministro de
Gobernacién es Martinez Anido. No te perdonara haber intentado matarle.

—Tampoco me pasara nada, peor que ahora no puedo estar. éTienes tabaco?

No le da los cigarros puros traidos de Cuba que fuma él. Le ha comprado
paquetes de picadura y papel para liar.

—Vaya mierda de tabaco.

—Es lo que hay. ¢Has oido hablar de Ascaso y Durruti?



—Claro, qué famoso se estd haciendo Francisco... Aqui en la cdrcel llegan
noticias. Dicen que se han ido a Francia. La gente los admira aqui dentro.

—Son dos asesinos. Eso es lo que son.

Cuando visita a su padre, Ernesto Valenzuela sale de mal humor. Madrid le
pone de mal humor siempre. Quizad tenga que trasladarse a vivir a la capital,
pero aun no es el momento. No dormird ni una noche alli; ird a la Estacién del
Norte y montara en el primer tren que le devuelva a Barcelona.

El presentador anuncia al respetable publico de L’'amour que van a ver la
nueva creacion del Gran Robert. Nada mds y nada menos que la Bella Dorita
estd a punto de salir al escenario. Los aplausos —los espectadores han visto a
Raquel Meller y a Mercedes Seros a lo largo de la noche— arrecian. Pero la
Bella Dorita no aparece. Poco a poco dejan de aplaudir. El presentador, que es
el dueino del local, manda corriendo a una de las bailarinas a buscarle al
camerino mientras él cuenta un chiste, para evitar que el publico se enfade.
Una vez, unos marineros destrozaron el local lanzando las sillas y lo Unico que
habia pasado era que la cupletista les parecio fea.

La puerta del camerino esta cerrada. La bailarina llama pero no hay respuesta.
El exigente —y maleducado— publico de L'amour se impacienta, se oyen
silbidos. El grito de la bailarina se impone sobre ellos cuando consigue abrir.
Roberto Vazquez, o el Gran Robert, o Pere Canals, o como quiera hacerse
llamar, esta tumbado en el suelo, en medio de un charco de sangre, con una
bata de cola a medio poner o medio quitar y la garganta cortada de lado a
lado.

Mas o menos a la misma hora, su hermana, Eugenia Vazquez, sale de las clases
para adultos y camina hacia su casa. Un individuo la aborda por detras y le raja
la garganta sin mediar palabra. A la mafana siguiente, muy temprano,
encuentra su cadaver un obrero que acude al trabajo.



Paris, otofio de 1923

Sentado en una terraza de la esquina de la rue de Belleville con el boulevard
de la Villette, con un café con leche y un cestillo lleno de croissants,
aprovechando un precioso dia soleado del otofio francés, Francisco Ascaso se
olvidaria del anarquismo, del sindicato, del movimiento obrero y hasta de
Valenzuela. No puede, porque delante de él tiene abierto el ABC de hace dos
dias, el Unico periédico espanol que ha encontrado esta mafiana. En él
anuncian el nombramiento de Miguel Arlegui como director general de
Seguridad. Esta claro que todo su mérito para llegar a tan alto puesto ha sido
mandar matar anarquistas. La orden prioritaria que el ministro de
Gobernacion, Martinez Anido, le ha dado es acabar con la Banda de Durruti.
Tras el atraco del Banco de Espaia en Gijén, su compafiero se ha hecho muy
famoso. La prensa prefiere usar su nombre que el de los Solidarios, el que ellos
mismos se otorgaron. Asi se les conocerd para siempre: la Banda de Durruti.

Lleva un par de semanas en Paris y su francés es lamentable. No puede hacer
lo mismo que cuando lee libros anarquistas: buscar en el diccionario palabra
por palabra; no entiende nada de lo que le dicen los parisinos al hablar.
Buenaventura estuvo exiliado en Francia un par de afios tras fugarse del
servicio militar y le sirve de traductor.

Han encontrado un pequefio apartamento en el barrio de Belleville, en la rue
Ramponeau. Dos habitaciones con sendos catres, una cocina minuscula y un
bafo todavia mas pequefio, con un retrete que hay que usar en cuclillas,
colocando los pies sobre unas pequefias plataformas que imitan unas suelas, y
gue desagua en una sentina que se vacia una vez cada dos o tres dias en carros
tirados por caballos. El alquiler es muy barato; aun asi, con el dinero que
tienen, apenas podran mantenerse un mes. Buenaventura y él deben
encontrar trabajo antes de que se agoten sus escasos fondos. Ahora si que son



pobres, pese a esconder bajo la cama una maleta en la que guardan una
fortuna, casi un cuarto de millédn de pesetas; parte del botin del robo de Gijon,
el dinero que les han confiado los Solidarios para poner en marcha la editorial
que publicara los libros libertarios en castellano.

Belleville es un barrio obrero, pero tiene las mejores vistas de Paris. Desde la
colina sobre la que se levanta pueden ver gran parte de la ciudad, sus iglesias,
sus tejados y un precioso atardecer. A Ascaso le gusta pasear por los dos
parques del barrio, el Pare de Belleville y el de Buttes Chaumont, y pararse a
observar a los pintores que por las tardes se sientan con sus lienzos, pinceles y
paletas en cualquiera de ellos. Garcia Vivancos, su companero de los Solidarios
al que tanto gusta dibujar en cualquier trozo de papel, disfrutaria mirandolos,
quiza siendo uno de ellos: son muchas las diferencias entre los obreros
espanoles y los franceses, la mas grande, la de haber luchado por su liberacién
desde décadas antes. Un obrero francés puede ocupar su tiempo libre en
pintar lo que ve desde un alto del parque de su barrio; un obrero espafiol no
tiene ni parque, ni tiempo libre, ni ganas de pintar, sélo la necesidad de dar de
comer a los suyos.

En la misma calle en la que viven, la rue Ramponeau, estuvieron las ultimas
barricadas de la Comuna de Paris. Los revolucionarios franceses combatieron
heroicamente en mayo de 1871 contra las tropas versallescas para impedir
que la ciudad cayera en sus manos. Perdieron la batalla, pero es una guerra en
la que llevan cincuenta afios de ventaja sobre los espafioles. El suefo de
Ascaso en Zaragoza era que sus compaferos vivieran un poco mejor, nada
mas; ahora que conoce Paris y observa a su alrededor, aspira a mas, aunque
aqui los obreros parezcan burgueses. Entiende la ira de Durruti cuando los
codiciosos patronos espafioles niegan a sus trabajadores las concesiones mas
basicas.

Belleville es el barrio, junto con el de Saint-Denis, en el que viven mas
espafoles, pero también abundan los griegos, los armenios, los judios, los
chinos, los musulmanes... Gente huida de todas partes del mundo que ha
encontrado un lugar donde vivir en paz. En la calle se hablan todas las lenguas
y en el mercado hay comidas para todas las nacionalidades; Ascaso no se cansa
de rebuscar y probar. Claro que hay también franceses; gracias a ellos puede



comerse esos croissants que tanto le gustan y que provocadlas burlas de
Durruti.

—¢Estas seguro de que no eres hijo ilegitimo del conde de Romanones? Entre
los croissants y las corbatas, eres el tipo mas burgués que he conocido.

Se rie, pero coge uno de inmediato y se lo mete en la boca en grandes
pedazos.

—Ah, me han dado el trabajo.

Buenaventura vuelve a su profesidn: sera mecdnico en Renault, el mismo lugar
en el que trabajo durante su anterior estancia en Paris. Es apasionante ser otra
vez, durante unas horas al dia, un simple obrero. Dedicarse a lo que uno tenia
previsto y en lo que se siente seguro, y no a la politica, que tantas trampas
esconde a cada paso.

Ascaso no podra trabajar como camarero hasta que hable bien el idioma. Ha
pensado buscar empleo como panadero, el oficio que aprendid casi de nifo,
pero tendra muchas reuniones nocturnas en la UAC, la Unidn
Anarco-Comunista francesa, y el horario de un panadero resultara
incompatible. Teme que tendrd que trabajar en lo que le salga, sea lo que sea.

—¢Cudndo empiezas?
—El lunes. ¢Tu has visto algo?

—Lo de panadero no va a poder ser. Me han hablado de una fabrica de tubos
de plomo que busca gente, mafiana iré.

—Muy bien. ¢Qué dice el periddico?
—Han nombrado a Arlegui director general de Seguridad.

—Mejor, asi sabremos donde esta y le haran una capilla ardiente mayor
cuando lo matemos.

Durruti es un optimista. Se levantan del café y caminan hacia el 14 de la rue
Petit: algo menos de veinte minutos de paseo hasta llegar cerca del Bassin de
la Villette, en el Distrito 19. Alli esta el punto de encuentro con los anarquistas



espafoles y franceses, un local en el bajo del edificio donde se venden libros
acratas y donde se elabora el periddico semanal Le Libertaire. Pasan en la
trastienda gran parte de su tiempo, reunidos con Severino Ferrandel,
Valeriano Orobdn, Sebastian Faure y otros compafieros que colaboraran para
crear la Editorial Internacional Anarquista.

El metro de Madrid se inauguré en 1919, pero Valenzuela nunca ha viajado en
él. La primera vez que lo hace es en 1923: entra en la estacion de Sol y se baja
en la de Cuatro Caminos, ocho estaciones y unos tres kildmetros y medio
aproximadamente que se recorren en apenas un cuarto de hora, todo un
avance. Los periddicos dicen que para junio del préximo afo habra una
segunda linea y que se podra llegar hasta Ventas. Con su inauguracion, Madrid
se situard, segun ellos, a la altura de las ciudades europeas mas importantes.

Valenzuela no ha subido —o quizd se diga bajado— al metro para hacer
turismo; debe encontrarse con alguien cerca de la estacion de Cuatro Caminos,
en la calle de Bravo Murillo, llegando al barrio de Tetuan. Podria aprovechar
uno de los coches de la Direccion General de Seguridad, pero prefiere no
llamar la atencidn: hay zonas de la ciudad en las que un coche aun despierta
curiosidad.

La cita es en una de las casas bajas del barrio, casas de pueblo, con corral, en
medio de un Madrid con metro; a pocos pasos dé donde se yergue el
Metropolitano, el flamante estadio del Athlétic de Madrid inaugurado hace
pocos meses. Valenzuela espera volver con un problema solucionado: la
sustitucion del fallecido Pere Canals como confidente.

Ha seguido una de las ensefianzas de su mentor, Martinez Anido: romper por
el eslabon mas débil. Ha rebuscado entre los Solidarios hasta dar con el que
podia resultar permeable a sus ofrecimientos. Le ha costado, pero lo tiene. Es
Ramiro Alfil, obrero afiliado al Sindicato de la Alimentacién, madrilefio de
veinticinco anos, residente en Barcelona.



—Pase, que no le vean ahi fuera.

En Madrid no hay tantos anarquistas como en Barcelona. En la capital ha
triunfado el sindicato socialista. Aun asi, hay que andar con cuidado y cien
ojos; los terroristas de la CNT estan por todas partes.

Alfil no es uno de los miembros fijos de los Solidarios, sélo alguien que
ocasionalmente ha colaborado con ellos. Valenzuela podria detenerlo, tiene
pruebas de que estaba en la reunidon de Poble Nou en la que se prepard el
atraco al Banco de Espaia en Gijon y de que participd en un atentado contra el
dueno de una empresa textil en el que murieron dos personas, el empresario y
su hijo. Podria mandarlo a la carcel unos afos, pero si hay algo que le sobran
son anarquistas presos; lo que ahora quiere es un infiltrado entre ellos que le
informe.

Alfil es un buen candidato. Tras el robo de Gijon envié un giro de tres mil
duros, quince mil pesetas, a su padre en Madrid para que consiguiera el
traspaso de una carniceria. La noticia llegd a Valenzuela a través de un
empleado de correos. Alfil sélo podia haber conseguido ese dinero de una
forma: les robd a sus compafieros. Tiene dos opciones, colaborar con la policia
o enfrentarse a ellos.

—NMe ha dado su palabra de que no me detendran.

—Te voy a aclarar algo: mi palabra, cuando se la doy a un anarquista, no vale
nada. Lo Unico que te salva de que te detenga es que puedo entregarte a tus
compafieros y ellos te matarian. Me gustan los entierros de anarquistas, con
su banderita negra, sus canciones y sus pufios en alto.

La casa pertenece a los padres de Ramiro Alfil. Es muy pobre, casi una chabola.
En la pared de la entrada, al lado de la puerta, hay clavadas varias estampas
religiosas junto a una de propaganda de la CNT. Es un absurdo batiburrillo
ideoldgico: anarquistas y creyentes. Valenzuela bebe un vaso de agua.

—Sabes que hay una forma de que ni te detenga ni te delate ante tus
compaieros. Ademas ganarias dinero.

—Que me convierta en un soplén.



—Muy bien, eres muy listo. No sé como siendo tan listo se te ha ocurrido
robarles a los Solidarios. ¢Vas a darme algo para que yo piense que puedo
confiar en ti y no se lo cuente a Durruti? Le llamaria a él personalmente para
que se hiciera cargo de ti...

—¢éQué quiere que haga?

—Quiero un escondite de armas. Uno importante. Cuantas mas armas
encuentre, mejor te pagaré.

—¢Cuanto tiempo tengo?

—Digamos... dos semanas. Vuelves a Barcelona, lo preparas, me llamas y me
dices lo que tienes para mi. Yo hago mi parte y te pago.

—¢Cuanto?

—Lo que me parezca bien. Depende de lo que me ofrezcas. Tendras que
confiar en mi generosidad.

A veces es facil cerrar negocios; cuando a la otra parte no le queda mas
remedio que aceptar, por ejemplo.

Valenzuela vuelve a bajar al metro de buen humor. Teniendo en cuenta que se
dirige a la Modelo a ver a su padre, no esta mal.

Arlegui, en una muestra de afecto, le ha preguntado si quiere que suelten a
Laureano Valenzuela; no ha dudado ni un momento: no. Por eso confian en él,
porque contesta lo que ellos quieren escuchar.

Escartin ha tenido una docena de sesiones completas con Lopez Mahdn por
encargo de Valenzuela. El preso no le ha contado nada, y si hay alguien en toda
la carcel Modelo de Oviedo que no lo hara es él.



Los carceleros, Lopez Mahodn, incluso alguno de sus compaferos de celda,
pensaron al inicio de las sesiones que la estrategia de Escartin era hacer creer
que habia perdido el contacto con la realidad y con su historia, que apenas
reconocia el nombre de los Solidarios y que otros como Durruti, Ascaso o
Garcia Oliver ni siquiera le sonaban. Dos semanas después, no estan seguros
de que sea una estrategia.

A Lépez Mahon casi nunca le ha pasado; puede tardar mds o menos en dar con
la tecla que haga cantar a un preso, pero tarde o temprano la descubre. Las
Unicas veces que no alcanza a saber lo que desea son aquellas en las que el
interrogado se muere antes de hablar. Son fallos que intenta corregir. La
tactica: nunca exceder su capacidad de resistencia, mantenerse en una
delgada linea en la que el torturado todavia no lo ha dado todo por perdido,
en la que aun cree que su dolor puede ser peor. Si se supera esa linea la vida
pasa a darle igual y pierde la esperanza: espera la muerte sin hablar, sabiendo
que nada de lo que le hagan puede ser peor que lo que ha resistido hasta ese
momento. En contra de lo que muchos piensan, no disfruta causando dolor; lo
que le llena de gozo es doblegar la voluntad, obligar al adversario a desvelar lo
que se habia jurado mantener en silencio.

Lépez Mahodn es sevillano, con acento sevillano y bromas de sevillano: un tipo
simpatico. Cuando sale de Barcelona, la ciudad en la que vive, para hacerse
cargo de algun interrogatorio, se aloja en hoteles de segunda categoria,
limpios y céntricos. Le gusta llevar una vida ordenada, levantarse temprano,
desayunar en un café leyendo la prensa del dia, dar un paseo hasta el lugar en
el que deba hacer su trabajo empufiando su inseparable bastdn, saludar a los
funcionarios levantandose el sombrero. Por la noche frecuenta cafés cantantes
para escuchar flamenco, pero en Oviedo no hay ninguno, por eso tiene ganas
de volver a casa.

Casi todas las mafianas compra pasteles para invitar a sus compaferos vy
siempre tiene en la boca una broma a punto; recuerda cual de los funcionarios
tiene hijos a los que regalar un caramelo, cual una esposa enferma a la que
comprar un perfume... Lopez Mahon le cae bien a casi todo el mundo.



No grita ni insulta a sus interrogados. Si es posible ni siquiera les hace dafo.
Aprovecha su fama. Los presos han oido hablar de él aunque no hayan visto su
cara: permanece siempre cubierta con una capucha que sélo muestra sus ojos.

—Buenos dias, soy Lépez Mahdn. Sin duda ha oido antes mi nombre. Le
aseguro que todo lo que le han dicho de mi es cierto y aun se han quedado
cortos. Podemos hacer dos cosas: la primera, que usted me conteste con total
sinceridad a lo que yo le pregunte, y le garantizo que es la mejor; la segunda es
mucho mas desagradable, que yo me convierta en dios, un dios cruel que
castiga pero que puede acabar con el dolor si usted se aviene a responder.
Usted elige. Le dejaré un tiempo para pensarlo, digamos un cuarto de hora. Yo
voy a salir de la habitacién y usted se quedard solo, meditando, decidiendo lo
que prefiere, dolor o placer.

Es una de sus tacticas, dejar que el interrogado piense a solas, que dude.
Después, cumple su palabra: si el interrogado acepta contestar y se
comprueba que lo que ha dicho es correcto, nadie le pone una mano encima.
Si no acepta el trato, o peor, si miente, Lopez Mahdn utiliza contra él todo lo
que ha aprendido con los centenares de interrogados que le han precedido.

De joven Lopez Mahdn queria ser médico. Empezo la carrera de medicina en el
Hospital Clinico San Carlos, en la calle Atocha de Madrid. Desgraciadamente,
su padre murié en un atentado anarquista cuando apenas habia completado
los dos primeros anos de sus estudios. Una injusticia: no tenia nada que ver
con la politica, era sélo el administrador de los bienes del duque de Villatoro,
un terrateniente con fincas en Cdrdoba, Cadiz y Sevilla. Su Unico error fue
desplazarse por la ciudad en el simon de su jefe el dia que un terrorista
gaditano, Melchor Carrera, lanzé una bomba a su paso. El duque, que no
estaba dentro del simdn sino en casa, celebré haber sobrevivido como si fuera
un milagro, dio limosnas y mandd cantar misas en seial de agradecimiento; el
administrador murié en su lugar y Lopez Mahodn se quedd sin dinero para
continuar los estudios que financiaba su padre.

Entré entonces en el ejército, conocio al famoso capitan Portas, que le hizo su
asistente gracias a sus conocimientos de medicina. Cuando el capitan Portas,
un torturador temido por todos, murié asesinado por los cenetistas, Lopez



Mahon ocupd su puesto. De hecho, aunque nunca vista uniforme ni nadie se
dirija a él por su rango, es teniente. No echa de menos, en absoluto, la carrera
de medicina: casi agradece el atentado de Melchor Carrera; nunca se llevd
bien con su padre y la bomba le ayudd a encontrar su verdadero camino, aquél
para el que tenia vocacion.

Lépez Mahdn colecciona grabados antiguos que muestran torturas de la
Inquisicion. Quienes conocen su aficidn le regalan las ldminas que encuentran,
algunas muy detalladas, conseguidas en viejas librerias, en monasterios, en
puestos de lance... El las estudia y utiliza ideas que saca de ellas en sus
interrogatorios.

Con Torres Escartin, en los doce dias completos que ha pasado con él, ha
usado casi todo su repertorio. En ciertos momentos ha llegado a perder los
nervios ante el silencio o el discurso deslavazado de sus respuestas. Tiene la
terrible sensacién de haber fracasado.

—Escartin, no se empene... Hasta a mi me hacen dafo algunas de las cosas
que me estd obligando a hacerle. Responda a lo que le pregunto. Es tan facil
acabar con el dolor...

El aspecto del preso es lamentable. Lopez Mahdn tiene miedo de que se le
muera en cualquier momento y no sabe qué mas hacerle.

—¢éNo hay nada que quiera contarme?

—Si existiera Dios diria que fue él, pero Dios no existe. ¢Por qué el guardia de
la puerta del banco no dispard, por qué los policias que dispararon sobre mi no
acertaron? Y después me tuerzo el tobillo al saltar, no llegaba a tres metros,
quiza tres y medio. No, no lo entiendo. Hay una fuerza que nos controla.

Otra vez la misma cantinela. Lépez Mahon tiene a bien ser capaz de
desesperar al interrogado. Torres Escartin es el primero que le desespera a él.
Los primeros dias se irritd y le pegd con sus propias manos. Pronto se dio
cuenta de que le dolian mas a él los pufios que a Escartin los golpes.

Desiste, se rinde, no le hara nada mas. Pedira que le devuelvan a su celda, que
le visite un médico y cure sus heridas; que le den de comer y le permitan



descansar. Volvera a Barcelona y redactara su informe. En lugar de seis paginas
llenard apenas tres; escribira en ellas todo lo que le ha hecho al detenido para
dejar constancia de su dedicacién. Cuando se reuna en el Café de las Set
Portes con Valenzuela, reconocerd ante él que ha fracasado y le dard su
explicacion: Torres Escartin se ha vuelto loco y no distingue la realidad del
mundo en el que actualmente vive; el dolor, para él, es una parte mas de ese
mundo, quizd no la mds desagradable. No merece la pena ensanarse. Ni
siquiera los juicios a los que van a someterle por el robo del banco de Gijény
por el asesinato de Soldevila tienen sentido. Matarlo sdélo serviria para aliviarle
la culpa, no se sabe de qué. Lo mejor que pueden hacer es sacarlo de la carcel
e ingresarlo en un hospital psiquiatrico; tal vez los médicos sean capaces de
devolverle la cordura y entonces castigarle.

Torres Escartin no es un peligro, no es un anarquista, no es un terrorista: es un
pobre hombre que ha perdido la razén.

Hay dias en que Paz se sienta en el Malecdn y ve los barcos llegar. Barcos que
muchas veces vienen llenos de espafoles. Da igual que la isla ya no pertenezca
a la Corona espafiola, los canarios, los catalanes, los vascos, los gallegos siguen
llegando por miles.

Cada uno trae un suefio, una idea en la cabeza de cémo es el lugar que van a
encontrar, lo que les han contado desde pequeiios, quizd lo que han
escuchado a los mayores en el café, como hacia Jonas de nifo.

Un canario se siente como en casa al llegar a Cuba. No es igual, pero se respira
un aire de familiaridad que no le hace pensar que haya cambiado de isla, solo
que esta todo ligeramente alterado, que alguien se ha entretenido en retocar
lo que hay a la vista sin conseguir que quede distinto.

Jonas tenia veintiun afios recién cumplidos y habia dejado atras el miedo a que
un policia se apareciera delante de él y le detuviera por la muerte de Graham
Holl. La unica duda en su cabeza consistia en si lo prioritario era hacerse rico,
como habia pensado toda la vida que haria al llegar al Caribe, o luchar para
que el mundo cambiase, como pensaba en los uUltimos tiempos, desde que se
consideraba anarquista.



Paz mira a los que se bajan del barco: cara de miedo, cansancio y calor, pero a
la vez ilusidon. Empieza su nueva vida. En el fondo siente envidia por no haber
vivido algo asi. Su padre le dejo el camino hecho. A ella no le tocara llegar a un
pais desconocido para abrirse paso.

Jonas llevaba una direccidn apuntada en un papel, la de Adrian del Valle, un
viejo amigo de Olegario; esperaba que le ayudara a dar los primeros pasos en
La Habana. Adrian del Valle era cataldn, como Oleguer, pero desde que llegd a
la isla se manifesté a favor de los independentistas, tanto que los espafioles lo
expulsaron a Estados Unidos. Habia vuelto tras la guerra y era el maximo
referente del anarquismo en la antigua colonia. Desde entonces habia fundado
revistas, estaba empenado en crear escuelas racionalistas, escribia novelas
pedagdgicas para que los obreros pudieran entender las ideas libertarias.

También estaba en La Habana Calixto, su amigo de la infancia. Ignoraba su
direccidn pero estaba seguro de poder encontrarlo sin dificultades: en Tenerife
se enterd de que su tio, el que le llevd a los catorce afios a Cuba, habia muerto
hacia apenas unos meses y le habia dejado nombrado heredero. Calixto era
duefio de una de las tiendas mds grandes de la ciudad. Una tienda de tejidos
con varios pisos y existencias de todos los precios, colores y procedencias en la
que los habaneros compraban los cortes de tela con los que habrian de
confeccionar sus ropas.

Adrian del Valle le recibié con los brazos abiertos. Antes que Jonds, habia
llegado una carta de Olegario recomendandole. Le dio alojamiento, trabajo y
una amistad que llegaria hasta el final de sus dias pese a la diferencia de edad.
Del Valle, profundo conocedor de la obra de Eliseo Reclus y de Ledn Tolstai,
terminé de formar ideolégicamente a Jonas. Gracias a él entrd a trabajar en
una moderna imprenta y despejé sus dudas cuando quiso montar la suya
propia: aunque ser empresario no fuera uno de los objetivos de un anarquista,
serlo de una manera ejemplar, ayudando al trabajador, respetando sus
derechos y colaborando en su educacién, no se oponia en absoluto a sus ideas.

Pero no fue en los ambientes libertarios que frecuentaba donde conocié a
Perla, la madre de Paz. Fue gracias a la fiesta de despedida de soltero de
Calixto.



Perla, mulata, bellisima, cantaba y bailaba en un cabaré de la calle Coldn. Jonds
no era asiduo a esos locales, sélo acudid por insistencia de su amigo de
infancia.

El espectaculo no era muy bueno. Primero salid una pareja de actores, dos
blancos pintados de negro que representaban un cuadro cémico lleno de
dobles sentidos y de palabras en jerga habanera que el canario apenas
entendia pero que hacia reir a carcajadas a sus compafieros. A continuacion,
aparecian tres bailarinas que interpretaban un numero de revista que hablaba
de lo mucho que echaban de menos Paris desde que estaban en el trdpico; en
realidad, sélo se quejaban del calor que hacia mientras se quitaban la ropa,
nunca estaban a gusto... Acababan sin nada pero con las mismas muestras de
calor que al empezar. El nimero fuerte de la noche, el que menos gusté a
Jonas, consistia en tres mujeres que se paseaban por el escenario vestidas
supuestamente de sefioras beatas; llegaba entonces un hombre vestido de
sacerdote para confesarlas. Ellas se arrodillaban y le contaban sus pecados. El
sacerdote les imponia la penitencia, siempre consistente en actos sexuales.
Cuando el cura se abria la sotana, mostraba el drgano sexual mas
exageradamente grande que ninguno de los presentes hubiera visto jamas. Era
con él con quien las mujeres cumplian la pena impuesta para que sus pecados
fueran perdonados.

Al lado de eso, el final de fiesta era completamente insulso: una joven salia a
interpretar las canciones de moda, guajiras, danzones, alguna guaracha...
Durante su actuacion la sala se iba vaciando.

Jonas estaba deseando marcharse desde que empezd el espectaculo, sin
embargo, al aparecer la joven cantante, de nombre Perla, se quedo pegado a
su butaca. También ella le mir6 e interpretd su musica como si sélo él
estuviera en la sala. Al terminar, Jonas se separé de Calixto y de sus amigos,
vencio su timidez con las mujeres, compro en la calle un ramo de flores a una
anciana que pasaba ofreciéndolos y esperd a la cantante a la salida.

Perla, pese a que el amor de los primeros afios aplacé sus ansias de divertirse,
de cantar en cabarés o de marcharse a Estados Unidos a buscar el éxito, nunca
estuvo contenta con la vida tranquila de su marido en la casa que compraron



en el barrio de Jesus del Monte. Jamas compartio la felicidad absoluta de Jonas
con su hija Paz; la nifia fue una hija de su marido, no suya, aunque la pariera
ella.

La mulata aguantd la vida familiar hasta que la nifa cumplié diez anos.
Entonces conocié a Rolando, cantante de una orquesta de Santiago de Cuba, y
se fugd con él. Abandond a su marido y a su hija, a los que dejo una carta de
despedida para que no la buscaran.

Paz y Jonds no supieron de ella hasta dos afios después, cuando dejo a Rolando
por un pianista llamado Arturo. Desde entonces vive en La Habana, en el
Vedado, y visita a su hija cada dos o tres meses, aunque sigue empefada en
que Paz no la llame de otra forma que no sea Perla.

Jonas no se ha vuelto a casar, vive dedicado a su empresa, a los circulos
anarquistas, a la educacién de su hija.

Hasta ahora, cercano a cumplir los cincuenta afios, no habia echado de menos
su pueblo de La Palma. Nunca pensé que a él le fuera a suceder, pero le
encantaria tener la oportunidad de volver a Tazacorte, como los indianos a los
que veia de nifio, y contar en el café como es La Habana, esa ciudad mitica con
la que suefian los vecinos que no se han atrevido a partir. Supo de la muerte
de sus padres a través de una carta que le llegd a Calixto. No le queda nada en
La Palma, sélo el recuerdo de su infancia.

* %k *k

Desde que trabaja en la fabrica de tubos de plomo, ocho horas diarias, cinco
dias y medio a la semana —la jornada que piden hace afios los obreros en
Espafia y nunca han logrado—, Francisco Ascaso se encuentra mal. No sabe
qué es, si los productos quimicos que se usan, o la humedad o qué. Siente
dolor en el pecho, sus ataques de tos son cada dia menos espaciados y mas
violentos. Se ha negado a seguir el consejo de Durruti de dejar la fabrica, pero
ahora no le queda mas remedio: se ha visto obligado a salir de la reunién que



mantenian en el centro anarquista de la rue Petit para que le dé el aire. Entre
toses, ha llegado andando hasta el lago artificial que une el canal de I'Ourcq
con el de Saint-Martin. Se queda observando cémo funciona el puente
levadizo de la rue de Crimée; se pregunta si en el Ebro se podria construir uno
asi. Mirando el lago, recuerda los dias que pasd en el piso de Zaragoza con
Teresa Claramunt viendo pasar el Ebro; tiene que preguntar por ella, quiza
escribirle. El final del otofio parisino es frio y su abrigo, aun suficiente, no sera
adecuado para los rigores del invierno; una parte de su poco dinero tendran
qgue destinarla a comprar ropa para no morir congelados.

Cuando salié de la sala, la misma en la que se deciden los contenidos de Le
Libertaire, habian llegado a un acuerdo para la creacién de la Editorial
Internacional Anarquista, que se financiard con el dinero que guardan en la
maleta, y discutian sus primeras publicaciones: una revista mensual con textos
en castellano, francés e italiano y una enciclopedia anarquista internacional,
una gran obra de la que se encargara Sebastian Faure, autor de varios libros de
doctrina dacrata. Es el primer paso de lo que sera el futuro: editoriales
anarquistas en todos los paises para publicar la ideologia en todas las lenguas y
llegar a los obreros de todo el mundo. Es una labor formidable para un
mecanico y un camarero nacidos en Ledn y en Almudévar, un pequeio pueblo
de Huesca.

Ascaso esta sentado junto al canal cuando ve acercarse a Buenaventura.
Aunque llame menos la atencidon que en Espaia, también aqui resulta muy alto
e intimidador. Pese a no llevar las dos pistolas de las que no se separa en
Barcelona, seria capaz de poner en fuga a un par de pistoleros poco arrojados.

—¢Estas mejor? Deberias dejar esa fabrica.

—Mis compaiieros no sufren lo mismo que yo.

—AQuiza sea alguna alergia que soélo te afecta a ti. Es mejor que no sigas en ella.
—Si... Mafana la dejaré y me buscaré otro trabajo.

—Ve antes al médico. No se puede hacer la revolucién con esa tos.



Después de la broma, llegaran las malas nuevas. Ascaso conoce tanto a Durruti
gue es capaz de prever lo que vendra.

—Acaba de llegar una noticia pésima, por eso hemos dejado la reunidn. El
gobierno hailegalizado la CNT en Espafa.

—Era de esperar. Otra vez a la clandestinidad, no es la primera y no sera la
ultima.

—Nos llegaran instrucciones. A lo mejor esto es lo que desencadena por fin la
revolucion.

—No estamos preparados.
—En Rusia lo han conseguido. ¢ Por qué nosotros no?

La revolucidon soviética, la subida de los bolcheviques al poder, el
derrocamiento de unos zares que ni eran menos populares ni mas insensatos
que Alfonso Xlll... Los marxistas defienden ideas distintas, en algunos casos
contrarias a las anarquistas, pero gracias a ellos, se cree que la revolucién
proletaria es posible en todos los paises.

—Bien hecha, sin los errores que estan cometiendo alli.

Durruti se ha hecho amigo intimo de Néstor Majnd, el mitico revolucionario
anarquista ucraniano represaliado por Lenin. Majnd ha sido derrotado por los
comunistas y se ha exiliado en Francia. El hombre que dirigié el Ejército Negro
anarquista, que combatié tanto a los bolcheviques como al Ejército Blanco en
la guerra civil rusa de 1920, ahora trabaja en la fabrica Renault, como
Buenaventura, y con él intercambia ideas, discusiones y suefios.

Majnd conocidé personalmente a Piotr Kropotkin, uno de los principales
tedricos del anarquismo, y es uno de los maximos estudiosos de las comunas
libres y la revolucion social. Durruti coincide con él en muchos planteamientos,
sobre todo en la necesidad de organizacion de los anarquistas. Majno achaca a
la falta de organizacion la derrota contra la dictadura comunista. Es la primera
vez que tienen oportunidad de hablar con un anarquista que ha dirigido un
proceso revolucionario, y aunque haya fracasado, quieren aprenderlo todo de



él. Durruti cree que la experiencia de Majné puede ayudarles para que en la
revolucion en Espana no triunfe el comunismo de Estado sino el libertario.

—En Ucrania expropiaron a los terratenientes para dar la tierra a los
campesinos y que éstos se autogestionaran. El ejército se limitaba a impedir
que los atacaran y a evitar que se formara el Estado otra vez.

—En Aragén haremos lo mismo.
—Y en toda Espafa.

Poco a poco, el francés de Ascaso mejora y se va entendiendo Con los
parisinos. Se ha aficionado, en los ratos que tiene libres, a asistir a las carreras
ciclistas que se celebran en el Vélodrome d’Hiver, cerca de la Torre Eiffel. Las
descubrié acompafiando a Luis Lecoin, el coordinador en Francia de la
campafa para evitar que Sacco y Vanzetti sean ajusticiados en Estados Unidos.

Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos, fueron detenidos cerca de Nueva
York por el robo del dinero de las ndminas de una fabrica y el asesinato del
pagador y del escolta que le acompafiaba. Sacco y Vanzetti son galleanistas,
una corriente anarquista italoamericana que defiende la violencia
revolucionaria, los atentados y los asesinatos. El juez que se ocupa del caso, un
tal Webster Thayer, amparandose en la ideologia de los acusados y ante la
falta de pruebas, ha avisado al jurado de que, aunque no hubieran cometido
los crimenes que se les imputan, merecerian la pena de muerte por estar en
contra de las instituciones americanas. Es lo mismo que decir que se juzga el
anarquismo, no sus actos. La campafia para evitar que sean electrocutados en
la silla eléctrica es enorme, tanto en Estados Unidos como en Europa, y en ella
estan implicados politicos e intelectuales de prestigio. Los anarquistas de todo
el mundo siguen con pasion los detalles de su juicio, que Lecoin le narra
mientras ven las carreras.

La especialidad favorita de Ascaso es el sprint por eliminatorias: un corredor
contra otro, observandose, estudiandose, engafiando al contrario para que
pase delante y arrancar cuando no tenga posibilidad de responder, escoger el
momento en el que las propias fuerzas superaran las rivales. Si el ataque es
demasiado temprano, se corre el riesgo de que no se pueda mantener la



intensidad y el cansancio llegue antes de superar la meta; si es demasiado
tardio, de que el rival decida atacar antes y no haya capacidad de respuesta. Le
gusta que no se apueste, a diferencia del hipédromo, que la diversién sea ver
las estrategias de los corredores y sus enfrentamientos, no el hecho de ganar o
perder dinero.

A los revolucionarios les pasa igual que a los ciclistas: el momento del ataque
tiene que estar bien escogido, ni temprano ni tardio, y no depende de lo que
haya pasado en otra carrera o en otra revolucidn. Los rusos escogieron bien su
momento; los espafioles tendran que acertar también con el suyo.

Dos hombres armados vigilan la entrada de una nave industrial de Poble Nou
que aparentemente se usa como almacén. No suponen mucha resistencia para
las dos docenas de policias que se presentan en el local, bien pertrechados,
dirigidos por Valenzuela. Son inmediatamente detenidos sin necesidad de abrir
fuego; pasardn a disposicidon de Lépez Mahdn, para que se resarza del fracaso
con Torres Escartin.

El contenido de las primeras cajas que se abren es el que indican los impresos
pegados en la madera de la tapa: «Piezas de repuesto para motores». Hasta la
undécima no encuentran lo que quieren.

—Aqui, aqui estan.

Valenzuela acude al grito del agente. La caja esconde veinticinco fusiles
Springfield nuevos. Tiene que haber cuarenta iguales a ésta, mil fusiles en
total, y un numero indeterminado que contenga municidn. Segun el soplo que
les ha llevado hasta alli, hay doscientas mil balas, doscientas para cada fusil.

En un par de horas se localizan las armas y los proyectiles. Valenzuela
conseguira asestar uno de los golpes mas sonados en la historia de los
anarquistas, y puede que le suponga ascensos, reconocimientos y medallas.



Tendra que pagar a Ramiro Alfil, como ha pactado: sera generoso. Su familia
no sdlo podrd pagar el traspaso de la carniceria, también un piso en Madrid.
Dejaran la insalubre casa de Cuatro Caminos con estampitas de la virgen junto
a la puerta. Alfil no podra trasladarse a la nueva vivienda, debe seguir en
Barcelona, proporcionando informacidon. El trabajo de sopldn estd bien
pagado, pero no hay jubilacidon. Algun dia lo descubrirdn y lo mataran; su
consuelo serd haber cambiado el destino de los suyos.

Valenzuela deja todo el papeleo en manos de un sargento. En los informes dira
qgue se encontraron quinientos fusiles, la mitad; para el resto, los otros
quinientos, hay comprador, el Sindicato Libre. Una parte del dinero que se
consiga con la venta pasara directamente a la cuenta personal de Valenzuela,
otra a la de sus jefes, asi podra asegurar el futuro de su mujer y de su hija.
Invertird en tierras en la zona de Navarra siguiendo el consejo de su suegro;
quién sabe si un dia él, Rosa y Rosita se mudaran a Villaba, el pueblo de su
mujer, y tendran una vida apacible con los beneficios de sus fincas.

En el Café de las Set Portes, como siempre, se encuentra con Lédpez Mahén. El
sevillano le ha adelantado que no ha conseguido sacarle ninguna informacion
a Escartin. Valenzuela le invitara a comer y a jugar la partida de billar, como de
costumbre: no quiere que el mejor torturador que tiene deje de poner el
mayor empefio en sus encargos.

—Nunca he visto a alguien asi. Le daba igual lo que le hiciéramos, seguia
pensando en sus cosas. Como si estuviera en éxtasis.

—Ya sabes lo que dicen de estos anarquistas, que son peores que los curas, se
lo creen aun mas.

Hay algo de orgullo en asistir a las disculpas de Lopez Mahdn, el hombre que
nunca falla, en el dia que lo hace. Ademas, cosa rara, gana la partida de billar
francés.

Valenzuela vuelve a casa de buen humor, a tiempo para ver a Rosita antes de
gue su madre la acueste. Sin embargo, su mujer esta muy preocupada.

—Eran dos hombres, tenian muy mal aspecto: morenos, sin afeitar.



—¢éTe dijeron algo?
—No, sélo nos miraron; a miy a la nifia.
—No te preocupes, seria casualidad.

—Que no, que eran anarquistas de esos... Tenian mirada de demonios. Yo creo
que lo mejor es que Rosita y yo nos vayamos a Navarra con mis padres.

—No exageres. Mafiana mando que unos guardias se den una vuelta por el
barrio y que te acompafien para que no te pase nada.

Le pide que no exagere, pero tal vez tenga razén Rosa. Ascaso le amenazé, no
hay nada de lo que no sean capaces esos perros. Tienen mirada de demonios.

Garcia Oliver era un nifio cuando se enterd de lo que significaba la palabra
huelga: hambre y dificultades. Era el hijo pequeno de una familia en la que el
padre, la madre y la hermana mayor trabajaban en la misma fabrica textil.
Cuando la fabrica, Vapor Nou, fue a la huelga en 1909, la familia se quedd sin
ingresos. Solo la madre consiguid llevar algo de dinero a casa lavando ropa
para familias pudientes, casi mendigando para que la dejaran trabajar.

La huelga fue un fracaso: los trabajadores no consiguieron ninguna de sus
reivindicaciones y los empresarios vendieron todo lo que tenian en los
almacenes sin necesidad de producir ni pagar los salarios: un negocio redondo,
deshacerse del stock sin costes laborales. Las familias que dependian de
aquellos sueldos pasaron hambre, tuvieron que vender lo poco que teniany
sacar a los hijos de las escuelas. Tras meses sin trabajar, la huelga se dio por
perdida y los obreros no tuvieron mas remedio que suplicar a los patronos y a
los capataces que los readmitieran. El joven Joan no entendia que el paro
obrero fuera un arma de los trabajadores, parecia una prebenda mas de los
explotadores.



Hasta que se dio cuenta de que el problema de las huelgas en Reus era que las
dirigia el sindicato socialista. Se planteaban huelgas de larga duracién, sin
lucha, sin otras medidas que las de los paros laborales; no reportaban
beneficios, sélo sufrimiento para los trabajadores. Tenia que haber otro modo
de hacerlas.

Descubrié en Barcelona las huelgas anarquistas: cortas, violentas, eficaces. La
Unica forma de que los trabajadores fueran escuchados era mediante la
destrucciéon de los medios de produccion. Cuando las fabricas se limitaban a
dejar de producir, los patronos no perdian nada, simplemente ganaban algo
menos. Aquello apenas importaba a gente que lo tenia todo. Para ser
escuchados, tenian que destruir lo que los capitalistas consideraban suyo.

Los anarquistas ni siquiera tenian en aquella época un fondo para pagar a sus
simpatizantes durante la huelga y aliviar asi sus necesidades, por eso debian
arreglar los problemas en muy poco tiempo y echando mano de todos los
medios que estuvieran a su alcance, incluyendo la coaccién, la amenaza, los
atentados y hasta el asesinato cuando no hubiera otra salida.

Poco a poco, los trabajadores se dieron cuenta de la eficacia de las huelgas
anarquistas y se fueron afiliando al sindicato; sin saber qué era el
anarco-comunismo, el anarcosindicalismo o el anarquismo sin mas. No
importa la ideologia, les piden resultados y es lo que ofrecen, sin dejar de ser
un movimiento de trabajadores, no de dirigentes profesionales. La cuota que
se abona en las ciudades es insignificante y en el campo ni siquiera se paga
nada. En toda la CNT, sélo hay un empleado con sueldo, pese a tener casi un
millén de trabajadores afiliados. El mismo sigue trabajando como camarero
siempre que le contratan —cada vez menos—, para ganarse la vida.

Sin embargo, recuerda su infancia en Reus y sabe que la huelga, siendo un
arma formidable, supone sufrimiento y desgaste para los obreros; no quiere
convocarla sin garantia de éxito. Se opone a muchos intentos del resto de sus
compaiieros mas radicales, que estarian en una huelga casi eterna.

Desde la ventana del despacho que ocupa —nunca pensé trabajar en un
despacho por muy clandestino que fuera—, ve una de las estrechas calles del
barrio chino. Su mirada se pierde tras una vecina que atraviesa la calle con la



bolsa de la compra llena. La ha visto muchas veces por el barrio, es una mujer
muy guapa, una andaluza morena, de formas rotundas. Garcia Oliver sonrie.
Tiene fama de mujeriego entre sus compaferos y es cierto: le encantan las
mujeres y tiene éxito con ellas. Sin embargo, no se acuerda de la ultima noche
gue tuvo oportunidad y ganas de salir con alguna.

Esta preocupado por las noticias que le llegan de Torres Escartin. Hace tiempo
qgue se dio cuenta de las rarezas de su compafero. Pese a su preparacion vy
arrojo, siempre le vio como alguien con un entusiasmo casi infantil: dispuesto
a la accidn, sin conciencia del miedo o el peligro.

No pudo dormir cuando se enteré de que Lopez Mahdn viajaba a Oviedo para
encargarse de él. Ha sufrido todos y cada uno de los dias que el sadico teniente
Lépez Mahdn se ha visto con él. Ahora que le dicen que el torturador ha
fracasado, no siente alivio: muchos secretos siguen sin desvelarse, pero a
cambio de un sufrimiento insoportable para su companfero.

Ha decidido matar al torturador, ha dado la orden y lo haria él con sus propias
manos, pero no se lo han autorizado; parece que el trabajo de despacho es
mas importante que el de entrar en un local con una pistola y poner las cosas
en su sitio. Le da igual que el asesinato de Lopez Mahdn sea conveniente o no,
como le da igual si merece la pena desviar sus escasos recursos para un nuevo
plan de fuga para Escartin. Es algo personal: Jover, o algun otro compafiero,
matara al teniente; nunca mas un anarquista sera interrogado por él. Vivancos
intentara sacar de la carcel a Escartin, se lo deben como compafieros.

Garcia Oliver se siente culpable por la incautacion de los fusiles Springfield,
ahora en manos de la policia. Durruti nunca los hubiera almacenado juntos en
un mismo lugar; habria repartido armas por toda Barcelona. Nadie, excepto él
mismo, habria sabido donde estaban todas. Pensd en separarlos pero no tuvo
tiempo. Ahora han perdido mil fusiles. No cree merecer la confianza que han
depositado en él sus companferos, pero debe seguir adelante.

Cada dia sale de entre sus filas un nuevo traidor. Alguien informé a la policia,
es la Unica forma de que localizara las armas. Han perdido las doscientas mil
pesetas que costaron y, ademas, los fusiles seran usados contra ellos mismos.



Conseguir armas, descubrir al soplén para que de inmediato aparezca otro,
atender a las familias de los compafieros presos, aplacar los animos de los que
quieren precipitarse y poner el pais en pie de guerra sin posibilidades de
éxito... Recibe noticias desde Paris, donde todo marcha bien. Es un consuelo.
Se siente muy solo con Ascaso y Durruti lejos. Por lo menos, a ellos no les
detendran. ¢ Cuanto tardara él mismo en visitar de nuevo la carcel?

La noticia de la confiscacidon de las armas ha sentado como un jarro de agua
fria en Paris. Durruti, que pese a su aspecto de ogro es un hombre tranquilo,
ha reaccionado de manera colérica.

Ascaso, mucho mas desapasionado, calcula cuanto dinero pueden retirar de la
inversidon en la Editorial Internacional Anarquista para destinarlo a la compra
de nuevos fusiles. La editorial es importante y su objetivo primordial es
crearla, pero hay momentos en los que las armas son mucho mds necesarias
que los libros. Con Espafia en plena dictadura de Primo de Rivera, se vive uno
de esos momentos.

Consiguen recuperar menos de la mitad del dinero, unas cien mil pesetas.
Inician los contactos necesarios para comprar nuevas armas pero en los
ultimos meses la situacién ha cambiado. Los grandes alijos que existian tras la
Gran Guerra han desaparecido. A buen seguro los han destruido, los ha
confiscado la policia de distintos paises, o se han vendido a ejércitos fuera de
Europa o a otras organizaciones revolucionarias. Lo poco que hay es mucho
mas caro. Existe la posibilidad de adquirirlas en una fabrica belga, pero a un
precio desorbitado.

—El dinero sigue estando en los bancos.

—No, aqui en Francia no podemos atracar un banco. Estamos vigilados,
observan cada paso que damos.



El mismo Durruti, siempre tan impulsivo, reconoce la inoportunidad de
cometer un atraco en Paris. Hay una especie de compromiso téacito: la policia
les deja tranquilos a cambio de que no actuen en Francia.

—Cada uno de los que estamos fuera de Espaia, con trabajo, nos
compraremos nuestra propia pistola, un rifle los que puedan.

Armas compradas una a una, mas las que ellos puedan conseguir y las que
guedan en los pequefos alijos barceloneses, si no hay mas delaciones vy
también las pierden. Con eso deberdn hacer la revolucidon. A su alrededor,
ajena a sus problemas vy a su lucha, Paris es una fiesta.

En la Unidn Soviética ha triunfado la revolucidon proletaria y los aristdcratas
rusos exiliados llenan la capital francesa. EIl champdan corre como en ninguna
otra época de la historia en los restaurantes y los cabarés. Ascaso ha
abandonado la fabrica de tubos de plomo y ha conseguido un trabajo de
camarero en el mas famoso de ellos, el Moulin Rouge, en el boulevard de
Clichy, a los pies de Montmartre.

Inaugurado en 1889 por Josep Roca, un cataldn emigrado a Paris que hizo
fortuna con las apuestas ecuestres, el Moulin Rouge es el centro de la noche
parisina, el pionero de los espectaculos de mujeres con poca o ninguna ropa,
de las bailarinas sugerentes, del cancdn y de las cantantes de voz y pose
insinuantes. Los bohemios, poetas y pintores, las mujeres de mala vida, los
viajeros, los herederos, los aristdcratas de todas partes del mundo se dan cita
en el local para ver el espectaculo y nadie quiere perderse a Mistinguette, la
mayor estrella de la época, la propietaria —segun se dice— de las piernas mas
bonitas del mundo, valoradas en quinientos mil francos. Pocos son los
afortunados que pueden verlas todas las noches; uno de ellos, Francisco
Ascaso.

Al final, trabaja por las noches, lo que queria evitar cuando decidié no ser
panadero. Se consuela pensando que muchos espafioles acuden al local,
algunos muy importantes, y que tiene que atenderlos. Escucha conversaciones
que quiza puedan llegar a ser utiles para los suyos.



Pocos dias después de Reyes, una noche intensamente fria, llega un grupo
bullicioso. Varios hombres, vestidos con capas espaiolas, se hacen acompafar
por jovenes y bellas francesas. Es algo habitual y no les presta excesiva
atencion. Se esmera en el servicio de las botellas de champan que piden, con
la esperanza de ganar una buena propina. Uno de los clientes, el que parece el
lider de todos ellos, le observa insistentemente hasta reconocerle.

—¢éFrancisco Ascaso?

Ascaso le mira con curiosidad. La cara le resulta familiar pero no cae en quién
es.

—Habra que tener cuidado. No quiero que haya a su alcance ni un cuchillo
para mantequilla.

—Perdodn, sefior, no sé si tengo el gusto...

—Seguro que si. Por favor, llamad al maitre y que nos mande otro camarero.
Usted siéntese aqui y hablemos.

Indeciso, hace lo que le mandan.

—Haga el favor, considérese mi invitado. Le aseguro que he hablado mucho de
usted, sobre todo cuando hizo ese trabajito en Zaragoza. Si llego a ser ministro
entonces, no se habria librado del garrote.

Es entonces cuando Ascaso cae: es Anido, el general Severiano Martinez Anido
en persona.

—No fui responsable de lo de Zaragoza.

—Ni yo estoy aqui con estas seforitas, ¢verdad? Aunque me he separado de
mi esposa, en realidad me da igual que se sepa. Cuénteme, écdmo le va la vida
en Paris? ¢ Le trata bien esta ciudad?

Ascaso observa al que es uno de los grandes enemigos del anarquismo: pelo
corto que escasea, bigote y ojos claros, aspecto de militar sin necesidad del
uniforme. Se mantiene en forma a sus mas de sesenta afos. Pese a estar
divirtiéndose en un cabaré parisién, no lo demuestra en la cara: seria, de
hombre duro y estricto. Sin embargo, sonrie a menudo y bromea al hablar.



—Le mandaria matar aqui mismo; pero, por muy ministro que sea en nuestro
pais, no me dejarian volver a entrar en el Moulin Rouge y usted no vale tanto.
Asi que es mejor disfrutar.

El maitre no hace ningln gesto de extrafieza cuando le piden que sirva una
copa de champdn a Ascaso y llame a otro camarero para que les atienda. Cosas
muchisimo mas extravagantes se ven en las noches parisinas: la mujer del
guardarropa fue duquesa en Moscu; no seria la primera vez que se encontrase
con conocidos de entonces y le dejasen propinas superiores al sueldo de un
mes.

—¢éLle gusta a usted el espectaculo? Vaya piernas las de Mistinguette, una
preciosa mujer, si sefor. He venido varias veces a verla, cuando canta Oh, my
man, uno desearia ser el homenajeado, éno le parece?

¢Debe buscar la forma de asesinarle? Esta sentado con él, no es un ministro, es
una persona. Tal vez se arrepienta en el futuro pero decide dejar pasar la
ocasion.

—Hay que reconocer que Espaia, con usted y su amigo Buenaventura aqui, es
un lugar mas tranquilo. Supongo que estaran preparando alguna sorpresa para
nosotros, pero hoy no es dia de tratar eso: haga el favor de probar por lo
menos el champdn en nuestra compafia. Quiza tengamos que brindar. éSe le
ocurre algo?

—Por la anarquia.
—Por la anarquia pues.

Le gustaria contarle por qué es anarquista, por qué pondria una bomba a su
paso, por qué odia a la gente como él, pero Anido le ignora y se dedica a ver el
espectaculo. Aplaude como loco a Mistinguette y a las bailarinas que se
desprenden de toda su ropa. No se ocupa otra vez de Ascaso hasta el final de
la noche.

—Nos volveremos a ver, seguro. No seremos tan amables el uno con el otro.
Suerte hasta entonces.



No se lo contara a Durruti. Cualquiera sabe lo que diria el leonés si supiera que
ha tenido a Anido sentado al lado y han brindado por la anarquia con un Louis
Roederer de 1922.

En Barcelona viven muchos andaluces. En muchos sitios se puede escuchar
buen flamenco, ademas hay aficion. El mejor de ellos es el que esta en la
antigua Casa Macia, el Villa Rosa, el bar de la familia Burrull —magnificos
guitarristas, cantaores y bailaores gitanos— a la entrada de la calle del Arco del
Teatro. Pero ésa es la frontera del barrio chino y Lépez Mahdén no se arriesga a
frecuentarlo. Lo ha hecho muy pocas veces, una fue para ver a la Capitana,
Carmen Amaya, acompainada a la guitarra por su padre, José Amaya, el Chino.
La nifia, una gitana de Somorrostro de menos de diez afos, es la atraccion alla
por donde va. También se ha atrevido con otros bares de la zona como el del
Manquet o el de Juanito el Dorado, propiedad de un famoso guitarrista
mallorquin; pero si le reconocieran, sobre todo en el del Dorado, que esta en
la calle de la Guardia, pared con pared con un sindicato de la CNT, no lo
contaria.

Son medidas de seguridad quiza exageradas: no puede ser reconocido porque
los interrogados no ven nunca su cara. Ademas, no es muy comun que
sobrevivan; él mantiene con vida a los presos en el interrogatorio casi siempre,
lo que pase después con ellos no le preocupa: leyes de fuga, complicaciones en
las curas, peleas en la carcel, cuerdas de presos hasta el otro extremo de
Espafia... Nunca se ha sentido reconocido o vigilado por la calle.

Para escuchar flamenco, algo que hace todas las noches que puede, Lopez
Mahon acude a cafés cantantes no tan importantes pero mas seguros. Su
favorito es Casa Escafio, no muy lejos del barrio chino, en la calle de las
Heures, junto a la Plaza Real.



En Casa Escafio no saben quién es y a qué se dedica, pero le consideran uno de
los clientes mds asiduos y entendidos. Siempre tiene una mesa bien situada
para asistir al cante y una botella de fino esperandole.

La estrella de la noche es Pastora Pavdn, la Nina de los Peines, una gitana a la
qgue ha visto cantar en Sevilla con Antonio Chacén y acompafada a la guitarra
por Juan Gandulla, el Habichuela. Nadie canta tangos como ella y Ldpez Mahdn
aplaude a rabiar. Aunque nadie le espera, tiene por costumbre marcharse
temprano, pero hoy se queda charlando con un guitarrista sevillano que
acompana a Pastora.

A la salida, cuando se dirige a su casa en Sants, le estan esperando al doblar
una esquina. Son dos hombres que ocultan su cara con el ala de sus
sombreros. No les ve hasta que estan encima. Se da cuenta de que van a por
él, tira el bastdn, que no necesita para nada, y echa a correr de vuelta al local.
Le disparan varias veces y cae al suelo. Aunque sale gente de Casa Escafio,
alarmada por el ruido, tienen tiempo de acercarle la pistola a un palmo y hacer
un ultimo disparo. Su cabeza rebota contra el suelo.

Lépez Mahdn no volvera a interrogar a un anarquista. Al ultimo, a Torres
Escartin, no le sacé nada.

Son las dos de la tarde de un viernes. No ha dado tiempo a que la muerte de
Lépez Mahdn aparezca en los periddicos; quiza no sea tan importante como
para hacerlo. Entre los anarquistas, habria fiesta de saber quién fue la victima
de anoche. Domingo Ascaso, hermano de Francisco, uno de los que celebraria
su muerte, camina por Las Ramblas en direccidén a la Plaza de Cataluia. Dos
individuos vestidos con gabardina se acercan a él por la espalda. La presidn
que siente en el costado es, inequivocamente, de una pistola.

—Sigue andando, nos acompafias; como hagas un solo movimiento, no lo
cuentas.

A la misma hora, Ricardo Sanz termina de comer en el piso que comparte con
su esposa, Pepita Not. Una patada abre la puerta y entran varios policias
armados. Los anarquistas no se mueven para evitarles razones para disparar
sobre ellos.



—Venis los dos con nosotros.
—¢Puedo coger la chaqueta?
—No te hace falta.

Gregorio Jover estd en el taller de carpinteria en el que trabaja cuando la labor
del grupo se lo permite. Estd tan absorto en su trabajo que no se da cuenta de
gue dos hombres han entrado y le han colocado una pistola en la nuca.

—Suelta eso y date la vuelta con cuidado.

Jover deja la sierra que utilizaba y examina la situacién; su Unica esperanza de
sobrevivir es no hacer nada.

Gregorio Suberviela ve llegar a los policias. Cuando entran en el portal, salta
desde el balcén del primer piso intentando huir. No ha visto a otra pareja que
se quedo esperando en la calle la salida de sus compafieros. Los disparos que
recibe le matan en el acto. Los curiosos que miran el cuerpo en el suelo no
saben que alli yace uno de los miticos Solidarios, el que maté al teniente
coronel Regueral.

Garcia Oliver estd sentado en La Tranquilidad, ha comido y toma café en
compafiia de Garcia Vivancos. Los dos hablan de la posible fuga de Escartin. A
Vivancos se le antoja muy complicada.

—No podemos dejarle tirado.
—Lo entiendo, pero no consigo entrar en contacto con él.

Sucede algo imprevisto: seis policias entran al local con las armas en alto y van
directamente a la mesa que ocupan los anarquistas.

—Estais detenidos.
—¢éDe qué se nos acusa?

Son esposados sin respuesta. Un hombre alto, elegante, con traje, entra en el
bar.



—Sefor Garcia Oliver, tenia ganas de conocerle, me llamo Ernesto Valenzuela.
Si me permite, voy a pagar lo que ustedes han consumido; espero que tarde
muchos afos en volver y no estaria bien dejar deudas de recuerdo.

Al llegar a la Plaza de Catalufia, Domingo Ascaso ve la oportunidad de fugarse.
Empuja a uno de sus acompanantes y tira de un peatdn para lanzarlo sobre el
otro. Corre entre los coches, protegido por los viandantes, hasta perderse otra
vez por Las Ramblas, camino de refugiarse en el barrio chino.

Gregorio Jover ha sido recluido en una sala en el tercer piso del edificio de la
comisaria de Conde del Asalto. En un momento en que se queda solo, abre la
ventana y ve que puede intentar salir. Si lo consigue, estara libre; si falla, se
mata. Tarda un segundo en decidirse.

Ricardo Sanz, Pepita Not, Vivancos y Garcia Oliver quedan detenidos,
acusados, entre otras muchas cosas, del asesinato de Lopez Mahdn. Gregorio
Suberviela estd muerto. Domingo Ascaso y Jover logran huir. Pasaran a
Francia, como tantos otros compafieros.

Paz no entiende cdmo su padre, tan defensor de la responsabilidad individual,
tan amante de la libertad, tan anarquista y libertario, no la deja salir de noche.

—Yo soy anarquista, ese chico que quiere llevarte a bailar, no. Ademas, ni
siquiera viene a recogerte a casa.

—Viene a traerme después. ¢iEstas siempre diciéndome que hombres y
mujeres somos iguales y ahora tienen que venir a buscarme?

—Ya te he dicho que no.

—Es un compafero del trabajo y me gusta.



—Peor aun. Si quiere bailar contigo, haz una fiesta aqui en casa y que baile
todo lo que quiera, pero conmigo delante. Hasta contratamos musicos si hace
falta.

—Yo no quiero bailar con él si tu estas delante.
—Muy bien, pues no bailes.

Dicen que los anarquistas son gente abierta y flexible, pero desde luego no es
el caso de Jonds Vidal. A sus amigas, Gloria e Irene, tampoco las hubieran
dejado, pero ellas por lo menos lo saben; no les han estado insistiendo toda la
vida en que las relaciones entre hombres y mujeres son naturales y que no hay
que convertirlas en algo pecaminoso.

La Unica solucidon que le queda a Paz para salir con Alvaro y marcharse a bailar
con él es escaparse. Ella no queria hacerlo, queria que fuera algo normal: salir
con un chico, ir a bailar, tomar con él una granizada, que la acompafara a casa,
quizd besarse en la puerta... Pero los espafoles son unos burros y unos
cabezotas, sean anarquistas, sean conservadores o sean monarquicos. Gente
con la que no se puede razonar.

En los ultimos dias, Alvaro ha dejado de disimular al mirarla: cuando ella
levanta la vista, él le sonrie, descarado. Tanto que ella alguna vez se ha visto
obligada a bajar los ojos, avergonzada. El no necesita hablar para que Paz sepa
lo que esta pensando: eso mismo que teme su padre y que ella no puede
evitar desear; si, no piensa sélo en dejarse besar en la puerta, piensa en algo
mads, pero su padre no tiene por qué saber eso. Desde que Alvaro se le acercé
cuando ella salia de la fabrica de cigarros para volver a su casa y le dijo que el
sabado queria llevarla a bailar, no ha podido dormir tranquila. Le contestd que
si de inmediato; ahora no se puede echar atras. Habria sido mas facil si hubiera
ido a buscarla. Ella se lo pidid, pero el chico le dijo que no.

Ha evitado decirselo a Jonds hasta el Ultimo momento, el mismo sabado a la
hora del almuerzo —menos mal que esta semana no iban a la playa con la
asociacion naturista, esos dias vuelven a casa mas tarde—. No ha dado
resultado. Su padre ha respondido que no, que no le da autorizacion para ir.
Va a tener que escaparse, y sabe cdmo hacerlo. El se ird a dormir temprano.



Llevar el ritmo de la naturaleza es otra de sus manias: despertarse cuando hay
luz, acostarse cuando se pone el sol. Entonces ella saldrd por la ventana de su
cuarto.

Ser padre es mucho madas dificil que ser patron o que tener ciertas
responsabilidades politicas. Jonds estd convencido de haberse comportado
bien como padre al haber prohibido a su hija salir por la noche con su
compaiero de trabajo, aunque quizd prohibiéndoselo esté coartando su
libertad.

Sabe quién es Alvaro, le avisé sobre él uno de los capataces de la fabrica,
Ramadn, un canario de la isla de Hierro, rubio y grande, amigo de afios atras,
listo, honesto y una persona en la que se puede confiar.

A Jonas le da igual que el chico sea negro; él mismo se enamord de una
mulata. Ademas él es anarquista, no racista. De hecho combaten el racismo
tanto como pueden. Si por él fuera, se meterian dentro de la cabeza de las
personas y lo extirparian para siempre. Quien si es racista, contra los blancos,
es el chico. No lo oculta, tiene un largo historial de enfrentamientos.

Podria haber admitido que su hija saliera con él. Paz empieza a ser mayor, un
dia tiene que llegar en que se vaya con un chico, aunque a un padre, tenga la
ideologia que tenga, le gustaria que ese dia tardara en llegar. Sin embargo lo
aceptaria. Pero no con ése, no con Alvaro, que ha tenido un sinfin de
enfrentamientos con sus jefes por cuestiones de indisciplina, por estar lleno de
odio, por provocar continuos problemas con sus compaferos blancos.

¢éY si es peor el remedio? ¢Y si la nifla se enfada y se escapa, o se empefa en
salir con él sélo por llevarle la contraria?

Por mucho que piensa no sabe qué es lo adecuado, si dejar que Paz se
equivoque sola y aprenda de la vida o protegerla. O una mezcla de las dos:
dejar que Paz se marche pero hacer que alguien los vigile para evitar que
pueda pasarle nada. Tiene amigos que estarian dispuestos a ayudarle, el
mismo Ramon, el capataz de la fabrica, si él se lo pide. O hablar seriamente
con el chico y convencerle para que él mismo se quite de en medio, aunque



eso suena a método un poco mafioso. Si fuera un chico normal, nada de esto
pasaria.

Quizda lo mejor es dejar libertad a la chica después de haberla avisado. Si ella se
quiere escapar, pese a la decepcidon que le causaria, él no lo impedira.

A las nueve y media de la noche la casa esta en silencio y a oscuras. Paz tarda
apenas cinco minutos en vestirse, salir por la ventana y pisar la calle. Le espera
un largo recorrido en tranvia hasta el Malecdn. Llegarda unos minutos tarde.
Alvaro estard alli, esperdndola. Cuando se sube al tranvia, tirado por caballos,
algunos hombres la miran con descaro. Nunca habia estado fuera de casa tan
tarde y sola. Tiene miedo pero no esta dispuesta a que se le note. A la vuelta le
va a pedir a Alvaro que la acompafie, aunque no sabe cédmo volverd él al
centro de La Habana. Quizad deberia haber desistido, haber vuelto a ponerse en
contacto con él y decirle que su padre no le habia permitido acudir a la cita.

Son las diez y diez cuando llega al Malecén. Nunca lo habia visto tan vacio de
gente y tan oscuro. Ademds no ve a Alvaro. ¢Se habra hartado de esperarla?

No, alli esta, viene hacia ella sonriente, se ve la blancura de sus dientes incluso
desde lejos. Va a ser una buena noche, la mejor, se dice a si misma.

Tras los ultimos acontecimientos, el local del niUmero 14 de la rue Petit es
menos un centro anarquista francés y mas un local de conspiracion contra el
gobierno de Primo de Rivera. Todos los libertarios exiliados en Paris, los
antiguos y los recién llegados, acaban visitandolo, poniéndose a las érdenes de
Durruti, cada dia mas comandante anarquista.

Las ultimas detenciones, la represion, la ilegalizacion del sindicato han hecho
que muchos grupos empiecen a trabajar en Espafia y en Francia. Entre todos
se han propuesto derrocar la dictadura. La revolucién rusa es un ejemplo que
llena de optimismo a los exiliados, solo hay que seguir su ejemplo. La decision
de Primo de Rivera de abolir el uso de la bandera y la lengua catalanas les hace



pensar que, por primera vez, grupos nacionalistas se uniran a ellos. Quiza solos
no puedan, pero entre todos echaran al dictador del gobierno.

Domingo Ascaso ha llegado a Paris con una misién: poner en marcha una
accion guerrillera en los Pirineos, acosando a las fuerzas de seguridad para
liberar a los presos de la prision de Figueras; simultdneamente, habria una
accion violenta en Barcelona en la que se tomaria el cuartel de las Atarazanas.

Al pequefio apartamento de la rue de Ramponeau se han sumado Jover y
Domingo Ascaso. Ellos, Buenaventura y Francisco Ascaso tienen que dar el
visto bueno a la accién en su parte francesa. Todos, menos Francisco, estan
convencidos.

—Tu mismo lo dices siempre, Francisco, andando se hace camino.
—Apenas tenemos armas. No estamos preparados.

—Hay muchas en Barcelona: estan los Mauser del cementerio, las bombas...
Después esta lo que hemos comprado aqui.

—No es suficiente. Estais hablando de la revolucion.

—No hablamos de hacer ahora la revolucién, hablamos de demostrar que
estamos vivos y que no deben dormir tranquilos, de encender la chispa para
que todos los grupos obreros se unan contra el dictador.

Francisco sabe que nadie le considerara un cobarde por oponerse y que,
cuando el grupo decida actuar, estara en primera linea, esté de acuerdo o no.

En septiembre se pondria en marcha la operacidon. Los compaferos de
Barcelona atacarian el cuartel de las Atarazanas mientras los anarquistas
diseminados por toda Francia acudirian en grupos, cada uno con su propia
arma, hasta Lyon, Perpifian y Marsella, y esperarian la orden de partir hacia
Vera de Bidasoa a combatir con los policias fronterizos.

—No estdis hablando de escaramuzas sino de enfrentamiento directo,
precisamente lo que ellos estan preparados para resistir y nosotros nunca
hemos hecho.



—Hay entre nosotros muchos compafieros que han combatido en Marruecos.
Tenemos experiencia.

Es dificil aplacar el animo de quienes estan dispuestos a partir para la lucha.
Sobre todo si no ven otras opciones. Las noticias que les han traido Jover y su
hermano Domingo son desalentadoras: Torres Escartin en la carcel y sin
esperanzas de poder sacarle de alli por su estado, Suberviela muerto, otros
muchos detenidos...

Les preocupan los infiltrados. Cada vez que descubren a uno —Durruti lo pasé
muy mal al enterarse de quién habia sido la ultima infiltrada— aparece otro
nuevo. No tienen ni la menor idea de quién podria ser esta vez.

—Podria ser cualquiera, incluso uno de nosotros, uno de los cuatro de la rue
Ramponeau.

—Si se descubriera que es uno de nosotros, que los demds no duden en dar
ejemplo a los companeros del sindicato.

Desde el despacho del ministro de Gobernacidn se ve la Puerta del Sol llena de
gente, como es habitual. Mientras espera al ministro, Valenzuela observa los
tranvias, el trafico, la marquesina de entrada al metro, la entrada al café de la
Montana —donde tiene tertulia Valle Inclan—, el Universal —donde la tuvo
Pérez Caldos—, el hotel Paris, los grandes almacenes Puerta del Sol...
Ultimamente pasa mds tiempo en Madrid que en Barcelona; quiza ha llegado
el momento de traer a Rosa y Rosita a vivir a la capital. Su mujer estaria, desde
luego, mas tranquila.

El general Martinez Anido hace entrada en el despacho acompafiado por un
secretario que carga con un montén de legajos y documentos. El secretario se
ausenta tras recibir una lista interminable de érdenes.

—Valenzuela, icodmo estds? Siéntate.



La mesa del ministro, grande, de una madera preciosa que Valenzuela no sabe
identificar, esta vacia, como si no hubiera trabajo pendiente. Las sillas son
incomodas, la de Anido no parece mucho mejor. Es un despacho grande y
lujoso —con cuadros, tapices y alfombras— donde sélo entran los
colaboradores mads intimos.

—¢Has sabido algo mas de lo que me contaste ayer?
—He puesto sobre aviso a los mandos de las Atarazanas.
—Bien. ¢Sabian algo del complot?

Segun Alfil, el confidente, algunos soldados del cuartel de las Atarazanas en
Barcelona estaban preparados para pasarse, con sus armas, a las filas
anarquistas en cuanto comenzara el ataque. Gracias al chivatazo, podrdn
impedirlo. Sélo estaran de guardia en el cuartel los soldados mas fieles. El
Distrito V de Barcelona estard tomado para evitar que los revolucionarios se
acerquen y monten barricadas.

—¢éDe los que vienen de Francia se sabe algo?

—Estamos montando el operativo. Los franceses colaborardn con nosotros
para desarmarlos. Los que lleguen serdan recibidos por el ejército en los
puestos fronterizos.

—Espero que eso no se filtre. Serd una bonita sorpresa para Durruti y sus
amigos.

—Siempre se acaba filtrando. Los anarquistas tienen oidos hasta en este
edificio.

—¢éTe conté que me encontré con Ascaso en Paris? De camarero en el Moulin
Rouge. Estaba muerto de miedo.

A la salida del ministerio, Valenzuela para a comer en el café de Levante, al
principio de la calle de Alcala, el que mejor da de comer de todos los de la
zona. El retraso del ministro le hace llegar tarde a su cita y en sélo una horay
media tiene que estar en la Estacion del Norte para tomar un tren hacia
Burgos.



En la mesa le estd esperando Wenceslao Herrera. Le han hablado de él.
Sustituira a Lopez Mahon.

—Perdone el retraso. ¢Ha pedido?
—Le estaba esperando.
—Le recomiendo el bistec de la casa. Vamos a pedir y hablamos.

Permanecen en un silencio forzado mientras el camarero se acerca a la mesa.
Valenzuela ve a Arlegui. Almuerza con dos militares a los que no reconoce,
tendra que saludarle antes de marcharse.

—Tenemos que ir al grano. No tengo tiempo para rodeos. ¢Conocidé a Lopez
Mahdn?

—Si, tuve el gusto. Una gran pérdida.
—Necesito a alguien que haga su trabajo y me han hablado de usted.

Le han dicho que Wenceslao Herrera, manchego, cuarenta y dos afos, casado
con dos hijos y sargento del ejército con experiencia en la guerra de Africa, es
un sadico; se encargaba en Marruecos de los presos rifefios.

—Seria un gran honor para mi.

—Habiendo interrogado a los rifefios, los anarquistas no seran una dificultad
muy grande para usted.

—Nunca he tenido que vérmelas con uno...
—Alimafas.

Tras despedirse, pactar el traslado de Herrera a Barcelona y saludar a Arlegui,
Valenzuela llega a tiempo de tomar el tren. Llegara tarde a la carcel de Burgos,
pero no hay horarios para él, el protegido del ministro y del director general de
seguridad. Cuando entre por la puerta, Garcia Oliver sera llevado a una sala
para que se entreviste con él.

—Buenas noches, siento interrumpir su tiempo de descanso.



—No se preocupe, una de las cosas buenas que tiene estar preso es que hay
tiempo de sobra para no hacer nada.

Garcia Oliver tiene buen aspecto, mejor que el dia que le detuvo. Entonces
parecia cansado, agobiado por la responsabilidad. Ahora, le han desaparecido
las ojeras y ha ganado color.

—Espero que le hayan tratado bien.

—Tanto que me siento raro.

—Ni que decir tiene que tanta amabilidad se puede terminar.
—Es ley de vida que las cosas tengan principio y final.

Garcia Oliver y Valenzuela no se conocieron en la etapa anarquista del
segundo, siempre estuvieron en lados opuestos. De los nuevos dirigentes, el
inspector conoce personalmente a pocos. Le llama la atencidn que simples
cocineros, panaderos, mecanicos, pintores de brocha gorda sin estudios dirijan
el sindicato; que un simple camarero de Reus, como su interlocutor, vestido
con un mono azul viejo, desprenda tanta autoridad.

—Todo el mundo habla de Durruti, pero sé que con quien hay que negociar es
con usted.

—Con eso no halaga mi vanidad. Somos anarquistas, no ganamos nada con ser
responsables de un grupo; no es un privilegio sino un deber.

—No le esperaba tan idealista.
—Las apariencias engainan.

Valenzuela inicia la estrategia habitual, los largos silencios, como si se olvidara
de su interlocutor, las miradas a sus papeles...

—Dicen que es un preso ejemplar. Creia que lo veria en unas condiciones mas
confortables. Imaginaba que por su posicion le traerian comida de fuera de la
carcel, tendria una celda para usted solo. Todos sabemos lo facil que es
corromper a los funcionarios en nuestras carceles.



—Acabaremos con eso. Aunque cuando triunfe la revolucidn anarquista quiero
pensar que no necesitaremos carceles.

—Qué bonito. Dan ganas de apuntarse.
—No crea que le resultaria facil, no le admitiriamos.

Valenzuela sonrie, tiene delante a uno de los jefes. No puede hacerle nada. Los
anarquistas han aprendido y orquestan enormes campafias en prensa cuando
los detienen. Los periddicos obligan a que se aplique la ley. Si fuera posible,
cerraria los periddicos.

—¢éDe qué le vale ser jefe? ¢ No deberia vivir mejor?

—Vaya, pensé que conocia nuestras ideas, de su juventud. De cualquier forma,
lo decimos en muchos carteles, seguro que los ha visto: «De cada uno segun su
capacidad, a cada uno segun su necesidad».

—Le escucho y pienso que empezard a multiplicar panes y peces.
—Yo multiplicaria fusiles Mauser, ya ve.

Valenzuela no quiere meterse a intercambiar opiniones con Garcia Oliver. Su
visita a Burgos no es una cortesia. Tiene una idea clara en la cabeza.

—Le voy a incomunicar cuando acabe la entrevista. No es por castigo, no.
Simplemente no quiero que nadie se entere de lo que hemos hablado aqui en
el plazo de una semana. Conocemos los planes de asalto a las Atarazanas y a
los puestos fronterizos de los Pirineos.

—NMe va a perdonar, pero dentro de la cdrcel no me entero de nada. Eso es
cosa de mis companferos de fuera.

Garcia Oliver miente, es su deber. Valenzuela lo sabe y no necesita explicar
nada.

—Nos vamos a adelantar y habra un bafio de sangre. Sangre de sus
companeros.

—Nunca cae de un solo lado.



—Le voy a ser sincero. La sangre de sus compafieros tiene nombre y apellidos,
la de nuestros soldados tiene sélo un nimero. { Qué mas da que caigan aqui o
en Marruecos? Ponemos otro y se acabd; los obreros espafioles no dejaran de
tener hijos para suministrarnos soldados.

—Es usted un hijo de puta.

—Probablemente. Al fin y al cabo mi madre, a la que no conoci, tuvo hijos con
un anarquista.

Ha conseguido despertar la indignacion de Garcia Oliver. Perfecto, pensara con
menos claridad.

—Podemos evitar que haya tantos muertos.

—Me gustaria, no estoy en absoluto de acuerdo con intentar tomar los
puestos fronterizos. Si estuviera fuera, lo impediria.

—Al final va a resultar usted el mds razonable y deberiamos soltarle.

—No creo que le convenga. Otra de las cosas que haria si estuviera fuera seria
mandarle matar.

Valenzuela sonrie. Le gusta la gente que habla claro, le gusta el valor que
demuestra Garcia Oliver al amenazarle a la cara desde una posicion tan
desventajosa.

—Me halaga.

—Pero por favor, ahora digame cdmo podemos impedir el derramamiento de
sangre.

—Yo me conformo con Durruti y Ascaso, con una confesidon firmada de las
muertes de Regueral, Soldevila y Lépez Mahon. No voy a engafiarle, no
llegarian a ser juzgados; les aplicariamos la ley de fugas.

—¢Y a cambio?

—Dejo que usted avise a sus compaiieros de que les estamos esperando en los
sitios que ustedes quieren atacar y suspenden la operacion. Yo tengo lo que



quiero y ustedes se ahorran un montén de muertes. Piénselo porque es una
oferta muy buena. No hace falta que conteste ahora.

—¢Cudnto tiempo me da?

—El plan de ataque tiene fecha. Dentro de una semana, usted lo sabe. Cuanto
antes conteste, mas facil serd que la noticia de que hay que abortarlo llegue a
todas partes. A mi, en el fondo, me da igual... ¢ Conoce bien Burgos?

—No. Quitando mi estancia en esta prision, no he estado aqui nunca.

—Una pena, me hubiera gustado que me recomendara un buen restaurante
para cenar.

Se llevan a Garcia Oliver a una celda de aislamiento. No puede entregar a
Durruti ni a Ascaso, lo tiene claro. Tampoco puede dejar a sus compafieros a su
suerte. Debe buscar la forma de avisarles para suspender el ataque. Sélo
podria hacerlo si se relajara su vigilancia. Valenzuela tiene ahora mucho poder
y lo ha previsto: Garcia Oliver no podra comunicarse absolutamente con nadie,
excepto con él.

El policia no puede cenar en ningln restaurante de Burgos porque el director
de la prisidn le invita a hacerlo en su propia casa. Tiene dos hijos de poco mas
de diez afios y una esposa bellisima, tanto que Ernesto se siente turbado por
ella. El anfitrién intenta caerle en gracia. Valenzuela tiene que acostumbrarse a
ese comportamiento, darse cuenta de que no es mas que una representacion
que aspiran a que llegue a oidos de Anido; él es sélo un intermediario. El
general, muy mujeriego, estaria interesado en la esposa del director de la
carcel; se lo comentara.

Cada hombre lleva su propia arma, pistolas en su mayoria, en muchos casos
compradas por ellos mismos. No quieren llamar la atencion de los gendarmes
franceses, asi que se han dividido en grupos de cinco y viajan en distintos



medios de transporte, a distintas horas, con destino a cualquiera de las
poblaciones proximas a la frontera con Espaiia.

Domingo Ascaso y Gregorio Jover la han cruzado pocos dias antes. Es el final
del verano —todavia no han empezado las nevadas— vy la travesia es
agradable: una noche bajo las estrellas. Ellos apoyaran el levantamiento
dentro de Barcelona.

Las ultimas noticias que les han llegado a la sede de la rue Petit son
alentadoras. Como preveian, grupos nacionalistas catalanes podrian apoyar la
revuelta. Si es asi, aumentan sus posibilidades de derrocar a Primo de Rivera.

—En cuanto lo consiguiéramos se volverian contra nosotros.

Ascaso no confia para nada en los nacionalistas catalanes; es aragonés y los
conoce de toda la vida.

—Nos preocuparemos de eso cuando Primo de Rivera sea historia.

Durruti y Ascaso se separan en Paris, uno va hacia Toulouse y el otro hacia
Perpifidn. Estan preocupados por la falta de noticias de Garcia Oliver. La
informacién que tienen es que esta incomunicado en la carcel de Burgos y que
todos los intentos de entrar en contacto con él han fracasado. Ascaso cree que
hay algo raro en esa incomunicacion.

—Sé que lo he dicho muchas veces, pero creo que debemos parar esto
mientras sea posible.

—Ya no lo es. Nos vemos en Barcelona si todo va bien.
—¢Y siva mal?
—Si va mal, encontraremos la forma de volver a Paris.

Ademas de su arma, Ascaso lleva una pesada maleta con veinticinco rifles
Winchester. Una antigualla, pero son las Unicas armas de largo alcance de que
dispondran.

Le acompafan tres anarquistas andaluces y un simpatizante francés. Los
andaluces se han preocupado de llevar comida: pan, queso, chorizo, un par de



botellas de vino. El viaje es agradable hasta llegar a la altura de Nimes. En
medio del campo, el tren se para.

—Comprobad si se acercan gendarmes por algun lado.

Nadie se acerca. Alrededor sélo se ven vides. Tarda poco en aparecer un
revisor.

—Lo sentimos, una averia... Continuaremos en cuanto esté reparada.
—Vamos a llegar tarde a la revolucion.

Los pasajeros estiran las piernas, bajan del tren. No hay nada alrededor, ni
siquiera un pueblo. Daria igual conseguir un teléfono, no tendrian a quién
llamar: no hay ningun numero al que avisar de que la revoluciéon debe empezar
sin ti.

Para Durruti, las cosas no van mucho mejor. En su tren, entran los gendarmes.
Las armas van en las maletas y no se las encuentran encima. Amablemente
pero apuntando con sus pistolas, piden a Buenaventura Durruti que les
acompaiie.

—Les agradeceria que me acusaran de algo, asi podria defenderme.

No le dan ninguna explicacion, simplemente le retienen veinticuatro horas y le
dejan después libre.

Cuando Ascaso y Durruti llegan a las ciudades desde las que habrian tenido
que lanzar el ataque a la frontera, todo ha terminado.

Valenzuela ha esperado la comunicacion de Garcia Oliver desde Burgos para
mandar la noticia del futuro ataque de los anarquistas a las Atarazanas a la
prensa y de este modo detenerlo. La llamada no llegd y todo quedd preparado
para una masacre.



Por desgracia, recibié nuevas 6rdenes de Gobernacién. Primo de Rivera no
gueria una nueva Semana Tragica en Barcelona; mejor desmontar la intentona
de la manera mas discreta posible: que los cabecillas no llegasen a Barcelona,
gue los asaltantes se dispersasen antes de empezar a lanzar bombas, que la
poblacidon no se alarmase en exceso.

El dia 13 se ha hecho lo necesario en Francia para que Durruti y Ascaso no
lleguen a la frontera. El tren en el que viajaba Ascaso colabord para que no
fuera necesario detenerle: se averid fortuitamente en medio del campo.
Durruti ha sido retenido veinticuatro horas por la policia y después puesto en
libertad. Fue lo Unico que consiguieron de los franceses, quienes se negaron a
entregarlos.

A las cinco de la manana del dia 14, el barrio chino presenta un aspecto muy
distinto al habitual: en lugar de borrachos y prostitutas recogiéndose, hay
soldados armados hasta los dientes y controles en los que se impide el paso de
los civiles. Alrededor del cuartel de las Atarazanas hay nidos de ametralladoras
rodeados de sacos terreros. Es imposible llegar desde la Plaza de Catalufia
hasta Coldn sin ser cacheado dos o tres veces por la policia.

La mayor parte de los anarquistas se marchan a casa sin luchar. Sélo un grupo
de hombres se enfrenta a una patrulla y mata a uno de los guardias. Varios
sindicalistas son detenidos; dos de ellos fusilados en el acto.

En los Pirineos, el otro punto donde deberia haberse presentado batalla, sélo
hay una trifulca en la que mueren dos revolucionarios. Podrian haber
provocado una masacre en Vera de Bidasoa y s6lo han muerto dos.

Valenzuela, desde su punto de observacion privilegiado en el mismo cuartel
que debia ser atacado, se queda sin espectaculo. A pesar de eso, a las nueve
de la mafana, abre la botella de champan que tiene preparada para
conmemorar la victoria. Es otro favor que le debe a Ramiro Alfil; esta vez le
pagara bastante bien.

Quiza en la préxima ocasion todo se ponga a su favor y pueda ocuparse, por
fin, de Ascaso y de Durruti. Ha perdido una oportunidad de oro; él lo tenia



todo preparado para acabar con ellos. Dan ganas de abandonar, pero esta
dispuesto a tener paciencia. Sin ella no se consigue nada.

En total, son cinco los muertos y dos mas a los que se fusilarad dias después en
Pamplona, detenidos en un puesto fronterizo. Una cosecha muy parca para la
que se podria haber recogido.

Paz no sabia que existian los sitios a los que Alvaro la ha llevado esta noche: ha
bailado, ha bebido ron y, por ultimo, han estado en la Zanja, en un local lleno
de chinos donde se fuma opio; no se ha atrevido a probarlo pero Alvaro parece
muy acostumbrado. Ni sabia que eso existia y se podia encontrar en su ciudad.
A ratos se ha acordado de su padre y se ha preguntado si se habra dado cuenta
de que ella no estd en la habitacidn, pero la mayor parte del tiempo no ha
pensado en él, se ha divertido como nunca...

Son las tres de la madrugada y ha llegado |la hora de marcharse. Su padre
tardara apenas una hora y media en despertarse. Y ahi si, si se entera de que
ha pasado toda la noche fuera de casa, no sabe qué puede pasar. Jonas, que
rara vez se enfada, cuando lo hace aterroriza a cualquiera con sus gritos.

Pero Alvaro no quiere marcharse, sélo ahora ha empezado a hacer lo que ella
esperaba, besarla, tocar su cuerpo... A él no le preocupa que estén aun en el
local de los chinos ni que haya dos hombres mirando cdémo mete la mano por
debajo de su vestido. Paz ha empezado a apartarle la mano. No se siente
comoda, pero él no parece dispuesto a parar.

Alvaro por fin decide levantarse y salir de alli tirando de la mano de ella. Muy
cerca, en la calle Reina, entra en un portal. Paz insiste en que quiere volver a
casa pero Alvaro la obliga a entrar. Suben al segundo piso y se meten en una
vivienda casi sin muebles, sucia, apenas iluminada por unas débiles [amparas.
Es su habitacidn, estan sus cosas, ropa que ella le ha visto en la fabrica. Alvaro



la empuja sobre una cama deshecha con sdbanas sucias. Ella intenta resistirse
pero él practicamente le arranca la ropa. Se abre el pantaldn, esta excitado.

—AQuerias esto, esto era lo que querias... Te voy a atrasar la raza, blanquita.

Paz le pide por favor que no lo haga, grita y él le pega un bofetdn; siente el
sabor de la sangre en la boca mientras él la penetra. Le duele. Prefiere no
resistirse, quién sabe si la mataria. Sélo piensa en que estaba dispuesta a darle
lo que él queria, todo esto no era necesario es un enfermo.

Son las seis de la manana cuando sale del edificio, después de que él la haya
violado tres veces. Alvaro se ha quedado dormido en esa cama asquerosa.
Jonas debe de estar despierto hace ya una hora y media o dos y habra notado
su falta. Estara desesperado, quizd haya empezado a buscarla.

Lleva la blusa rota. No se ha mirado la cara en el espejo pero esta segura de
que esta hinchada por los golpes que él le ha propinado. No puede evitar las
lagrimas. Nada mas pisar la calle se encuentra con Ramodn, el amigo de su
padre que trabaja en la fabrica. No sabe qué hace alli y no se le ocurre
preguntarle. Ramodn se preocupa por ella, para un coche de punto, le da dinero
al cochero y le pide que la lleve a su casa de Jesus del Monte.

%k %k %

Jonas se dio cuenta de que Paz no estaba en la casa al despertarse. Confid en
que su hija tendria sentido comun y no saldria, se obligd a no espiarla y a
dejarla decidir libremente. Se equivocé. Ha mandado llamar a Ramodn, el
capataz de la fabrica de tabaco, la Unica persona que él conoce que sabe quién
es Alvaro y que puede averiguar dénde esta.

Pasan mas de dos horas hasta que ve llegar a Paz a casa llorando, con un labio
roto, un ojo morado y la ropa hecha jirones. Jonas siente un odio superior al
que ha sentido nunca en su vida. Sabe que tiene que cuidarla, curarla,
acostarla antes de hacer nada. Se va a vengar; no vino a Cuba, no fue tras su
suefio para que alguien le hiciera esto a su hija.



Nada mds acostarla, vuelven a llamar a la puerta. Es Ramon.

—Nunca me preguntes qué ha pasado. Lo que le han hecho a tu hija no se
puede arreglar pero ese desgraciado no volvera a hacerlo.

Sélo se entera de que Ramodn encontré a su hija en la puerta del edificio de la
calle Reina y que subid a casa de Alvaro. Ramdn es grande, fuerte y sabe lo que
tiene que hacer cuando es necesario.

Paz no leerd mas en la fabrica. Ella si pregunta qué ha pasado con Alvaro; sabe
qgue él tampoco ha vuelto a trabajar alli. Su padre sélo le contesta que no hace
falta que sepa nada; también que no quiere volver a hablar de ese tema ni que
se pronuncie su nombre en su casa.

Ella se imagina lo sucedido y no le parece mal. Entiende que, por mucho que
sea anarquista, un hombre como Jonas no deja sin vengar lo que le ha pasado
a su hija.

Poco a poco, vuelve a salir con Gloria e Irene, las Unicas que saben lo sucedido
aquella noche ademds de Ramon y Jonas. Vuelve también a la playa, a sus
estudios, a la rutina. Estd dispuesta a seguir con su vida: Alvaro le ha hecho
dafo pero no impedira que lleve una vida normal.

A ninguno de los presentes le agrada estar reunido otra vez en la mesa de
redaccion de Le Libertaire. Se imaginaban triunfadores, presos, incluso
muertos; no sentados de nuevo sin haber llegado a luchar. Durruti intenta
entusiasmar a sus compafieros, una labor muy dificil en este momento.

—Hemos fracasado muchas veces, ésta es sdlo una mas. Al final, triunfaremos.

Hay ciento veintiséis anarquistas detenidos y una cifra que ha marcado un juez
para liberarlos: seis millones de pesetas.



—No podemos repetir, una vez mas, que el dinero esta en los bancos. Tu
mismo dices que si atracdramos un banco en Francia, nos detendrian antes de
guardar el dinero en las bolsas.

—El mundo es muy grande, y son muchos los paises con bancos.

A solas, paseando por la ribera del Sena, Ascaso pregunta a Durruti qué quiso
decir.

—Lo que dije, el mundo es muy grande. Cuando un obrero no consigue
ganarse la vida en un sitio, es legitimo que vaya a donde pueda hacerlo.

—¢éAdonde?

—Estados Unidos, Cuba, Argentina, México... Hay muchos sitios en los que
podemos realizar una labor mas importante que en Paris.

Pasardn semanas antes de decidir nada. Ascaso volvera al Moulin Rouge por la
noche. Si hay suerte, no habrdn contratado a nadie para sustituirle y se
reincorporard a su trabajo: labor agradable, buen sueldo, buenas propinas...
Ha estado a punto de echarlo todo a perder por una absurda e ingenua
aventura en la frontera. Le costé dejarlo, quiza sea certera la broma de Durruti
sobre las corbatas y los croissants, y no sea mds que un burgués.

El apartamento de Belleville también sigue libre y se alojan de nuevo en él. A
Ascaso le gusta cada vez mas el barrio; junto con Montmartre, su preferido de
Paris.

Con el tiempo, visita menos el centro anarquista y mas los cafés, se sienta a la
mesa con el periédico y pide un ron de Martinica. Hay muchos
norteamericanos: poetas, escritores, pintores, fotografos... Es como si Paris
fuera un lugar de peregrinacion para ellos. Les ha visto en el hipddromo con
sus gritos, sus muestras excesivas de alegria o derrota; tan diferentes a los
europeos, que intentan no transmitir ninguna emocién. No les entiende, pero
sabe en todo momento si ganan o pierden.

Ha conocido a algunos gracias a la labor de ayuda a Sacco y Vanzetti. Todos
creen que los dos anarquistas italianos acabaran siendo ejecutados. Le llama la
atencion su combinacidon de amor por su pais y critica a su gobierno.



Sigue acompainando a Lecoin a las carreras ciclistas. Antes del intento de
revolucion estuvieron en la llegada del Tour de Francia a Paris. Por primera vez
gand un italiano, Ottavio Bottecchia.

Cada dia se siente mas a gusto en Paris. Sélo la presencia de Durruti le hace
recordar que tienen una misidn que cumplir y que quiza haya llegado el
momento de marcharse.

—déAmérica?
—Si, pero no sé a qué pais.
—¢éQuién te lo ha dicho?

—Lo oi, lo comentaban dos compaferos; pidieron informacién de los barcos
que partian hacia alld sin pasar por Espaia.

Valenzuela se queda pensativo, no sabe como podra tener controlados a
Durruti y a Ascaso a esa distancia. Se ha encontrado otra vez en Madrid con
Ramiro Alfil. Estan en el Café de Pombo, en la calle Carretas, muy cerca de la
sede de Gobernacién, adonde después tiene que acudir Valenzuela a departir
con el ministro. Alfil no deja de mirar alrededor; teme que alguien le vea en
compania del policia.

—Queria comentarle... Es dificil que me entere de cosas en la situacion actual.
—Lo supongo.

Alfil sonrie. Lleva semanas, desde el intenté de asonada, pensando en la forma
de salir de la situacidn en la que esta, de abandonar a los anarquistas, de dejar
de pasar informacion, aprovechar el dinero que ha ganado.

—Me gustaria marcharme de Barcelona, he pensado en trasladarme a
Santander. No quiero saber nada de politica.



—No es eso lo que he pensado yo. Los Solidarios estdn en la carcel o en el
exilio. Tan lejos de ellos, no me sirves. Te voy a meter en la cdrcel, en Burgos,
con Garcia Oliver.

—No puede ser. iMe mataran!
—No si no se enteran, si sigues manteniendo el secreto...

Ahora si que llama la atencion Alfil: rostro desencajado, sudor, al borde de las
lagrimas.

—Acabardn descubriéndome.
Valenzuela asiente.

—Es posible. Antes de que lo hagan, tienes que mandarme toda la informacién
gue puedas. Si no lo haces, yo mismo les haré llegar la informacién de quién
les ha estado vendiendo.

Se levanta para marcharse.

—Tengo una cita en el ministerio, dejo esto pagado. Para darle emocidn, no te
diré cuando vas a ser detenido. Suerte.

Se marcha. Procurard que la cita con el ministro no sea muy larga. En su nueva
casa de la calle Hortaleza estd Rosa, ocupandose de la mudanza y de la nifa.
Cuanto antes llegue a ayudar, mejor. Ha pintado él solo la habitacién de Rosita
de amarillo claro, el color que ella queria. Tiene que parar en Preciados a
comprar una mufieca vestida de chulapa madrilefia que le ha prometido a su
hija.

Alfil se queda unos minutos en el café, meditando. Se fugara. Tiene dinero en
Madrid, en casa de sus padres. No volvera a Barcelona, tampoco ira a
Santander, el lugar que le ha dicho a Valenzuela. A Sevilla, ira a Sevilla. Lo hara
esta misma noche: cogera el metro, se hara con todo el dinero que tiene en la
casa, y luego se subira en el primer tren que salga desde Atocha con destino al
sur. Solo necesitaba tomar la decisiéon para abandonar euférico el Café de
Pombo.



Baja por Carretas, en direccion al metro de la Puerta del Sol. Dos hombres se le
acercan por detras; cada uno le sujeta de un brazo.

—Sigue andando, no te vuelvas, no te resistas, no hagas nada.
—¢Adonde vamos?

—Aqui al lado, a los calabozos de la Puerta del Sol... Tienes amigos que te
aprecian mucho. Nos han dicho que te pagan un billete a Burgos, qué suerte.

El paquebote S. S. France, con setecientos treinta y ocho pasajeros a bordo,
partidé del puerto de Le Havre con destino Nueva York el dia 22 de diciembre
de 1924. En tercera, viajaban dos espafoles con pasaportes venezolanos falsos
expedidos a nombre de Rafael Monledn Vargas y de Arturo Verde Cambirils.
Sus verdaderos nombres son Buenaventura Durruti Dumange y Francisco
Ascaso Abadia.

A lo lejos, alcanzan a ver la Estatua de la Libertad. Dentro de menos de una
hora atracaran en la isla de Ellis; les basta esa visién para olvidar las
incomodidades de viajar en tercera. Los pasajeros de primera tienen salones,
bibliotecas, comedores, camarotes con bafio, sala y dormitorio lujosamente
amueblados; los de tercera deben conformarse con dormir en camarotes para
ocho personas. No pueden quejarse, hay barcos que tienen primera, segunda,
tercera y una clase mas: la clase emigrante. A los emigrantes se les aloja en
literas de varios pisos situadas en las entreplantas de las bodegas,
practicamente sin ventilacion, y se les da de comer un caldo ligero y pan. La
diferencia de precio, desde las mil quinientas pesetas —hay barcos en los que
se llegan a pagar cinco mil— que cuesta el pasaje en primera hasta las setenta
y cinco en la clase emigrante, lo justifica todo.

Aunque su intencion es embarcar de inmediato hacia La Habana, todos los
viajeros de tercera deben pasar por las instalaciones de Ellis. Para Durruti y
Ascaso hay un problema afadido: es raro ser rechazado si se esta en buenas



condiciones de salud, excepto en el caso de los anarquistas. Los Estados
Unidos de América no quieren comunistas libertarios en su suelo.

—Me averglienza que tengamos que pasar por esta isla, como si el ser humano
no pudiera vivir donde quisiera.

—Buenaventura, por favor... Hay que pasar, llegar a Nueva York y estar tres
dias. Después nos vamos a La Habana.

—Lo haré bien, no te preocupes.

—Tres dias sdlo, olvidate durante tres dias de que eres anarquista.
—No lo olvidaré, lo que haré sera no decirlo.

—Perfecto, no lo digas.

Al fondo estd la isla de Manhattan, con edificios muy altos, mas de lo que
habian visto antes en Paris o en cualquier ciudad espafola, algunos de mas de
cincuenta pisos. Dicen los periddicos que se levantard uno que tendrd casi
cien.

El trdmite de Ellis no supone problemas. Los dos llegan a la ciudad de Nueva
York con tres dias por delante hasta subir al barco que les llevara a Cuba. Se
alojaran en casa de un anarquista italiano llamado Aldo Messori. Vive en un
barrio al que llaman Hell’s Kitchen, la cocina del infierno. Alli se mezclan los
italianos con los irlandeses, los anarquistas con los mafiosos, la riqueza con la
pobreza extrema.

La ciudad estd llena de edificios en construccién, de coches, de sirenas. Es muy
parecida a lo que creen que sera el futuro.

Se mezclan todas las lenguas; en apenas unas horas ven trabajadores italianos,
chinos, alemanes, irlandeses. Hay muchos negros; les explican que tras la
abolicion de la esclavitud partieron de las fincas algodoneras del sur a las
ciudades industriales del norte. Un barrio entero de la zona norte de la isla,
Harlem, esta ocupado por ellos.

En la Quinta Avenida, una mesa petitoria que atienden unas mujeres llama su
atencion: recaudan fondos para ayudar en la defensa de Sacco y Vanzetti;



junto a los retratos de los anarquistas, aparece el de Emma Goldman, una
dirigente deportada a Rusia hace unos afios, la mujer mas destacada del
movimiento libertario americano, aunque en su pais de origen se pasara al
bando de los bolcheviques. A pocos metros, unos policias pasean sin prestar
atencion a la actividad de la mesa y a las banderas anarquistas que la adornan.

Los contrastes se encuentran a cada paso: la nacién que expulsa a los
anarquistas en la isla de Ellis, permite que en sus calles se manifiesten
libremente y que sus partidarios recauden fondos; los que fueron pioneros en
la liberacion de los esclavos, tienen guetos de trabajadores negros en sus
ciudades mds importantes; los que ejercen el imperialismo en su frontera del
sur, han sido conquistados por ciudadanos de todas partes del mundo en el
corazon de sus capitales.

Ascaso estd deseando salir de esa locura que atrae, sin embargo, a Durruti. A
los tres dias de llegar, vuelven a subirse en la tercera clase de un barco, el que
les llevara a La Habana, —Deberiamos buscarnos un nombre, en Espafia nos
llaman los Solidarios, pero aqui somos sélo nosotros dos.

—Los Errantes, mientras vamos de un lado para otro, podriamos llamarnos los
Errantes.



La Habana, enero de 1925

Ascaso se mira en el espejo tras colocarse el canotier, un sombrero de paja de
copa recta y parte superior plana, adornado con una cinta negra, que tanto
usan los cubanos y que se acaba de comprar. Se ve bien, elegante. Cuando
salga de la tienda, con su traje blanco y su sombrero nuevo, Durruti se reira de
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el.
—Pareces tan petimetre como los demas.
—Tu si que vas elegante con esa boina de paleto...

Aungue se rian el uno del otro, se llevan bien, son inseparables y consolidan
cada dia la amistad que les une desde hace anos. Por la tarde tendrdan reunién
en la Federacién Obrera, pero ahora daran una vuelta por el Paseo del Prado
habanero, al que también llaman Paseo de Marti, uno de sus lugares favoritos,
recién descubierto, de la capital de la Perla del Caribe; la tierra mds hermosa
que ojos humanos vieron, como dicen que la definid Cristébal Coldn.

La Habana es apasionante: si se mira para un lado se ve una vieja ciudad
europea, con la elegancia de sus sefioriales construcciones y de sus grandes
hoteles; desviando un poco la vista, se observa el pasado colonial, presente en
las iglesias y en los palacios; a pocos metros, la exuberancia del Caribe, con la
palma real, la ceiba o los flamboyanes; inmediatamente después, se reconoce
Africa en los colores, en la gente, en la musica.

—Esta tierra es perfecta para poner en marcha una sociedad libertaria.

—Esta tierra es perfecta, sin mas.



Ascaso se ha enamorado de Cuba, de las cubanas, de los sabores. Se alegra de
la decisidon de viajar a la isla caribeia en lugar de a Buenos Aires, su primer
pensamiento.

Pasear un domingo por la mafana por la ciudad vieja, ver a la gente, escuchar
a algun grupo de musica tocar sones, esquivar a los granizaderos que venden
hielo picado con sabor a alguna de las riquisimas frutas cubanas o a los
maniseros con sus cucuruchos de mani tostado, el nombre que usan los
cubanos para los cacahuetes, son algunos de los placeres que disfrutan en La
Habana, que hacen que la ciudad sea tan agradable.

Estan trabajando en el muelle como estibadores, cargando y descargando los
buques que atracan. Durruti, con su gran fuerza fisica, no tiene ningun
problema para desempefiar su labor; Ascaso esta deseando asentarse un poco
para buscar trabajo como camarero en alguno de los grandes hoteles de Ia
ciudad, el Inglaterra o el Ambos Mundos.

—Recuerda a qué hemos venido a América. Hace falta dinero para reorganizar
el sindicato en Espafia.

Hay centenares de companeros presos en las carceles de la peninsula y una
fianza de seis millones de pesetas serviria para liberar a mdas de cien, entre
ellos, los mas importantes. La necesidad impedira a Ascaso llevar la vida
normal que siempre desea: pronto comenzara la labor expropiadora que les ha
llevado a América.

—Si lo que buscamos es una tapadera, la prefiero en un restaurante lujoso que
deslomarme cargando y descargando barcos.

Pese al peligro de que sus cartas sean interceptadas por la policia y sepan asi
donde estan, han escrito a sus familias para contarles que siguen vivos. Como
Unica medida de seguridad, no firman con sus nombres sino con sus apodos
familiares: Pachin y Pepe. Pachin Ascaso y Pepe Durruti. A José Buenaventura
Durruti solo su madre le llama Pepe. Mas de una vez han ido a registrar su
casa, a buscar el dinero de alguno de sus golpes. Ella tiene siempre la misma
respuesta:



—No sé si mi hijo maneja millones o no; sélo sé que cuando me visita en Ledn
trae cara de hambre y tengo que vestirle de los pies a la cabeza porque parece
un pordiosero.

Al llegar a La Habana, contactaron con Jaime Almada, un anarquista espafiol
residente en la isla; nacido en Teruel, lleva en Cuba diez afos. Se alojan en su
casa, en la calle de la Lealtad, cercana al Malecén. Almada trabaja como
acomodador en el teatro Payret, junto al Parque Central, un edificio con fama
de mala suerte por la cantidad de veces que se h quemado o lo han derribado
parcialmente los huracanes. En él se representan obras de teatro, dpera y
zarzuelas. Gracias a Jaime han asistido por primera vez a una, La viuda alegre,
una opereta interpretada por la mejicana Esperanza lris.

—¢El Liceo de Barcelona es asi por dentro?
—Dicen que mucho mas grande vy lujoso.

—Una vez estuve en Las Ramblas, viendo entrar a los ricos. Deberia ser para
los trabajadores, no para los burgueses.

—Cuando triunfe la revolucion...

Jaime Almada les ha introducido también en los circulos anarquistas, pero
tanto a Durruti como a Ascaso les han parecido demasiado tedricos y, aunque
siguen asistiendo a las reuniones, prefieren encontrarse con los trabajadores
en el ambiente portuario, en las naves y en las tabernas cercanas al malecén
de La Habana. Alli, compartiendo un vaso de ron con los que son como ellos,
empiezan a conocer la verdadera situacion de la bella ciudad caribefa: la
miseria, la dificil vida de los antiguos esclavos, |la prostitucién a la que se ven
obligadas muchas mujeres mulatas y negras por falta de otros medios para
subsistir, la explotacién de las compaiiias americanas... Hay una Habana oculta
que pocos de los espafoles que llegan a la isla conocen: la de los cultos
africanos, la desigualdad y la pobreza.

Tras la independencia, la ocupacidon norteamericana ha sido perversa y los
yanquis solo se han marchado de Cuba tras la firma de la Enmienda Platt,
segun la cual, el gobierno de Estados Unidos se otorga el derecho a intervenir
militarmente en el pais caribefio cada vez que una situacion politica ponga en



peligro sus intereses. Cuba debe, ademads, pagar de su bolsillo el coste de la
operacion militar y de la ocupacion. Una ley imperialista e inaceptable,
consecuencia de la desorganizacién de la descolonizacion espafiola.

Un nuevo presidente, Gerardo Machado, estd a punto de asumir el cargo
después de ganar las elecciones de finales del afio anterior. Su campafa, que
prometia mejorar la educacién, la sanidad y las infraestructuras, ha
entusiasmado a muchos cubanos. Sin embargo, los trabajadores del puerto no
confian en él.

—No durara mucho tiempo y habrd que echarle. Promete que sera honesto...
éAlguien se imagina a un presidente que ganara las elecciones prometiendo
qgue no lo serd?

El tiburdn se bafia pero salpica, dicen los cubanos para justificar la corrupcion
de sus dirigentes: ellos roban mucho y dejan que los demas también roben un
poco. No se espera que Machado vaya a alterar costumbres que estan tan
aceptadas desde hace tanto tiempo, desde que los espafioles campaban por
las Antillas.

De momento hay que asistir a esperpentos como el de un supuesto intelectual
llamado Barreto, que reza la salve con los nombres del nuevo presidente y de
su madre: «Dios te salve, Lutgarda, llena eres de gracia, el presidente es
contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre Gerardo...».

—Machado hara lo que todos, huir cargado de oro e ignominia.

Alfonso Zayas, el presidente saliente, permitio la labor de los
anarcosindicalistas después de la fuerte represion de los afios anteriores, en
los que se suspendid cualquier actividad, se deportd a decenas de anarquistas
espafoles y se fusildo a numerosos lideres. Para Durruti, ha llegado el momento
de crear en Cuba una Confederacion Nacional del Trabajo a imagen vy
semejanza de la CNT espafola.

—La represidon nunca se acaba: va y vuelve. Hay que aprovechar los momentos
en que podemos trabajar con libertad para hacernos fuertes.



Entre los anarquistas cubanos, un poco acomodados, Ascaso y Durruti son
vistos como radicales: dos militantes que se han hecho famosos por estar
entre los mas violentos en Espaiia, un pais en el que los anarquistas son
conocidos por su violencia. Sus propios compafieros les temen mds que la
policia.

Los guardias de la prisiéon de Burgos se sitian a ambos lados de un pasillo de
aproximadamente doce metros. Son veinticuatro en total y llevan en las
manos varas de un metro de largo y casi dos centimetros de grosor, resistentes
y flexibles. Los presos que seran castigados, hoy sélo uno, estan en uno de los
extremos y deben atravesar el pasillo hasta el lado contrario recibiendo
varazos. Es un castigo para los que no cumplen alguna de las absurdas leyes
del presidio vy, a la vez, una diversidén para los guardianes, que descargan sus
frustraciones sobre el interno en los pocos segundos que dura su recorrido.

Casi todos los punidos son presos comunes; a los sociales se les deja
tranquilos. Cuando hace falta interrogarlos o castigarlos, llega alguien enviado
de Madrid o Barcelona. Sin embargo, el que sera golpeado hoy es un
anarquista, el mas importante de ellos, Joan Garcia Oliver.

Es de noche y Oliver debera cruzar el pasillo por primera vez desde su llegada
al presidio. Su falta ha sido impedir que un guardian golpeara a otro interno,
un chico de apenas dieciocho anos, por dejar caer un tazéon de sopa. Fue el
mismo guardian quien empujo al chico para que se cayera.

Dos funcionarios, amenazandole con sus pistolas, le obligan a caminar hacia el
pasillo en el que le esperan los demas. Hay ganas: pocas veces se tiene ocasion
de dar una paliza a uno de esos presos anarquistas tan altivos, mucho menos a
uno de sus jefes. Oliver deberia cruzar a toda velocidad, procurar llevarse la
menor cantidad de golpes posible, no provocarles... Pero le parece indigno y
no va a prestarse a ser la cobaya con la que se diviertan.



Da un paso dentro del corredor, recibe el primer golpe y, en lugar de seguir
andando, se encara con el guardidn y lo tumba de un pufetazo directo al
mentoén. El funcionario no se lo esperaba y el puietazo resulta digno de
Paulino Uzcudun, el campedn espafiol de los pesos pesados.

—iHijo de puta! Ahora veras...

Todos se lanzan sobre él. Oliver cae al suelo procurando taparse la cabeza y
recibe varazos en todas partes, hasta que los guardianes se cansan de
golpearlo. Queda tendido, medio reventado. Le dan aun varias patadas antes
de llevarlo a la enfermeria.

Prefiere que lo maten a golpes a callarse ante lo que ve en la prision —lo dice
su himno: «Antes que esclavo, prefiero morirn—: los presos deben pulir con
trapos el suelo de madera hasta sacarle brillo; cuando reluce, los guardias lo
mandan fregar con tierra y agua para ensuciarlo, y vuelta a empezar. Los
funcionarios dirigen la carcel con castigos como el del pasillo; hay internos con
las penas cumplidas que no son puestos en libertad por capricho de la
direccién... Esa es la idea de rehabilitacion social que tienen las autoridades
espafolas.

Oliver tarda casi dos semanas en estar curado y volver a su celda. Ninguno de
sus compafieros ha sido autorizado para verlo. El cura de la carcel, un hombre
que por lo menos parece bien intencionado, le ha visitado en varias ocasiones.

—Si necesita algo, digamelo.
—Saber que el esbirro al que pegué el puiietazo esta peor que yo...
—Peor no, pero tiene menos piezas dentales.

En la celda se reencuentra con Ramiro Alfil. El madrilefio ha sido trasladado a
la prision de Burgos durante su convalecencia y ocupa la cama de abajo de su
litera.

Hay algo que le dice a Oliver que Alfil no es de fiar: no fue detenido cuando los
demads, ha sido trasladado desde Madrid cuando vivia en Barcelona, no han
tenido noticia de su juicio; Oliver sospechd de él cuando desaparecid una



importante cantidad de dinero del botin del atraco del banco en Gijén... Estara
alerta; hay veces que un sexto sentido indica donde esta el peligro.

Se entera también del viaje a Sudamérica de Durruti y Ascaso y no esta de
acuerdo.

—¢éQué han ido a hacer alli?

—Han decidido expropiar bancos sudamericanos para ayudar a mantener el
sindicato.

—Joder, eso no es expropiar, es robar. Lo que hay que hacer es seguir aqui,
luchando en Espaiia. No tenemos nada que hacer en Sudamérica.

Las ultimas decisiones de sus compafieros, las tomadas desde que él estd en la
carcel, le resultan poco meditadas. El intento de Vera de Bidasoa le parecid
una irresponsabilidad.

—¢Pretenden derrocar un gobierno con media docena de escopetas de caza?

No tiene mejor opinidn de la posible labor de los dos anarquistas en
Sudameérica. Por primera vez, los Solidarios no estan de acuerdo en todo.

Unos cuarenta o cincuenta hombres, y apenas media docena de mujeres,
aguardan en una nave del puerto de La Habana a que el orador comience su
discurso. Hay blancos y negros, criollos y espafoles, iniciados en el anarquismo
y completos ignorantes. Sélo algo es comun a todos: son obreros.

—¢Estas nervioso?

—Un poco, aunque es una tonteria: no voy a decir nada que no haya dicho en
privado miles de veces.

El orador es Buenaventura Durruti. Sera la primera vez que hable ante tantas
personas.



—Seguro que es un éxito, veras.

Ascaso, mucho menos seguro de si mismo, ha declinado la oferta de participar.
Se fija en el publico, en concreto en una de las mujeres, una joven de apenas
dieciocho afos, morena de piel pero con rasgos de europea. Acompafa a un
hombre mayor con aspecto de ser espafiol. Es muy hermosa. Pregunta a uno
de sus conocidos por ella.

—Paz Vidal. Guapa, éno? El hombre que estd con ella es su padre, Jonas, un
canario de La Palma que lleva en Cuba mas de treinta afios. Su madre es una
mulata.

—¢éEs soltera?
—Vaya, el gallego se enamord.

Las conversaciones se silencian cuando Durruti se situa frente a los
congregados. Todos los presentes atienden a lo que va a decir el espafiol, el
camarada Durruti, con voz alta y firme.

—Compaiieros, llevo, como sabéis, poco tiempo en La Habana, pero suficiente
para haber observado la situacidon y haberos escuchado a muchos de vosotros.

Mientras Durruti habla, Ascaso no puede evitar fijarse en Paz. En un par de
ocasiones, ella le descubre mirandola. La tercera, le sonrie.

—Creéis que la situacion mejorard, como si la libertad y los derechos fueran
frutos que se recogieran de un arbol cuando crecen. Estais equivocados, los
anarquistas debemos exigir lo que creemos justo, debemos tomarnos la
justicia por nuestra mano.

De entre el publico surgen algunos aplausos y algunos bravos. Paz atiende al
discurso de Durruti con ojos encendidos.

—Estais equivocados porque olvidais que la revolucidon es nuestro objetivo,
gue no queremos pactar con el Estado sino destruirlo; olvidais que vamos a
echar de la isla a los explotadores y que, si quieren sobrevivir, solo tendran
una forma: nadar entre los tiburones, como nosotros llevamos siglos haciendo.



Los aplausos arrecian, pero no son generalizados. Muchos de los presentes no
aprueban el discurso exaltado de Durruti, por ejemplo Jon3s, el padre de Paz.
Ella si, ella estd entusiasmada.

La voz de Jonds se eleva por encima de los aplausos. Su acento canario y los
afos en Cuba no permiten distinguir su origen espafol.

—déDodnde estaréis vosotros cuando estalle la revolucidon? Os habréis marchado
de Cuba para predicarla en otro lugar y el sufrimiento sera para nosotros, los
de siempre.

Entre los que no aplaudian hay murmullos de aprobacién. Todos esperan la
respuesta de Durruti.

—Vosotros sois hombres libres y no necesitdis el liderazgo de nadie. Nosotros
lucharemos por la revolucidn alla donde estemos, si es en Cuba sera en Cuba,
si es en Espafia, en Espafa. Porque no hay fronteras; las fronteras solo les
interesan a los gobernantes y a los burgueses para defender la expoliacion, los
obreros somos los mismos en un pais o en otro.

Les habian avisado de que estas criticas se producirian; los trabajadores
cubanos estan hartos de falsos cabecillas que desaparecen cuando llega el
momento de la lucha. No conocen a Ascaso y a Durruti.

—Destruiremos el mundo y crearemos otro nuevo para ocupar su lugar. Un
mundo sin explotadores y sin estados, una sociedad igualitaria donde cada uno
aportara segun pueda y retirara segun necesite. Un mundo que llevamos en
nuestros corazones.

Finalmente se ha hecho con el publico y recibe felicitaciones al bajar del
estrado. Durruti se dirige hacia Jonas, le tiende la mano.

—Salud, compafiero.
—Salud. Mi nombre es Jonas Vidal.
Ascaso también se acerca a ellos y se presenta. Paz, sonriente, le saluda.

—¢Usted no va a hablar?



—El compafiero Durruti ha expresado exactamente lo que pienso.
Compartimos todas las opiniones.

—Espero que sélo en cuestiones politicas.
—Yo también lo espero.

Ha pasado tiempo desde la noche en que Paz se escapd de casa para
encontrarse con Alvaro. El tiempo suficiente para rehacer su vida, retomar sus
estudios de enfermeria, recuperar la confianza de su padre, no pensar en lo
que le pasd y en el odio que profesa a su antiguo compafiero a todas horas,
pero no lo bastante como para no pensar en Alvaro cuando siente el interés de
los espafioles por ella.

Sus amigas, Gloria e Irene, se han enamorado de chicos de su edad, han
asistido a bailes y han jugado a tener relaciones medio clandestinas, medio
consentidas. Paz las ha acompafado alguna vez pero no ha sentido nada
parecido. No sabe por qué le ha dado por pensar en ese tema esta noche, la
noche en que ha conocido a esos dos anarquistas espafioles tan distintos.
Dicen que son héroes de la lucha obrera, que han dedicado su vida a la
defensa de sus ideas, las que comparten con su padre y con ella. Paz sélo ha
visto la determinacion en los ojos del mas arrojado de los dos y la duda en los
del que parece mas timido. Ella también duda, pero se empefna en creer y asi
sera siempre.

Laureano Valenzuela trabaja en el taller de alpargatas de la carcel Modelo de
Madrid. Es urdidor, se encarga de preparar la trenza de esparto encapada con
cafamo que después cose para confeccionar la suela; los aparadores van
preparando la tela que envuelve el pie para que los bigoteros unan después las
dos partes, tela y suela. Los zapatos son para los burgueses, las botas para los
militares; los obreros, los campesinos, la mayor parte de los espafioles, calzan
alpargatas.



Recibe una parte de su sueldo en la mano, dinero que apenas le alcanza para
el tabaco; supuestamente, cobrara el resto al ser puesto en libertad. Laureano
empieza a sospechar que ese dia no llegara nunca. Si muere en la carcel, le
gustaria que el dinero fuera para su nieta Rosita, aunque no la conozca.

El trabajo se le da bien y ha llegado a ser un urdidor muy eficaz pese a que
antes de entrar en prision no se hubiera imaginado siendo alpargatero.
Laureano, nacido en Zaragoza y anarquista desde su juventud, se gand la vida
como pedn de obra. No aprendid a leer ni a escribir hasta pasados los veinte
anos y, desde entonces, devora los libros. Le enorgullece haber hecho que sus
hijos, Ramoén y Ernesto, aprendieran desde nifios, que Ramdn sea médico. Es
uno de los presos que mas usan la biblioteca de la Modelo de Madrid, hasta tal
punto que el maestro que se encarga de ella ha solicitado en varias ocasiones
que se lo asignen como ayudante. Cada vez que lo hace, una orden contraria
llega de arriba, de fuera de la carcel, impidiéndolo.

La vista le ha empeorado mucho en los Ultimos tiempos a causa de las
cataratas. No puede leer y si consigue hacer las suelas es porque usa mas el
tacto que la vista. Todos los meses presenta una solicitud en la enfermeria
para ser operado; nunca obtiene respuesta.

Se ha acostumbrado a recibir, una vez a la semana, la visita de su hijo Ernesto.

—Ernesto, sé que no me quieres ayudar, solo te pido lo de la operacién de los
0jos.

—No puedo hacer nada. Eso es cosa de las autoridades de la carcel, no de la
policia.

—Si, pero si tu hablaras con ellos y les recordaras que la necesito... Apenas te
reconozco cuando te veo; cada dia que pasa, voy a peor.

Valenzuela no tiene nada que ver con la tardanza de la operacion de su padre,
aunque sabe que si él intercediera se aceleraria mucho. A lo mejor le ayuda: el
viejo acaba de entregarle unas alpargatas blancas que ha hecho especialmente
para Rosita. Se imagina la alegria de su hija cuando se las calce y eso le pone
de buen humor.



—Veré qué puedo hacer. é{Sabes algo del anarquista que ha llegado nuevo?
—¢éGarcia Vivancos?
—Si, ése.

—Que le han debido de dar una paliza muy grande; hace tres dias que esta en
la enfermeria.

No ha dado ninguna orden para que Vivancos reciba malos tratos, quiere que
esté bien para ofrecerle un pacto.

—déUna paliza? ¢Quién cojones da aqui las palizas?

—¢Quién? Pregunta mejor quién no... Tienes mas de un centenar de posibles
sospechosos entre los funcionarios. Los hay buenas personas, pero no es lo
gue mas abunda.

Valenzuela no se marcha de la Modelo tras terminar la visita a su padre. Pide
que le lleven a la enfermeria. Encuentra a Vivancos en perfecto estado de
salud: no ha recibido ninguna paliza, no aparenta estar enfermo, lee el
periddico con total tranquilidad. Hay mads anarquistas en las camas, todos
estan bien, ninguno parece convaleciente. No habla con ellos, no se identifica,
busca al encargado del servicio.

—¢Quién ha dado la orden de que Vivancos esté aqui?
—Tengo la responsabilidad de decidir quiénes deben estar ingresados.
—¢Cudnto te pagan los anarquistas?

Los presos vuelven a sus celdas y la enfermeria queda vacia por orden de
Valenzuela. Dos dias después, Wenceslao Herrera ha interrogado al encargado
y le ha pasado el informe a su jefe. Mal escrito y lleno de faltas —nada que ver
con aquellos primorosos escritos de Lopez Mahon—, pero con todo lo que se
debe saber consignado alli: un plan de fuga desde la enfermeria de la Modelo
que deberian haber puesto en marcha la misma noche que Valenzuela
descubrié ciertas irregularidades, como el ingreso de Vivancos en las
instalaciones; el encargado y dos enfermeros habrian sido sobornados para
colaborar con los anarquistas y facilitar su huida. El plan se habia abortado: los



libertarios seguian en prision y los tres funcionarios sobornados estaban
también detenidos.

Esta decidido, ha descubierto la tentativa de fuga gracias a la intervencion de
su padre. Le pedira al director de la prision que le ponga en primer lugar en la
lista de operaciones para que le arreglen los ojos. Los servicios se pagan,
aunque sean involuntarios.

Martinez Anido, el ministro, recibe a Valenzuela en su despacho, como todas
las semanas, pero ésta con una felicitacidon especial por haber impedido una
fuga en la que no sélo habria escapado Vivancos: le habrian acompaiiado una
veintena de anarquistas mas.

—No es que fueran importantes, ni que hubiéramos tardado mucho en
encontrarlos y encerrarlos de nuevo; lo peor es lo contentos que se poneny la
mala imagen que da que se nos escapen los presos. ¢Has sabido algo de los
dos que se han marchado a América?

Valenzuela no los ha localizado. Sélo sabe con seguridad que no estan en
Argentina, donde la policia, con los mismos problemas con los anarquistas que
en Espafia, habria informado.

—Apostaria por Cuba o México, pero no lo puedo afirmar. En Estados Unidos
no creo que estén.

—Alli tratan a los anarquistas con mano dura. No creo que quieran pasar por lo
mismo que Sacco y Vanzetti. A esos no les queda nada para que los sienten en
la silla eléctrica.

—No han hecho nada que haya obligado a la policia a consultar con nosotros.

—Lo haran, paciencia. De momento, mientras andan lejos, no tenemos que
lamentar verlos por aqui.

Que no volvieran a Espafia seria una pésima noticia para Valenzuela.

Jonas Vidal y su hija Paz viven en un barrio llamado Jesus del Monte, uno de
los mas populosos de la ciudad de La Habana y escenario de reivindicaciones



desde tiempo atras: nada menos que dos siglos antes, doce vegueros,
cultivadores de tabaco, fueron ahorcados en los arboles de la carretera y sus
cuerpos quedaron expuestos un dia entero por levantarse contra Ia
incautacion de sus cosechas impuesta por la Corona espafola.

Gran parte de los vecinos de Jesus del Monte proceden de Canarias, como el
anfitrién que recibe a Durruti y Ascaso. Paz les ha esperado en la parada del
tranvia tirado por caballos en el que han tenido que llegar desde el centro de
La Habana y les ha llevado a la bonita casa, a pocos metros del principal cruce
de calles del barrio, la esquina del Toyo.

Los dos espafioles se han informado sobre su anfitrién canario. Jonas Vidal no
es estrictamente un obrero; si lo era cuando llegé de Canarias, pero le ha ido
bien en la vida. Aunque aqui sea un anarquista mas —era su ideologia cuando
emigréo—, en Espafia no se le consideraria como tal por ser empresario; tiene
una imprenta en la que se elabora material para la industria tabaquera:
etiquetas para las cajas, folletos promocionales, vitolas para los puros... Un
pequeio empresario con empleados y con dinero, con un nivel de vida muy
superior al habitual en Cuba. La casa es buena, bien situada dentro del barrio,
con muebles sélidos y algunos lujos. En Barcelona lo habrian considerado un
explotador: todo aquel que detenta la propiedad de medios de produccién se
la esta robando a los trabajadores, que son sus legitimos duefios, y en
consecuencia es un explotador. Sin embargo, tiene fama de ser un empresario
ejemplar en el trato a los empleados, y gracias a su imprenta ayuda a los
sindicalistas en sus publicaciones. Durruti y Ascaso no han discutido sobre la
consideracion de anarquista de Jonas: esto es Cuba y las cosas son distintas.
No hay mas.

Ademas de ellos, hay otros vecinos y amigos invitados, todos libertarios; a
algunos les han conocido en la Federacion Obrera o en el puerto. Se comenta
una de las primeras declaraciones de Gerardo Machado, el nuevo presidente:
no admitira una huelga que dure mas de cinco minutos. Se acercan malos
tiempos para los derechos de los trabajadores.

En la mesa hay comida cubana: arroz con frijoles negros, ensalada, platanos,
yuca... En lugar de vino, beben cerveza La Tropical muy fria; esta conservada



en grandes baldes con hielo. Mientras van bebiendo la cerveza, unos comen
chicharrones y otros atienden a una pierna de cerdo —«puerco» le llaman—
que se estd asando sobre el fuego, muy lentamente.

Durruti se enzarza, casi de inmediato, en una discusién sobre politica con uno
de los presentes, un trabajador de la industria tabaquera.

—Predicais una revolucion imposible. Cuba tiene muchas cosas que conseguir
antes.

—¢&Y por qué sois entonces anarquistas?
—Para educar a la poblacidn y para que algun dia esa revolucién sea posible.
—En el anarquismo no cabe la figura del idedlogo de salén.

Ascaso se desentiende de la conversacion y se aleja de ellos cuando ve que Paz
se queda un momento sola.

—Esta todo muy rico, éhas cocinado tu?

—Algunos platos. El arroz con moros lo hice yo. éLo has probado?
—Supongo que los moros son los frijoles, ¢no? Si, y me ha gustado.
—Otros platos los preparé mi padre.

—Perdona que te pregunte, {tu madre... ?

—No vive con nosotros. Se marché hace aios. élbas a preguntar si murié?
—Si.

—No, no ha muerto. Vive en La Habana, con otro hombre, un pianista.
—Ah, lo siento.

—¢éPor qué? No la conoces, no sabes cdmo es.

—No sé, pero si se ha separado de tu padre y de ti...

—¢Y tu eres anarquista? El parroco de la iglesia diria lo mismo que tu. ¢ Todos
los gallegos sois asi, protestantes en la calle y papistas en casa?



Atendiendo a la llamada de su padre, Paz acude a regar la pierna de puerco
con zumo de naranja amarga, dejando solo a Francisco Ascaso. Durruti se
acerca a él.

—céQué tal?

—Con cara de tonto. ¢ TU me ves papista?

—¢Matarias ahora mismo al papa Pio Xl si lo tuvieras delante?
—No.

—Entonces un poco papista si eres.

—Es la primera vez que te veo hacer una broma.

—évY...?

—Que quiza seria mejor que no bebieras mas cerveza.

—TU estas enfadado porque la hija de Jonds no te ha hecho caso.

Como lo hizo antes Lopez Mahdn, Wenceslao Herrera llega a la carcel de
Oviedo. Valenzuela ha decidido apretar una vez mas a Torres Escartin antes de
su juicio. En realidad, le da igual lo que cuente; no cree que sepa nada que le
ayude a obtener lo que desea: cazar a Ascaso y a Durruti. Pero no quiere que
se escape del garrote vil que conseguird para él si es condenado por el
asesinato de Soldevila y por el robo del Banco de Espafia en Gijon. Quiere una
declaracion autoinculpatoria del anarquista oscense.

Los funcionarios de la prisidon ovetense no tienen ninguna duda de la locura de
Escartin. Cuando ven llegar a un nuevo interrogador enviado de fuera, intentan
protegerle.

—Es indtil, no dira nada, no tiene nada que decir.



—He interrogado a rifefios que empezaban sin saber hablar castellano y
acababan que ni Cervantes.

Su trato con la gente es seco y aspero, todo lo contrario que el de Lépez
Mahon, su predecesor en el cargo. Ni bromas, ni saludos, nada. Cuando llega a
la Modelo, pide que le suban a Escartin a una sala habilitada para interrogar y
se encierra con él.

—Se te va a acabar la locura. Yo termino con las enfermedades mentales, los
olvidos y los complejos de la misma manera, a hostias.

Después de varios dias del tratamiento de Herrera, Ernesto Valenzuela recibe
un informe con las mismas conclusiones a las que llegdé Lépez Mahdn en su dia:
a Escartin no le sacardn nada. La diferencia es el estado en el que ha quedado
el preso. Hasta la llegada de Wenceslao Herrera a Oviedo, Escartin llevaba una
vida aparentemente normal: no hablaba de su pasado anarquista pero era
capaz de entenderse con los demas para las cosas del dia a dia. Después de la
marcha del torturador se ha sumido en la inmovilidad y la incomunicacién.
Tienen que lavarlo y darle de comer, no se vale por si mismo y los médicos
dudan que vaya a recuperarse nunca.

Valenzuela no siente el menor remordimiento. Hay cosas de la vida que las
personas escogen libremente. Ser terrorista, pertenecer a los Solidarios, es
una de ellas. Esa opcion no se puede elegir sin todo lo que la acompafia; la
represiéon y la tortura van unidas a ella. El no es responsable; el mismo
Herrera, aunque sea el ejecutor del destino, tampoco: sélo el propio Escartin
es causante de su situacion. El ministro Anido se rie de su teoria, pero a
Valenzuela no le afecta.

—Creo en el individuo, en su capacidad de decidir.
—A ti lo que te gusta es joder a esos canallas y haces muy bien, claro que si.

La vida de los Valenzuela en Madrid ha mejorado mucho: viven en un buen
piso en la calle Hortaleza, tienen una mujer que se encarga de la limpieza de Ia
casa, disponen de un coche con conductor del ministerio... Pero lo mas
importante es que Rosa no ha vuelto a sentirse vigilada por hombres morenos,
mal afeitados, de mirada turbia.



La esposa del policia acostumbra a salir de paseo todos los dias que hace buen
tiempo con su hija, que ha cumplido cinco afos, al Paseo de Recoletos. Cuando
su marido estd en Madrid —ultimamente viaja menos— se encuentra con ellas
durante el recorrido, toman una horchata en alguno de los puestos donde la
venden o, cuando hace mas frio, un chocolate en el Café de Gijon, y vuelven
juntos a casa para cenar. Otras tardes, como ésta, Ernesto tiene trabajo y no
puede unirse a su mujer y a su hija.

Rosa no es una mujer que haga amigos con facilidad pero ha conectado bien
con otra mujer a la que se encuentra casi todas las tardes, Fatima Martinez de
la Rada, la esposa de un capitan del ejército que vive en la calle Tamayo vy
Baus, cerca de la suya. Fatima es madre de un nifo de la misma edad que
Rosita. Los nifios juegan y ellas se quedan charlando, intercambiando recetas,
simplemente comentando el tiempo o las obras de teatro que se estrenan en
Madrid. Hay dias en que Rosa espera con ganas encontrarse con su Unica
amiga; su marido Ernesto las quiere mucho a ella y a Ia hija de ambos pero es
incapaz de hablar de algo que no sea politica, anarquistas o terrorismo. Con
Fatima es distinto.

Estd describiéndole los vestidos que llevaban algunas invitadas, esposas de
militares como ella, en la boda de un coronel —un escandalo, se casa en
segundas nupcias con la hermana pequefia de su primera esposa—, cuando
Rosa pierde de vista a su hija. La nifia corre detras de un globo sin percatarse
de que un coche, un Studebaker Touring rojo, matricula M-14.915, se acerca a
mayor velocidad de la debida. El conductor frena en seco pero no puede evitar
atropellar a la nifa.

Todos los presentes salen corriendo en su auxilio. En el mismo coche que la ha
atropellado se llevan a madre e hija camino del Hospital del Nifio Jesus, que
estd al otro lado del Retiro.

La noticia tarda una hora en llegar a Valenzuela, le informan durante una
reunion con Anido y Arlegui en el despacho del primero. Un coche de la policia
le lleva, con las sirenas puestas, al hospital. Al llegar se entera de que Rosita
esta en buen estado: sélo ha sufrido una fractura en la pierna izquierda y los
cirujanos se la estan reduciendo.



Rosa esta en una habitacién acompafiada por una enfermera cuando él entra.
Pide que les dejen solos.

—No has sabido cuidar a mi hija.

Rosa se asusta. Esperaba ser consolada pero no parece ser ése el objetivo de
su marido.

—Me distraje un momento, sélo dejé de mirarla unos segundos...

No puede seguir dando explicaciones. Valenzuela le cruza la cara con el dorso
de la mano. Cae sobre la cama.

—Séblo tienes una puta cosa que hacer, cuidar de mi hija.

La levanta tirdndole del pelo para volver a empujarla, esta vez al suelo. Alli le
da una patada.

—Y ni esa mierda sabes hacer.

Rosa llora aterrorizada; nunca habia visto asi a su marido. La frente le empieza
a sangrar.

—Lo siento, la perdi de vista.

Ernesto sale de la habitacion y busca al guardia que ha tomado nota de la
matricula y de la direccion del hombre que ha atropellado a su hija.

—Antonio Uriel Patino, reside en la calle de Alberto Aguilera. Segun han
declarado los testigos, circulaba a una velocidad indebida.

Valenzuela espera a que los médicos le permitan ver a Rosita. Después de dar
un beso a su hija, sale a la calle. En el mismo coche de la policia que le ha
llevado al hospital se desplaza hasta la calle Alberto Aguilera, la que hasta hace
poco se llamaba Paseo de los Areneros. Cerca de la esquina con la calle
Vallehermoso esta el numero que busca. Llama a la puerta del primer piso.
Tras abrirle la empleada, sale a recibirle un hombre de unos cincuenta anos,
calvo, con bigote.

—¢ Senor Uriel Patino?



—Soy yo.
—Ha atropellado a mi hija.

—¢Es usted el padre de Rosa? Fue un accidente. Me haré cargo de todos los
gastos.

Para sorpresa de su interlocutor, que calla aterrorizado, Valenzuela saca su
pistola.

—Le ha roto la pierna. Eso duele...

Le dispara a la rodilla. Uriel da un grito de dolor.

—¢éVe como duele?

Con el hombre en el suelo, Valenzuela dispara en la otra rodilla.
—Si vuelve a conducir, tenga mas cuidado.

Algunos vecinos y la familia del herido salen a ver qué pasa pero nadie se
atreve a retener a Valenzuela.

Vuelve al Hospital del Nifio Jesus para acompaiar a su hija y atenderla durante
la noche. No se separa de su lado. Rosa, su esposa, a la que le han tenido que
dar unos puntos en la herida de la ceja, se ha negado a hablar con él.

—No te preocupes, hija, que papa no dejara que te hagan daio.

Paz Vidal, acompafada por Gloria e Irene, pasea también por el Paseo del
Prado, una costumbre muy habanera para la mafiana de los domingos. Ascaso,
solo en esta ocasion porque Durruti ha decidido quedarse a descargar un
barco americano recién llegado, se acerca a ellas.

—Buenos dias.

Nunca soportara las risitas de las amigas en esas situaciones. Son anarquistas,
predican la igualdad, la emancipacién de la mujer y el amor libre, éa qué
vienen esas tonterias de folletin?

—Buenos dias. No sé por qué pero esperaba que usted apareciera; hasta lo he
comentado con mis amigas.



—Si te resulta molesto...

—No, en absoluto. ¢Ha ido a misa?

—¢Podrias hablarme de tu y dejarte de ironias?
—No te enfades. i Mejor asi?

—Mejor.

—Precisamente estaba a punto de quedarme sola. Mis amigas han decidido ir
en direccién completamente opuesta a la que nosotros tomemos, sea la que
sea.., ¢Me acompanias a dar el paseo?

Ascaso sonrie. Las amigas, tras despedirse de ellos, se marchan. Se quedan los
dos solos.

—¢&Y Buenaventura? Se me hace raro veros separados.
—¢Vuelta a las ironias?

—No, pero comportate, deberias llevarme del brazo. ¢No te apetece una
granizada?

Ascaso invita a Paz a una granizada de mango, pasea con ella, escucha la
musica, saluda levantando el sombrero a los conocidos con los que ella se
cruza... Le cuenta que trabajo

de camarero en los mejores lugares de Barcelona y de panadero en su infancia
en el pueblo. Practicamente se olvida de que su compafiero Durruti descarga
un barco en el muelle.

Hay muchas cosas en las que ambos no estan de acuerdo. Paz no entiende ese
anarquismo de bombas que ellos predican; a ellos les parece burgués el
anarquismo de vegetarianismo, playas y estudio en el que ellos viven. Y, sin
embargo, el objetivo es el mismo. Tendran muchos temas de los que hablar
durante el paseo.

Hay pocos trabajos mas duros que el de estibador. Para las cargas mas
importantes se usan grandes poleas, pero hay muchas otras que se tienen que
bajar del barco a base de esfuerzo fisico. El puerto de La Habana recibe



muchos cargueros; es uno de los mayores centros comerciales de la zona y hay
que dar de comer a los cerca de seiscientos mil vecinos que tiene la ciudad.

Durruti, junto con media docena de compaferos mas, estd descargando un
barco que llega de Estados Unidos. En sus bodegas hay grandes sacos con trigo
qgue hay que bajar por una estrecha pasarela. A primera hora de la mafana se
fij6 en los gestos de dolor de su amigo Leandro, un cubano de ascendencia
africana. Es un hombre mas alto que Buenaventura, muy fuerte, casado con
una mujer blanca; tienen un hijo pequefio que en nada ha salido a ella, es casi
tan negro como su padre. Leandro y Durruti suelen ser requeridos juntos en
algunos trabajos. Entre los dos son capaces de levantar grandes pesos, pero
esta manana el cubano parece sufrir algin mal. Cuando Durruti le pregunto,
Leandro le quitd importancia al asunto, apenas una pequena contractura en la
espalda producida la tarde anterior al levantar un saco. Después,
Buenaventura ha seguido pendiente de él y ha visto que los gestos de dolor al
cargar no remitian.

—Leandro, a lo mejor debes dejarlo por hoy y descansar.
—No te preocupes, gallego, estoy bien.
—Puede ir a peor...

En una de las bajadas por la pasarela, Leandro deja caer el saco que carga.
Tiene la mala suerte de que golpea contra el borde del muelle y va a parar al
agua. Uno de los encargados de la mercancia se acerca y grita en inglés,
ininteligible para ellos, en la cara del estibador. A la vez, agita
amenazadoramente una fusta.

Durruti deja su saco y sube por la pasarela, se limita a quitar la fusta de las
manos del americano y a tirarla al agua ante sus ojos atdnitos.

—Esto vamos a quitarlo de la vista, que a mis compafieros negros les trae
malos recuerdos.

Ignorando los gritos del encargado, ayuda a Leandro a bajar. La lesion ha
empeorado con el esfuerzo y ahora apenas se puede mover.

—¢Tu entiendes a este imbécil?



—Te estda mentando a tu madre, seguro.
—No me gusta nada el tono que usa.

Durruti se encara con él. Le habla despacio, para que le entienda en caso de
gue sepa algo de castellano.

—Voy a acompafiar a mi amigo a su casa. Te puede parecer bien o mal.
Cualquiera de las dos opciones me trae absolutamente sin cuidado.

Apoyandolo sobre sus hombros, casi cargando con él, Durruti se aleja en
compaiia de Leandro. En su casa se entera del motivo por el que su
compaiero no queria dejar el trabajo: su mujer yace enferma. El hijo de ambos
juega solo en la pequeiia sala.

—El médico le ha mandado unas medicinas y no tenemos dinero para
comprarlas. Necesitaba lo que nos pagaban por descargar ese barco.

—No te preocupes, en unas horas te traigo la medicina.

El poco dinero que él y Ascaso guardan no es suficiente para ayudar a Leandro.
Durruti vuelve al muelle para pedir ayuda al resto de sus compafieros: cada
uno colabora con algunas monedas. Todo va bien hasta que el capataz
americano le ve. Ha conseguido otra fusta y la vuelve a agitar, esta vez delante
de la cara de Durruti, mientras sigue con sus gritos en inglés.

Al leonés no le cuesta nada subir al capataz sobre su cabeza y tirarlo al mar
desde la cubierta del barco. Sus gritos no se diferencian mucho de los que
daba antes de remojarse.

Ascaso vuelve feliz a casa de Jaime Almada, en la que aun se alojan, tras el
largo paseo con Paz, le ha arrancado la promesa de verse otra vez la proxima
semana. Le extrafia encontrar a Buenaventura.

—¢Habéis acabado de descargar el barco?

—Es posible que tengamos algun problema a partir de ahora en el puerto de
La Habana... Quiza deberiamos viajar.



* %k %k

Severiano Martinez Anido era muy colérico en su juventud. Con los afios ha ido
apaciguando su caracter, pero es temible cuando tiene uno de sus arranques.

—Joder, éno pudiste enterarte de quién era antes de pegarle dos tiros en las
rodillas?

—Atropellé a mi hija.

—Pues le denuncias, me lo dices a mi, lo que te salga de los cojones... Todo
menos presentarte en casa del primo de un ministro y pegarle un tiro en cada
rodilla.

Valenzuela no sabia que Antonio Uriel Patino fuese primo de un ministro.
Imaginaba que tendria dinero —la casa era bonita y un Studebaker no estaba
al alcance de cualquiera—, pero no pensé que ademas tuviera poder. De
saberlo tampoco habria cambiado su reaccidn: los tiros se los hubiera llevado
igual, sélo que él estaria mas preparado para las consecuencias.

—¢éSabes quién me ha llamado? Miguel Primo de Rivera, personalmente, sin
intermediarios. Y me ha pedido tu cabeza. {Sabes qué pasa cuando Primo de
Rivera pide la cabeza de alguien? Que se la cortas y se la pones en una
bandeja, como la de Salomé.

No es momento de puntualizar: a Salomé nadie le cortaba la cabeza, era ella la
que pedia la de san Juan el Bautista, tonterias... Sabe que es una puesta en
escena de Anido para decirle que al final le ha salvado y hacerle prometer
lealtad hasta la muerte.

—Por fortuna, he podido hacerle entrar en razon. Le he hablado de tu hoja de
servicios, de tu eficacia, de tu lealtad. Te has salvado de milagro.

—Gracias, mi general.

—Pero es la ultima. Ni una mas. ¢ Qué tal tu hija?



—Volvié esta mafiana a casa. Debe llevar la pierna inmovilizada durante un
mes y no me aseguran que quede perfecta.

Al salir del ministerio de Gobernacidon, Valenzuela tiene que visitar otro
hospital. Esta vez no es el de su hija, es uno de beneficencia en el que atienden
a los presos de la carcel Modelo, el Hospital de la Princesa, en la calle San
Bernardo esquina Alberto Aguilera, muy cerca de donde vive el conductor que
atropelld a Rosita. Alli ha sido operado de cataratas su padre.

Cuando entra en la sala, en la que hay mas de una docena de enfermos, nota
ese olor caracteristico a muerte y miseria que tanto le desagrada. En la cuarta
cama, empezando a contar desde la puerta, estd Laureano, entre otros tan
miserables como él. Tiene los ojos vendados. Antes de saludarle se queda
observandolo. Esta viejo, mucho mas de lo que deberia estarlo por su edad.

—Hola, écomo estas?

—Ah, hola, no sabia si vendrias.

—El médico me ha dicho que la operacion ha ido bien.

—Si, me quitan mafiana las vendas. Estoy deseando poder leer otra vez.
Ernesto calla, observa a su padre hasta que éste se pone nervioso.
—¢Sigues ahi?

—Rosita tiene una pierna rota. Un hijo de puta la atropellé con un coche.
— ¢ Esta bien?

—Es sdlo la pierna. Esta en casa.

—Lo siento. Dicen que ahora hay muchos coches. Cuando entré en la carcel
apenas habia.

—Muchos, demasiados.
—Es el progreso.

—Un dia no cabran. El progreso consistira en que no podamos vivir en las
ciudades, en que los coches no puedan moverse ni adelante ni atras.



La visita no es muy larga. Coge el tranvia hasta la glorieta de Alonso Martinez y
de alli va caminando a casa. Rosa y Rosita estdn en la sala. Su mujer no habla
con él desde el dia del atropello de su hija. No ha vuelto a pegarla y a
Valenzuela le empieza a irritar su actitud. Le lleva de regalo un pafuelo; a
Rosita le da una mufeca que ha mandado hacer con la pierna escayolada,
como ella.

Rosa recibe el regalo sin interés; sin dar las gracias, lo deja a un lado. Ernesto
Valenzuela coge enfadado el pafiuelo, se lo ata al cuello y hace un nudo, como
si fuera a estrangularla con él.

—¢Qué pasa? éNo te gusta?

Cada vez aprieta mas.

—Me haces dafio... Me vas a ahogar.

No la suelta, aprieta... Hasta que la libera.

—Si quisiera en mi casa a una criada silenciosa, la contrataria. Si quieres seguir
viviendo aqui, compdrtate como una esposa.

Rosita si agradece su regalo. Se rie con su padre viendo la pierna rota de la
mufeca, inmovilizada como la suya; le ponen de nombre Violeta.

Por la noche, Valenzuela obliga a Rosa a portarse como él cree que debe
hacerlo una esposa.

Tras la abolicién de la esclavitud, gran parte de los antiguos trabajadores
cautivos de los ingenios azucareros cubanos se marcharon a las ciudades vy
abandonaron la dura vida dedicada a la cafia de azucar. Pocos afios después, el
precio del producto bajé drasticamente en el mercado mundial y los ingenios
dejaron de ser la base de la economia cubana en favor del tabaco y el café.
Aun asi, queda mucho cultivo de cafa —de ella no soélo se saca el azucar,



también el ron—, que da trabajo a miles de trabajadores. Se empieza a
recoger a principios de febrero y no se termina hasta el mes de junio. En esa
época se importan temporeros desde Jamaica o Haiti; también se ha
autorizado la llegada de chinos para la cosecha. Ascaso y Durruti son los Unicos
trabajadores blancos de la hacienda Santa Apolonia, situada en el Paradero de
Camarones, cerca de Palmira, en la provincia de Santa Clara.

Para recoger la cafia, hay que quemar antes la zona donde se vaya a trabajar;
asi se limpia el tallo de las hojas sobrantes, se aumenta la producciéon de los
trabajadores y se elimina el riesgo de que haya serpientes y avispas. La
temperatura que se alcanza es altisima, aunque el fuego se apaga muy
rapidamente y no afecta al azucar. Los trabajadores deben entrar en ese
campo recién quemado y segar con el machete muy afilado a la altura del
suelo para después cortar el cogollo, que se usa de alimento para la ganaderia.
Las cafas llegan a medir tres metros y el calor acumulado entre ellas cuando
se entra a cortar es insoportable. En pocos minutos, los dos espafioles quedan
tan tiznados que nadie los distinguiria de los trabajadores haitianos.

Por la noche, en el batey, la casa comin donde duermen los trabajadores, el
cansancio es tal que Ascaso ni siquiera es capaz de lamentar haber salido de La
Habana sin tiempo para avisar a Paz Vidal. El americano que tuvo el encuentro
con Durruti puso tras ellos a la policia y se vieron obligados a huir de la capital
aconsejados por Almada.

La intencion es estar solo tres o cuatro semanas en la hacienda para después
llegar a Santiago de Cuba, en el sudeste de la isla, tal vez dar un golpe y pasar a
Haiti o a Santo Domingo. Bajo ningun concepto deben meterse en problemas
en Santa Apolonia.

No sélo son los unicos blancos, también son casi los Unicos ocupantes del
batey que hablan castellano. Los haitianos apenas dicen nada —entre ellos se
entienden en credle—, los chinos tampoco. Las dos comunidades viven ajenas
la una a la otra: sélo ellos hacen de nexo.

Hay revuelta entre los haitianos por un problema con el pago de la cafia
cortada. No lo entienden muy bien, pero es algo que tiene que ver con la
cotizacion del azucar en los mercados. A todos les han contratado por una



cantidad, ahora el precio del azucar ha bajado unos céntimos y el patrén
quiere repercutirselos a los trabajadores.

Ascaso y Durruti siguen sus conversaciones, usando su francés para descifrar lo
que dicen en credle. Hay una palabra que se repite y que conocen bien: gréve,
huelga. Problemas, aquello de lo que venian huyendo.

—Si esta gente se pone en huelga, tenemos que estar con ellos.
—Si, claro...

—Nosotros estamos unos dias y nos da igual ganar unos pesos mas o unos
pesos menos; para ellos es la comida de sus familias.

—Si, si, estoy de acuerdo. Lo que no sé es cdmo nos las apafiamos para no salir
de un lio y meternos en otro.

Cuando al dia siguiente los trabajadores haitianos se niegan a usar los
machetes para cortar la cafia, los capataces mandan llamar a Eusebio Marrero,
el propietario de la hacienda. Los chinos quieren trabajar, pero los haitianos lo
impiden con amenazas. El duefo llega a caballo, acompafiado de un
administrador, un canario apellidado Huestes, y seis hombres armados.
Marrero es un hombre corpulento, moreno, de cerca de cuarenta afos; tiene
mas aspecto de mexicano que de cubano por su enorme bigote.

—¢Quién sabe el idioma?

Uno de los haitianos da un paso al frente.
—Yo, sefor.

—Traduceles a los demas.

Habla con ellos sin bajarse del caballo.

—Son las once de la mafiana. Hemos perdido cinco horas de trabajo. Eso
quiere decir que os vais a poner a cortar cafla ahora mismo y que no vais a
cobrar el jornal de hoy. ¢Algun problema?



Tras escuchar la traduccién, uno de los haitianos levanta la voz; habla credle.
Marrero no da tiempo a que le traduzcan: encamina hacia él su caballo y le
cruza la cara con la fusta.

—¢Alguien mas tiene un problema?

Ascaso y Durruti se miran sorprendidos. No pueden evitar intervenir. Durruti
da un paso adelante.

—No tiene derecho a hacer esto.

Marrero mira sorprendido a Huestes.

—Los gallegos de los que le hablé, seiior.

Durruti no se arredra cuando Marrero llega hasta él a lomos de su caballo.
—¢A gqué no tengo derecho?

—A pegarle, a hacernos trabajar gratis, a bajar los sueldos pactados.
Marrero gira la cabeza hacia los suyos.

—¢éHemos contratado a un comunista?

Se vuelve para pegar con la fusta a Durruti, tal como le ha hecho al haitiano,
pero el leonés, astuto, esquiva la fusta y le agarra el brazo. Tira fuerte.
Marrero cae aparatosamente del caballo.

Varios hombres se abalanzan sobre Durruti. Ascaso se une a él, pero los
capataces de Marrero son muchos y van armados. Otros mantienen a raya a
los haitianos apuntandoles con las pistolas. Los chinos no se inmutan, como si
la trifulca no fuera con ellos.

La pelea, pese a la fuerza de Durruti, es desigual; cuando acaba, Ascaso esta
seriamente magullado. Buenaventura esta peor, ha recibido una cuchillada en
un costado y ha quedado tendido en el suelo.

Marrero, montado otra vez en su caballo, se marcha con Huestes. Los chinos
se disponen a cortar cafia como si fuera un dia normal y no hubiera pasado
nada. El resto de los hombres de Marrero se queda alli, obligando a trabajar a



los haitianos a base de latigazos. Hombres blancos obligando a trabajar a
hombres negros, como si la esclavitud aun no hubiera terminado.

Trasladan a Durruti, herido, hasta el batey; uno de los haitianos lleva unas
hierbas con las que tapan la cuchillada del costado del leonés después de
lavarla.

—Tenemos que trasladarte a un hospital.

—Deja, seguro que lo que me han puesto es mejor que lo que haga cualquier
médico.

—Y hay que salir de esta hacienda.
—En cuanto pueda andar.

Durante algunas horas, a Durruti le sube la fiebre hasta el punto de desvariar;
pide que cesen las olas que baten contra el muro de la prisidn. Se refiere a la
carcel de San Sebastian; Ascaso se lo ha escuchado contar alguna vez. El
haitiano que le llevd las hierbas prepara una especie de tisana que le hace
beber y que aparentemente le calma.

Antes de caer la noche, entra en el batey Huestes, el canario.

—Al amanecer tenéis que estar fuera de la hacienda.

—¢éNo te da verglienza?

—Si no estais fuera, mandaré que os maten.

—Te has equivocado de equipo. No vuelvas a dormir tranquilo, Huestes.

Ramiro Alfil pasé tres dias encerrado en los calabozos de la Puerta del Sol,
pidiendo ver a Valenzuela, antes de convencerse de que no tenia nada que
hacer. Ha sido traicionado por el policia. De nada vale lo que le ha contado,
haberle entregado los mil fusiles escondidos en el Poble Nou, haberle ayudado
en la redada en la que se detuvo a casi todos los Solidarios que quedaban en
Espafia... Deberia haberlo imaginado; al principio, estaba completamente
seguro de que Valenzuela no era de fiar, pero con el tiempo llegd a pensar que



tal vez se equivocaba, que el policia le pagaba por cada informacidon que le
llevaba y que el acuerdo seria provechoso para ambos.

De Madrid le llevaron a Burgos, con una condena de tres aifos de cdrcel sin
haber tenido juicio. El dia antes de salir, si que recibid la visita de Valenzuela.

—Tres afios. Durante ese tiempo nos informas de lo que se cuece dentro de la
carcel, después estas libre. Si no, hacemos que se sepa que eres el sopldon que
teniamos dentro.

Le estaba engafiando de nuevo, pero no tenia mas remedio que aceptar. Se
prometid a si mismo que haria todo lo posible para que no le descubrieran y
que, si de verdad le dejaban en libertad, mataria a Valenzuela.

Cuando llegé a la carcel de Burgos, Garcia Oliver estaba en la enfermeria. El dia
anterior habia recibido una somanta de palos. Los presos la llaman «el pasillo»,
y se supone que es un castigo por mal comportamiento.

Alfil fue bien recibido por los compafneros anarquistas, no asi por Garcia Oliver
cuando éste regresé a la celda. Alfil noté que sospechaba de él aunque no
dijera nada. Si queria sobrevivir los tres afios que debia pasar alli, tendria que
ganarse otra vez su confianza.

La primera vez que Alfil entré en contacto con Valenzuela; le advirtio de la
situacion: necesitaba demostrar que estaba en el lado de los presos, no en el
de los funcionarios. Dos horas después, fue apartado de los demas en el patio.
No supo el motivo, pero le hicieron pasar por el famoso pasillo.

Lo atraveso entre varazos, tropezd con el pie de uno de los funcionarios y
cayo. Se llevé mas golpes en el suelo. No sabia por qué le aplicaban el castigo;
estaba convencido de no haber incumplido ninguna norma.

Ahora, mientras se recupera de los golpes en la enfermeria, se da cuenta: es la
forma de Valenzuela de demostrar a los anarquistas que Alfil no tiene trato de
favor. Seran asi los tres aflos que pase dentro, el mas castigado de todos. En
esas circunstancias es mejor faltar a su promesa de venganza contra el policia;
no merece la pena sobrevivir a la condena.



Alfil corta las sdbanas de la cama en tiras y las trenza para formar una especie
de soga; espera que sea lo bastante resistente. Uno de los extremos lo ata en
los barrotes de una ventana, con el otro hace un nudo alrededor de su cuello.
Desde la silla a la que se ha subido, salta lo mas alto que puede. Su intencién
es que el golpe sea muy violento para no morir ahogado sino por rotura de
cuello. Lo consigue.

Todos los presos anarquistas, excepto Garcia Oliver, asisten a su entierro sin
saber que se trataba de un traidor.

Valenzuela recibe la noticia en su despacho. Saca la carpeta de Alfil de un
cajon del archivador y la tira a la papelera. No es una gran pérdida, apenas le
proporcionaba informacién udltimamente. Sélo le recordara cuando viaje en
metro; al fin y al cabo, la primera vez que lo hizo fue para verle.

Los cuidados de Ascaso y del haitiano no impiden que Durruti vuelva a tener
una importante subida de fiebre al principio de la noche. Retornan sus delirios,
una vez mas sobre el sonido de las olas. Ni siquiera las tisanas, que le
ayudaban por la tarde, le hacen efecto. Suda copiosamente y tienen que
aplicarle trapos mojados en agua fria, lo Unico que tienen.

Ascaso no se mueve de su lado hasta que se duerme. Los haitianos estan
preparando una especie de camilla para trasladar a Durruti antes del
amanecer. Antes de que se cumpla el plazo marcado por Huestes.

Muestran a Ascaso una choza oculta en una zona de vegetacion. Alli se
esconderan hasta que su compafiero sea capaz de moverse por si mismo. Han
llevado agua y alimentos, fruta y yuca, para que puedan mantenerse unos dias.
Le han preparado también el emplasto que le debe poner en la herida a
Durruti y la hierba con la que debe preparar la tisana cuando le suba la fiebre.

Por suerte la noche es clara y los haitianos le ayudan a llegar hasta la choza
cargando con la camilla. Se esmeran en ocultar las sefiales de su paso para que
los hombres de Marrero no los descubran.

Durante los dias siguientes Ascaso cuida de Durruti, que poco a poco va
mejorando. Todas las noches sale de la choza sin decir adonde va. Deja solo a
su compaiiero cuando se duerme y no vuelve hasta que amanece.



El quinto dia, Durruti es capaz de caminar, aunque sea despacio y con cuidado.
Esa noche, Ascaso vuelve a salir; lleva el machete con el que corta cafia bien
afilado.

Ha estado estudiando la casa grande de la hacienda. Sabe perfectamente
dénde duerme cada uno de los ocupantes y sus costumbres. A las ocho se
cena; a las nueve, Marrero, su esposa y Huestes beben una copa de jerez en
una salita junto al comedor. A las diez, la esposa de Marrero se va a la cama.
Huestes y él se quedan media hora mas en la sala fumando sus cigarros.
Después Huestes se retira; su habitacion esta en la casa del patrdn.

Dia si, dia no, Marrero vuelve a salir, a solas. Va a ver a su amante, una negra
muy guapa y joven, casi una nifia, que se aloja en una pequefia casa cercana a
la principal; en el camino suele encontrarse con alguno de sus hombres que no
se ha retirado a dormir. Dos nifios mulatos, probablemente hijos del
propietario de la hacienda, viven con otra mujer en la casa contigua a la de su
amante; sin duda es la predecesora de la actual. Esta con la joven mulata el
tiempo que tarda en tener relaciones sexuales con ella. Después, sobre la
medianoche, vuelve a la casa grande a dormir.

Ese es el momento. Las hogueras estdn apagadas, sélo quedan rescoldos, y
Marrero recorre en la oscuridad los sesenta o setenta metros que separan las
casas. Alli serd donde vuelva a ver a Ascaso.

Marrero apenas se entera de nada. Solo de que el espafiol, el amigo del que le
derribd del caballo, aparece ante él en medio de la noche. No le da tiempo a
sacar su revolver; el machete que blande su oponente va directo a su cuello.
Muere casi de inmediato. Ascaso lleva una especie de brocha que ha
confeccionado con hojas de arbol en los muchos ratos libres de los ultimos
dias. Con la misma sangre del muerto, escribe en la pared mas cercana:

LA JUSTICIA DE LOS ERRANTES



Arrastra el caddver de Marrero hasta colocarlo debajo de la pintada. Observa
su obra a unos metros de distancia: seria una bonita fotografia si a alguien se
le ocurriera sacarla.

Le hubiera gustado vengarse también de Huestes, por lo menos amenazarlo
para que el canario supiera que se acaba el paraiso que ha creido encontrar en
Cuba. Sdélo un pensamiento le consuela: la vida es larga y sus giros,
inesperados. Quiza tenga la oportunidad de encontrarse de nuevo con él.

Vuelve a desaparecer entre la vegetacidon y llega a la cabana. Despierta a
Durruti.

—Buenaventura, tenemos que marcharnos.
—¢Qué pasa?

—Venga, deprisa, no podemos seguir aqui ni un minuto mas.

Desde que se peleé con su esposa, Ernesto Valenzuela visita una vez por
semana un piso del principio de la calle Barbieri. Normalmente los miércoles,
al salir del ministerio. Camino de casa, desde Sol, sube por Montera hasta la
red de San Luis y coge Hortaleza, la misma ruta que cualquier otro dia, pero al
llegar a la calle de las Infantas, dobla la esquina y baja hasta Barbieri. Entra en
un portal y sube al segundo piso. Siempre pide que le acompafie la misma
chica, Nieves, una malaguefia metida en carnes que le espera desnuda en la
habitacidon. Tarda una hora, tiempo suficiente para tener trato carnal con ella,
beber una copa de champan, charlar un rato...

Antes de decidirse por este piso, probo otros de los muchos que hay en
Madrid. Los baratos de la calle Cruz Verde no le ofrecieron confianza; los de la
calle Abades, de precio mediano, fueron su primer destino, pero podia pagar
algo mejor; asi que pasdé a los caros, los de la calle San Marcos, el que
frecuenta ahora... También ha ido a los mas lujosos, los de los altos de la calle



Alcald y el chalé que hace semiesquina entre la calle de las Naciones y
Alcantara, el Villa Angelita. De vez en cuando acude, en la calle de la Madera, a
los pisos de las gabachas, los preferidos de sus compaferos. Las francesas
hacen sexo oral, algo que las prostitutas espanolas se niegan a practicar, de ahi
su éxito.

Desde la noche del atropello de Rosita, Rosa se niega a estar con él de buena
gana. La ha obligado algunas veces —al fin y al cabo ella es su esposa y tiene
derecho—, pero para hacerlo tiene que volver a usar la fuerza y eso le supone
mas dias de malas caras. No es que a él le importe, pero nota que afectan a su
hija.

Con Nieves es distinto: nada de reproches, sélo diversion. Ademads, ha
descubierto la forma de que sea mas complaciente con él que con el resto de
los clientes: el portero negro del Maxim’s, un bar americano de la calle de
Alcald que estd al lado del Casino, vende unos frasquitos de cristal marrén que
contienen un gramo de cocaina traida de Francia. Cuando la consume, Nieves
es mas apasionada que cualquier mujer que haya conocido. Seguro que mucho
mas que las que frecuentan Anido y Primo de Rivera, de las que tanto presume
su jefe en las noches de juerga del Villa Rosa de la Plaza de Santa Ana.

Nieves sale desnuda a despedir a Ernesto hasta la puerta de la calle, como a él
le gusta. Es imposible cruzarse con cualquier otro cliente: madame Miriam, la
encargada, se ocupa de que no haya encuentros indiscretos. Valenzuela paga
al entrar, pero siempre tiene un regalo para la chica que no le da hasta la
salida: una cadena de oro, un broche, un anillo. Proceden de incautaciones de
la policia, otra partida de dinero que se reparte con sus jefes para asegurarse
el futuro.

Los dias que él visita a su padre en la Modelo y los que visita a Nieves en
Barbieri son los preferidos de Rosa cada semana. Le da igual adonde vaya su
marido mientras esté fuera de casa. Ha pensado mucho en la situacion y sdlo
hay una forma de volver a estar bien y, a la vez, destrozar a Ernesto
Valenzuela: desaparecer con su hija.

No puede contar con nadie. Si huye a Navarra, a casa de su familia, su marido
no tardara en encontrarla y es capaz de matarla. Tampoco sus padres y



hermanos deben conocer su escondite porque él les obligaria a delatarla.
Tiene el dinero del banco, el de los sobornos y el de la venta de las armas.
Cuando abrieron la cuenta, su marido dio la orden en el banco de que le
entregaran el dinero a su esposa si ella lo pedia, en prevision de que algun dia
hiciera falta para Rosita. Ahora es el momento.

Esta decidida a causarle el maximo dafio imaginable. Sea como sea.

Quiere estar lo mas lejos posible, para que él no la encuentre, para que no
vuelva a ver a Rosita, lo Unico que él ama en el mundo.

Con la region de Santa Clara tomada por la Guardia Rural para encontrar a los
asesinos de Eusebio Marrero, con Durruti aun convaleciente de la herida en el
costado, y estando en un pais que apenas conocen, los doscientos setenta
kilbmetros que separan Santa Clara de La Habana se les antojan tan dificiles y
costosos como los cerca de siete mil quinientos que los separan de Espafia.

Sélo tienen ocasion de leer un periddico, uno que encuentran tirado en el
suelo. Nada menos que seis cadaveres han aparecido con el mismo letrero que
escribid Ascaso: LA JUSTICIA DE LOS ERRANTES.

—Ha tenido éxito tu frase.

—Como no salgamos de Cuba, nos condenaran por todo, por lo que hemos
hecho y por lo que no...

El periddico habla de una pareja de anarquistas espanoles descontrolada que
recorre el pais de un lado a otro matando a los propietarios de los ingenios.
Los grandes propietarios se estan blindando en sus haciendas, piden que se
garantice su seguridad y que se prohiban las organizaciones libertarias. Hay
registros, detenciones de personas que supuestamente les han ayudado,
represion de la policia...



—Es imposible, no pueden pensar que hemos sido nosotros; ni en avion te
puedes mover tan rapido.

—Y mira esta foto. Han escrito «Herrantes», con hache.

—Te digo lo mismo, como nos pillen, les daran igual la ortografia y la
gramatica. Nos lo vamos a comer todo.

Caminando de noche o subidos en la caja de algun tractor que les ayude a
hacer unos cuantos kildmetros, contando con la suerte de su lado, diez dias
después de la muerte de Marrero entran de nuevo en La Habana.

Jaime Almada, el duefio de la casa en la que vivian, les echa nada mas verlos.

—Me han detenido para interrogarme, han registrado mi casa, he perdido mi
trabajo en el teatro... Deberia entregaros a la policia.

La primera noche la pasan en casa de Leandro, el compafero estibador del
puerto de La Habana, pero no pueden seguir con él, ponen en un grave peligro
a su familia.

A Durruti se le ocurre pedir ayuda a Jonas Vidal. Tiene una casa amplia con
jardin en la que podran permanecer ocultos unos dias, es un hombre
respetado, les ayudaria a salir de la isla.

—No nos recibira, nos echara; eso si no nos delata.

—Eso no lo haria nunca: es un hombre integro, es anarquista. Ademas, su hija
no le dejaria...

Ascaso no pensaba volver a ver a Paz tras su salida precipitada de La Habana, y
menos aun vivir en su casa, con ella al lado, unas semanas.

Durruti tiene razon: Jonas Vidal no les delata y los recibe en su casa. Su hija Paz
se encarga de revisar su herida; estudia para enfermera.

—No sé qué tenian esas hierbas que te pusieron los haitianos pero no hay
infeccidn, ha cicatrizado perfectamente.

—Le dije a Francisco que sabian mas que un médico.



Jonas estd intentando, de momento sin éxito, conseguir pasaportes falsos. No
es facil para un hombre que no ha estado nunca metido en lios asi y que
ademds no cuenta con la ayuda de otros compafieros anarquistas. Solo puede
acudir a algun trabajador de la imprenta para falsificarlos pero tardara
semanas.

—Los compafieros estan en contra de lo que hicisteis. Después de afos
intentando demostrar que los anarquistas no somos unos asesinos, aparecen
seis muertos en ingenios de la isla.

—Nosotros no fuimos, sélo matamos a uno y lo merecia.

—¢éY qué? Los periddicos dicen que fuisteis vosotros, équé mas da quién lo
hiciera de verdad? Es un paso atrds para el anarquismo en Cuba.

—Los anarquistas cubanos habéis pensado mas en ir a la playa que en la
revolucion.

Es dificil que Durruti escoja peor momento para las criticas a los compafieros
cubanos. Si Jonds dejara de ayudarles nadie se extrafiaria. Pero no lo hace;
afortunadamente es capaz de ignorar las provocaciones.

Son muy pocos los momentos en los que Ascaso puede quedarse a solas con
Paz. No hay tiempo para nada personal, ella también les reprocha la muerte de
Marrero.

—¢éNo te arrepientes?

—No, éserviria de algo? En ese momento me parecid que era lo que debia
hacer. Si pensaramos todo lo que hacemos, los pistoleros del Sindicato Libre
nos estarian aun dando caza por las calles de Barcelona.

—Sabia que Durruti me diria algo asi; pensé que tu eras distinto.

—En este tema, los dos pensamos casi igual; aunque uno parezca mas decidido
que el otro, en esto estamos de acuerdo. Muerto el perro, se acabod la rabia:
Marrero nunca mas tratara con un latigo a los trabajadores.

Muerto el perro, se acabd la rabia es lo mismo que Paz pensd la noche de la
violacién de Alvaro. Esta de acuerdo aunque le dé pena reconocerlo.



La convivencia en tension por el acoso policial no es facil. Son muchos dias,
semanas, sin resultados.

—¢éNo hay ninguna otra forma de salir de esta isla?

Dos anarquistas espafioles cometiendo asesinatos en Cuba, letreros con la
frase «la justicia de los errantes», huidas rocambolescas... Para Valenzuela,
todo lo que lee tiene la firma de los Solidarios, por mucho que los dos
terroristas que actuan por el Caribe quieran llamarse los Errantes. Martinez
Anido esta de acuerdo con él.

—Te dije que no habria que esperar mucho antes de que dieran sefiales de
vida. ¢Estdn en manos de la policia?

—No, no los encuentran.
—Espero que no se les escapen.
—¢éNo crees que deberia ir yo a Cuba a buscarlos?

A Valenzuela le cuesta convencer a Anido: es un viaje de casi dos semanas,
muy caro, no es habitual que policias de un pais viajen a otro para detener a
dos asesinos, no conoce Cuba y no esta claro que vaya a ser de mucha ayuda.
De cualquier forma, consigue su autorizacién: dos dias después, Valenzuela
viajara en tren a Lisboa para embarcar rumbo a La Habana.

De haber sabido que su marido partia de viaje para estar varias semanas fuera,
Rosa hubiera retrasado sus planes y habria tenido mas tiempo para ocultar su
rastro. A la misma hora que él esta reunido en el despacho del ministro, ella 'y
su hija suben en un tren con destino a Cadiz. El final de su viaje es en Santa
Cruz de Tenerife; antes pasaran por Las Palmas. Espera que la bolsa llena de
dinero que se oculta en una de sus maletas sea suficiente para vivir durante
mucho tiempo, quizd para montar un comercio con el que mantenerse y no
volver a saber de su marido nunca mas.



En contra de sus costumbres, hoy jueves Valenzuela visita a Nieves en el piso
de la calle Barbieri; ayer, como todos los miércoles, también estuvo con ella.
Esta temeroso de encontrarla ocupada; aunque sepa que es su trabajo y que
recibe a varios clientes todos los dias, sentiria celos. Tiene la fortuna de
encontrarla libre. Le lleva un regalo especial de despedida, el mds caro hasta la
fecha: un broche con un diamante que confiscaron del alijo de un ladrdn
francés de guante blanco. Pertenecid a la duquesa de Pimentel y le fue
sustraido de su palacete de la calle de las Naciones, justo al lado de Villa
Angelita, pero ella nunca sabrd que la policia lo recuperd.

Nieves le recibe desnuda y complaciente, como siempre. En honor a que es su
ultima vez antes de viajar a La Habana, esta con ella dos horas, el doble de lo
habitual.

No sabe que cada minuto que se demore en llegar a casa, Rosa y Rosita
estaran mas lejos.

Tarda en percatarse de su ausencia. Al principio, cuando entra en el piso,
piensa que se han retrasado en el paseo, que han ido a comprar algo que han
olvidado o a hacer cualquier otro recado. Al abrir el armario de la habitacion
para cambiarse, le alarma el desorden. Ademads, faltan vestidos y otras
prendas de su esposa, las maletas han desaparecido del altillo del ropero.
Corre al cuarto de la nifia y se da cuenta de que ha desaparecido mas de la
mitad de su ropa. Busca en el salén por si hubiera alguna nota, pero no
encuentra nada.

La desesperacion le impide pensar, no tiene ni idea de qué debe hacer. Se
sienta con la mirada perdida y tarda en reaccionar. Volvera a la Puerta del Sol,
hara que las busquen la policia, la Guardia Civil, quien sea...



La noticia de la detencidn de Jonds Vidal llega a la casa del barrio de Jesus del
Monte minutos antes que la policia. Ascaso y Durruti consiguen huir; en contra
de su opinidn, les ha acompanado Paz.

—No pienso quedarme para que me lleven a mi también.

Se refugian en una vieja nave abandonada del puerto. Por la noche les llega la
noticia de la muerte, «accidental» —un ataque al corazén—, del padre de Paz.
Esta desconsolada.

—No me creo lo del ataque al corazén. Me voy con vosotros; no quiero que
me pase lo mismo.

Por la mafana, ponen en marcha la Unica idea que se les ha ocurrido para salir
de la isla; es rocambolesca, pero no tienen mds opciones.

Roban una barca en el puerto y reman hasta alejarse.
—Como salga mal, no conseguiremos volver.
—No hay motivo para que salga mal.

Han oido contar historias de tiburones que atacan pequenos botes, y aunque
Paz diga que eso es imposible, no quieren alejarse en exceso de la costa.
Tardan casi cuatro horas hasta encontrar lo que buscan, un barco de
pescadores, el Virgen de |la Caridad del Cobre, faenando. Hacen sefias pidiendo
socorro para que el barco se acerque a ellos.

—Queriamos ver La Habana desde el mar pero hemos tenido problemas, la
corriente nos ha arrastrado.

Desde el barco les ayudan a subir a cubierta. Una vez arriba, sacan sus pistolas.

—Lo sentimos, no queremos hacer dafio a nadie... Necesitamos llegar a
México.



Meéxico, primavera de 1925

Sélo ciento veinte millas marinas, algo mas de doscientos kildbmetros, separan
Cuba de la peninsula de Yucatdn, en México. Cuando subieron al barco y lo
secuestraron, los pescadores recién zarpaban para faenar con la intencién de
estar bastantes horas en el mar: llevan comida y agua fresca suficientes.
Durruti le ha asegurado al patron que no le causaran mds problemas que los
que ha tenido hasta el momento: se bajaran a pocos metros de la costa
mexicana y la alcanzaran en la misma barca de remos que robaron en el
puerto de La Habana.

—Sois los espafioles que buscan, éno?
—Si.
—¢éPor qué nos vamos a fiar de vuestra palabra?

—Porque no os queda mas remedio. Y porque no nos buscan por mentir sino
por hacer justicia, por matar a un negrero.

Los marineros, especialmente los descendientes de africanos, aprueban lo que
han hecho los dos anarquistas —hay que acabar con los esclavistas que aun
dirigen algunos ingenios del interior— y estan de acuerdo en llevarlos a
México sin entregarlos.

El dia esta nublado. Ni Ascaso ni Durruti son marinos y no saben orientarse; a
los ocupantes del barco no les costaria demasiado engafiarlos y volver a
atracar en alguna playa cubana. Sus secuestradores dificiimente se
percatarian. Sin embargo, colaboran con ellos.

—No es de mi incumbencia pero la zona esta llena de policias buscando
contrabandistas.



—¢éY codmo se las arreglan los contrabandistas para que no les detengan?

—Tienen los mejores barcos: atracan fuera del golfo de México. O llegan de
noche, en barcos con luces potentes y buenos instrumentos; nosotros no los
tenemos.

—¢éQué podemos hacer?
—Rezar, o, como sois anarquistas, confiar en la suerte. No hay mas opciones.

Transcurren varias horas de navegacién mondtona. Sélo la presencia de los
delfines que siguen al barco y la aparicion de un enorme tiburén ballena, un
ejemplar que supera los tres metros, les distraen de sus preocupaciones.

—¢éQué nos pasaria si ese tiburdn nos pilla ahi abajo?

—Nada. El tiburdn ballena no ataca al hombre, sélo come peces pequenos. Mi
padre me contaba que una vez nadd junto a uno.

Ascaso atiende a Paz mientras Durruti entabla amistad con los marineros.
Cualquiera de sus compaferos se lo ha visto hacer: cuando llegue la hora de
bajarse del barco, todos le adorardn y estaran dispuestos a ponerse en peligro
por no delatarle. Su carisma personal es enorme. A Francisco le divertiria verlo
otra vez, asistir al despliegue de encanto de Buenaventura. Pero hoy prefiere
estar con la mujer que les acompafa.

Paz tenia ayer una vida ordenada: hija del duefio de una préspera imprenta,
con amigas y con una bonita casa. Ahora, apenas unas horas después, su padre
ha muerto detenido por la policia, estad recorriendo ilegalmente el canal de
Yucatan en un barco pesquero secuestrado y ha ayudado a fugarse a los dos
delincuentes mas buscados por la policia cubana. Nada de eso le pasaria si
ellos no hubieran llamado a la puerta de su padre.

—Creo que debes volver a Cuba cuando nosotros bajemos del barco.

—¢éVolver? jQué absurdo! No conocéis a la policia cubana. No, no puedo
volver.

—No te haran nada.



—Violarme, maltratarme, quizd matarme cuando se harten de violarme... Les
habéis humillado: toda la policia buscando a dos gallegos y se les escapan
ayudados por una cubana. Si me cogen, no lo cuento.

Probablemente, Paz tenga razén. No podra volver a Cuba. Ha perdido no sdlo a
su padre, también todo lo que él consiguidé a lo largo de toda su vida: su pais,
sus amigos, sus allegados...

—déSabéis donde acaban los presos politicos? En la fortaleza de La Cabaia. No
se vuelve a saber de ellos y ni siquiera vale la pena buscar los cadaveres: los
tiran al mar y los tiburones hacen el trabajo. Mi padre os ayudé para evitaros
pasar por alli.

—Vas a echar de menos a los tuyos, a tu madre.
—MIi vida anterior no existe.
Durruti, ignorante de su conversacion, se acerca a ellos.

—He pactado con el patrén del barco una suma de dinero a cambio de que te
devuelva a La Habana sin denunciarte. La policia no te hara nada, podras decir
que no sabias que tu padre nos ayudaba. Los marineros estan dispuestos a
declarar que te trajimos como rehén por la fuerza.

Era lo que esperaba Ascaso, que Durruti llegara a acuerdos. Paz se va hacia
otra parte del barco sin contestarle.

—No, Buenaventura. Paz tiene que quedarse con nosotros. No puede volver a
Cuba.

—No podemos cargar con una nifia.
—La hemos metido en esto, no podemos dejarla abandonada.

Los tres llegaran a México, un pais que no conocen y en el que no tienen
contactos, sin documentacion, perseguidos; quiza sean denunciados por los
pescadores en cuanto vuelvan a La Habana y empiecen a ser buscados
también en México por encargo de la policia cubana. Por suerte, Jonas tenia
bastante dinero en casa y no les faltara en unas semanas.



—No creo que la chica esté mejor con nosotros. Nos perseguiran. Es probable
que la noticia de la muerte del terrateniente se sepa hasta en Espafa y
supondrdn que hemos sido nosotros.

—Seguira viva. Por lo menos vivird unos dias mas, el tiempo que nosotros
aguantemos.

No se habian encontrado en una situacién parecida antes. Han estado
expuestos a graves peligros, en la mira de las armas de pistoleros a sueldo, en
carceles recibiendo palizas, han matado y han estado a punto de morir, pero
nunca su vida habia sido tan incierta.

Recorren en silencio las ultimas millas, pensando en cémo saldran de esta
situacién desesperada. Como le dijo el patrono del barco a Durruti: si no
fueran anarquistas, podrian rezar.

—Ahi se ve tierra, eso es México.

Cae la tarde, faltan pocas horas para que la oscuridad lo domine todo, México
solo es una sombra a la que se acercan poco a poco. Cuando estan casi
encima, tanto que podrian llegar a nado, se despiden de los marineros
desedndose suerte mutua. Les pagan por el viaje y por su jornada de pesca
perdida: encontrarse con los espafoles no habrd sido una mala experiencia
para los marinos del pesquero Virgen de la Caridad del Cobre; quiza entre eso
y la simpatia de Durruti no denuncien su secuestro y su fuga.

—0Os dejamos a pocos kildmetros de una ciudad que se llama Progreso. Esta
hacia el norte. Quiza encontréis obreros que os puedan ayudar. Suerte.

Llegan remando a una maravillosa playa de arenas blancas, rodeada de
palmeras. No se ve rastro de seres humanos; piensan lo que pensaria cualquier
espafol al llegar a una playa virgen del continente americano: asi debio de ser
el lugar al que llegd Coldn, hace mas de cuatrocientos afios.

—¢Hacia donde es el norte?

En cuanto ponen los pies en el suelo y se alejan unos metros de la barca, un
grupo de hombres sale de detras de la vegetacidon apuntandoles con pistolas.



—AQuietos y las manos en alto.

Valenzuela ha puesto a funcionar desde el ministerio a toda la policia. Sélo hay
una prioridad: se busca una mujer de veintiséis anos con una hija de cinco. La
nifa tiene una ligera cojera al andar. Algun colaborador aventura la hipdtesis
de un secuestro: el inspector ha recibido muchas amenazas de los anarquistas
y son como perros, capaces de todo; Francisco Ascaso, uno de los Solidarios,
llegd a advertirle personalmente que su hija estaba en el punto de mira.
Valenzuela tiene, durante unos instantes, una duda: ¢y si fuera verdad?
Preferiria enfrentarse a los anarquistas que a su esposa —con aquéllos sabe a
qué atenerse, con Rosa no—, pero descarta la idea enseguida: los
secuestradores no preparan la maleta de sus victimas antes de salir de casa, ni
se acuerdan de llevarse sus mufecas favoritas. El equipaje lo ha hecho Rosa, es
su venganza; la lleva preparando desde la noche del atropello. Quiza aquel dia
Ernesto se equivocd. Por mucha ira que sintiera en aquel momento, no debid
golpear a Rosa.

Supone que habra viajado a Pamplona, a casa de su familia. Saldra tras ella;
cogera un tren por la mafiana para ir a buscarla. Su viaje a Cuba tendra que ser
pospuesto de momento. Al ministro no le ha parecido mal; no consideraba que
fuera necesario. Cree que los dos anarquistas no duraran mucho tiempo en
tierras americanas y que volveran pronto a Espaia.

—O los mataran. Debemos olvidar a Durruti y a Ascaso y preocuparnos de los
qgue quedan por aqui.

Valenzuela no se acuerda del dinero de la cuenta del banco hasta que es de
madrugada. Antes de ir a la Estacion del Norte, tras una noche entera sin
dormir, debe pasar por la sucursal, en la calle de Alcala, para saber si Rosa lo
ha sacado. El mismo dio la orden en los buenos tiempos: si ella lo pedia debfan
entregarselo sin preguntas, sin necesidad de una autorizacidon expresa suya.
Pretendia que Rosita nunca pasara privaciones aunque él no estuviera, aunque



un dia los anarquistas acertaran y lo mataran. Después de la pelea con su
esposa no anuld la orden.

En el banco le confirman sus sospechas: Rosa se ha llevado el dinero; lo ha
sacado en tres partes, tres dias consecutivos. Los empleados de la sucursal
cumplieron escrupulosamente sus instrucciones: entregarlo sin ninguna
comprobacion. Su esposa dispone de algo mds de doscientas mil pesetas,
dinero suficiente para vivir muchos afios, para huir de su marido. Valenzuela
no podria, aungque quisiera, denunciarlo; es dinero que procede de sobornos y
cuentas de gastos ilegales de su departamento, el dinero de la guerra sucia
contra los anarquistas.

Es practicamente imposible controlar a la gente que sale de una ciudad como
Madrid. Por mucho que los policias pregunten en las estaciones, nadie se ha
fijado en una mujer y una nifa; o, por el contario, se han fijado en muchas
mujeres acompanadas por su hija, tantas que no les han llamado la atencion y
no saben hacia dénde viajaban los trenes en los que subieron. Siguiendo las
declaraciones de los testigos, podrian estar en cualquier lugar de Espaiia,
desde Barcelona hasta La Corufia, Cadiz o Valencia.

Se ha encargado a un agente que busque en todos los despachos de billetes de
la capital uno que haya sido expedido a nombre de Rosa Aizmendi Gayarre. Es
casi imposible que su pesquisa dé resultado: son muy pocos los medios de
transporte que requieren el nombre del pasajero, como mucho los barcos. En
los trenes se puede comprar el billete en el acto; basta con pagar su importe
en efectivo.

Valenzuela tiene aun la esperanza de que en Navarra encontrara la respuesta.
Su esposa habra sido tan estupida como para ir a casa de su familia: la sacara a
patadas si hace falta. No se da cuenta de que esta haciendo lo que Rosa
preveia que hiciera: correr en direccion contraria a la que ella ha seguido en su
fuga.

Rosa y su hija sélo pasaran un dia en Cadiz. Han llegado el viernes por la
mafana y el sabado a las diez zarpara el barco que las dejara en Las Palmas de
Gran Canaria, aunque su intencion no es quedarse sino trasladarse después a
Santa Cruz de Tenerife. Ha pensado que, si su marido consiguiera seguirle el



rastro hasta Canarias, podria intentar un ultimo engaio con el cambio de isla.
Compro los pasajes en una agencia de la naviera en la Gran Via: un camarote
de primera clase en el Reina Victoria Eugenia, un barco de |Ia
Transmediterrdnea que hace el trayecto entre Cadiz y Buenos Aires con escala
en la capital de Gran Canaria. Pagé el billete del recorrido entero; espera que
eso engafie a su marido en caso de que llegara a averiguar que subié en ese
barco. Tal vez tenga suerte y la busque en Buenos Aires, aunque tiene pocas
esperanzas; Valenzuela no es tonto.

Dio un nombre falso en la naviera, el de la esposa del capitan con la que se
encuentra en los paseos: Fatima Martinez de la Rada, sefora de Prendes. Ella
es la Unica que conoce sus planes y le ha cedido sus documentos para comprar
el pasaje y por si se los piden al embarcar.

Rosa y su hija pasan el dia encerradas en el hostal; no ha querido alojarse en
un gran hotel para estar mas oculta. Es un hostal pequefio alejado del centro,
del que no salen ni siquiera para comer o visitar Cadiz. Rosita estd nerviosa y
pregunta insistentemente por su padre. La intencion de Rosa es decirle a todo
el mundo que es viuda; si oyen a su hija hablar de su padre y le preguntan,
responderd que aun no le ha dado la noticia de la muerte de su marido, que
Rosita cree que su padre les espera en casa, en Buenos Aires, al final de su
viaje.

La familia de Rosa siempre tuvo una magnifica relacion con Valenzuela, un
hombre serio, amante de su mujer y de su hija, correcto con ellos. Rosa no les
avisd de sus diferencias con él en los ultimos tiempos, y le reciben con los
brazos abiertos cuando aparece por la casa de Villaba, a pocos kildmetros de
Pamplona.

Valenzuela nota inmediatamente que desconocen el paradero de Rosa: estan
tan sorprendidos y asustados como él cuando se enteran de su desaparicion.
Le resulta facil hacerse pasar por un marido preocupado por la ausencia de su
esposa y de su hija, atemorizado por los dafios que puedan llegar a sufrir;
consigue convencerles de que Rosa esta desequilibrada y de que deben
ponerse en contacto con él si tienen noticias de ella.



De todos modos —una vela a dios y otra al diablo—, deja a un policia navarro
de su confianza a cargo de la vigilancia de la casa. No tiene motivos para creer
que le hayan mentido pero esta acostumbrado a la falsedad, es su trabajo. Si
Rosa aparece por casa de sus padres y ellos no se lo dicen, él lo sabrd igual y lo
lamentaran.

En el tren de vuelta a Madrid, piensa adonde pueden haber ido. Repasa
mentalmente todas las conversaciones que mantuvo con Rosa: éhay algun
lugar que ella haya mencionado alguna vez? No recuerda ninguno, excepto un
sueio absurdo, conocer Australia. Rosa se lo dijo de novios: le gustaria pisar
las antipodas. No lo cree, pero si hiciera falta viajar al otro lado del mundo
para recuperar a su hija, lo haria.

Descarta de inmediato que se hayan quedado en Madrid. No cree que Rosa se
arriesgue a ser descubierta por casualidad. Tampoco puede haber salido de
Espafia. Una mujer necesita permiso de su marido, firmado ante notario, para
salir del pais y no cree que su esposa sea capaz de encontrar a alguien que lo
falsifique. Pasar ilegalmente la frontera no es demasiado dificil, pero la de
Francia es muy dura en esta época del aflo —inicio de la primavera— para
cruzar con una nina: aun hay nieve en la mayor parte de los pasos. No asi la de
Portugal: desde cualquiera de los pueblos de la frontera hay contrabandistas
que la atraviesan todas las noches en las dos direcciones. Se les puede incluso
hacer encargos con la seguridad de que el producto deseado sera recibido el
dia siguiente. Es muy facil contactar con alguien que, a cambio de muy poco
dinero, se comprometa a ayudarlas a cruzar la raya.

Rosa s6lo puede estar en Espafia, como muy lejos en Portugal. Si ha recibido
ayuda de alguien, lo sabra; cuando lo sepa, la encontrara.

Dos dias consecutivos de mala mar hacen que la travesia de Cadiz a Tenerife
dure seis dias en lugar de los cinco habituales. También que diste mucho de
ser un viaje agradable: mareos, vOmitos, malestar... Rosita se ha
acostumbrado de inmediato, pero Rosa ha pasado casi todo el viaje encerrada
en el camarote. Su hija ha quedado al cuidado de las camareras del barco la
mayor parte del tiempo; Rosa ha vivido con el miedo afiadido y la continua
duda de lo que les pueda contar. Ademas, se han fijado en exceso en ella. La



cojera de Rosita, no siendo muy exagerada, hace que todo el mundo la
recuerde. Si les preguntan, pocos olvidaran a una mujer joven con su hija coja.

A la mafana siguiente Valenzuela acude a su despacho de nuevo. Apenas ha
podido dormir en toda la noche, preocupado por Rosita. Si le pasa algo a su
hija matara a Rosa con sus propias manos. Sélo esa fantasia de venganza le
suaviza el dolor que siente por la ausencia de la nifia. No usard ni pistolas ni
cuchillos, sélo las manos.

Tiene que visitar el despacho del ministro Anido.

—Los cubanos piensan lo mismo que td. Han pedido informacién sobre
anarquistas espafioles que puedan haber emigrado a Cuba.

—Se la mandaremos en el primer barco.
—Ahora si creo que deberias ir en persona.
—Ahora no puedo; no hasta que encuentre a mi hija.

Al ministro no le ha gustado su respuesta. Es la primera vez que antepone algo
a la posibilidad de acabar con sus enemigos.

La situacion de Ascaso y Durruti era lamentable antes de poner los pies en
México: fugados de Espaiia y de Cuba, perseguidos, sin documentacion, recién
llegados a un lugar en el que no conocen a nadie... Un par de horas después
estan, ademas, desarmados, detenidos, apuntados por los fusiles de cuatro
policias, y caminan esposados en direccién a una ciudad que se llama
Progreso, en la peninsula de Yucatan, México.

—Sobdrnalos.

Ascaso apenas ha escuchado a Paz.

—éQué?

—Que sbélo quieren dinero. Ofréceles dinero.

La negociacidn es rapida porque no hay mucho que puedan regatear; ahora
son ellos los que no tienen mas remedio que aceptar, como antes le sucediera
al patréon del barco. Los policias mexicanos se quedaran todo el dinero que



llevan a cambio de olvidar que los han detenido. Ellos, los espafioles, tampoco
diran nada y se marchardn de Progreso para que nadie los pueda identificar.
Cuando aun faltan tres kildmetros para llegar a la ciudad, los policias se
separan de ellos. Durruti hace un ultimo intento de ganar algo en la
negociacion.

—Si os quedais toda la plata, como decis vosotros, tenéis que dejarme algo
para que yo pueda ganar mas.

El jefe de los policias sonrie y le entrega una de las Star.
—Sin balas, no vayan a hacerse dafo.
Durruti examina el arma mientras los policias se alejan.

—Sin balas no sirve de mucho, a no ser que quien esta siendo apuntado piense
que esta cargada.

Duermen bajo unos arboles, lo mas escondidos que pueden, antes de entrar
en la ciudad. Se despiertan hambrientos al amanecer—no han comido nada
desde que bajaron del barco— y emprenden la marcha hacia Progreso, una
poblacion pequefia —no debe de tener mas de diez o quince mil habitantes—
donde es imposible pasar desapercibido. Aunque Paz nunca ha estado en
México, conoce algo de la zona por su proximidad con Cuba.

—Hay cerca una ciudad mas grande: Mérida.

—Bien, iremos a Meérida, pero necesitamos comer algo. En Meérida
expropiaremos un banco, pero antes hay que conseguir dinero.

—¢éPor qué le llamais expropiar? Es robar... No sois anarquistas, sois simples
ladrones.

Ninguno de los dos reacciona ante el comentario de Paz; no hacen nada por
defenderse, no es la primera vez que les acusan de lo mismo, de ser simples
atracadores. Incluso muchos compafieros dentro del anarquismo piensan que
los «expropiadores» no son mas que delincuentes comunes. Ellos no estan de
acuerdo. Hace un par de afios, sentados en una terraza en Barcelona, un
hombre joven, sin ningln problema aparente para trabajar, se les acercé y les



pidid limosna. Buenaventura echd la mano a su cintura, sacé una de sus
pistolas y se la ofrecid.

—Ahi tienes un banco y ésta es la llave. Si tienes cojones para pedir, tenlos
también para recuperar el dinero que les han robado a los trabajadores.

Esa es la opinién de Durruti con respecto a los atracos que llevan a cabo: es
dinero que previamente ha sido robado a los trabajadores. Ellos son fieles a su
moral, no a la moral burguesa: no aprovechan ni una moneda en su beneficio,
no desvalijan a quien gana el dinero honradamente. Todo lo que expropian
revierte de nuevo en los obreros: los burgueses que se ocupen de su ética del
beneficio y de sus diez mandamientos o de todos los que se les ocurran
nuevos; ellos estan en el mundo, como siempre repiten, para destruirlo y crear
uno mas justo.

Buscan una hacienda rica —la de alguien que no se vea perjudicado por lo que
se lleven— y la encuentran enseguida. No les cuesta dar con una; se trata de
una zona prospera: se cultiva henequén, lo que en Espafia se conoce como
sisal, la planta de |la que se extrae la fibra con la que se hacen los amarres y las
jarcias de los barcos; también se saca de ella el licor de sisal, muy parecido al
tequila de Jalisco.

Nadie espera que aparezcan dos espafioles y una cubana, armados con una
pistola, y no les oponen resistencia. Dejan atados al hacendado, a su esposa y
a las dos criadas de la casa. El resto de los empleados de la finca deben de
estar trabajando las tierras y no aparecen.

Durruti le explica a la hija de los propietarios, una nifia de apenas cuatro afos,
que no tiene que temerles.

—No le vamos a hacer dafio a nadie. Es sélo que tu papa tiene mucho dinero y
nosotros nada; vamos a repartimos algunas cosas con él.

Dejan a la nifia en su habitacion, con sus juguetes. Comen deprisa en la cocina,
se llevan el dinero, las armas que encuentran y el coche, una camioneta
Dodge.



—La abandonaremos en la carretera que lleva a Mérida. No sé preocupen que
la encontrardn. Y si volvemos a pasar por aqui, les devolveremos el dinero que
nos llevamos.

—No quiero que me devuelvan nada, quiero que no se lo lleven.

—Le hemos dejado a la nifla agua y galletas en la habitacion; en cuanto
aparezca alguien, pidanle que suba a comprobar que esta bien.

Durruti, mecanico, es el Unico de los tres que sabe conducir. Después de
perderse un par de veces, consiguen llegar a Mérida, que estd a algo menos de
cuarenta kildbmetros de Progreso —ese nombre le sentaria mejor que al
pequeno pueblo de la costa—. Es una ciudad grande, con hoteles, fabricas y
enormes edificios. La camioneta la dejan, como le prometieron a su
propietario, en la carretera, a la entrada de la ciudad.

En una pared, un «Viva Madero» escrito con pintura blanca les da la
bienvenida.

—Madero... Ese es uno de los que hizo la revolucién mexicana, éno?
—Si, pero no sé mucho mas de la revolucion. Sélo conozco a Flores Magon.

—Yo tampoco sé mucho: que la hicieron, que triunfé y que han conseguido
estar peor que antes de hacerla.

Ascaso exagera: por poco que se haya avanzado, la situacion
prerrevolucionaria era tan lamentable que todo son mejoras. En época del
dictador Porfirio Diaz, los trabajadores del campo sélo cobraban en vales para
las tiendas de las que el mismo patrén era propietario; se llamaban «tiendas
de raya» porque los trabajadores analfabetos debian poner una raya en un
papel cada vez que aumentaba su deuda. Los precios de los productos los
marcaba el patron y los vales que entregaba no eran suficientes para cubrir las
necesidades; el trabajador tenia que endeudarse y no podia abandonar el
trabajo sin cancelar la deuda, que pasaba de padres a hijos. Era una forma de
esclavitud encubierta: trabajadores atados a la tierra con salarios insuficientes,
sin libertad para buscar una vida mejor.

—¢éNos vamos a quedar en Mérida?



—Sélo el tiempo que necesitemos para conseguir mas dinero. Después iremos
a la capital. Alli encontraremos anarquistas espafioles, seguro. Escribiremos a
los compafieros que estan en Espafia para que nos informen.

* 3k %k

Por mucho empeiio que pongan los funcionarios en aislar a los presos, las
noticias corren mas deprisa dentro de la carcel que en libertad: Valenzuela aun
no lo sabe, pero Garcia Oliver y el resto de los Solidarios si: Durruti y Ascaso no
estan en Cuba. No han tenido noticia de adonde han ido pero la légica les dice
qgue sblo pueden haber salido en barco de la isla y que hay tres posibles
destinos: los cayos de Florida en Estados Unidos, la Republica Dominicana a
través de Haiti o la peninsula de Yucatdn en México. En él sur de Estados
Unidos poco pueden hacer en plena crisis de Sacco y Vanzetti; en los otros dos
lugares, México y Santo Domingo, hay anarquistas que los podran ayudar.
Aunque no esté de acuerdo con el periplo americano de sus compafieros,
Garcia Oliver escribe cartas a organizaciones acratas de ambos paises para
facilitar su huida en caso de que sean detenidos o entren en contacto con
ellos.

La situacidon carcelaria de Oliver es completamente anormal. No ha tenido
juicio —no han conseguido pruebas para procesarlo— vy la ley dice que debe
ser puesto en la calle; de hecho, recibié hace unas semanas la carta de libertad
del director de la prisiéon de Burgos. Antes de que pudiera salir por la puerta,
llegd una orden del ministerio de Gobernacidn, firmada por Martinez Anido en
persona, en la que se ordenaba que se le mantuviera encerrado en calidad de
preso gubernativo. La situacidon es irregular hasta con unas leyes tan poco
justas como las de la dictadura espafiola. Los abogados cercanos al sindicato y
la familia de Oliver no paran de llamar a todas las puertas para pedir que sea
liberado.

Nunca se sabe cual de todos los contactos puede dar resultado. {Quién iba a
pensar que la solucidén llegaria gracias a la mujer del general?



Los métodos de Martinez Anido en Cataluia han sido tan reprobables que su
propia familia ha renegado de él. Su mujer, Maria Dolores Baldrich, y su hijo,
Roberto Baldrich, un famoso dibujante que usa el apellido de su madre para
no ser relacionado con el general Anido, evitan mantener contacto con él.

Uno de los abogados a los que ha consultado la familia de Oliver en Reus, su
ciudad natal, es Pau Cafellas, amigo personal y asesor de la esposa de Anido.
De alguna forma que ni el mismo Oliver seria capaz de reproducir, su situacion
ha ido transmitiéndose de unos a otros hasta que el ministro, quién sabe bajo
gué amenaza de su esposa, firmod la orden de liberacion del preso.

Garcia Oliver ha pasado de ser practicamente el enemigo publico nimero uno
a salir por la puerta principal de la carcel de Burgos en libertad.

Oliver tiene como objetivo prioritario reorganizar el grupo —los Solidarios, los
que podemos devolver golpe por golpe— y el sindicato. Imposible hacerlo
desde Barcelona; pese a tenerlo prohibido, atravesara la frontera e intentara
reagruparse con sus compaferos en Paris. Ha preparado todo para su viaje.

Antes de partir, sélo se permite una satisfaccidon personal: acudir al campo de
Las Corts para ver el partido de la Copa de Espafia que enfrenta al Barcelona
con el Athlétic de Madrid. Su equipo gana tres a dos, con dos goles de Samitier
y uno de Sagi Barba. Es la primera vez que ve jugar a Platko, el portero
hangaro del Barcelona, del que tanto ha oido hablar mientras estaba en la
carcel.

Para llegar a Paris, tiene que viajar a Puigcerda y entrar en una casa de
comidas que le han indicado. Se dirige en catalan a la mujer que atiende el
negocio.

—Buenos dias nos dé san Jaime.
—Sea bienvenido y que Dios nos dé la paz.

Es la contrasefa convenida. Le llevan a una pequefa habitacion en la que debe
esperar hasta la mafiana siguiente; una tartana le recogera a las siete y le
dejara del otro lado de la frontera tras pagar veinte pesetas: diez para el



conductor y diez para los carabineros que la custodian. Le dejaran cerca de
Bourg-Madame, en la Cerdaia, cogera el tren a Perpifian y de alli a Paris.

El nimero 14 de la rue de Petit vuelve a ser una direccion fundamental para el
anarquismo espanol.

Algunos de sus compaferos han muerto durante su estancia en prision. Oliver
lo tiene claro: cuando una organizacidn no puede defender la vida de sus
militantes en el plano individual, debe hacerlo mediante la revolucién. Es ahi
donde no esta de acuerdo con los anarquistas moderados como Pestaia, por
eso cree que los Solidarios no pueden ser disueltos, aunque en ocasiones
tengan diferencias entre ellos: un grupo que se enfrente con la fuerza a los que
le atacan con la fuerza sigue haciendo la misma falta que el dia en que
decidieron su creacion.

Otros compafieros estan casi apartados de la accidn: Gregorio Jover trabaja en
una ebanisteria en Paris y le han ofrecido ser el encargado, ha rechazado el
puesto por sus ideales acratas; Garcia Vivancos ha salido de la carcel y es
taxista en Barcelona; Domingo Ascaso, el hermano de Francisco, es panadero,
como lo fueron su padre y su hermano, en el barrio de Saint-Denis, alli en
Paris; otro compafiero, Gregorio Martinez, el Toto, emigré a Sudamérica y no
han vuelto a saber de él.

Otros muchos estan en la carcel, pero el que mas le preocupa a Oliver es
Torres Escartin. Se ha celebrado el juicio contra él y se le ha condenado a
cadena perpetua. Los que tuvieron ocasion de asistir al juicio le cuentan que
mientras estuvo sentado en la sala, permanecioé ausente, sin reaccionar a lo
que se decia a su alrededor. Ni siquiera al conocer la sentencia hizo ningun
gesto. Los abogados cercanos al sindicato no pudieron ayudarle en la defensa
porque no hablé con ellos. Existe la sensacion —existia entre los mismos
miembros del tribunal—, de que han condenado a un demente, no a un
anarquista.

La situacion econdmica del grupo también es mala; por lo menos, la
enciclopedia anarquista no se ha abandonado y Sebastian Faure y Valeriano
Orobdn continuan trabajando en ella: hay que seguir preparando el futuro,
aunque el presente no augure que vaya a ser prospero.



Oliver cree que Durruti y Ascaso han sido unos irresponsables. No han
mantenido unida la organizacién durante su estancia en la carcel; en lugar de
seguir junto a los companeros, se han embarcado en una incierta y arriesgada
aventura americana y han puesto a la policia francesa en alerta después de la
irracional intentona de Vera de Bidasoa. Las noticias que le llegan de Cuba no
son mas halagtefas. El gobierno de Machado ha iniciado una ofensiva brutal
contra los anarquistas de la isla como consecuencia del asesinato de varios
propietarios de ingenios azucareros. Oliver tiene la certeza de que sus
compaferos no han ejecutado a todos esos propietarios asesinados, de que
muchos han muerto por emulacion —no es necesario que se lo digan—, pero
también es consciente de que los anarquistas espanoles encendieron la mecha
y de que la explosion ha sido mas dafiina en las propias filas que en las
contrarias. Teme que ni el uno ni el otro, metidos de lleno en la accién, se
estén dando cuenta de las consecuencias de su estancia en el Caribe.

No sélo Oliver cree que Durruti y Ascaso deben volver, los anarquistas
americanos piensan lo mismo que él: nadie los quiere en su territorio. Quiza
ellos aun no lo sepan, pero recibirdn pocas ayudas en sus propias filas.

Fiel a su idea de no vivir del sindicato, Oliver consigue trabajo en Paris como
barnizador en una fabrica de muebles gracias a otro anarquista Ilamado
Calleja, que le ensefia el oficio en quince intensivos dias. Le pagan muy bien,
cinco francos la hora y el doble las horas extras, y sobra trabajo. Tanto que
puede despedirse todos los jueves y volver a ser contratado los lunes. El
viernes y los fines de semana los dedica a atender a la reorganizacién de los
Solidarios.

Garcia Oliver intenta luchar, sin éxito, contra su tendencia a la vida bohemia, a
visitar los lugares mas excitantes de Paris, a salir con mujeres... Aunque lo
quiera evitar, en pocas semanas conoce a fondo lo mas recondito de
Montmartre y Pigalle, no sélo los cabarés como el Moulin Rouge o el Follies-
Bergére, lugares para turistas y gente adinerada desde hace afios, sino los
tugurios que solo los mas bohemios de la ciudad frecuentan. Los locales de
jazz donde reinan la lujuria y las cantantes ambiguas que beben absenta
vestidas con frac, que miran a hombres y mujeres con una mezcla de atraccién



y desprecio; los hoteluchos de la rue Houdon, donde las prostitutas llevan a
sus clientes, donde acuden las mujeres vestidas de cuero negro, con un latigo,
esperando a quien quiera probarlo; las parejas, trios, cuartetos de cualquier
combinacion posible de sexos y de gustos... Restaurantes como Le Boeuf sur le
Toit, Le Dome, La Closerie des Lilas...; el quartier Montmartre es una especie
de hermano mayor del barrio chino de Barcelona, con mas sexo, mas
depravaciéon, mas lujo y mas pecado.

En lugar de seguir frecuentando esos lugares, Garcia Oliver trabaja en la
fabrica, acude al centro anarquista, escribe cartas a sus compaferos. Trata de
no perder ni un minuto en reorganizar la labor del grupo y atisba cémo seria su
vida si no existieran el sindicato y los Solidarios.

México es un mundo con sus propias normas. Como si sus primeros habitantes
se hubieran negado a ser vencidos. Los espafoles, los gachupines como los
mexicanos les llaman despectivamente, han estado alli siglos, han colonizado,
han llevado la lengua y la religién, pero no se han impuesto sobre lo que
existia antes: el habla, las comidas, las creencias, las costumbres, son distintos.

Ni siquiera el anarquismo es ortodoxo, como en otros lugares, incluso muy
cercanos. En Cuba, con matices, tienen la misma ideologia que en Espafa. Alli
viajo Errico Malatesta, el famoso anarquista italiano, a principios de siglo y
predico el anarquismo, como otro italiano, Giuseppe Fanelli, hizo en Espafia
treinta afios antes. México no recibid visitas. Alli también existe el anarquismo,
pero es distinto, practicamente se cred a si mismo, esta mezclado con otras
ideologias, con las peculiaridades del pais, con las costumbres indigenas.

Se puede decir que ha habido dos grandes anarquistas mexicanos, Emiliano
Zapata y Ricardo Flores Magon. El primero fue un hombre de accion, el
segundo de ideas.



Emiliano Zapata, caudillo del Ejército del Sur hasta su muerte en 1919,
procedia de una familia de campesinos y luché durante toda la revolucidon con
un objetivo que comparte con Durruti: repartir las tierras entre los mas
desfavorecidos; su lema, con el que firmaba todos los documentos, era «Tierra
y Libertad».

Ricardo Flores Magoén, mexicano del norte, exiliado a Estados Unidos gran
parte de su vida y muerto en una prisidon tejana, referente ideolégico de la
revolucion, era un anarquista mas clasico. Conocia a la perfeccién a los autores
libertarios europeos: Proudhon, Bakunin, Kropotkin... Los unid a su
conocimiento de los pueblos indigenas mexicanos —estuvo muy cercano en su
origen a los mazatecas, un grupo con tradiciones ancestrales de marcado
caracter comunitario y cooperativo— y aprendié a hablar directamente al
trabajador mexicano: «No tenéis patria porque no tenéis donde caeros
muertos; los europeos pueden luchar por la patria, nosotros sélo podemos
hacerlo por la tierra...».

A Durruti y a Ascaso les cuesta descubrir donde estd el anarquismo por una
frase de Flores Magon llevada a la practica en México: «Solamente los
anarquistas sabran que somos anarquistas y les aconsejaremos que no se
llamen asi para no asustar a los imbéciles. Nadie se define en publico como
anarquista, ni las personas ni las asociaciones. Hay que conocerlas para
identificarlas».

Mérida supone para ellos un lugar en el que esperar noticias. Alquilan una
habitacidn para vivir los tres; una cortina colgada del techo separa el espacio
de Paz del que ellos ocupan. Cada noche, Ascaso escucha la respiracion de Paz
y su deseo, un deseo que debe reprimir sin excusas, es atravesar la débil
frontera que los separa.

A Durruti no le cuesta ningun esfuerzo encontrar un trabajo como mecanico en
el garaje que vende los automoéviles Ford, Ascaso se emplea en unos
almacenes que venden ropa masculina y Paz en una clinica como enfermera.
Su intencion es conseguir documentos falsos y marchar hacia la capital.

—¢Por qué trabajamos si la intencion es robar un banco?



—Trabajamos para mantenernos. El dinero que expropiemos del banco no
sera para nosotros, sera para financiar la lucha.

Es dificil la convivencia para Ascaso, cada vez mas atraido por Paz: no puede
demostrar su deseo o dar pasos para satisfacerlo en la promiscua situacién en
la que viven los tres. No pasa con ella un minuto a solas y no consigue apartar
a Durruti. Ademas, superadas las rencillas iniciales, Paz y Durruti cada vez se
llevan mejor; su amigo desarrolla con ella lo mismo que con los compaferos
de sindicato, su arrolladora simpatia. Ascaso no se cree capaz de
contrarrestarlo; él no es asi, sus posibilidades se reducen.

Buenaventura llega una noche a la casa con documentacidon falsa. Llevan
semanas esperandola y la han conseguido. En un gesto inusual en él —se
concede muy pocos placeres—, ha comprado una botella del licor de sisal
tipico de la zona para brindar por sus nuevas identidades: Miguel Mendoza y
sefiora, propietarios de minas en Peru, y Genaro Balmez, el administrador de
su fortuna. La idea de ser empresarios en los papeles es de Ascaso.

—En Ciudad de México nos haremos pasar por ricos. Estamos hartos de ver
que la policia sélo reprime a los pobres. Nadie nos molestara si somos ricos.

Costd convencer a Durruti, pero el leonés se dio cuenta de que eso les daria
mas margen de accion. Llevarian a cabo la labor expropiadora desde los
mejores hoteles de la capital. Mandarian el resultado de sus robos a Espana a
través de un banco, justificandolo como intercambios comerciales.

La decepcion de Ascaso, aunque intenta ocultarla, es grande al ver las
fotografias de los documentos: él es Genaro Balmez y Durruti es Miguel
Mendoza; eso significa que Paz y Buenaventura seran matrimonio a partir de
este momento.

Ellos también lo comentan entre risas y brindan con el licor por su recién
contraido matrimonio. Ascaso procura sonreir, brindar, reirse de sus bromas,
pero apenas es capaz, no conocia los celos. La felicidad de sus companeros se
le hace insoportable.

La llegada de noticias desde Espafia —Gregorio Jover ha partido hacia México
y se encontraran con él en la capital— no cambia los sentimientos de Ascaso. Y



aun menos cuando observa el entusiasmo con el que Paz y Buenaventura
preparan el traslado a Ciudad de México. Tiene ganas de decir que le gusta su
trabajo en la tienda de ropa, que Mérida le parece una ciudad perfecta para
vivir y que les desea buen viaje y un feliz matrimonio, que ojald se vean pronto
agraciados por un montén de descendientes. Asi se acabaria para él, de una
vez por todas, esa vida, conoceria a una mujer, se casaria, tendria hijos. No
volveria a ayudar a los trabajadores; tampoco estd muy seguro de que lo que
ha hecho hasta ahora les haya servido de nada.

Hace calor en Las Palmas aunque aun estén a primeros de abril. Dos semanas
después de llegar a la isla se completa la segunda parte del plan: Rosa y Rosita
embarcan en direccién a Santa Cruz.

Mientras organizan su vida se alojaran en un hotel pequeno, el hotel Camacho
en la Plaza de San Francisco; aunque su situacién econdmica les permitiria
alquilar una habitacién en el mas lujoso de la ciudad, el Quisisana, durante
semanas, o meses si hiciera falta. Rosa quiere abandonar las costumbres
burguesas que se le suponen a alguien que tiene la vida casi resuelta, llamar la
atencion lo menos posible.

Busca una casa pequeia, en un barrio de clase media. Nunca habia tenido que
ocuparse de las cuestiones practicas, todo quedaba en manos de su marido
mientras que ella se encargaba del hogar, pero ha descubierto que se le dan
bien y le gustan. En Las Palmas ha logrado algo para lo que no se creia
preparada: se ha hecho documentos nuevos mintiendo a la policia, diciendo
que ha perdido los suyos. Ella y su hija han dejado de llamarse Rosa, aunque
no ha cambiado mucho el nombre para no confundir a la nifia: ahora las dos se
llaman Rosario.

Rosita, Rosarito, cada vez pregunta menos por su padre. Solo han pasado unas
semanas y su madre esta convencida de que antes de fin de afio Ernesto
Valenzuela habra dejado de existir para ellas.



Valenzuela ha pasado la noche entera con Nieves en el piso de la calle Barbieri.
Gran parte de ella hablando de Rosita, de cuanto la echa de menos y de lo que
le hard a Rosa cuando la encuentre. Le da igual que a Nieves todo eso no le
atafia, él paga por su tiempo y lo ocupa como le da la gana. Desde que Rosa se
marcho, la visita casi a diario.

Ha recibido con distancia las noticias que llegan de los anarquistas: la condena
de Escartin, la fuga de Cuba de Durruti y Ascaso, la salida de la carcel y traslado
a Paris de Garcia Oliver... Nada despierta su interés. Por él que hagan la
revolucion, que cuelguen a Alfonso Xlll en la Plaza Mayor o que conviertan
Espafia en una republica soviética mas; le da igual, sdlo quiere encontrar a
Rosita.

Sus colaboradores reciben broncas diarias. Les presiona para obtener
resultados. Les ha hecho conseguir las listas de los pasajeros que han viajado a
América, ha obligado a uno de ellos a viajar a Lisboa tras una pista, ha puesto a
trabajar a los confidentes de todas partes. Le dijeron que podia estar en
Barcelona y viajé hasta alla, para descubrir que el Unico parecido que tenia la
nifla que le indicaban con su hija era una pierna un poco mas corta que la otra.

Fatima, la esposa del capitan Prendes, mantiene su costumbre de pasear con
su hijo de seis afos todas las tardes por el Paseo de Recoletos. Vive cerca, en
el piso de su suegro, el teniente general Prendes, en la calle de Tamayo y Baus.

Estaba presente la tarde del atropello de Rosita; de alguna forma se la podria
culpar a ella: Rosa se pard a saludarla y las dos se entretuvieron charlando
mientras los nifios seguian jugando. Su amiga le explicaba como se preparaba
la escalibada catalana para que pudiera cocinarsela a su marido; mientras
estaban despistadas se produjo el atropello.

Visit6 a la nifia en el hospital y Rosa le contd la reaccion de Ernesto, un hombre
al que ella habia visto muchas veces y del que envidiaba su aparente amor por
su familia. Las semanas posteriores fue testigo del distanciamiento de los dos,
de la violencia y el desprecio que ejercia el policia, de la desesperacion de su
amiga.



Cuando Rosa le pidié ayuda, no dudé en prestarsela. Sobre todo sabiendo que
lo Unico que debia hacer era cederle su documentacion y denunciar que la
habia extraviado un par de dias después, cuando Rosa y su hija estuvieran
subidas en el barco que las llevaria lejos.

Sentada en un banco del paseo, viendo a su hijo jugar con una peonza, ve
aparecer a Valenzuela: viene caminando desde el cruce con la calle de Alcala.
Siente un escalofrio, nota algo que no habia notado antes: es un hombre con
un halo siniestro. Si pudiera, huiria para no hablar con él.

—Hola, buenas tardes. Es usted Fatima, éno?

Fatima no sabe cdmo comportarse. En teoria no sabe nada de la desaparicidon
de su amiga.

—Hola, precisamente me he acordado mucho de ustedes estos dias. Hace
tiempo no veo a su sefiora y a su hija. Espero que no hayan tenido ningln
contratiempo.

Valenzuela no le reprocha nada; le informa de la desaparicion de su familia y le
pide ayuda. No sospecha que ella pueda haber colaborado con su esposa.
Fatima se lo contara a su marido, a él le asquean los hombres que pegan a las
mujeres y apoyo la idea de prestarle la documentacion a Rosa. Su marido y su
suegro, héroe de la guerra de Filipinas, sabran qué hacer para que ese policia
no se acerque nunca a ella.

Rosa apenas tarda en encontrar una casa para vivir en Tenerife: céntrica, en la
calle Porlier, muy cerca de |la Plaza del general Valeriano Weyler. Es una casa
de dos pisos, blanca, con un patio en la parte de detras en el que crece un
frondoso arbol que ella no sabe como se llama pero que da una sombra
perfecta. Dos semanas después esta amueblada a su gusto —es lo bueno de
disponer de dinero casi ilimitado— y en condiciones de mudarse a vivir en ella.



El primer golpe serio en México, en su periplo sudamericano, es en una fabrica
de sogas de sisal en las afueras de Mérida. Ha sido convenientemente
seleccionada, no sdélo por la capacidad econdmica de sus propietarios sino por
los rumores de malos tratos que abundan sobre ella.

Las trabajadoras, mujeres en su mayoria, son obligadas a cumplir unos
minimos de trabajo que no se alcanzan en menos de catorce horas de jornada
laboral. Algunas tienen que ser ayudadas por sus hijos pequefios para
conseguir las cuotas. En los pocos dias que llevan alli, Durruti y Ascaso han
escuchado historias de palizas, de nifios explotados... Existe la leyenda, sin
comprobar, de que hay trabajadoras muertas, victimas de la ira de los
capataces, que han sido enterradas en los terrenos de la fabrica.

Aunque la costumbre de las tiendas de raya no se pueda mantener, los
propietarios de la fabrica han logrado algo similar. Dan de beber sin limite en
la cantina a los maridos de las obreras y les hacen firmar recibos con sus
deudas; son ellas las que deben hacerse cargo del pago. Como en muchos
otros lugares, las mujeres mantienen el hogar mientras los hombres se dan a la
bebida.

Durruti y Ascaso no pueden hacer nada por mejorar las condiciones de vida de
esas mujeres pero, por lo menos, procuraran que los patrones reciban un
castigo donde les duele, en la bolsa. Un pequefio castigo, nada comparable
con el que merecen.

Paz ha sabido en la clinica en la que trabaja, gracias a un hombre al que
operaron de apendicitis, que los fardos de sisal con los que se confeccionan las
cuerdas se pagan en efectivo una vez cada tres meses. Los dias 30 de final de
cada trimestre tiene que estar en las oficinas el dinero con el que se hara
frente a los pagos. No hay mas medidas de seguridad que un par de hombres
armados que trabajan en las haciendas de los patrones. Nunca a nadie se le ha
ocurrido robar alli y no se ha pensado que hiciera falta mas vigilancia.

El golpe es rapido, facil y rentable. Enviaran integro el dinero conseguido con
el robo a Paris, para sus compafieros; ellos no se quedaran ni un céntimo. Por
fin hacen lo que han venido a hacer.



Esperan a Paz con un coche, un Packard conseguido por Durruti en el taller, en
la puerta de la clinica. Sus cosas estan en el maletero.

—Nos vamos a Ciudad de México.

Paz y Buenaventura viajan sentados en la parte de delante del coche;
Francisco, atras. El calor es agobiante, pero con la capota bajada se puede
soportar. Son muchos los kildmetros que les esperan, malas las carreteras,
peligrosas algunas zonas que deben cruzar. Sin embargo, parece un viaje de
placer. Los dos de delante cantan algunos himnos anarquistas como el Hijos
del Pueblo —«Hijos del pueblo, te oprimen cadenas y esa injusticia no puede
seguir; si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo prefiero
morir»— pero también cuplés famosos. Durruti canta a gritos La Violetera. Paz
se muere de risa.

—No podia imaginarme que te supieras esa cancidén... Francisco, canta tu
alguna.

—Yo no me sé canciones.

Quiere aparentar que él también se lo pasa bien, pero no lo consigue.
Mientras, Durruti, sigue con la diversion.

—Llévele usted, sefiorito, que no vale mas que un real, cdmpreme usted este
ramito...

Compran comida en puestos que instalan los locales a los lados del camino.
Comida tipica mexicana: tortillas de maiz que rellenan con pollo, pimientos y
cebolla; otras con queso caliente; prueban los chiles y tienen que aplacar con
cerveza el picor que les provocan.

Ascaso es consciente de que sus compaferos estan haciendo lo que deben: la
distancia entre Ciudad de México y Mérida es de unos mil quinientos
kildbmetros y hay que pasarlos lo mejor posible, pero él es incapaz de
intervenir. La primera noche dormiran en Coatzacoalcos y la segunda, en
honor a Ascaso, pararan en Puebla, cuyo nombre completo es Heroica Puebla
de Zaragoza, el lugar donde los mexicanos derrotaron al ejército de Napoledn
Il



La Ciudad de México es enorme, casi un milldén y medio de habitantes, poco
menos que Paris o Nueva York. Alli tiene que estar esperandoles Gregorio
Jover. Se encontraran con él en casa de Rafael Quintero, un dirigente
anarquista, propietario de una imprenta en el barrio de Coyoacan.

* 3k %k

Valenzuela no se da cuenta de que ese nombre le resulta familiar hasta que ve
por quinta vez la lista de pasajeros que partieron del puerto de Cadiz los dias
posteriores a la desaparicidon de su familia: Fatima Martinez de la Rada, sefora
de Prendes.

Es la amiga de su mujer. La vio el otro dia en el Paseo de Recoletos, frente a la
Biblioteca Nacional, le informé de la desaparicion de su mujer y de su hija, y
ella le consold. Quizd su aparicion en la lista sea una casualidad, pero ha
llegado a un punto en el que estd dispuesto a seguir el rastro a todas las
casualidades que se le presenten. Llama a uno de sus subordinados para que
acuda a la agencia de la Gran Via en la que se vendio ese pasaje de barco.

—Que no te digan que no te pueden dar la informacién porque los meto a
todos en un calabozo, a la agencia entera. Hazselo saber.

En poco mds de media hora, tiene la primera de las pistas que le pueden llevar
a algo. Una mujer con ese nombre, el de la supuesta amiga de su esposa,
comprd un pasaje para un barco que zarpaba desde Cadiz hacia Buenos Aires,
para ella y un nifio pequeio. Pagd en efectivo el pasaje completo, hasta
Argentina; el barco tenia varias escalas intermedias: Las Palmas de Gran
Canaria, Caracas, Rio de Janeiro o Montevideo.

—¢éNo saben si se bajé?

—Eso sdlo lo puede saber la tripulacidn. Adn tardara un mes en volver a la
peninsula.



Los primeros dias en la casa de la tinerfefia calle Porlier, Rosa se ocupa de que
todo quede a su gusto. Después se encargara de su vida, no quiere vivir como
hasta ahora, encerrada en casa, esperando a que llegue su marido. En sus
paseos por la Rambla de Pulido y por las calles Canales y Castillo, las mas
comerciales de Santa Cruz, se fija en los locales que le gustan; cuando alguno
de ellos esté disponible para alquilar, montara el negocio que siempre le
atrajo, una libreria. Cuando era una nifia, jugaba con sus hermanos a que ella
era la dueia de la libreria en la que ellos compraban. Ahora tendra una de
verdad en la que su hija también jugara.

Rosita ha tardado menos de lo esperado en olvidar a su padre. Es rara la noche
que se despierta llorando y preguntando por él; al principio era a diario. El
domingo han ido en un coche alquilado a la playa de los Moros, muy cerca, en
San Andrés. No es tan bonita como las que visitaban en Barcelona con Ernesto
—tiene la arena negra—, pero se lo han pasado bien y se han bafiado. Rosa
nunca habia ido a la playa antes de casarse. Fue su marido quien la instd a ir;
quiza el gusto por bafiarse en el mar sera lo Unico que saque en limpio de su
matrimonio.

El edificio de la calle Tamayo y Baus es muy sefiorial. Valenzuela no se
esperaba asi la casa de un capitan. Se sorprende cuando le sale a abrir un
mayordomo perfectamente uniformado.

—AQuiero hablar con la sefiora de Prendes.

—Hay dos, éla esposa del general o la del capitan?
—La... la del capitan, la mas joven, supongo.
—¢éLe esperan?

—Digale que soy Ernesto Valenzuela.

El mayordomo le hace pasar a una salita de espera junto al recibidor. Tiene un
mirador desde el que se ve la entrada al Teatro de la Princesa; nunca lo ha
visitado pese a la insistencia de Rosa cuando llegaron a Madrid de ver una obra
de Maria Guerrero, su propietaria. Las paredes de la sala estan enteladas y un
cuadro de Sorolla se expone en una de ellas. Tiene pinta de ser auténtico: no



es el tipo de casa en la que se cuelga de la pared una reproduccién; se nota el
dinero. Mucho mas que en cualquiera en la que haya estado antes el
inspector.

La puerta se vuelve a abrir y entra un hombre joven, de algo menos de treinta
afos, vestido de paisano. Moreno, alto, con un frondoso bigote con las puntas
elevadas.

—Soy el capitan Prendes. ¢Queria ver a mi esposa?

Aungue se comporte con amabilidad, no esta impresionado en absoluto con la
presencia del inspector. Le ofrece una copa de Jerez pero da la impresion de
qgue en cualquier momento hara sonar una campanilla y pedird, con toda la
educacién del mundo, que le lleven hasta el portal y le pongan en la calle de
una patada en el trasero.

Valenzuela se maneja bien en los bajos fondos, no en una casa asi. Las palabras
no le salen con la soltura que desearia. Aun esta explicdndose cuando entra en
la salita el teniente general Prendes. Lleva el uniforme y las condecoraciones.
Se dirige a su hijo.

—Me han dicho que tenias un invitado.
—No es un invitado, es un policia.

Hace una pausa antes de seguir hablando, para que Valenzuela note su
desprecio.

—Por lo visto, ha desaparecido alguien y no sé qué le lleva a pensar que
podemos saber donde esta.

Se vuelve hacia él. Ni siquiera le tiende la mano.
—¢Y bien? Sefior...
—Valenzuela.

—¢éNos explica quién ha desaparecido?



De regreso por la calle Almirante Valenzuela se siente acomplejado. Ha hecho
el ridiculo, le han humillado y no ha conseguido hablar con la amiga de su
esposa; es mas, el general le ha dejado caer una ligera amenaza al despedirse.

—Le rogaria que no molestara a mi nuera con este tema, ni en caso de que se
encontraran en el paseo. Si ella supiera algo, nos lo habria comentado a mi hijo
y a mi. No es una casa en la que nos andemos con secretos.

Baja por Barquillo, va a visitar a Nieves en el piso de Barbieri. Su Unica
posibilidad de volver a hablar con Fatima seria acudir al general Martinez
Anido, y no necesita escucharlo para saber qué le diria acerca de la idea
de presentarse a molestar en casa de otro general de mayor graduacion que la
suya.

Puede ir a Las Palmas. Estda casi seguro de que Rosa no ha salido del pais, pero
también estaba seguro de que no se marcharia con su hija y le abandonaria.
Quiza esté en Montevideo, o en Rio de Janeiro.

Nieves, la malagueiia, estd ocupada cuando él llega. Valenzuela exige que se
marche inmediatamente su cliente, da gritos, amenaza con su pistola a
madame Miriam. Al final consigue que la chica salga de la habitacién en la que
atendia al hombre y se encuentre con él. En lugar de ponerse contenta,
sentirse orgullosa de que él haya hecho todo eso para verla, se enfada.

—Estas loco, te estas volviendo loco.

% %k *k

Aunque no ve con buenos ojos los viajes a América, Garcia Oliver se ha
separado de otro compafiero que embarca hacia alla. Gregorio Jover ha
abandonado su trabajo como ebanista para reunirse en México con Durruti y
Ascaso. Oliver tiene que aceptar la voluntad de los compaiieros y ellos han
decidido que su viaje es la solucion para alguno de sus problemas: el mas
acuciante es la necesidad de dinero de forma inmediata. Jover llegara a
México, daran un golpe y volvera con el dinero.



En la Unidn Anarquista Internacional, en Paris, los companeros libertarios
italianos han sometido a discusién una carta de Errico Malatesta, preso en su
pais por Mussolini, en la que habla de los peligros del fascismo para la clase
obrera y del miedo a un contagio en otros paises, como ha ocurrido en Espafia.
Los anarquistas, lideres en la libertad humana, en palabras del mitico pensador
italiano, deben cortar la cabeza del fascismo.

Los delegados internacionales han debatido la carta de Malatesta y han
decidido actuar. Hay que ejecutar a Mussolini. Los italianos proporcionardn
documentos falsos, transportes seguros, casas de refugio, pero no tienen un
grupo de hombres de accidon para apretar el gatillo en el momento final. A
través de su delegado, le han pedido a Oliver la ayuda de los Solidarios.

Los compaferos espanoles estan entusiasmados con la posibilidad de dar
muerte al dictador italiano; al mismo Garcia Oliver le gustaria ayudar, pero la
operacion tiene que estar bien preparada y eso costaria mucho dinero.

—No voy a pedirle a ninguno de mis hombres que vaya a matar a Mussolini si
eso significa suicidarse. Tiene que ser un acto inteligente y concienzudo. Si uno
de los Solidarios viaja a Italia, debe tener posibilidades de cumplir su objetivo y
volver con vida.

Calculan que el atentado, para hacerse con total seguridad, costaria unos
cincuenta mil francos. Recibirian veinticinco mil de los italianos, el resto hay
que conseguirlo.

—Lo sabéis perfectamente, no tenemos esa cantidad.

—Ascaso y Durruti han viajado a Sudamérica a conseguir dinero. Podemos
explicarles los planes y pedirles que nos lo manden.

—Yo iré, les ayudaré a conseguir el dinero y volveré con él.

La oferta de Gregorio Jover fue tan unanimemente aceptada que Oliver sélo
pudo aprobar su viaje.

La vida sigue: de lunes a jueves, Joan Garcia Oliver trabaja como barnizador en
la fabrica de muebles; el resto de la semana, en el sindicato, ayuda a sus
compaferos, se reune con los anarquistas de otros paises... Oliver no reprime,



al menos ocasionalmente, la visita a los locales de Montmartre. Es como una
doble vida, sus amigos de dia son compafieros politicos y sus amigos de noche
companeros de francachelas.

No sabe lo cerca que estan el dia y la noche en ciudades como Paris. Le gusta
pasear por las orillas del Sena; lo hace por las tardes, cuando sale del trabajo.
Se queda mirando a menudo a los pescadores que pasan horas esperando,
cana en mano. Estad extranado del tiempo que gastan para lo poco que pescan.
Aurelio Fernandez, veterano en Paris, el conductor del coche el dia del atraco
al Banco de Espana en Gijon, le explica la razon.

—No son pescadores, estan ahi para disimular. Son gigolds, proxenetas. Por la
noche se ocupan de sus pupilas y gastan aqui el dia, donde si alguien los
necesita los puede encontrar.

Poco después se siente igual, como un mantenido. Ha conocido en uno de los
antros que frecuenta a Mimi, una madrilefia que se llama, en realidad, Amalia.
Mimi ha adaptado el tipico e inocente baile de la pulga, la chica que se va
quitando prendas de ropa buscando una pulga que le pica, a algo muy cercano
a lo pornografico. Les presentd Severiano Orobdn y la bailarina se encaprichd
con él, le ha llevado a compartir su habitacién en una pensién del boulevard
Haussmann, le llena de regalos... No es extrafio que las noches del fin de
semana Oliver se siente junto a alguna de las mesas del local para ver a Mimi
ejecutar su nimero, mientras habla con algin compafnero de atentar contra
Mussolini, contra Alfonso Xlll, contra Primo de Rivera y contra todo aquel a
quien consideran enemigo de los trabajadores. La pulga nunca aparece, por
mucho que los espectadores ayuden a buscarla: siempre se esconde en lo mas
recondito del cuerpo de la bailarina.

* %k *k

Los Errantes no encuentran a Jover en casa de Rafael Quintero. Les hace llegar
el mensaje de que deben encontrarse en Veracruz, el puerto mas importante
del pais, el lugar al que ha llegado su barco.



En Ciudad de México, no son tan bien recibidos como esperaban; no es algo
personal —Rafael Quintero se comporta como un anfitrién exquisito—, es a
causa de la imagen que los companeros mexicanos tienen de ellos. La Unica
noche que pasan alli, asisten a una reunidn en un local anarquista de la Plaza
de las Vizcainas.

—Aqui no pueden predicar la revolucidon porque nosotros ya la hicimos. En
Espafia tienen que tomar las armas y dejar de hablar, pero no vengan por aqui
a desestabilizar lo que nosotros conseguimos.

Los antiguos revolucionarios, incluso los de ideologia anarquista, ocupan
cargos burocraticos en el Estado. Los hay que han llegado a gobernadores. Son
el poder, se llaman asi a si mismos: «poder revolucionario». Sélo los pocos
partidarios que quedan de Flores Magdn rechazan esa corrupcion de sus
principios; como decia su lider, la revolucidn tiene que ser siempre ilegal. Los
defensores de una ideologia que proclama la destruccion del Estado se han
integrado en él a la primera oportunidad que han tenido. Tanto Durruti como
Ascaso estan seguros de que en Espaia eso no les pasard, por lo menos a los
suyos. Los Solidarios nunca ocuparan un cargo. Nunca se dejaran tentar por el
dinero o el poder.

De nuevo en el Packard, aunque hay tren entre Ciudad de México y su destino,
parten hacia Veracruz, deprimidos por su contacto con el anarquismo
mexicano. No hay canciones ni bromas como en el viaje anterior.

—Mi padre siempre lo supo. Decia que los problemas del anarquismo eran las
personas, su egoismo y su ambicion.

No contestan, lo han oido tantas veces...

—También decia que merecia la pena intentarlo, que sélo preparando el
camino se lograria que el anarquismo triunfara en el futuro.

Gregorio Jover esta mas delgado que la ultima vez que se vieron, justo antes
de la intentona de Vera de Bidasoa; la vida parisina le ha sentado bien. Se
encuentran con él en un café del centro de Veracruz. Tras los abrazos de rigor,
empiezan las noticias.



—¢éMussolini?

—Si, nos hemos comprometido con los companeros italianos.
—¢éPor qué no lo hacen ellos?

—No estdn organizados.

—Nosotros tampoco. No podemos hacernos cargo de algo asi. Estamos
desperdigados por el mundo.

—La decisidon se ha tomado en Paris; si teniais otra opinidon, deberiais haberla
defendido alli, no aqui.

Ascaso y Durruti no tenian idea del rechazo de Garcia Oliver hacia su viaje —no
han podido comunicarse con él desde que entré en prision— hasta que se lo
cuenta Jover. La idea de Ascaso es volver de inmediato a Paris, Durruti no esta
de acuerdo.

—Hemos venido a América a conseguir dinero y es lo que haremos.

Jover quiere dar un golpe en Veracruz, conseguir el dinero para el atentado
contra Mussolini y subirse al primer barco que le lleve de nuevo a Paris. En los
seis dias que lleva en la ciudad ha estado observando el lugar elegido para
llevar a cabo su plan.

—No serd un banco. El banco os lo dejo a vosotros por si no queréis volver a
Europa conmigo. Estuvimos hablando en Paris con un anarquista mexicano. Es
de aqui, de Veracruz. El nos revelé el mejor lugar para conseguir lo que
queremos.

El puerto de Veracruz es uno de los mas importantes de toda la América
continental espafiola. A su alrededor hay naves en las que se acumulan las
mercancias, camionetas y camiones que cargan y descargan, estibadores,
puestos donde se vende comida para los trabajadores. Jover les lleva hasta
una de las naves; es de ladrillo y parece tener menos ajetreo que las demas.

—«Viuda de Carmona e hijo.» Ahi entraremos.

—¢éQué hay dentro?



—Lo que venian a buscar nuestros antepasados a América: oro, joyas...
—No puedes volver cargado de oro.

—Carmona compra todo tipo de piedras preciosas en la zona. Desde aqui salen
hacia Europa, la mayor parte a Holanda. Hay unos pocos diamantes y muchas
esmeraldas colombianas. Serd lo que nos llevemos. Lo venderemos todo en
Paris.

—Estara muy protegido...

—Tengo planos de la nave, de donde esta la caja fuerte. Tengo hasta la
combinacidn para abrirla.

Parece demasiado facil.
—¢Coémo has conseguido eso?

—Ahi, en el letrero, dice «Viuda de Carmona e hijo». En realidad, el
matrimonio tuvo dos hijos: al segundo lo desheredaron. Vive en Paris vy
simpatiza con nosotros; él es quien nos lo ha facilitado todo.

* 3k *k

La operacién de cataratas, gracias a la que ha podido recuperar la vista y leer
de nuevo; las visitas de su hijo, que aunque no quiera privilegios para su padre
hacen mella en el trato de los carceleros; los articulos de higiene que le lleva y
el dinero que le da, imprescindibles para conseguir algo de bienestar; el olvido
por parte de sus compaferos de la traicibn que cometid cuando lo
encarcelaron... Todo redunda en beneficio de Laureano Valenzuela. De pensar
gue moriria en ese agujero que es la Modelo de Madrid a abrigar esperanzas
de pasear libre por la calle, hay un abismo.

El atentado contra el general Martinez Anido, hace mas de seis afios, fue idea
suya: él lo planed, lo organizd, lo ejecutd. Solo una cosa no estaba bajo
control: la fabricacién de la bomba. Su idea era usar una bomba Orsini, la mas



sencilla, igual a la inventada por el revolucionario italiano que le dio nombre
para atentar contra Napoledn Ill; la misma que usaron tantas veces otros
anarquistas antes que él: en el Liceo de Barcelona, en la boda de Alfonso Xlll y
la reina Victoria Eugenia, en casa del presidente Canovas del Castillo, al paso
del general Martinez Campos... Tan comun es que algunas revistas satiricas
representan siempre a los anarquistas con una Orsini en la mano.

No es dificil fabricar una: esféricas, con tornillos que hacen de proyectiles al
saltar despedidos en todas las direcciones y unos dispositivos llenos de
mercurio, que actla como explosivo. Los anarquistas tienen manuales con las
instrucciones para elaborarlas desde hace mas de veinte anos. El encargado de
fabricarla fue Efrain Méndez, un compafiero gallego que trabajaba en una
vaqueria en Zaragoza.

El general Martinez Anido, en aquella época aun coronel, participaba en un
desfile en la capital mafia con motivo del dia de la Virgen del Pilar. Su fama le
precedia, habia sido condecorado en todas las campafias en las que participd
con el ejército espafiol: Cuba, Filipinas, Marruecos... Corria el rumor de que
mandaba al combate, por delante de las tropas, a los soldados con fama de
anarquistas para que fueran los primeros en caer.

Laureano no le contd nada a su hijo Ernesto, no queria cargarle con la
responsabilidad de saber que esa mafana matarian a un enemigo de los
trabajadores; no seria ni el primero en caer ni el Ultimo, pero Ernesto sélo
tenia diecisiete afios, aun no tenia edad para estar involucrado en una
ejecucion, por muy anarquista que se sintiera. Laureano pensaba huir en la
confusion que se crearia en el momento de la explosidn, recoger a su hijo
pequeino y partir hacia Barcelona. Alli se encontrarian con el mayor, Ramon,
estudiante de medicina, y esperarian a que amainara el temporal antes de
regresar a Aragon.

El dia se despertd nublado y con lloviznas en Zaragoza. Pensaron que tal vez se
suspenderia el desfile, previsto para las once. Sin embargo, no tardd en abrir el
cielo. Al paso por la calle de Alfonso |, llegando a la gran explanada de delante
de la basilica de Nuestra Seiora del Pilar, la bomba seria arrojada a los pies del
caballo del general Martinez Anido.



Laureano ignora absolutamente qué paso; sdlo sabe que, cuando Anido estaba
a mas de cien metros del lugar convenido, se produjo una explosion terrible
entre el publico asistente. De Efrain Méndez, que tenia la bomba en las manos
cuando estalld, no quedd ningln pedazo que se pudiera identificar. Hubo cinco
muertos mas. Laureano Valenzuela se salvé de milagro —si se puede hablar de
milagros entre anarquistas— y sdlo sufrié heridas en un brazo gracias a que
otro companero, Carlos Castafier, recibid en su cuerpo los trozos de metralla
que le habrian matado a él.

En lo Unico que no se equivocd Laureano fue en que la confusion le permitiria
huir, aunque no cumplir su plan de fugarse a Barcelona. Alguien le reconocid y
la policia le esperaba en Torrero. Laureano los vio y logrd ocultarse; el vecino
del piso de abajo, un chaval que trabajaba en una panaderia, Francisco Ascaso,
le ayudd. Los tres dias siguientes, hasta que fue descubierto al intentar salir de
Zaragoza, le llevd noticias y comida a su escondite. No le dijo que su hijo
Ernesto habia sido detenido y que le estaban interrogando: él mismo se habria
entregado.

Tardd varios meses en volver a ver a Ernesto. Su hijo estaba ya preparandose
para ser policia: Martinez Anido lo habia tomado bajo su proteccién, como
afios antes hizo con Paulino Pallas, el hijo de otro anarquista fracasado, igual
que él. Anido sabia cdmo lograr la fidelidad de esos chicos abandonados por su
padre. Laureano no pudo hacer nada para revertir la situacidén: su hijo le
odiaba, a él y a todo lo que representaba, en especial al sindicato.

Ante la amenaza del garrote vil, prefirié traicionar a sus compafieros y desvelar
algunos secretos de los anarquistas aragoneses. Se ha arrepentido muchas
veces, pero el miedo fue superior a los ideales. Desde entonces vive en la
carcel Modelo de Madrid, separado de los suyos.

La Unica visita que recibe es la de Ernesto, para quien sigue existiendo aunque
le demuestre una y otra vez su odio. Prefiere eso a la indiferencia de su hijo
mayor, Ramon. Cuando se sometid a la operacion de cataratas le mando una
carta; es médico y podia haber estado presente, haberle ayudado. Ni
entonces, con su padre a punto de entrar en un quiréfano, se dignd su hijo a
contestarle. Laureano no lo entiende: la vida de su hijo mayor no se vio



afectada por sus actos; siguid con sus estudios, acabd la carrera... Pese a todo,
el pequefio, Ernesto, es quien mas cerca estd de él.

Laureano tiene que pensar bien la forma de pedirselo para que no se ponga a
la defensiva; estd seguro de que, si juega bien sus cartas, lograrad que Ernesto
interceda por él y Martinez Anido firme su indulto. Cuando se enterd de la
desaparicion de su nieta creyéd que habian sido los anarquistas y que el
perjudicado acabaria siendo él. Después se enterd de que era un asunto entre
su hijo y su esposa: tal vez consiguiera aprovechar el mal momento de su hijo
en su beneficio.

—¢Has sabido algo mas?

—Cogid un barco hacia Buenos Aires con la documentacion de una amiga. Pero
no creo que llegara hasta alli. Pudo bajarse antes, quiza en Canarias.

—¢éLa amiga no lo sabe?

—La protege su familia y no he podido hablar con ella. Su marido es capitany
su suegro teniente general. Gente con dinero y poder.

Es su momento.
—Si ellos desaparecieran nadie la protegeria.

—¢éY... ? No les puedo matar. Si mato a un general, el mismo Anido acaba
conmigo.

—Tu no... Yo si. Sdcame de aqui y te dejo a esa mujer sola.

La apuesta esta hecha, ahora tiene que esperar a que la bola caiga en su
ndamero.

Valenzuela sale de la carcel Modelo dandole vueltas a la propuesta de su
padre; quiza ésa sea una solucion. Se sube en el tranvia hasta la red de San
Luis. Ha decidido visitar a Nieves. En el piso de Barbieri le recibe la madame.

—Nieves no esta.

—¢éComo que no esta? ¢Adonde ha ido?



—Se ha marchado de la casa.

Valenzuela la quita de en medio de un empujon, entra en el pasillo; todas las
puertas estan cerradas para que los clientes no se vean entre ellos. Sabe
perfectamente cual es la habitacion de Nieves, la tercera de la derecha, la
ultima; ha estado decenas de veces. Abre |la puerta. Dentro hay una chica rubia
con un hombre mayor. No es ella.

Recorre de vuelta el pasillo abriendo todas las puertas. Putas jovenes,
mayores, rubias, morenas... Algunas ocupadas y otras esperando clientes. Pero
Nieves no esta. Saca su pistola y apoya el caiidn en la frente de la madame.

—Volveré mafiana. Si Nieves no esta, disparo.

Gregorio Jover y Ascaso han analizado bien todos los datos que tienen. Han
pasado tres noches seguidas vigilando la nave. Han espiado desde la cercania
cualquier movimiento, horarios, trabajadores de las naves vecinas...

Una vez mas, la elegancia de Ascaso ha servido para algo util. Vestido con su
mejor traje ha visitado al hijo de Cardona para hacerle una oferta por la nave.
El propietario no la ha aceptado pero Ascaso ha podido verla por dentro y ha
comprobado que los planos que Jover ha traido de Francia son fieles a la
realidad.

Mientras, durante el dia, Durruti y Paz se han dedicado a conseguir todo lo que
les han pedido: herramientas, ropa oscura, linternas... Lo han comprado todo
legalmente en muchas tiendas distintas para no llamar la atencidon en ninguna
de ellas.

Ascaso lo necesitaba: estar ocupado, tener la cabeza llena de datos que
confirmar, dudas que resolver, preocupaciones que soslayar. Apenas ve a sus
compaiieros; vigila por la noche, antes de acostarse les da la lista de cosas que
tienen que conseguir y vuelve a la vigilancia al despertarse. Ellos estan,



durante todo el dia, juntos y solos; si lo pensara se pondria celoso. Mejor no
hacerlo.

El miércoles se relnen para que cada uno sepa lo que tiene que hacer, el golpe
sera el dia siguiente. Ascaso y Jover han pensado hasta en el menor detalle.
Tienen que convencer a Durruti para que no se salga de su guion y haga lo que
ellos le piden: no quieren ni improvisaciones ni exceso de valentia.

—Sin desviarte ni un metro de lo que te marcamos. Acuérdate de Majno, el
ucraniano.

—¢Qué pasa con él?

—Lo repetias siempre, él decia que los fracasos de los anarquistas eran por
falta de organizacion. Eso no nos pasara mafana.

Llegardn al puerto a las doce en punto de la noche. Esperaran hasta las doce y
media: a esa hora el vigilante entra en su garita y cena lo que haya llevado de
su casa en una tartera; no hace la siguiente ronda hasta la una y cuarto. Para
comprobar que no sale de la garita cuando no debe, Durruti se quedara
vigilando.

Jover y Ascaso tienen cuarenta y cinco minutos para abrir la caja en la que
estan las esmeraldas, sacarlas y marcharse. Antes tendrdn que entrar en la
nave sin ser vistos, dormir a los dos perros que vigilan para que no hagan
ruido, abrir la puerta de la oficina, la de la caja fuerte y salir sin ser
descubiertos de nuevo. Para evitar posibilidades de encontrarse con el
vigilante a la salida, huiran por la parte trasera, por el mar. Se descolgaran
desde una ventana hasta una barca en la que Paz les estara esperando. Se
alejaran y desembarcaran al final del muelle. Se reencontraran con Durruti,
que volvera andando, en la pensidn en la que se alojan, en la calzada de Simdn
Bolivar. A las diez de la mafiana, apenas ocho horas después del robo, las
esmeraldas estaran en el equipaje de Jover, en un barco que parte camino de
Portsmouth, Inglaterra. Los demas regresaran a Ciudad de México; antes
pasaran un par de dias en Tampico.

—No es dificil de aprender. ¢ Alguien tiene alguna duda?



El jueves, a las once y media de la noche, salen de la habitacidn, todo estd
preparado: la barca en la que espera Paz, el guardia cenando, la carne con un
narcotico para los perros. La puerta cede, la caja fuerte responde a Ia
combinacidn que Jover trae de Paris. Estan guardando las esmeraldas cuando
suena un disparo. Algo ha fallado. Con prisas, corren hacia la parte trasera,
salen por alli, se descuelgan por la cuerda hasta la barca y se alejan. No saben
si Durruti ha disparado sobre el guardia o al revés.

Apenas hablan. Cuando llegan a. la habitacidon nadie les espera. Paz estd muy
alterada.

—Tenemos qué averiguar qué ha pasado.
—Hemos quedado en esperar aqui.

—Puede que le hayan matado.

—Si le han matado no le ayudara que vayamos.
Por fin llaman a la puerta. Alli esta su compafiero.

—Tuve que disparar al guardia, era él o yo. Salié de la garita, os iba a descubrir,
intenté hacer ruido para distraerle pero sacd su arma y vino hacia mi.

—¢éHa muerto?

—No lo sé.

Paz rompe a llorar. Jover se levanta de la butaca en la que esperaba.

—Voy a prepararlo todo para subir mafiana al barco.

—¢Conseguisteis las esmeraldas?

—Si, ha sido un éxito.

Paz no aguanta mas.

—Quiza haya muerto un hombre, écomo podéis decir que ha sido un éxito?

Al dia siguiente Jover regresa a Europa con el alijo. Los tres se quedan solos de
nuevo.



El capitan del Maria Eugenia, que ha vuelto a Cadiz, recuerda perfectamente a
una mujer que viajaba sola con su hija.

—Subieron en Cadiz en el ultimo viaje, pero no llegaron hasta Buenos Aires. Se
bajaron antes. Lo que no sé es si fue en Canarias o en las Azores.

—¢éEl barco paraba en Azores?

—En principio no, pero tuvimos un problema en la sala de maquinas y tuvimos
que atracar en la isla de San Miguel para unas reparaciones. A mi no me
avisaron de que la sefiora y su hija se habian bajado del barco hasta después
de zarpar de San Miguel. Puede que se apearan alli, pero también puede que
nadie se percatara de su ausencia antes. La mujer tuvo mareos y apenas salia
de su camarote.

Valenzuela no consigue sacarle mas: Las Palmas o Azores. Pasea por Cadiz. Lo
que estd claro es que su mujer y su hija estuvieron en esa ciudad un dia entero
antes de embarcar. Prueba a mostrar su fotografia en los hoteles mas
importantes; quiza Rosa le dijera a alguien adonde viajaba. No tiene suerte en
los hoteles céntricos, nadie las reconoce.

La que muestra es una foto que se hicieron en un estudio en Barcelona poco
después de que Rosita cumpliera tres anos. Es el Unico retrato de su hija que
tiene; era el que adornaba la mesa de su despacho. Rosa ha demostrado que
pensd hasta en los mas minimos detalles: se llevé con ella todas las fotografias
que habia en la casa. Si no encuentra a su hija, ese retrato sera el Unico
recuerdo que le quede de ella. Pensarlo le da animos para seguir buscando.

Antes de viajar a Cadiz, Valenzuela tuvo que soportar el enfado de Martinez
Anido; cree que ha dejado de lado la persecucion de los anarquistas. El
ministro tiene razon, ahora lo que le preocupa es su hija, no tiene tiempo que
perder en otros asuntos.



Nieves no ha vuelto al piso de la calle Barbieri. Ha huido con un novio que
tenia, el repartidor de la tienda de ultramarinos de la esquina de Barbieri con
San Marcos. A Valenzuela le parece ridiculo perseguir a un mozo y a su novia:
acabara de puta en la tapia del cementerio, las mas baratas de Madrid. No
piensa ir tras ella; bastante tiene con buscar a su esposa y a su hija. Tampoco
ha matado, como prometid, a la madame del piso.

Rosa, en Santa Cruz de Tenerife, ha recibido una carta de su amiga Fatima
donde le cuenta la visita de su marido a su casa. Rosa no deberia haberle
escrito para darle su nueva direccion, pero le costaba mucho prescindir de un
nexo de unidn con su antigua vida. Quiza deba marcharse de Canarias, pero no
sabe addnde podria ir; ademas no quiere huir, quiere una vida normal. Tiene
qgue mantener la calma, estudiar sus posibilidades y no ponerse nerviosa.

No se lo conté a Valenzuela cuando pasdé. Estaba embarazada de casi ocho
meses, habia engordado mucho y se movia con dificultad. Salia de su casa del
barrio de Gracia para comprar el pan cuando un hombre se le acercé. Era uno
de esos anarquistas a los que tenia tanto miedo. Usaba gorra y vestia un mono
azul de obrero y alpargatas negras. No se habia afeitado hacia una semana al
menos, pero tenia la barba tan cerrada que daba la impresion de que volveria
a crecer nada mas pasar la cuchilla por la cara. Daba miedo y, sin embargo, su
actitud no era amenazadora.

—¢Es usted la esposa de Ernesto Valenzuela?
—Si.

—Sé6lo queria decirle que su marido es un asesino. Si tuviera conciencia,
mataria a su hijo al nacer para que no quedara rastro suyo en el mundo y se
alejaria de él.

Nada mas, tras aquellas palabras se marché. Para Rosa, en aquel momento, su
marido era un héroe. Ahora sabe que el anarquista tenia razéon, no en lo de
matar a su hijo, claro, en lo de alejarse de él, en decir que era un asesino.

Ahora querra volverse contra ella, buscara la forma de sacarle la direccién de
Su nueva casa a Fatima vy, si la encuentra, aparecera por la casita de la calle



Porlier. Rosa teme morir a sus manos, bajo el arbol del patio de atras, de cuya
sombra tanto disfruta.

Valenzuela estd dispuesto a ir a Canarias, a Azores, a buscarla por cada una de
las islas sin cejar. No descarta hacerlo algun dia, pero antes volvera a Madrid,
hara que Anido confie otra vez en él y hablard con la mujer del capitdn Prendes
para sacarle lo que sepa. Qué pena que Lépez Mahdn haya muerto, él le
ayudaria encantado; con Wenceslao Herrera, su sustituto, no tiene tanta
confianza.

* 3k *k

Cada vez que salta uno de esos hombres desde una altura de mas de treinta
metros para caer en un mar que soélo tiene cuatro de profundidad, Paz cierra
los ojos y su corazon se acelera. Después los abre enseguida, para buscar la
cabeza del clavadista saliendo del agua del océano Pacifico; vivo una vez mas.
Rompe entonces en aplausos, como todos los que comparten el mirador con
ella. Se pregunta qué pasaria si un dia el saltador no saliera y el profundo azul
del mar, al desaparecer la blanca espuma de las olas, se tifiera del rojo de su
sangre. Prefiere no tener respuesta a su duda.

Entiende por qué los clavadistas saltan desde La Quebrada en esta tradicidon
recién inventada. Muchos turistas americanos viajan a Acapulco, una pequefa
ciudad de menos de quince mil habitantes, para verlos y dejan sus propinas en
ddlares. Caminan desde el centro de la ciudad, a poco mas de diez minutos,
para ver saltar a los jovenes —hijos de los pescadores del puerto—; sentir el
vértigo y el miedo de que calculen mal el momento en que abandonan la
piedra y no lo hagan coincidir con la llegada de la ola, que el agua que los
reciba no sea suficiente y se estrellen contra las rocas del fondo.

Lo que no entiende es por qué ellos estan alli, por qué sus dos compaferos
espafoles se sienten tan atraidos por el espectaculo. Antes de llegar a la costa
oeste, al pasar unos dias en Ciudad de México, ocurrid algo parecido: no
podian dejar de ver la lucha libre cada noche que hubiera velada en el Frontén



Nacional. Un grupo de luchadores japoneses estd en México y se enfrenta a los
mejores luchadores mexicanos. Nombres como Kawamula o Hércules
Sampson se han hecho familiares para ella. Igual que reconoce los gritos de
dolor, el ruido de los golpes o el odio del publico por el luchador enemigo. En
la lucha, Durruti y Ascaso olvidan los problemas y se divierten como unos
mexicanos mas. Es como si no supieran vivir sin riesgo, propio o ajeno; como si
los atracos, los atentados y la lucha no fueran un medio para llegar a la
revolucién sino fines en si mismos.

En Acapulco, no tienen que llevar a cabo una «accidn expropiadora», sélo
esperan para embarcar hacia Santiago de Chile. Paz cree que la fuga no
acabara nunca, que tiene que liberarse y decidir donde separarse de ellos.
éQué vendra después de Santiago? ¢Buenos Aires, Lima? Otra vez robar, otra
vez huir. Se quedara en algun sitio —no en México, que estd demasiado cerca
de Cuba—, los abandonara.

Pese a que los dos espanoles compiten entre si por ella, no estd interesada en
dos hombres para los que la vida es algo secundario, muy por detras de la
diversién que el peligro les proporciona. La politica es sélo una excusa para
sentir ese peligro; si la labor del sindicato fuera tranquila y burocratica se
buscarian otra ocupacién. Quiza no, quiza la ocupacion fuera la misma: robar
bancos. Lo que buscarian seria otra justificacién para hacerlo.

El barco sale el jueves por la tarde. Hasta entonces, poco pueden hacer
ademas de pasear, tomar bafios de mar y asistir al espectaculo de los
clavadistas.

Como en muchas ciudades mexicanas, en el zdcalo, la plaza principal, se
instalan puestos de venta, se reune la gente, se escucha la tipica musica
mexicana. Alli asistid por vez primera a una discusion entre los dos anarquistas
espafoles. El motivo fue ridiculo: el deseo de Ascaso de comprar unas botas
mexicanas de cola de cocodrilo. Habian vendido la parte de las esmeraldas que
se quedaron tras el atraco a Veracruz por un precio muy alto y tenian dinero.
Las botas no eran tan caras; a ella le parecian un capricho innecesario, pero
tampoco se hubiera enfadado tanto como Durruti. Esta claro que no era por



las botas por lo que discutian, ésa sélo era la excusa para que estallara la
tensidon en que vivian desde que los conocid.

—dAhora los anarquistas tenemos jefes? ¢Ahora otros anarquistas son
nuestros jefes? ¢ Ahora tu eres mi jefe? A sus érdenes, sargento Durruti.

—Ese dinero no es nuestro.

—No, claro que no... Ni las botas seran mias, yo sélo las usaré... Cuando
muera, volveran a la tierra.

Estan en tensidn, por Paz, por el recibimiento que les dieron los anarquistas en
Ciudad de México tras el robo de Veracruz, por las amenazas de ser
entregados a la policia... De nada sirvido que ayudaran con la mayor parte del
dinero recaudado para la creacion de escuelas racionalistas, basadas en el
ideario de Ferrer i Guardia, el educador cataldn fusilado en la Semana Tragica
de 1909. Su dinero fue aceptado y ellos rechazados.

No consiguieron encontrarse en México con los magonistas —los partidarios
de Flores Magdn—, sélo con anarquistas integrados en el sistema a los que
Durruti nunca convencié.

—Los Errantes somos los que exponemos la vida por nuestras ideas. Vosotros
peledis contra el Estado dentro de la legalidad, nosotros fuera de ella. El dinero
lo tomamos de la burguesia; no es légico pensar que nos lo diera por simple
demanda.

Durruti y Ascaso se han dado cuenta de que su gira por Sudamérica sera
cualquier cosa menos un viaje de placer.

No son placenteros, desde luego, los dos ultimos dias en Acapulco. Paz sdlo
desea que llegue el dia de subirse al Oriana, el buque que les dejara en el
puerto chileno de Valparaiso el dia 9 de junio. En el barco, sus dos compaferos
de viaje tendran dos posibilidades: hacer las paces o tirar al otro al mar.
Cualquiera de las dos opciones es mejor que el silencio del final de la estancia
mexicana.



Santiago de Chile, junio de 1925

Cuando las personas no se entienden, cualquier situacion sirve de mecha y la
menor discusion provoca fricciones que la encienden. Paz lo quiere evitar en el
Oriana, el barco en el que abandonan Acapulco, aunque no esta segura de ser
capaz de conseguirlo.

Para eludir problemas con las autoridades al llegar a Chile, Paz, Ascaso y
Durruti viajan en primera clase. Han comprobado que es lo mas eficaz para
alejar a los policias: las fuerzas del orden no tienen ningln interés en
mantenerlo y si en hostigar a los pasajeros de tercera; estén en el pais que
estén, vayan a donde vayan, se repite el mismo comportamiento. La policia ha
perdido su conciencia de clase, sus miembros estan mas preocupados por ser
peones de la burguesia que por hacer cumplir la ley o defender a los que son
obreros como ellos.

Han contratado dos camarotes, al igual que en los hoteles alquilan dos
habitaciones. Tedricamente, uno es para Miguel Mendoza y esposa y el otro
para su administrador, Genaro Balmez. Es decir, segun las fotografias de los
pasaportes falsos, en uno deben dormir Buenaventura y Paz y en el otro
Ascaso.

Lo normal, hasta ahora, hubiera sido que uno se lo quedara Paz y el otro los
dos anarquistas espanoles. En el Oriana, un buque con bandera chilena, el
camarote del capitan esta situado junto al resto de los de primera clase, justo
al lado del que ocupara el matrimonio Mendoza. No pueden arriesgarse a que
el capitan Basilio Cooper sospeche de la falsedad de sus documentos; seria
embarazoso explicar que el marido abandona a su esposa para dormir con su
administrador. Se haran pasar durante veinticuatro horas al dia por lo que



dicen ser en los papeles: un matrimonio compuesto por un acaudalado
peruano de origen espanol y una joven y bella cubana.

El Oriana recorre la costa oeste del continente, la que da al océano Pacifico,
desde Acapulco, en México, hasta Valparaiso, en Chile. Hace varias escalas por
el camino: en Panama, Ecuador y Peru. En el ultimo puerto es donde mas
cuidado deben tener: la documentacion falsa que consiguieron en Mérida es
peruana y lo bastante fiel como para engafiar a la policia en cualquier pais
excepto en Peru; alli es mas facil que un funcionario de aduanas descubra
alguna anomalia y la observe con mas atenciéon. En el tiempo que tarden en
llegar, tendran que buscar una excusa para no bajar del barco en el puerto de
El Callao.

Paz esperaba que sus dos compaferos de travesia se vieran obligados a pasar
muchas horas juntos, compartiendo la estrechez del camarote de un barco, y
que eso les llevara a recuperar su amistad. Resulta todo lo contrario, apenas
coinciden durante el viaje y casi no se hablan. Lo Unico bueno es que no han
discutido, han preferido ignorarse; Ascaso ni siquiera ha protestado o dejado
sentir sus celos por la decisién de Paz y de Durruti de dormir juntos.
Comparten mesa en las silenciosas y tensas comidas, poco mds. Durante el
resto del dia, Durruti busca la charla y la compafiia de los marineros; Ascaso
prefiere la biblioteca y las partidas de cartas con otros viajeros.

Sin el consejo continuo de Ascaso, Durruti resulta excesivamente tosco en sus
formas para el viaje en primera: no tiene buenos modales en la mesa, no sabe
cuando debe quitarse la gorra, no conoce las normas mas elementales de
protocolo... Paz ha tenido que inventar una historia para justificarlo: su marido
llegd a Peru como un simple inmigrante, un tipo sin educacion, minero en su
pais, y tuvo la suerte de hacerse con la concesidén de unos yacimientos en los
que se descubrio oro que le han convertido en un hombre inmensamente rico.
No tiene modales pero si fortuna; Paz le confiesa a otra viajera que, poco a
poco, con la ayuda de su elegante administrador, confia en ser capaz de
refinarlo.

La travesia no presenta mas problemas: mar buena, barco confortable, comida
exquisita; ni comparacion con la que hicieron en tercera entre Le Havre y



Nueva York unos meses antes. Tampoco sufren contratiempos en el puerto de
El Callao; a nadie le preocupa si bajan o no del barco. Las autoridades peruanas
no se inquietan por la presencia de unos compatriotas que se desplazan en
primera, nadie les pide sus papeles. Primera y tercera no sélo son clases
distintas, son mundos y vidas que no tienen nada que ver. La gente de primera
va a donde le da la gana y se baja del barco si quiere y si no, no baja. No es
asunto de los policias: ellos son sus lacayos, no sus guardianes.

Paz intenta mantener algunas conversaciones con un arisco Ascaso, pero
desiste cuando se da cuenta de que él no las desea. Si supiera que Durruti se
comporta como un caballero con ella en cuanto cierran la puerta del
camarote... Se acaba en ese momento la parodia de matrimonio amante que
representan fuera y el leonés duerme en un sofa mientras ella se acuesta en la
cama. Sélo un dia en el que él estaba mareado ocuparon ambos el enorme
lecho, vestidos y a conveniente distancia el uno del otro. Ascaso no imagina
que, de haber compartido el camarote con él, a Paz le habria costado mucho
no buscar un mayor acercamiento.

Ella ha conocido a muchos anarquistas en Cuba —su padre y sus amigos—, y
ninguno estaba tan obcecado con su ideologia como estos dos espafoles.
Todos disfrutaban de lo que la vida les daba. Las reuniones de los compafieros
del sindicato eran alegres, compartiendo cerveza casi helada, escuchando
musica... Uno de los mejores amigos de su padre, Carmelo, llevaba su guitarra
y, aunque empezara cantando canciones revolucionarias, siempre acababa
tocando los ultimos éxitos para que todos se divirtieran. Ascaso y Durruti son
todo lo contrario. Paz tiene la impresion de que, de tanto sofar con el otro
mundo del que hablan, se les ha olvidado que es en éste en el que deben vivir.

En las cercanias de Valparaiso, a medida que el barco se dirige al sur, vuelve
una sensacion que casi habian olvidado: el frio. Es invierno en el hemisferio
austral y la temperatura de madrugada no llega a los cinco grados; soportable
para los espafioles, no para Paz, una cubana acostumbrada al clima del
tropico. El frio anuncia su llegada a Chile, se acaban las vacaciones que han
supuesto las dos semanas de barco, vuelven la politica, las expropiaciones, la
vida azarosa.



Valparaiso es una ciudad de cerros que se asoman al mar, con casas de todos
los colores imaginables encaramadas a ellos. Aun se notan las consecuencias
del terremoto de 1906, el que destruyé por completo la ciudad y causd mas de
tres mil muertos. Los porteinos, como llaman a los habitantes de Valparaiso,
han tenido que reconstruirla usando la madera, el hierro y los forjados:
construcciones flexibles que no se vuelvan a caer si hay otro seismo. Desde el
mar, es un lugar colorido y feliz. Es lo que Paz espera de Chile: felicidad,
tranquilidad. Quisiera, ademads, sentirse tan a gusto que deseara quedarse
para siempre.

La intencion de sus compaineros es marcharse de inmediato a Santiago de
Chile, a unos ciento treinta kildmetros, sin siquiera dormir en Valparaiso;
trasladarse desde el puerto hasta la estacidon de Bellavista y subir en un tren
camino de la capital. Alli esta la sede del IWW, siglas de Industrial Workers of
the World, un sindicato libertario de origen norteamericano presente en
muchos paises, entre ellos Chile. Recibieron en México una carta de Garcia
Oliver anunciandoles los contactos que habia hecho con ellos y el lugar donde
debian presentarse a su llegada a Santiago.

No estaran solos en esta tercera etapa del viaje: los anarquistas chilenos, muy
débiles aun, quieren aprender de ellos algunos de sus métodos de accidn
directa. Los espafioles estan deseando empezar a actuar.

Durruti y Ascaso no desembarcan pensando en quedarse en Chile, como Paz,
solo quieren dinero para mandarlo a Espafa y cruzar la cordillera hacia
Argentina, quiza volver a Europa pronto. Ninguno de los dos debe de haberse
fijado en la belleza y el colorido de la ciudad en la que ha atracado el Oriana.

En el Paseo de Moret, a muy pocos metros del Parque del Oeste, esta la salida
de la carcel Modelo de Madrid. Alli se acaba la ciudad, aunque hablan de que
se construiran, aun mas lejos, edificios para las universidades que ahora estan
repartidas por todo el centro. Se han asignado terrenos para ello; las



autoridades usan el rimbombante nombre de Ciudad Universitaria. Laureano
Valenzuela no esperaba atravesar esa puerta con vida, mucho menos que su
hijo Ernesto le estuviera esperando, sentado al volante de un Alfa Romeo
Roadster del afio 24.

—Gracias por ayudarme a salir.

—Sabes para qué te he sacado: quiero a esa mujer sola; tienes que ocuparte
de los dos, del general y de su hijo, el capitdn Prendes.

—Lo haré.

—Si no los matas me encargaré personalmente de que vuelvas a la carcel. Y no
a la Modelo, buscaré una mds dura: Africa. Dicen que en Africa tenemos
carceles que te harian vender a tu propio padre para salir.

Vender a tu propio padre; a su hijo, desde luego, no le costaria en absoluto.
Ernesto ni siquiera lo invita a subir en el coche, le entrega un sobre con dinero,
quinientas pesetas, y un papel en el que estdn los nombres y la direccion de las
dos personas a las que debe matar. Después se marcha y Laureano se queda
solo, pensando que le hubiera gustado un recibimiento mas afectuoso.
Siempre la misma decepcidén; no se acostumbra a que para los demas,
especialmente para sus hijos, él no se merece nada.

Lleva una maleta pequena con algo de ropa, una carta de recomendacién del
oficial bajo cuyas drdenes estaba en el taller carcelario para que le den trabajo
en una fabrica de alpargatas en el pueblo de Chamartin de la Rosa y una
cartilla con los ahorros de sus afios de trabajo dentro de la prision.

Vive en Madrid hace varios afos, pero siempre en la carcel, no conoce la
ciudad. Algunas personas tienen, sin embargo, un sexto sentido para encontrar
las zonas donde la miseria y los delincuentes campan a sus anchas, los barrios
chinos de cada ciudad. Laureano lo tiene. Su brujula le hace encaminarse hacia
la Gran Via, una avenida hecha a golpe de pico y pala, aun sin terminar, y
meterse por las calles pequefias que la cruzan en busca de una pension.
Pronto esta donde queria, lo reconoce y se mueve a la perfeccién en sitios asi.
Encuentra habitacidn en una pension que se esconde tras un portal ligubre en
la calle de Tudescos, en un edificio viejo, de los que se han salvado del derribo



por pocos metros. Le atiende una mujer de unos cincuenta anos, la patrona.
Dice llamarse doia Alicia; seguro que afios atrds tuvo un apodo —la Tacones,
la Meneos o cualquier otro similar, piensa mientras la ve caminar— y pagé el
piso donde puso la pensidon a base de andar la calle en la que estd, de un lado a
otro, millones de veces, ofreciéndose a todo el que pasara.

—¢éSe quedard muchos dias?

—De momento pagaré una semana, después veremos.

—Me tiene que avisar.

—Le tengo que pagar, es lo Unico que tengo que hacer. Ahora déjeme solo.

La ciudad se ha llenado de coches. Le parece una locura, dos veces ha estado a
punto de ser atropellado en el camino. También esta llena de ruido y de gente,
es mareante. Si no tuviera tantas cosas que hacer, no saldria de la habitacion.

Conseguir un plano de Madrid, una pistola, un cocido, una botella de vino y un
par de copas de conac, un afeitado, un corte de pelo y una mujer son sus
prioridades. Después pensard en el general y en el capitdan Prendes.

En algo ha evolucionado igual que su hijo: no es anarquista. Ahora le dan
exactamente igual las condiciones de los trabajadores o la justicia del mundo,
solo se preocupa por si mismo; matar al general y al capitdn no serd un acto
social sino egoista. Hace afios no lo hubiera hecho, hoy no le supone
remordimiento alguno; es lo que ha aprendido en las carceles burguesas. No
sabe qué pasard después: tal vez se quede en Madrid, tal vez viaje a Barcelona.
No volvera a Zaragoza, tampoco a la carcel, y no se jugara mas el cuello por
alguien que no sea él mismo.

Conseguir una mujer no sera problema, estan en la misma calle de Tudescos, o
en la cercana de la Flor Alta. Ahora, cerca del mediodia, sélo hay viejas a punto
de jubilarse; las mas jovenes saldran al caer la tarde. Después de esperar afos,
puede hacerlo unas horas mas.

AuUn no se ha cruzado con sus compafieros y compafieras de pension por los
pasillos pero sospecha que, tras las puertas vecinas, muchas de las prostitutas
que vera en la calle mas tarde duermen los excesos de la noche anterior. No es



el hotel Ritz, tampoco un hostal para viajantes; es un lugar para gente como él:
ex presidiarios, ladrones y putas.

El resto de lo que necesita no es complicado de encontrar: el cocido, el vino y
el cofac en una taberna de Ballesta; el afeitado en un barbero de la calle Silva;
una gorra que oculte sus facciones, un poco mas lejos, en una sombrereria de
la Plaza Mayor.

La pistola también sabe como conseguirla, en las cdrceles es una informacién
muy facil de averiguar. Tiene que coger en Sol el tranvia nimero 4, el que sube
la calle de Alcald hasta Ventas. En el barrio de las Ventas del Espiritu Santo,
detrds de donde se estd construyendo la nueva plaza de toros, hay una zona
de casas bajas junto al arroyo Abroiiigal, una de las zonas mas peligrosas de
Madrid.

Debe buscar una chabola que ocupa un hombre al que conocié en la Modelo,
Paco Cortés, el Pinzas. Le llaman asi porque en la mano derecha sélo tiene dos
dedos que forman una pinza como las de los cangrejos; dice que es perfecta
para contar los billetes. Le vendera una Star, igual a la que tenia antes de
entrar en la cdrcel. La conoce perfectamente, no sera la primera vez que mate
con ella.

Paco el Pinzas tampoco es anarquista; le da igual la politica, es perista. Parte
de lo robado en Madrid acaba en la parte de atras de su chabola. Compra todo
tipo de objetos sustraidos para después revenderlos. La pistola que Laureano
se lleva por quince duros, setenta y cinco pesetas, incluyendo una caja de
cincuenta balas, procede del robo de la vivienda de un diplomatico francés.

Mientras Laureano esta en las Ventas, llega un chico joven con un cuadro
robado en el cercano barrio de Salamanca. Se conforma con las veinticinco
pesetas que Paco le da por él. El cuadro, pequefio, representa un banco en un
parque y estd firmado por un tal Angel Lizcano. No conoce al pintor, pero esta
seguro de que el cuadro vale por lo menos diez, veinte o cien veces lo pagado
por Paco.

—Este es un buen negocio.

—Mas rentable que la politica.



—Yo he dejado la politica. La pistola no la necesito para nada que tenga que
ver con el anarquismo; es para ganarme la vida.

—Si necesitas vender algo, aqui estamos... Y si buscas trabajo, pdsate de vez
en cuando. A veces me llegan encargos que pagan muy bien.

—¢Qué tipo de encargos?
—Gente que odia a otra gente y prefiere gastar su dinero que seguir viéndola.

Quiza vuelva cuando acabe el encargo que tiene entre manos; quizd no tenga
que coser mas alpargatas.

De noche, como él pensaba, su calle y las vecinas hierven de actividad. Escoge
a una chica joven; podria ser, mds que su hija, su nieta. Rubia, con pelo corto y
ojos claros, dice llamarse Nati. Sube con ella a la pensidn. La observa mientras
se desnuda: esta muy delgada y es muy blanca de piel, tiene los pechos muy
pequefos y una cicatriz en la espalda, tal vez de una cuchillada.

—¢Quién te ha hecho eso?

—Uno como tu. Uno que acababa de salir de la carcel.
—¢Coémo sabes que acabo de salir?

—Lo huelo. Hueles a perdedor.

No le extrafia que le acuchillaran la espalda, él mismo tiene ganas de hacerlo.
Nati tendria que aprender que es mejor callarse. En lugar de guardar buen
sabor de boca de su encuentro, se llevara dureza y desprecio de su cliente, por
el mismo precio.

La cordillera de los Andes nevada hace de Santiago de Chile un lugar casi irreal.
Su imponente vision esta presente desde cualquier punto de la ciudad. Su
belleza espectacular contrasta con la pobreza de sus barrios marginales, con



las callampas de sus afueras. En el centro y en los barrios burgueses, las
montanas son un marco mas adecuado, un complemento perfecto para sus
edificios modernistas, sus palacios y mansiones sefioriales al estilo europeo. Es
una ciudad de mds de medio millén de habitantes, bonita, moderna,
congestionada, apasionante... Y muy fria; segun los periddicos, el invierno de
1925 es el de temperaturas mads bajas que.se recuerda en la capital chilena. Un
frio excesivo para una joven cubana, que olvida por su causa los deseos de
guedarse para siempre a vivir alli.

Paz, nada mas llegar, ha obligado a sus dos compafieros de viaje a sentarse y
discutir lo que haran en la capital chilena.

Tienen que decidir si seguirdn haciéndose pasar por ricos o volveran al trabajé
para mantenerse, si viviran en un hotel o alquilaran una casa.

—Nos ganaremos la vida, lo que hemos hecho siempre. Lo de hacernos pasar
por ricos esta bien para pasar fronteras, nada mas.

—Estaremos poco tiempo en Chile. Lo justo para entrar en contacto con los
compaferos anarquistas, dar un golpe y marcharnos a Argentina, apenas un
par de meses.

—¢Por qué Argentina?

—Hay anarquistas italianos, espafioles, judios rusos, muchos antiguos
compafieros. Ademas, han llegado millones de emigrantes desde Europa. Si
tenemos que establecernos una temporada en algun sitio, serd donde mas
desapercibidos pasaremos.

Los dos espafioles estan de acuerdo, por lo menos en eso han conseguido no
discutir. Los tres deciden alquilar una casa para los dos meses que pretenden
estar en Santiago. Buscan un lugar humilde: dejaran de hacerse pasar por ricos
e intentaran trabajar, igual que en otros sitios.

En la sede de IWW, en la avenida Matta, en el centro de Santiago, entran en
contacto con Guido Casteglione y Pedro Nolasco Arratia. Seran su nexo con los
anarquistas chilenos, Ellos les ayudaran a establecerse, les facilitaran la
informacidon que necesiten y les acompafiaran cuando llegue el momento de



dar el golpe. Los correligionarios chilenos se quedaran con la mitad del botin,
la otra mitad viajard a Espana. A Durruti y a Ascaso les parece excesivo donar
un porcentaje tan alto, pero la experiencia mexicana les ha ensefiado que es
mejor no enfrentarse a los que en teoria deberian ayudarles.

Los chilenos conocen a la Banda de Durruti desde antes de su llegada: en sus
periddicos han informado sobre Ascaso, sobre Durruti, sobre Garcia Oliver...
Nadie debe saber que son ellos, que han llegado al pais, pero son una especie
de héroes entre los libertarios chilenos y sera dificil mantener el secreto.

Con la ayuda de los enlaces chilenos encuentran una casa baja en el barrio de
Providencia, cerca del Cerro de San Cristobal. En la zona estdn las casas de las
clases mas favorecidas, pero también las de la clase media formada por
profesionales europeos. A Ascaso le hace evocar la que le sirvid de guarida en
Zaragoza después de ajusticiar al cardenal Soldevila, la del barrio de las
Delicias. Recuerda a Teresa Claramunt. Lo Ultimo que sabe de ella es que salié
de la carcel y que su estado de salud es malo. Espera verla antes de morir;
desea que no muera antes de ver a los Borbones fuera de Espafia.

Tiene presente todo lo que ella le contaba de la lucha por la igualdad de la
mujer. Incluso en Chile, un pais con una constitucion nueva aprobada pocos
meses atrds, se establece que los presidentes del pais y el Congreso Nacional
se elijan mediante sufragio masculino directo. Se excluye, como en tantas
partes, a las mujeres.

—En Espafa se excluira a todo el mundo, a mujeres y a hombres. {Para qué
votar si estamos en contra de la existencia de un gobierno?

Aunque solo sea sobre organizacion y temas politicos, Durruti y Ascaso han
vuelto a hablarse. Puede tener que ver con que la nueva casa tiene una
habitacién para cada uno de los tres. Buenaventura y Paz han dejado de
dormir juntos, Francisco no sufre los atenazadores celos que sentia en el
barco. Paz sabe que, por mucho que los quisiera ocultar, ése era el problema
entre los dos.

Casteglione y Arratia, los dos anarquistas chilenos que se han convertido en
apenas tres o cuatro dias en parte de su paisaje santiaguino, le recuerdan de



alguna manera a ellos. Arratia es hijo de un vasco y una chilena, una auténtica
india mapuche, segun él. Es alto, fuerte, decidido e incapaz de hablar en voz
baja.

Casteglione, hijo de italianos llegados de Sicilia, es enjuto y de corta estatura,
muy observador e inquieto. Estd convencido de que toda su vida es un error.

—Mis padres tenian familia en Nueva York. Salieron de su pueblo,
Caltanissetta, en Sicilia, hacia Palermo con intencion de subirse en un barco
que les llevara a Nueva York. ¢Cédmo acabaron en Chile? No lo sé, y ellos nunca
han sido capaces de explicarmelo.

Ascaso se rie con él. Le gusta acompafarle a un garito en la calle Puente, cerca
del rio Mapocho. Alli se juega al poquer, juego en el que Casteglione se
desenvuelve con soltura, incluso con trampas: es muy habil con las manos, se
le nota que ha tocado el piano durante afios. Ascaso, a quien no le gusta
apostar, se conforma con echar —y perder— partidas de ajedrez con
cualquiera que busque contrincante.

El italiano trabaja de camarero en el hotel Crilléon, uno de los mas lujosos de
Santiago; alli se celebran las fiestas y recepciones de la alta sociedad y a
menudo hace falta contratar camareros por dias para los banquetes. No le
cuesta nada hacer que llamen a Ascaso en esas ocasiones.

Arratia, el hijo del vasco con la mapuche, trabaja en una imprenta, una de las
ocupaciones habituales de los anarquistas mas destacados. También él le
consigue trabajo a Durruti, como mecanico para las maquinas de la imprenta.
El leonés tiene una habilidad especial para poner a funcionar cualquier
maquina, da igual para qué haya sido fabricada.

Arratia y Durruti no sélo comparten el trabajo, también sus aficiones como en
el caso de Ascaso y Casteglione. Arratia, de padre vasco, es un gran jugador de
pelota y lleva a Durruti a un frontédn de la calle Libertad. Alli se enfrentan los
jugadores locales y, de vez en cuando, viaja un grupo de pelotaris espafioles.
Las apuestas suben entonces como la espuma.

—¢Cuando echamos un partido nosotros?



—Cuando quieras, pero te aviso de que éste es un juego de espaiioles, no creo
que los chilenos estéis preparados... Si le doy muy fuerte y te hago dafio en la
mano, me avisas.

—Verds la paliza que te doy. Soy medio vasco, asi que juego mejor que
cualquier leonés.

Entre risas, van descubriendo la ciudad, estudiando las posibles acciones,
conociendo a sus iguales.

El anarquismo en Chile estd poco desarrollado. Debido a su lejania no han
llegado tantos inmigrantes europeos, los mensajeros mas habituales de la
difusion del ideal libertario, como a otros paises de la zona. Aun asi, hay
historias que los anarquistas locales cuentan una y otra vez: la matanza de
obreros del puerto de Valparaiso en la huelga de 1903; la Semana Roja de
Santiago de dos afos después, cuando el pueblo se levanté en contra del
aumento de los precios de la carne; la masacre de la Escuela de Santa Maria de
Iquique, en 1907, en la que se dice que perdieron la vida tres mil seiscientos
trabajadores... Estas son las acciones mds importantes, y en los tltimos afios el
panorama rio ha cambiado: huelgas y represién burguesa a tiros. De alguna
forma, es una situacion similar a la vivida en Barcelona unos afios atras. El
paralelismo se extiende a la desaparicion de sus grandes lideres: el espafiol,
Salvador Segui, el Noi del Sucre, murié asesinado; el chileno, Luis Emilio
Recabarren, convertido al marxismo tras la revolucidon soviética, se suicidd
hace un afo.

«Entre la clase trabajadora y la clase patronal, no hay nada en comuny,
defiende la IWW, a la vez que lucha contra el Estado, el capitalismo vy la
religion a través de la huelga, la violencia y el sabotaje. Es una ideologia con Ia
que estan de acuerdo y se sienten comodos. Un anarquismo como el que ellos
conocen, no como el que han visto en México. Chile es s6lo una escala para
ellos, pero el lugar en el que mas a gusto se han sentido desde que comenzdé
su periplo.

Paz se ocupa de la casa —aun no tiene trabajo— y de los encargos que le
hacen para preparar los golpes. El primero ha sido visitar el Club Hipico de
Chile, en el barrio de la Republica, y anotar todo lo que ve. Hay carreras los



lunes y los viernes, de vez en cuando un domingo. Va con Durruti y Arratia
unas veces y otras con Ascaso y Casteglione. A ninguno de los dos acratas
espanoles le gusta jugar y ella es quien apuesta algunos pesos para no llamar
la atencidon. Ha descubierto que le encanta observar los caballos, escoger el
gue le parece mas veloz y apostar por él. Casi nunca acierta con el que ganara.
Apuesta por los que tienen nombres que le gustan: Huracan, Huasito,
Centella... Sélo una vez obtiene beneficios; el nombre del animal la conquistd
enseguida: Errante. Ese dia, Ascaso también aposté y su victoria les hizo
sentirse felices: los otros Errantes, ellos, también llegardn destacados a la
meta.

Entre carrera y carrera se fijan en la cantidad de dinero que se juega —mucho
mas los viernes—, en el nimero de empleados que hay, en las medidas de
seguridad.

—Hay dos opciones, atracar el club un dia de carreras o asaltar el vehiculo en
el que se llevan la recaudacién. Depende de lo que nos queramos arriesgar.

—Lo menos posible.

Si atracan el club, hay mayor riesgo de herir a alguien y la huida se puede
complicar; por otro lado, el vehiculo en el que viaja el dinero esta custodiado
por hombres armados, hay mas posibilidades de encontrar oposicion.

—Lo que mas abunda en el club hipico no son los trabajadores. Hay pocas
posibilidades de que matemos a uno de los nuestros.

—Pero bastantes de que suceda algo imprevisto. Un aficionado que lleve
pistola al cinto, alguien que se quiera hacer el héroe: mas gente alrededor que
no podremos controlar.

Arratia y Casteglione, los chilenos, no dan su opinion. Acataran lo que digan los
espafoles, que son quienes tienen experiencia. Su objetivo es quedarse con la
mitad del botin que se obtenga para financiar el sindicato y surtir de
maquinaria una imprenta. Casteglione aspira a que sobre dinero para la que
seria su gran pasion: montar obras de teatro con el fin de difundir el ideario
anarquista entre los trabajadores chilenos.



Deciden atracar el vehiculo fuera del club hipico y acuerdan la fecha, el primer
viernes del mes de julio. Ese dia empezara su labor expropiadora en el pais
andino.

Mimi, o Amalia, como la llama Joan Garcia Oliver cuando abandonan el cabaré
en el que actua, se ha revelado como una mujer muy celosa. La misma que,
desnuda en el escenario, adopta las posturas necesarias para que nadie del
publico deje de ver ninguna parte de su cuerpo, la misma que escoge a uno de
los espectadores para que introduzca los dedos en su sexo en busca de la
incdbmoda pulga, organiza escandalos cada vez que ve a su amante hablando
con una mujer o cada vez que sospecha que sale a la calle para hacerlo.

Sus celos son enfermizos e infundados; Oliver la descubrié un dia siguiéndole
hasta la fabrica de muebles en la que trabaja; la bailarina queria comprobar
que era verdad que acudia alli, como si el olor del barniz no le acompafara
donde va. Amalia no se creia que no visitara a mujeres cuando salia de la
pensidn en la que comparten habitacion.

La vigilancia continua es lo menos adecuado para alguien que necesita que el
secreto forme parte de su vida. Garcia Oliver hace ciertas cosas que nadie
debe saber, sobre todo una pareja celosa.

Amalia aparece en medio de una reunién de Oliver con Raffaele Schiavina, el
anarquista italiano que le sirve de enlace para el atentado contra Mussolini.
No contenta con interrumpir, prorrumpe en grandes gritos para llamar la
atencion sobre ellos. De nada les ha servido encontrarse en el café de la place
de Saint-Michael, lugar escogido por ser de los menos frecuentados por los
sindicalistas. Todos los clientes se han vuelto para mirarles; pronto, la noticia
de su reunidn llegara a todos los servicios secretos presentes en Paris.

Es imposible para Oliver conseguir que Amalia se calle sin recurrir a lo que
nunca habia hecho y nunca pensoé que haria con una mujer: abofetearla. Lo ha



criticado muchas veces, ha condenado al ostracismo a compaferos por ello —
solo un cobarde golpea a su companera—. El Unico consuelo que le queda
después es que la bofetada no ha tenido que ver con su vida personal sino con
su seguridad y la de Schiavina. Amalia, al menos, ha dejado de gritar, y ha
podido sacarla del café, sintiendo sobre él la mirada reprobadora de todos los
presentes, llevandola del brazo hasta la calle.

—¢Quién es tu compafiero? ¢ Otro como tu? ¢ Compartis alguna amante?

Amalia insistia como si, tras el impacto inicial, hubiera olvidado la bofetada y
solo volviera a tener en la cabeza la idea que traia, la de estar siendo engafiada
por su amante.

Oliver tiene que acabar su relacidén con ella; lo ultimo que necesitan él y los
suyos es una amante despechada que pueda informar a alguno de sus muchos
enemigos.

—Voy a entrar en el café otra vez. Te vas a marchar al hostal y no me vas a
seguir. Sabes que eso es lo que te conviene hacer y me vas a obedecer. Esta
noche recogeré mis cosas mientras estés actuando y no me veras mas.

Garcia Oliver entra en el café sin mirar atras. Schiavina —no sabe por dénde—
ha desaparecido. Por culpa de los celos de Amalia ha perdido el contacto con
él y debera esperar a que vuelva a dar sefiales de vida. Schiavina esta muy
perseguido por la policia italiana, incluso en Paris, y cuida al maximo sus
apariciones para no ser descubierto. Garcia Oliver desconoce la forma de
encontrarlo. Si el italiano ha dejado de confiar en el espafiol, quiza no puedan
llevar a cabo el atentado contra Mussolini. Seria patético que el Duce siguiera
con vida gracias a una madrilefia que hace un espectaculo casi pornografico en
un antro sordido cercano a la place Pigalle parisina.

En el boulevard Haussmann, bajo la ventana de la pension en la que comparte
habitacién con Amalia, Oliver vive uno de los momentos mas vergonzosos de
su vida mientras ella, que ha faltado al trabajo en el cabaré, le arroja su ropa,
sus libros, sus pocas posesiones a la calle. Tiene que correr a esconder su
pistola cuando cae, antes de que una pareja de policias que se acerca para ver
a qué se debe ese revuelo, la descubra.



Tras perderlo casi todo en medio de la calle, Garcia Oliver se encuentra sin un
lugar donde pasar la noche; la Unica opcidon es unirse a los clochards, los
mendigos, que duermen en la Gare d’Austerlitz.

Al dia siguiente se muda a casa de Domingo Ascaso en Saint-Denis. De vuelta a
la camaraderia con sus companeros, al barrio lleno de obreros anarquistas
espanoles. Tiene que dedicarles todo su tiempo a ellos; si no pueden matar a
Mussolini, mataran a Alfonso XIII.

Ascaso esta en la cocina, intenta preparar un plato tipico chileno, una
empanada de carne —alli la [laman «empanada de pino»—. Estd mezclando
los ingredientes de la masa en las proporciones que le enseind doia Javiera, la
madre de Pedro Nolasco, una indigena chilena, en su casa: harina, sal,
manteca, leche.

Mientras amasa, recuerda cuando su padre le ensefiaba de nifio a hacerlo, en
Almudévar. Apenas conserva la imagen de su padre en la memoria; la que
recrea estd reconstruida a partir de la foto de la boda que su madre siempre
tuvo en la pared del comedor. Sabe que murié muy estropeado, tras una larga
enfermedad, pero él siempre lo imagina como un hombre joven, un hombre
en el dia de su matrimonio. Los muertos no envejecen en la memoria, siempre
tienen la edad de su ultima foto.

Paz entra en la cocina. Ascaso evita mirarla para no fijarse en que ha salido de
su dormitorio con la ropa de dormir y un poncho chileno de lana, que le regalé
la madre de Pedro, echado por encima. Esta guapa vy, ante los interesados ojos
de Francisco, atractiva y sugerente.

—¢Vas a hacer empanadas como las del otro dia?

—Lo voy a intentar. Dofia Javiera me ensefid. Espero no pasarme con el chile.
éSabes si tenemos rodillo?



—Yo no lo he visto.
—Me apafiaré con una botella.

Paz se queda observandole mientras amasa. El prefiere centrarse en el trabajo
y no mirarla.

—Se te da bien.

—He pasado anos haciéndolo... Mi padre era panadero y me enseiid. Te lo he
contado, ¢no?

—Si, déjame a mi.

Paz se pone junto a él y: mete las manos en la masa. El le ensefia cdmo meter
los dedos, estirar, volver a formar una bola, echar harina sobre la superficie de
la mesa para que no se pegue. Paz le coge las manos y hace que Ascaso se
situe detras de ella, rodeandola con los brazos. Continlan amasando entre los
dos. Pronto, ella abandona la masa y, sin separarse, se vuelve. Le besa.
Francisco, como si no supiera qué hacer, sigue con las manos en la mezcla de
harina, manteca y leche. Paz le besa otra vez.

—Vamos al dormitorio.

No le deja ni limpiarse las manos. Tira de él y, en cuanto estan en la habitacidn,
se saca toda la ropa de una vez por la cabeza. A Francisco no le da tiempo a
fijarse en Paz antes de que ella se pegue a su cuerpo y le empiece a
desabrochar los botones. Molesta con uno que no consigue desabotonar, da
un tirdn hasta que salta.

—Vamos, ayudame, éa qué esperas?

No estd muy acostumbrado a estar con una mujer. El se ha dedicado a la
politica y su experiencia con el sexo es limitada: una novia joven en Zaragoza,
unas cuantas noches en el barrio chino de Barcelona, alguna sirvienta espafiola
en Paris... Pero da igual, no se nota su indecision, es ella la que dirige sus
movimientos, sus besos, sus posturas. El se limita a dejarse llevar, a usar en
algunos momentos sus manos como hace un momento las usaba para amasar.



Francisco no se atreve a decir nada, como si hacerlo fuera a arruinar el
momento. Ella es la Unica que habla, grita, gime.

Al acabar, vuelve el silencio y los dos se abrazan en la cama.
—Buenaventura debe de estar a punto de llegar.
—Si, es mejor que salgas de mi cuarto.

Francisco abandona la habitacién de Paz, pero vuelve inmediatamente y, por
primera vez, es él quien toma la iniciativa y la besa.

—AQueria que esto pasara desde el dia que te conoci.
—Yo también, pero todo se torcio...

Paz no libera la tensién hasta que él sale de la habitacidn. Se acuerda de Alvaro
y a la vez se da cuenta de que no ha pensado en él mientras Francisco la
besaba. Decenas de veces estuvo a punto de hacer lo que hoy ha decidido
hacer y nunca se atrevid, pensando que su violador no la abandonaria, no
saldria de su cabeza. Hoy no ha aparecido, quiza lo haya superado.

Las empanadas de pino —cebolla, carne, aji, huevo— no le quedan tan ricas
como a la madre de Pedro Nolasco. Aun asi les saben de maravilla a los
hambrientos amantes. Durruti ni las menciona, aunque come con apetito. De
lo Unico que habla es del atraco: serd la madrugada del viernes al sabado, a la
una de la mafana; interceptardn el vehiculo en el que se custodia el dinero en
la esquina de las avenidas del Club Hipico y de Pedro Montt. Hay alli una obra 'y
aprovechardn los materiales para impedir el paso del coche.

—¢No sera muy peligroso?
—No querran darnos el dinero y se lo tendremos que quitar, como siempre.

De repente, Ascaso siente miedo. No quiere que pase nada; no ahora que ha
descubierto algo aun mas importante que la revolucion y que todas las cosas a
las que dedicaba su vida.

* %k *k



Cuando Martinez Anido quiere ofender a alguien, aparca la ira y saca fuera el
sarcasmo v la ironia.

—¢éY cuando cree usted que estard en disposicion de atender otra vez a su
trabajo?

—No he dejado de venir al ministerio...

—No me jodas, Valenzuela. éTe vuelvo a leer todo lo que nos ha llegado? Dos
anarquistas espafioles pronunciando discursos encendidos en una nave del
puerto de La Habana, dos anarquistas espafioles asesinando a un terrateniente
en un ingenio azucarero y dejadndole un letrero encima, dos anarquistas
espafoles atracando una casa en Meérida, en México, tres anarquistas
espanoles (se les juntd uno mas) robando y asesinando a un vigilante, en una
nave de oro y piedras preciosas en Veracruz... ¢Sigo?

No hace falta seguir, incluso Valenzuela tiene algunos datos mds: anarquistas
espanoles venden esmeraldas en Paris, el anarquista italiano Schiavina ha sido
detectado por los servicios secretos de su pais entrevistdndose con Garcia
Oliver y sin duda preparan algo. Los Solidarios, los Errantes, o como se les
ocurra ahora llamarse, estdn fuera de Espafia, pero distan mucho de estar
inactivos.

—Por lo menos estan fuera de Espaia.

—Preparandose para volver. Lo he pensado mucho: hay que ir a buscarlos
donde estén. Son como las cucarachas: si las dejas en paz vuelven por miles.
Cuando te nombré para el puesto que ocupas, contaba con alguien que
estuviera donde mas dafio se les hiciera a los anarquistas, no con un policia
acomodado, apegado a su mesa de despacho.

—No estoy apegado a la mesa, busco a mi hija.

—¢éTu hija? Ni siquiera sabes si un hijo es tuyo. Hazle otro a la puta de la calle
Barbieri y dedicate a lo que te tienes que dedicar.



Aunque se calle —équién no tiene miedo a Anido?—, su comentario sobre su
hija le ha indignado. No la encuentra, y no sabe donde esta su padre ni cuando
cumplira su encargo; no se ha puesto en contacto con él desde que salio de la
carcel. Espera que haga pronto lo que debe hacer y que Fatima, la amiga de su
mujer, deje de estar protegida por los dos militares.

Rosa se ha adaptado a la tranquila vida de Santa Cruz de Tenerife en apenas
unas semanas. Todos los dias, tras dejar a Rosita en el colegio, pasea hasta la
Alameda del Duque de Santa Elena. Desde alli observa el movimiento del
puerto, los barcos, los estibadores, las cajas en las que se cargan las pifas de
pldtanos, similares a las jaulas de los animales, los pasajeros que llegan en los
grandes buques. Su gran temor es ver un dia a su marido, a Ernesto
Valenzuela, bajar mezclado con el resto de los viajeros.

En uno de sus paseos por la Alameda, ha conocido a Martin Michelena. Es un
rico y elegante comerciante tinerfefio. Su abuelo fundé una de las empresas
que tienen sus instalaciones en el puerto y ahora él la dirige, desde el
fallecimiento de su padre. Se ven a diario, él la espera en la esquina de la calle
de la Marina con la de San José y juntos dan su paseo.

Rosa le ha contado que es viuda, con una hija. Martin también es viudo, sin
hijos. Su esposa fallecié a las pocas semanas de casarse, victima de unas
fiebres.

—Fue muy rapido: la boda, el viaje de novios a Madrid, Paris y Londres. A la
vuelta, a los pocos dias, empezd a encontrarse mal y no tardé ni quince dias en
morir.

—Tuvo que ser muy duro.

—Lo fue. Han pasado diez afios y aun la recuerdo todos los dias al
despertarme.

La primera vez que Martin la invitd a verse fuera de la Alameda, Rosa le
rechazé pese a las ganas que sentia de aceptar. El ha seguido insistiendo y
Rosa, por fin, le ha dicho que si. No hay nada que impida a una viuda cenar con
un hombre, menos aun si se trata de una cena benéfica en el elegante Casino



de Santa Cruz, en la Plaza Real del Castillo, la que los tinerfefios llaman
informalmente por su antiguo nombre, Plaza de la Constitucion.

Rosa, con un vestido de color crema que se ha mandado hacer para la ocasion,
un poco atrevido para una cena de gala en una ciudad pequefia, esta bellisima
y espectacular.

Se lo ha pasado en grande durante la velada. Tanto que, cuando Martin la
acompafa de vuelta a su casa en la calle Porlier, se muere de ganas de
invitarle a entrar. No quiere equivocarse al actuar, sabe que debe guardar las
formas, asi que se despide de él en la puerta.

—¢éNos veremos el lunes en el paseo?
—Claro, espero que nos encontremos.

Al meterse en la cama, Rosa sabe que Martin Michelena, el comerciante
tinerfefio, serd el segundo que la ocupe, el primero después de su marido.

En cuanto se quedan solos, Paz y Francisco —Pachin, como ha empezado a
llamarle ella mientras estan juntos— se meten en la habitacion para hacer el
amor. No desperdician ni un momento. Durruti ha estado a punto de
descubrirlos varias veces aunque, hasta ahora, siempre se han salvado.

Paz se ha negado a esperarles en casa la noche del robo del dinero del club
hipico. Si pertenece al grupo es con todas sus consecuencias. Estara con sus
compaferos vy, llevara una pistola como uno mas.

Todo funciona como estaba previsto: el coche que para, los anarquistas que
salen de sus escondrijos apuntando con sus armas a los ocupantes, la entrega
del dinero y la huida.

No hay disparos, ninguno de los guardianes del dinero quiere hacer una
heroicidad.



Al dia siguiente, los periddicos se hacen eco del robo. En todos ellos hablan de
delincuentes extranjeros: unos dicen que tenian acento espafiol, otros hablan
de que eran mexicanos, uno mas publica que se trataba de rusos. En una
ciudad tan tranquila como Santiago es raro que haya un atraco; llaman
«apaches» a sus autores.

—Podiamos cambiamos el nombre, en lugar de los Errantes, los Apaches.

Hacia mucho que Ascaso no estaba tan contento. Tanto que bromea y ha
olvidado, ahora de forma definitiva, sus discusiones con Durruti. Paz sabe
perfectamente que el motivo no es sélo el éxito del robo.

Cinco mil pesos para ellos y cinco mil para los chilenos, un atraco muy rentable
que confirma la buena decision de llevarse el dinero de las apuestas. Cuando
estan pensando en la forma de enviarlo a Paris, aparece Gregorio Martinez, el
Toto, un companero de los tiempos de los Solidarios que desaparecié cuando
la intentona de Vera de Bidasoa. Lleva en Chile algo mas de un afio, entré en
contacto con Garcia Oliver para decirle que volvia a Europa y éste le dio los
datos necesarios para localizarles. Se llevard el dinero y les avisa de que deben
cometer otro robo antes de marcharse hacia Buenos Aires. Cuando lleguen a
esa ciudad, Gregorio Jover, el mismo compafiero con el que se encontraron en
México, les estard esperando para recoger el dinero. Ha llegado el momento
de recaudar la mayor cantidad posible de dinero para pagar la fianza de los
libertarios presos en Espafia.

El Toto es leonés, como Buenaventura, se conocen casi desde nifios. Sus
papeles falsos en Chile estdan a nombre de Antonio Rodriguez. Ha conseguido
un apodo nuevo para despistar a la policia; en la sede de la IWW nadie sabe su
verdadero nombre y todo el mundo le conoce como el Chino.

No coinciden mucho con él: dos dias después de aparecer, sale hacia
Valparaiso para embarcar rumbo a Southampton, en Inglaterra. De alli partira
hacia Londres y después a Paris. Lo fundamental es evitar los puertos
espafnoles.

Durante algunas horas, las esperanzas de Francisco y Paz estan centradas en la
posibilidad de que Durruti acompane al colega espafiol al puerto de



Valparaiso; dormirian juntos dos dias, sin preocuparse de ser descubiertos.
Finalmente, se desestima el viaje del leonés: la fecha del robo mas grande de
los que pretenden hacer, el del Banco de Chile, se ha marcado para el 16 de
julio, apenas una semana después, y queda mucho por preparar.

Antes, el 14, es el cumpleafnos de Buenaventura. Ascaso prepara un pastel, Paz
un asado, los compaieros chilenos llevan unas botellas de pisco, el fuerte
aguardiente chileno. Por unas horas parecen olvidarse del peligro. Por la
noche, cuando todos estan dormidos, Paz se cuela en la habitacion de
Francisco.

—Estoy deseando que Buenaventura nos descubra para dejar de ocultarme.
—Después del atraco, después lo hablamos.

El matadero de Santiago estd en un barrio llamado Franklin, a su alrededor se
ha formado una de las zonas comerciales mds importantes de la ciudad. Muy
cerca, en la avenida San Diego, hay una sucursal del Banco de Chile conocida
como Matadero. Es la escogida para el atraco, el primero a un banco en la
historia del pais.

—¢Quién sabe conducir un coche?

Nadie contesta, ni Ascaso, ni Paz, ni Arratia, ni Casteglione. Ha planteado la
pregunta Durruti, el Unico capaz de conducir.

—¢Nadie?

Es el primer problema que les plantea el robo: necesitan a alguien que lleve el
coche en la huida.

—¢ Alguien del sindicato ?
—No, no podemos meter a mas gente.
—¢éSecuestramos un coche con su conductor?

Esa es la decisién que finalmente se toma. Los dos chilenos del grupo, Arratia y
Casteglione, se subiran a un taxi la misma mafiana del atraco. Apuntaran con
sus armas al conductor y recogeran a los demas.



—Si el conductor viene también en el coche seremos seis.
Uno se quedara en tierra, todos miran a Paz.
—Es injusto.

Paz no puede alegar nada a la decision de prescindir de ella durante el robo:
no sabe conducir, no es experta en el uso de las armas... No es una decision
machista, sélo operativa.

—Casteglione se quedara en el coche con el conductor, los demas entramos al
banco. Cuando tengamos todos los planos hechos, decidiremos ddnde se situa
cada uno.

La policia, después de interrogar a los afectados por el robo del club hipico, ha
llegado a la conclusion de que los ladrones, los famosos Apaches de la prensa,
son espafioles. Durruti y Ascaso intentaran no hablar en publico para no llamar
mas la atencidén. Visitardn el banco varias veces, pero siempre acompainados
por los chilenos para que sean ellos quienes hablen. Estan a punto de dar su
primer golpe importante en tierras americanas.

El general Prendes, oculto tras el visillo del mirador del salén, le muestra a su
hijo lo que ha observado los ultimos dias.

—Ahi, ese hombre.
—No lo habia visto antes.
—Lleva varios dias rondando la casa.

Fatima es quien ha llamado la atencidon sobre él. Desde el dia de la visita de
Valenzuela, no ha vuelto a salir sola a la calle. Siempre la acompafia, como
escolta, un soldado a las érdenes de su marido, incluso cuando lleva a su hijo a
pasear. Su amiga Rosa le habia contado cdmo eran los anarquistas que alguna



vez la siguieron en Barcelona. En cuanto vio a ese viejo, supo que era uno de
ellos.

En la calle de Tamayo y Baus, Laureano Valenzuela no sabe que estd siendo
observado. Ha estado alli varias veces pero nunca ha logrado lo que pretendia,
encontrar juntos al general y al capitdn Prendes. Su esperanza, y por ese
motivo estd alli, es que acudan juntos a misa los domingos. Ha pensado en
usar una bomba, pero tras su experiencia en el atentado contra el general
Martinez Anido el dia del Pilar, no confia en la vieja Orsini. Prefiere la pistola,
pillarlos desprevenidos y matarlos a tiros ante el portal de su casa.

—Voy a bajar a hablar con él.
—Mejor mandamos a un soldado y que lo haga subir.
—Acosa a mi esposa. Yo me ocupo.

El capitdan Prendes sale de casa. Su padre, precavido, prepara su revdlver —un
Colt regalo de su majestad el rey Alfonso Xlll, un arma que tumbaria a un
caballo— y sigue observando a través del mirador.

Laureano ve salir al capitan Prendes del portal, caminando directamente hacia
él, y se echa la mano a la cintura. Alli esta su pistola.

—¢Puedo saber por qué nos vigila?

No hay tiempo para mas, Laureano saca la pistola y dispara sobre el capitdn;
casi de inmediato, él mismo cae fulminado. El general Prendes le ha pegado un
tiro desde la ventana, con mucha mas punteria.

Cuando Fatima y su suegro llegan a la calle, el capitan Prendes se ha
incorporado: ha sido herido en un brazo, apenas un rasguiio. Laureano
Valenzuela, al que le ha desaparecido media cara, yace muerto en el suelo.

—Estoy bien. No me ha dado, sélo me ha rozado.
—Fatima, llama a una ambulancia. ¢ Quién es?

—No sé... Ni me contestd. Sacd la pistola y disparo.



Mientras Fatima entra para pedir una ambulancia para su marido, el general
Prendes busca la documentacién en el bolsillo de la chaqueta del fallecido.

—Laureano Valenzuela.
—Se apellida igual que el policia.

A Ernesto, la noticia del fallecimiento de su padre le llega cuando esta en el
despacho del ministro. Esta vez, el general Martinez Anido no ahorra en gritos.

—Tu padre, joder... Tu padre va a tocarle los cojones a un teniente general.
éPor qué? Porque tu le has soltado. Y el teniente general me llama para
decirme que fuiste a su casa a interrogarle. ¢ Desde cudndo cojones un poli de
mierda como tu puede interrogar a un teniente general?

La experiencia le dice a Valenzuela que es mejor asentir y callar. Ha fracasado,
su padre ha fracasado; ni siquiera siente su muerte, sélo su incompetencia. ¢A
santo de qué iba a ser capaz de matar a nadie ese inutil?

—Vas a poner tierra por medio. Te vas a Chile.
—General...

—0O mando que tu subordinado te interrogue. éCémo se llama el nuevo?
Wenceslao no sé qué, éno? éCrees que si te interroga él me enteraré de que
tienes algo que ver con lo que ha hecho tu padre?

Silencio de nuevo; claro que Wenceslao lo descubriria. Wenceslao sabria de
inmediato que él se lo ordend; casi no le haria falta ponerle la mano encima.

—Te vas a Chile. Unos espafioles han robado la recaudaciéon del club hipico.
Uno alto y otro bajito... En los periédicos les llaman los Apaches. Qué familiar
me suena todo esto.

—Saldré en el primer barco que pueda coger.
—No quiero que vuelvan vivos a Espafia. O no vuelvas vivo tu.

Chile es un pais remoto. Para viajar hasta alli en barco desde Espafia, hay que
hacer escalas en muchos puertos y llegar al océano Pacifico a través del canal
de Panama. Es una lastima que el Infanta Isabel de Borbdn, el transatlantico en



el que parte desde Cadiz, no haga escala en Las Palmas, donde quiza esté su
esposa con su hija segun lo que le dijo el capitdn del barco en el que huyd, sino
en la otra gran ciudad canaria, Santa Cruz de Tenerife.

Rosa sigue paseando todos los dias en compafiia de Martin Michelena. Aun no
ha aceptado sus propuestas pero ha decidido que lo hara y cudndo. Serd la
noche de su cumpleanos, a finales de julio. Rosita dormird en casa de Cristina,
la mujer que la cuida, y ella invitara a entrar a su pretendiente en casa. Sabe
gue no estd bien ese comportamiento en alguien que pretende ser una dama,
pero es lo que le apetece. Dicen que los ricos no tienen que atender a las
normas morales, y ella es rica.

Le gustan los barcos grandes. El que estd atracado en el puerto, el Infanta
Isabel de Borbdn es igual al que las llevd a ella y a su hija hasta Las Palmas, el
Reina Victoria Eugenia. Son lo que los marinos llaman «buques gemelos»,
construidos a la vez, en los mismos astilleros, para el mismo cliente. Esta
iniciando maniobras para levar anclas. Rosa esta segura de que viaja a
Sudamérica; algin dia le gustaria viajar hasta tan lejos. Ve a los pasajeros que
observan la ciudad desde la cubierta; uno de ellos, a lo lejos, le recuerda a
Ernesto. Hace tiempo que dejo de pensar en él y da un respingo. Menos mal
qgue en unos minutos el barco se habra alejado...

En la cubierta, Ernesto Valenzuela mira con desinterés el puerto de Santa Cruz.
Llegaron hace sélo unas horas y ahora se marchan. No le ha dado tiempo mas
que a bajar al puerto y pisar unos minutos tierra firme. Ha tomado un café
antes de volver a embarcar y ha comprado unos puros canarios. En La Habana
comprara mas, cubanos, los que le gustan.

El dia antes de salir de Madrid en direccion a Cadiz, asistid al entierro de su
padre. Solos el cura y él. Su hermano Ramoén, al que avisd con un telegrama, ni
se digno contestar. Piensa en su propio entierro. Quiza sea aun peor que el de
su padre, quiza esté solo el cura; ni su hija Rosita, a la que no ha sido capaz de
encontrar, asistiria. Tampoco su esposa, o Nieves, la puta de la calle Barbieri
gue tanto le gustaba y no ha vuelto a aparecer.

Esta tan obsesionado con encontrar a su hija que, cuando el barco ha iniciado
maniobras, ha visto pasar a una mujer acompafiada por un hombre; la mujer le



ha recordado a Rosa. Si estuviera en Las Palmas, una de las escalas del barco
en el que huyd ella, no habria dudado en bajarse y seguirla. Estando en
Tenerife no puede tratarse de Rosa; estando alli sélo puede significar que se
estd volviendo loco y cree verla por todas partes.

Desde que zarpan, deja de pensar en ella. Se acuerda de Ascaso. Hace tiempo
qgue no le tiene presente, desde que le empezd a preocupar el paradero de su
hija mas que el de su antiguo amigo. Le reconforta sentir que su odio sigue
intacto. Si consigue detenerlos, sdlo traerd a Durruti a Espaia para ser
juzgado. A su amigo de la infancia, a Pachin, lo matara. Buscara la forma de
hacerlo; tal vez exporte la ley de fugas al pais en que le encuentre.

* 3k *k

El primer taxi de la parada de la Plaza de Armas, el que cogen Arratia y
Casteglione, es un Hudson conducido por Enrique Barscoj.

—LIlévenos hasta la avenida O’Higgins. Alli recogeremos a otros dos caballeros
y seguiremos hacia San Diego.

El conductor se detiene donde le indican. Se suben dos hombres bien vestidos.
En ningln momento sospecha lo que estd a punto de pasar. Ninguno de los
dos pronuncia ni una palabra, sélo le hablan los primeros viajeros, los dos
chilenos. Le mandan parar pocos metros antes del cruce con la avenida
Franklin. El chileno que va sentado a su lado saca una pistola.

—Ahora quieto, no te muevas o acabo contigo. Vamos a esperar a mis
companeros.

Los demas se bajan del coche y entran en el Banco de Chile, frente al que han
parado. Es 16 de julio, dia de la Virgen del Carmen. Enrique Barscoj lo recuerda
y le reza a la Virgen para que no le pase nada.



Durruti, Ascaso y Arratia se han puesto antifaces en la puerta del banco; uno
de ellos —nadie fue capaz después de decir cual— oculta ademas la cara con
un enorme bigote postizo. Arratia sabe las palabras que tiene que decir.

—Senfores, arriba las manos, esto es un atraco.

Los dos espafioles evitan en todo momento abrir la boca. No quieren que los
periodicos estén dias hablando de la presencia de atracadores espafioles en
Chile, como después de llevarse el dinero del club hipico.

Hay cuatro empleados en la sucursal en ese momento; otros tres han salido a
almorzar. Ningun guardian armado; se nota que nadie cuenta en Chile con la
eventualidad de un atraco. Sélo hay un cliente, que estd hablando con uno de
los empleados. Todos se quedan callados, sorprendidos.

En la caja, contando el dinero, esta Carlos Thompson. Es la primera vez que el
empleado del banco se encuentra en una situacién de este tipo y piensa que se
trata de una broma de mal gusto.

—Parenya...

Las pistolas no son de juguete. Durruti sabe que tiene que demostrarlo.
Levanta la suya y dispara al techo. Todos los empleados, menos Thompson, se
tiran al suelo.

Ascaso salta el mostrador para reducir a Thompson, que sigue sin reaccionar.
Dispone de una Unica oportunidad para obligarle a deponer su actitud antes
de pegarle un tiro. El cajero se resiste y Ascaso le golpea con la pistola en la
cabeza para derribarle. Arratia se ha unido a él tras el mostrador y entre los
dos meten el dinero en dos bolsas grandes. Durruti controla al resto de los
presentes apuntandoles con la pistola.

Nadie se da cuenta de que Thompson, desde el suelo, aprieta un boton. Es la
alarma.

Al oirla, salen los tres corriendo y se suben al coche.

—iDeprisal {Saquenos de aqui, cofo!



Ascaso no se ha acordado de que no debia hablar. El conductor del taxi le
podrd decir a la policia que han sido unos espafoles. Los chilenos bromean
continuamente diciendo que «cofo» es la palabra mas usada en Espaiia.

Durante la espera, han parado el motor y, después de varios intentos, el
Hudson no arranca. En la sucursal suena aun la alarma, la gente empieza a
agolparse. De repente, uno de los espectadores se acerca al coche y empieza a
empujar.

—iVenga! jAyuden!

Mas gente empuja, el vehiculo empieza a avanzar. Pero Thompson, el
empleado, ha salido del banco y se agarra a él. Durruti le grita mientras le
apunta con la pistola.

—iSuéltese!

El motor arranca y el taxi acelera. Todos quedan atrdas menos Thompson. Va a
rastras. Durruti intenta soltarlo a golpes pero el empleado del banco resiste.
Ascaso se abre paso, apunta y le dispara en la mano. Thompson cae a la
carretera y el coche sigue su marcha. Ascaso se justifica.

—Si quiere que le hagamos dafio, le hacemos dafo.

Barscoj, el taxista, no es consciente, pero ha empezado a rezar en voz alta.
Ascaso se vuelve hacia él.

—O te callas o eres el préximo.

Huyen hacia el sur de la ciudad, hacia el barrio de San Miguel. Al llegar al
Zanjon de la Aguada, mandan parar el taxi.

—Nos bajamos aqui. ¢Qué se debe?
—No, nada...

—Nosotros no robamos a los trabajadores, expropiamos bienes burgueses.
Diganos qué se le debe por la carrera.

Pagan a un sorprendido Barscoj.



—Nos vamos. No queremos que te muevas de aqui en dos horas. Como nos
enteremos de que te has movido, te buscaremos y te arrepentiras.

Barscoj ve marcharse a los cuatro atracadores sin decir nada. Cuando estan
fuera de su vista, mira el reloj. Son las doce y media del mediodia; hasta las
dos y media no piensa moverse. Después ira a la policia y lo contara todo. Se
sienta en el coche, rompe a llorar y las manos le tiemblan.

Los italianos no han conseguido la parte del dinero que les corresponde para el
atentado contra Mussolini. Hay anarquistas espanoles que aun asi quieren
cometerlo, ellos pueden pagarlo todo. Garcia Oliver no esta de acuerdo.

—¢Y si después tampoco consiguen un lugar donde esconder al compafiero
que lo haga? ¢Y si no estan en condiciones de facilitar su huida, de garantizar
que tenga éxito? Nosotros no somos martires; si quieren martires que
busquen en los seminarios.

No mandarda a un compainero a morir a ltalia. Son anarquistas, no suicidas.
Ayudaria encantado a los trabajadores italianos a librarse del tirano, pero
Mussolini es un problema suyo; el problema de los espafioles se llama Alfonso
Xlll y viaja ocasionalmente a Paris. Es en él en quien deben centrar sus
esfuerzos. Tiene mas vidas que un gato: varias veces lo han intentado matar.
Estuvo cerca de conseguirlo Mateo Morral el dia de su boda en la calle Mayor
de Madrid; también los

Solidarios cuando intentaron colocarle una bomba en la inauguracion del
Kursaal en San Sebastian. Se salvo entonces, pero lo lograran la proxima vez;
dicen que a la tercera va la vencida. Garcia Oliver no quiere que Alfonso XllI
salga vivo de Paris.

Con el dinero que llega desde Sudamérica, ademas de acometer la preparacion
del atentado, han podido ayudar a los compaferos presos. La represion ha
bajado de nivel. Dicen que la desaparicion de la familia de Valenzuela ha



tenido mucho que ver: el policia estd dedicado a otros quehaceres. Garcia
Oliver ha sospechado en alguin momento que los anarquistas pudieran haber
tenido alguna responsabilidad y ha hecho intentos de averiguarlo entre los
cenetistas. El resultado ha sido nulo. Ahora estd casi convencido de que, no
solo no es asunto de los anarquistas, sino tampoco de los compafieros del
sindicato: ni los unos ni los otros tienen idea de donde puedan estar la mujer y
la hija del policia. Si le ha llegado la noticia de la muerte del padre, de
Laureano Valenzuela, un antiguo compafiero. Todo le ha parecido muy
extrafo: tiroteado por un general del ejército mientras atacaba al hijo de éste,
un capitan... Tampoco cree que el asunto tenga relacion, ni siquiera remota,
con el anarquismo. Es posible que se hayan visto sorprendidos en medio de un
turbio asunto particular del policia, su familia y los dos militares.

Es de noche y Oliver duerme en el piso que comparte con Domingo Ascaso en
Saint-Denis cuando le despiertan los gritos y el barullo de gente en la escalera.
No alcanza a vestirse antes de que la puerta se abra de una patada y se ve
apuntado por las pistolas de varios gendarmes franceses. No recibe
explicaciones. Uno le esposa mientras otros empiezan a revolver todos sus
objetos. No sabe qué buscan, antes de que pueda enterarse se lo llevan y lo
meten en un coche.

Permanece solo en un calabozo hasta que es de dia. Le llevan a una sala de
interrogatorios. Un policia francés, vestido de paisano, le informa.

—Ha sido denunciado por una compatriota suya: Amalia Luque Vera. Hemos
encontrado en su vivienda tres pistolas, una granada de fabricacion casera,
dinero en moneda de varios paises y propaganda subversiva.

Oliver sonrie. Gendarmes, registros, calabozos, interrogatorios, pero no deja
de ser un simple asunto de faldas.

—No me va a decir que es una novedad para ustedes que me llevo mal con mi
gobierno.

—No tiene autorizacion para portar armas en territorio francés. Tampoco
puede llevar a cabo ninguna actividad politica.



—déHacen siempre tanto caso a la informacién que les dan las artistas de
variedades?

—Si, cuando nos avisan de que alguien pretende atentar contra el presidente
de la Republica Francesa.

—No tengo intencidn de atentar contra él. Por mi que viva muchos aios.

Pasan tres dias antes de que Lecoin, el abogado de los anarquistas, el mismo
de Sacco y Vanzetti, le pueda sacar del calabozo. Tendra que ir a juicio por
posesion de armas, pero no creen que la condena vaya a pasar de una simple
multa. Al reincorporarse a la fabrica de muebles, el capataz no le quiere de
vuelta en el trabajo. Le proponen que se quede en el sindicato con dedicacién
exclusiva, pero se niega.

—No pienso vivir del dinero de mis compafieros. Mientras pueda ganarme la
vida, lo haré.

Pasa toda la semana buscando otro empleo hasta que lo encuentra en otra
fabrica de muebles. Sera también barnizador en la nueva empresa.

El viernes por la noche, visita el local donde actia Mimi. Asiste, como un
cliente mas, al espectaculo. La bailarina lo hace peor que otras veces; le ha
visto y se le nota el nerviosismo. Hay un grupo de madrilefios que arma
bastante escandalo. Son comerciantes que han acudido a Paris a comprar ropa
femenina para sus tiendas. Los grupos de espaioles son comunes en Paris. En
Espafa, quitando sus visitas al burdel, llevan una vida discreta: fieles maridos,
dedicados padres de familia, de misa semanal, algunos diaria. En cuanto
cruzan los Pirineos se olvidan de sus principios morales y asisten a todo tipo de
espectaculos; si un teatro de Madrid mostrara lo que estan viendo en Paris,
serian los primeros en manifestarse para cerrarlo. La consabida hipocresia
espafnola...

Espera a Mimi, Amalia, a la salida. La vedette se hace acompafar por otra de
las bailarinas, Jane, una americana mulata. Esta asustada, quiere protegerse
tras su compafiera.

—No te separes de mi.



—No te voy a hacer nada. Sélo quiero que sepas que estoy aqui y que si hablas
de nuevo con la policia, volveré.

—¢Qué pasa? ¢Me vas a hacer algo?
—Si.

No le da mds explicaciones, no siente nada por ella. Va hasta la plaza; ha
quedado en encontrarse con Domingo Ascaso.

—¢Algun problema?
—No, creo que me ha entendido perfectamente.
—No te metas en mas lios.

Dificil de cumplir. Mientras Domingo habla, una joven rubia cruza su mirada
con la de Oliver. Se pregunta de donde es, probablemente de la zona de
Alsacia, medio francesa, medio alemana.

—No me puedo creer que os ayudara la gente que pasaba por la calle.
—Parece que en Chile hay mds anarquistas de lo que pensabamos.

Entre risas brindan por el éxito del atraco. No le han contado a Paz que
tuvieron que dispararle en la mano al cajero del banco para que se soltara del
coche. Se enterard por la mafiana, cuando lea el periddico y su hazafa se
convierta en la noticia mas importante del dia en el pais: los Apaches han
vuelto a actuar.

Entre todos cuentan el dinero y lo van colocando en montones sobre la mesa:
cuarenta mil pesos. Veinte mil para los chilenos, veinte mil para los espafioles.
Aunque sélo fuera por ese botin, el viaje a Sudamérica habria sido una decisidon
afortunada.

—Nos quedaremos en Chile un mes mas. Tranquilos, sin llamar la atencion.
Hasta que sea seguro atravesar la frontera.

Los peridodicos hablan de ladrones enmascarados, de la crueldad de los
atracadores, de acentos espafioles... A los periddicos les gustan estos
acontecimientos para llenar sus paginas de relatos apocalipticos. Hablan del



atraco como si una guerra mundial hubiera comenzado y Chile fuera su
epicentro. Ninguno menciona el anarquismo; todos especulan Con Ila
delincuencia internacional, con una terrorifica vuelta de los conquistadores
espafoles para llevarse el poco oro que dejaron... Casteglione no se fia de la
supuesta ignorancia de la policia.

—Le han dado el caso a Ricardo Storaro.
—¢Qué significa eso?

—Se encarga de delitos que tienen que ver con la agitacion politica. La policia
tiene muchos mas datos de los que dan los periddicos.

Paz y Francisco, ajenos a tales preocupaciones, aprovechan la diferencia de
horarios de éste con Durruti: el leonés trabaja de dia mientras que el aragonés
suele hacerlo de noche. En cuanto se quedan solos, Francisco visita la
habitacion de Paz y los dos pasan horas en la cama, amandose, besandose,
hablando, bromeando...

—¢éSe lo vamos a decir a Durruti?
—No sé, étu qué opinas?
Paz es partidaria de plantearle la situacidon directamente.

—Estamos juntos. No vamos a casarnos porque no creemos en el matrimonio
religioso y burgués, pero seremos compafieros a partir de ahora.

Francisco piensa que no deben hacer publica la situacion hasta volver a
Europa.

—No habra que dar ninguna explicacion. Nos instalaremos juntos en Paris, en
Belleville, el barrio donde viviamos Buenaventura y yo.

Paris es su suefio. No tiene interés en volver a Espafa, viviran en Francia. Lo
hablan en la cama: él entrara a trabajar en uno de los grandes hoteles de Paris,
el Ritz, el Palace...; ella encontrara un puesto en un hospital como enfermera,
0 mejor aun, retomara sus estudios y se licenciara como médico.

—¢Y el anarquismo? ¢ Nos olvidaremos del anarquismo?



—Pagaremos nuestra cuota, todos los meses. Tu eres mucho mds guapa que
Bakunin...

Paz se rie. Sabe que Francisco miente, que nunca dejara la labor politica, ni
siquiera la lucha armada. No ha nacido para llevar una vida ordenada; suefa
con ella porque nunca la ha tenido, pero le aburriria a las pocas semanas vy
volveria a las andadas.

—¢A cudntas les has prometido lo mismo?

—En Chile eres la primera... En México a dos, en Cuba a una, en Paris a
muchas.

La policia chilena, a falta de otras pistas, ha decidido hostigar a la colonia
espafola. Hay detenciones entre sus miembros, se habla de aprobar una ley
que permita expulsar a los inmigrantes que incurran en delitos de forma
inmediata.

—A los anarquistas aun no nos tienen en su lista, lo mejor es que abandonéis
Chile lo antes posible, antes de que empiecen a preguntar por vosotros.

No quieren precipitarse. Si cruzaran ahora la frontera la policia les detendria.
Hay que aguantar. La experiencia mitiga los nervios.

Valenzuela mira, desde cubierta, la ciudad de Valparaiso. A él también le
llaman la atencidn las casas de colores de las montafias. En realidad, desde
que salio hace tres semanas de Cadiz, todo le fascina. Es su primer viaje fuera
de Espaia. No habia estado siquiera en Francia y ahora han atracado en Cuba,
en Panama, en Perd... En el puerto de El Callao recibié el telegrama
informandole del robo del Banco de Chile y de que el carabinero encargado de
investigarlo, Ricardo Storaro, le estaria esperando a su llegada.

Hace frio, después del calor del paso por el trépico, ha llegado el frio. Por
suerte se acordd de que el verano espaiol coincidia con el invierno chileno y



en su baul lleva ropa de abrigo. Tiene el equipaje preparado en su camarote,
dispuesto para cargarlo en cuanto atraquen y ponerse a trabajar.

El viaje en barco es mondtono, dias largos sin nada que hacer en los que ha
tenido tiempo de sobra para acordarse de

Rosa, de Rosita, de su padre y de Ascaso. Tiene muchas ganas de
reencontrarse con él. Quiza esté en Valparaiso, quizd en Santiago. Ha mirado
en el mapa y estdn muy cerca una ciudad de la otra.

Los marineros han empezado las maniobras de entrada en el puerto.
Valenzuela siente un nudo en el estdmago, esta a punto de enfrentarse a lo
desconocido.

Ricardo Storaro ha viajado en tren desde Santiago para encontrarse con
Valenzuela. Realmente, necesita ayuda. No sabe por ddénde empezar a
investigar el atraco: es el primero de la historia en Chile y no tienen
experiencia ni conocen el protocolo que deben seguir. Le molesta mucho
ponerse en manos de un extranjero, y mas de un gallego, pero no le queda
mas remedio. Bien estara si consigue dar con los culpables y la prensa deja de
explotar el caso dia si y dia también.

Estd cayendo la tarde y no iran a Santiago hasta el dia siguiente. Ha reservado
habitaciones en el hotel de France y por la noche cenardn en el restaurante
Cinzano, uno de los sitios de la ciudad donde se come mejor marisco, segun le
han dicho. Nunca ha estado alli; por lo menos sacara una cena gratis de la
visita del espafiol.

No tardan en reconocerse: en cuanto Storaro le ve bajar por |la pasarela hacia
el muelle, sabe que ese tipo es un policia. Valenzuela tampoco duda y se dirige
aél.

—Storaro, éno?
—Si. éValenzuela?
—Claro. éHa marcado entrevistas con los testigos?

—Manfana los veremos en Santiago. Esta noche le dejamos descansar.



—Estoy harto de descansar, no he hecho otra cosa en las uUltimas semanas. Si
podemos ver a alguno de los testigos esta misma noche, mejor.

—Veré qué puedo hacer.

Storaro tendrd que esperar para conocer el Cinzano y probar su mariscada. En
el tren hacia Santiago, va poniendo a Valenzuela al tanto de lo que saben del
atraco.

—Son ellos, estoy seguro. Los Solidarios, aunque ahora se hacen llamar los
Errantes.

—No tengo constancia de que haya ningun grupo en Chile que opere con esos
nombres.

—¢Hay anarquistas aqui?
—Si.
—Pues lléveme hasta ellos y yo le entrego a sus atracadores.

La conversacién en el tren varia poco: anarquistas, activismo politico, atracos,
antecedentes de los anarquistas... Storaro decide que el tal Valenzuela le cae
mal. En cuanto le entregue a los delincuentes, o en cuanto se demuestre que
no tiene ni idea de por donde se anda, que es lo que sospecha el chileno que
sucedera, dejard de prestarle atencidon. No sera, ni mucho menos, un amigo
con el que se cruce cartas entre Chile y Espaia.

El primero de los testigos localizado por Storaro para entrevistarse con
Valenzuela es Carlos Thompson, el cajero del Banco de Chile. Son las once de
la noche cuando entra en la sala de interrogatorios. Aun lleva la mano
escayolada; el disparo que recibio en ella le fracturd varios huesos.

—Sefior Thompson, me han contado que tuvo usted un comportamiento
ejemplar.

—Cumpli con mi obligacion.

—Por lo visto, el resto de los testigos no lo hizo. Me dicen que colaboraron en
la huida.



—No es asunto mio. Cada uno considera lo que debe hacer y yo cumpli con mi
parte. No confio en el pueblo chileno.

—éNo es usted de aqui?

—Lo soy, por eso no confio. Tenemos mezclada la peor sangre de los peores
paises.

Storaro tiene claro que el cajero del banco es un buen ciudadano; también que
es muy duro de mollera. ¢A quién se le ocurre perseguir a unos hombres
armados y agarrarse de su coche? Bastante considerados fueron al pegarle el
tiro en la mano y no en la cabeza.

—¢Cuantos eran?
—Lo he contado muchas veces.

—Le rogaria que me lo contara otra vez, para poder interrogarle por los
detalles.

—Usted ni siquiera es chileno, no sé qué hace aqui.

—Vengo a ayudarle, a colaborar para que en su pais pueda seguir habiendo
gente honesta como usted.

Storaro se ve en la obligacidon de interceder por el policia espafol, aunque
piensa lo mismo que Thompson: no sabe para qué esta alli.

—Creemos que los delincuentes que robaron el banco son espafioles. El
inspector Valenzuela ha venido a colaborar con nosotros.

—Nunca me gustaron los espafoles. Nuestros antepasados hicieron bien en
echarlos de Chile y tendriamos que echarlos de nuevo. A los ladrones y a los
policias, a todos.

El relato de los hechos del 16 de julio, que Storaro ha escuchado en distintas
versiones, ha leido cientos de veces, ha analizado hasta el detalle, vuelve a
desgranarse en esa sala. Valenzuela pregunta constantemente, va pidiendo
explicaciones.



Sélo al final, abre la carpeta que trae consigo y de la que no se ha separado.
Escoge de ella dos retratos y los situa delante de Carlos Thompson. Son las
cuatro y cuarto de la madrugada.

—éSon ellos?

Carlos Thompson los mira con atencion.

—Iban enmascarados, uno llevaba bigote postizo.

—¢éTiene miedo de decirlo? Pensé que era usted un hombre con dos cojones.

Tanto Storaro como Thompson se sorprenden: no esperaban ese cambio de
tono del espaiol.

—A mi no me habla asi.

—He sido educado mientras he confiado en usted. Ahora me viene con
mariconadas, écOmo que iban enmascarados? ¢No eran ellos? ¢{Tan valiente es
para decir cosas sin importancia y no tiene cojones para acusarlos?

—Creo que si, eran ellos.

Valenzuela sonrie, como si se hubiera relajado.
—Muchas gracias y perdone mi tono.

Se vuelve a Storaro con una sonrisa prepotente.

—Sabemos a quién buscamos, manana nos ponemos a ello. ¢Seria tan amable
de pedir un coche que me lleve a mi hotel?

Paz nunca ha necesitado recurrir a santeras —no se ha visto en esa situacion y
su padre la hubiera matado sdlo por creer en esas cosas—, pero alguna de sus
amigas si lo ha hecho y le ha dado resultado. En Cuba, para saber una mujer si



estaba embarazada o no, acudia a una santera; ésta después de observar su
orina, vertida directamente en un vaso de cristal, se lo decia sin ninguna duda.

En Chile no hay santeras —por lo menos Paz no las conoce— vy le haria falta
una: se le estd retrasando la menstruacidon pero aun no hay mas sintomas, ni
siquiera los que una enfermera como ella podria interpretar. No seria extrafo
qgue estuviera esperando un bebé, Francisco y Paz han desafiado cualquier
calculo de probabilidades. Tiene que hablar con él y decirle lo que pasa y lo
gue piensa, las ideas que le rondan por la cabeza desde que empezd a
sospechar de su estado. Debe escoger el mejor momento y tiene claro cual es:
en la cama, por la mafiana, cuando él le lleva el desayuno después de que
Buenaventura se vaya a su trabajo en la imprenta.

—No puede ser... No puede haber pasado esto.
—¢éNo puede haber pasado qué?

—No puedes estar embarazada.

—Lo estoy, ha pasado, tampoco es tan raro.

—¢éAhora? Es decir, si estuviéramos en Espafa... Pero aqui, cuando dentro de
dos semanas nos vamos a Buenos Aires...

—De eso también queria hablarte. Quiero que nos quedemos.
—¢éEn Chile? ¢Por qué en Chile?

—Me gusta. Quitando el frio, todo lo demas me gusta: la gente, la cordillera,
Valparaiso, este barrio.

La reaccidén de Francisco no ha sido carifiosa; Paz le entiende: estd perplejo,
solo tiene que recuperarse. Quiere convencerle y le habla de todo lo que pasa
por su cabeza. De que ella tampoco esta preparada para tener un hijo y sin
embargo ha empezado a apetecerle desde hace unos dias. De que Durruti se
marcharia y ellos dos se quedarian en Chile; él aceptaria un trabajo fijo que le
han ofrecido en el hotel Crillén, el mismo en el que trabaja dias sueltos, o
mejor, podrian montar una panaderia, al fin y al cabo es su oficio. De que
tendrian la panaderia en el mismo barrio en el que viven, en Providencia, en la



misma avenida Providencia, cerca del cruce con Vicuiia Mackenna; en esa zona
hay mucho comercio, no les iria mal. De que ganarian dinero suficiente para
mantener a su hijo, para vivir tranquilos, sin mas politica que su compromiso
de ayudar a todo el que lo necesitara.

—Para. No vamos a quedarnos a vivir en Santiago. No voy a abandonar nunca
a los Solidarios.

No habian discutido nunca; en realidad no habian tenido tiempo de hacerlo.
Desconocian su comun capacidad de ofender al otro.

—Si vas a pedirme que haga algo para perderlo, ahdrratelo. Voy a tener a mi
hijo.

No vuelven a hablarse en todo el dia. Habian planeado conocer el funicular
que sube al zooldgico recién inaugurado en el Cerro de San Cristébal. Ninguno
de los dos lo recuerda, por mucha ilusién que les hiciera los dias anteriores.
Por la noche, Ascaso tiene trabajo: Casteglione y él tienen que servir el
banquete de una boda que se celebra en el hotel Crillon. El italiano le cuenta lo
mismo que ha sabido Durruti durante la tarde de boca de Arratia.

—¢éUn policia espanol aqui? ¢Sabéis como se llama?

—No, no me lo han dicho. Cuentan que ayudara a la policia chilena a detener a
los atracadores del Banco de Chile.

Cuando vuelve del hotel, Paz y Buenaventura le esperan despiertos.
—Lo mas probable es que el policia sea Valenzuela.
—Si. éQué hacemos?

—Tenemos que marcharnos de Chile, en menos de tres dias pondran nuestras
fotos por todas la paredes del pais.

Francisco mira a Paz, ella no ha dicho nada de lo que han hablado por la
mafana.

—¢éQué crees que debemos hacer? Tu también formas parte de los Errantes.

—Marcharnos, antes de que nos metan en la carcel.



Storaro mira con asco y aprension. Ha intentado calmar al espainol pero no
puede hacer nada, las 6rdenes de sus superiores han sido claras: atender a
Valenzuela, ponerse a su servicio y aprender de sus métodos. Espera no tener
que ponerlos nunca en practica.

Enrigue Barscoj, el conductor del taxi en el que los anarquistas espafoles
llegaron al banco, tiene la cabeza caida sobre el pecho. Asi no se ve la masa
sanguinolenta en la que Valenzuela ha convertido su rostro a base de golpes,
cortes, quemaduras... Lo que mas impresiona a Storaro es el olor. No seria
capaz de definirlo: sudor, sangre, excrementos. Huele al terror del torturado y
a la crueldad del torturador.

—No sé adonde fueron, lo juro.

—Si, se bajaron del taxi y te pagaron la carrera. ¢Aqui a los nifios les traen
regalos los Reyes Magos? Lo digo porque pongo mis zapatitos y que me traigan
a mi también.

Mas golpes, mas insultos, mas cigarrillos apagados en su piel. Storaro piensa
que, si fuera él, preferiria morir de una vez.

Barscoj llegd hace unas dieciséis horas, a las ocho de la mafana. Le
acompanaba su esposa y Valenzuela le dijo amablemente que tardarian con su
marido, que tenia que reconocer unas fotos y que se marchara tranquila a
casa. Cuando acabaran, Barscoj se reuniria con ella. La mujer le creyd; el
mismo Storaro le creyd también. Entonces empezo la pesadilla del taxista.

—Ha reconocido las fotos de Durruti y de Ascaso, la de un chileno que se llama
Arratia, ¢ por qué no le dejamos en paz? No sabe nada mas.

—No, no sabe nada mas, pero asi todo el mundo se enterara de que vamos en
serio.

Si le ha funcionado en Espafia, no tiene por qué no hacerlo en Chile.
—¢Qué hacemos con él?
—Curarlo y mandarlo para casa.

—Nos va a denunciar.



—No, él sabe que no le conviene. Y si lo hace, le volvemos a traer. Verds qué
rapido retira la denuncia. Cuéntame todo lo que sepas de los anarquistas
chilenos.

Es el segundo paso de Valenzuela. Sabe que Durruti y Ascaso estan en Chile,
quiza muy cerca de donde él estd ahora. Lo légico es que hayan estado en
contacto con sus correligionarios y hayan recibido su ayuda.

—¢éTienes informadores en sus sindicatos?

Siempre los hay. Ha llegado la hora de hablar con ellos, mafiana lo hara.
Alguien habrd oido hablar de unos espaioles recién llegados.

Ernesto Valenzuela llega a su hotel, el Crillén, en el momento en que lo
abandonan los ultimos invitados de una boda. Ve a los camareros recoger
todo; espera que aun quede alguno libre para llevarle la cena a su habitacion.
No se fija en sus caras. Si lo hubiera hecho, su busqueda habria terminado.

Entre Santiago de Chile y Mendoza, en Argentina, sélo hay trescientos ochenta
kilbmetros, poca distancia si en medio no estuviera una de las cordilleras mas
impresionantes del mundo. En invierno, nevada, con hielo en los railes, con
frio, se antojan imposibles de recorrer.

Paz, Ascaso y Durruti han tenido que llegar hasta Los Andes, un pueblo chileno
en las primeras estribaciones de la cordillera, y cambiar de tren a uno de
ancho de via de apenas un metro, lo que le permite subir las empinadas
cuestas a las que se tendra que enfrentar; es una maquina de vapor que se
conoce como Ferrocarril Transandino. Hasta unos anos antes, en 1910, las
Unicas posibilidades de pasar de un lado a otro de los Andes eran dar la vuelta
en barco por el estrecho de Magallanes o atravesarlos con carretas y muias por
la misma senda que usaban los incas siglos atras, antes de la llegada de los
espafnoles.



Paz estd segura de su embarazo; ahora si ha notado los sintomas. Ella y
Francisco no han vuelto a hablar sobre el tema. La llegada de ese policia ese tal
Valenzuela con el que ella no contaba, ha aplazado todas las decisiones y los
planes. Paz desde el primer momento se dio cuenta de que se trataba del peor
enemigo con el que se podian encontrar sus compaferos.

Francisco le ha explicado quién es Ernesto Valenzuela, le ha hablado de su
adolescencia casi compartida, de los motivos de su enemistad, de sus
enfrentamientos, del odio mutuo que se profesan.

—¢éNunca habéis atentado contra él?

—Siempre hemos pensado hacerlo, hemos pensado en acabar con él y con su
familia, pero nunca lo hemos hecho.

—¢Y aqui en Chile no era posible?

—Lo haremos cuando el sindicato lo apruebe. Sé que sélo uno de los dos
puede sobrevivir, él o yo.

Durruti le cuenta que se lo propuso a Garcia Oliver en Barcelona, cuando
Ascaso estaba en la carcel de Zaragoza.

—Me pidid que esperaramos; tienen miedo de que su protector, Martinez
Anido, desencadene una represidon que supere con creces la Semana Tragica.

Paz, poco a poco, ha ido conociendo los grandes hitos del anarquismo en
Espana. No ha pisado el pais pero ha oido hablar de la Semana Tragica, de la
huelga de La Canadiense, del asesinato de Dato, de la bomba del Liceo, de los
Sindicatos Libres...

—¢Se ha conseguido algo con tantos afios de lucha?
—Que los trabajadores sientan que un nuevo mundo es posible.

El invierno es muy frio y, desde el momento en que se suben al tren, les avisan
de que sera un viaje complicado: la via esta limpia de hielo y nieve pero no se
puede descartar que en algunas zonas haya desprendimientos o pequefios
aludes.



Aunque no haya hablado con Paz, Ascaso le ha dado muchas vueltas a la
conversacion con ella de antes de abandonar Santiago. Pasada la impresién
inicial, ha descubierto que no le desagrada la idea de tener un hijo con ella.
Tampoco la de quedarse a vivir en alguno de los paises que han visitado. Quiza
Argentina. Todo lo que ha oido contar de Buenos Aires es magnifico. Dicen que
es una gran ciudad, que poco tiene que envidiar a su adorada Paris. Le cuesta
pensar en la posibilidad de abandonar la lucha, de dejar a sus compaferos
anarquistas. En los ultimos afos, cuando ha pasado por malos momentos, ha
creido que le gustaria llevar una vida tranquila: tener su casa y su familia,
asistir al trabajo, no esperar sobresaltos en medio de la noche. Pero sabe que
no es cierto: no conseguiria vivir sin la excitacidon de la accién, sin el momento
en que apuntas o te apuntan con la pistola. Quizd un hijo aplaque su afan
revolucionario.

Como siempre que tienen que pasar por una frontera y someterse al escrutinio
de las policias de cualquier pais, viajan en primera clase. El compartimiento
tiene seis asientos: uno estd vacio; los dos que quedan los ocupan unos
viajantes argentinos que vuelven a Mendoza tras visitar a clientes en
Valparaiso y Santiago. Han vendido mas de lo que esperaban y estan felices,
con ganas de ver a sus familias. Francisco atiende a la conversacion de uno de
ellos con Paz, el argentino le cuenta que su hijo tiene cuatro anos y que esta
aprendiendo a leer. Se pregunta si sera igual en unos afnos, si le contara a un
desconocido los avances del hijo que tendra con Paz. Asumido que sera padre,
preferiria que fuera una nifla, se empefaria en ensefiarla a ser libre, en
transmitirle lo que Teresa Claramunt defendia cuando estuvo encerrado con
ella en Zaragoza.

El Transandino sale de Los Andes y asciende siguiendo el cauce del rio
Aconcagua. Hay poca vegetacion y, a medida que suben, mas nieve; en dos
ocasiones deben bajar del vagén y ayudar a liberar las vias. A lo lejos ven la
cumbre mas alta de América, el cerro Aconcagua, eternamente blanco en su
cima, imponente desde lejos pero mucho mas a medida que se acercan. El frio
es intenso y se tapan con mantas; se dan calor unos a otros.

Durruti esta nervioso, no se relajara hasta que los carabineros sellen sus
pasaportes en Juncal, la ultima localidad chilena de cierta importancia. Ascaso,



que lo sabe, le pregunta por el tren para que olvide por unos minutos que en
el equipaje llevan cerca de veinte mil pesos, el alijo del atraco del Banco de
Chile. Toda la familia de Durruti —su padre y algunos de sus nueve
hermanos— trabaja en los trenes espafioles. El mismo trabajé en ellos desde
los catorce afios, sabe de ferrocarriles casi tanto como de anarquismo.

—¢éComo consiguen que el tren escale pendientes tan fuertes?

—Utilizan un sistema de cremallera. En el periddico lei que el afio que viene se
empezard a electrificar el trazado para jubilar las maquinas de vapor.

Todos atienden a sus explicaciones; el tiempo pasa mas rapido escuchdndole y
él olvida por momentos la tensidn de la espera de los carabineros.

En las paradas del ferrocarril, Salto del Soldado, Rio Blanco o Guardia Vieja, los
locales intentan vender sus productos a los viajeros. Son pocos minutos los
que el tren se detiene en sus apeaderos, pero la venta es la forma de vida de
muchos vecinos.

En Juncal, un carabinero examina los papeles con indolencia. Apenas les presta
atencion antes de devolverlos.

—Esperamos que su estancia en nuestro pais haya sido agradable.

Aparentemente se ha acabado la tensién, pero la maquina tarda casi dos horas
en ponerse en marcha otra vez. Les quedan dos aldeas, El Portillo y Caracoles,
antes de entrar en el tunel de mas de tres kildmetros, el Paso de la Cumbre. A
la salida estaran en Argentina.

Cuando lleguen a Buenos Aires, Buenaventura hablara con sus compafieros de
viaje. Les dira que se ha dado cuenta perfectamente de su relacidon y que no es
necesario que sigan ocultandola, que sabia que esto ocurriria desde que los vio
mirarse en la nave industrial cercana al malecon de La Habana en la que
pronuncio el primer discurso politico de su vida.



Buenos Aires, agosto de 1925

Ushuaia esta al sur de Argentina, en Tierra de Fuego, tan lejos que no hay
ninguna ciudad mas austral en todo el mundo; mas alla sélo hay frio y hielo. En
invierno la temperatura desciende hasta los quince o los veinte grados bajo
cero y nieva en pleno verano. El paisaje es de una belleza espectacular, pero
pocos hombres viven alli por voluntad propia; mucho menos los que estan
internados en el penal de Ushuaia, el mas seguro de Argentina, el que aloja a
los mas peligrosos, a los reincidentes y a los presos politicos. Llegan tras un
viaje de casi un mes, sin salir de la bodega del buque que los transporta, sus
mufiecas permanecen presas por los grilletes dia y noche. En su destino les
esperan frio, hambre y trabajos forzados. Hay dos barcos al afio en los que
regresar, pero muy pocos lo hacen con vida.

Dos de sus mas de quinientos habitantes son famosos: Santos Godino y Simdn
Radowitzky.

Santos Godino, el Petiso Orejudo, es un asesino en serie, el primero de la
historia del joven pais argentino, un psicépata condenado por cuatro
homicidios y numerosas tentativas. Con apenas siete afios intentd matar a un
vecino de dos; a los dieciséis tenia dos asesinatos consumados a sus espaldas.
En Ushuaia todos sus compaferos le odian, no por lo que paso fuera sino por
lo que ha hecho dentro: retorcio el cuello al gato que mantenian los presos
como mascota. Hay tanta gente que ha jurado vengarse que ni él mismo cree
que saldra con vida.

Por la vida de Simdén Radowitzky tampoco apuesta nadie. Es un anarquista, el
hombre que ejecutd a Ramon Lorenzo Falcdn, el jefe de la policia argentina,
responsable de la muerte de mas de una decena de obreros durante la
Semana Roja de 1909. Radowitzky es un héroe libertario al que Durruti,



Ascaso, Oliver y el resto de sus companeros de los Solidarios admiran desde
hace afos. En los periédicos acratas espafioles se ha contado su vida una y
otra vez, han colaborado con fondos para su liberacién, quieren saberlo todo
sobre él.

Los dos anarquistas espainoles y Paz estdn sentados con Gregorio Jover y dos
hombres mds en el café del Aeroplano, en el barrio de Boedo, el mas
anarquista de la capital argentina.

Casi tres dias les llevo el viaje desde Santiago, con dos cambios de tren, cientos
de kildmetros de pampa, interminables extensiones de mondtona llanura
antes de llegar a Buenos Aires, una impresionante ciudad de mdas de dos
millones de habitantes, una urbe con gusto europeo en el continente
americano.

Jover ha llegado en barco hace dos semanas y ha pasado, como el resto de los
que viajan en tercera clase desde Espaia, Rusia, Italia o cualquier otro pais de
los que suministran mano de obra al gigante del cono sur, por el Hotel de los
Inmigrantes, un descomunal edificio que esta en el puerto de la capital donde
son alojados los recién llegados durante la primera semana, mientras
encuentran trabajo o a un familiar que se haga cargo de ellos.

—Hay sitio para mas de cuatro mil personas y se queda pequefio; aun sobra
gente que duerme en los pasillos. Se ocupan varios tumos en un comedor para
mas de mil comensales hambrientos. El edificio se vacia cada semana y se llena
otra vez la semana siguiente; dentro de poco en Europa no quedara nadie. El
futuro esta aqui.

Los otros dos hombres presentes en el café son italianos —aqui les llaman
«tafos»—: Severino di Giovanni y Miguel Arcangel Roscigno. El primero, Di
Giovanni, nacié en ltalia, en los Abruzzos, y llegd a Argentina hace apenas
cuatro o cinco afos, después de una temporada en Sao Paulo; él también paso
por el Hotel de los Inmigrantes hasta encontrar trabajo como tipdgrafo. El
segundo, Roscigno, tiene fama de ser el mas inteligente, el mas desinteresado,
el mas brillante de los militantes acratas; nacié en Buenos Aires, poco después
de la llegada de sus padres a Argentina, es forjador de obra; podria llevar una
vida cémoda si no fuera por la politica.



—Sélo quieren obreros que vengan a trabajar para los burgueses, esclavos que
lleguen de Europa en lugar de llegar de Africa, pero los barcos llegan repletos
de anarquistas. Aqui triunfaran nuestras ideas.

Roscigno conoce perfectamente la historia de Radowitzky: estuvo en Ushuaia
preparando su fuga. Logré infiltrarse entre los funcionarios del penal y
contactar con él. Prepard un barco para huir a Chile, quedarse una temporada
alli y regresar a Argentina por tierra, cuando lo mas duro de su busqueda
hubiera pasado. Sélo la delacidon de los comunistas en Buenos Aires impidid
que el plan saliera como estaba previsto. Tuvieron que improvisar y
adelantarlo varias semanas; Radowitzky apenas disfrutd de unas horas de
libertad antes de ser apresado por un barco chileno y entregado a la policia
argentina.

—Intentd huir a nado, en un lugar en el que el agua esta casi helada... Todo es
mejor que esa carcel, hasta morir congelado.

La pena por la evasion frustrada para Radowitzky fue de dos afios de reclusion
solitaria con media racidon de alimentos. Pese al castigo, el anarquista sigue
vivo, roto pero vivo, y es un simbolo para todos.

Roscigno, antes de abandonar Ushuaia, incendid la casa del director del penal.

—No sirvié de nada, sélo para que recuerde alguna vez lo que podemos hacer
con ély con los suyos.

En Barcelona se habla de Simén Radowitzky como un héroe desde hace mds de
quince afos, desde su detencion en 1909. El primero de mayo de aquel afio se
convoco una manifestacion de anarquistas en la bonaerense Plaza Lorea. La
policia la disolvid a tiro limpio. El responsable del ataque y de la muerte de
varios obreros libertarios fue el coronel Falcon. Tres dias después, ochenta mil
trabajadores se manifestaron en su contra mientras se enterraba a los
anarquistas muertos. Durante una semana la ciudad estuvo en guerra, en
huelga general y bajo la peor represidon conocida hasta ese momento.

Simon Radowitzky, un anarquista judio ucraniano, fugado de su pais tras haber
sido condenado a prisidn en Siberia, decidié que el causante de las muertes no
podia seguir viviendo. De modo individual, sin implicar a nadie ni contar con Ila



ayuda de otros companeros, arrojé una bomba casera al interior del coche en
el que viajaba el coronel Falcén. Murieron él y su acompafante. En la huida,
Radowitzky intentd suicidarse sin éxito —apenas se hirid el pecho con una
bala— y fue apresado. Pese a la campafa internacional que se levantd en su
defensa, el fiscal no tuvo compasién: pidié para él la pena de muerte.

Sorprendentemente, un documento impidié que la sentencia se cumpliese: en
contra de lo que se podria pensar por su historial —condenado a Siberia, huido
de Ucrania, asesino confeso del coronel—, Radowitzky era menor de edad
cuando cometio el atentado. Las leyes argentinas prohibian la pena de muerte
para menores de edad y fue conmutada por la de cadena perpetua.

Ha cumplido quince afios de reclusion en Ushuaia, un lugar muy parecido a la
Siberia de la que huia. Todos los afos, en el aniversario de la muerte del
coronel Falcon, Radowitzky debe cumplir veinte dias de reclusidn solitaria a
pan y agua. En sus cartas habla de que, aunque su cuerpo sufra, sus ideas
libertarias cada dia son mads fuertes. Durruti no puede, ni quiere, ocultar su
admiracion por él.

—Si podemos colaborar para sacarlo...
—Es muy dificil, necesitamos medios, dinero, organizacion.
—Hemos venido a eso, a conseguir dinero.

El anarquismo argentino no es timido e incipiente, como otros que han
conocido en sus viajes. La FORA, Federacidon Obrera Regional Argentina, el
equivalente a la CNT espafiola, fue creada a principios de siglo, antes incluso
que ésta. Es un anarquismo fuerte, se ha nutrido de los ideales de los obreros
mas radicales de Europa: los italianos, los espanoles, los judios. Hay infinidad
de publicaciones, tanto en castellano como en italiano o en yiddish, se
representan obras de teatro que explican la ideologia todos los sabados por la
noche, tienen experiencia en la lucha y en la resistencia ante una represion
salvaje, ni siquiera imaginable en Espafia.

También han tenido su Semana Tragica, igual que en Barcelona: los obreros
metalurgicos pedian jornada laboral de ocho horas y descanso dominical
cuando se encendio la chispa. Los enfrentamientos comenzaron en las puertas



de los talleres Vasena, una fabrica metallrgica del barrio de San Cristdbal, el 7
de enero de 1919, cuando la policia matd a cuatro trabajadores que impedian
la entrada de los rompehuelgas.

Los obreros metalurgicos se levantaron en protesta por las muertes; a ellos se
unieron los maritimos, los ferroviarios, los del calzado... Una semana después
habian muerto cerca de mil personas. En Boedo, a pocos metros de donde
toman café, se produjo el gran enfrentamiento entre policias y obreros; era la
guerra abierta por vez primera: barricadas con trabajadores de un lado y sus
enemigos del contrario. Al gobierno no le quedé mds remedio que ceder a las
reivindicaciones de los obreros; habian vencido. Desde entonces, con épocas
de mayor represion y otras de mas autonomia, los libertarios se han ido
haciendo fuertes, mds fuertes que ninguln otro sindicato pese a sus divisiones
internas.

En Argentina existen, como en Espafia, anarquistas expropiadores, o
anarquistas «delictivos» como los califican muchos, incluso algunos
compaferos. Son los que hacen lo mismo que Durruti y Ascaso: robar a los
burgueses para financiar las huelgas, pagar las publicaciones y el teatro
divulgativo, ayudar a los presos, dar de comer a sus familias... Roscigno es uno
de ellos; estd convencido de que el camino es la accién directa y de que se
deben preparar: la policia cuenta con el respaldo econémico del Estado, los
comunistas con el de la Unidn Soviética, la Iglesia con sus propios fondos; a los
acratas solo les queda la posibilidad de hacerse con lo que necesitan
robandoselo a los burgueses. La propiedad privada es un robo; ellos restituyen
al pueblo lo que deberia ser suyo.

Miguel Arcangel Roscigno colaborara con los Errantes y aprendera todo lo que
pueda de los expropiadores espafioles; también les ensefara lo mucho que su
experiencia le ha proporcionado. Los Solidarios son tan admirados en
Argentina como Radowitzky en Espafa, todos los libertarios conocen vy
respetan a Durruti y a su banda.

La colonia italiana en Buenos Aires, la mas numerosa, esta dividida: por un
lado los fascistas y por otro los anarquistas; entre los mismos trabajadores se



producen enfrentamientos. Hace apenas dos meses, el dia 6 de junio, la
escision salté a los periddicos.

Se celebraba en el teatro Coldn el vigésimo quinto aniversario de la coronacidn
del rey Victor Manuel Il de Italia. El presidente de Argentina, Marcelo Alvear,
el embajador de ltalia, Luigi Aldrovandi, conde de Viano, las clases altas
italoargentinas, que apoyaban al fascismo, se reunieron vistiendo sus mejores
galas para asistir a una velada artistica. Se escuchaba el himno con devocidn;
los presentes lo cantaban emocionados para romper después en aplausos.
Cuando la banda municipal de Buenos Aires atacd las primeras notas de la
Marcha Real Italiana, sucedié lo que nadie esperaba: un grupo de anarquistas
comenz6 a arrojar panfletos desde el anfiteatro y a gritar vivas a la anarquia.
Entre el publico, grupos de fascistas, de camisas negras, se lanzaron a
acallarlos por la fuerza. Un hombre alto, rubio, bien vestido con abrigo negro,
subid al escenario y llamod asesinos a los fascistas, grité a favor de Mateotti —
el politico de izquierdas asesinado en Italia—, acusé de infamia a Mussolini...
Todos intentaban silenciarle en medio del caos, pero él se defendia con
valentia, intercambiando golpes con los fascistas. Su potente voz y su
resistencia asombraban al embajador, al presidente, a ministros, invitados...
Sélo la superioridad numérica de los que se enfrentaban a él y un golpe con
una cachiporra le hicieron caer. Fue detenido y llevado hacia el exterior del
teatro; antes de salir, escupio en la cara de un coronel italiano que se acerco a
reprenderle. En todos los periddicos aparecieron su foto, su nombre y su grito
al entrar en el vehiculo celular: «jViva la Anarquial!». EIl hombre del abrigo
negro era Severino di Giovanni, el sexto ocupante de la mesa del café del
Aeroplano; aun se notan en su cara las marcas de los golpes que recibio
aquella noche.

Hace apenas un par de semanas, a principios de mes, salio el primer nimero
de Culmine, el gran suefio de Di Giovanni, un periddico anarquista en italiano
que se elabora en un conventillo del barrio de la Boca. El lo compone —es
tipégrafo de profesion—, él lo financia, practicamente lo escribe por entero
quitandose horas de sueiio, llene muy claro lo que quiere:

—Violencia. Se necesitan mas actos individuales, se necesita mas violencia.
Todos los medios son licitos para alcanzar la revolucion, hay que aplicarlos.



Busca dinero para que Culmine siga adelante, también colaborard con los
espafoles. Es un hombre arrogante pero simpatico. Habla muy bien castellano
para el poco tiempo que lleva en el pais; casi no tiene acento italiano. Su
aspecto no es tan elegante como el dia de la velada fascista del teatro Coléon —
solo se visti6 asi para reventar la fiesta de los ricos—, es el de un obrero mas:
pantaldn y chaqueta gastados por el uso, alpargatas, una camisa sin cuello.
Nada que llame la atencidn excepto su mirada: sus intensos ojos azules
muestran una rara determinacion.

Jover les ha explicado el proyecto de Garcia Oliver y otros anarquistas italianos
de matar a Mussolini y su fracaso. Roscigno y Di Giovanni sueflian con la
posibilidad de conseguir el dinero necesario y retomar el plan; quiza algun dia
puedan lograrlo: desde Argentina, liberar a su viejo pais del fascismo.

* %k *k

El dia del cumpleaiios de Rosa fue, tal como ella tenia previsto, el de su
compromiso. Invitd a cenar a su casa a Martin Michelena, su pretendiente
tinerfefio. Sin protocolos ni etiqueta, sin una criada sirviéndoles; los dos solos
mientras su hija Rosita pasaba la noche en casa de la mujer que la cuidaba. Ella
misma preparo y sirvid la cena, vichissoise y lomos de cherne con almendras.

Al llegar el momento del brindis, Martin le entregd su regalo, un espectacular
anillo de diamantes. Seguro que él no esperaba lo que sucedié después, sin
duda no tan pronto.

Sin decirle nada, solo cogiéndole de la mano, Rosa lo llevd hasta el dormitorio,
situado en la segunda planta de la casa de la calle Porlier. Nada mas entrar se
desnudod ante un sorprendido Martin. No dejo de hacer nada de lo que tantas
veces habia hecho con su marido y sélo con él. En algunos momentos penso
que asustaria a su pareja, pero también que era lo que queria hacer y que era
rica, que no tenia ni que reprimirse ni que dar explicaciones; si a él no le
gustaba, buscaria a otro. Nada esta vedado a los ricos.



Desde ese dia, Martin no sdlo pasea con ella por las inmediaciones del puerto
de Santa Cruz, también la visita en casa todas las tardes y alguna noche; ha
conocido a Rosita y la nifia se ha entendido de inmediato con él. Han hablado
de marcar una fecha para su boda, quizd para después del préximo carnaval.

Rosita apenas recuerda a su padre. Es muy raro que pregunte por él. En cuanto
se case, Rosa hara que llame papd a Martin. Dentro de muy poco sera
practicamente imposible que Ernesto Valenzuela las encuentre. Tampoco su
hija se acordara de buscarlo.

No sabe dénde esta su marido, pero no cree que haya desistido de buscarlas;
le llegd una carta de su amiga Fatima en la que le informaba de la muerte de
Laureano, el padre de Ernesto, del rocambolesco acoso al que sometié a su
familia. Rosa nunca le conocié en persona; sabia que era anarquista y que
estaba en la cdrcel, aunque se enterd de eso cuando llevaba varios afos
casada. En la carta, Fatima le contaba que el general Prendes, su suegro, habia
protestado ante el ministro, Martinez Anido, por la vigilancia a la que les habia
sometido el muerto, padre de uno de sus colaboradores, y que no pensaban
que Valenzuela volviera a acercarse a ellos. También le comunicaba que el
policia habia sido enviado a Sudamérica para alejarlo de Madrid.

Cuando se case con Martin, Rosa interrumpira el contacto con Fatima; no le
desvelara su nueva direccion para que Ernesto no pueda sacdrsela ni
torturandola, aunque no se cumpla lo que Fatima le dice, aunque su marido
vuelva a acercarse a ella.

Ernesto Valenzuela sigue colocando la unica foto que conserva de su hija en la
mesilla de noche; duerma donde duerma, es lo primero que saca de la maleta
al llegar a un lugar nuevo, pero hay dias que se olvida de mirarla. La foto,
ahora mismo, adorna la habitacién de hotel que ocupa en Santiago, el hotel
Crillon. Pasa muy poco tiempo alli; prefiere seguir buscando, patear las calles
aunque la intuicion y la légica le digan que sus presas no siguen en Chile.
Espera descubrir adonde han ido o que le digan algo desde Madrid. Mientras,
se encarga de los anarquistas chilenos: han vivido muy bien gracias a la mano
blanda que Storaro les aplica;



Ayer le llevaron a comisaria a uno de los activistas que confia que mas
informacién le puede revelar, un anarquista llamado Casteglione. Decidié no
interrogarle aun, poner en practica algo que le ensend Lopez Mahdn: hacerle
esperar, que imagine cosas aun peores que las que después le pasaran.

—¢éNo le interrogamos?

—No, déjalo detenido y que duerma tranquilo. Manana hablamos con él.
Podriamos cenar en un sitio bueno, algo tipico chileno, yo invito.

Si algo tenian claro Valenzuela y Storaro era que Casteglione no dormiria
tranquilo.

La cena, en Mapocho, en un local tipico chileno junto al Mercado Central, no
fue entretenida porque los dos policias, el chileno y el espaiol, no se
entienden bien. Ricardo Storaro lo ha intentado, invitd el fin de semana a
Valenzuela a comer un curanto, una comida tipica en la que se entierra
marisco en un hoyo cavado en el suelo y se cubre con piedras candentes por
las brasas, para que se cocine mientras los invitados brindan con pisco y
chicha. El policia espanol pasé toda la comida preguntando al resto de los
invitados por los anarquistas chilenos, sin integrarse, sin procurar ser
minimamente agradable. Se entusiasmd cuando se enterd del proyecto que
defienden algunos: enviar a los marxistas, los anarquistas y los homosexuales
al exilio en la Isla de Pascua.

—Y si después es posible hundir la isla, mejor que mejor.

Stororo le cae mal, ni siquiera cuando Valenzuela, durante la cena, le propuso
visitar una casa con chicas, algo que le hiciera olvidar a la malaguefna del piso
de la calle Barbieri segun le dijo, el chileno le complacid.

—Soy recién casado, no visito lugares asi. Ademas, deberia volver a casa; no
pude avisar a mi esposa de que llegaria tarde.

—Deberias tener hijos pronto.

—Todavia hay tiempo, apenas hace seis meses que nos casamos.



—No esperes, sin hijos no vale la pena nada de lo que hacemos. ¢A quién le
importa hacer que este mundo sea mejor si no tiene hijos que lo disfruten?

A Storaro le llama la atencidn que un tipo con tan pocos escrupulos hable de
un mundo mejor; a buen seguro tendra que ver con el pisco que no ha parado
de beber desde que llegaron al restaurante. Antes de marcharse a su casa, le
da al espaiol la informacidn que buscaba.

—Digale al taxista que le lleve a la Estacidn Central, a la casa de la tia Emma; le
dejara en una vieja casona en la que encontrard lo que busca. Y tenga cuidado,
no es una zona recomendable.

Lo que los chilenos Ilaman «casa de remolienda» no se diferencia mucho de los
burdeles barceloneses o madrilefios: un salén decorado con terciopelo rojo,
muebles de estilo francés, lamparas de cristal, estatuillas erdticas y cuadros de
dudoso gusto, grandes espejos, un desvencijado piano donde un pianista
homosexual ameniza con musica y hace que las chicas salgan a bailar y
provocar a los clientes. En lugar del champan malo, habitual en los tugurios de
cualquier barrio chino, en Santiago se sirve un ponche elaborado con vino
blanco y frutas. La madame, quizad sea la misma tia Emma que da nombre al
local, atiende a los nuevos clientes.

—¢Busca algo especial?
—¢Qué puede ofrecerme?

—Tengo una chica recién llegada del sur, casi sin experiencia. Tiene usted
aspecto de caballero, no quiero que nadie me la malogre.

La habitacion es menos lujosa que el gran salon. Hay una cama, un armario
enorme, fotos enmarcadas de chicas desnudas en la pared —algunas de ellas
tomadas en el salén en el que ha estado—, una butaca en la que dejar la ropa,
una jofaina en la que la joven contratada le lavara. La chica se llama Blanca y
es muy guapa. Le hace gracia, en Madrid se llamaba Nieves, en Santiago,
Blanca. No se parecen pero para él son iguales.

Es muy joven, incluso menor de edad, mezcla de europeo con indigena, muy
morena, con los ojos mas negros que ha visto jamas. Pese al ambiente en el



gue se mueve, parece virginal. Nada de lenceria negra, agresiva; viste ropa
interior blanca, casi de nifa.

—Dicen que no tienes experiencia.

—Casi...

—¢Qué significa «casi»?

—Hablas mucho, étodos los gallegos sois asi?
—déSabes si aqui ponen champdan?
—Podemos pedirlo, nunca lo he probado.

No hay champan; a cambio les llevan vino espumoso argentino. Es mas ligero,
no estd malo. Blanca dice que las burbujas le hacen cosquillas en la nariz, lo
mismo que dijo Rosa cuando probd el champan auténtico en San Sebastian,
durante su luna de miel. Se acuerda de Rosa y también de Rosita. Tiene que
beber para olvidarlas y divertirse con Blanca. Sin malograrla, como le ha
exigido la tia Emma.

Guido Casteglione, su detenido, no ha dormido en toda la noche. Esta
despeinado y huele a sudor y a miedo cuando Valenzuela entra en la sala de
interrogatorios bafado, descansado, peinado y perfumado. Storaro entra tras
él; espera que el espaiol le ensefie algo nuevo, no su acostumbrada brutalidad
con los interrogados.

—Buenos dias, supongo que anoche pensdé usted las respuestas a mis
preguntas.

—AUNn no me ha hecho ninguna.

—Sabe perfectamente de qué vamos a hablar, de Ascaso y Durruti. No intente
hacerse el héroe ni tomarme por tonto. Decirme que no sabe quiénes son solo
le supondra acabar la charla en peor estado.

—Nunca he conocido a nadie que se llame asi.



—Se lo repetiré: no le voy a tratar bien, diga lo que diga; terminara mal aun
contestando a lo que quiero oir; no lo empeore. Hablemos de Ascaso y Durruti,
los Solidarios, los Errantes o como se llamen ahora...

Aunque Lopez Mahén no lo apreciara, Valenzuela aprendid mucho con él.
Aprendid que habia que probar hasta que se encontraba el punto flaco de
cada interrogado. El de Casteglione son las manos, manos de pianista: en
cuanto le rompid dos dedos, soltdé todo lo que sabia. Mientras Valenzuela le
martilleaba los ocho restantes, conté hasta lo que sélo sospechaba. Confirmé
todo lo que sabian sobre el robo y les dio detalles que no conocian, desveld los
nombres de otros compaferos, les informé de la fecha exacta en la que los
espafoles habian partido hacia Argentina, hasta de la presencia de una mujer
con ellos de la que Valenzuela no sabia nada.

—Tendré que irme a Buenos Aires a buscarlos. Ha sido un placer conocer
Santiago.

Storaro no le echard de menos. Ha aprendido mucho con él, sin duda, pero
cosas que no pondra en practica. Lo que ha visto hoy le ha decidido a dejar la
policia. No aguanta mas, tiene que decirle al espafiol lo que opina de él y de
sus métodos.

—Eres un hijo de puta, eres peor que cualquiera de ellos.

—No te lo voy a tener en cuenta, me marcho. Si nos dan una medalla por
haber resuelto el atraco del Banco de Chile, puedes quedartela para ti;
tampoco necesito que me des las gracias.

Valenzuela ha descubierto a unos tipos que desprecia mas que a los
anarquistas, a los policias blandos. Es lo bueno de viajar, que se aprenden
cosas.

% %k ¥



En los ultimos anos han llegado a Argentina dos millones de italianos, casi uno
y medio de espaioles, miles de judios rusos huidos de los pogromos de su
pais... Unos se quedan en Buenos Aires; otros, una buena parte de ellos, se
marchan al interior para conseguir las veinticinco hectareas de terreno fértil
qgue el gobierno promete a los agricultores. Pronto se dan cuenta de que las
mejores tierras no se reparten y de que las promesas de proporcionarles
semillas, aperos, viveres con los que mantenerse hasta recoger las primeras
cosechas y animales para la labranza no se cumplen.

Los inmigrantes, tan pobres como en el pais del que huyen, vuelven a la capital
para intentar salir adelante en la superpoblada urbe. Proporcionar viviendas a
tanta gente es uno de los mayores problemas. Se hacinan, los recién llegados
se construyen sus propias casas, se inventan nuevas formas de aprovechar el
espacio: conventillos, casas chorizo...

Los espafioles han conseguido alquilar dos habitaciones en un conventillo del
barrio de San Telmo, uno de los mas populares. Los conventillos son casas muy
humildes, un par de plantas llenas de habitaciones que dan a un patio central
en el que estan los servicios comunes: retretes, cainos de agua para lavar,
desaglies. En ellos viven los mds pobres: algunos alquilan una habitacidn para
varios hombres, y muchas familias formadas por padres, hijos y abuelos
comparten una sola estancia.

Pese a todo, los Errantes son unos privilegiados: tienen dos habitaciones, una
para Durruti y Jover, que estara mas tiempo del previsto con ellos, y la otra
para Ascaso y Paz.

La conversacidon pendiente entre los tres se produjo en el tren, poco antes de
llegar a Buenos Aires, cuando tuvieron que organizarse para la estancia. La
pareja habld a Durruti de su relacion. La sorpresa de los dos amantes fue que
Buenaventura estuviera al tanto; creian que habian sido muy discretos.

—Lo menos cuatro veces salisteis terminando de vestiros de la habitacion
cuando yo llegaba, eso sin hablar de las excursiones nocturnas de un cuarto a
otro.



Durruti se lo ha tomado bien, aunque Ascaso sabe que les queda una
conversacion a solas. Ademas, aun no le han dicho que Paz estd embarazada;
Francisco prefiere que lo sepa por él, cuando los dos hablen. Tal vez piense
qgue Ascaso no volverd a poner su vida en peligro, que le pesard mas el
sentimiento de proteccion hacia su familia que la voluntad de hacer Ia
revolucion. Quizd sea verdad, o quizd se comporte como Di Giovanni, que
tiene cuatro hijos y no ceja en su fervor anarquista.

Jover esta trabajando como ebanista, su oficio. Es un buen artesano —no ha
hecho otra cosa desde los doce afios— y no ha tenido ningun problema para
colocarse. Durruti volvera al puerto, a trabajar de estibador, igual que en La
Habana; prefiere el trabajo fisico que ser mecdanico. Ascaso busca un empleo
de camarero, como siempre. No tendrd problemas, Buenos Aires esta lleno de
cafés, restaurantes y hoteles que necesitan trabajadores con experiencia como

s

él.

Paz tiene la certeza absoluta de su embarazo, aunque fisicamente se le note
muy poco aun. También de su eleccion. Se siente bien con Francisco; cuando
se quedan a solas, los dos hablan del nifio que nacerd y del futuro. Quiza sea
aqui en Buenos Aires, puede que le convenza para que se queden en América
cuando Buenaventura decida subirse al barco de vuelta a Europa. Tal vez
salgan adelante. Vuelve a sofiar, igual que en Chile, con una panaderia en la
que trabajara Francisco, quiza en uno de los barrios donde viven los ricos;
ganarian dinero, saldrian del conventillo y tendrian una casa donde educar vy
cuidar a su hijo: justo lo que él llama «una vida burguesa».

Le gustaria que los anarquistas desaparecieran de su vida, quedarse sola con
su marido —piensa en él usando esta palabra aunque sepa que nunca se
casaran—, olvidar a Durruti, a Jover y a los italianos, sobre todo a Di Giovanni.
Le gusta, le respeta y le aprecia, pero le da miedo su mirada. No ha conocido
nunca a nadie tan convencido de poseer la verdad, salvo quiza Durruti. A Paz le
da miedo la gente que cree que tiene la razén de su lado y esta rodeada por
ellos; su padre era anarquista, pero dudaba, nunca creyd que pudiera imponer
sus ideas por la fuerza.



De momento, todos hablan del trabajo y reina la tranquilidad. En pocas
semanas empezaran a hablar de robos, atracos y expropiaciones, se acabara la
tregua y volverd el peligro. Para Paz, en los ultimos tiempos, el anarquismo ha
dejado de ser una ideologia: ahora es un sinénimo de miedo.

Tienen aun guardada la mitad que les correspondid del dinero del botin del
Banco de Chile. Debe llevarsela a Europa Jover, pero han decidido que
esperara unos meses para no llamar la atencion. No es normal que un
emigrante, después de gastarse el dinero que cuesta el billete de barco, vuelva
a Espaia un par de semanas mas tarde. Todo el mundo piensa que emigran los
mas desfavorecidos y no es asi, para venir a América hay que pagar el pasaje y
pocos tienen tanto dinero: emigran los pobres, no los miserables. Es normal
que se tenga que empeiar toda la familia y se mande al mas preparado, el que
puede triunfar en el nuevo mundo y tirar de los demas. Si Jover —sano vy
fuerte— vuelve a Europa al poco de su llegada, llamara la atencién de los
policias aduaneros. No es completamente anormal que algunos emigrantes
vuelvan a casa, pero es imposible no fijarse en ellos, y nadie quiere que
descubran la maleta llena del dinero procedente del robo y perderlo.

—No estoy de acuerdo. Francia nos acoge, aqui no podemos atentar.

Para Garcia Oliver, en Paris pueden vivir, conspirar, reorganizarse, preparar
atentados que se cometeran en Espafia o en ltalia, pero no convertir la ciudad
en el campo de batalla. Si la policia francesa empieza a perseguirlos, mas alla
de alguna redada ocasional o algun registro sin importancia, se quedaran sin
refugio.

—Pocas oportunidades tendremos mas faciles de acabar con Alfonso Xlll. No
estamos aqui para disfrutar de Paris, estamos para trabajar por la libertad en
Espana.



Aurelio Fernandez, el anarquista asturiano, compafero veterano, tiene razon:
desde que renunciaron a encargarse de atentar contra Mussolini, no han
planeado nada, parecen turistas. Se ha anunciado para finales de afo, para
noviembre, la presencia de los reyes de Espafia en Paris, camino de Londres.

—Tenemos dinero del que han mandado Durruti y Ascaso, Jover estd alli y
pronto nos traera mas. No tenemos excusa para no actuar.

Oliver teme que alguien piense que se esta aburguesando, que crean que su
vida nocturna le hace menos revolucionario. Estan todos siempre preocupados
por ese tema: mas que ser, parecer revolucionarios. Es absurdo, algun dia
deben salir de esa dindmica: un anarquista puede tener familia, hijos o trabajo
y seguir luchando por mejorar el mundo. Quiza con mds empefio, el mundo
que consigan con su sacrificio serd el que les dejen a los suyos.

Aunque Oliver no esté de acuerdo con la acciéon, no hay jefes: si sus
compafieros quieren atentar lo haran. Su obligaciéon es dar consejo vy, si se
decide actuar, ayudar a que salga bien, no impedirlo.

Hablan mucho, planean, piensan en la forma de matar al monarca. Oliver no es
partidario de lanzar una bomba contra él, puede pasar lo mismo que el dia de
su boda con la princesa Victoria Eugenia de Battemberg, el 31 de mayo de
1906: Mateo Morral, un anarquista catalan, arroj6 una bomba Orsini
camuflada en un ramo de flores al paso de la comitiva real desde la ventana de
su pension de la calle Mayor de Madrid; un cable del tendido eléctrico desvid
su trayectoria y la bomba cayé en medio del publico asistente. Fue una
masacre: murieron veintiocho personas; el rey y su esposa resultaron ilesos.

No pueden permitir que lo mismo les suceda en Paris: el objetivo es Alfonso
XIlI. El, sélo él, debe morir, disefiaran el atentado con ese fin como principal
condicion.

Garcia Oliver, aun en desacuerdo con la oportunidad de la accion, vuelve a
sentirse uno de los Solidarios. El tiempo perdido planeando la muerte de
Mussolini, los problemas con Mimi, el trabajo de barnizador, todo eso queda
atras cuando hay un objetivo claro: el monarca espafiol.



No ha vuelto a saber de Mimi, la bailarina espaiola, aunque ha habido otras:
una chica bretona, una turista inglesa. Ha oido hablar de una bailarina
norteamericana, negra, que acaba de estrenar un espectdculo en el Théatre
des Champs Elysées; se llama Josephine Baker. Baila desnuda con un cinturdn
confeccionado con platanos y todos sus colegas de juergas nocturnas le
aseguran que no se la puede perder, que es la mujer mas sensual del mundo.

Asistird a su actuacion algun dia, cuando tenga reunion en la libreria de la rue
Petit. Al acabar, se despedird de sus compafieros libertarios y se acercard a la
place Pigalle. Alli se encontrard con sus otros amigos, los que no tienen nada
que ver con el anarquismo sino con la vida nocturna. Entrard en el café de la
Nouvelle-Athénes, en el numero 9 de la plaza, y quiza se beba una copa de
vino con Vladimir, el nombre falso de un ruso huido de la revolucion
bolchevique que negocia con joyas robadas; con Hans, un alemdan que busca la
fama como pintor y retrata desnudas a las prostitutas de la plaza a cambio de
que le paguen la pensién; con Harry, un americano aspirante a poeta que gasta
lo poco que su padre le dejé en herencia con la idea de que Paris le inspirara...
Imagina que ellos también le reducen a una frase: un barnizador espafiol que
quiere cambiar el mundo; no es menos pintoresco. Estaran dispuestos a
acompanarle al teatro en el que actua Josephine Baker, conseguiran entrar
gratis y se buscardn la forma de compartir una copa de champdn con ella en el
camerino. Pasaran el resto de la noche hablando de arte, de mujeres, de la
vida; beberan absenta; visitaran los hoteles de las bailarinas del espectaculo o
los pisos de las modelos de Hans; nadie hara un solo comentario sobre politica,
revolucion o atentados. Oliver se sentira libre y vivo.

Pero antes, su deber es colaborar con sus compafieros en la muerte de Alfonso
X1,

—La policia nos tiene controlados. Creo que es mejor que estemos al margen
del atentado.

Garcia Oliver siente la necesidad de abortarlo todo de nuevo. Aurelio
Fernandez tiene otra vez razén: ellos dos no deben participar, pero no es algo
que se pueda dejar en manos de cualquiera.



—Hay otros compaferos preparados, dejemos que otros activistas disefien el
plany lo ejecuten.

Si algo le quita el suefio a Oliver es que los planes no dependan de ellos.

—El dia que la policia me mate, el dia que me metan en la carcel, me gustaria
que fuera por culpa mia, no de otros.

Ninguna de sus quejas surte efecto. No participard. El trabajo de barnizador
seguird ocupando sus horas. Verd a Josephine Baker antes de lo esperado.
Nada le impedira cortejar a su vecina italiana en la habitacién que ha alquilado
en el boulevard de Ménilmontant, cerca del cementerio de Pére-Lachaise.

—Como esto salga mal, ahi es donde terminaremos, en el cementerio de al
lado de mi casa. Por lo menos no me muevo del barrio.

Durruti supo del embarazo de Paz cuando no quedd mas remedio, cuando lo
habria notado por poco perspicaz que fuera. De hecho, Gregorio Jover se habia
dado cuenta unos dias antes. Tampoco reaccioné el leonés como ellos
esperaban: no se quejo, no lo considerd una desgracia; se limité a darles la
enhorabuena. Dos dias después de saberlo hablé con Ascaso mientras
caminaban por la calle Defensa, en San Telmo, el barrio donde han alquilado
las habitaciones, para dirigirse a sus trabajos.

—¢Qué vas a hacer cuando volvamos a Espafia?
—¢Qué voy a hacer con qué?

—Con Paz y el nifo.

—Llevarlos.

Al mismo Ascaso le parece una hazafa imposible nada mas decirlo. No saben
cuando volveran e ignoran qué vida llevaran, si conseguiran regresar a Espafa
o tendran que refugiarse en Francia, si volveran al trabajo de la fabrica



Renault, al Moulin Rouge y al apartamento de Belleville con un retrete en el
qgue hay que colocar los pies sobre dos plataformas y esperar a que unos
carros tirados por muias vacien el depésito...

—Seria mejor que madre e hijo se quedaran aqui. Tal vez tu también.
—éNo volver?
—Aqui también hay mucho por hacer.

A Paz le gusta Buenos Aires, le agrada el barrio de San Telmo, las casitas de la
Boca, incluso los barrios senoriales como Palermo o la Recoleta. Visita a veces
la casa en la que vive Di Giovanni. No charla con su esposa, una campesina
italiana muy sencilla que apenas habla castellano, sino con la hija de la familia
que les alquila la habitacion, Josefina Scarfd, una chica de dieciséis afos, guapa
y muy madura.

—Cualquier dia, Severino se separa de la italiana y se va a vivir con Josefina, ya
veras. Ella estd loca por él.

—Es una nifia, se le pasara.

Francisco, como buen anarquista, cree en el amor libre y en que las parejas
son para siempre. Ni le pasa por la cabeza que un compafiero, en especial uno
tan serio como el italiano, pueda abandonar a su mujer para estar con otra.

—Es mejor que a la chica se le pase. El italiano dejara una viuda muy pronto, o
mejor dicho creo que dejard dos, a su esposa y a ella.

A Paz le gustaria evitar que los espafioles dieran otro golpe, pero sobre todo
que Di Giovanni les acompafiara si lo hicieran; es un hombre peligroso. No lo
sabe explicar, le ve el halo del que acabara siendo un martir. La seguridad de
que morira de forma violenta no impide que le caiga bien; cuando no esta
hablando de politica —escasos momentos cada dia—, Severino es simpatico,
atento, un gran conversador. Le hace gracia ver como intenta mantener la
seriedad al encontrarse con Fina, al aconsejarle lecturas acratas, como si él no
sintiera el mismo amor que la chica, la bambino, como la llama la familia. Los
hermanos de Fina, Alejandro y Paulino, admiran tanto a Di Giovanni que
tampoco quieren darse cuenta. En casa de los Scarfo, en Villa Ortuzar, cerca de



los barrios de Belgrano y Colegiales, todo el mundo sabe lo que sienten Fina y
Severino y todo el mundo mira a otro lado.

La vida durante los primeros meses en Argentina estd resultando tranquila. Los
hombres trabajan en lo que quieren: Jover de ebanista, Durruti de estibador,
Ascaso en un café de la avenida Corrientes, La Helvética. Paz ha conseguido un
puesto como enfermera en la consulta de un médico de la calle Florida. Les
sobra dinero para vivir y ayudar a algunas de las familias que peor lo pasan, del
conventillo donde se alojan.

Entre sus vecinos abundan los espafioles y los italianos y hay una familia
«rusa», la forma de llamar a los judios. La extrema derecha, la Liga Patridtica
Argentina, hizo una campafa de la que todavia quedan algunas pintadas en las
calles: «Haga patria, mate a un judio». Son los mas perseguidos. La ley de
residencia, una ley que permite a las autoridades devolver a su pais a los
inmigrantes antiargentinos, es decir, a los anarquistas, se ha aplicado contra
todos, pero se han ensafado especialmente con los judios: el gobierno no
tiene escrupulos en entregar anarquistas a los gobiernos de Primo de Rivera,
Mussolini o a los comunistas. No se preocupa de lo que les pueda suceder, su
ejecucion casi segura. Los comunistas soviéticos son tan enemigos y estan tan
alejados de los acratas como los fascistas mediterrdaneos; no se sabe de quién
hay que esperar mas crueldad.

Paz ayuda siempre que puede a la familia rusa: compra leche para los nifos,
lleva carne a los adultos, reserva parte de los guisos para ellos. Ha aprendido
qué alimentos no comen y cuales no pueden mezclar. La zona comun de la
vivienda, el patio al que dan las habitaciones, es una muestra de costumbres,
olores y comidas distintas.

También hay familias argentinas en los conventillos vecinos, aunque mas de la
mitad de los habitantes de Buenos Aires son extranjeros. Apenas hay negros,
al contrario que en Cuba. Dicen que hubo muchos pero que se han mezclado,
han partido hacia Uruguay, han muerto en las guerras de independencia, en
las que combatian en lugar de los hijos de las familias acomodadas.

Francisco esta tranquilo. Muchos dias recoge a Paz al salir de trabajar y se
marchan los dos a dar un paseo, sin Durruti ni Jover, sin hablar de politica. Les



basta acercarse hasta el rio o caminar por la calle Corrientes. A veces entran en
un cine para ver una pelicula o se sientan en un café donde se cante tango y se
toque el bandonedn; aun no han podido escuchar en persona, sélo en discos,
al cantante mas famoso de Argentina, Carlos Gardel, que estd de gira por
Europa.

El temor de Paz es que un dia se empiece a hablar de un banco, de una casa de
cambios, del pagador de una fébrica... ¢ Cuanto tardard Francisco en caer en un
tiroteo, cuanto en ser detenido y condenado como Sacco y Vanzetti? El
nombre de Ushuaia aparece en sus pesadillas: Radowitzky serd heroico en
opinién de su compafero y de sus amigos, pero Francisco no acabard asi.
Durruti no le arrastrara si ella puede evitarlo.

Di Giovanni es uno de los mayores activistas por la liberacion de Sacco y
Vanzetti en Buenos Aires. Participa en manifestaciones, escribe articulos para
su periédico, manda cartas al gobierno americano y a sus medios de
comunicaciéon. Ha decidido, como se ha hecho en grupos anarquistas de
muchos paises, que si se cumple la condena y los dos italoamericanos son
ejecutados, explotardan tantas bombas en la ciudad que el gobierno se
arrepentird de no haber presionado a Estados Unidos y a Italia para que
intercedieran por sus emigrantes. Si ese dia llega mientras los Errantes estan
en Buenos Aires, Paz sabe que su marido se metera en problemas, como
siempre.

* %k *k

Es primavera en el cono sur, principios del mes de octubre, cuando Valenzuela
toma el mismo tren que hace un par de meses llevo a los Errantes a través de
los Andes hasta Mendoza. No tiene que cubrirse con las mantas ni ve grandes
masas de nieve. Sdlo el Aconcagua continua cubierto, y hasta él, tan poco dado
a ese tipo de contemplacién, admira su belleza.

Su ultima noche en Santiago la pasd en casa de la tia Emma, con Blanca. Tal
vez llevaba la idea de malograrla pero la chica se la cambid por algo mejor:



habia una pupila nueva en la casa, una morena de una ciudad del sur, Temuco.
éPor qué no subia a la habitacién con las dos? Recordara mas tiempo la casa
de remolienda, y a Blanca y a Lori juntas, que la cara sanguinolenta de
Casteglione tras el interrogatorio; de éstas ha visto tantas que necesitan algo
muy especial para grabarse en su memoria.

En Buenos Aires tiene que encontrarse con Polo Lugones, policia, hijo de uno
de los poetas mds importantes de Argentina, hasta hace poco director de un
reformatorio de menores del que ha sido destituido acusado de pederastia; la
intervencidn de su padre ha impedido que acabara en la carcel. Le dan asco los
pederastas —piensa en Rosita—, pero serd de gran ayuda contra los
anarquistas: no tendra los mismos reparos morales que Storaro en Chile.

Ha pedido que le manden informacion desde Madrid acerca de quién es la
mujer que acompafia a Durruti y a Ascaso. Segun confesd Casteglione en el
interrogatorio, es una cubana. Los carabineros se han quedado buscando a un
tal Arratia, otro de los nombres que les dio Casteglione. No le han encontrado
y se supone que Storaro debe localizarlo e interrogarlo. Valenzuela no espera
nada de lo que el policia chileno pueda proporcionarle.

Tres dias solo, viajando en tren por esos mondtonos paisajes, dan para pensar
en muchas cosas, arrepentirse de unas y valorar otras. Dejar que su padre
intentara solucionar lo del general Prendes, su hijo y su nuera fue un error, eso
es evidente; marcharse de Espafia sin ponerle remedio es otro. Cuando vuelva,
cuando haya acabado con Ascaso, abandonara su cargo en la policia, viajara a
Las Palmas y buscara a su mujer y a su hija; peinara la isla entera, todo el
archipiélago si hace falta, hasta dar con ellas.

También hay tiempo para no pensar en nada o para ponerse en el lugar de su
presa: équé sentiria Ascaso al pasar por alli?, équé haria al llegar a Buenos
Aires?, ésabria que le perseguia? Quiza le vea pronto, quiza vuelvan a estar
cara a cara antes de lo que su amigo de infancia cree.

Polo Lugones le espera a su llegada en la estacion de Retiro. Es un hombre
bajito, relleno, de cara muy blanca, ojos verdosos y poco pelo, echado atras
con gomina. Llama la atencion su voz, casi femenina.



—¢élInspector Valenzuela? Tenia muchas ganas de conocerle, he recibido muy
buenas referencias sobre usted. Mi amigo, el tristemente fallecido Ldpez
Mahon, le mencionaba en todas sus cartas.

Le ha reservado una habitacion en el hotel Savoy, cerca de la calle Corrientes.

—Es un buen hotel y acd estan los teatros, los cafés, los restaurantes. Pensé
qgue gquerria usted conocer la ciudad y disfrutarla a la vez que cazamos a esos
perros anarquistas.

En sélo unos minutos, ha compartido mas complicidad con Lugones que en
varias semanas con Storaro.

—Y también podremos divertirnos por la noche. ¢Sabe lo que dicen de
Corrientes?, que es la calle que nunca duerme. éEscuchd alguna vez tango
argentino? Es lindo...

Valenzuela tiene un par de horas libres antes de reencontrarse con su
anfitrién, el tiempo justo para colocar la foto de su hija en la mesilla de noche,
tomar un bafo, salir a pasear por las inmediaciones del hotel.

Por la noche, Valenzuela cena con Lugones en la planta baja del Tabaris, cerca
del hotel, en Corrientes. Se pone al dia del anarquismo argentino. Entre otros
muchos nombres, su anfitrion le habla de Radowitzky, de Roscigno, de Di
Giovanni, de Wladimirovich...

—Me recuerda mucho a la situacién en Espaia.

—Claro, es bueno que colaboremos. El gobierno actual es blando, pero no
siempre serd asi. Lo que haciais en Barcelona, la ley de fugas... Eso es lo que se
tenia que haber hecho con el italiano del teatro. Nada de detenerlo y soltarlo
después. ¢Viva la anarquia? Toma plomo.

En el Tabaris, si hay champan francés, de la marca que quieran. Y bailarinas,
coristas y plumas. Escuchan a Francisco Canaro, que esta a punto de viajar
para cantar sus tangos en Paris y en Espafna. Se conjuran para empezar a
trabajar, que tiemblen los anarquistas.



Un policia de uniforme se ha quedado mirando insistentemente a Rosa al salir
de una tienda de moda de la calle del Castillo, en Tenerife. Ella se ha dado
perfecta cuenta de quién es: hace anos, en Barcelona, se quejé a su marido de
que la seguian los anarquistas; él ordend que un agente la acompaiara en sus
salidas para protegerla; se turnaban dos para hacerlo y éste es uno de ellos.

—éSefora Valenzuela?
—Creo que se confunde.
—Perdén... Es usted muy parecida... Perdodn...

El policia se aleja de ella, quiza convencido de que ha sido un error. Si se
vuelven a encontrar y Rosa va acompafiada por su hija, no serd tan facil el
engano.

Pasa nerviosa el resto del dia, ddndole vueltas en la cabeza a lo que debe
hacer. No basta con no volver a pasear por la calle Castillo, lo primero porque
eso es absurdo —es una de las calles comerciales mas importantes de Santa
Cruz de Tenerife—; también porque un policia no se limita a una sola calle: si
ha sido destinado a la ciudad, puede encontrarse con él en cualquier parte.

éSabra que a Valenzuela le abandonaron su mujer y su hija? En Madrid se
enterd todo el mundo, desde el ministro hasta el ultimo policia de la puerta
del edificio de la Puerta del Sol, pero eso no quiere decir que se enteraran en
toda Espafa. Tampoco su marido es tan importante. Quiza pueda seguir
tranquila, sin temor; quiza no.

Mira a Martin jugar con Rosita: estan los dos tirados en el suelo del saldn. Le
recuerda a Ernesto, tan pendiente de ella. El se ha dado cuenta de que le pasa
algo; es un hombre respetuoso y discreto que no agobia con preguntas. Se
dedica a la nifa, ella le contara qué le preocupa cuando decida hacerlo.

—¢No te gustaria vivir en otro sitio?
—¢Otro sitio? Bueno, cuando nos casemos nos iremos a mi casa, éno?
—Mle refiero a otra ciudad, a marcharnos de Tenerife...

—d¢éMarcharnos? Pensé que te gustaba vivir aqui.



—Y me gusta. Lo decia por saberlo, por curiosidad.

Dejar las Canarias es una posibilidad, épara ir donde? Tal vez volver a la
peninsula, a una ciudad grande. No Barcelona o Madrid donde hay mucha
gente que las conoce. Valencia tampoco, que es donde vive el hermano de su
marido. Tal vez Sevilla o Malaga. Lo poco que vio de Cadiz, mientras esperaba
el barco que la trajo al archipiélago, le gustd. O Sudamérica: Brasil, Argentina,
Uruguay... Esos paises con los que suena cuando ve partir los barcos.

¢Y abandonar a Martin? No es lo que desea, pero menos aun desea que
Ernesto las descubra a ella y a su hija.

Tiene que pensarlo con calma, pronto pero con calma.

% %k %k

Los cobradores de los tranvias de la ciudad de Buenos Aires deben entregar el
dinero de la recaudacidn al acabar el servicio en la estacidon de Las Heras, en el
barrio de Palermo. Poco después de la medianoche se hace el recuento
general de la venta de boletos. La informacidn que les ha llegado a los
anarquistas es que la cantidad de dinero es importante y el peligro casi nulo:
no hay ningun guardia armado en la operacion.

—Pero todo él dinero estard en monedas. Necesitaremos una carretilla para
llevarnoslo.

—No, la mayor cantidad se cambia en billetes; las monedas no hace falta ni
que las toquemos.

Es una operacidon pequefia. La haran Jover, Durruti y Di Giovanni; los demas ni
se enteraran. A Ascaso y a Paz ni siquiera se la mencionan. Es casi una
diversion y el dinero lo destinaran a editar unos panfletos a favor de la
liberacidn de Sacco y Vanzetti. Mas bien se trata de un entrenamiento, no de
un golpe de verdad.



Los tres hombres entran en la estacion a la una, pistola en mano. Nadie lo
impide, ninguna puerta esta cerrada. En la oficina se encuentran a dos
personas; era lo que esperaban.

—Alto, arriba las manos.
—El dinero, deprisa...
—El dinero esta en la caja.

Han llegado tarde. El dinero estd dentro de una caja fuerte de hierro negro en
la esquina de la sala.

—Abridla.

—No tenemos la combinaciéon, metemos el dinero por esta ranura. La abren
manana los jefes.

La caja es una especie de hucha gigante, imposible abrirla, imposible sacar el
dinero a través de la ranura. El atraco es un fracaso, el primer fracaso de su
historia expropiadora. Al salir, Durruti coge una bolsa de monedas de encima
de la mesa. Mas tarde, cuando las cuentan, descubren que hay treinta y ocho
pesos en monedas de diez céntimos, trescientas ochenta moneditas...

—¢éUn atraco por treinta y ocho pesos?

Los gritos de Ascaso podrian oirse en cualquiera de las habitaciones del
conventillo de San Telmo. Tienen que pedirle que se tranquilice. Paz tiene que
colaborar para que baje la voz.

—Dice en los periddicos que unos espafioles han cometido un atraco en la
estacion de Las Heras, que se han llevado treinta y ocho pesos, éy resulta que
sois vosotros?

Ascaso tiene todo el derecho del mundo a enfadarse: no le han avisado de que
darian un golpe, ha sido un fracaso, han puesto a la policia sobre aviso de su
presencia en Buenos Aires... En el ultimo parrafo de la noticia del periddico se
dice algo alarmante, que puede tratarse del mismo grupo de espafioles que
atraco el Banco de Chile y el Club Hipico de Santiago.



Y sélo han conseguido calderilla.
—Es imposible que sepan que hemos sido nosotros...

—Si llaman a la puerta, no vayais a abrir; serd que vienen a detenernos. O
mejor, poned un cartel en la puerta anunciando que vivimos aqui.

Apenas una semana después hay otro atraco en otra estacién, en la de metro
de Primera Junta, en el barrio de Caballito. El modus operandi es el mismo, los
atracadores hablan también con acento espanol, el botin es un poco mayor vy
sucede algo mas, algo grave y muy peligroso para ellos: un agente de la policia,
el cabo Nunez, muere; los atracadores lo han matado a tiros.

La Unica diferencia es que ellos no han sido, pero los periédicos dicen que si;
vuelven a ponerles el apodo con el que los bautizaron en Chile: los Apaches.

La prensa narra la accion al detalle. Cerca de medianoche entraron dos
enmascarados en la estacion. El empleado del metro, un hombre llamado
Carlos Durand, estaba contando la recaudaciéon. Uno de los enmascarados se
dirigio a él, con acento espainol le mando callar.

—jCallese la boca!

Su acompafiante, el otro atracador, se quedd con la caja de madera en la que
se guardaba el dinero. Cuando salieron, Durand corrid tras ellos, gritando,
pidiendo auxilio. Uno de los espaioles se dio la vuelta y dispard al aire para
asustarle. El disparo y los gritos llamaron la atencién de dos policias que
estaban en la zona. Llegaron con las armas en la mano y los espafioles
dispararon sobre ellos: el cabo Nufiez murio; el otro policia solo fue herido en
una pierna.

Igual que ocurrié en Cuba: entonces algunos duefios de ingenios aparecieron
muertos con el letrero de LA JUSTICIA DE LOS ERRANTES sin que ellos fueran
culpables; ahora se atracan estaciones de tranvia o de metro para llevarse la
recaudacion y que la policia achaque la culpa a los espafoles. Ese agente
asesinado se lo apuntan en su haber, aunque no hayan tenido nada que ver
con él.
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Hace un precioso dia de sol y Valenzuela desayuna con Lugones en una de las
terrazas del hotel. Leen en el periédico la noticia del atraco de Caballito. Saben
perfectamente que los culpables no son los anarquistas espafioles: han sido
ellos mismos. Llevan preparandolo desde el dia del primer robo, el de la
estacion de Las Heras.

—Manana mandamos las fotos de los espafioles a los periddicos. Conozco a
algunos directores, también a reporteros; seguro que las publican.

En cuanto las fotos de Ascaso y Durruti salgan publicadas, los dos anarquistas
espanoles tendran que hacer algo: no pueden arriesgarse a que alguien las vea
y los denuncie. Tendran que huir, moverse, salir de su escondite.

—Esto es como pescar, el cebo estd echado. Ahora sélo podemos ser pacientes
y esperar. Siempre es asi.

Lugones invitd a Valenzuela a un asado familiar el domingo. Entre los invitados
habia muchos policias y miembros de una organizacion fascista y xendfoba
llamada Liga Patridtica Argentina. Ellos fueron los que se ensafaron con los
anarquistas en la Semana Tragica y en los sucesos de 1919 en Patagonia,
donde, tras una huelga organizada por el anarquista espafiol Antonio Soto,
fueron fusilados cerca de mil quinientos obreros huelguistas. Presumian de sus
hazanas sin ningln pudor ante Valenzuela.

—Ahora hay que acabar con los que vienen desde Rusia, sobre todo los
hebreos: son la hez del mundo.

La mezcla de costumbres espafiolas, italianas y criollas es constante: carne
argentina —sin duda la mejor del mundo—, vino de Mendoza y pasta italiana;
le ensefaron a tomar mate, una infusidon de hierba que hay que cebar en una
especie de calabaza pequefia y hueca. Piri, la hija de Lugones, le regalé un
mate —el recipiente en el que se toma— recubierto con piel de testiculo de
toro y adornado con plata.



Piri, cuyo verdadero nombre es Susana aunque todo el mundo la llame asi,
nacié con una pierna ligeramente mas larga que la otra y cojea al andar.
Cuando la ve, Ernesto se acuerda de su hija; le regala las mismas muiecas que
le regalaria a Rosita, juega con ella...

En cuanto leyé en la prensa la noticia del robo en la estacion de tranvia,
Valenzuela pensé en Durruti y Ascaso. Lugones no estaba de acuerdo con él en
que los responsables del robo fueran los anarquistas espanoles: éstos no se
conformarian con un robo tan pequeno. Valenzuela insistié6 hasta que le
llevaron a entrevistarse con los dos empleados de los tranvias que sufrieron el
atraco. Fue con su carpeta de fotos, la misma que le acompana hace aiios. Los
empleados reconocieron, sin ninguna duda, a dos de los retratados: Durruti y
Jover. No reconocieron al tercero en las fotos, aunque podian afirmar con
seguridad que no era Ascaso.

Gracias a los contactos de Lugones filtraron cierta informacion a la prensa:
eran delincuentes peligrosos, habian fallado y tendrian que dar otro golpe para
conseguir dinero, sumaban un montén de muertes a sus espaldas... De ahi el
parrafo que tanto extrafid a los espafoles, el que los relacionaba con el robo
del Banco de Chile.

La idea de un nuevo atraco para inculparlos fue de Lugones. Un robo de treinta
y ocho pesos seria inmediatamente archivado, por mucha informacién que
filtraran a la prensa, a menos que la banda que lo habia cometido estuviera
implicada en otro atraco.

—Si hay otro robo, los periddicos volveran a hablar del caso, veran la
posibilidad de vender mas y publicaran todo lo que llegue a sus manos.

—¢Serd suficiente?

—Si, si hay victimas... Nuestros amigos de la liga nos pueden ayudar. Veras
como los periodistas acuden como moscas a la miel.

La idea es buena: convertir a los dos anarquistas espanoles en enemigos del
pueblo argentino; matar a un inocente y echar la culpa a dos monstruos
llegados de fuera. Como siempre, esperan que piquen.



Pocos policias del mundo serian capaces de poner en marcha algo asi; ellos
dos, si. Lugones y él forman un gran equipo y seria una pena que se perdiera
su amistad. Cuando encuentre a Rosita volverd a Argentina. No sabe si puede
ser policia siendo extranjero; si no puede montara con su nuevo amigo una
empresa de seguridad, como la que hace afios tuvo en Barcelona Brabo
Portillo para acabar con los lideres obreros por encargo. Dard servicio a los que
necesiten orden, a los empresarios que no quieran huelgas en sus fabricas;
ellos dos saben mantener a raya a los anarquistas.

Las fotos de Jover, Durruti y Ascaso estan en la primera pagina de La Critica,
uno de los muchos periddicos que se publican en Buenos Aires; les llaman
«atracadores» y «asesinos». Otros, como La Nacion o La Razodn, las han
publicado en pdginas interiores.

Estdn todos reunidos en una de las habitaciones que ocupan en el conventillo
de San Telmo, la que usan Jover y Durruti. Roscigno aparece con un diario en
inglés en las manos: hasta el The Buenos Aires Herald les menciona. Han
recuperado el nombre que les ha hecho famosos en Espafia: la Banda de
Durruti.

—A esta hora alguien habra avisado a la policia de vuestro paradero. Tenéis
que salir de aqui.

—¢Crees que nos delataran?
—Todas estas casas estan llenas de informadores de la policia.

En menos de diez minutos recogen lo que han de llevarse: una vez mas dejan
casi todo atras. Se ocultaran en casa de Miguel Arcangel Roscigno, en Boedo,
hasta que tomen una decision.

Paz no puede evitar las lagrimas: todos sus planes se han ido por tierra por un
robo de treinta y ocho pesos. Imposible llevar una existencia normal, imposible



vivir tranquila con Francisco y esperar al nacimiento del nifio o la nifla que
lleva dentro, imposible montar la panaderia que les mantendria a ellos y a su
hijo, imposible dejar de pensar cada dia que podria ser el dltimo.

No quiere estar presente cuando deciden qué se hard; no es responsable del
problema y no tiene una solucion.

La casa de Roscigno es lo que llaman en Argentina una «casa chorizo»: varias
habitaciones que dan a un patio, unidas entre si como los chorizos de una
ristra; para llegar a una habitacidn hay que pasar por las anteriores o hacerlo
por el patio. Ellos se han reunido en la ultima estancia, la mas alejada de Ia
calle. Paz no les escucha; hablaran de atracos, de golpes, de esa eterna huida
hacia delante. Piensa en abandonar, en terminar su relacion con ellos
aprovechando que no se enterarian —ni la oirian ni la verian salir—, en echar a
andar y perderse en la ciudad, en no volver a verlos, en hacer lo mismo que
tendrd que hacer obligada, pero sola y por su propia voluntad: huir, le da igual
escapar de la policia que de los anarquistas. Se decide: se levanta de la
mecedora en la que se ha sentado a pensar, abre la puerta de la calle y sale.

Los hombres reunidos en la habitacion del fondo discuten qué deben hacer.

—Podéis huir a Uruguay; se puede cruzar el rio y llegar por tierra a
Montevideo. Hay compaferos que os ayudaran.

—Conozco a un hombre que os pasara el rio en su bote. Costara bastante
dinero pero os dejara alli a salvo.

—Sigue haciendo falta conseguir fondos, para preparar la fuga de Radowitzky,
para la nuestra, para mandarlos a los compaferos que estan en Espaiia...

—Tenemos todos los datos que nos han mandado del Banco de San Martin en
La Plata.

Desde hace diez dias, dos companeros de Roscigno de su total confianza, los
hermanos Antonio y Vicente Moretti, estan vigilando un banco en la ciudad de
La Plata, a poco mas de cincuenta kildometros de Buenos Aires. Se han decidido
por ella por ser mas pequefia que la capital y estar menos vigilada: alli nunca
ha habido atracos y las medidas de seguridad son mas relajadas.



—¢éPodemos cruzar a Uruguay desde La Plata?

—El rio es mds ancho en esa zona. Habra que informarse, quizd esté menos
vigilado.

Durante mas de dos horas discuten todos los detalles: el robo, el reparto del
dinero y las armas, la fuga, la conveniencia de ir directamente a Europa o
hacer antes Una escala en Uruguay.

—Es imposible subir a un barco en el puerto de Buenos Aires, sobre todo
ahora que todo el mundo ha visto nuestras fotos; debe de ser el lugar mas
vigilado de América.

Paz no sabe si se habran dado cuenta de su ausencia. Ha llegado caminando
hasta el cementerio de Chacarita. Los cementerios bonaerenses tienen algo de
parques: son bonitos, cuidados, recoletos; los Unicos lugares de reposo de la
ciudad.

Algunos visitantes la miran: una mujer embarazada sentada en un banco, con
lagrimas en los ojos, entre las tumbas de un cementerio; parece una viuda,
quizd una madre que ha visto morir a un hijo. Todos la compadecen. Ella
misma lo hace al pensar en el Ultimo ano y medio de su vida.

Ha perdido a su padre y con él la vida placida de La Habana; ha conocido a
Ascaso y se ha quedado embarazada de él; ha huido de muchos sitios: en un
barco de pescadores de Cuba a Meéxico, en la primera clase de un
transatlantico de Acapulco a Valparaiso, en tren de Santiago a Buenos Aires; ha
participado en atracos, ha trabajado de enfermera, ha vivido la dura vida de
los inmigrantes en un conventillo de San Telmo; ha sido feliz y desgraciada. Si
pudiera volver atras, no sonreiria a ese espafnol en el Paseo del Prado
habanero y no se tomaria una granizada con él; no pediria a su padre que
ayudara a los dos anarquistas gallegos que se presentaron en su casa tras
asesinar al duefio de un ingenio azucarero; no se enamoraria de uno de ellos y
sofiaria con tener un hijo y compartir con él su vida.

Pero no puede volver atras, sélo puede decidir si empezar de nuevo o seguir
adelante.



Pasea entre las tumbas: apellidos italianos, espafoles, algin apellido francés o
aleman. Casi todos de gente que nacié en Europa y ha venido a morir a
Argentina. Tal vez sin ver otra vez el lugar donde nacieron, como le pasard a
ella, como le pasé a su padre. Su madre debe de seguir viva en La Habana. éSe
acordard de ella? ¢Habra tratado de encontrarla?

Sale del cementerio y desanda sus pasos hasta Boedo. Pasa por delante del
café del Aeroplano, el primero de los muchos de Buenos Aires en el que ha
estado sentada escuchando a unos hombres hablar de bombas, de huelgas, de
justicia social y de muerte. De todo menos de vivir la vida. Cuando entra de
nuevo en la casa de Roscigno, ellos aun no han terminado su reunién. Ninguno
sabra que pensé en huir, que estuvo a punto de hacerlo.

—¢Has mirado si hay algo para comer?

—No he mirado, ahora preparo algo.

Los detalles del atentado contra Alfonso Xlll han corrido a cargo de
compafieros anarquistas no relacionados con los Solidarios los no fichados por
la policia francesa. La decision de darles la responsabilidad a ellos ha causado
muchas discusiones entre Oliver y algunos de los suyos, sobre todo con Aurelio
Fernandez.

—Nosotros somos los que sabemos preparar este tipo de acciones, es absurdo
que nos quitemos de la primera linea y dejemos que sean otros los que lo
hagan.

—Se ha decidido asi en el comité.

—Mal decidido, todo esta mal decidido: ni debemos cometer el atentado, ni
debemos hacerlo en Paris, ni debemos dejarlo en manos de otros si finalmente
se lleva a cabo.



Si pudiera se retiraria, pero quedan tres dias, Alfonso Xlll esta de camino hacia
Paris y lo Unico que les queda es enterarse de como actuardn. Aurelio y Oliver
pasean por la orilla del Sena, se dirigen a un piso en la rue de |I'Université; alli
les han convocado para informarles. Les han dado una contrasefia, Malatesta,
para que la entrada les sea franqueada.

—~Cojonudo. Llamamos a la puerta y decimos Malatesta. Entonces nos abren;
si es la policia, o si decimos Carlos Marx, no nos abren y se acabd el problema.
Estamos en manos de aficionados que han leido muchas novelas malas.

En el piso esperan cuatro hombres. Oliver sélo conoce a uno de ellos, Carlos
Pefla, un cocinero de Huesca que trabajé con él en un restaurante de
Montjuic. Le presentan a los otros tres: un valenciano, un madrilefio y un
francés. Le extrafia que haya un francés entre ellos.

—Es mi cufiado. Es chéfer de taxi, conducira el coche.

¢Cunado del madrilefio? éVan a cometer un atentado con el cunado de un
activista madrilefio al que no conocen?

—Es anarquista, como nosotros.

Se les va de las manos, se les estd yendo de las manos, lo nota y no hay quien
lo pare. Oliver lo quiere saber todo y cada cosa que le dicen le hace pensar en
que preferiria estar en cualquier lugar del mundo antes que en Paris este fin
de semana.

La comitiva del monarca almorzara el domingo en el palacio del Eliseo; seran
recibidos por el presidente del Gobierno francés. En el camino, pasaran por la
Plaza de la Concordia. Alli serd el atentado. El francés conducird, a su lado ira
el madrilefio, su cufiado, preparado para coger el volante si pasa algo, el
aragonés y el valenciano seran los encargados de disparar desde el asiento de
atras.

—¢Y si la policia ha puesto controles en los lugares por los que pase Alfonso
XII? ¢Y si ha cerrado la ruta al trafico?

El silencio denota que nadie se ha preocupado de contemplar esa posibilidad.



—Supongamos que no hay controles y que si los hubiera bastara con abortar el
atentado. {Cudndo se robara el coche?

—No lo vamos a robar, hemos comprado uno legalmente, un Fiat 509.

—No entiendo mucho de coches, pero éése no es uno muy largo y
descubierto?

—Si, no queriamos un vehiculo del que la policia pudiera sospechar. Hemos
preferido uno propio de burgueses. Iremos bien vestidos, no queremos llamar
la atencion.

—¢Y lo habéis comprado legalmente? O sea, en cuanto lo localicen, sabran el
nombre del autor del atentado.

—Le pondremos placas de matricula falsas. Si hay que abandonarlo, lo
quemaremos.

Garcia Oliver estd cansado de senalar las incongruencias del plan. Si Alfonso
Xlll supiera lo que se prepara contra él, dormiria tranquilo la noche anterior.

Sale de nuevo a la calle con Aurelio.

—Vamos a una terraza a tomarnos una cerveza, quiza sea la ultima que nos
tomemos en libertad.

Aurelio cree que Oliver exagera, no ha de salir todo mal.

—Te voy a contar los miles de detalles por los que nos pueden detener: el
conductor francés, é¢quién nos dice que no es un informador?

—No tiene por qué serlo.

—Un coche comprado, écudnto tardard la policia en encontrarlo? Si lo
gueman, quedardn los nimeros del motor. Una plaza del centro de Paris por la
que saben que pasara la comitiva del rey porque lo han leido en el periddico, si
fueras policia éno la vigilarias?

—Se suspende la operacion, no hay motivo para preocuparse.



—Nos ha ido bien gracias a que nos preocupabamos por todo. No me
extrafaria que los dos de la parte de atras del coche acabaran dispardndose el
uno al otro en lugar de matar al rey.

Pocas veces el final abrupto de una operacidn ha tranquilizado tanto a Oliver.
La noticia le llegd el sdbado por la noche, antes de salir de casa: los gendarmes
franceses acababan de detener al madrilefio y a su cufiado en el Fiat 509 que
pretendian usar al dia siguiente: hacian carreras con él por el Bois de
Boulogne. El atentado se suspendia.

Tras saberlo, Oliver pudo disfrutar de la noche. Desgraciadamente, era
imposible asistir al espectaculo de Josephine Baker; estaba lleno de gendarmes
porque Alfonso Xlll decidié que seria su diversiéon esa noche. Habria sido un
gran lugar para cometer el atentado; si hubiera dependido de él, habria sido
alli. Le habria gustado ver como ocultarian los periddicos espanoles que su
monarca habia muerto asistiendo al espectaculo de una bailarina desnuda.

Las noticias que le llegan de América tampoco tranquilizan a Garcia Oliver.

—¢éSeria posible que Ascaso y Durruti dieran un solo golpe sin salir en los
periddicos al dia siguiente?

—No estan teniendo suerte.

—Exceso de protagonismo es lo que tienen. Crei que habian ido a América a
conseguir dinero, no a hacerse famosos robando treinta y ocho pesos.

Todo ha salido como esperaban Lugones y Valenzuela: la gente, sin importar
de donde —argentinos, espafioles, italianos o judios—, ha corrido a denunciar
a los anarquistas que aparecen en las fotos, a los asesinos del cabo Nufez.
Nadie quiere que unos delincuentes vengan de su pais a matar a un padre de
familia argentino que deja huérfanos a dos hijos pequefios.

Los agentes, bajo las 6rdenes de Lugones, han entrado en pensiones, en
conventillos, en cafés, en imprentas. Muchas veces porque las denuncias



ciudadanas les han llevado hasta alli, otras porque la excusa era buena: nadie
se quejaria de las tropelias cometidas si el motivo es detener a los cerdos
asesinos. Han encarcelado a anarquistas, a algunos como parte de Ia
investigacion y a otros porque buscaban una justificacion para hacerlo desde
mucho antes. Como siempre, Durruti y Ascaso suponen represion para los
suyos tras cada lugar por el que pasan.

En poco mds de una semana, Valenzuela y Lugones han reconstruido la
estancia de los Errantes en Buenos Aires: su llegada, sus trabajos, su contacto
con anarquistas locales, sus habitaciones alquiladas en el conventillo de San
Telmo. Lo Unico que aun desconocen es donde se ocultaron tras la fuga.

—Salieron de aqui la misma mafana que aparecieron las fotos en los
periddicos.

—Tenian contactos. Alguien les dio cobijo. Sin duda los que no encontramos,
Roscigno y Di Giovanni.

—¢Seguirdn en Buenos Aires?
—Sdlo pueden estar aqui o en Uruguay. Estoy en contacto con Pardeiro.

Pardeiro es un comisario de la policia uruguaya; «uno de los nuestros», le ha
dicho Lugones. Es decir, torturador, desentendido de la ley, corrupto y
perseguidor de anarquistas. Si la Banda de Durruti asoma la cabeza por
Montevideo, Pardeiro se enterard y les avisara. A ellos les da igual donde
acaba un pais y empieza otro, irdn al lado oriental a perseguirlos.

—No sabemos si tienen dinero. Si lo que sacaron del atraco en Chile lo
conservan o lo han mandado a Europa.

—Vivian como miserables.

—Eso no quiere decir nada. Durruti puede tener un millén de délares en una
maleta y cenar un mendrugo de pan.

Lugones se rie.

—Los anarquistas espafnoles estan locos. Peor que los de aca.



A Valenzuela le ha llegado, desde Espaia, un informe sobre la mujer que esta
con ellos: Paz Vidal.

Cubana, diecinueve afos, hija de un canario emigrado a Cuba, duefio de una
imprenta y anarquista. Su padre muridé después de ser detenido por la policia
cubana por ayudar a los Errantes. Desde entonces, Paz viaja con ellos. Los
vecinos del conventillo en el que vivian les han dicho que esta embarazada,
gue era pareja de uno de los dos espafioles, el bajito moreno.

—Pachin ha encontrado novia, qué contenta se pondria su madre.

A Polo Lugones le divierte mucho que el cazador y la presa se criaran juntos,
qgue Ascaso y Valenzuela fueran amigos intimos en su juventud. Admira a su
companero por haber abandonado a los libertarios tras haber estado con ellos.

—Es como lo de mi padre, un poeta... ¢ Me imaginas a mi haciendo rimas?
—Como a mi haciendo huelgas y poniendo bombas...
—Poniendo bombas si te imagino.

Los dos se rien. Tienen ganas de dar con los espafioles, pero presienten que
cuando lo hagan se acabara la diversidn. Diversion, para ellos, no son sélo los
cabarés y los quilombos —la forma del argentino de llamar a los burdeles—
que frecuentan, también es interrogar anarquistas.

—¢Coémo pueden haber cruzado el rio?

—Hay botes que te pueden llevar de noche al otro lado. Es caro, pero se
consigue.

—En Argentina sélo han logrado treinta y ocho pesos robando, tenian trabajos
muy humildes. ¢ De dénde sacaran el dinero para pagar al barquero?

Los dos estan sentados en La Helvética, el café en el que trabajaba Ascaso. Se
ha convertido en el favorito de Valenzuela; dice que ver lo que su presa veia a
diario le puede dar pistas.

—Quiza necesiten dar otro golpe antes de salir de Argentina.

—¢0tro golpe aqui? Tendrian que estar locos.



—Tu mismo lo dices muchas veces, lo estan.

Todos los buchones —los soplones en lunfardo, la jerga de los bajos fondos
porteflos— estan avisados. Si unos anarquistas espafoles cometen un atraco,
y antes no ha sido avisado Lugones, muchos lo pasaran muy mal.

—¢éY en otra ciudad? ¢ Fuera de Buenos Aires?

—Fuera sdlo hay paisaje: vacas y pastos.

Carne y trigo, es lo que importa Martin Michelena desde Uruguay. Embarca los
dos productos en grandes cargueros y los reparte por todos los mercados de
Europa tras llegar a Tenerife. El negocio, heredado de su abuelo, ha convertido
a los Michelena, originarios de Vizcaya, en una de las familias mas adineradas
de las islas. Martin lleva tiempo retrasando un viaje a Montevideo para
encontrarse con sus mayores proveedores y negociar con ellos pagos, subidas
de precios, entregas.

Desde que conocid a Rosa, no ha querido abandonar la isla y separarse de ella.
Ahora es su prometida la que habla de viajar a otros lugares. Por eso se
arriesga a proponérselo.

—Serian varias semanas en Uruguay... Claro que no podemos ir asi como asi;
he pensado en adelantar la boda.

—¢Antes de carnaval? Apenas queda un mes.

—¢éPor qué no? No sera una boda multitudinaria; en una semana estaria todo
preparado. Uruguay seria nuestra luna de miel.

—¢Y mi hija?

—Sé que no es comun, pero podria venir con nosotros.



Es facil convencer a alguien que ya lo estd. En dos semanas se casan; al dia
siguiente partiran en un barco italiano, el Conte Werdey que zarp6 de Génova
rumbo a Montevideo, con escala en Santa Cruz de Tenerife. Rosa tendra la
oportunidad de conocer Uruguay; tal vez de tantear la posibilidad de quedarse
para siempre.

Severino di Giovanni, Miguel Arcangel Roscigno, los dos hermanos Moretti,
Ascaso, Jover y Durruti. Siete hombres serdn los que atraquen el Banco San
Martin en la ciudad de La Plata. Después huiran a Uruguay. Si les descubren,
tendran alojamiento en Ushuaia un largo tiempo.

La Plata es una poblacién creada hace menos de cincuenta afios, construida
gracias al trabajo de albafiles italianos para albergar la capital de la provincia
de Buenos Aires. Esta a diez kildmetros del rio de La Plata, de un pueblo
llamado Ensenada. Muy cerca, escondidos en una casa de campo, han pasado
las ultimas semanas. Alli les espera Paz el dia del robo, el 18 de enero de 1926.
Han pasado en Ensenada las Navidades y el fin de afio, ocultos en esa casa que
es casi un establo, leyendo en los periddicos las noticias que se publican sobre
ellos, las que dan cuenta de la presencia de un policia espaiol llamado
Valenzuela para ayudar a los argentinos a detenerlos.

Les retratan como los enemigos de la patria; los ciudadanos piden venganza
por la muerte del cabo Nufiez, una muerte que ellos no causaron. También
hablan de Paz Vidal, la anarquista cubana que les acompafa. Han creado un
personaje que nada tiene que ver con ella: una mujer cruel que maneja a los
hombres a su antojo y de la que no se debe esperar compasion, la que ordena
quién debe vivir y quién morir.

Los anarquistas argentinos han podido salir de la casa, visitar el pueblo aunque
fuera con precaucién, han mantenido algun contacto con sus familias; los tres
espafoles y Paz estan siempre escondidos. Para ellos no habria celda en
Ushuaia sino pena de muerte.



Paz esta embarazada de seis meses, imposible participar en el atraco. Sdélo
puede esperar. Ni siquiera sabe si aguantara la huida prevista para esta misma
noche en una barca, a oscuras, hasta el lado contrario del rio, un rio tan ancho
que ni los dias claros se ve la otra orilla. Si el atraco sale mal, no habrd nada, ni
barca, ni huida, ni estancia en Montevideo. Sélo podra coger el dinero que hay
guardado, marcharse a Buenos Aires y confiar en la suerte.

No estan dispuestos a que les pase lo que en la estacién de tranvia de Las
Heras: no saldrdn del banco si no es con el dinero; si hay que abrir la caja alli
mismo, la abrirdn. Uno de los hermanos Moretti, Antonio, se quedard en el
coche, una camioneta Chevrolet robada la noche anterior en Buenos Aires en
cuya caja caben todos; la mantendra en marcha para evitar que les pase lo que
en Chile, que se pare el motor y no sean capaces de arrancarlo de nuevo. El
otro hermano, Vicente, acompafado por Jover, se quedarda en la puerta,
ocupandose de que ni entre ni salga nadie; irdn bien armados y estan
dispuestos a recibir a la policia si se presenta. Los demds entraran en el banco:
los espafoles se ocuparan de amenazar a los empleados y mantenerlos a raya,
los italianos de recoger el dinero, de volar la caja fuerte si es necesario y sacar
todo lo que haya dentro.

Francisco Ascaso siente los nervios a flor de piel antes de cada accidn. Tiene la
sensacion de que cualquiera de los de alrededor notard los latidos de su
corazon. Siempre es asi: en el atraco del Banco de Chile, en el del club hipico,
en la nave de Veracruz donde estaban guardadas las piedras preciosas, la
noche que maté a Marrero en Cuba, la tarde del atentado contra el cardenal
Soldevila... Aun no hace tres afios de aquello y le parecen cien; le parece que
aquello paso en otra vida.

El banco esta en la esquina de las calles Belgrano y Buenos Aires. Ascaso va
sentado junto al conductor, en el lado derecho, mirando la ciudad. La Plata es
bonita, nueva, con el encanto de las ciudades pequefnas. Aun quedan muchos
edificios por construir, como la enorme catedral, que esta en obras, pero se ve
el intento por levantar una ciudad racional, llena de espacios verdes y grandes
avenidas; una ciudad parecida a la que los anarquistas disefiarian si tuvieran la
oportunidad de hacerlo.



Son las diez de la mafiana y estan a mas de veinticinco grados, sera un dia muy
caluroso.

No han visto la sucursal del Banco de San Martin por dentro pero han
analizado detalladamente los planos que han dibujado los hermanos Moretti.
Cuando entren, reconoceran el espacio, sabran donde tienen que situarse. Lo
han ensayado muchas veces en su encierro de Ensenada. Es importante que ni
Durruti ni él abran la boca, que la policia tarde en saber que han sido otra vez
los espafoles.

Al pasar por delante de una tienda de alimentos, ve salir a una mujer
embarazada; no puede evitar acordarse de Paz. { Qué haran a partir de ahora?

Las ultimas semanas, desde que abandonaron Buenos Aires a toda prisa, no
han sido buenas. Lo entiende, no es la vida que ella esperaba, ni siquiera la
que él creia que le podria proporcionar. Si el atraco no falla, esta noche se
subiran en un bote para atravesar a oscuras ese enorme rio que parece un
mar. Imagina que la verad soportarlo todo en silencio. El problema es que
mafana, en Montevideo, serd igual. Y que dentro de dos, de tres semanas tal
vez, tendran que huir de nuevo, a Espafia, a Brasil, a donde sea. La capacidad
de Paz de adaptarse y entusiasmarse se ha agotado; los abandonaria si pudiera
pero no han tenido ni la habilidad de mantenerla al margen: su nombre y su
foto estdn en los periddicos, haciendo imposible que ella pueda evitar el
destino escogido por los dos espafioles.

Un coche de policia que se cruza con ellos provoca tensién en los siete
ocupantes del Chevrolet. No pasa nada, los dos vehiculos se alejan. Cuando
estan a poco mas de cien metros del banco, Durruti desea suerte a los demas.

—Todo esta previsto, no tiene por qué salir mal nada. Salud y anarquia.

La camioneta se detiene, todos menos Antonio Moretti se bajan; su hermano
Vicente y Jover se situan en la puerta del Banco de San Martin, uno a cada
lado. No ocultan las armas, todo el que se acerque las vera. Los demas entran.
S6lo habla Roscigno.

—Al que se mueva o diga algo, le metemos cuatro tiros.



Es exactamente igual por dentro a como lo han visto en los planos. Durruti y
Ascaso amenazan a todos los que estan dentro —seis empleados y dos
clientes— con los cafiones de las pistolas. Roscigno y Di Giovanni meten dinero
en las bolsas que llevan para tal fin. Uno de los empleados se ha arrodillado y
llora.

—Abre la puerta.

Con las manos temblando, no acierta a meter la llave en la cerradura de la
puerta del armario metdlico que tiene delante. Di Giovanni no estd dispuesto a
que sus nervios retrasen los planes.

—O te calmas y la abres o te reviento la cabeza ahora mismo.

Ascaso nota, con el rabillo del ojo, un movimiento extrafno. Se da la vuelta
rapidamente, a tiempo de ver a uno de los empleados levantando un arma. El
es mas rapido, dispara antes, el hombre cae, le ha acertado en la tripa.

—Hijo de puta, te dije que no te movieras.

Nada mas decirlo se da cuenta: ha hablado, el mismo error que cometié en
Chile, otra vez. La policia sabrd quiénes eran por su acento. Nadie se lo
reprocha, el hombre se duele en el suelo. Otro de los empleados va hacia él, su
revolver estd en el suelo.

—Da un paso mas y te dejo igual.

Fuera, en la calle, un hombre se acerca a la sucursal; va distraido y no se fija en
los vigilantes. Vicente Moretti levanta su pistola y le apunta a la cabeza.

—\Venga mejor en otro momento.

En cuanto entiende lo que ocurre, el tipo sale corriendo, tan nervioso que cae
al suelo y gatea unos pasos antes de alcanzar a levantarse y seguir huyendo.

Dentro esta todo hecho, segun los planes. Los cuatro anarquistas salen
corriendo, se suben en el vehiculo y huyen a toda prisa. Toda la operacién ha
durado poco mas de dos minutos. Habria sido un éxito rotundo si Ascaso no
hubiera tenido que disparar sobre el empleado.



—Aqui hay un montdén de plata.
—Después la contamos.

Ascaso ha mantenido la sangre fria pero ahora es consciente de lo que ha
hecho.

—¢éPor qué hay siempre un imbécil dispuesto a dar la vida por un dinero que
no es suyo?

A la salida de la ciudad, a unos cinco kildmetros de Ensenada, abandonan la
camioneta, segun lo previsto. Se separan; se encontrardan en un par de horas
en la casa en la que se han escondido. Unos irdn a pie, otros en bicicleta; a
Ascaso y a Roscigno les corresponde un carro tirado por un caballo.

Al anochecer, les espera un andaluz llamado Bustos Duarte. En su bote,
llamado Eppur si muove llegaran a Uruguay.



Montevideo, enero de 1926

Eppur si muove, «y sin embargo se mueve». Cuando Bustos Duarte compro su
bote, tenia este nombre que tanto llama la atencidn a los que se suben en él.
Ha aprendido que fue algo que dijo un tal Galileo, que estd en latin y que a
veces resulta premonitorio: la barca se mueve y para algunos, los menos
acostumbrados al vaivén del agua, la navegacion se convierte en un suplicio. El
marinero gaditano no quiere problemas, sélo llegar a salvo.

—Si alguien quiere vomitar que lo haga en el agua y en silencio, no se
encontrara mejor por decirlo en voz alta. Si quiere orinar, lo mismo, y cuidado
con el viento, no nos bafie a todos con su meada. Que nadie hable y que nadie
fume; las palabras llegan muy lejos y la lumbre de los cigarros se ve a
kilbmetros.

Son obedientes: durante las préximas horas no se oird ni una sola palabra en el
bote. La noche no puede ser mas oscura: no hay luna y las nubes han tapado
las estrellas. Cuesta ver déonde estan, en un rato no se distinguirdan unos a
otros; todos confian en que el barquero andaluz sea bueno en su trabajo y
capaz de llevarles sin contratiempos al otro lado.

Los hermanos Moretti se han quedado en la orilla occidental del rio con la
parte del dinero que les corresponde a los anarquistas argentinos: treinta mil
de los sesenta mil pesos que han robado del Banco de San Martin. Dedicaran
el dinero a publicaciones, al teatro educativo para obreros de los sabados por
la noche, a ayudar a presos como Radowitzky, a seguir atentando contra el
Estado y contra los enemigos de los trabajadores.

En la barca viajan los tres espafioles —cuatro contando al barquero—, Paz,
Roscigno y Di Giovanni. Su equipaje es escaso, en cada huida es mucho lo que
deben dejar atras. Apenas conservan dos bolsas que carecerian de valor si no



fuera porque, ademds de una muda de ropa y algunos enseres de aseo,
esconden el botin de las dos ultimas acciones expropiadoras. En una de las
bolsas hay treinta mil pesos argentinos y en la otra veinte mil chilenos. Es una
fortuna. Si estuvieran dispuestos a usarlos en su propio beneficio, serian ricos.

Viajan callados y asustados, casi a ciegas; sélo se escucha el ruido del viento en
la vela. El silencio exigido les obliga a pensar en su incierto futuro inmediato.
Bustos les ha dicho que llegardn a Uruguay al amanecer, si no son descubiertos
antes por una patrullera de alguno de los dos paises que separa el rio.

Bustos Duarte no los pasa al otro lado por ayudarles: no es anarquista, su
Unico interés es el dinero. Cobra caro y por adelantado. Cruza el rio de La Plata
un par de veces al mes, con contrabando de mercancias y de personas. Es su
forma de vida desde que llegd a Argentina procedente de su Barbate natal
hace casi diez afos. En el Estrecho hacia lo mismo, transportar lo que hiciera
falta a Marruecos, Gibraltar o Portugal; no emigré para tener una vida mejor
sino para salvarla: fue descubierto comerciando con armas para los rifefios
enfrentados al ejército espafiol y acusado de traicidn a la patria. Se exponia a
ser fusilado, asi que huyd y acabé en Argentina.

Bustos es un hombre de mar que ha encontrado su sitio en este rio.

Tienen suerte de haber dado con él: es honesto, hace su trabajo y no se va de
la lengua. Hay otros barqueros que cobran el viaje dos veces, una a los que
huyen, por llevarlos; otra a los que los persiguen, por delatarlos.

Cada ocupante de la barca va absorto en sus pensamientos. Quiza los mas
simples sean los de Jover, Durruti y Roscigno: huir. Di Giovanni, ademas de en
salvar la vida, piensa en Josefina Scarfé. Paz Vidal en su hijo aun no nacido.
Francisco Ascaso en el hombre al que quiza haya matado en el atraco.

No tienen intencién de dar mas golpes en Montevideo. El itinerario
expropiador americano ha concluido. Sélo quieren volver a Europa,
permanecer en la Republica Oriental del Uruguay el menor tiempo posible, dos
o tres semanas como mucho, y finalizar su periplo. Tienen que encontrar un
barco que vuelva al Viejo Continente sin hacer escala en ningun puerto
espafol; uno que zarpe directamente hacia Francia o Inglaterra. De alli, de



donde puedan tocar tierra, viajaran a Paris, a contactar con los suyos y a volver
a la primera linea de la lucha. Es dificil que Paz pueda acompafarles, por lo
menos por ahora; quizd se pueda reunir con ellos mas tarde, cuando haya
tenido a su hijo; todos lo saben, incluso ella.

Ascaso estd casi seguro de que el hombre sobre el que dispard ha muerto. Lo
sabra, aunque no hablen de ello los periédicos uruguayos: cuando uno ha
matado a alguien, la noticia le persigue, es imposible no darse por enterado.
Piensa en él pero ésa no es una de sus mayores preocupaciones en este
momento. El hombre se lo buscd: no era su dinero, no tenia que reaccionar
para conservarlo; no se debe apuntar a alguien armado porque le obligas a
matarte.

Después de un par de horas de travesia la tensién disminuye, no ha aparecido
ningun barco de la policia o el ejército. Se escucha la respiracion pesada de
alguien que se ha quedado dormido. No es Durruti, los ronquidos de Durruti se
reconocen entre miles. Probablemente sea Jover; su tranquilidad es
envidiable.

La noche es tan negra que da igual tener los ojos abiertos o cerrados. No se ve
nada. Asi, sélo se puede pensar y, cuando hay miedo, pensar no es lo mejor
que se puede hacer.

Ascaso ha perdido la nocion del tiempo: no sabe si sélo unos minutos o unas
horas mas tarde oye a alguien vomitar, ése si que puede ser Buenaventura. Los
espafioles son gente del interior, un leonés, dos aragoneses, Jover es de
Teruel. No estan acostumbrados a navegar, no es de extrafiar que se mareen,
aunque hasta ahora hayan resistido bastante bien cuando han tenido que
viajar en barco. Durruti vomita, en silencio, como el barquero les pidid que
hicieran. Nadie escuchara nunca una palabra de queja de sus labios.

Después le llega el sonido de alguien orinando; el viento no ha traido la meada
de vuelta. Al acabar, otra vez silencio.

Paz esta a su lado. Francisco extiende la mano para tomar la de ella, pero
cuando la encuentra, Paz la retira. No han hecho el amor desde que salieron
de Buenos Aires. En el mes y medio de estancia en Ensenada, no han hablado



de nada que no fuera inmediato: dame esto, trae lo otro. Ella ha dejado de
expresarle sus sentimientos, sus suefos, sus deseos. Francisco es consciente
de que ninguno de ellos se cumple y de que él tampoco ayuda a que lo hagan.
La Unica justificacion que tiene es que, cuando se conocieron, él ya era un
anarquista perseguido; no ha sido ninguna sorpresa para Paz, no tenia motivos
para esperar que cambiara.

El viaje no se parece nada a aquel otro que hicieron en barco entre Cuba y
México. Entonces se buscaban con los ojos; ahora, ella le retira la mano.

Ascaso tiene miedo a la situacion, a la oscuridad que les envuelve, al agua que
hay debajo de ellos... El miedo que no siente cuando estd en medio de una
accion —nervios si, miedo no— le asalta ahora. Necesita pensar en otra cosa.

Cuando era un nifio, su hermano Domingo y él tenian un libro que hablaba de
animales. Se lo trajeron los Reyes Magos, la Unica monarquia que existiria si
dependiera de él. Decia el libro que en Sudamérica los rios estaban infestados
de pirainas. No recuerda si eran todos los rios o sdélo algunos; si se acuerda
perfectamente de lo que decia de las pirafias: que tardarian apenas minutos
en comerse una vaca entera. Ha visto barrios de Barcelona, el de la playa
Somorrostro por ejemplo, en los que si se soltara una vaca, también se la
comerian en minutos. Lo harian los nifios hambrientos, no las pirafas. Por eso
estan aqui, por eso luchan en lugar de llevar una vida tranquila.

Mira al agua, completamente negra por la falta de luz, intentando adivinar si
hay bichos de esos debajo de ellos, si se los comerian en cuestion de minutos
si la barca volcara. Podria meter la mano en el agua; si hubiera pirafas tal vez
se la devoraran antes de conseguir sacarla: si con una vaca tardan cinco
minutos, con una mano seran segundos.

Después de su distraccion con las pirafias, pese al miedo, al hambre y a que
Paz le retirara la mano cuando quiso tomarla entre las suyas, él también se
duerme. La vida del activista es dormir cuando se puede, no cuando se quiere.

No sabe cuanto tiempo ha pasado durmiendo porque la noche sigue igual de
oscura al despertar. Paz nota que se mueve y le tiende algo, es un bocadillo. En
silencio —ni siquiera le puede dar las gracias— se lo come con apetito; es de



chorizo. Estd harto de bocadillos, lo Unico que comen desde que salieron de
Buenos Aires; estda deseando una comida de verdad, de cuchara; daria lo que
fuera por unas lentejas preparadas por su madre. Hace casi seis meses que no
tiene noticias de su familia, sélo sabe que su hermano Domingo esta en
Bruselas y vive con una murciana llamada Libertad. Bebe de una bota de vino
gue se ha ocupado de llevar Jover.

Hay viento y tiene la sensaciéon de que la embarcacion navega a mucha
velocidad, pero no tiene referencias en las que fijarse para comprobar si
realmente es asi.

Durruti no sabe si esta sentado a babor o a estribor, se lo han explicado
muchas veces pero siempre lo olvida. Intenta no moverse, no hacer ningin
ruido, mantener los ojos cerrados y dormir. Desde que le clavaron el cuchillo
en Cuba, desde una vez que un pistolero dispard sobre él en Barcelona hace
afios y le hirid en un hombro, no se habia encontrado tan mal como esta
noche. Poco después de subirse en la barca empezd a notar malestar. Es
ridiculo, el bote apenas se mueve pero él se siente como si lo hubieran metido
dentro de un barril y lo hubieran tirado montafia abajo. Ha vomitado todo lo
que llevaba en el estdmago y no se atreve a comer nada mdas. Lo Unico que
hace es beber agua, a sorbitos pequefios. Todo le da vueltas, sélo piensa en
llegar a Uruguay; lo que les espera no puede ser peor que esto. Ha viajado
varias veces en barco y casi no se ha mareado; esta noche, cuando mas alerta
quiere estar, no acierta a mantenerse sentado. Si les detuvieran, en lugar de
esposado, lo tendrian que llevar en camilla.

Paz no consigue dormir. Aunque estén en pleno verano y la noche sea
calurosa, tal como lo fue el dia, la humedad hace que en la barca se sienta frio.
Se arropa con una manta. Afortunadamente, no se ha mareado, como Durruti.

Ahora esta arrepentida de haber rechazado la mano de Francisco: no es
momento de crear mas inseguridades y le confortaria el contacto con él. Ha
pasado todo el dia, desde que se despidieron cuando se marcharon a La Plata
para el atraco, haciendo planes una vez mas, pensando en proponerle que se
separe de sus compaferos; cuando Jover y Buenaventura subieran al barco
camino de Europa no los acompafarian: Francisco y ella se marcharian a Sao



Paulo, en Brasil. Es una ciudad grande, tanto o mas que Buenos Aires. Hay
muchos anarquistas. Su padre tenia alli amigos que ella seria capaz de
encontrar, los veteranos de una comuna libertaria que se llamé Colonia Cecilia,
gente que entendia que el anarquismo era cambiar el mundo, no poner
bombas. Tenia pensado todo lo que le iba a decir a Francisco, pero no lo hizo:
se arrepintié al verle llegar del atraco. El y los demds venian excitados, con
ganas de contar el dinero, felicitaban a su pareja por haberse dado cuenta de
que uno de los empleados queria disparar.

—¢éLo has matado?

—No lo sé. Le di un tiro en la tripa, era él o yo; supongo que si, que habra
muerto.

Ni emocidn, ni arrepentimiento, nada. Asi se comporta el padre de su hijo. No
le propondra nada, no mas. Tampoco les acompanara a Europa, se marchara a
Brasil y saldra adelante sola. Echara de menos a Francisco, pero esta vida de
fugas, bombas, robos y muertes no le compensa; menos aun lo hara cuando
tenga que pensar en su hijo. Se acabé lo demas, ahora son ella y su hijo.

Poco a poco, la oscuridad empieza a disiparse. Cuando la luz permite adivinar
formas se dan cuenta de que estdn cerca de la orilla. En unos minutos,
llegaran. Les han explicado que tocardn tierra a pocos kilémetros de una
ciudad que se llama

Colonia del Sacramento. Alli recibiran la ayuda de un anarquista portugués,
Bernardo Candeleira; él les facilitara la forma de llegar a Montevideo. En la
capital hay muchos anarquistas; estan muy organizados y acostumbrados a
ayudar a los que se fugan de Argentina.

—Estamos llegando, en cinco minutos os dejo en la orilla.

Han cumplido con las instrucciones: la Ultima voz que se escucho en el bote al
anochecer fue la de Bustos, la primera al amanecer, también. Todos se
aprestan a desembarcar. Deben esconderse en una casa abandonada que
encontraran a unos cincuenta metros de la orilla, en perpendicular al rio, hasta
que aparezca el portugués. El los recogerd y los subird en un camién. En
funcién de lo que considere mas conveniente, los llevara directamente a



Montevideo o pasaran antes un dia o dos escondidos en Colonia del
Sacramento.

El mismo dia del atraco al banco, Valenzuela y Lugones se desplazan a La Plata.
Llegan de noche, quiza al mismo tiempo que zarpa el Eppur si muove cargado
de anarquistas: tarde en cualquier caso.

—Te dije que volverian a dar un golpe.

—Estan locos, son unos suicidas. Da igual dénde los detengan, en Argentina,
en Uruguay, donde sea... El gobierno argentino conseguird su extradicion vy
seran ejecutados. Han matado a dos argentinos.

Ni ellos recuerdan que al cabo Nufez, el muerto de la estacion de metro de
Caballito, no lo mataron los espafoles sino sus compafieros de la Liga
Patriotica. Al empleado del Banco de San Martin, si: Luciano Soler Ruiz, treinta
y dos anos, natural de La Plata, hijo de inmigrantes gallegos, murié al poco de
ingresar en el hospital. Estaba casado y tenia tres hijos, el mayor de cuatro
afos. Lugones le tiene que dar la noticia a su esposa, una bella joven de
veintidds afios con acento italiano, Gina Sprida.

—Lo sentimos, intentaremos vengar a su marido. Y no olvide quiénes lo
hicieron: los anarquistas; no olvide contarselo a sus hijos para que ellos lo
sepan cuando crezcan.

Tres niflos que quiza les ayuden en el futuro. O no, nunca se puede estar
seguro de eso: ni Lugones ni Valenzuela son como sus padres. Tienen que
conseguir que saquen a Gina en los periodicos: una viuda joven con nifios
pequeinos es la mejor publicidad contra los anarquistas. Valenzuela tiene que
aprender esto para cuando esté en Espafia: usar a la prensa en lugar de
cerrarse a ella. Una historia bien contada tiene mas fuerza que una pistola.



Por la mafiana, quizd al mismo tiempo que sus perseguidos desembarcan en la
orilla de enfrente, los dos policias entran en una casa de campo que ha estado
ocupada por los terroristas durante las ultimas semanas. Un vecino ha
denunciado a sus ocupantes al darse cuenta de que desaparecian el mismo dia
del atraco.

—No sé si he hecho bien en avisarles. A mi me parecia raro que en la casa
hubiera tantos hombres y una sola mujer.

—Tenia que haber avisado antes. Mucho antes.
Dentro queda algo de ropa, periddicos anarquistas, libros, restos de comida.
—Viven como miserables.

—Es bueno que se vayan acostumbrando. Cuando les metamos en el penal de
Ushuaia, esta casa les parecerd un palacio.

—No van a ir a Ushuaia, van a morir como perros.

En el pueblo no han llegado a ver a los espafioles, pero si reconocen en fotos a
los italianos: a Roscigno, Di Giovanni y otros dos que son muy parecidos, como
gemelos. Nadie da pistas de adonde han ido. Los policias descartan otras
posibilidades y se quedan con dos: en tren, de vuelta a Buenos Aires, o en
barco, hacia Uruguay.

—Hay que enterarse de quién tiene una barca donde los pueda haber llevado.
—De aqui a Buenos Aires, hay cientos.
—Entrevistaremos a los duefios uno a uno, veras como aparece.

Antes de la hora de comer tienen un nombre: Bustos Duarte, espafiol, vecino
de Quilmes, un pueblo cercano a la capital; salié con la barca ayer por la tarde
y todavia no ha vuelto.

—Mi pais esta lleno de hijos de puta; siempre que encuentres un espafol del
que sospechar, hazlo.



En cuanto Bustos vuelva a casa, ellos lo sabran, hablaran con él y les
contestard a todas las preguntas que le hagan y a las que no le hagan. Se
encargaran de que asi sea.

La diferencia horaria entre Tenerife y Buenos Aires es de cinco horas. Los
Michelena aun se rigen por el horario canario a pesar de que han cruzado el
ecuador y estan lejos de casa. Cuando los dos policias se sientan a almorzar en
Ensenada, la nueva seifiora de Michelena toma el té de las cinco, una
costumbre en el barco en el que viaja pese a tener bandera italiana.

Una de las empleadas de su casa en Tenerife le ha ensefado a Rosita, que ha
cumplido seis afios, un charlestdon que dice «al Uruguay yo no voy porque
temo naufragar» y no para de repetirla; es un suplicio escucharla. Incluso en el
almuerzo que se celebrd tras la boda la cantd varias veces. Gracias a Dios, sélo
estaban presentes los mas intimos: los contrayentes, la madre viuda del novio,
sus dos hermanos con sus esposas y la nifia, Rosita. Una boda muy distinta a la
que la familia Michelena queria, pero la Unica que ha aceptado la novia. Les
casé el obispo de Tenerife-La Laguna, don Albino Gonzdlez y Menéndez-
Reigada, en la capilla privada de la residencia de los Michelena y almorzaron
alli mismo.

Rosa se rie para si misma al pensar en su primera boda, tan distinta: se
bailaron jotas y corriod vino sin limite; entonces ella se llamaba de otra manera
—Rosa en lugar de Rosario— y habia mas invitados que en ésta, todos de su
familia y vecinos del pueblo; por parte de su marido, sélo asistieron un par de
compaiieros de la policia. Fue en Villaba, el pueblo de sus padres, junto a
Pamplona; la oficid el parroco, el mismo que la bautizo veinte afios antes, un
hombre que tenia violentos accesos de tos y tuvo que parar varias veces la
ceremonia para recuperarse. En el banquete, bebié tanto que hubo que
llevarlo a su casa, adosada a la parroquia, cuando empezd a gritar vivas a los
carlistas.

Bustos no llega a bajarse de la barca al atracar en Quilmes. Son las once de Ia
noche y no ha dormido casi nada desde hace dos dias. Tras dejar a los
espafoles en el lado oriental, se alejo de la zona en la que desembarcaron,
buscd un lugar oculto por unos arboles y descansd un par de horas, sdlo eso.



Después, inicid el camino de vuelta. Dos hombres con traje y corbata le
esperan en el amarre donde siempre deja el Eppur si muove. Uno de ellos
tiene acento espafol.

—¢éDe dénde viene?
—De pescar.

—¢Ha habido suerte?
—No, ninguna.

—¢Esta viendo el agua que hay aqui? Pues como vuelva a responderme sin
respeto, le voy a hacer un nudo en la polla para que no la mee y se la voy a
hacer beber toda.

Un tipo duro. Bustos ha conocido a muchos y cree que éste es, simplemente,
uno mas.

—Perddéneme, no queria resultar maleducado. Sélo le decia que no he tenido
suerte con la pesca.

—Vamos a subirnos en la barca; nos dara un paseo y tendremos una charla.

Bustos arria la vela de su barca a unos ciento cincuenta metros de la orilla,
donde le han mandado hacerlo. Es una distancia corta, un nadador seria capaz
de recorrerla sin problemas. Bustos, aunque lleva toda la vida subido en un
bote, no sabe nadar. Tiene suerte, nunca le ha hecho falta. Teme que le tiren
al agua, pero no cree que sea el caso. Los dos hombres sélo son sefioritos, con
maneras de rufianes pero sefioritos. La voz cantante la lleva el espafol, el
argentino apenas ha abierto la boca.

—Asi que ha ido a pescar.
—Suelen darse bien los pejerreyes, pero hoy no ha picado nada.
—Me dicen que es usted gaditano. Apenas se le nota el acento.
—Son muchos afios aqui.

—Esta mal perder el acento de tu tierra, muy mal.



Bustos se ha preocupado de que su navaja esté a mano. Es espaiola, de
Albacete, afilada minuciosamente, una navaja que le ha sacado de muchos
problemas, que ha probado carne. De las que hace temblar a los sefnoritos
cuando se abre.

—Estamos buscando a unos anarquistas espafoles.
—Yo de eso no sé nada.

—No me lo creo.

—Crea lo que le dé la gana.

Bustos esta pendiente del espafiol y ha perdido de vista al argentino.
Desprevenido, recibe un golpe con el remo en la cara, brutal.

—Contéstele a mi amigo con respeto; se lo hemos avisado.
Bustos echa la mano a la cintura y se encuentra con una pistola ante los ojos.
—S4quela con cuidado y démela.

Ahora esta desarmado. La sangre le tapa la visidon; debe de salirle de las cejas o
de la frente. Palpa con los dedos y nota una herida importante. El dolor de
cabeza es mas fuerte a cada segundo que pasa. Teme que le haya roto el
craneo, no sabe si eso implicaria la muerte o si seguira asi mucho tiempo,
mareado pero con vida.

Durante unos minutos, los dos hombres sélo hablan entre ellos, parece que se
olvidan de Bustos.

—¢Tu sabes usar esta barca?
—No.
—Pues no podemos matarle aqui, no sabriamos volver.

—Es verdad. Sera mejor que sigamos hablando con él en tierra firme. Que nos
lleve a la orilla.

Si Bustos supiera nadar se tiraria al agua. El miedo le impide pensar. La frente
le duele, la sangre gotea al suelo. Hace lo que le mandan, acercarse a la orilla.



El SS Conte Verde, un navio italiano de la compaiia Lloyd Sabauto, es casi
nuevo; fue construido, en 1923, con capacidad para unos dos mil quinientos
pasajeros, de ellos mil setecientos en tercera clase y clase emigrante. Cubre
dos trayectos, el que une Génova y Nueva York y el que enlaza Génova y
Buenos Aires. En estas ocasiones, hace escalas en Barcelona, Lisboa, Madeira,
Canarias, Rio de Janeiro y Montevideo. El Conte Verde es un buque moderno,
lleno de diversiones, sus camarotes son amplios y lujosos; hasta la clase
emigrante viaja mejor que en otros barcos, en camarotes cerrados y agua
corriente. En los salones de primera se pueden apreciar pinturas, madera
tallada a mano, incrustaciones, metal labrado, tapices, vitrales... Es como
navegar en un gran hotel.

En el barco viajan muchos emigrantes italianos, algunos funcionarios
sudamericanos que vuelven a casa, bastantes hombres de negocios. En
primera clase, ademas de la familia Michelena, viaja el famoso cantante Carlos
Gardel, que vuelve de su gira europea acompafiado por los guitarristas
Guillermo Barbieri y José Maria Aguilar. Son las estrellas del pasaje. En Europa
han cosechado un éxito sin precedentes. Todos sus companeros de viaje
esperan poder escucharles alguna noche. Quiza el capitan convenza a Gardel
para cantar su tango mas famoso, uno de los ultimos que ha grabado, La
cumparsita: «Si supieras que aun dentro de mi alma conservo aquel carifio que
tuve para ti...». El favorito de Rosa. O Mano a mano: «Rechiflao en mi tristeza,
te evoco y veo que has sido, en mi pobre vida paria, sélo una buena mujer...».
El preferido por Martin.

Los Michelena se bajaran antes de llegar a Buenos Aires, en Montevideo. Rosa
esta mas excitada a medida que se acerca a su destino, a pesar de que su hija
no se olvide de la machacona cantinela: «Al Uruguay, guay, yo no voy, voy,
porque temo naufragar»; hasta Gardel se la ha oido entonar y le ha
acompanado en el cante con Barbieri a la guitarra. El charleston fue la Unica
cancion que finalmente le escucharon.

Rosa tiene la sensacidén de que Uruguay sera un lugar importante para ella, de
que debid ser su destino desde el momento en que abandondé Madrid.



Con la boca sangrando y problemas para respirar, Bustos estd tirado en el
suelo de una pequeia playa del lado argentino del rio. Valenzuela y Lugones,
frente a él, usan unas cajas de madera como asiento.

—Volvamos al tema de los anarquistas espafoles.
—No pueden hacer esto, no es legal.

—Miira a tu alrededor, éestas viendo una comisaria?, éun juzgado? No, estas
en medio de nada. Si me permites que te lo diga, estas en el peor momento de
tu vida. Es una tonteria que te ocupes de lo que es legal y de lo que no.

En poco tiempo, media hora, saben quiénes viajaban en la barca, donde les
dejo, cudles eran sus planes.

—S6lo una cosa mas, dinos como se llamaba el anarquista portugués.

—No lo sé, no dijeron su nombre. Sélo que era portugués, que vivia en Colonia
del Sacramento y que los recogeria.

Valenzuela se vuelve a Lugones.
—¢éle crees?

—Tenemos bastante, no puede haber muchos anarquistas portugueses en
Colonia del Sacramento. éQuieres que me encargue yo?

—No, déjame a mi; es espafiol, un hijo de puta espafiol, es mio.

Valenzuela saca su arma, se acerca a Bustos, que esta de rodillas en el suelo.
—No por favor.

—Si... Si vas a estar mejor, ya veras.

Le dispara primero a la cara, después, cuando esta tendido, un tiro de gracia
en la nuca.

—Podemos dejarlo en la barca y soltarla. A saber dénde parara; lo mismo llega
a Africa en su barquita. éSabes qué significa esto de Eppur si muove?

—No, ni idea.



Han sido despedidos del trabajo, han publicado sus fotos en el periédico, se
han quedado sin dinero y estdn permanentemente vigilados por la policia. Esas
han sido las consecuencias del frustrado atentado contra Alfonso Xlll para
Garcia Oliver y Aurelio Fernandez. Aunque la policia francesa se comporta de
manera civilizada con los detenido, el compafiero madrilefio y su cuiado
francés, el conductor de taxis, no tardaron mucho en hablar, en contar todo lo
que sabian. Entre otros, los delataron a ellos dos. A los franceses no les gusta
que se intente poner en evidencia a sus gendarmes. Si alguien traiciona su
hospitalidad, acaba pagandolo.

—No podemos permanecer en Paris. Por lo menos de moomento.

—Domingo Ascaso esta en Bruselas. Quizd una temporada con él nos
solucionara las cosas.

Bruselas estd a sélo doscientos sesenta kildmetros de Paris, y cuenta con una
de las fronteras mas permeables del mundo. El mayor problema de Bélgica es
que es dificil encontrar trabajo siendo extranjero y casi imposible conseguir un
permiso de residencia. El mismo Domingo Ascaso, que vive alli hace meses,
aun no lo ha conseguido. Se mantienen de lo que su mujer, Libertad, consigue
como echadora de cartas.

—¢éSe cree eso de las cartas?

—En absoluto, pero tiene aspecto de gitana y hay gente que si se lo cree y le
paga por escuchar lo que dice.

La segunda opcidn es volver a Espafia, aceptar el encargo de transportar armas
hasta Pamplona y, a continuacién, viajar a Madrid para participar en un
atentado contra Primo de Rivera.

—Tal vez para entonces hayan vuelto los compafieros de América y podamos
reorganizar los Solidarios.



Entrardn en Espaia por Vera de Bidasoa. Estdn hartos de filtraciones y no le
han dicho a nadie donde van; han corrido la voz entre todos sus conocidos de
gue pasaran unos dias en la granja de un amigo, cerca de San Juan de Luz.

A las seis de la mafana, cargados con las cajas de armas adquiridas en la
armeria Flaubert, del boulevard Saint-Michel, y acompanados por un guia,
empiezan a caminar por los pasos que unen Francia y Espaia a través de los
Pirineos. Entregan las armas nada mas entrar en Vera de Bidasoa; a partir de
ese momento deben hacerse pasar por campesinos que han acudido a un baile
que se celebra en el pueblo. Es dia festivo, un santo local que no saben cual es
y que convoca a gente de los alrededores.

En el pueblo hay familias enteras endomingadas, pasan delante de cuatro
guardias civiles vestidos de gala que no se fijan en ellos. En el bar consiguen
enterarse de quién viaja a Pamplona; un vecino hace ese servicio dos veces por
semana.

—Pero salgo antes de que empiece el baile. Si queréis venir me tenéis que
pagar por la gasolina, el aceite y el desgaste de ruedas.

Veinticinco pesetas es el precio. Todo sale mejor y mas rapido de lo esperado.
Al caer la noche estan en Pamplona, sin problemas, sin haberse encontrado
con la policia.

—Me molesta que todo vaya tan bien. Soy pesimista por naturaleza, lo siento.

El compafiero con el que se tienen que encontrar en Pamplona, el que les dara
dinero, documentos falsos y una forma de llegar a Madrid, se llama Mufoz.
Segun les han dicho, estara esperandoles a las nueve de la noche en una mesa
cercana a la puerta del café Irufia, en la Plaza del Castillo. Lo reconoceran
porque leera un periodico francés, usara una corbata de color rojo y habra
dejado su boina enrollada sobre la mesa. Tienen un teléfono al que llamar si
no apareciera.

—Yo no veo a nadie con corbata roja.

—Ni leyendo en francés. Boinas hay por todas partes.



Después de esperar media hora sin que aparezca nadie de esas caracteristicas,
deciden salir del café.

—¢éNo te molestaba que todo fuera bien?, pues empiezan los problemas. ¢Qué
hacemos?

—Podemos llamar al teléfono, nada mds, no podemos hacer otra cosa.
éLlamamos hoy o esperamos a ver si aparece mafiana?

—Hoy.

El teléfono que les han dado pertenece a una pensidon. Preguntan por Mufoz.
La sefiora que contesta les dice que va a buscarlo. Vuelve la misma sefora.

—De parte del sefior Mufoz, que vengan a la pensién, que aqui les espera.
Toman la calle de la Estafeta. La pension esta en la de San Agustin.
—¢éCoémo lo ves?

—Es muy raro que nos pida que vayamos a la pension. No es lo pactado. No
nos ha visto, no sabe si somos nosotros de verdad. Demasiados errores juntos
para creérselo, por muy descuidado que sea el tal Muioz.

—¢éQué crees?
—Tal como estan las piezas, mafiana estaremos muertos o en la carcel.

Inmediatamente se ponen en marcha, de vuelta a Francia, a pie. Ni un minuto
mas en Pamplona: caminar hasta caer extenuados, aprovechar la noche. La
policia debe de estar buscandolos, por lo menos hay que ponérselo dificil.

Hambre, sed, frio, cansancio, las suelas de los zapatos gastadas por un uso
para el que no estan preparadas.

—¢A qué espera la Guardia Civil para aparecer y tumbarnos de una descarga?
—Nunca estan donde hacen falta.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, tras casi veinte horas de huida y
después de dormir sélo un par de ellas en una chabola de pastor abandonaday
medio derruida, ven un caserio. Recurren a una frase magica, la clave para que



los lugarefios ayuden.

—Somos desertores del ejército, queremos pasarnos a Francia.

Les dan patatas guisadas con tocino, un vaso de vino, flan casero y un lugar
donde dormir. El matrimonio que cuida el caserio parece de fiar: serios,
solidarios, receptivos... Si no fuera por gente como ellos todo seria mucho mas
dificil.

—Creo que nos hemos salvado.

—Eso me lo dices mafiana, cuando estemos del otro lado de la raya de Francia.

* %k %k

No existe, entre ellos, al llegar a Montevideo la misma excitacidon y curiosidad
que les produjo la llegada a otras ciudades. No observan la grandiosidad de
Nueva York, ni el encanto de un nuevo mundo que apreciaron en La Habana,
no se asombran como hicieron ante la belleza de los cerros de Valparaiso,
tampoco suefian con un lugar amable con ellos, como ha sido Buenos Aires en
sus primeros dias... Montevideo es el fin del camino, la Ultima etapa de su
viaje; sélo desean regresar, dejar que, como siempre, sea Garcia Oliver quien
decida qué hacer.

Bernardo, el portugués, les estaba aguardando en la casa abandonada junto al
rio para sacarlos de alli. No tuvieron que permanecer a la espera, los peores
momentos de todos, ésos en los que esperas a alguien y no sabes si quien va a
aparecer te ayudara o acabara contigo. En su camion llevaba ropa, comida y
agua fresca. Los hombres se subieron en la caja del vehiculo, entre sacos de
trigo, y se cubrieron con una lona. Mientras, Paz se sentaba en el lugar del
acompafante; nadie sospecha de una mujer embarazada.

Lo poco que los anarquistas han visto de Uruguay, en los ciento ochenta
kildbmetros que separan Colonia del Sacramento de Montevideo, ha sido a



través de una rendija en la lona. Paz podria decirles que es exactamente igual a
Argentina: kildmetros y mas kildmetros de pradera continua, ocasionalmente
cabezas de ganado y gauchos a caballo.

Bernardo le da conversacion a la mujer mientras conduce. Le habla de los
gauchos, de los indios charruas, de los negros cimarrones, esclavos huidos de
Argentina y Brasil que se establecieron en las inmensas llanuras uruguayas. Paz
no le presta mucha atencién, aunque agradece su esfuerzo por intentar que el
viaje sea agradable. Ella tiene otras cosas en que pensar.

—¢Ha estado en Brasil?

—Cuando llegué de Portugal. Los portugueses emigramos preferentemente a
Brasil. Yo estuve en Sao Paulo. Después vine con el camidn a trabajar aqui,
conoci a una uruguaya y me quedé.

— ¢ Es facil encontrar trabajo en Sao Paulo?

—Si, es un buen lugar. Aunque es mejor el sur. Yo viajo dos veces al mes con el
camion a Porto Alegre, en el sur de Brasil. Llevo cereales y traigo frutas. Una
bella ciudad Porto Alegre.

No habia oido hablar de ella, Porto Alegre, le parece que tiene el nombre
perfecto para una ciudad en la que vivir para siempre.

—¢Por qué nos ayuda?
—Porque el mundo no valdria la pena si no nos ayudaramos unos a otros, éno?
—No, supongo que no.

En Montevideo se alojaran en una casa de Punta Carretas, un barrio cercano al
centro pero marginal, hogar de obreros y pescadores. La casa esta enfrente de
la penitenciaria de Punta Carretas, a muy pocos metros del muro trasero de la
carcel.

Los caseros son un matrimonio espafol y su hija, residentes en el pais desde
hace mas de treinta afos. No es su casa, s6lo estan alli para atenderlos;
cuando se marchen, ellos la abandonaran también. No es la primera vez que
ayudan a anarquistas huidos de Buenos Aires, pero nunca hasta ahora habian



recibido a espafioles. Sienten curiosidad, quieren saber algo acerca de
Asturias, la parte de Espana de la que salieron hace tanto tiempo. Durruti es el
ultimo que ha estado alli.

—déConocen el Banco de Espana de Gijon? El de la calle del Instituto.
—No me acuerdo, de los nombres de las calles no me acuerdo bien.

—Bueno, da igual, el mds grande de todos: lo robamos. Seiscientas mil pesetas
nos llevamos, un éxito. El director del banco me mordié un dedo; todavia se
me nota la marca de sus dientes, vaya cabrdn...

Todos se rien; como siempre, Durruti se gana a la gente. Les dan camas limpias
y una cena caliente, su mayor deseo.

—¢Hablan de nosotros en el periddico?

—AUnN no, habéis llegado antes que las noticias. Pero hablaran pronto, tenéis
que huir lo antes posible.

Paz comparte habitacidon con la hija del matrimonio, Elvira. Los hombres se
reparten en dos cuartos llenos de camas que estan en el sétano. Por la
mafana, a primera hora, irdn al puerto para informarse de los barcos que
salen hacia Europa, las fechas, las companias, los destinos. Los dos argentinos
se separaran de ellos en un par de dias. Volveran a Buenos Aires en cuanto
consigan documentacion falsa. Quieren preparar otro golpe de inmediato, al
pagador del hospital Rawson, en Buenos Aires.

Cuando se hayan informado de todo, cuando sepan con seguridad cuando
regresan a Europa, Paz hablara con Francisco y le contara sus propios planes:
Brasil. Primero el sur, como le ha dicho Bernardo, después Sao Paulo, quiza Rio
de Janeiro.

Los barcos que viajan a América del Sur llenos vuelven casi de vacio. En cada
viaje traen miles de obreros; sélo regresan los que han conseguido su suefio y
se han hecho ricos. Son pocos los que se construiran sus grandes casas de
indianos y muchos los que seguiran luchando para tener algo de comida en el
plato y un lugar para dormir a cubierto. Los que nacen pobres mueren pobres,
los que nacen ricos mueren ricos; pocas veces se incumple la premisa. Los



billetes de retorno son mucho mas baratos, sobre todo los de tercera clase.
Pero los Errantes tienen mucha experiencia a estas alturas: compraran pasajes
en camarotes de lujo, la mejor forma de que las policias sudamericanas no se
interesen por sus documentos.

Paz y Francisco no han tenido oportunidad de hablar desde que salieron de
Ensenada. Durruti se les adelanta. Coincide con Paz en el lavadero de la casa
por la mafana, muy temprano, cuando el resto de los ocupantes auln
duermen.

—¢Has discutido con Francisco qué vais a hacer?

—No. Adn no. éSabes tu algo?

—Tengo mi opinidn, pero no soy quien tiene que decidir.
—¢Cudl es?

—Creo que debes esperar a tener el nifilo antes de viajar a Europa. Tal vez
quedarte aqui en Uruguay. Cuando nosotros nos marchemos se acabara la
persecucion.

—¢éY sino se acaba? ¢éY si me encuentran?
—He hablado con Roscigno, ellos te ayudaran.

—Si lo habéis hablado es que lo habéis decidido. ¢ Te ha pedido Francisco que
me lo cuentes tu?

—No, no lo ha hecho.
—Entonces es un tema que prefiero discutir con él.

Basilio, el espanol que les acoge, les ha dado indicaciones de como llegar al
centro de Montevideo y de la zona en la que estan los despachos de las
navieras. Se visten de manera elegante, con traje, corbata y sombrero; si
llaman la atencidén de la policia, que no sea por tener aspecto de obreros
anarquistas.

Jover, Durruti y Ascaso se suben al tranvia. Miran la ciudad con mas
precaucion que curiosidad. Hasta que llevan un buen rato recorriéndola, no se



dan cuenta: sobre sus cabezas, dentro del tranvia, hay tres carteles con el
letrero de SE BUSCA. En cada uno de ellos hay una foto, son ellos tres. Se trata
de las mismas fotos que fueron publicadas en los periddicos de Buenos Aires.

Se bajan del tranvia de inmediato. Aparentemente, nadie les ha reconocido. La
situaciéon es tan ridicula que acaban riéndose: tres hombres sentados en un
tranvia debajo de los carteles en los que se ofrece recompensa por ellos;
parece una de las historias de Chaplin en el cinematdgrafo. Deciden volver a la
casa y encargar a otra persona que busque informacién sobre los buques que
zarpan hacia Europa. Se separan, es mas facil que no se les relacione con los
retratos si no estan juntos. Regresan caminando, temerosos de que alguien les
reconozca, de perderse en una ciudad extrana.

Un matrimonio llama menos la atencién que tres hombres solos. Ascaso
vuelve al centro de Montevideo, esta vez acompafiado por Paz. Ha cambiado
su peinado, se lo ha echado hacia atras ayudado con gomina, se ha puesto
unas gafas; confia en que sea suficiente para no ser reconocido. Los dos suben
de nuevo en el tranvia, se sientan en la ultima fila, donde pueden controlar
visualmente a los demads viajeros. Los retratos de los tres espanoles estan
también alli; deben de estar en todos los tranvias de la ciudad. Ascaso quiere
ser amable con Paz pese a los nervios.

—Vayamos a donde vayamos, nos encontraremos con esto. Menos mal que no
tienen tu foto.

—No creo que tarden mucho en tenerla. Me ha dicho Buenaventura que creéis
que lo mejor es que me quede aqui.

—Hemos hablado, pero no se ha decidido nada.

—¢No tendrias que haberlo hablado conmigo antes? A lo mejor crees que, al
ser mujer, mi opinidon no cuenta.

—Sabes que no es asi. No se decidira nada sin contar contigo.
—No iré a Europa, ni ahora ni nunca. Me quedaré en América.

—Yo quiero que vengas, quiza cuando hayas tenido al nifo.



—Y yo quiero que tu no te vayas.

Hay hombres y mujeres que suben y bajan del tranvia. Ascaso intenta fijarse
en todos, ninguno llama su atencién. Hasta que suben dos hombres con traje y
sombrero, como él. Ascaso no les pierde de vista.

—Miira esos dos, huelen a policias. Cuando el tranvia se ponga en marcha voy
a bajar. Tu quédate sentada. Si son policias echaran a correr detras de mi,
entonces vuelve a casa. Si no hacen nada baja en la préoxima parada, alli nos
vemos.

No da tiempo a que Paz lo discuta. Francisco salta a la calle en cuanto el
tranvia coge velocidad. Los dos hombres reaccionan, sacan sus pistolas, uno de
ellos corre hacia la puerta para seguirlo pero el otro, el mayor, le para.

—Déjalo.
Se acerca a Paz y se levanta, gentil, el sombrero.

—Buenos dias, sefiorita Vidal. Bienvenida a Montevideo. Soy el comisario
Pardeiro. Tendrd que acompafiarnos.

* %k *k

El vapor que une Buenos Aires y Montevideo es mucho mas rapido que la
barca de Bustos Duarte. El comisario Pardeiro espera a Valenzuela y a Lugones
a pie de escalinata. El uruguayo y el argentino se saludan efusivamente.
Después el uruguayo se vuelve hacia Valenzuela.

—¢éSu primera vez en Uruguay?
—Si, la primera.
—Espero que le guste nuestro pequeiio pais. é¢Ha sido un buen viaje?

—Muy bueno.



—Lo celebro. Tengo un regalo de bienvenida para usted. Una mujer, se llama
Paz Vidal.

—¢éLa ha detenido?

—No he querido hacer papeleo, es muy incdmodo y nos ata mucho las manos.
Digamos que la he «retenido», es un ligero matiz.

Paz estd en una casa cercana a la capital, en uno de los barrios que poco a
poco se le van adhiriendo, Villa del Cerro. Esta nerviosa, no sélo por haber sido
detenida sino por no haber sido trasladada a una comisaria. Recuerda todo lo
gue contaban en Cuba de los presos llevados a centros de tortura. Tal vez sea
lo mismo aunque nadie aun la haya maltratado, quiza estd en un lugar en el
que nadie la echaria de menos si la mataran. Ignora si Francisco se percaté de
su detencién y si eso cambiaria la situacion. ¢Habria podido evitarlo? No la
abandond, se bajd para que corrieran tras él y ella se salvara, pero salié mal.

Por lo menos, si saben que estd en manos de la policia estaran cambiando de
escondite: no cree que si la torturan pueda aguantar sin decir dénde estaba la
casa. No piensa resistir.

Nunca ha visto a Valenzuela, pero cuando entra sabe que es él, antes de que
nadie se lo diga.

—Paz Vidal, he recorrido medio mundo detras de usted, tenia ganas de
conocerla personalmente.

Ha oido hablar mucho de él y le mira con curiosidad. Le decepciona que no
tenga el aspecto de esbirro asesino que habia imaginado. Le sorprende
comprobar que es un hombre alto, atractivo, bien vestido, aparentemente
educado.

—Yo no tenia ganas de encontrarme con usted.
—Lo imagino. éNos va a decir donde estan sus compafieros escondidos?

—Le podré decir donde estaban esta mafana. Claro que se habran ido ya. El
problema es que acabo de llegar a Montevideo y no me he aprendido Ia
direccion. Pero sabria llegar, estoy segura. Se lo indicaré.



—Mejor asi. No me gustaria tener que hacerle dafo.

—A mi tampoco; preferiria que no me lo hiciera. En mi estado, no me
conviene.

Pardeiro pone a su disposicion un coche. Paz esta dispuesta a darles un par de
vueltas para que los demds tengan mas tiempo para huir. Después los
encaminard hasta la prision de Punta Carretas, el referente que tiene, vy
sefalara cudl es la casa.

—dAdonde vamos? Y no me gustaria que nos engaiara. Lo sentiriamos ambos.

—Intentaré llegar de la manera mas directa posible. Buscamos un edificio
grande, del Estado. Un hospital, una prisién o algo asi.

—¢éCerca del rio o lejos?

—Cerca, muy cerca del rio.

Pardeiro es el Unico que conoce bien la ciudad.

—Hay muchos edificios asi, tendra que decir algo mas.
—¢éQue la calle estad sin asfaltar ayuda algo?

El penal de Punta Carretas es su segundo intento. Paz prueba con un ultimo y
pequefo engano.

—Es una de esas casas, una de las blancas... No recuerdo cual de las tres.

Cuando tiran abajo la puerta correcta, los anarquistas, como ella suponia, han
huido. La casa estd vacia.

El SS Conte Verde estd muy cerca de Uruguay. Han zarpado de Rio de Janeiro
tras su escala en esta ciudad hace un par de dias. Su préximo destino es
Montevideo. Rosa esta excitada desde que ha pisado por vez primera el
continente americano. Nota una fuerza especial, ahora esta segura de que sera
un lugar muy importante para ella.

Dejan los interrogatorios a Paz para el dia siguiente. Los dos policias, el
argentino y el espafnol, se retiran a descansar a su hotel, el Grand Hotel



Alhambra. Después cenaran los tres en un restaurante tipico; los tres son
iguales, los tres se entienden a la perfeccion.

* 3k %k

Ascaso se arrepiente de haber dejado sola a Paz por mucho que Durruti le
excuse y le diga, con razén, que de no haberlo hecho les habrian detenido a los
dos. No iba armado, no podia defenderse, la situacion de Paz no habria
cambiado lo mas minimo de haberse quedado en el tranvia.

Queria permanecer en la casa, esperar a que llegaran los policias. Quiza ella les
acompanara y se pudiera enfrentar a tiros. Esta seguro, como todos, de que
Paz desvelara el lugar donde se esconden. Es mas, desea que lo haga de
inmediato, que no sufra ningun daio intentando ocultarlo. Sus compaferos le
tuvieron que obligar a marcharse con ellos.

Los anarquistas uruguayos han habilitado otro refugio, muy cerca del que esta
a punto de ser descubierto. Los uruguayos estan mejor organizados de lo que
los espafioles sospechaban.

—Tenemos que liberarla.
—No sabemos dénde esta.
—Pues tenemos que enterarnos y sacarla de alli.

Es lo malo de las relaciones sentimentales entre activistas, el motivo por el que
se prohibirian si fuera posible. No se puede liberar a alguien, por lo menos
hasta que esta en un centro penitenciario, condenado o a la espera de juicio.
Entonces se puede elaborar un plan para su fuga. Antes no, antes sélo pueden
ponerse a salvo los que estan fuera, para mantenerse en condiciones de actuar
cuando llegue el momento. Las obsesiones y los golpes de pecho sélo sirven
para que crezca el numero de bajas. Todo el mundo sabe lo que le toca en esta
vida, debe asumirlo.

—¢éNo vamos a hacer nada?



—De momento, no. Y lo mdas probable es que nosotros nunca hagamos nada.
Si todo va bien, volveremos a Europa y nuestros compafieros de aqui se
encargaran de lo que haya que hacer para liberarla.

—Yo no voy a ningun lado. Yo no me muevo de Montevideo hasta que Paz esté
libre.

Mejor no discutir, esperar a que Ascaso entre en razén, a que vuelva a pensar
con claridad.

Roscigno se ha puesto en contacto con los compafieros uruguayos. Le han
hablado de Pardeiro, un comisario local. También de la llegada de Lugones y
de un gallego procedentes de Argentina. No es necesario que les digan el
nombre para saber que se trata de Valenzuela.

—Debimos matarlo mientras pudimos.
—Nunca pudimos.

Tienen noticia de la irrupcién de los policias en la casa en la que se ocultaban y
de que les acompafiaba una mujer embarazada, pero no hay constancia oficial
de que se haya detenido a nadie. Esa mujer no ha entrado en ninguna
comisaria de Montevideo.

—Es la forma de comportarse de Pardeiro. Tiene pisos, casas por todas partes.
Si no la ha detenido oficialmente, puede hacer lo que quiera con ella.

Ascaso se aleja de los demas. Ellos piensan en la lucha politica, en que son
anarquistas y enfrente esta la policia. El no, él ya no piensa en esos términos.
Para Ascaso lo importante es Paz, y ésta no es una guerra entre dos grupos
sino entre dos personas: Valenzuela y él. Lo matara, hara lo que debia haber
hecho hace muchos afios: su amigo Ernesto Valenzuela no volvera a Espafia si
no es dentro de una caja, en la bodega de un barco. Sus compaferos no le
permitiran actuar por su cuenta, asi que tiene que alejarse de ellos.

Aparentemente mas calmado, vuelve a participar en las conversaciones del
grupo. Les escucha, da su opinidn sobre lo que hablan, aporta ideas cuando se
las piden. Espera a que llegue la noche y todos se hayan ido a dormir.



Pasa de la medianoche cuando la casa se queda en completo silencio. Ascaso
se levanta y se viste, coge su pistola y una caja de balas, el pasaporte peruano
falso con el que llegd a Chile y viajé después a Argentina y dos mil pesos
argentinos. Con sigilo sale a la calle y echa a andar en una ciudad que no
conoce.

Necesita una habitacion donde instalarse, un sitio donde mantenerse oculto
cuando no esté buscando a Valenzuela. No puede alojarse en un hotel, tiene
qgue ser un lugar en el que la policia no se meta: el barrio chino de Montevideo.
De momento desconoce cual es, estard cerca del puerto; hacia alld se dirige.

En Uruguay, al igual que en Argentina y Brasil, actua la Zwi Migdal. Ascaso leyo
y se informd acerca de ellos cuando estuvo en Buenos Aires, por eso lo sabe.
Es una organizacidon criminal judia que trafica con mujeres desde los pobres
asentamientos judios del este de Europa. Engafan a las familias con
matrimonios en América, hacen promesas halaglienas a las mdas desesperadas
por la pobreza y el acoso antijudio, secuestran a las jovenes mas bellas. Las
obligan después a prostituirse en los paises sudamericanos. Hay quien dice
que mas de la mitad de las prostitutas de Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sao
Paulo y Montevideo dependen de esta asociacién. Hay tantas que a los
proxenetas, sean de la raza que sean, les llaman «cafishos», una deformacién
de la palabra «caftan», el abrigo de los judios.

Ascaso escuchd decir en Buenos Aires que en un café llamado Parisién se
subastaba a las recién llegadas al mejor postor. De hecho, si no hubieran
tenido que salir apresuradamente, tenian entre sus planes atentar contra ese
café y contra su duefio, Salomon Mittelstein. Son despreciables, hay
sociedades judias que luchan contra la Zwi Migdal y los periddicos anarquistas
de todo el mundo claman contra ellos. Pero Ascaso los usara para esconderse.
Buscara uno de sus burdeles y gastara el dinero en ocultarse alli. En este
momento necesita no tener tratos con la policia y esos judios no los tienen.

Encuentra lo que busca en El Bajo, un barrio del que se dice que sera en breve
victima de la piqueta para convertirlo en una elegante avenida costera.

Pese a la hora —cuando Ascaso llega a sus calles son mas de las dos de la
madrugada— aun se escuchan los tambores y se baila candombé, el ritmo



afrouruguayo: estd muy cerca el carnaval y se ultiman los ensayos. La
poblacion africana de El Bajo es muy superior a la del resto de la ciudad,
infinitamente mayor a la de Buenos Aires. A Ascaso le recuerda Cuba:
africanos, tambores, musica vy el olor del mar.

En una de las estrechas calles del barrio, la de Isla de Flores, encima de un
pequefio bar en el que los borrachos cantan tangos, hay un burdel de
«polacas», el nombre que reciben las chicas del Zwi Migdal. Sube, le atiende
primero la madame, una vieja con acento alemadn que se empena en decir
palabras en francés; cuando se convence de que el espafiol no busca a una de
sus pupilas, llama al cafisho, el proxeneta, un judio polaco con el que Ascaso
negocia. Por unos pocos pesos puede quedarse, disfrutar de las chicas si lo
desea y no temer que nadie lo delate.

No quiere a ninguna de las chicas con él. Sélo descansar un rato para empezar
a buscar a Valenzuela al amanecer.

—jAlto y no os movais!

Un cabo y dos numeros de la Guardia Civil estan delante de ellos; uno apunta
con su arma a Oliver, el otro a Aurelio Fernandez. Los duefios del caserio, esos
que parecian tan de fiar, les han traicionado.

Por mucho que lo parezca, no es mala sefal despertarse bajo los cafiones. Los
guardias podian haberles matado mientras dormian y haber alegado después
que intentaron oponer resistencia. Estar vivo significa que el cabo es un
hombre recto.

—¢Vais armados?
—Llevamos pistolas, estan bajo el colchodn.

La mujer del caserio mira con miedo las dos pistolas que saca el cabo. Aurelio
no puede evitar dirigirse a ella.



—Miiralas, que la proxima vez sabrds para qué sirven.

Uno de los guardias le apoya el caindn del fusil en el pecho.
—Callate la boca.

El cabo aparta a su subordinado.

—¢éQué hacen aqui?

Oliver sabe perfectamente qué debe responder; él mismo ha ensefiado a
muchos a hacerlo.

—No se moleste en hacernos preguntas porque no con testaremos a ninguna.
Si quieren redactar el atestado de nuestra detencién y de nuestras
pertenencias, haganlo, lo firmaremos.

El cabo ha terminado de revisar las chaquetas de los dos detenidos.
—¢Doénde esta la documentacion?

—No tenemos.

—Estan olvidando que pueden aparecer muertos en cualquier barranco.
—No se moleste en amenazarnos. No es la primera vez.

—¢Van a decirme sus nombres?

Oliver pensaba decir su verdadero nombre. Se le ocurre una idea en el Ultimo
segundo.

—Buenaventura Durruti.

No lo han hablado, pero Aurelio Ferndandez se da cuenta de inmediato de lo
que debe decir.

—Francisco Ascaso.

Los guardias se miran entre si y sonrien. No conocen sus caras pero si sus
nombres: son los mas famosos de la Banda de Durruti.



—Buenaventura Durruti... En los periédicos dicen que es usted muy alto.
Imaginaba una especie de gigante.

—No se fie de todo lo que dicen los periédicos, mienten mucho.

El cabo da drdenes a sus numeros. No puede quitarse la sonrisa de la boca: ha
hecho una de las detenciones mas deseadas por la Guardia Civil; puede incluso
suponerle una medalla.

—En cuanto amanezca, en un par de horas, partimos. Hay que informar a
Pamplona de quiénes son estos pajaros.

La mujer del caserio se da cuenta de la importancia de su decisidon de avisar a
la Guardia Civil.

—¢Quieren que haga café? Tengo pan y mantequilla.
—Si no es molestia, si, se lo agradecemos.

Antes de que salga para preparar el desayuno de los guardias, Aurelio le hace
un gesto, un dedo a lo largo del cuello: te lo vamos a cortar. Por lo menos, que
no duerma tranquila.

Los inmigrantes con destino a Uruguay tienen que pasar una cuarentena en la
que se comprueban sus papeles y se detectan sus posibles enfermedades
contagiosas antes de desembarcar en el puerto de Montevideo. El Hotel de los
Inmigrantes esta situado en la Isla de las Flores, un islote situado en la entrada
de la desembocadura del rio Uruguay, a unos quince kildometros de la ciudad.
Ilgual que la isla de Ellis, en Nueva York, es una escala obligada para los de
tercera clase; los viajeros de primera y segunda no paran alli, llegan
directamente a su destino.

El transatlantico Conte Verde entra en el moderno puerto de Montevideo
pocos minutos antes de las nueve de la mafiana. Se bajan algunos de los



pasajeros que ocupaban los camarotes de lujo. Otros muchos se quedaron en
la Isla de las Flores. Son tantos los italianos que viajan a Uruguay que mas del
cincuenta por ciento de sus habitantes procede del pais transalpino.

Dos coches, pertenecientes a la delegacion uruguaya de la empresa de Martin
Michelena, estan esperandole a él y a su familia a pie de pasarela; en uno de
ellos cargardn su equipaje y en el otro viajaran el matrimonio y su hija. Tienen
habitaciones reservadas en uno de los mejores hoteles de la ciudad, el Grand
Hotel Alhambra.

El viaje ha sido largo pero cdmodo. Rosa estd deseando llegar al hotel,
deshacer las maletas y salir después a dar su primer paseo por la ciudad.
Ademas, ha convencido a Martin para ir también unos dias a Buenos Aires mas
adelante. Todo lo que le han contado los pasajeros argentinos con los que ha
conversado a lo largo de los ultimos dias, Carlos Gardel incluido, la ha llenado
de ganas de conocer la capital argentina.

A las nueve en punto de la mafiana, el comisario Pardeiro recoge en la puerta
del Hotel Alhambra a Lugones y a Valenzuela. El argentino se ha retrasado y
han salido unos minutos mas tarde de lo que esperaban. En el momento en
que su vehiculo abandona el hotel, otro coche ocupa el mismo lugar para
descargar el equipaje.

Si Valenzuela hubiera vuelto la vista atras, habria visto bajarse del coche a su
hija Rosita. Tras ella a su esposa, Rosa. Quiza nunca vuelva a estar tan cerca de
ellas. Quiza no se vuelvan a encontrar jamas.

Ascaso lleva buscando a Valenzuela desde las seis de la mafana y llega
también tarde. Se ha enterado de cuales son los mejores hoteles de
Montevideo, de donde aloja el gobierno a sus invitados, y ha llegado segundos
después de que Rosa y Valenzuela estuvieran a punto de cruzarse. Le ha visto
de lejos. No sera su Unica oportunidad, lo matara en breve.

Pardeiro no les dice a sus colegas adonde les lleva. Ahora es él quien actia y
Lugones y Valenzuela son los espectadores.

—Vamos a mandar un mensaje 4 vuestros amigos los anarquistas.



Llegan a una casa baja en el barrio de Nuevo Palermo, junto al rio, en la zona
sur. Barrio de inmigrantes italianos, pobre, degradado. Se detiene frente a una
casa baja, igual al resto de las construcciones de la calle.

—Llames a la casa que llames, vive alguien a quien deberiamos echar de este
pais.

No llama a la puerta, le manda a uno de sus hombres que la tire de una
patada. Dentro hay una mujer con dos niflos. Uno de dos afios, el otro aun en
brazos, de no mas de tres o cuatro meses.

—¢Tu marido?
—Esta en la cama, no ha hecho nada.

El hombre se ha levantado y se asoma a la sala, aun sin vestir. Tiene acento
italiano. Después sabran que se llama Carlo Bontempi y que es uno de los
lideres del movimiento libertario.

—Sali ayer de la carcel. No me podéis acusar de nada.
—¢Quieres probar?

Valenzuela sonrie. Espaia colonizé casi toda América pero hay cosas en las
que los alumnos han superado a los maestros.

—Queremos que les des un mensaje a los anarquistas que llegaron hace unos
dias a Montevideo. Dejamos libre a Paz a cambio de que se entreguen Durruti
y Ascaso, solo eso.

—No sé de qué me hablan.

—Pero eres listo, seguro que te informas. Diles que, si estan de acuerdo, ya
saben donde dejarme el mensaje, en el café Brasilero, en la Ciudad Vieja.

Salen de la casa. Dejan la puerta rota, miedo en la mujer y los nifios y odio en
el hombre. Como siempre.

Su siguiente encuentro es con Paz. Valenzuela se queda solo con ella.

—¢Es de Ascaso el bebé?



—Si.
—Nunca hablé de que le gustaria tener hijos.
—Creo que no le gusta.

Paz sigue pensando lo mismo que el dia anterior: Valenzuela no es como lo
imaginaba. Sabe que en cualquier momento cambiard y dejara de ser educado
para ser un monstruo torturador, pero aun no lo ha hecho.

—Los hijos son lo mds importante del mundo. Todo lo que hacemos es para
dejarselo a ellos.

—¢éTiene hijos?
—Una; desgraciadamente, hace tiempo que no la veo. Pero vamos a lo que
nos ha traido aqui. He venido de Espaia buscando a Ascaso y a Durruti.

—Lo sé. Pero me temo que no puedo ayudarle. No sé donde estan.

Ahora empiezan los golpes, piensa Paz. Se acaba la mascara de hombre
correcto, civilizado y respetuoso y empieza a actuar el Valenzuela del que ha
oido tantas cosas. Pero no, él no cambia su actitud.

—Los encontraremos, no conseguiran subir en un barco. Ni aqui, ni en
Argentina, ni en ningun pais de América. éTe das cuenta de lo que dejan por
donde pasan?

Paz le interroga con la mirada, no sabe a qué se refiere.

—Tu padre les ayudd y murid, en Chile les ayudd Casteglione y te aseguro que
lo ha pasado muy mal, el barquero que os trajo a este lado del rio hace pocos
dias también ha muerto ¢ Crees que tu vas a acabar mejor?

—A todos esos los ha matado la policia.

—Por ayudarles a ellos. ¢Alguna vez han mirado atras y han considerado el
dafno que hacen? Piénsatelo. Piensa también en ti. {Crees que vendran a
liberarte?

—No creo que puedan.



—No te engafes: ni pueden, ni estan dispuestos a arriesgarse. No creas que te
consideran uno de los suyos. Engafian con la solidaridad y la lucha obrera pero
son monstruos egoistas. Piénsalo y decide si nos ayudas o no.

Valenzuela se marcha, la deja sola. Unos minutos después, un hombre entra
con una bandeja en la que esta la comida. Es sabrosa, la proporciona un
restaurante, igual que el desayuno por la mafana. Le han dejado unos cuantos
libros para que esté entretenida. Tiene miedo pero, quitando eso, hace tiempo
gue no esta tan bien. Y no esta segura de que Valenzuela no tenga razon.

Un botones del hotel se acerca a la mesa donde almuerzan Pardeiro, Lugones y
Valenzuela, en el bar El Hacha, el que dicen que es el mds antiguo de
Montevideo. Lleva en la mano un telegrama urgente para Valenzuela. Después
de leerlo, le cambia la cara, lo deja sobre la mesa. Lugones lo coge y lo lee.

—Aqui dice que han detenido a Durruti y Ascaso en la frontera entre Francia y
Espafa.

—No puede ser...

—¢A quién estamos persiguiendo?

* %k *k

Durruti no se enterd de que Ascaso se habia marchado de la casa hasta que le
despertd Roscigno para darle la noticia. Di Giovanni, Jover y él le esperaban en
la sala para decidir qué debian hacer.

—Es adulto, ha elegido ponerse en peligro solo. No tenemos que vernos
arrastrados por él.

—Si le pillan, tampoco aqui estaremos seguros.
—Ascaso no es de los que cantan.

—Todos cantamos cuando llega el momento.



—No podemos dejarlo a su suerte.

—Claro que podemos. No se ha atenido a las normas, no vamos a arriesgarnos
por él.

Durruti no ha hablado. Tiene claro lo que debe hacer el grupo: olvidar a
Ascaso. También lo que debe hacer él: buscarlo hasta encontrarlo y meterlo en
un barco camino de Europa. Es su amigo, su mejor amigo. Han vivido mas
cosas juntos en los ultimos afios que la mayor parte de la gente en toda la
vida.

—Valenzuela lleva afios detras de Francisco y aun no le ha pillado, ha recorrido
medio mundo tras él y sigue libre. No serd ni hoy ni manana cuando lo
encuentre. Yo localizaré a Ascaso antes que Valenzuela.

Ascaso ha visto otra vez al policia espafol. Ha tenido que pasar varias horas
delante del hotel Alhambra esperando. Ha llegado después de comer, a toda
prisa. Cuando vuelva a salir, le seguird. Valenzuela le llevard hasta Paz. Sélo
necesita paciencia.

Durruti y Jover contaran, pese a todo, con la ayuda de los anarquistas italianos
para encontrar a Ascaso.

—Ascaso dara sefiales de vida, buscara a Paz. Si yo tuviera que encontrar a
Paz, seguiria a Pardeiro. Es lo que hara él.

—Bien, équién puede llevar a Francisco hasta Pardeiro? Sélo Valenzuela. Lo
primero es Valenzuela: encontrando a Valenzuela, encontramos a todo el
mundo.

—No es policia en Uruguay. No acudira a trabajar al edificio de la Direccion de
la Policia.

—Tiene que dormir en un hotel. ¢ A cual deben de haberle llevado?
—Hay varios, el Alhambra, el Cervantes, el Parque Urbano...
—Uno céntrico y lujoso, que sea cdmodo para Pardeiro si tiene que recogerle.

—EIl Alhambra. Esta en la calle Sarandi.



A través de un anarquista que trabaja como botones en el hotel descubren,
con una simple llamada, que si: un espaiol llamado Ernesto Valenzuela esta
alojado alli.

—Igual que nos hemos enterado nosotros, debe de haberlo hecho Ascaso.
—Es probable que esté rondando el hotel.

Cuando Valenzuela vuelve a salir del hotel, lo hace solo. Ascaso lo sigue. Si es
descubierto lo matara. Es verdad que vivo puede llevarle hasta Paz, pero
también es verdad que con él muerto serd mas facil liberarla.

A través de una llamada telefénica llega a la casa en la que se esconden los
anarquistas la noticia del dia: Ascaso y Durruti han sido detenidos por la
Guardia Civil en la frontera hispanofrancesa.

—0Os aseguro que es una noticia falsa, estoy en Montevideo. ¢Por qué se corre
este rumor? ¢A quién beneficia?

No es una mala noticia: si creen que estdn detenidos, no les seguirdn
buscando, resultara mas facil embarcar.

Valenzuela entra en el edificio del Palacio de Correos, en la calle de Buenos
Aires; tiene que poner un telegrama pidiendo que le confirmen la noticia de la
detencion. En el que él recibid, el ministro Martinez Anido le pedia que
retornara urgentemente a Espafia para hacerse cargo de los detenidos. Pero
esta seguro de que es un error: Ascaso y Durruti estdn en Montevideo, muy
cerca de ser apresados por él.

A la salida del Palacio de Correos, Ascaso vuelve a ir tras él. Valenzuela esta
distraido, seria un gran momento para matarlo.

Pardeiro y Lugones estan sentados en el café Brasilero. Dudan de lo que deben
hacer. La noticia de la detencién en Espafia de los anarquistas que ellos
persiguen les ha dejado perplejos.

—¢Tu estas seguro de que el gallego sabe lo que hace?

—Parecia que si, cuando estabamos en Buenos Aires parecia que sabia
perfectamente contra quién se enfrentaba.



—No creo que manden un telegrama de Espafia diciendo que los han detenido
si no es verdad.

—Tiene que haber un error.
—Yo no quiero lios; si no estamos seguros, suelto a la cubana.

Roscigno esta, con una caja de limpiabotas, ante el Grand Hotel Alhambra;
entre los cepillos hay una pistola. Controla quién entra y quién sale. Severino
di Giovanni también estd por alli: lee el periédico en un banco. Jover y Durruti
estdn mas ocultos pero aparecerian en segundos si fuera necesario.

Valenzuela camina de vuelta al hotel.

* 3k %k

El engafio de Garcia Oliver —él no sabe la repercusidon que esta teniendo—
dura mads de lo esperado: tras desayunar, les llevaron a pie desde el caserio en
el que fueron detenidos hasta el pueblo navarro de Aoiz. Llegaron pasadas las
doce y les encerraron en el calabozo. El cabo de la Guardia Civil hizo llegar la
noticia de la detencidn a sus superiores en Tafalla, de alli a Pamplona y, antes
de las seis de la tarde, la recibia el ministro Martinez Anido en su despacho de
Madrid.

Inmediatamente se cursé con urgencia el telegrama a Ernesto Valenzuela en
Montevideo vy, gracias a la diferencia horaria, le llegd mientras almorzaba.
Hasta ese momento, nadie habia comprobado la verdadera identidad de los
detenidos.

Oliver y Aurelio Fernandez comieron, cenaron y durmieron en Aoiz. A la
mafana siguiente, les trasladaron a Tafalla en automavil. Era domingo y el juez
ordend que fueran ingresados en la carcel; él mismo les tomaria declaracion el
lunes por la manana.

El ministro Anido mandod desplazarse desde Madrid al comisario Fenoll para
asistir a la declaracion de los detenidos, pero el juez de Tafalla, republicano



segun dicen y ansioso de protagonismo, se opuso: aquélla era su jurisdiccion,
los detenidos estaban incomunicados y no habia motivo para que los
interrogara nadie que no fuera él. Fenoll conocia a Durruti y Ascaso. Nada mas
verlos podia haber desvelado el engaiio, pero volvié a Madrid sin hacerlo.

—¢Quién es Durruti y quién Ascaso?

Oliver y Ferndndez responden a la pregunta del juez segun las identidades que
se han adjudicado.

—Hay un montdn de cargos contra ustedes: asesinatos, atentados, atracos...
éTienen algo que decir?

—Que se exagera mucho, sefioria. Fijese en lo que dicen los periédicos sobre
mi estatura.

—¢éQué estaban haciendo en el caserio donde fueron encontrados?
—Dormir, estdbamos durmiendo cuando nos detuvieron.
—¢Van a contestar a todas las preguntas asi?

—En realidad, seforia, y sin animo de indisponernos con usted, no
contestaremos a ninguna mas. No tenemos intencidon de colaborar mientras
Espana tenga un gobierno ilegitimo y dictatorial.

Hasta el dia siguiente, cuando un funcionario de juzgado que habia trabajado
antes en la prision de Burgos vio a Oliver, no se descubre el engaio.

—Senoria, le aseguro que le conozco perfectamente. El detenido no es Durruti,
es Joan Garcia Oliver.

La transmision de la informacidn de vuelta hacia Madrid no es tan rapida como
lo fue la de la detencion. Todos los eslabones buscan la forma de echarle Ia
culpa al anterior para cuando el ministro pida responsabilidades. La noticia
tardara aun varios dias en llegar hasta Montevideo.

Lugones ha recibido la orden de volver a Buenos Aires.



—Lo siento, Ernesto. Mis superiores dicen que quieren a Durruti y a Ascaso y
ya han sido detenidos. Pediran la extradicion a Espafia para que respondan por
el asesinato del cabo Nunez en el atraco a la estacion de metro de Caballito.

—Durruti y Ascaso estan aqui, en Montevideo. No sé qué ha pasado, no sé a
quiénes han detenido en Espaia pero no son ellos.

—Yo te creo, pero entiéndelo...

No es la Unica mala noticia para Valenzuela. Pardeiro ha decidido soltar a Paz.
—No puedo retenerla por mas tiempo.

—No tiene papeles, esta en situacion ilegal.

—Hay muchos aqui asi, no es algo de lo que me ocupe yo... Y no la tengo
legalmente detenida, la hemos secuestrado para ayudarte.

—Vamos a perder a los Errantes.
—Segun las autoridades de tu pais, ésos erraron hace mucho tiempo.

Valenzuela se queda solo. Pide una copa de coinac. Medita en el bar del hotel si
debe volver a Espafia de inmediato, renunciar a su puesto en la policia, buscar
a su familia...

Paz se sorprende cuando el comisario Pardeiro, el mismo que la detuvo en el
tranvia, la deja en libertad.

—Esta libre, vaya donde le dé la gana pero le recomiendo que se marche de
Uruguay. Vaya tranquila, no la seguiremos, no le haremos nada. No le estamos
aplicando la ley de fugas, sélo queremos librarnos de usted.

Paz da unos pasos, primero desconfiada y mirando para atras, después ligera.
Se da cuenta de que es verdad, estd libre. No sabe dénde buscar a sus
compaiieros. ¢ Quiere realmente encontrarlos?

Después de la primera copa de cofiac, Valenzuela pide otra, y otra. Pasa un par
de horas sentado en el bar del hotel, sin moverse. Su mirada esta perdida en el
gran ventanal que da a la calle. Es un lugar céntrico, la gente camina deprisa,
de un lado a otro. Nadie diria que no esta en cualquier ciudad espafnola, todo



es exactamente igual. No ha disfrutado de su primer viaje a América; siempre
obsesionado por encontrar a los anarquistas, especialmente a Ascaso, no ha
intentado conocer nada. Ahora, por primera vez libre —o deberia decir
fracasado—, mira alrededor. Y de repente ve, caminando por la calle, a una
mujer que se parece mucho a Rosa. A su lado, una nifa lleva una mufeca en
brazos, una mufieca como las que él le regalaba a Rosita; la nifia cojea. Han
pasado mds de dos afos desde la uUltima vez que vio a su hija, ha crecido
mucho, pero es ella, estd seguro. No puede ser, es el coiac, es el enfado por el
fracaso... Las sigue con la mirada hasta que se decide: son ellas.

Se levanta corriendo, atraviesa el hall del hotel hasta la calle, sale tras ellas
mientras desenfunda su pistola.

Ascaso le ve sorprendido salir del hotel, lo nota muy alterado, observa que
lleva la pistola en la mano; él también saca la suya y corre tras él. Se da cuenta
de que va tras la mujer y la nifia. Hace un momento se fijo en ellas cuando
notd su acento espafiol al hablar. Le llamé la atencién la cojera de la nina.
Desde su caja de limpiabotas, Roscigno los ve a los dos. También Di Giovanni.
En pocos segundos apareceran Jover y Durruti. Estaran todos en la placita de
un momento a otro.

Valenzuela llega a la altura de Rosa. Ella aun no le ha visto. Le grita.
—jRosa!

Rosa se da la vuelta asustada, ha reconocido la voz de su marido. Le ve con
una pistola en la mano. Apunta hacia ella. Suenan varios disparos a la vez.
Caen dos personas heridas al suelo.

En un lado, Rosa. Su hija se arrodilla y se abraza a ella; se llena de sangre de
inmediato. Su nuevo marido, Martin Michelena, que las esperaba en un coche
de su empresa charlando con el chofer, va corriendo hasta donde estan.
Aterrorizado, no sabe qué ha pasado. Cuando llega, esta muerta.

En el otro lado, Valenzuela< Ha recibido tres disparos a la vez; han salido de las
pistolas de Ascaso, Jover y Di Giovanni. Han llegado un segundo —quiza
décimas de segundo— tarde, después de que él disparara. También esta



muerto. La nifa, su hija, no ha llegado a verle y no lo hubiera reconocido, uno
de los disparos le ha destrozado el rostro.

Se oye el silbato de un policia, los anarquistas salen huyendo. No conseguirdn
detener a ninguno.

Tampoco hardn falta las ambulancias que llegan unos minutos después. No se
puede hacer nada por ninguna de las dos personas que hay caidas en el suelo.

Martin ha hecho que un empleado se lleve a Rosita dentro del hotel pese a los
esfuerzos de la nina de permanecer junto a su madre.

Cuando llegue a Montevideo la noticia del error en la identificacién de los dos
detenidos de la frontera francoespafiola, no quedara nadie a quien le interese.

* %k %k

Los paisajes que atraviesan son iguales a los del resto del pais: praderas secas
por el verano. Es bello pero mondtono. Segun Bernardo, el sur de Brasil
también es asi y también hay gauchos, se come asado y se bebe mate.
Bernardo Candeleira no se calla ni un minuto durante el viaje. Es un hombre
agradable, lleno de conocimientos y anécdotas.

—Perdona que hable tanto, pero como siempre viajo solo, para una vez que
tengo quien me escuche...

—No te preocupes, prefiero escucharte que pensar; cada vez que pienso, creo
que me estoy equivocando.

La frontera entre Uruguay y Brasil es muy extensa y no hay manera de vigilarla
en toda su longitud. Bernardo Candeleira sabe perfectamente como pasar de
un pais a otro sin someterse a ningun control.

—No siempre es legal todo mi cargamento. Hay veces que tengo que viajar por
caminos de tierra, pasar por pueblos que nadie, ni siquiera los mismos vecinos,
saben a cual de los dos paises pertenecen.



Paz ira con él hasta Porto Alegre, alli intentard entrar en contacto con viejos
amigos de su padre que viven en Sao Paulo y viajara hasta esa ciudad. Espera
gue sea en Sao Paulo donde nazca su hijo. No sabe si después se quedard o se
marchard a Rio de Janeiro, que tiene mar, como La Habana. Quiere que su hijo
crezca junto al mar, como ella. Le ensefiard a nadar, como su padre le ensend
a ella.

Lo que si tiene decidido Paz es que se quedard en Brasil para siempre.
Bastante ha viajado ya.

Bernardo le ha contado el tiroteo delante del hotel Alhambra. No entiende
nada, no tiene idea de quién puede ser esa mujer espaiiola a la que Valenzuela
asesind justo antes de morir. La policia uruguaya desconoce quién maté al
policia espanol. Paz cree que fueron los Errantes, mas bien esta segura. No
tiene intencidn de ponerse en contacto con ellos otra vez. Ascaso nunca sabrd
si tuvo un hijo o una hija, nunca lo conocera. El viaje en tranvia en el que fue
detenida sera su ultimo recuerdo de ella.

* %k *k

La dltima semana del periplo de los Errantes en Sudamérica ha tenido una
unica ocupacién: buscar a Paz. Han removido cielo y tierra, han usado todos
los contactos de los anarquistas uruguayos; uno de ellos, un lider anarquista
llamado Carlo Bontempi, ha llegado a hablar con el comisario Pardeiro, que ha
dado su palabra de honor de que la soltaron viva y sin haber sufrido ningun
dafo.

Han llegado a una especie de acuerdo con el policia uruguayo: se marchan sin
cometer robos o atentar contra nadie en el pais y, a cambio, él no investiga
demasiado; es el viejo refran del enemigo que huye.

Ascaso se resiste a marcharse.

—Le faltan menos de tres meses para tener a mi hijo...



—Si quisiera aparecer lo habria hecho.

—La han matado, seguro.

—Tenemos la palabra de ese comisario de que la han soltado.
—¢&Y confias en su palabra?

—Si, no tiene ningun motivo para mentir.

Han comprado billetes en primera, para un vapor inglés que saldra con destino
al puerto de Cherburgo, en Francia, con escalas en Brasil, las islas Azores y
Madeira.

Llevan una buena cantidad de dinero en el equipaje. Menos de lo que
esperaban cuando partieron hacia América pero suficiente para reactivar a los
Solidarios. También cargan con la sensacién de fracaso, de haber estado un par
de afios lejos de donde debian haber estado y de no haber hecho un buen
trabajo, ni activista ni politico. Se llevan a cambio un montén de ensefianzas,
buenas y malas. Algun dia caerd la dictadura de Primo de Rivera y el
anarquismo tendra su oportunidad en Espafia. Mucho de lo que han aprendido
lo aplicaran entonces.

Desde la cubierta del barco, Ascaso observa el muelle del puerto de
Montevideo. Espera que en cualquier momento aparezca Paz corriendo,
gritando su nombre.

Nadie le llama. El barco leva anclas y empieza a moverse. La costa se aleja,
vuelven a casa. Poco tiempo después, deja de verse tierra. Sudamérica, y todo
lo que ha significado para ellos, queda atras.

—Tenemos que dejar de llamarnos los Errantes y no sé si podemos seguir
llamandonos los Solidarios. Habra que pensar en otro nombre.

—Podemos llamarnos Nosotros, los que no tenemos nombre.



Barcelona, julio de 1936

A casi nadie en Espana le ha pillado por sorpresa el levantamiento de los
militares en Marruecos: los anarquistas llevan prepardandose desde mayo para
lo que estd a punto de comenzar. La noche del 17 al 18 de julio, un grupo de
trabajadores del Sindicato del Transporte Maritimo tomd al asalto varios
buques en el puerto de Barcelona para hacerse con sus dotaciones de armas,
cerca de doscientos fusiles que afadir al arsenal que tienen escondido en
diversos lugares de la ciudad; la CNT y la FAI repartieron, también el 17, un
manifiesto dando instrucciones a la clase trabajadora; Ascaso y Durruti no han
parado de mantener reuniones con miembros del ejército, del sindicato, de los
Mossos d’Esquadra, de la Generalitat...

Buenaventura fue operado de una hernia hace pocos dias pero el 14 de julio le
dieron el alta y estd en primera linea, donde ha estado siempre, preparando la
defensa de Barcelona. Ascaso esta con él, una vez mas, como ha estado desde
que se conocieron hace mas de quince afos.

La Generalitat ha intentado desarmar a los anarquistas, aunque sean los
unicos dispuestos a defender la ciudad. Se han encontrado con la oposicidon
frontal de Durruti.

—Hay circunstancias en la vida en las que es imposible ejecutar una orden, por
muy elevada que sea la posicion de la persona que la haya dado. Ya no hay
mas autoridad que el orden revolucionario.

Van a defender una republica en la que no creen: son anarquistas; su objetivo
es disolver el Estado, no cambiarlo. En las ultimas elecciones, muchos
libertarios han votado para frenar el avance de la derecha; el mismo sindicato
sé lo ha pedido, aunque no ansien un gobierno burgués, sea de la ideologia
que sea.



Levantan ahora las armas, pero no las depondrdn con la derrota del fascismo:
la republica que defienden es la misma que mato a los trabajadores en Casas
Viejas hace cuatro anos, la que reprimio la revolucidon en Asturias hace dos. No
olvidan.

Que nadie crea que no exigiran su parte; cuando acaben con la derecha
seguiran con el resto de las clases politicas y el Estado. Acabaran con todos, al
final del camino estd la victoria de los trabajadores.

Esta madrugada, la del 19 de julio, han estado reunidos en casa de Jover, en el
Paseo de Pujades, junto al Parque de la Ciudadela. Después de toda una noche
sin dormir han compartido el desayuno: pan, vino y salchichdn. Alli estan los
componentes del grupo Nosotros: Joan Garcia Oliver, Gregorio Jover, Aurelio
Fernandez, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso... Son amigos,
compaferos, veteranos en mas de mil batallas; saben que hoy es el dia que
hay que empezar la verdadera lucha.

Han pasado diez afos desde que Durruti y él abandonaron Montevideo, los
diez aflos mas apasionantes que le podian haber tocado vivir a Francisco
Ascaso, un panadero aragonés que decidid, hace mucho tiempo, dedicar su
vida a la lucha obrera. Lo ha sacrificado todo por ella y no se va a arrugar en la
batalla final.

Las Ramblas de Barcelona estan llenas de gente, de «chusma», como la han
llamado los que piden a los lideres anarquistas que el pueblo devuelva las
armas. En la Plaza de Espafa se oyen disparos: los obreros, el ejército, los
guardias de asalto estan enfrentandose. En algunos momentos no se sabe muy
bien quién esta en cada lado.

En las calles se montan barricadas, los companeros del Sindicato de la Madera,
del Transporte, de la Metalurgia, los trabajadores portuarios, los Comités
Revolucionarios estan preparados. Coches confiscados, con carteles de
CNT-FAIl, recorren Barcelona de un lado a otro llevando a los obreros al
combate. Cada grupo esta dispuesto a no ceder un palmo de terreno, los
fascistas no tomaran la ciudad.



Al final de Las Ramblas, a la altura de la estatua de Coldn, estan las Atarazanas
y las Dependencias Militares. Alli va a entablarse la batalla mas encarnizada;
hacia alli se dirigen Garcia Oliver, Ascaso y Durruti, inseparables, como
siempre. Coordinan las fuerzas, dan érdenes, disparan.

Tras volver de Montevideo, hace ya diez afos, fueron apresados en Francia.
Habian sido condenados a muerte en México, Chile y Argentina. El gobierno
argentino pidié su extradicion y les fue concedida por los tribunales franceses.
Coincidié el fallo con la ejecucion de Sacco y Vanzetti, y todas las
organizaciones que defendian a los italoamericanos se volcaron con los
espafoles. Jover, Durruti y Ascaso se declararon en huelga de hambre,
concedieron entrevistas, aparecieron en los periddicos, los obreros salieron a
la calle. Finalmente, Francia, con miedo a los disturbios que se avecinaban,
revocé la sentencia y los expulsé a Bélgica. Volvieron a Espafia con la
Republica, han estado desterrados en Fuerteventura, en Guinea Ecuatorial, en
carceles de todo el pais. Ahora participan en mitines, se han convertido en
grandes referentes sindicales.

Raro es el dia que Ascaso no recuerda los afios de Sudamérica, los compafieros
que quedaron atras... Raro es el dia que no recuerda a Paz y se pregunta qué
fue de ella, si vive, si tuvo a su hijo... En Bélgica, tanto él como Durruti
conocieron a las que habian de ser sus compafieras: Bertha y Emilienne.
Durruti tiene una hija con Emilienne, Colette. No por ello han abandonado la
lucha.

Los compafieros se estan juntando a la entrada de la calle del Arco del Teatro,
tienen que decidir el asalto final a las Atarazanas. Francisco Ascaso ha estado
cambiando impresiones con su primo, Alejandro Ascaso, otro de los grandes
anarquistas aragoneses, antes de dirigirse al encuentro con los demas.
Caminando por Las Ramblas en direcciéon al mar ve a una chica joven,
demasiado joven para estar alli —debe de tener quince o dieciséis afios—;
lleva un mono de obrero pero se ha puesto en el cuello un pafiuelo rojo con
coqueteria. Hay algo que a Ascaso le llama la atencién, algo le atrae
irresistiblemente hacia la chica. Se acerca a ella.

—¢No eres muy joven para estar aqui?



—No sabia que hiciera falta tener una edad para salvar a tu pais de los
fascistas.

—Ten cuidado, évale?

Mucha gente ha quedado en el camino en esos diez afios. De otra no sabe
nada, igual que de Paz. Teresa Claramunt, su adorada Virgen Roja, murié el dia
antes de que se proclamara la Republica: tantos afios de lucha y no logré ver a
los Borbones fuera de Espafia por un solo dia. El general Martinez Anido fue
depuesto; dicen que vive en Paris, lo imagina bebiendo Louis Roederer en el
Moulin Rouge. Severino di Giovanni fue fusilado; por lo menos vivido su amor
verdadero, el que le unié a Josefina Scarfé. Radowitzky consiguidé salir de
Ushuaia, estd en contacto con Durruti y ha zarpado en un barco rumbo a
Espana; ha decidido venir a luchar al Unico pais donde todavia pueden triunfar
los anarquistas, dar la poca vida que le quede por sus ideas.

Las Atarazanas siguen ocupadas por los sublevados. Hay que terminar con su
resistencia pero, al estar frente a las Dependencias Militares, hacen fuego
cruzado contra Las Ramblas y es casi imposible llegar hasta posiciones de
combate. Estan analizando todas las formas posibles de acercarse.

Cuando los entonces Errantes volvieron a Espafia supieron de la situacién de
Torres Escartin. Poco después de instaurarse la republica abandoné la carcel
para ser ingresado en una clinica psiquiatrica en Reus. No se ha recuperado;
quiza lo Unico bueno de su estado es que no parece darse cuenta de lo que
pasa a su alrededor. No fue consciente de la caida de la dictadura, tampoco
sufrira por lo que esta pasando ahora.

Vuelve a ver a la chica joven que tanto le llama la atencion. Al verla andar,
descubre algo extrafio, una muy ligera cojera. Intenta acercarse otra vez a ella,
pero la joven se aleja y la pierde de vista. Es una adolescente; le guste o no
hara que la saquen de alli. Aunque ella no lo crea hay una edad para salvar a tu
pais del fascismo y otra para disfrutar de la vida.

Recuerda con nostalgia a Roscigno: su antiguo compafiero en los golpes
argentinos fue detenido tras un atraco a una casa de cambios en Montevideo.
Con él cayeron los hermanos Moretti y unos anarquistas espafoles a los que



Durruti envid para colaborar con ellos. Uno de los hermanos Moretti se suicidd
antes de ser detenido. Roscigno tuvo que soportar la tortura, los
interrogatorios, los métodos de Pardeiro. En el juicio, declaré que el comisario
Pardeiro le habia vejado como hombre y que como hombre se lo demandaria.
Dos semanas después, el comisario muridé asesinado. Roscigno no es un
charlatdn sino un hombre que cumple su palabra, hasta cuando amenaza; aun
estd en la carcel de Punta Carretas, la misma que ellos veian desde la casa en
la que se alojaron en la capital de Uruguay, la misma en la que en 1931 los
anarquistas dirigidos por Roscigno construyeron un tunel por el que huyeron
nueve compaferos en una operacion que causaria la admiracién de todo el
mundo. Les han llegado noticias de que a final de afio sera puesto en libertad;
serd bienvenido si quiere luchar en Espana.

Los disparos siguen sonando. Llegan buenas noticias desde otras zonas de la
ciudad: los rebeldes se han rendido en el convento de los Carmelitas, donde
combatian frailes, falangistas y militares unidos; ha caido el cuartel de
Pedralbes; se ha asaltado la Telefdnica; se espera la rendicidon de Capitania,
donde estd el cabecilla del alzamiento, el general Goded, de un momento a
otro.

Martin Michelena ha cuidado de Rosita como si fuera su verdadera hija. Al
morir su esposa en Montevideo tuvo que olvidar su dolor, dejar en manos de
sus empleados el papeleo para la repatriacion del cadaver y su posterior
entierro en Santa Cruz y ocuparse de una nifia que apenas respondia a ningun
estimulo desde el momento del tiroteo. Aun pasaron varios meses hasta que
Rosita comid, durmié o hablé de una manera normal. Durante los meses
siguientes, Martin tuvo que dormir junto a la hija de su esposa para
tranquilizarla cuando las terribles pesadillas la acuciaban noche tras noche.

La policia no resolvido sus dudas sobre la muerte de su esposa. Segun la
investigacion uruguaya, fue victima de una bala perdida en un tiroteo entre un



policia espafiol y un grupo de anarquistas de la misma nacionalidad. Pero él
estaba alli y sabia que eso no era cierto. El policia salié del hotel con la pistola
en la mano y camind hacia ella, le grité algo que hizo que su esposa se diera la
vuelta y dispard. Los anarquistas —si es que lo eran— que lo mataron a él
llegaron después, tal vez para salvarla.

Nunca podria explicarle a su hija quién matd a su madre porque no lo sabia y
estaba seguro de que nunca lo sabria. Sélo podria decirle que fue un policia y
gue ignoraba el motivo.

Pero unos meses después le llegd una carta. La enviaba una vieja amiga de su
esposa, Fatima Martinez de la Rada, la esposa de un militar, a la anterior
direccidén de ésta. No estaba a su nombre —decia Rosa en lugar de Rosario—
pero era habitual que tanto su esposa como su hija usaran ambos nombres.

Fue entonces cuando se enteré de toda la historia: del anterior matrimonio de
Rosa, de su huida, de su llegada a Tenerife fugandose de Valenzuela. Entendid
su muerte a manos de su primer —y quiza legitimo— esposo.

Pese al engafio de Rosa, no repudid a Rosita; le dio su apellido e intentd que su
hogar fuera el de ella. Tuvo que tomar una decisidon y la tomd con todas las
consecuencias: Rosita nunca sabria que a su madre la asesind su propio padre.
Tampoco tendria contacto con su pasado, no buscaria a la verdadera familia de
Rosa. Quiza asi Rosita consiguiera olvidar.

Incluso cuando el comportamiento de la nifia empezé a ser claramente
antisocial, cuando le perdio el respeto por completo, cuando jurd vengarse de
los que mataron a su madre —lo que para ella significaba de toda la policia—,
siguié dandole un hogar.

A los catorce afios se marchoé de casa y no ha vuelto a saber de ella. Le dijeron
que la habian visto en Madrid, en Barcelona... Viajo a la peninsula y la buscd,
sin éxito. Ahora, con Espafia vuelta del revés, no confia en volver a verla.



Al caer la noche del dia 19, los disparos aun suenan en Las Ramblas. Sentados
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, Durruti, Oliver, Jover y Ascaso
comparten unos bocadillos y una botella de vino. Hay que tomar las
Atarazanas antes de que sus ocupantes reciban ayuda; no se habla de otra
cosa.

Ascaso vuelve a ver a la joven de antes; lleva una pistola en el cinturén y se ha
sentado sola, cerca de unos milicianos con los que ha compartido el agua de
un botijo situado a la sombra. Coge un bocadillo, se levanta y camina hacia
ella. Se lo ofrece y ella lo acepta.

—¢Por qué no te vas a casa?

—No quiero que perdamos y arrepentirme de no haberme quedado. Es aqui
donde hay que estar.

—¢De dénde has sacado esa pistola?

—Se la he quitado a un sargento. Lo he matado yo. Tenia también un Mauser,
pero no me dejaron quedarme con él.

Sonrie orgullosa. Ascaso no puede decirle nada, es lo que tedricamente debe
hacer la chica, cualquier chica espanola, aunque él no esté seguro de que sea
bueno permitirlo.

—¢Y tu familia?

—No tengo. Oye, ées verdad que eres Ascaso?
—Si.

—Me lo habian dicho y no me lo creia. ¢Y Durruti?
—Aquél.

La chica lo mira con curiosidad; para los anarquistas son mitos vivientes. Nadie
espera verles en la calle, donde se reparten los tiros. Todo el mundo les
imagina pisando las alfombras de los grandes despachos. Se queda con ella
mientras se come el bocadillo.

—¢éComo te llamas?



—Rosario Michelena, pero me llaman Rosa.
—¢Eres de Barcelona?

—No, de Tenerife.

—Tu madre debe de estar echandote de menos.
—Mi madre murid, la maté un policia.

—Lo siento... Ten cuidado.

—Gracias por el bocadillo.

La chica se marcha, Ascaso vuelve con los suyos. Buenaventura sonrie
confiado.

—Francisco, lo hemos decidido, vamos a descansar y mafnana tomamos las
Atarazanas; ahora te contamos el plan.

Francisco asiente, pero esta lejos, muy lejos. Piensa en esa chica. Hay otras por
Las Ramblas, épor qué ésa le preocupa tanto?

Paz lee con preocupaciéon en el periédico las noticias que llegan de Espaia.
Auln son muy pocas y traen escasas novedades, pero hablan de batallas por el
control de muchas ciudades. Desde su casa del barrio de Botafogo, en Rio de
Janeiro, se ve lo que ocurre en Espafia muy lejano.

En los ultimos afios ha seguido con interés todo lo que se publicaba sobre el
pais de su padre: la caida de la dictadura, la proclamaciéon de la republica, el
exilio de Alfonso Xl y su familia. En la prensa burguesa ha leido varias veces el
nombre de Buenaventura Durruti, alguna menos el de Francisco Ascaso. En los
periodicos anarquistas hablan a menudo de ellos, pero hace tiempo que dejo
de leerlos.



Sélo estuvo al tanto de sus vidas cuando fueron detenidos en Francia y un
buque de guerra argentino esperaba la resolucidon del proceso de extradicion
para trasladarlos a su pais y ejecutar su condena a muerte. Se convirtieron en
los nuevos Sacco y Vanzetti, los grandes héroes del anarquismo. En aquella
época, Paz vivia en Sao Paulo y asistid a manifestaciones y mitines en su favor
sin que nadie supiera que convivid con ellos. Se hablaba de los Errantes como
seres miticos, como si no sufrieran las miserias que ella conocidé en persona.
Después de ser liberados, desaparecieron de las paginas de politica para
ocupar ocasionalmente las de sucesos.

Bernardo Candeleira, el camionero, le ayudd a cruzar, como le habia
prometido, la frontera entre Uruguay y Brasil. Después la llevd hasta Porto
Alegre. Gracias a un contacto suyo consiguié una habitacién para las primeras
semanas y un trabajo como enfermera en la consulta de un médico portugués.
En la misma consulta en la que trabajaba tuvo a su hijo. Le puso de nombre
Jonds, en honor a su padre, el anarquista canario que emigré a Cuba vy
encontrd la muerte. Aun ve a Bernardo un par de veces al aifio: en sus viajes a
Brasil la visita y lleva un regalo para su hijo.

Cuando logrd ahorrar algo de dinero, Paz se marché a Sao Paulo con Jonas.
Contactd con amigos de su padre, los veteranos de la Colonia Cecilia. Conocio
allia Marcio, el hombre con el que se casé y ha tenido dos hijas mas.

En el camidn, en su huida de Montevideo, trazé su itinerario: Porto Alegre, Sao
Paulo y Rio de Janeiro. Parecia que no se cumpliria y se quedaria para siempre
en la capital paulista, en su casa del barrio de Higiendpolis, pero hace tres
afnos, poco después del nacimiento de la pequefa, a su marido le destind la
empresa a Rio. Desde entonces vive aqui, viendo a sus hijos jugar en la playa y
nadar en el mar.

El tiempo todo lo borra, los buenos recuerdos y los malos. Se ha llevado
algunos momentos con su padre, los bafios en las playas del este de La
Habana, las risas de sus amigas Irene y Gloria, los paseos por el Malecén o el
olor de los platos que se preparaban en Cuba cuando llegaban los invitados.
Pero también se ha llevado los rasgos de Alvaro, aquel negro tan guapo y cruel
de la fabrica de tabacos, la incertidumbre de la vida con los espafoles, la



soledad del primer viaje en barco, el que la llevd a la peninsula de Yucatan. Lo
qgue ha quedado es su vida, no demasiado buena pero tampoco demasiado
mala, simplemente la suya.

Nunca le ha contado a nadie, ni siquiera a su marido, quién es el padre de su
hijo mayor. La verdad es que ahora le da igual: si se lo preguntaran lo diria.
Pero el Unico que se lo podria preguntar es Mdrcio y siempre respetd su
silencio. El resto de las personas con las que se relacionan ni siquiera saben
qgue el padre no es su marido.

Marcio, pese a ser hijo de antiguos anarquistas italianos, no tiene el menor
interés por la politica. A él le gusta estar con su familia, jugar al futbol en la
playa con los amigos y preparar barbacoas. Un hombre tranquilo, lo que Paz
necesitaba después de su vida anterior. No tiene duda de que Marcio la ha
hecho mas feliz de lo que lo hubiera sido con Francisco.

Siente que su antiguo amor estad detras de las noticias de los periddicos:
hablan de un levantamiento militar en varias ciudades espafolas y de
resistencia por parte de los ciudadanos armados. Cualquier dia leera otra vez
los nombres que tanto la marcaron; espera que no sea en la resefia de sus
muertes.

En Las Ramblas, los sargentos Manzana y Gordo se han unido a los anarquistas
con dos ametralladoras Hotchkiss procedentes del destacamento de la calle
Santa Madrona, donde se han rendido los militares sublevados.

La situacion es peor que el dia anterior: los militares se han hecho duefios del
Paralelo y bajando por las calles de San Pablo, la Unién y el Carmen pueden
cortar Las Ramblas para salir por la Via Layetana. Hay que impedirlo y tomar el
puerto.

Una pieza de artilleria del 7,5, emplazada en Las Ramblas, dispara contra el
cuartel y le abre boquetes con cada impacto. Mientras, los militares abren
fuego desde dentro y la calle se llena de heridos y cadaveres. Desde las casas
de alrededor se envia comida para ayudar a los hombres que luchan.

En otras muchas partes de Espafia la situacion es la misma. En algunas se
imponen los militares, en otras los fieles a la republica. Al empezar todo, hace



apenas cuarenta y ocho horas, pensaron que seria asunto de tres o cuatro
dias; ahora hay gente que cree que serd una guerra larga y de resultado
incierto. Deben acostumbrarse a esto, a pensar una cosa ahora y la contraria
en pocos minutos.

Una de las ametralladoras que ha llevado Manzana se puede instalar en un
camidn y protegerla con chapas de metal y colchones, con sus rafagas pueden
limpiar el camino y avanzar ampardandose tras el camidn, para llegar a
posiciones en las que sea posible acabar con la resistencia de los militares
alzados. Es lo que deciden hacer.

Bajan por Las Ramblas parapetandose. Al llegar a la rambla de Santa Monica,
deben detenerse: les estan disparando desde las Atarazanas y desde las
Dependencias Militares; les han pillado bajo fuego cruzado. Desde una de las
garitas de las Atarazanas se bate la zona con total eficacia. No podran avanzar
sin liquidar al tirador de esa garita.

Ascaso avanza, se protege con los muros, con los restos de vehiculos
calcinados, con los sacos terreros que los obreros han colocado para combatir.
Hace un gesto a Durruti para indicarle que no debe preocuparse: no se pondra
en peligro, sélo quiere observar de cerca la garita, ver qué posibilidades tienen
de anularla.

Sélo tiene que ponerse a tiro un segundo, correr tres o cuatro metros para
ocultarse tras una camioneta abandonada; al soldado de la garita no le dara
tiempo a verle y disparar.

Se decide, salta y corre. Lo consigue, desde alli puede observar mejor. El
tirador de la garita lo ha visto, sabe que tras la camioneta se oculta uno de sus
enemigos; no ha podido matarlo pero estara preparado para cuando asome la
cabeza. Tiene los sentidos alerta, de ellos depende su vida.

Ascaso observa desde detras de la camioneta una zona ciega para el tirador; si
consiguieran llegar a ella, podrian anular el puesto de tiro.
Desafortunadamente, es una zona que se alcanza sin problemas desde otro
punto de tiro situado en el mismo edificio. Esta pensando en cédmo evitarlo
cuando ve a la chica del mono azul y el pafiuelo rojo. Ella también ha visto la



zona ciega y avanza con una granada en la mano; no se ha dado cuenta de que
el otro centinela la descubrira y la matara.

En décimas de segundo analiza la situacién. No puede dejarla morir sin mas, no
sabe quién es esa chica, no habia escuchado antes su nombre —Rosa
Michelena—, pero algo le une a ella. Agachado tras la camioneta no tiene
angulo de tiro, pero si sale a descubierto puede disparar contra el soldado que
la va a matar e impedir que lo haga. Es lo que va a intentar.

En apenas un segundo, todos los que comparten esos pocos metros de calle se
ponen en accidon. Ascaso sale de su escondite y dispara sobre uno de los
centinelas, el que habria matado a Rosa. El otro soldado, el de la garita que
estd masacrando a los anarquistas, le ve salir y apunta; es un buen tirador, su
bala impacta en la frente de Ascaso. Rosa ha llegado a la zona ciega junto a la
garita y tira la granada dentro. Los dos soldados y Ascaso han muerto. Rosa
huye corriendo, orgullosa de su accidn; al correr se le nota mas la cojera.

El puesto de tiro ha sido anulado, las Atarazanas seran tomadas en las
proximas horas.

Buenaventura Durruti es el primero en llegar junto al caddver de su amigo
Ascaso. Las lagrimas arrasan sus ojos pero no se permite flaquear.

—La revolucion esta en marcha. No abandonaremos los fusiles mientras exista
un foco faccioso en pie.

Es la una de la tarde del 20 de julio de 1936, Francisco Ascaso Abadia, de
treinta y cinco afos, es uno mas de los cientos de hombres y mujeres de uno y
otro bando que mueren en dos dias en las calles de Barcelona.



NOTA DEL AUTOR

La justicia de los Errantes no es un ensayo ni un libro sobre historia, ni siquiera
es una novela histoérica. Es una obra de ficcidn, sin mas, es decir, ni es fiel a la
realidad ni lo pretende, su Unico fin es el entretenimiento. Muchas situaciones
han sido sacadas de acontecimientos reales, otras han sido inventadas. En el
caso de las reales, algunas se han narrado con fidelidad a los hechos y otras
no. En todos los casos, reales o inventados, fieles a la realidad o ficticios, se ha
tratado de mantener la verosimilitud y el respeto por sus protagonistas.

Hay en la novela decenas de personajes, seria imposible resefiarlos todos. Al
igual que sucede con las situaciones, unos son reales y otros inventados. Seria
un éxito que unos y otros pudieran confundir al lector y que éste, al igual que
ya le pasa al autor con algunos de ellos, dudara acerca de si alguno existio de
verdad. No obstante, alguno fue tan importante en la historia de Espana, y en
el anarquismo en general, que es conveniente aclarar quiénes son.

Buenaventura Durruti Dumange (Ledn, 1896-Madrid, 1936). Es uno de los
personajes mas fascinantes de la historia de Espafia en la primera mitad del
siglo XX. Mecanico, anarquista, sindicalista, activista politico, aventurero,
comandante de las milicias populares...

llya Ehrenburg —escritor y poeta ucraniano, corresponsal en Espafa de
Izvestia durante la Guerra Civil y su amigo personal— dijo, quiza con razon,
que «la vida de Durruti es imposible de narrar; se parece demasiado a una
novela de aventuras».

El 19 de noviembre de 1936, en la Ciudad Universitaria de Madrid, cerca de lo
que hoy es la zona de los colegios mayores, Durruti caia abatido por un Unico
disparo; de alli lo llevaron al hotel Ritz, habilitado como hospital para las
milicias anarquistas que desde Cataluia llegaban a defender Madrid. En el Ritz



fue operado y murid la madrugada del 19 al 20, el mismo dia que José Antonio
Primo de Rivera. {De ddnde salié la bala que lo maté?

Han pasado mas de setenta afios y aun se discute la autoria de su muerte.
Desde la explicacion oficial —un disparo de un francotirador situado en el
Hospital Clinico— hasta la mas extendida —una bala perdida procedente del
fallo de su propio fusil naranjero— pasando por la teoria conspiratoria —los
pro-soviéticos temian a Durruti mucho mds que a Franco y lo asesinaron—,
hay para todos los gustos, elucubraciones suficientes para crear una leyenda.

Francisco Ascaso Abadia (Almudévar, Huesca, 1901-Barcelona, 1936).
Panadero y camarero, hermano de otro conocido cenetista, Domingo, y primo
de Joaquin Ascaso, que fuera presidente del Consejo General de Defensa de
Aragon durante los afos 1936y 1937.

Es el mds desconocido de los fundadores de los Solidarios, siempre a la sombra
de la gran fama de su buen amigo Buenaventura Durruti, lo que no
necesariamente significaba que su peso fuera inferior en las decisiones de la
pareja. Al lado del caracter expansivo de Durruti, Ascaso era mucho mas
analitico, retraido, desconfiado.

Quiza su temprana muerte, a las pocas horas de empezar la Guerra Civil,
impidid que se demostrara que se trataba de uno de los hombres mas
preparados dentro de la CNT para el conflicto que daba inicio.

La columna que llevaba su nombre, Columna Ascaso, combatié en el frente del
Ebro bajo el mando de Garcia Vivancos.

Joan Garcia Oliver (Reus, Tarragona, 1901-Guadalajara, México 1980). El
tercero de los grandes anarquistas de accidon espafioles y el mas politico de
ellos. Fue uno de los fundadores de los Solidarios —segin muchos su
verdadero lider y promotor—, pero es mucho mas recordado por haber sido
ministro de Justicia durante el gobierno de Largo Caballero, entre los afios
1936y 1937.

Participar en tareas de gobierno, algo completamente contrario a la ideologia
anarquista, le llevd a un duro enfrentamiento con sectores de la CNT y con



algunos de sus antiguos compaiieros, entre ellos Durruti. Para él se trataba de
un compromiso necesario para ganar la guerra contra Franco.

Tras acabar la contienda se exilié en México, donde murié en 1980.

Severiano Martinez Anido (Ferrol, La Corufia, 1862-Valladolid, 1938). Militar
espafol que participé en las campafias de Filipinas y Marruecos, gobernador
militar de Barcelona entre 1921 y 1922, ministro de Gobernacién en el
gobierno de Primo de Rivera y de Orden Publico en el primer gobierno de
Franco.

Martinez Anido, un hombre sanguinario y cruel, fue un furibundo enemigo de
los anarquistas y no dudd en combatirlos usando métodos brutales fuera de
toda legalidad, entre ellos la tristemente famosa ley de fugas. Organizé
también el Sindicato Libre, grupos de pistoleros que se oponian a tiros a los
sindicalistas de la CNT.

Fue imputado por la Audiencia Nacional en 2008 como autor de crimenes
contra la humanidad.

Miguel Arcangel Roscigno (Buenos Aires, Argentina, 1891-Desaparecido,
1936). Algunos le llaman Roscigna aunque parece ser que Roscigno era el
nombre real de este hijo de italianos que habian llegado a Argentina pocos
afos antes de su nacimiento. Es el representante mas destacado de lo que en
Argentina se llamd «anarquismo expropiador».

Participo en la organizacién de innumerables fugas, la mds famosa la de Simén
Radowitzky de la carcel de Ushuaia. Ahos después seria el responsable de la
huida de un grupo de anarquistas argentinos y espafoles presos en la carcel de
Punta Carretas en Montevideo. También fue autor de varios atracos en
compafiia de Durruti y Ascaso, de Di Giovanni y de otros muchos anarquistas
argentinos.

Fue detenido en el afio 1931 y condenado a seis afios de carcel por la fuga de
Punta Carretas. Tras cumplir la mayor parte de la pena, debia ser puesto en
libertad el ultimo dia de 1936. Segun las autoridades uruguayas salié de prisidon
en esa fecha y fue enviado a La Plata. Nunca mas aparecieron ni él ni sus



restos. Las organizaciones anarquistas espanolas enviaron fondos desde
Barcelona para financiar su busqueda.

Severino di Giovanni (Chieti, Italia, 1901-Buenos Aires, Argentina, 1931).
Maestro, tipégrafo y anarquista. Con la llegada de Mussolini al poder en Italia
se exilia a Argentina. Alli seguird con su militancia y radicalizara sus posturas.

Di Giovanni era un firme defensor de la accidn violenta y no se quedaba sdlo
en la teoria: fue autor de multitud de atentados, atracos, fugas... El historiador
argentino Osvaldo Bayer lo define a la perfeccién en el titulo de la biografia
que le dedicé: Di Giovanni, el idealista de la violencia.

Financiaba, escribia y elaboraba personalmente un periédico anarquista en
idioma italiano, Culmine, en la capital argentina. Desde él exponia su
pensamiento y defendia sus tesis.

Casado y con cuatro hijos, protagonizd una intensa historia de amor con
Josefina Scarfé, hermana de Paulino Scarfé, otro importante militante
anarquista italoargentino.

Murid fusilado en febrero de 1931. «jViva la Anarquia!» fue el ultimo grito que
salio de su boca.

Leopoldo «Polo» Lugones (Villa de Maria de Rio Seco, Argentina, 1897-Tigre,
Argentina, 1971). Hijo del célebre poeta argentino Leopoldo Lugones. Fue
comisario y jefe de la Policia de Orden Publico durante los gobiernos de los
generales José Félix Uriburu y Agustin Pedro Justo en Argentina.

Tal vez sea el personaje mas despreciable de todos los que aparecen en la
novela, aunque los hechos que en ella protagoniza son fruto por completo de
la ficcion.

Para encontrar datos sobre él no hay que buscar, como es el caso de su padre,
en los libros de literatura, sino en los que hablan de tortura. Es el inventor de
la famosa picana, un método de tortura basado en la aplicacién de corrientes
eléctricas al detenido.



En el gobierno de Alvear fue director del Reformatorio de Menores de Olivera.
De alli salié acusado por violacion de menores, aunque las suplicas de su padre
ante el presidente impidieron que cumpliera condena.

Se le tiene por un pederasta y sadico reconocido, participante en infinidad de
torturas.

En 1971 se suicidd, tal como habia hecho antes su padre y haria, afios después,
su hija Piri, ninguno de ellos personajes tan nocivos como él.

Teresa Claramunt Creus (Sabadell, Barcelona, 1862-Barcelona, 1931). Pocas
mujeres participaban en politica en los turbulentos anos del cambio de siglo, y
menos aun con la intensidad y la pasién con que lo hizo la Virgen Roja, como
era llamada. Fue detenida por organizar huelgas en reivindicacién de la
jornada de ocho horas desde que, siendo casi una nifia, entré a trabajar en
fabricas textiles. Estuvo exiliada en Inglaterra y Aragdn, cred revistas para
divulgar la ideologia anarquista, fue torturada casi hasta la muerte en el
castillo de Montjuic tras el atentado del Liceo de Barcelona, aunque nunca se
le acusé formalmente de haber participado en él. Murié el 11 de abril de 1931,
un dia antes de las elecciones que acabaron con la monarquia, y fue enterrada
el 14, el dia de la proclamacion de la republica.

Rafael Torres Escartin (Bailo, Huesca, 1901-Barcelona, 1939). Destaca no por
su importancia dentro del grupo sino por su triste destino. Escartin fue, junto
con Ascaso, el verdadero asesino del cardenal Soldevila, un dato alterado en la
novela por cuestiones dramaticas, y cayo6 preso tras el robo del banco de Gijon.
Tras las salvajes torturas a las que fue sometido perdio la razon. No saldria del
manicomio, en el que pasd la Guerra Civil, hasta que, al acabar ésta, se lo
llevaron para fusilarle por su antigua filiaciéon anarquista. Los soldados que lo
ajusticiaron no mataban a un anarquista, asesinaban a un pobre loco.



AGRADECIMIENTOS

No es facil recordar cual fue el primer contacto con una historia que afos
después se convierte en novela. Creo que la primera vez que supe de los
Errantes fue a través de la novela de Rosa Montero La hija del canibal; mi
gratitud hacia ella.

He usado, como no podia ser de otra forma, decenas de libros y otras fuentes
para la documentacion de este trabajo. Quiero mencionar sélo las mas
importantes, aquellas sin las que habria sido imposible escribirla: la magnifica
biografia de Buenaventura Durruti, Durruti en la revolucion espafiola, de Abel
Paz; la autobiografia de Joan Garcia Oliver, El eco de los pasos; el trabajo sobre
la vida de Durruti que escribié Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de
la anarquia, y la obra de Osvaldo Bayer, Los anarquistas expropiadores, sobre
los activistas argentinos. También me han sido utiles el reportaje de Marcelo
Mendoza Prado en el diario El Pais, «El periplo oculto de Durruti»; la ya
mencionada novela de Rosa Montero, La hija del canibal, y el documental
«Acratas» de la directora uruguaya Virginia Martinez. No quiero olvidar Ia
novela de mi amigo Pedro de Paz, El hombre que maté a Durruti, que, sin
tener relacion con la etapa que aqui se cuenta, me ayudd a entender al
personaje.

Quiero también agradecer la paciencia de mis lectores y consejeros habituales:

Mireia Acosta, siempre exigente en contraste con el resto de la conexion
Almeria —Inma, Cato y Carmen—, mucho mas amable. Marina Bielsa, que
corrige mi cadtica redaccion. Manu Cuesta, y con él la comisaria en pleno:
Pablo, Antonio, Jesus y Mirentxu, que se pelea conmigo por los finales. Javier,
librero alcalaino, Angel, Cristina y todos los que me han brindado su carifio en
la ciudad complutense. Recaredo Veredas, Ignacio del Valle, Santiago Diaz,
Ignacio Martinez de Pisdn, Javier Lorenzo, Antonio Gémez Rufo, Antonio
Mercero y Pedro de Paz, novelistas unos, guionistas otros, escritores todos,
gue me brindan sus sabios consejos.



A Ramodn Conesa, agente que nunca abandona, siempre con una palabra de
animo.

Por ultimo, a todos los amigos que hacen que la tarea de escribir no sea tan
solitaria. Gracias a todos.



JORGE DIAZ (Alicante, 1962) es periodista y guionista de televisién. Tras
finalizar los estudios de periodismo comenzé su carrera en la radio, medio que
abandond por la televisidon. Trabajé en concursos, magazines y programas de
todo tipo, incluida la direccion de La noche prohibida. Después de esta
experiencia, pasd a escribir guiones para series de televisidon, labor que
desempena con gran éxito desde hace quince afios. Es uno de los creadores y
ha sido coordinador de guiones de Hospital Central, serie con la que ha
cosechado todos los premios de la profesion, el TP y el Ondas, entre otros
muchos. Cuando sintié que no podria inventar ni una enfermedad mas, dejo la
serie y se marchd de aino sabatico a Brasil, de donde regresd con su primera
novela, Los numeros del elefante. La justicia de los Errantes es su segunda
novela.



