Wy

JORDI SIERRA I FABRA

CINCO DIAS
DE OCTUBRE

[




1948. Un afio después de abandonar el Valle de los Caidos tras
su indulto, Miquel Mascarell, el ultimo policia de la Barcelona
republicana, ha rehecho su vida al lado de Patro, la joven a quien
ya ha salvado dos veces. La visita de un hombre temible y su
extraio encargo, buscar la tumba de su sobrino muerto el 18 de
julio del 36, volverd a poner al viejo inspector en el disparadero,
enfrentado a sus fantasmas, su supervivencia y moviéndose por
una ciudad extrafia que vive la posguerra en busca de un nuevo
futuro. En esos mismos dias, en Madrid, un consejo de guerra
juzga al grupo de los 80, los maquis que siguen la lucha contra la
dictadura. ¢Qué secreto esconde el cadaver de aquel joven cuya
tumba busca Mascarell, en un cara y cruz con la vida y la muerte,
doce ainos después y sin testigos vivos de aquel incidente?
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El silencio en una habitacion de matrimonio, cuando uno de
los dos ocupantes duerme y el otro le contempla, esta lleno de
sonidos.

Voces.

A veces todavia escuchaba la de Quimeta.

—Quién te lo iba a decir a ti, a tus ahos, que tendrias una
segunda oportunidad.

Quimeta siempre habia sido socarrona, irdnica.

Feliz.

Feliz hasta la guerra, el cancer...

—No somos mas que dos mitades que se necesitan. —Mird la
forma joven y suave de Patro.

—No seas tonto. Ya sabes que me alegro.

—Si, lo sé.

Pero a veces, en la cama, antes de abrir los ojos, pese a todo,
deseaba volver atras, encontrarse en su piso de la calle Cdrcega,
con su esposa a su lado, cuando la vida era simple y él se iba a
trabajar, a perseguir chorizos en una Barcelona todavia luminosa y
libre.

Chorizos y algun gue otro verdadero asesino.

La ciudad estaba ahora Illena de ellos, caminando
impunemente por las calles, vistiendo los uniformes de la victoria
mientras ellos, los derrotados, se desvanecian con el tiempo, unos
muertos, otros exiliados, los mas callados.

Siguié mirando a Patro.

Su insultante juventud, su belleza pura, la curva de su cuerpo
bajo la manta otodal.

Dormia con la cabeza vuelta hacia él, sobre el lado derecho,



con una mano bajo la almohada y la otra, la izquierda, extendida y
con la palma abierta. Parecia pedir algo. Parecia pedir una
limosna.

A veces también despertaba creyendo que seguia en el Valle
de los Caidos. Lo hacia de golpe, envuelto en sudor, agarrotado,
con el miedo fluyendo por todo su ser. Si era de noche, la
oscuridad lo golpeaba. Entonces extendia el brazo y rozaba a
Patro, sentia su calor, acariciaba su piel desnuda. Se tranquilizaba,
atemperaba los latidos de su corazon y volvia a dormirse en paz.

En paz.

Extrana palabra.

Por eso, al clarear el dia, la contemplaba en la penumbra,
blanca, espectral, absorbiendo su imagen, preguntandose qué
clase de suerte era la suya o qué milagro habia merecido para vivir
la dltima parte de su vida al lado de alguien como ella.

Porque sin Patro estaria muerto.

Le pasd una mano por el pelo, apartandolo de su rostro,
dejando libre la rotundidad de sus facciones llenas de dulce
pureza, las cejas espesas, las pestanas largas, la nariz recta, los
labios carnosos, el menton...

Dormia desnuda.

Siempre.

Podia abrazarla, olvidar, sumergirse en aquel oasis y creer que
la vida, después de todo, no estaba tan mal.

Mentiras piadosas.

Patro entreabrid los ojos de pronto.

Sonrid.

—Buenos dias... —farfullé tragandose la mitad de las letras de
forma que mas bien dijo «ens ias...».

—Hola —susurro él.

Sostuvieron sus respectivas miradas unos segundos. Dos, tres.



Hasta que ella movié su mano izquierda y le acaricié la mejilla.

No era la primera vez que le sorprendia asi.

—¢éQué pasa? —preguntd apacible.

—Nada.

—Cuando me miras asi...

—éQué?

—Me asustas.

—déPor qué?

—No sé lo que piensas. Estas tan serio...

—La belleza duele.

—Siempre dices eso.

—Es la verdad.

Patro se movio hacia él y se arrebujé a su lado, haciendo que le
pasara un brazo por detras de la cabeza. Pegd su cuerpo desnudo
contra el suyo, subid la rodilla por encima de sus piernas vy
depositd su mano sobre el pecho. No sdélo era calida por amanecer
bajo una ligera manta. Lo era por ternura, aquella extrafa vy
temeraria forma de quererle y necesitarle.

El fiel de la balanza.

La frontera de su antes y el presente.

Miquel Mascarell la estreché contra si.

La extrana pareja. El padre-amante, la mujer-suefio, el hombre
vencido, la joven renacida, el ex policia olvidado, la prostituta
redimida...

Islas.

Le besd la frente y la apreté un poco mas, como solia hacer en
momentos de rabia o desesperacion.

—Patro...

—éQué?

—Ya sabes.

—No, no sé. —Alzé un poco la cabeza para mirarle.



—Deberias buscarte a alguien mas joven, con esperanzas.

—¢Otra vez con eso? —suspird desalentada.

—Si.

—Callate, équieres?

—No puedo.

—Pues no quiero oirte.

—Si tuvieras un hijo...

—¢Estas loco?

—Yo no viviré mucho.

—¢éY tu qué sabes? —protestd dolida—. éQuieres que tenga un
hijo soltera?

—Me refiero a que te cases con alguien.

—Cualquier dia lo haré, sélo para fastidiarte. —Se apretd
todavia mas contra él—. Ademas, équién iba a quererme?

—Eres preciosa y estas en lo mejor. Todavia te falta un afo
para los treinta, la plenitud...

—Para lo que me sirvid ser guapa...

Volvid a besarla al sentir su estremecimiento.

Entonces escuchd de nuevo a Quimeta.

—Mliquel, a veces eres tonto.

—¢éQué quieres que haga?

—Ni siquiera te das cuenta, é{verdad?

—Claro que me doy cuenta, mujer.

—Pues vive. La vida te ha dado un regalo. Aprovéchalo. Sin ti
seguiria en la calle.

—Y yo en aquella pensién de las Ramblas.

—No, tu estarias muerto.

—Cono, Quimeta...

La voz de Patro reemplazé a la de su difunta esposa.

—Miquel.

—éSi?



No le respondié de inmediato. Se incorpord de la cama pero
no la abandond. Lo unico que hizo fue arrodillarse frente a él,
inclinada hacia delante. Las dos blancas bolsas de sus senos
brillaron en la penumbra tanto o mas que sus 0jos, ya despiertos.
Con las dos manos le atrapd las mejillas mientras le sonreia con
aquella ternura tan suya.

Tan de nifa.

—déPor qué no entiendes que estoy contigo, feliz, y que me
siento segura, y a salvo, en paz, y lo mas importante: que te
quiero? {Por qué?

—Soy un viejo.

—Eres un hombre mayor.

—Ya.

—Y me gustas.

—No seas...

Patro le tapd la boca con sus labios.

Fue un hermoso beso.

El despertar.

En todos los sentidos.

Cuando quiso retenerla, sujetandola para que no se le
escapara, ella salté hacia atras con agilidad, disparando su flexible
cuerpo, levantando sus piernas e impulsandose mas alld de la
cama.

Quedd de pie, turbadora, provocativa.

—Ven.

—No. —Agité su cabello de lado a lado—. Perdiste tu
oportunidad.

—Un minuto.

—Ya no. Se me hace tarde.

—dAdonde vas?

—Le dije a |la sefiora Ana que la ayudaria en la tienda.



La merceria. Como si el tiempo no hubiera transcurrido. Y
pronto haria diez afios desde la primera vez que la habia visto alli,
aquel dia de enero de 1939, fugazmente, antes de que echara a
correr.

Diez anos.

Aunque ocho y medio los hubiera pasado en aquella
monstruosidad llamada Valle de los Caidos.

—¢éY a la sefiora Ana por qué no la ayuda un poco mas su hija?

—¢éTe recuerdo que va a la escuela, y luego tiene deberes y
esas cosas?

La hija de la sefiora Ana también habia crecido. Era una
adolescente llena de vida y desparpajo.

Miquel Mascarell se abandond sobre la cama y cerré los ojos.

—¢éPor qué no escribes un rato?

—No siempre tengo las ideas claras o los recuerdos frescos.

—Eso son excusas.

—¢Quién va a leerlo?

—Yo. —Hubo una pausa antes de que ella agregara—: éY qué
importa quién vaya a leerlo? jTu hazlo! ¢O prefieres ir a dar un
paseo por el parque, como los demas?

No agrego «viejos».

Cuando Miquel abrié de nuevo los ojos Patro ya no estaba alli.

Se paso las dos manos por detras de la cabeza.

Le habia dado por escribir, si.

¢A quién iban a interesarle sus recuerdos?

Las memorias de un rojo perdedor en la Espafa de Franco.

Quiza algun dia, veinte, treinta o cincuenta afios después, si
valieran algo.

Un testimonio.

La historia secreta en oposicion a la que estaban vya
escribiendo los vencedores, con sus mentiras.



Claro que eso representaba que en veinte, treinta o cincuenta
anos, habria vuelto la esperanza.

Hermosa palabra.

La Segunda Guerra Mundial habia terminado hacia tres afios y
todo seguia igual. Las potencias le daban la espalda a Espania, el
culo de Europa. Bastante tenian ellas con su propia
reconstruccion. El ultimo baluarte del fascismo no contaba ni
alarmaba. Después de todo, Franco habia permanecido neutral
salvo por lo de la Division Azul. Mientras el perro no ladrara...

Franco era anticomunista y el comunismo era el nuevo
enemigo.

Si, la palabra «esperanza» era muy hermosa, pero lejana.

La politica hacia extrafos compaiieros de cama.

La politica y la vida, como Patro y él.

No tenia ganas de levantarse. Lo aplastaba una especie de losa
muy pesada. No era mas que otro lunes vacio en medio de un
otono discreto. Si se quedaba en cama nadie lo notaria, nadie le
echaria de menos. La uUnica persona para la que existia era Patro,
su Patro, su nifa-mujer, su milagro, y ella pasaria la manana fuera,
en la merceria de la sefiora Ana, calle Gerona abajo, pasada la
calle Aragdn con sus profundas vias de tren.

Y entonces escucho el timbre de la puerta.

El timbre de la puerta.

La maifana habia empezado a rodar hacia rato. No era
precisamente temprano. Sin un trabajo fijo que les reclamara,
viviendo de lo que habian sacado de casa de Rodrigo Casamajor en
julio del afo anterior, podian disfrutar casi como nuevos ricos
aunque con discrecidon y sin alardes. Las Unicas personas que
podian llamar al timbre a aquellas horas eran las vecinas, o la
portera.

Iba a levantarse.



Pero escucho la voz de Patro.

—iVoy!

Luego la puerta.

Y una voz de hombre.

Una voz recia, profunda, grave.

Cuando Patro reaparecio en la habitacidn su rostro estaba aun
mas palido.

Una mascara casi espectral.

—Miquel...

—¢éQuién es? —Se incorporo.

—Un hombre... quiere verte.

—éA mi?

—Si.

Nadie sabia ni siquiera que existia, y menos que estaba alli,
viviendo con ella.

¢Nadie?

—Dice que se llama Benigno Saez —susurré Patro con un hilo
de voz.

Lo golped el silencio.

Luego un tren de mercancias con ecos del pasado lo arrollo.

Patro seguia en la puerta, enfundada en una bata afeja y
discreta que ella misma sujetaba con ambas manos por arriba,
fuertemente, como si fuera a desvanecerse de pronto dejandola
otra vez desnuda. Las zapatillas también eran viejas.

Ya no era la nina-mujer feliz y tierna de unos minutos antes.

—¢éQué te pasa? —le preguntd.

—Nada.

—Estas... étemblando?

—Por favor, luego te lo cuento. Sal, ¢quieres?

Se levantd de la cama y logrd alcanzarla antes de que ella se
apartara del quicio. Vio su mirada perdida, interior, y volvié a



percibir aguel miedo, el temblor de su cuerpo. Se le disparo el
corazon. Notd su propia ansiedad.

—Patro...

—No le hagas esperar y haz que se vaya cuanto antes, por
favor, por favor, por favor...

Eso fue todo.

Ya no consiguio retenerla.

Ella se metié en el lavadero, en silencio, y él miré el pasillo al
final del cual se encontraba la sala y su visitante.

Benigno Saez de Heredia.
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La ultima vez que le habia visto, y la tercera en total, fue en el
ano 35, cuando le interrogd por el caso de una mujer asesinada
gue trabajaba en su empresa. Por entonces, Benigno Saez ya era
una persona influyente, un industrial respetable y un hombre
mayor, de unos sesenta anos, perteneciente a la clase alta de la
sociedad catalana. La burguesia mas ferozmente anclada en el
pasado. El tiempo habia dado un salto grotesco pero las cosas, en
ciertos aspectos, no habian cambiado demasiado. Trece afios
después, la influencia se le notaba todavia mas, la respetabilidad
denotaba poder y la edad hacia que su expresién fuera la de un
depredador, rostro hieratico, grave, bigote recto, con su Unico ojo
tan frio y duro como el parche que le cubria el otro, el izquierdo,
muy en la linea del loco Millan-Astray. No llevaba uniforme, pero
daba lo mismo. Los galones se le intuian a distancia. Formaban
una patina invisible que lo envolvia y distinguia. En el 35 imponia
respeto, marcaba distancias, obligaba a la cautela, como muchos
industriales de la Gran Barcelona pre-bélica y ya fascistas. Ahora lo
gue provocaba era miedo.

Y recelo.

Tres pasos.

Tres preguntas.

éQué estaba haciendo en el piso de Patro? ¢Como le habia
encontrado? ¢Y qué diablos queria?

Tres preguntas y nada, nada bueno derivado de ellas.

—Inspector Mascarell. —Le tendié la mano.

Tuvo que estrecharsela.

Una mano muy fria.

—Ya no —le dijo.



—Las circunstancias pueden cambiar, pero uno no deja de ser
necesariamente lo que era a causa de ellas.

Separaron sus manos.

Benigno Saez llevaba ya abrigo pese al buen tiempo. Un
excelente corte y una envidiable tela. Y debajo un traje de
entretiempo igualmente elegante. El se habia vestido a toda prisa,
pero se le notaba el desarreglo. Iba sin afeitar, el cabello aplastado
con las manos y poco mas. Por las ventanas irrumpia un tibio sol
mediterraneo en un cielo sin apenas nubes, como si el verano se
resistiese a marcharse del todo.

—¢éNo quiere sentarse?

Su visitante se quitd el abrigo. No se lo entregd a él. Lo dejé
sobre otra de las sillas. Luego ocupd la butaca, de espaldas a la luz,
y quedod parcialmente hundido en ella. Ni se inmutd. Todo asiento
es un trono dependiendo de la persona que lo ocupa. Cabalgd una
pierna sobre la otra y cruzé los dedos de las manos sobre el
vientre. Miquel observo su parche. No se adivinaba cicatriz alguna
por debajo de su aparatosidad. Tampoco una deformacion del
rostro. Pero el parche, negro, de satén brillante, mas que nada
parecia una bandera.

Tomd asiento frente a su visitante.

La pregunta esencial, la que se referia a los motivos de aquel
hombre para estar alli, quedd oculta, de momento, por la primera
y mas elemental: —¢Codmo me ha encontrado?

—Bueno —hizo un gesto vago—, no ha sido facil, pero
tampoco dificil. Hace aproximadamente un mes le vi por la calle y
le reconoci. Le creia muerto. Me llevé una sorpresa. Luego, y es el
motivo de mi visita, cuando me he visto en la necesidad de ayuda,
hice averiguaciones y supe que el antiguo inspector Mascarell
habia sobrevivido a la cruzada, habia estado preso, condenado a
muerte, indultado, sometido a trabajos en el Valle de los Caidos



durante ocho afios y medio vy, finalmente, por la generosidad del
Caudillo, libre y de vuelta a casa.

—Veo que tiene contactos.

—Si —asintié con naturalidad—. Y usted una mujer muy
guapa.

Patro tal vez estuviera oyéndoles.

O quiza no.

Encerrada en el lavadero o en cualquier otra parte.

Mird con mas atencion a Benigno Saez.

—Se preguntara qué estoy haciendo aqui, éverdad?

—Mas bien si. Acaba de decirme que... necesita ayuda.

—Asi es.

Guardd silencio. Era como si le doliese hablar.

Algo oscuro estaba a punto de aparecer.

—Puedo emplear la palabra «contratarle» si lo prefiere —dijo
el tuerto.

—¢En calidad de qué?

—déVa al cine? —No esperd una respuesta por su parte—. éVe
peliculas americanas de detectives? A mi me encantan. No son
reales, ni es nuestro mundo, naturalmente. Pero me encantan. Y
ahora necesito un detective, seiior Mascarell. Uno bueno, ya ve.

—Yo no soy detective.

—No, cierto, pero fue un buen policia antes del alzamiento, y
guien tuvo, retuvo, no tengo la menor duda.

Un momento antes habia dicho «cruzada», ahora
«alzamiento».

Todo menos guerra.

Todo menos guerra civil o rebelidn militar o pronunciamiento...

Mantuvo su rostro hermético.

—Sefor Saez, han pasado casi diez anos.

—¢Recuerda la ultima vez que nos vimos?



—Si.

—Fue en el 35, en el desgraciado caso de aquella muchacha.

—Juanita Sarda.

—Un feo asunto que usted, y sélo usted, resolvié en un abriry
cerrar de ojos, ahorrandonos muchos problemas, sobre todo a mi
y al personal de mi fabrica. Una vez aclarado, todo volvid a la
normalidad. Todavia recuerdo la buena impresion que me causé
su forma de proceder, su calma, su minuciosidad, y también su
instinto.

—Tuve suerte.

—No sea modesto, inspector. Es bueno conocer a las personas,
y en los negocios, lo es aun mas. De la misma forma que he
averiguado qué fue de usted en estos afos, averiglié entonces
quién era aquel policia, por si acaso. Era un excelente
investigador, de los de antes, de los de siempre, de los de toda la
vida. Y es justo lo que yo necesito ahora.

—Sigo sin entenderle.

—déTanto le extrafa que quiera contratarle para un trabajo?

—Yo no soy nadie, y menos policia, llevo casi diez anos
apartado del servicio, todo ha cambiado, las cosas son diferentes.
Ni siquiera puedo meterme en problemas o acabaré de nuevo en
la carcel. Eso sin olvidar que ya soy mayor para segun qué.

Benigno Saez le escuchd sin alterar su rostro. Incluso cuando
hablaba, apenas si variaba su expresion. Movia los labios, nada
mas. El ojo vivo era penetrante, una daga fija. El parche no hacia
sino conferir un aire mas siniestro al conjunto. Le quedaba algo de
cabello en la cabeza y él lo peinaba con meticulosidad, hacia el
lado derecho. La mandibula era cuadrada. No parecia un abuelo
venerable precisamente.

—Tengo poder, Mascarell —hablé despacio, mas que
midiendo cada palabra, procurando que le penetraran como



cuchillas afiladas—. Poder e influencias, puede imaginarlo. Pese a
todo, hay cosas que no pueden hacerse... digamos por las vias
normales. Y no le hablo de ninguna ilegalidad, descuide. Se trata
de las circunstancias. A veces ellas obligan, como es el caso. Yo no
puedo pedirle ni encargarle a la policia, ni a casi nadie mas, y
menos sin existir un delito aparente, que me busque el rastro de
un rojo, un comunista, perdido hace mas de doce afos. —Llend
sus pulmones de aire antes de continuar hablando—: Ya no
guedan leales a la Republica en Espaia, ni anarquistas ni rojos,
afortunadamente, salvo los cuatro locos que aun combaten en las
montafas, los escasos resentidos que todavia piensan en el
pasado y poco, muy poco mas. Y no me importa que usted pueda
ser uno de ellos, un nostalgico. Se lo juro, no me importa. Cumplio
una condena y ahora esta aqui, libre. Por lo tanto, alabado sea
Dios. Lo quiera o no, forma parte de la nueva Espaia. Yo le hablo
de realismo, éentiende? Ha llovido mucho desde el 39, pero mas
desde el 36 y aquellos lamentables dias llenos de muertos vy
barbarie. é{Quién mejor que un ex policia republicano para
investigar algo que sucedid en la Barcelona del 18 y el 19 de julio
del 36? Lo poco que pueda quedar es mas facil que lo encuentre
usted que alguien adicto al régimen. Las pocas personas capaces
de recordar algo es mas facil que se lo digan a usted que a un
policia de hoy o a mi mismo. Esa es la clave. Por eso pensé en
usted cuando...

—¢Cuando qué, sefior Saez? —le instd a seguir.

Por primera vez, su visitante parpaded y se llevd una mano al
0jo sano.

Un pequefio momento de humanidad.

O tal vez no.

El parche negro y el bigote recto seguian alli, desarmando al
ojo subitamente emotivo.



Dos a uno.

—No tengo hijos —su tono de voz se hizo crepuscular—. La
vida me lo ha dado todo menos algo tan importante como eso. Y
le confieso que es duro.

—Es mas duro perderlos en una guerra —dijo él.

Benigno Saez no se movio.

—Entonces nos parecemos. —Suspird obviando el tono del
comentario—. A mis afios ya no me queda nada salvo una buena
salud. Una de mis hermanas era monja y murid en el 36. Otra lo
hizo en Madrid, en el 37, en un bombardeo, con su marido y su
hija. La tercera ha fallecido hace muy pocos dias tras una larga
enfermedad. Y es por ella, por respetar su ultima voluntad,
aquello que me pidid en su lecho de muerte, por lo que estoy en
su casa, Mascarell. Por ella y porque su unico hijo, mi sobrino,
murid la noche del 18 al 19 de julio del 36 y fue enterrado en
alguna parte de la que nunca tuvimos noticias. Nunca. Una tumba
perdida en algun lugar de Barcelona en la que esta enterrado el
ultimo Saez.

—El dltimo Saez es usted.

—No, el ultimo Saez, el que hubiera heredado todo cuanto
construimos en vida mi abuelo y mi padre, mi propio pequefo
imperio, fue Pau Cabestany Sdez, mi sobrino, el hijo que nunca
tuve, y yo le prometi a mi hermana buscar esa tumba y enterrarle
junto a ella. Se lo prometi. Y una promesa hecha a una moribunda
es sagrada, Mascarell. Sagrada. Por eso le necesito, para que me
ayude a encontrar el cuerpo de un muchacho muerto hace poco
mas de doce afios, écomprende?
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La sorpresa le cortd el aliento por espacio de unos segundos.

Tardd en reaccionar, enfrentado a aquel ojo que lo miraba
desde una distancia angustiosa.

—d¢Quiere que busque... un cadaver?

—Si.

—¢Se da cuenta de lo que me esta...?

—Me doy cuenta de todo —asintid su visitante—. ¢Cree que
acudiria a usted, un extrafio, un viejo enemigo, si no fuera porque
es mi Unica posibilidad y siento la desesperacion de la impotencia?

Miquel Mascarell trago saliva.

El dia ya no era hermoso. El dia acababa de convertirse en una
pesadilla. Un ramalazo de angustia le recorrio la espina dorsal. El
desprecio que sentia por todo lo que simbolizaba Benigno Saez
acababa de petrificarse en su mente. El odio congelado vy
convertido en una fria cufa. Su pequena fuerza, su resistencia
final, era barrida por un viento gélido que surgia de alguna parte
de sus pasados, ahora convergentes por un azar del destino.

—¢éComo murid su sobrino?

—¢éRecuerda aquellas primeras horas del alzamiento?

Otra vez.

El «alzamiento», la «cruzada».

Su orgullo y su dignidad habian muerto hacia demasiado, en
algun lugar del Valle de los Caidos.

—Si.

—Confusidn, venganzas personales, odio, inquietud... —La voz
del hombre parecié quebrarse por un momento—. A un lado los
partidarios de la Republica, al otro los de la nueva legalidad. Usted
estuvo con los primeros. Yo con los segundos. Y créame, ya no



importa.

—Porqgue ustedes ganaron.

—No, no. —Barrio el frente con su mano derecha—. Yo soy un
anciano. Usted casi. El futuro decidira. Hace diez afos era distinto,
el momento, las circunstancias... Distinto a como es hoy, y mas
después de la Segunda Guerra Mundial. De no haber sido por
Franco, Alemania nos habria metido en la guerra y a lo peor hoy
teniamos la bandera inglesa o la francesa en nuestras barbas. A la
historia la juzga el tiempo. Nosotros somos instrumentos, o meros
peones de ella. Cuando Espaia se rompio en dos el 18 de julio
todas sus ciudades vivieron con el filo de la navaja en sus
gargantas hasta que, una a una, se decantaron por un lado o por el
otro.

—Y Barcelona fue republicana.

—Como Madrid, si. Una pena, aunque usted no lo crea asi. Nos
habriamos ahorrado mucho sufrimiento, mucho dolor, tres anos
de luchas, hambre, frio...

Apretd su puio derecho.

—Mliquel. —Escuché de nuevo la voz de Quimeta.

—¢éPor qué no le echo a patadas? —dijo su mente.

—Porgue no has llegado hasta aqui por tonto, sino por listo.
Piensa en Patro.

—déSabes en qué lio voy a meterme?

—Espera.

—Quimeta...

—Sigues siendo un superviviente. Siempre has sabido caer de
pie.

—déMascarell?

Reacciono.

—Vete, Quimeta. —La aparté de su cabeza.

—Si, perdone —le dijo a Benigno Saez.



—Escuche, no quiero discutir con usted, ni ser su enemigo, ni
que vuelva a serlo de mi cuando las razones son ya obsoletas. Lo
gue le pido es que trabaje en algo diferente, que vuelva a sery a
sentirse policia por unas horas, unos dias. Ni siquiera le ira mal, en
todos los sentidos, porque en estos tiempos tener amigos es muy
importante, sean del color que sean. Usted es inteligente. Sabe de
qgué le hablo.

—Me pide un imposible.

—Tal vez si, tal vez no. Yo creo que usted lo conseguira. Me lo
dice mi instinto. Y mi instinto nunca se ha basado en las
esperanzas, sino en lo que yo sé de la naturaleza humana. Cosas
de la edad, y de haber vivido lo suficiente. Mi sobrino murid
asesinado al amanecer del 19 de julio. Le matd un anarquista
llamado Bernat Juncosa. No es mucho, lo sé, pero es cuanto
hemos conseguido averiguar. éTiene un vaso de agua, por favor?
Mi garganta se ha secado de golpe.

Se levantd y camind hasta la cocina. Patro estaba alli, en el
pasillo, apoyada en la pared y abrazada a si misma, con la cabeza
gacha y los ojos hundidos en el suelo. Los nudillos de sus manos
estaban blanqueados de tanto apretarse la bata y hacer fuerzas,
envuelta en el paroxismo de su furia. Se miraron una sola vez, al
cruzarse, y otra al salir él de |la cocina con el vaso de agua en la
mano. No hablaron. Por precaucidn, por si su visitante alcanzaba a
oirles, y porque tampoco habia mucho que decir estando él en su
sala. Pero bastd el ramalazo final para que uno y otra se rindieran,
cayendo hacia la oscuridad. El rostro de Patro reflejaba pavor. El
de Miquel, desconcierto.

Volvid a entrar en la sala y le tendid el vaso a Benigno Saez.

—Gracias.

Apurd dos terceras partes mediante un largo sorbo, como si
fuera una esponja. Luego lo dejo en la mesita, alargando el brazo,



junto a las fotografias de las dos hermanas de Patro, una viva, la
otra muerta.

En todas las casas habia fotos asi.

Y alli estaba uno de ellos, uno de los que hablaban de
«alzamiento» y «cruzada».

Pidiéndole... ¢éayuda?

—Todo sucedido al final de la avenida de la Republica
Argentina, mas alla de las ultimas casas de Barcelona, al pie del
Tibidabo —retomo sus explicaciones el hombre—. Un grupo de
milicianos que se dirigia por el paseo del Valle de Hebrén en
direccion a la carretera de la Rabassada escuchd un disparo y uno
de ellos, Pere Collado, se apartd para ver qué sucedia. Se encontré
con la escena ya consumada. Por un lado, de pie, Bernat Juncosa,
con un pafuelo de la CNT identificandolo y una escopeta en las
manos. Por el otro, a sus pies, muerto, mi sobrino. Juncosa le dijo
a Collado que acababa de matar a un «maldito fascista» que se
hacia pasar por uno de ellos. Collado entonces le dijo a Juncosa
gue se uniera a su grupo, y Juncosa le respondié que lo haria
después, porque primero queria enterrarle.

—déPara qué perder el tiempo haciendo algo asi? —inquirio
Miquel.

—Es lo mismo que le pregunté el miliciano. Bernat Juncosa le
dijo: «Es un Saez, élos conoces?». Collado respondié que no y el
asesino de mi sobrino le vino a decir: «Son gente importante. No
qguiero dejar rastros por si vienen mal dadas. Si vais a la Rabassada
no tardo mas de una hora en daros alcance. No quiero estar solo».

—¢Eso fue todo?

—Pere Collado se marché tras los suyos. Una o dos horas
después Bernat Juncosa se les unié.

—Pero épor qué enterrarle? —insistido él—. No tiene sentido.
Habia cadaveres por todas partes. Uno mas o menos, por



importante que fuese...

—No lo sé, Mascarell. —Benigno Saez le mostro las palmas de
sus manos, desnudas—. Yo también me he hecho esa misma
pregunta, y la Unica logica es la razon que Juncosa le dio a Collado.
Precaucion, miedo...

—¢éY sino le enterré?

—Cuando Juncosa se unio a Collado y a su grupo de milicianos,
tenia las manos sucias de tierra. Le confirmd a Collado que ya
estaba, que mejor no dejar rastros ni pistas.

—¢Qué fue de Bernat Juncosa?

—Unos dias después se fue a luchar al frente de Aragdn, con
Durruti, y murio al poco.

Miquel Mascarell se dejo caer hacia atras.

No sélo le pedia un imposible. Le pedia un absurdo.

—¢Y el tal Collado?

—Cuando acabé la guerra —era la primera vez que empleaba
esa palabra casi prohibida, aunque lo hubiera hecho de forma
instintiva—, fue hecho prisionero y en el interrogatorio narré ese
incidente con esperanza de merecer alguna gracia. Sus palabras
constan en la declaracion que formuld y que alguien nos hizo
llegar oportunamente. Por desgracia no le sirvié de nada y fue
fusilado.

—déFamilia?

—Mujer y un hijo. Nos dijeron que no sabian nada, que él ni
siquiera les habia hablado del hecho.

No era la primera vez que hablaba en plural.

«Alguien nos hizo llegar...», «Nos dijeron que no sabian
nada...».

—Tiene sentido, Mascarell —insistid el hombre del parche
negro—. Bernat Juncosa sabia muy bien quién era mi sobrino Pau.
No quiso dejar pruebas de su asesinato. Ni siquiera cabe la duda



de que esté en una fosa comun. Estaba en la montaia, al pie del
Tibidabo. Le bastd con la culata de su escopeta y sus manos, o
guiza se ayudd con un cuchillo.

—¢éY le enterr6 en mitad de ninguna parte, a la vista de
cualquiera que en estos anos...”?

—Tuvo que hacerlo bien.

—Entonces, ése da cuenta de que me pide que busque una
aguja en un pajar?

—Juncosa tuvo que decirle algo a alguien, no sé, las cosas son
casi siempre impredecibles. Pero él era un anarquista. Por eso
pensé en usted, con sus viejos contactos, su experiencia, su
reputacion pese al paso del tiempo. Vivimos en otra Espafa pero
en alguna parte ha de haber algo, y si lo hay, sé que dara con ello.
Es mi dltima esperanza. Por supuesto que no le pido que haga
nada gratis. No sé de qué viven usted y esa joven, ni cual es su
relacion, porque casados no estan, ni me importa, se lo aseguro.
Entiendo que por poco que haga, sera mucho, y se acercara mas a
la verdad de lo que yo pueda acercarme. Sin embargo, se lo repito,
mi instinto me dice que va a conseguirlo. Yo le pagaré
generosamente, puede creerme. De entrada, para sus primeros
gastos, aqui hay dos mil pesetas. Y no soy generoso: soy realista.

Saco un sobre de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta.
Era blanco y estaba doblado por la mitad. Lo dejé en la mesita.

Abultaba un poco.

Dos mil pesetas.

Una pequeiia fortuna.

Luego alcanzé el vaso de agua y lo apurd de una vez.

Miquel Mascarell continud inmovil.

Con mil alarmas disparadas en su mente.

Un fascista le pedia ayuda. Una suplica envuelta en |la amenaza
del miedo.



«No sé de qué viven usted y esa joven, ni cual es su relacion...»

—Ahi estan mis seiflas y mis teléfonos, de mi casa y mi
despacho —Benigno Saez sefialé el sobre—, para que me localice
a cualquier hora. Entienda que si acudo a usted es por
desesperacion. No me queda mucho mas por hacer. No hay pistas,
y si las hay, los que conocieron a Juncosa y a Collado callan, por
miedo o por la razédn que sea. Sin embargo, sé que los muertos no
desaparecen, Mascarell. Nadie se va de este mundo sin dejar
rastro. En alguna parte ha de haber algo. Me aferro a ello y a mi
ultima esperanza: usted. Si fracasa... —Movio la cabeza de lado a
lado y repitid su suspiro—. Yo le juré a mi hermana que su hijo
descansaria en paz a su lado y quiero cumplir con mi palabra. Si
usted da con esa tumba, le aseguro, le juro que su vida y la de esa
joven seran mucho mejor. Tanto que hasta puede que consiga
devolverle a un puesto...

—Ya estaria jubilado —le advirtid.

—déVa a ayudarme?

Estaba acorralado.

De la misma forma que «su vida seria mucho mejor», también
podia acabar siendo «mucho peor».

Y los dos lo sabian.

—Ameén de lo que gaste, le daré diez mil pesetas si culmina con
éxito su misidon. Sepa que soy una persona agradecida —insistio
Benigno Saez—. Tampoco le pido caerle simpatico, ni que piense
gue lo hace por un viejo enemigo o se esta vendiendo. Ademas de
una buena accidon para con una madre, es un trabajo. Véalo asi. Un
trabajo que le devolverd la posibilidad de sentirse de nuevo policia
por unos dias.

En julio de 1947 habian utilizado el mismo argumento para
meterle en aquel lio a su vuelta a Barcelona.

Aunque gracias a ello se reencontré con Patro.



Y econdmicamente no les habia ido mal.

Si, estaba acorralado.

Si le decia que no, adids a su paz, su isla de felicidad con Patro.
Irian a por él. Una ex prostituta y un rojo indultado de las carceles
franquistas que vivian juntos «en pecado». Demasiado.

—¢éQuiere mas agua?

—No.

Miquel Mascarell intentaba pensar deprisa.

Imposible.

No tenia ni un minuto.

No tenia nada.

—Cuénteme lo que sepa, al detalle —se oyd decir a si mismo
casi de golpe.

Benigno Saez parecio relajarse.

Desaparecio su ultima duda.

—Aquel dia, cuando la noticia del pronunciamiento ya era del
dominio publico y la gente se echaba a la calle en mitad de tantas
noticias confusas que llegaban de todas partes, Pau salié de su
casa para ir a la de su novia, Leonor Miralles. Ella y sus padres
habian decidido previamente irse unos dias a su villa del Masnou.
Cuando Pau llegd ya no estaban alli, se habian marchado.
Entonces fue a reunirse con dos amigos suyos, Manel Molins y
Ricard Capdevanol. Una vez juntos discutieron qué hacer y regreso
a su casa, inquieto, muy alterado. Mi hermana queria encerrarse a
cal y canto y aguardar acontecimientos, pero Pau... Supongo que
todos hemos sido jovenes. —Plegd los labios con dolor—.
Romanticismo, la épica de la lucha a una edad temprana... Vaya
usted a saber. A media tarde, cuando la situacion se complicé mas
y las noticias se hicieron todavia mas confusas, salié de nuevo y
ésa fue la ultima vez que su madre le vio con vida. No regresé
aquella noche, ni las siguientes. Barcelona se hizo republicana y



ella tuvo vagas esperanzas de que Pau hubiera ido a luchar o...
bueno, no sé. Todo menos aceptar la posibilidad de que estuviera
ya muerto. Por desgracia yo también me encontraba fuera de
Barcelonayy...

—¢éOculto?

—Fuera de Barcelona. —Intenté dominar su irritacion—. No
tenia por qué ocultarme. Tardamos semanas en averiguar qué
habia sucedido y conocer el nombre de Bernat Juncosa, que para
entonces también estaba muerto.

—¢éQué sabe de él?

—No mucho. Era un bala perdida, anarquista, solitario,
peligroso... Por lo visto Pau y él se habian conocido poco antes. No
sé las circunstancias. La hipdtesis ldgica y razonable es que cogid a
mi sobrino en medio de aquella locura y le maté por el simple
hecho de ser un Sdez, miembro de una familia declaradamente
monarquica, catdlica, antirrepublicana, antiseparatista vy
anticomunista. No hay mas justificacion.

—Con el asesino muerto, la pista sigue siendo débil.

—Cuando Juncosa matd a Pau estaban solos, pero antes les
vieron en compaiia de otros jovenes, ya armados, a la caza de
posibles victimas. Dificil saber quién iba con quién o contra quién.
En un mismo grupo podia haber disensiones. O han muerto o
nadie dice nada por ese miedo del que le he hablado antes. Un
miedo que posiblemente usted evite o no infrinja.

—¢Y las senas de todos ellos, la novia de Pau, Manel Molins,
Ricard Capdevanol...?

—Todo estd en el sobre. —Apunté de nuevo al dinero que
habia dejado en la mesita, al lado de las fotografias y el vaso de
agua ya vacio—. Nombres, direcciones, quién vive, quién no...

Miquel Mascarell alargé la mano.

Pasé del dinero. Billetes de cincuenta pesetas.



Examind la lista, hecha con maquina de escribir, sin ninguna
tachadura.

—Falta una direccion.

—¢Cual?

—La de su hermana.

—Ahi ya no vive nadie. La casa esta cerrada.

—Da igual.

—Bien. ¢{Toma nota?

—Tengo buena memoria.

Benigno Saez se la dijo. No era complicada. Ni siquiera le hacia
falta apuntarla. Cuando acabd de hablar los dos se quedaron
subitamente silenciosos, como si todo estuviese ya dicho.

Quiza era asi.

Patro debia de seguir en el pasillo.

Muerta de miedo.

éPor qué?

—De acuerdo, sefior Saez. —Se puso en pie para que se
marchara cuanto antes.

Su visitante le secundd, a duras penas, porque no le resulté
sencillo levantarse de la butaca en la que se habia hundido. Una
vez resuelto el problema, estiré su chaqueta y tomé el suave
abrigo de entretiempo.

Tan gris como su rostro.

—No se arrepentira, inspector —lo adulé empleando su viejo
cargo.

Ya se estaba arrepintiendo, pero no se lo dijo.

—Entienda lo dificil de su encargo —insistid casi con un deje
de desesperacion.

—Me consta.

—Si no lo consigo...

—Sé que lo conseguira. —Benigno Saez puso una mano en su



brazo.

Aquella presion...

—Tengo dos preguntas mas.

—Diga.

—¢Qué edad tenia su sobrino?

—Veinticuatro ahos.

—¢éY por qué su hermana ha esperado a morirse para pedirle
esto?

La respuesta se demord unos segundos.

El Unico ojo de su visitante se empequenecio ligeramente.

—No lo sé. —Fingidé una sinceridad que no sentia—. Supongo
gue en el lecho de muerte uno revisa su existencia, se da cuenta
de muchas cosas, descubre que el tiempo se ha acabado... ¢Como
saberlo? Mi hermana vivié todos esos afios hundida, amargada,
responsabilizandose por haber dejado salir de casa a Pau aquella
tarde. Cuando me pidid ser enterrada junto a su hijo... Lo Unico
gue podia hacer yo era jurarselo, porque me hizo jurarselo. En
apenas unos dias me he dado cuenta de la realidad, del recelo que
causan unas preguntas inesperadas tantos afios después de
aquello. El dia que le vi a usted por la calle y le recordé, renacid en
mi la esperanza. Un viejo policia para un viejo caso olvidado pero
no cerrado. ¢ Qué mas puedo decirle?

—Supongo que nada.

—Bien. —Benigno Saez inicié el camino de salida.

Patro ya no se encontraba en el pasillo.

El piso estaba silencioso.

Solo al cerrar la puerta, tras el nuevo y poco grato apretdn de
manos, se dispuso Miquel Mascarell a enfrentarse a la tormenta.
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Patro estaba en la habitacién, sentada en la cama, llorando.

No quiso romper su desconsuelo. No habia impaciencia que
superara el quebranto emocional de aquellas lagrimas. Su
compafera no era de las que se vencian sin mas o por cada
contratiempo de mayor o menor calado. Era una persona risueiia,
inocente, feliz, sobre todo en aquel afho y medio, desde que vivian
juntos después de que ella se lo pidiese. Risuefia porque siempre
reia y estaba contenta. Inocente porque desconocia el mal a pesar
de la dureza de su vida. Feliz por dar y recibir, por compartir, por
haber conformado finalmente una vida estable y equilibrada. Si
lloraba siempre era por algo vivo, candente, algo doloroso o
emotivo. Las suyas eran las lagrimas del desconsuelo.

Al borde de la desesperacion.

Se sentd a su lado, le pasé un brazo por los hombros y esperd
a que ella se venciese junto a él, dulcemente, igual que un girasol
amante del sol que lo guiaba.

—Ya se ha ido —le susurrd al oido.

Ella negd con la cabeza.

—No, no se ha ido —gimid—. Ellos nunca se van, siempre
estan ahi, vuelven...

Sorbid sus ldgrimas y su mano se aferro a él.

Se deshizo en llanto mas y mas.

—déQué te pasa? —Se asusto.

El gemido se hizo fuego, la abrasd. Una baba blanca colgé de
sus labios primero y de su barbilla después antes de que tratara de
retenerla con su pufo cerrado. Tenia la boca abierta, agarrotada
por el espasmo de su dolor. Fuera lo que fuese, era incontenible,
la arafiaba por dentro, le retorcia el alma.



—Chis... —Miquel la acaricid, meciéndola.

Otro largo minuto. Tal vez mas. El tiempo los aprisiond a los
dos en una capsula sin otra dimensién que la de aguel sentimiento
desgarrador. Su mano acariciaba maquinalmente la cabeza de su
companera. Sus labios buscaban la carne calida, la piel suave de la
frente. Su corazdén en cambio no encontraba destino. Caminaba
perdido en aquella repentina oscuridad.

Hasta que Patro logro la primera serenidad.

Dejo de llorar y acompaso la respiracion.

—éLo has oido todo? —le preguntd entonces él.

Ella asintid con la cabeza.

—Ese hombre es peligroso —dijo Miguel—. No podia echarle,
ni siquiera pensar en decirle que no.

Su compafera repitid el gesto. Jugueteaba con sus dedos de
forma nerviosa, con los ojos atrapados en ese movimiento
impreciso. Temia hacerle |la pregunta que mas importaba.

—Le conocias, éverdad?

Patro se quedd inmdvil, como paralizada. Luego tembld de
manera espasmodica. Un ramalazo frio que la hizo cobijarse aun
mas bajo su amparo.

Si, le conocia.

Y para gue una mujer como ella hubiera conocido a un hombre
como Benigno Saez la unica explicacion posible era la mas
evidente.

—Lo siento —dijo él.

Patro sorbid sus lagrimas.

—¢Te ha reconocido?

Movié la cabeza de lado a lado.

—Sin arreglar... no creo —logrd articular sus primeras
palabras.

—Vamos, cdlmate. Ya se ha ido.



—No, no se ha ido. Te ha pedido una locura y ahora ya esta
aqui, en nuestras vidas.

—Puede que esté desesperado.

—No es un hombre que se desespere facilmente.

—Entonces tranquila. —Intentd transmitirle confianza vy
seguridad, pero, por encima de todo, serenidad—. Investigaré un
poco, haré lo que pueda y ya esta. No creo que consiga
demasiado.

—No se contentara con eso.

Toda la paz de la habitacion, el silencio que los envolvia cada
noche, cada amanecer, se habia difuminado. De pronto era como
si Benigno Saez estuviera alli, entre los dos, esperando.

Amenazador.

Miquel Mascarell sintid lo peor del mundo, la misma carga que
soportaba sobre sus hombros desde hacia una docena de ainos:
impotencia.

¢ Cuantas veces habrian de perder la guerra todavia?

—Mliquel —Patro volvié la cabeza hacia él—, tenemos el
dinero que le quitaste a aquel hombre el afio pasado, y es
suficiente para vivir unos anos mas, sin alardes, de manera
discreta. ¢ Por qué no nos vamos?

—Nos encontrarian y seria peor.

—Desde enero de este ano ya no hay salvoconductos para
viajar por Espafia. Y la frontera con Francia se abrié en febrero,
recuerda. Podriamos ir a cualquier parte...

—Sabes que no es posible, y menos ahora.

Los ojos de Patro se llenaron de dolor.

—Cuéntame qué pasé —le pidido Miquel.

—No.

—Hay cosas que no pueden guardarse dentro, cariio. éPor qué
no confias en mi?



—Porque siento asco y.. —Tragod saliva y cerrd los ojos un
momento antes de volver a fijarlos en él.

—Era un cliente, de acuerdo. ¢Y qué?

—No era sdélo un cliente.

—Entonces suéltalo. No saber nada de ese hombre lo hace aun
mas peligroso para mi, para los dos. Por favor, Patro. {Crees que
es morbo o curiosidad o... qué sé yo? Se trata de nosotros. Lo que
hiciste antes de vivir juntos no cuenta, pero ahora una parte de
ese pasado ha estado aqui. Necesito saber contra lo que tal vez
deba luchar.

Patro entreabrid los labios y él la besé.

Con la mayor de las ternuras.

Hasta que notd su primer atisbo de paz.

—Estaba loco —musito ella al separarse—. Y si lo estaba antes
a la fuerza ha de estarlo ahora.

—¢Frecuentaba El Parador del Hidalgo?

—Ese y otros lugares. Nunca se acostaba con la misma chica,
nunca. Al final todas le conociamos y nos advertiamos unas a
otras, sobre todo a las nuevas. Pero cuando hay hambre... iqué
mas da una aberracion o una excentricidad? Pagaba, y pagaba
bien, asi que ninguna le decia que no.

—déDe qué... excentricidades hablas? —Ignord el término
«aberracion».

—Era un cerdo, Miquel. —Reaparecido el sincope vy el
desaliento previos a un nuevo ataque de lagrimas—. Un cerdo
asqueroso, enfermo vy... jHacia que las chicas se vistieran con ropa
de milicianos, o se envolvieran con la bandera republicana!
iQueria que le atacaramos con un cuchillo de plastico o una
pistolita de juguete y él entonces nos vencia y dominaba, nos
pegaba y azotaba, nos arrancaba la ropa! iNo era sexo, era
practicamente una violacion, porque necesitaba la oposicidon para



excitarse y...! —Llend los pulmones de aire—. Cuando nos hacia
prisioneras nos pedia cosas, nos exigia que fingiéramos amor, que
le idolatraramos y le lamaramos «excelencia» o incluso «general».
El se sentaba en la cama vy la chica que le sirviera se postraba a sus
pies, le adoraba, y todo sin dejar de tocarle, hacerle... —Se
estremecio una vez mas.

Miquel atrapé sus manos, que volvian a moverse desquiciadas.

—Ya pasd —susurroé en su oido.

—No, no ha pasado. Por fuerza debe de seguir haciéndolo.
Siempre habra chicas nuevas. Siempre. Era constante, una o dos
veces cada semana. Un hombre asi no cambia.

—¢Cuando le conociste tu?

—Hace tres aios.

—¢éTe obligd a hacer algo de todo eso?

—Por favor...

—Dimelo.

—iNol!

—He de saber quién es o acabara matandome.

Ahora los ojos de Patro titilaron por el miedo.

—Es imposible que encuentre esa tumba, y si esta loco como
dices, lo hara. Tal vez no quiera dejar cabos sueltos, ni que se sepa
gue tratd con un ex comisario de la Republica. Un rojo. Si no
conoces a tu enemigo estas perdido.

—¢éY cdmo no puede dolerte saber que yo...?

—Me duelen muchas cosas, carifio. Demasiadas. Pero desde
gue me pediste que viniera a vivir aqui contigo y yo acepté, la vida
ha sido hermosa, para los dos. Las cicatrices del pasado forman
parte del presente y eso es inevitable. Lo absurdo es negarlas.
Ahora una parte de ese pasado ha vuelto y hemos de hacerle
frente.

—Me... —Se mordid el labio inferior buscando las palabras



adecuadas mientras se rendia—. A mi me hizo desnudar y
envolver con la bandera republicana. La llevaba en un maletin de
color café, doblada, lavada y planchada. Tuve que subirme a la
cama y pegarle, no muy fuerte, pero pegarle, con la mano, con
una varilla, y luego desnudarle, por completo. Entonces él se
rebelaba, renacia, conseguia dominarme y me poseia sobre la
misma bandera. Cuando... cuando se corria yo tenia que gritar
«jViva Espanal! jViva Espanal jViva Espana!».

Miquel Mascarell sintio la arcada.

La domind.

Las dos nuevas lagrimas que saltaron de los ojos de Patro
salpicaron sus manos.

—En el maletin también llevaba medallas y cosas asi, cintas,
lazos... —musito sin apenas voz ella—. Al acabar se vestia y se las
ponia todas. Luego rezaba. Me hizo rezar con él, arrodillados los
dos, pidiendo perddn por nuestros pecados frente a la cama, en la
gue puso una imagen de la Virgen. Lo ultimo que me dijo a mi
antes de irse fue que me perdonaba.

No guedaba mucho por decir.

Solo superar el repentino peso que les aplastaba.

—Lo siento.

—Ha estado aqui, en nuestra casa... —gimioé Patro.

—Confia en mi.

—¢Qué vas a hacer? —Le mird una vez mas, asustada.

—Moverme.

—éMoverte?

—Puede que esté abajo, esperando, oculto, para comprobar si
hago algo o no. Estaba impaciente. Esa tumba se ha convertido en
una obsesion y de pronto soy su Unica esperanza. Debe de ser
hombre de ideas fijas. Varias veces ha hablado en plural. Eso
significa que no esta solo, que alguien empezd a investigar por él y



probablemente tropezd con un muro de silencio. Fachas de hoy
buscando a rojos de ayer. Su teoria, absurda o no, no es mala. Fui
policia, un buen policia, y sigo siendo el que era a pesar de mi
condena y los afos en el Valle de los Caidos. Sabe que no mataron
lo Unico que me gqueda, que nos queda todavia a muchos: el
orgullo. Dignidad no sé. Orgullo si. Bajamos la cabeza,
sobrevivimos, pero el orgullo forma parte de una integridad
pisoteada aunque no vencida. Es el ultimo aliento.

—Déjame ir contigo.

—No —fue categbrico.

—Por favor. No hagas esto solo.

—Siempre he trabajado solo. Es lo que hice toda mi vida hasta
enero del 39. Ademas, si te vistes y te arreglas... équién te dice
gue no vaya a recordarte?

—Es imposible que...

—Patro.

Su tono fue conminante.

—Esta bien —se rindio ella—. Pero prométeme que tendras
cuidado.

—Siempre lo tuve, por eso sigo vivo.

—Esto es diferente. Vas a trabajar para el diablo.

—Pero en casa me espera un angel.

Patro se levantd de la cama, pero no para echar a andar. Se
arrodillé frente a él, le roded con sus brazos y depositod la cabeza
sobre sus muslos, de lado. Miquel volvié a apartarle el pelo,
dejando libre el rostro, la tersura de su mejilla, el contorno suave
de su piel inmaculada.

Ni siquiera tenia los treinta, le faltaba uno.

Y estaba con él.

Un viejo de sesenta y cinco afos.

¢ Qué habia hecho para merecer el cielo en el infierno de aquel



0caso?

éEra por seguridad o se trataba de... amor?

Seguridad, necesidad...

Al diablo con todo.

¢Qué mas daba?

Le acaricid la cabeza, rozé sus labios con los dedos de la mano,
dejé que ella se los besara.

—¢Y si todo esto de su sobrino muerto no es mas que una
excusa para meterte en lios?

—No lo creo.

—Cuando te dejaron libre y llegaste a Barcelona fue una
trampa.

—Sucedid una vez. Esto es distinto, tranquila.

Era hora de levantarse, vestirse, recoger los datos dejados por
Benigno Saez en la sala, junto con el dinero. Hora de marcharse a
investigar un eco, un grito procedente del pasado.

Hora de empezar un dia inusitado.

Tal vez mas que eso.

Cerrd los ojos y esperd un minuto. Y otro. Y otro mas.
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Al llegar al vestibulo pasd junto a la garita acristalada de la
porteria sin ver a su ocupante y salié a la calle. No buscé nada, no
mird al otro lado del cruce, bajé la cabeza y se concentrd en el
suelo que pisaban sus pies. Enfild por la calle Valencia en direccidn
al centro, dejando la de Gerona a su espalda, y no se detuvo hasta
alcanzar el escaparate de la panaderia. Fingid examinar los
distintos tipos de pan exhibidos en él, pero en realidad lo que hizo
fue atisbar arriba y abajo en el reflejo del cristal. No vio nada
sospechoso, ningun hombre o mujer pendiente de sus
movimientos, tampoco un coche parado con alguien dentro.

éEra un paranoico?

iLle habia encargado realmente Benigno Saez aquella
estrambdtica misidon para luego dejarlo solo a su aire, a la espera
de resultados?

Tenia sentido.

Un hombre con poder conoce los limites de los que no lo
tienen.

Dejo el escaparate, camind dos docenas de pasos mas y entrd
en el bar de Ramén. Patro y él tomaban a veces una cervecita,
como cualquier pareja. En verano se sentaban en una mesa y
charlaban, sobre todo al salir del cine, antes de llegar a casa.
Porque si, le gustaba el cine, y las peliculas americanas de
detectives, como Humphrey Bogart, o las de gangsteres, como
James Cagney. Era la Unica evasidn permitida. Durante tres o
cuatro horas, en aquellas sesiones dobles, sus cabezas dejaban de
pensar y se hacian la ilusion de que el mundo era un lugar
agradable. Un lugar en el que los Bogart ganaban siempre la
partida a los Cagney, aunque por el camino arriesgaran la vida y



luego tuvieran que lamer sus heridas. Un lugar en el que Fred
Astaire y Ginger Rogers bailaban y bailaban con la ensofiacion de
los milagros. Un lugar en el que Rita Hayworth o Veronica Lake
reinaban y convertian las fantasias en lo efimero de una realidad
qgue costaba apenas unas pesetas.

éCuantas veces se habia sentado sin darse cuenta al lado de
los Benigno Saez de turno?

¢0 los Benigno Saez de turno veian las peliculas en sus casas,
con los proyectores particulares, sin mezclarse con los sudores del
pueblo?

Se sentd a una mesa, huyendo de la barra, y examind las notas
dejadas por el hombre que acababa de alterar significativamente
su presente de la misma forma que, un dia, habia alterado el de
Patro.

No queria imaginarla.

Ni con él ni con nadie.

De no haber sido por aquel caso, a su regreso a Barcelona en
julio de 1947, y de no habérsela encontrado en El Parador del
Hidalgo, sus vidas habrian sido muy distintas.

Y ella habria seguido ejerciendo.

—¢Qué va a ser, maestro?

Ramodn le llamaba «maestro». Decia que tenia aspecto de
profesor de matematicas jubilado. Incluso le habia propuesto que
le diera clases particulares a su hijo, que no lograba entender lo
del dos mas dos. Le llamaba «maestro» y no habia forma de
hacerle entender que se equivocaba.

Se olvido de sus pensamientos.

Demasiado dafo.

—¢éMe das un pedacito de tortilla de patatas y un poco de pan
para acompanar? Aun no he desayunado.

—Pues ya va siendo hora. Qué bien viven los jubilados. ¢Y de



beber?

—Un café. Cargado.

—AIl momento.

Ramon se marchd tras la barra. No habia ya muchos
parroquianos, por la hora. Media mafana era uno de esos
momentos intermedios. Los ultimos desayunos tardios antes de
las primeras comidas tempranas. Se decia que en el resto de los
paises las personas desayunaban antes, comian antes y cenaban
antes. Pero Espana era Espafa. Siempre diferente. Para lo bueno y
para lo malo.

Habia habido una guerra.

Perdida.

Y los vencedores actuaban de acuerdo a su conquista.

Ya nadie hablaba del pasado.

En las peliculas, Bogart y los demas tenian una hora y media
para solucionarlo todo.

En la vida real una existencia no bastaba.

La gente moria sin arreglar nada.

Dejando atrds una sensacion de vacio e impotencia...

Incluso él, que habia sido policia tantos afnos, sabia que en dos
horas nunca se solucionaban los crimenes que en la pantalla eran
tan sencillos.

Depositd los papeles encima de la mesa. Habia preferido
hacerlo alli y no en casa, aunque Patro se marchaba para ayudar a
la sefiora Ana en su merceria. Los papeles olian a Benigno Saez.
Eran igual que retratos de su obsesion. No habia mucho, nombres
y direcciones. Nada mas. Leonor Miralles, Manel Molins, Ricard
Capdevanol, Bernat Juncosa, Pere Collado... Leonor Miralles, la
novia de Pau Cabestany Saez, habia muerto de tuberculosis en el
38. De los dos amigos, Molins y Capdevanol, sélo quedaba el
primero. En cuanto a Juncosa y Collado...



—Maldita sea... —Exhalé un suspiro de derrota.

Bernat Juncosa habia matado y enterrado a Pau en solitario.

Sin testigos.

Al pie del Tibidabo.

Era mucho mas que buscar una aguja en un pajar.

—Tortillita, pan y café, maestro —le interrumpid la presencia
de Ramon.

Le hizo sitio, para que no manchara los papeles. El del bar le
puso en la mesa los dos platitos y la taza con el café. No lo dejo
solo. Se apoyd en la mesa y le lanzd una de sus conspicuas
miradas.

—Bueno, équé le dije?

Miquel se enfrentd a sus ojos chispeantes vy felices.

—éQué me dijo?

—ijEl Barca! jLe dije que pasaria por encima del Alcoyano!
iMenuda tunda les dieron! jY cédmo jugd César! éNo ha leido El
Mundo Deportivo de hoy?

—¢éNo te he dicho que acabo de salir de casa?

—¢éY laradio? éNo oye la radio?

—Ayer no.

—No oye la radio, no va al campo... —Puso cara de no
creérselo—. jPues cuatro! jLes metieron cuatro! El Alcoyano salid
a destruir pero sélo aguantaron una hora. Somos lideres en
solitario, con dos puntos sobre el Valencia. El Espafiol tampoco lo
hizo mal, porque gand en Sevilla. Lastima el Sabadell, que va
ultimo sin un solo punto a estas alturas de campeonato. Ya le dije
gue este afo revaliddbamos titulo, que el Barca es muy superior a
los demas. Hoy hace justo medio aho de la liga pasada.

El 11 de abril Ramon habia convertido el bar en una sucursal
de Les Corts. Se habia vuelto loco. El Barca ganaba por tres a cero
al Bilbao y conquistaba el campeonato con tres puntos por encima



del Valencia y cuatro por encima del Atlético de Madrid. El Espafiol
habia quedado séptimo. El Sabadell y el Real Madrid escaparon
por los pelos del descenso a Segunda Division, que fue para la Real
Sociedad y el Sporting de Gijon.

Cine y futbol.

Algo era algo.

—Luego le paso El Mundo Deportivo. —Se apartd de su lado
radiante.

Se enfrentd a la tortilla de patatas. La hacia de primera. El pan
lo habia untado con tomate. Dos rebanadas. Antes de ingerir el
primer bocado el estdmago ya le mandd un aviso con sello de
urgencia. Luego sorbid un poco de café, para terminar de
despejarse.

Repasd lo poco que sabia de aquel 18 de julio de 1936 vivido
por el joven Pau Cabestany Saez.

Habia salido de casa para ver a su novia, Leonor, pero ellay sus
padres ya no se encontraban en Barcelona, sino de camino al
Masnou para tomarse unos dias de descanso, posiblemente
ajenos todavia al estallido del conflicto o, quiza, debido a él. Luego
Pau se reunio con dos amigos, Manel y Ricard, retorné a su casa y
volvid a salir para no regresar ya nunca mas. Las preguntas, de
entrada, eran multiples. éPudo ir a fin de cuentas a buscar a su
novia al Masnou? éCoOmo? ¢En coche, en tren? Si lo hizo,
reaparecido muy rapido en Barcelona. Si no fue asi, ¢éaddonde fue?
éPor qué acabd con Bernat Juncosa a los pies del Tibidabo? ¢Y por
gué se conocian él y su futuro asesino, el hijo de una familia
burguesa y adinerada y un joven anarquista capaz de matarle?

Como policia, su instinto le decia que, en primer lugar, a donde
debia ir era a casa de la madre de Pau, la recién fallecida hermana
de Benigno Sdez, motor tardio de aquella busqueda. Pero si le
seguian eso no seria muy inteligente. No era lo esperado. El



hombre del parche en el ojo le habia dado un tanto a
regafadientes la direccion de su hermana aduciendo que «el piso
estaba vacio». El no le habia dicho que una casa vacia también
hablaba, y mas su entorno.

Por lo tanto, le quedaba seguir el protocolo.

Investigar, escarbar, esperar...

é¢Qué haria Benigno Sdez cuando le confirmara su mas que
presumible fracaso?

Un viejo fascista desesperado, con problemas sexuales, le
pedia «ayuda» a un republicano derrotado.

El mundo al revés.

Termind la tortilla. Apurd hasta la ultima miga del pan. Sorbié
el café que, al desparramarse por su cuerpo, activd todas sus
neuronas. Se sinti6 mejor, capaz de echarse a Barcelona por
montera.

De vuelta a lo que mejor sabia hacer.

Investigar, buscar, atar cabos, reunir indicios, calibrar sobre
ellos.

El viejo inspector Mascarell.

Iba a levantarse cuando Ramon le llevo El Mundo Deportivo.

—OQiga, ipuedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—déSabe que desde fines del aiho pasado ya se puede hablar
por conferencia con México?

—Si.

—éComo encontraria usted a alguien que posiblemente esté
alli?

Ramén le hablaba de usted. El en cambio le tuteaba. Una
extrafa circunstancia.

Tanto como su pregunta.

—Habra algun tipo de servicio de informacion, digo yo.



—Es lo que pensaba, pero... —Hizo un gesto ambiguo.

—¢A quién tienes en México?

—Ni siquiera sé si esta alli. Un primo mio, el Unico que tengo,
se marcho al acabar la guerra. Sé que estuvo en un campo de
refugiados, en Francia, como tantos, y sé que muchos salieron de
alli en distintos barcos para irse al exilio mexicano.

—Otros muchos acabaron en los batallones de trabajo, vy
murieron en las trincheras francesas de la Segunda Guerra o,
segun se dice y cada vez con mas pruebas, en los campos de
exterminio de los nazis.

—Ya, pero si mi primo consiguié escapar...

Miquel Mascarell pensd en su propio hermano.

Su despedida, aquel dia, en la escalera de su casa, en la calle
Corcega.

Pronto haria diez afos.

—Intentaré averiguar algo de eso —le prometio a Ramon.

—Pues gracias, en serio.

Le entregd un billete de veinticinco pesetas.

—Caray, éha cobrado la jubilacion? —Lo recogio el duefio del
bar cambiando su expresidn seria por otra de renacido buen
humor.

—He de irme. —Se encogié de hombros—. Pero un dia hemos
de ir al futbol juntos.

—iVenga, va!l, icuando?

—La semana de los tres jueves.

—No, en serio. Usted antes era forofo. Me lo dijo hace unos
meses, cuando empezd a venir por aqui.

—Demasiada pasion. —Se encogié nuevamente de hombros.

—Hombre, maestro, es que para eso esta el futbol, éino?
¢Adénde iriamos a gritar si no? Desde luego en casa mi mujer no
me deja.



—Ramon, que tengo prisa.

—iVaya por Dios!

Le acompafid a la barra y recogié el cambio. Cuando pisé la
calle volvié a mirar distraidamente arriba y abajo, a la caza de
cualquier signo sospechoso, un paseante ocioso o un coche
dispuesto a seguirle.

Nada.

—De acuerdo. —Suspiro—. En marcha.
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Los padres de Leonor Miralles vivian relativamente cerca, asi
gue decidi® no comenzar a tomar taxis u otros transportes
publicos. Camind, igual que en los viejos tiempos. Un paso tras
otro. Y mientras, la cabeza dando vueltas, hablando consigo
mismo, haciéndose preguntas. En las peliculas el detective iba
armado, mujeres hermosas pululaban a su alrededor, no le
importaba disparar o enzarzarse a pufietazos con sus rivales.
Antes de dar con la respuesta final, solian machacarle. Pero luego
la musica subia y el bien acostumbraba a ganarle al mal. Esa era la
magia del cine, lo hermoso de aquella fantasia pagada con unas
pesetas que abrian la puerta de los sueios. El cine incluso
hermanaba a los Benignos Saez y a los Miquels Mascarell de
aquella nueva Barcelona, renacida poco a poco, paso a paso, como
tantas otras veces a lo largo de su historia.

Si en 1714 no habian podido con ella...

—¢Perdén?

Mird a la mujer situada a su lado en el semaforo.

—Disculpe, hablaba solo.

La mujer fruncio el cefio.

Y acelerd el paso al ponerse el semaforo en verde.

Fue al llegar a la otra acera cuando él buscé el amparo de la
pared mas proxima vy se apoyo en ella.

La tortilla de patatas, el pan con tomate, el café...

Se estaban peleando en su estémago.

—Maldita sea... —rezongo.

Pero no era la comida, era el peso del remordimiento
mordiéndole las entrafias, oculto, a la espera de devorar toda su
resistencia, minar su moral.



Patro.

Su joven Patro.

Lo que representaba Benigno Saez para ella era dificil de
explicar. No se trataba de un viejo cliente. Era algo mas. Se trataba
de un sadico. De un hombre enfermo que todavia se excitaba con
juegos, violando a la Republica, pagando por liberar sus mas bajos
instintos. Y ese hombre antes olvidado, de pronto irrumpia en su
casa, o mejor dicho, en la casa de Patro, el lugar en el que habia
nacido, crecido y vivido siempre, soportando muertes, hambres y
frios en la guerra y una larga posguerra erizada de dificultades. El
mismo hombre que le pedia a él buscar una tumba y le pagaba por
ello.

Dinero.

Lo triste, lo amargo, era que el precio de haberle echado a
patadas habria sido su ruina, su mas que probable vuelta a la
carcel, con cualquier excusa. Y de esa carcel, por breve que fuera,
ya no habria salido con vida.

Lo sabia.

Pero imaginarse a Patro sola, en la merceria de la sefiora Ana,
con la cabeza llena de ideas y espanto...

Desde su llegada a Barcelona, dieciséis meses antes, habia
tragado mucha mierda, muchos «jArriba Espana!», muchos «jViva
Franco!», muchos brazos en alto, retdrica, mentiras, demagogia,
propaganda. De no haber sido por Patro no tenia ni idea de lo que
habria sido de si mismo. Patro y aquel dinero llovido del cielo en el
cierre del caso de Celia Arteta. Eso lo habia hecho todo mas
soportable.

Por lo menos de puertas adentro.

Porque cada vez que caminaba por Barcelona se derrumbaba.

Un poco, y un poco mas, y un poco mas...

Todas las ciudades tenian nombre de mujer. «La» ciudad. Y a



una mujer ultrajada quiza se la amase mas.

Continué caminando sin evadirse de sus pensamientos.

La casa de los Miralles era un edificio del Ensanche, en Consejo
de Ciento con Aribau. Destilaba nobleza, balcones adornados con
relieves, una entrada hermoseada con celosias y lamparas que ni
la guerra o los bombardeos habian conseguido quebrar. En otro
tiempo esa misma entrada permitia el acceso de los carruajes.
Ahora desembocaba en un patio interior con dos o tres coches de
importacion. La porteria era grande, un espacio luminoso vy
egregio. La mujer que la presidia parecia inexpugnable. Un bastion
de primera linea, poderosa, con mucho pecho, caderas robustas.
Salié con agilidad de su sacrosanto templo y le cortd el paso
observandolo de arriba abajo.

—Los sefores Miralles.

La llave magica. La mujer se aparto y él tomd el ascensor que
lo condujo hasta el tercer piso, el quinto en realidad contando el
entresuelo y el principal. Una vez fuera del camarin tomo aire y
pulsé el timbre de Ilamada.

Alli estaba él.

Dando el primer paso del caso de Pau Cabestany Saez.

La puerta se abrid a los pocos segundos, sin necesidad de
insistir. Una mujer menuda, no mas de metro cincuenta y cinco,
facciones agradables y vestida como si acabase de llegar de la calle
o fuese a salir en un minuto, le dirigi6 una mirada curiosa. Su
sonrisa era dulce, tanto como sus ojos pequefos y ligeramente
tristes.

—déSenora Miralles? —se atrevio a intuir.

—Si.

—¢Podria hablar un momento con usted?

No le dio tiempo a responder. Por detras de ella aparecid un
hombre mas alto, mas viejo, calvo, con bolsas bajo los ojos y una



papada que unia el final de su rostro con el pecho prescindiendo
del cuello. Vestia un batin que le llegaba por debajo de la cinturay
gue anudaba con un cinturén del mismo color y textura. Se
apoyaba en un bastdon de madera, negro y brillante. Su mirada no
fue tan placida como la de su esposa.

—¢éQuién es, Enrigueta? —se hizo oir.

—déSefior Miralles?

—Si. —Se colocd junto a la mujer, casi sepultandola por su
envergadura.

—Buenos dias. —Intentd parecer lo mas afable posible—. Me
llamo Miquel Mascarell. No quisiera importunarles pero... me
gustaria hacerles unas preguntas sobre unos sucesos acaecidos
hace unos anos. Sé que...

—¢éQué clase de sucesos? —le interrumpié el hombre.

—La muerte de Pau Cabestany Sdez —se lo dijo sin ambages.

La mujer lo acuso.

Se llevé una mano a los labios.

—iPaul jOh, Senor!

Su marido fue menos expresivo.

—¢Y por qué..? —vacilé frunciendo el cefio—. ¢Es usted
policia?

Lo peor de una investigacion eran las explicaciones. Cuando
era inspector, le bastaba con mostrar la placa. La diferencia
resultaba abismal.

No tenia placa. No tenia nada.

S6lo persuasion.

O una mentira.

—No, no soy policia. —Fue sincero.

—Entonces no entiendo...

—¢Para qué quiere hablar de Pau? —intervino de nuevo ella.

—Su madre murid hace unos dias.



El hombre permanecié igual, ajeno, inconmovible. Todo lo
contrario que su mujer. Enriqueta Miralles se llevd por segunda
vez la mano a la boca. Sus ojos se dilataron.

—iPobre sefiora Consuelo! —exhald.

—No sabiamos nada de ellos desde que sucedid lo que sucedio
—se justificd su marido.

—¢Podria pasar? Les robaré tan sélo unos minutos. Por favor.

Intercambiaron una mirada, fugaz, de simple apoyo. Luego él
dio media vuelta, sin decir nada, y apoyandose en el bastdon pero
caminando con viveza, a base de pasos cortos pero rapidos, se
internd por el pasillo que partia del recibidor rumbo a las
profundidades de su piso. Su mujer esperd a que el visitante
cruzara el umbral de la puerta. La cerrd y completé la fila.

Lo primero que le llama la atencién fue la oscuridad.

El barroco papel pintado, las cortinas granates, las ventanas
casi cerradas de la sala.

Un mundo en sombras.

Lo segundo, al pasar por delante de la Unica puerta abierta, a
la izquierda del pasillo, |la presencia de una mujer joven,
veinticuatro o veinticinco anos. Una mujer guapa, de mirada
turbia, casi insultante, un puro desafio.

—déQuieres vestirte, Margarita? —le recrimind su escote la
duena de la casa al verla.

—Me estaba cambiando —su voz era un flagelo—. No sabia
gue tuviéramos visita.

Los ojos de Miquel y los de la joven se cruzaron una fraccién
de segundo.

Afilados los de ella.

La dejaron atras y una vez en la sala el hombre se dejo caer en
una butaca, resoplando, de nuevo en silencio. La piel tenia ya la
forma de su cuerpo. A su lado, al alcance de la mano, coronando



un mueble bajo de caoba, un enorme aparato de radio destacaba
con su presencia sobre un conjunto ornamental basado en el
abigarramiento. Muebles, cuadros, columnas de alabastro
coronadas por floreros sin flores, mesitas, cristalerias visibles en
aparadores cargados de espejos, lamparas formadas por miles de
lagrimas... Un piso con clase. Afiejo, decimondnico, pero con clase.

Y muy grande.

—déQuiere sentarse? —Enrique Miralles le ofrecidé una silla.

La obedecid. Ocupd la silla. En la mesita que quedaba a su
derecha vio unas fotografias, todas y cada una con su
correspondiente marco de plata trabajado con esmero. Reconocié
a la pareja, muchos afios atras, mas joven, cuando la vida era
distinta y las esperanzas posibles. En unas estaban solos y en otras
les acompainaban dos nifas, una mayor, la otra mas pequeia.

La mayor era Leonor, la novia de Pau.

La menor, la joven que acababa de ver en el pasillo.

El dltimo retrato de Margarita Miralles era de por lo menos
muchos afos antes.

—¢éA qué viene hablar ahora de ese muchacho? —rompid
finalmente su silencio el hombre.

—Les parecera tardio, me consta, pero antes de morir, su
madre expreso el deseo de que su cuerpo fuera localizado para ser
enterrado junto a ella. Saben que fue asesinado y enterrado en
alguna parte por el hombre que le maté, éiverdad?

—¢éY ha esperado todos estos afos para buscarle? —su
interlocutor no ocultd su sorpresa.

—Marcelino, por Dios —quiso suavizar su tono ella.

—Quién sabe lo que pasa por la cabeza de una madre en la
hora de la muerte —evadid una respuesta que no tenia—. Ella se
lo pidié a su hermano Benigno, y él me lo ha pedido a mi.

—¢Y qué quiere que le digamos nosotros? —Su tono desabrido



mantuvo aquella carga de indiferencia—. Pau y nuestra hija eran
novios. Apenas si llegamos a conocer a los Saez. El ya era viudo, lo
mismo que la sefiora Consuelo. Después de morir el muchacho
perdimos el contacto, no habia razén alguna para mantenerlo.
Luego fallecid nuestra hija y...

Enrigueta Miralles bajo la cabeza.

Como si fuese algo reciente.

Y él, instintivamente, pensé en Roger.

Como tantas veces, también, igual que si su muerte fuese algo
reciente.

Su hijo, enterrado en algun lugar, cerca del Ebro, donde habia
caido.

—Aquel dia ustedes se fueron a Masnou.

—Si.

—¢éVieron a Pau?

—No, ya no le vimos. Supimos de su muerte bastante después.
Casi lo imagindbamos, pero la certeza no llegd hasta varias
semanas mas tarde.

—¢&Y su hija?

—Estuvo con nosotros. No la dejamos volver a Barcelona. Todo
era confusion. Luego, con los bombardeos... Nos quedamos en
Masnou. Alli nos creiamos a salvo, pero Leonor...

No quiso que la emocion los arrastrara al abismo.

—¢Quién les hablé de la muerte de Pau?

—Su madre. Ella adoraba a nuestra hija.

—¢Cuanto duré el noviazgo?

—Un afio —le toco el turno a la sefiora Miralles—. Pero él no
subid aqui hasta tres meses antes de morir, cuando la relacién se
hizo formal. Era un muchacho muy educado, mucho. Pensamos
gue formaban una estupenda pareja y que iban a ser muy felices.

—¢Conocian a sus amigos?



—No.

—¢Y el nombre de Bernat Juncosa? éLes suena?

—Fue el hombre que le asesing, solo eso.

—¢éNunca les hablé de qué hacia o con quién, aparte de salir
con su hija?

—Cend aqui algunas veces, y también comié en dos o tres dias
festivos. Conversabamos de temas diversos, el futuro, el trabajo...
Las cosas intimas, o privadas, imagino que eran cosa de ellos.

El primer camino se cerraba alli. Una puerta opaca. No tenia
mas preguntas porque sabia que la pareja tampoco disponia de
mas respuestas. El inmenso pajar de su busqueda se espesaba
cubriendo el breve horizonte de sus esperanzas.

Aquello ni siquiera era un trabajo policial.

Buscaba... una tumba.

El resultado de un crimen acaecido en unas horas en las que
media Espafa asesinaba a la otra media.

—Lamento haberles causado este quebranto —se excusd
poniéndose en pie.

—déDonde murid Pau? —le secundd apoyandose en su bastén
el padre de Leonor y Margarita Miralles.

—Al pie del Tibidabo. Fue enterrado en alguna parte, en los
campos que se abren al final de la avenida de la Republica
Argentina.

—Esa tumba no aparecera nunca.

—Es posible.

—Entonces tiene un trabajo bastante ingrato por delante,
sefor Mascarell.

Desandaban lo andado. La puerta de la habitacion de
Margarita, la hija pequeiia, continuaba abierta. No la vio en
persona, pero si reflejada en el espejo de su armario. Con la
persiana subida, bafada por la luz del dia, se dio cuenta de dos



cosas.
La primera, que ya no lucia aquel generoso escote.
La segunda, que tenia los ojos rojos por haber estado llorando.
La muchacha le dio la espalda.
Cuando llegaron al pasillo les estrechd la mano a sus padres,
intercambiaron apenas unas pocas palabras mas y enfilé la
escalera para desaparecer de su mundo.



7

Hizo la guardia en la esquina, sin apartar los ojos de la puerta
del edificio, intentando no caer en turbios pensamientos ni
dejarse arrastrar por una creciente depresién que le amenazaba
desde hacia rato, cada vez que se daba cuenta del lio en que se
estaba metiendo. Como policia sabia que una vez iniciada una
investigacion, del tipo que fuese, era imposible detenerse u
olvidarse de ella. Habia que seguir, seguir hasta dar con un muro o
con la verdad. En algun lugar de Barcelona, Benigno Sdez de
Heredia, el hombre del parche en el ojo, el hombre que pagaba
por alimentar con sexo sus propias desviaciones humanas, el
hombre que encarnaba lo peor de la nueva Espaia, esperaba sus
respuestas bajo el formidable peso y la influencia de su poder.

Era un pez atrapado en una red. O daba con un agujero o
acabaria en una sartén.

Y no le habria importado demasiado en el caso de estar solo.

Pero no lo estaba.

Margarita Miralles salié del edificio unos cuarenta y cinco
minutos después. Si hubiera echado a andar en direccidn
contraria, le habria costado interceptarla, porque lo hizo con el
paso vivo y acelerado. Pero para su suerte se encamind hacia el
lado de la calle en el que esperaba él. No tuvo mas que salirle al
paso, rompiendo el ensimismamiento con el que se movia.

La joven tuvo un sobresalto momentaneo, hasta que le
reconocio.

—¢Usted? —Fruncio el ceno.

—¢Puedo hablarle un momento?

—éQué quiere? —Mantuvo la distancia y la duda en su
expresion.



—Saber por qué ha llorado al escuchar lo que les he contado a
sus padres.

No quiso negarlo. Sus ojos se empequefiecieron aun mas. Dos
cainos angostos por los que le transmitié muchas cosas confusas,
animadversion, duda, resquemor, desaliento, furia...

—déCoémo sabe que he llorado?

—La he visto reflejada en el espejo de su habitacidon,
érecuerda?

—déY qué?

—déSaben algo sus padres que no hayan querido contarme?

—¢Ellos? —Solté un bufido de sarcasmo—. éNo les ha visto?
Su vida se detuvo el dia que murié Leonor. No saben nada de
nada. Se encerraron en si mismos y tiraron la llave.

—Y usted, ésabe algo?

—Pues claro.

—¢Quiere contarmelo?

—¢Para qué? ¢Para ayudar y darle una satisfaccion a ese
hombre?

—déQuién...?

—El tio de Pau, por Dios. Ese hombre —remarcé la primera
palabra de la segunda frase.

—Yo sdélo hago un trabajo, sefiorita. En estos tiempos...

—Un trabajo para un maldito cabron... —Se mordid el labio
inferior deteniendo, o mas bien conteniendo sus impulsos. Su
pecho subia y bajaba con apremio.

—Es poderoso —la previno él.

—Ma3s de lo que ya lo era entonces, lo imagino. ¢Usted
también obedece y calla?

—No, yo trabajo y pienso.

—¢éY eso qué significa?

—Me contrato para buscar esa tumba, nada mas.



—Mire, senor...

—Mascarell, Miquel Mascarell.

—Pues mire, senor Mascarell, yo no tengo demasiado tiempo,
éisabe? —Le echd un vistazo a su relojito de pulsera—. Voy a llegar
tarde y es lo ultimo que puedo permitirme tal y como estan las
cosas. Lo siento pero...

—déVa a trabajar?

—Si.

—Sblo seran cinco minutos. Por favor.

—Lo que yo pueda contarle no le ayudara a encontrar esa
tumba.

—Podemos hablar mientras caminamos. ¢{Toma un tranvia, un
autobus, el metro...? Puedo llevarla en taxi.

—Voy a pie.

—Si no echa a correr, puedo seguirla. Ya no tengo edad para
carreras.

Margarita Miralles se cruzé de brazos y le desafié con la
mirada. Era guapa, iba correctamente peinada, con bucles en la
frente y a un lado. Tenia los ojos vivos y expresivos, una boca
seductora, un o6valo facial delicado. Su rostro todavia poseia el
influjo de la primera juventud, la mas proxima a la adolescencia.
Habia en él algo de nifia, como le sucedia a Patro. Una nifia que se
resistia a crecer pero que lentamente iba siendo sepultada por la
edad y el paso del tiempo, los vicios de la vida y los pequefios
cambios que marcaban el crecimiento rumbo a la madurez. Vestia
con discrecion pero la ropa no ocultaba sus formas, en cierto
modo exuberantes, pecho alto, curvas sinuosas, piernas
estilizadas, manos muy cuidadas. Desde luego no trabajaba en una
fabrica. Si en el pasado los Miralles habian sido ricos y ahora
formaban parte de una clase media forzada por las circunstancias,
por lo menos ella mantenia su porte y su dignidad. No llevaba



anillos. Ninguno. No estaba prometida ni mucho menos casada.

—déQuiere entender algo, sefior? —su voz se hizo afilada, casi
metalica—. Pau era el novio de mi hermana. Y de eso hace doce
anos. Murid él, murid ella, y |la historia se acabd. Todo fue muy
rapido. Demasiado. En aquellos dias yo no era mas que una
jovencita sin importancia. {Qué quiere remover ahora? ¢De
verdad busca el lugar en que fue enterrado él?

—Si.

—¢Por qué a ultima hora les entran remordimientos a los
Sdez?

—Segun parece, la madre de Pau le pidid a su hermano que les
enterraran juntos.

—¢éY ya esta?

Miquel se encogié de hombros.

—Pau sélo tenia de los Sdez una cosa: el apellido, nada mas. El
era... sensacional, la mejor persona que he conocido. Romantico,
idealista, sofiador... Lo unico que hizo mi hermana en vida fue
conseguir que se enamorara de ella. Leonor ni siquiera supo
valorar su suerte.

—¢éPor qué dice que Pau no tenia nada de los Saez?

—déSabe usted algo de él?

—No.

—Pero conoce a su tio, claro.

—Si.

—¢éSe parecen en algo un huevo y una castafia?

—déTan diferentes eran?

—Por Dios... —La mueca fue de amargura—. Pau aborrecia a
su familia, lo que representaban, todo aquello que defendian. El
poseia integridad, tenia principios. Cuando supimos que habia
muerto y nos dijeron que le habia matado un anarquista... ¢Como
iba @ matarle un anarquista, por Dios?



—No la entiendo.

—déCon quién lucho usted?

—Con nadie.

—¢éQué hizo en la guerra?

—Era inspector de policia. Me mantuve leal a la Republica, fui
detenido cuando Barcelona fue ocupada, sentenciado a muerte,
indultado y luego hice trabajos forzados durante mas de ocho
anos, hasta el afio pasado.

—¢éA su edad?

—Si.

Le mird con otros ojos, aunque sin bajar la guardia ni apartarse
de su amargura, cada vez mas presente, emergiendo de las
profundidades de su ser como un corcho desde el fondo del mar.

—¢éQué iba a contarme acerca de la muerte de Pau?

—Simplemente que la idea de que le matara un anarquista es
absurda, aungue para los Sdez eso lo justificaba todo.

—¢éPor qué?
—iPau se habria ido a matar facciosos, maldita sea! —bajoé la
voz pero no la crispacion al decirlo—. jEl era tan anarquista,

socialista, comunista o... lo que sea como los demas!

—Pero si su familia...

—ijEllos si, él no! Si ese dia fue a luchar, que lo hizo, seguro,
fue para defender a Barcelona. |Y si ese anarquista le matdé
realmente, no tiene sentido! jEs algo que de todas formas yo
nunca crei! jLa perfecta excusa de los Sdez para convertir a Pau en
un martir! jPau no estaba del lado de su madre y su tio! jPau era
legal!

Legal.

La palabra lo taladré.

Y de pronto vio muchas cosas claras.

Diafanas.



La forma de hablar de Margarita Miralles, su pasiéon vy
vehemencia, la defensa de Pau, la leve animadversion hacia su
hermana muerta, la amargura latente en el fondo de sus pupilas...

—¢Qué edad tenia usted entonces?

—Trece anos.

—Entiendo. —Suspiré.

—déQué es lo que entiende? —se envaro ella.

—Algo habitual. La hermana pequefia enamorada del novio de
la mayor.

Los ojos de la joven emitieron un brillo apagado.

Una luz rapidamente diluida.

—Déjeme en paz. —Reanudd su camino.

—Por favor...

La retuvo atrapandola por un brazo. Margarita Miralles mird su
mano. Luego a él. No hizo nada. Sélo esperd que la soltara.

—Yo no sé nada, sefior Mascarell —exhalé agotada—. Mi
hermana conocié a Pau, se enamoraron, lo subié a casa y si, me
enamoré de él. Era diferente, una bocanada de aire fresco, en
todos los sentidos. Loco, extravagante, bueno, humano, tierno,
generoso, honrado... éQuiere mas? Y no era pasion de
adolescente. Era la realidad. Mi hermana sélo queria casarse,
tener hijos, formar «una familia» —canturred la expresion—. Pau
en cambio tenia suefnos, creia en el futuro, buscaba... no sé, algo
mas. Algo que Leonor no podia darle pero que en esos meses él
ignoraba porque el amor suele cegar. —Por primera vez se le
llenaron los ojos de lagrimas—. Hablando con él me di cuenta de
gué forma aborrecia a los suyos, a sus beatas tias, a su santa
madre, a su tio el fascista meapilas. ¢{Ahora me dice usted que le
busca para enterrarle junto a su madre? éCristianamente tal vez?
éDoce anos después? Por Dios... No me haga reir.

—Sean cuales sean los motivos, él esta enterrado en alguna



parte, sin mas. Todos merecemos un mejor descanso eterno.

—Entonces que tenga suerte.

—éLlegd a conocer a sus amigos?

—No.

—éLe hablé de ellos, dijo algin nombre...?

—Supongo, pero los he olvidado.

—¢Ricard Capdevanol, Manel Molins...?

—Lo siento.

—¢éY su hermana? éLe comentaba algo?

—¢Ella? —Su tristeza se adornd con una mueca de sarcasmo
—. Bastante se cuidaba de tenerlo atrapado. A mi no tenia por qué
contarme nada. Era la hermana pequefia, la cria. Pau, sin
embargo, me traté siempre de una manera especial. Nos reiamos
mucho cuando estabamos juntos. Sélo fueron unos meses, pero
acabaron siendo maravillosos. Mi mejor recuerdo de aquellos dias
porque después llegd la guerra, el hambre, el frio... Nos qguedamos
en Masnou y... —Dejé de hablar envolviéndose en un suspiro.

—d¢éComo supieron lo de Pau?

—Leonor consiguid que papa la dejara venir a Barcelona
cuando las cosas se calmaron. Aqui supo de su desaparicion.

—¢Y si estaba en el frente?

—Habria dado sefiales de vida. No se habria ido sin mas. Sin
decirselo a su madre y a su tio, tal vez, pero sin decirselo a mi
hermana no. El la queria. Era su puerta de escape para huir de los
Sdez. Mas tarde supimos la historia, lo de ese tal Bernat Juncosa.
Para entonces las cosas ya estaban empezando a torcerse.

—¢éY sino murio?

Margarita Miralles mantuvo ahora la serenidad en su rostro.

—Entonces, idénde esta? ¢Cree que pudo perder la memoria
y andar vagando por ahi desde esos dias?

Parecia absurdo.



Era absurdo.

—Senor Mascarell, Pau nunca se hubiera ido sin mas. Era de
los que daban la cara. Le mataron. No sé por qué, pero le
mataron. ¢Bernat Juncosa? Tal vez, pero no por ser faccioso.
Durante estos afios he sentido que todos le habian olvidado.
Todos. Mi propia hermana le lloré lo justo. Antes de morir de
tuberculosis ya salia con otro. Ella era asi. Yo no. Que ahora le
estén buscando, después de tantos afios, me parece... no sé,
absurdo, increible, esperpéntico... Ponga la palabra que mejor le
parezca.

Reprimid por ultima vez las lagrimas.

—Lo siento —dijo Miquel.

—Voy a llegar tarde. —Se apartdé de su lado—. Que tenga
suerte, senor.

Ya no la retuvo.

No era necesario.



8

Habia desayunado tarde y la tortilla de patatas le danzd un
buen rato por el estdmago, peleandose con el café y el pan con
tomate. Una buena sefnal de inquietud corporal. Sin embargo, y
dada la hora, optd por comer algo en otro bar de apariencia
humilde antes de enfrentarse con su siguiente testigo del pasado.
De los dos amigos de Pau, quedaba uno, Manel Molins, herido en
el frente, mutilado de guerra, aunque no del lado vencedor. No
tenia ni idea de con qué iba a encontrarse, pero lo imaginaba. Un
hombre ya maduro, perdidos y olvidados los suefios de juventud,
obligado a vivir con la derrota, masticando su propio odio
mientras vivia bajo el yugo de los que un dia habian subvertido el
orden establecido, superviviente unico de un mundo en el que
habian caido sus amigos, dejandole solo.

Iba a ser duro.

Asi que prefirié comer algo, por disciplina, y de paso buscarle
un sentido a las palabras de Margarita Miralles.

El giro inesperado de los acontecimientos.

éSabia Benigno Saez que su sobrino no comulgaba con sus
ideas? ¢Se lo habia ocultado deliberadamente al pedirle que
buscara su tumba? éNo le daba importancia, puesto que a fin de
cuentas Bernat Juncosa era un anarquista®?

Se removid inquieto en su silla mientras esperaba la sopa.

De buenas a primeras, algo ya no encajaba.

Y eso, en una investigacion, siempre era malo.

Lo peor.

Implicaba problemas, cambios, giros inesperados, sorpresas.

O Pau Cabestany habia mantenido engafados a su madre y a
su tio, fingiendo ser lo que no era, o Benigno Saez lo sabia vy,



simplemente, no se lo dijo al encargarle aquel maldito «trabajo».

Se llevd una mano a los ojos y pased una distraida mirada por
su entorno.

Todos los bares de Barcelona debian de ser futboleros. Una
fiebre. De pronto el Barga se convertia en una religion, un acto de
fe, una especie de nuevo ejército no armado dispuesto a la
conquista de la Espafia de Franco. Eso o la resistencia final
disfrazada de deporte. Por detras del mostrador dos grandes
banderas presidian el local. Las de Cataluiia estaban prohibidas.
Las de un equipo de futbol no. También habia retratos de
futbolistas y escenas de algunos partidos importantes, asi como
portadas enmarcadas. La de El Mundo Deportivo con la ultima
liga, seis meses antes, por ejemplo. Y por ser lunes, después de
una victoria del equipo y de mantener el liderato, el ambiente
vibraba de una manera especial. Habia gritos, entusiasmo.

Felicidad.

La vida a través de un escapismo.

—La sopa, senor.

La tomdé despacio, para que se le asentara bien en el
estomago. El bar estaba lleno. Se hablaba de los goles al Alcoyano.
Intentd aislarse pero le resultd dificil. Tenia que decidir de qué
forma enfrentarse a Manel Molins. Si le decia que buscaba la
tumba de su amigo Pau por encargo de su tio... Pero si le decia que
era policia, el resultado no seria mejor. Lo peor para los vencidos
era la desconfianza. éQuién era sincero con un desconocido? Lo
unico que le quedaba era la astucia.

Tenia que encontrar un motivo.

Apurd la sopa. Llego la tortillita. Un solo huevo, sin patatas. La
devorod en tres bocados y pidié la cuenta.

Manel Molins vivia en la planta baja de un edificio viejo y
carente de otra cosa que no fueran sus paredes lisas y sucias. A un



lado, como unico adorno, se veia el trazo negro del yugo v las
flechas. Una marca de fabrica. Una huella indeleble. Pagd el taxi y
esperd a gue se marchara antes de llamar a la puerta. La casa, a
pocos pasos de la carretera de Sants, rezumaba humildad. Si
Molins habia sido amigo de Pau, parte de su circulo,
probablemente vivia en otro lugar al estallar la guerra. Las
circunstancias siempre determinaban los presentes de una vida.
Lo amargo era cuando éstas habian cercenado ya el futuro y no
guedaba nada.

Nada salvo los recuerdos y la miseria.

Le abrid la puerta una mujer sesentona, encorvada, cabello
blanco, delantal, pantuflas, prematuramente envejecida. Le mird
con ojos de espera, ojos amigables, ojos doloridos pero inocentes,
ojos de madre.

—¢Esta Manel, seiora?

Los ojos vibraron por el miedo.

Un desconocido llamaba a su puerta y preguntaba por su hijo.

—déQuién...?

—Es para hablar de un amigo suyo que murié hace ainos, Pau
Cabestany. Si me hace el favor...

Vacilé una vez mas, luego reacciono.

—Pase, pase.

El piso no sélo era pequefio, era angustioso. Sin apenas
muebles, sin cortinas, sin nada que no fuera el signo de su
precariedad. Olia a comida aprisionada en cada pared. Un olor
superpuesto que formaba capas de amargura. Tras un breve
pasillo, se encontré en un comedor diminuto que sélo contenia
una mesa y tres sillas ademas de un aparador con el espejo roto.
Las ventanas daban a un triste patio huérfano de macetas o vida,
vacio.

—Si quiere sentarse... Le aviso enseguida.



Tomo asiento. La mujer desaparecio y luego escuchd unos
murmullos ininteligibles, préoximos aunque no reconocibles, una
voz de hombre, el apremio en el tono de ella. Lo Unico que
identificé fue una frase final: —iNo lo sé, sal!

Manel Molins tenia la edad que probablemente tendria Pau
Cabestany si todavia viviese. Su estado era deprimente,
desgraciadamente revelador. Le faltaba el brazo y la pierna del
lado izquierdo, asi que se movia apoyado en una sola muleta. Su
cuerpo formaba una diagonal con respecto a ella. Doce afios
daban para mucha practica. Se detuvo frente a él y le observéd
lleno de resquemor, calibrando todas las posibles eventualidades.
Miquel intentd parecer, ante todo, cordial.

Amigable.

—Perdone que no le dé la mano —se excusé—. Me caeria,
ésabe?

Humor negro.

—Le ruego me perdone esta intromision, espero lo comprenda
cuando le refiera el motivo de mi visita.

Manel Molins dejé la muleta apoyada en la mesa, se sujetd en
el borde y se dejo caer sobre otra de las sillas. Su madre no ocupo
la tercera. Era cosa de hombres. Se retird sin decir nada mas.

—Me llamo Miquel Mascarell —se presenté—. Necesito
informacidn sobre un amigo suyo, Pau Cabestany Saez.

—déPau? —Alz6 las dos cejas, batido por la sorpresa de lo
inesperado.

—Le recuerda, éno?

—Por Dios, claro que le recuerdo. Era mi mejor amigo. ¢Para
gué quiere hablar de él a estas alturas?

—Es un asunto relacionado con su herencia.

—¢Qué herencia?

—La madre de Pau murid hace unos dias y él era su unico hijo.



De hecho sélo queda vivo un familiar de los Saez, su tio Benigno.

Ya no abrid la boca. Intentaba digerir la informacién. Tampoco
es que entendiese mucho. Manel Molins estaba muy delgado,
aunque se le notaba fuerte. Nariz aguilefia, ojos hundidos en las
cuencas, mandibula afilada, labios rectos, sin apenas carne, escaso
cabello en la cabeza. Vestia una camisa y unos pantalones. Un
imperdible sujetaba la manga en ausencia del brazo. Otro la
pernera en ausencia de la pierna. lba sin afeitar y eso le conferia
un aspecto quiza patibulario.

—Vera, sefor Molins, lo que sabemos acerca de la muerte de
Pau es... cuando menos confuso. No hay tumba, no hay cadaver,
Uunicamente unas informaciones de hace doce afos, en los dias
mas amargos del comienzo de la guerra.

—éLo llama guerra?

—Si.

Manel Molins aprecio la diferencia.

—Pero Pau murié aquella noche.

—¢Esta seguro?

—Pues... claro, épor qué?

—¢&Y si no hubiese muerto?

—~Qiga, han pasado doce anos. Naturalmente que murio.

—Pudo haber huido.

—El no.

—¢éPor qué no?

Reaparecio el silencio, la cautela sazonada con miedo. Miquel
pensd en el yugo y las flechas de la fachada de la casa. A los
esclavos se les marcaba con fuego. Ahora las caras de Franco y los
lemas de la «victoria» llenaban las casas y calles de Barcelona.
Imposible cerrar los ojos.

—Puede hablar tranquilo —intentd relajarle aportando un
atisbo de confianza—. Fui y soy republicano. Estuve preso hasta



hace un aifo y medio. Perdi a un hijo en la batalla del Ebro.

—¢éY cdmo sé que eso es verdad?

—Mireme a los ojos.

Manel Molins lo hizo, unos segundos. Acabd dejandose caer
hacia atras, para apoyar la espalda en la silla. No se relajé del
todo, mantuvo la guardia, pero al menos respir6 con mayor
comodidad.

—¢Qué sabe de Pau, seior Mascarell?

—No mucho. Que no tenia nada que ver con su familia, por
ejemplo.

Asintié una, dos veces, despacio.

—¢Y usted trata de determinar si esta vivo, porque si no la
herencia de su madre pasara directamente a manos de ese hijo de
puta?

—Si.

Manel Molins volvid la cabeza, luego estird el cuello para
vislumbrar las proximidades del pasillito de su piso. Una vez
cerciorado, bajé la voz y se inclind de nuevo hacia delante.

—Sufre de los nervios —dijo.

—Perdone.

—¢Quién le ha hablado de las ideas de Pau?

—La hermana de su novia.

—Ya. —Esbozd6 una primera y timida sonrisa—. No la conoci,
pero Pau me habld de ella. Un bicho.

—Sigue siéndolo.

—¢éY guapa?

—También.

—Leonor no era gran cosa. Atractiva si, pero por lo demas...
Pau perdid la cabeza por ella y contra eso no hay quien pueda.
Ricard y yo se lo dijimos y casi le perdemos.

—Sé que el 18 de julio Pau, Ricard y usted se vieron unas



horas, y que luego él regresd a su casa. Mas tarde volvié a saliry lo
ultimo que se sabe es que se le vio con su asesino, Bernat Juncosa.

—Aquel dia... Todo fue muy extrano. Las noticias que llegaban
de cualquier parte, la confusion, el miedo, la incertidumbre...
Nadie sabia qué sucedia en realidad, ni quién era amigo o
enemigo. Cuando empez6 el lio Pau, Ricard y yo discutimos sobre
gué hacer. No lo teniamos muy claro. Defender la legalidad,
defender Barcelona, eso si, pero écontra qué? Habia soldados
contra soldados, guardias civiles contra guardias civiles... El mas
radical, el mas deseoso de luchar, era Pau. Estaba fuera de si, muy
exaltado. Echaba sapos y culebras por la boca. Supongo que
viniendo de donde venia, con una familia como la suya, era el que
mas temia el triunfo de la insurrecciéon militar. No teniamos armas,
asi que Pau propuso conseguirlas. Ricard era el mas tranquilo de
nosotros. Le pidid calma, ver qué pasaba y actuar en
consecuencia. Segun él, Barcelona no caeria, como asi fue. Yo por
mi parte estaba entre los dos, pero mas de acuerdo con Ricard
gue con Pau. Y no era miedo, era sentido comun. Me sentia
frustrado, eso si. Era igual que ver la llegada del fin del mundo. Al
final Ricard y yo tomamos una decisidon: esperar, no liarnos a
pegar tiros sin mas. Pau se enfadd mucho, se molestdé vy
discutimos. El queria asaltar a algin guardia civil y quitarle las
armas. Le dijimos que eso era absurdo sin antes saber quién
estaba de cada lado.

—d¢éMenciond a su familia?

—No hacia falta.

—¢éSu tio...?

—Cuando murid su padre, su tio quiso hacerse cargo de él,
adoptarlo, mas o menos, y tomar las riendas de todo, ya que su
mujer habia muerto sin darle hijos. Quedaban las tres hermanas y
Benigno Saez. Pau era el Unico vardn, el heredero. Pero Pau no era



de su cuerda, misa diaria, honor, rectitud y todas esas cosas. Tenia
un caracter libertario, una vision muy amplia de la vida y del
futuro. Los Sdez vivian en una carcel, sometidos a sus ideas
decimondnicas y una concepcion absolutamente anticuada de la
realidad.

—¢Sabia Benigno Saez lo que pensaba su sobrino?

—Pau no era tonto. Nadaba y guardaba la ropa. Por un lado,
no queria enfrentarse a su tio. Por el otro, preferia contemporizar,
y no por cobardia, mas bien por astucia. Después de todo los Saez
eran ricos. ¢Por qué renunciar a ello? Pau y su tio habian tenido
algun roce que yo sepa, enfrentamientos previos por tal o cual
cosa, pero nunca una pelea grave y seria. Supongo que con la
guerra habrian llegado a la confrontacién, pero ya no hubo
tiempo.

—¢éPor qué regreso Pau a su casa después de no convencerles
a ustedes de que buscaran armas?

—Dijo que tenia algo que hacer.

—éQué?

—No lo sé, pero sonrid. Eso si lo recuerdo muy bien. Sonrié
maliciosamente y nos dijo: «Ya veréis, ya». Fue la ultima vez que le
vi, asi gue no supe la razéon de sus palabras ni el porqué de esa
sonrisa.

—¢Pudo ir a su casa a buscar algo?

—Es posible.

—déUn arma?

—¢éEn su casa? No.

—¢Qué hicieron Ricard y usted cuando él se marcho?

—Nada, comentamos un poco las cosas. Ricard se sinti6 mal
por la reaccidon de Pau, aunque llevaba ya un tiempo un poco raro,
muy exaltado, feliz pero... Desde que empezd a salir con Leonor le
veiamos menos, claro. Ya ni iba al futbol, con lo forofo que era.



Después de lo de Montserrat, Leonor fue una liberacion para él.

—¢éMontserrat?

—Montserrat Calders, su primera novia, la de toda la vida,
desde los dieciséis anos.

—d¢éRompieron cuando aparecié Leonor?

—Un poco antes. Pau no era de los de jugar a dos bandas. En
eso era muy legal y correcto. Simplemente se cansd de ella.
Montserrat era muy obsesiva, celosa, queria casarse cuanto antes.
A nosotros nos metia en muchos lios porque decia que éramos
una mala influencia para Pau. Fue Montserrat la que le presento a
Bernat Juncosa. Trabajaban juntos.

—¢Cuando fue eso?

—Mas o menos unos cuatro o cinco meses antes de que
estallara la guerra.

—Entonces... éMontserrat y Pau seguian viéndose?

—Ella estaba dispuesta a recuperarle. Se hacia la encontradiza,
cambid un poco, iba de chica buena, amiga comprensiva, siempre
a la espera de que él reaccionara o en guardia por si rompia con
Leonor, que era su esperanza. Pau era muy buen tipo, en el fondo
sentia lastima. Tanto daba que ella hubiera sido un incordio o se le
notase que seguia enamorada de él. Viviendo cerca el uno del otro
no habia forma de quitarsela de encima.

—¢Y Bernat Juncosa se hizo amigo de Pau?

—Si.

—¢Y de Ricard y usted?

—No —fue categbrico.

—déPor qué?

—No conectabamos. —Hizo un gesto ambiguo plegando los
labios—. No todos los amigos de uno o de otro lo eran de los
demads. Cada cual tiene su pequeia parcela. Yo tenia amigos en el
trabajo, Ricard también. No vi a Juncosa mas alla de cuatro o cinco



veces.

—¢éComo era?

—Muy radical. Queria poner bombas en todas partes. Estaba
loco y para mi era muy mezquino, no sé, un bicho raro. Lo malo es
que influyd mucho en Pau. El nadaba entre aguas, era un Saez, se
habia enamorado de Leonor, creia en unos ideales que estaban
lejos de ser los que anidaban en ese momento, con Espafia partida
en dos y tanta confusion politica. Tal y como estaban las cosas,
Pau se radicalizd mas y mas con Juncosa cerca. Y no digo que no
tuviera razon, pero no paraba de decir que los militares y los curas
la liarian, como siempre, y que era hora de pasar a la accién, cosas
que antes de aparecer Juncosa no pensaba.

—Entonces Bernat Juncosa y él compartian una ideologia.

—Si.

—¢Por qué habria de asesinarle pues?

—No lo sé.

—¢éCree que fue realmente lo que sucedio, que le maté como
se ha dicho?

—Ni idea.

—Bernat Juncosa también murid, poco después, en el frente.

Manel Molins se encogid de hombros. Parecia perder energia,
ceder a un subito abatimiento. Bajo la cabeza y mird el lugar en el
gue ya no estaba su pierna. Toda su vida se habia derrumbado,
primero con la guerra, después con su fatalidad. Ni siquiera era un
héroe. Para los vencedores se trataba de un rojo que pagaba y
purgaba sus pecados. Incluso vivia por la misericordia del nuevo
régimen.

Hizo un ultimo esfuerzo para mantenerle vivo.

—dJuncosa tenia familia, amigos...?

—Preguntele a Montserrat.

—¢éDonde la encuentro?



—Su casa quedd destruida en un bombardeo, asi que ya no
vive alli. Hace poco, un aino mas o menos, oi decir que era
taquillera de un cine.

—¢éDe cual?

—No lo sé. Me lo comentd un conocido y él vive en la parte
alta, por encima de la Diagonal, bueno, la avenida del
Generalisimo. Pudo ser de su barrio, pero también del centro,
guién sabe.

Habia ciento veintisiete cines en Barcelona. Lo acababa de leer
apenas una semana antes.

—éComo es ella?

—No la veo desde el 36, pero era menuda, vivaracha, cabello
muy negro, nariz grande, 0jos morunos, boca pequefia, labios en
forma de corazdn, coqueta... No puede haber cambiado mucho
fisicamente, aunque quién sabe en el aspecto animico. Las cosas
son muy distintas hoy.

Su voz se hizo crepuscular.

No mird su pierna ausente, dirigio la vista hacia el patio batido
por el sol.

Miquel pensd en Roger. ¢Hubiera preferido tenerle vivo igual
gue Manel Molins?

Si, claro que si.

Medio hijo siempre era mas que ningun hijo.

—Gracias. —Se rindié a la evidencia de que su visita habia
terminado.
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Se sinti6 cansado nada mas salir de la casa de Manel Molins.
Cansado mas mental que fisicamente. Al cerrarse la puerta se
llevd consigo la mirada agotada de la madre del tullido. Cada
hogar guardaba su propia tragedia. Probablemente no hubiera
uno sin heridas en forma de muertos, detenidos o exiliados.

Roger estaba enterrado en algun lugar proximo al Ebro. Su
hermano tal vez en aquella América que habia acogido a tantos
republicanos. Tal vez. También podia haber caido de camino a
Francia, bombardeado o victima del frio. O en uno de los campos
de refugiados donde los gabachos se decia que les habian tratado
COMO a perros.

Buscar la tumba de un desconocido le estaba haciendo
enfrentarse a sus propios miedos y fantasmas.

El pasado siempre acababa volviendo.

«¢éY ahora qué?», se dijo.

No tenia ganas de ponerse a recorrer cines en busca de una
taquillera. No tenia ganas de continuar investigando. Y tanto le
daba si alguien al servicio de Benigno Sdez le seguia. Al diablo con
él. Queria regresar a casa, con Patro.

Sentir su compaifiia.

Sin embargo, al llegar a la carretera de Sants, se detuvo.

Alli, al otro lado de la calle, habia vivido siempre Mateu
Galvany.

Mateu.

Tenia diez anos mas que él y fue su maestro e instructor en la
policia. El hombre que lo sabia todo y se lo enseiid todo, con el
gue primero se pated las calles de Barcelona y aprendié el oficio.
Hubiera llegado a comisario de no ser por aquella bala, la que le



destrozd la pierna y lo dejo cojo para siempre. Una bala disparada
al azar por un estupido, un chorizo de mala muerte que aquel dia
llevaba una pistola encima. La ultima vez que le habia visto, alla
por el 35, se encontrd con una sombra del hombre que fue. Mateu
Galvany cargaba con el peso de un resentimiento que le devoraba,
obligado a ser un jubilado de oro.

Habian pasado trece anos.

Y estaba delante de su casa.

Podia seguir caminando, coger un taxi y en quince minutos
abrazar a Patro.

También podia detenerse, perder unos minutos.

Mateu Galvany seguia sabiéndolo todo de |la Barcelona que fue
su campo de juego antes de su desgracia.

Vio un taxi cerca.

Le dio |la espalda y camind en direccion al edificio, una casa de
tan solo tres plantas. La maldita bala que apartdé del servicio a
Mateu no debia de ser muy distinta de la que afios antes le
hubiera matado a él de no ser por la rapida accién de su
companero, empujandole para no ser alcanzado por aquel otro
idiota. Cayo escaleras abajo y se rompid una mufeca. Un precio
menor. Su por entonces superior logré desarmar al hombre vy
apresarle.

éComo era posible que llevase trece afios sin saber siquiera si
estaba vivo o muerto?

éEra casual que, de pronto, estuviese alli, frente a su casa, o el
destino seguia jugando con él de una forma misteriosa, justo
cuando le necesitaba o creia necesitarle?

No habia porteria. Subié a la primera planta. En los afios de
companerismo soélo estuvo alli tres o cuatro veces. La mujer de
Mateu era toda una sefiora, muy alta, muy elegante, con caracter.
Sin embargo nunca salieron los cuatro, Quimeta, él y ellos dos.



Nunca. El trabajo era el trabajo. La amistad, la intimidad, otra
cosa. Bastantes horas pasaban juntos como para, encima,
continuar viéndose al término de la jornada laboral. La mujer de
Mateu era de las que marcaban distancias.

Llamé al timbre de la puerta y espero.

Cuando ésta se abrid le reconocio.

Y también él.

Transcurrieron unos segundos, entre la sorpresa y el
desconcierto.

—Cofo, Miquel.

—Hola, Mateu.

Diez anos de diferencia podian ser muchos afos. Con una
guerra de por medio, todavia mas. Mateu Galvany no parecia un
hombre de setenta y cinco, sino un anciano de noventa. Habia
empequeiecido, los escasos cabellos blancos que todavia
adornaban su cabeza parecian vivir alterados y revueltos, en una
perpetua lucha por el espacio y la supervivencia. Llevaba una bata
y se apoyaba en su bastén, el mismo que le recordaba de
entonces, porque era de cafa, de color claro, diferente a los
habituales. Calzaba unas gafas aparatosas y probablemente
llevaba dos o tres dias sin afeitarse. Del policia que tanto solia
impresionar en su tiempo quedaba Unicamente un palido reflejo,
un residuo, mas en la mirada, acerada, que en el porte, camino de
la rendicién suprema.

—¢éQué haces aqui?

—Pasaba por delante de tu casa...

—Y te has dicho: vamos a ver si ése continua vivo.

—Mas o menos.

Seguian igual, uno a un lado de la puerta y su visitante al otro.

—Cono, Miguel —volvid a decir.

—déVamos a recordar los viejos tiempos aqui?



—Si has venido a recordar los viejos tiempos ya te estas
largando —le advirtid.

—Entonces hablemos de los nuevos.

—Peor.

—¢éQué nos queda?

—Tu sabras. Vamos, entra.

Miquel cerrd la puerta y su anfitrion arrastrd su pierna inutil
por el piso hasta llegar al comedor y la galeria. Una vez alli se
sentd en un sillén y esperd a que el recién llegado lo imitara. No lo
invitd a hacerlo. S6lo aguardé a que se pusiera comodo. Luego
volvieron a observarse, reconociéndose mas y mas, poco a poco.
La Unica muestra de calor del duefo de la casa procedié de sus
ojos. La del aparecido, de su sonrisa cauta.

—Ya veo que la guerra no pudo contigo —dijo Miquel.

—déGuerra? ¢Qué guerra? (Te refieres al glorioso alzamiento
nacional?

—¢éComo es que no te fusilaron?

—déPara qué? Yo ya estaba muerto. —Se toco la pierna.

—Un muerto que habla demasiado.

—Eso si, pero de puertas adentro, en el fondo tan cagado
como todos. éY tu?

—Me condenaron a muerte, me indultaron y acabé en el Valle
de los Caidos. Sali hace poco mas de un afo.

—Joder, Miquel. éPor qué no te largaste antes de que llegaran
ellos a Barcelona?

—Quimeta estaba enferma. No quise dejarla.

—¢éMurio?

—Si, poco después.

—Mi mujer también, hace cinco anos. Vivo con mi hija, que
también es viuda de guerra, perddn, viuda de un rojo maricon
gue, a Dios gracias, en el infierno debe de estar tan campante



guarddndome un buen sitio a su lado.

—No seas bestia.

—¢Y tu hijo?

—Cayo en el Ebro.

—Caglien Dios... —Movid la cabeza de arriba abajo mientras
apretaba las mandibulas—. Y tu y yo aqui, ya ves. Hay que
joderse... Dos residuos.

—Ya veo que sigues tan animado como siempre.

—¢éY qué quieres?

—Alguien ha de quedar para ver caer a ese cabrén de voz
aflautada.

—¢éTu crees que caera? —Soltd un bufido—. Esto es Espanfa,
amigo. Hitler se suicidé antes que le capturaran los rusos, a
Mussolini le mataron los mismos italianos, pero nosotros...
éCuantos siglos llevamos tragando mierda, con militares y curas
mandando, intocables?

—Nada dura cien afos.

—¢éY qué? Aungue dure diez, o veinte, eso ya es una
generacion perdida. Por lo menos. La guerra se cargd lo mejor de
este pais. Estamos huérfanos. ¢ Quieres un vaso de agua®?

—No.

—dDonde vives?

—En Valencia con Gerona.

—éSolo?

—No.

Temid la siguiente pregunta, pero Mateu Galvany no se la hizo.
Sostuvieron sus respectivas miradas hasta que, despacio, muy
despacio, su antiguo superior y amigo esbozd una ligera sonrisa
revestida de emotividad.

—¢éDe veras pasabas por aqui, has visto la casa y has
pensado...?



—Si.

—¢&Y qué hacias por este barrio?

—Trabajo en un caso.

—déEnun caso? ¢Tu? —se sorprendid—. éEn calidad de qué?

—Un hombre me paga para que busque algo. Quiza te suene el
nombre. Benigno Sdez de Heredia.

La tenue sonrisa desaparecio de los labios de Mateu Galvany.

—No jodas, Miquel.

—¢Qué querias, que le dijera que no y me buscara un lio? Sé
gue es un pez gordo.

—Es mas que eso: es un hijo de puta. Se mueve en las altas
esferas, tiene negocios, posiblemente también mucho dinero, eso
ya no lo sé porque lo ultimo que oi de él fue que estaba con el
agua al cuello por unas malas inversiones, vete tu a saber. (Qué
quiere que le busques?

—El lugar en el gue enterraron a su sobrino la noche del 18 al
19 de julio del 36.

—¢Estas loco?

—Yo no.

—déSabe quién eras?

—Por eso vino a buscarme.

—Benigno Sdez es de los que piensan que el mejor rojo es el
rojo muerto. Hagas lo que hagas, aunque le cumplas, acabara
yendo a por ti. Esta loco. ¢Sabes como perdio el 0jo?

—No.

—Una fulana se lo abraso.

—¢éNo lo perdid en la guerra?

—Eso habria querido él, pero ni hablar. Fue una puta. Una puta
a la que estaba zurrando o algo asi. Por supuesto que la matd. En
defensa propia, dijo el cabron. Me lo contdé Lluch. ¢Te acuerdas de
Lluch?



—Si.

—También se lo cargaron.

—Ya, qguedamos pocos.

—No queda nadie, Miquel. Nadie —reaparecid el tono
sombrio y ceniciento—. Si ser viejo es una putada, ser viejo en
estas condiciones es... ¢Sabes donde estaria yo si no fuera por mi
hija?

éDonde estaria él de no haber sido por Patro?

—Lo imagino.

—Es una buena mujer. Lastima que esté sola. Yo no duraré
mucho y entonces...

—¢éQué edad tiene?

—Cuarenta y siete. Quiza podrias arreglarte con ella.

—Tu siempre tan sensible.

—Y tu tan cauto.

—Cuéntame mas cosas de Saez.

Mateu Galvany se pasé la lengua por los labios secos.
Hablaban en un presente abstracto pero veian el pasado en sus
mentes de manera inevitable. Hablaban y buscaban razones para
intentar creer en algo pero sus propias realidades, el espejo en el
gue cada cual se veia reflejado, les gritaban la ausencia de futuro.
Hablaban y el calor de su vieja amistad recuperada se enfriaba con
el peso de los recuerdos y la carga de los afios.

—Cono, Miguel —dijo su amigo por tercera vez.
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De camino a casa, en el taxi, hizo un primer balance del dia.

Un dia que habia empezado en paz, como cualquier otro, con
Patro, y de pronto...

Benigno Saez era un hijo de puta peligroso. Punto uno. Su
sobrino Pau, al contrario que él, era un joven de izquierdas. Punto
dos. Doce anos después de su muerte, no quedaba apenas nadie
gue pudiera recordar demasiado, y aun menos el lugar en el que
su asesino solitario pudo enterrarle. Punto tres.

No habia mas.

Si para Benigno Saez encontrar la tumba de su sobrino era una
obsesion, pagaria su fracaso.

Y tenia que pensar en Patro.

Pago el taxi y se guardo el cambio en el bolsillo. Le habia dado
a Mateu Galvany quinientas pesetas. Primero, su orgullo parecio
poder mas que la realidad. Luego, con su hija ya en casa, las
aceptd. Maria Galvany se parecia a su madre, pero lo mismo que
su padre, los anos la habian tratado mal. Cuando se marcho les
prometio regresar, llevar comida y hacer una cena. Por los viejos
tiempos, aunque a Mateu le pesaran. Y porque seguian vivos, mas
alla de la guerra, la represidon y el odio latente en una Espafia que
volvia a andar con un parche en el ojo.

Como Benigno Saez de Heredia.

La garita acristalada de la portera seguia vacia. Llegd a su
rellano y ni siquiera tuvo tiempo de introducir la llave en la
cerradura. Patro debia de estar asomada al balcén o pendiente de
cualquier ruido en la escalera. Abrid la puerta y se echd en sus
brazos temblando.

—iMiquel!



Se dejo abrazar y la abrazé.

Sintid su calor, el vigor de aquel cuerpo joven y vivo.

—Tranquila —le susurro—. No me he ido a la guerra.

—Calla.

Siguid pegada a él, de arriba abajo. Miquel cerrd los ojos un
momento.

A veces bastaba con capturar un instante.

—Vamos dentro —acabd pidiéndole—. Sélo falta que los
vecinos nos vean aqui en medio.

—Que se vayan a...

—Por favor.

Logrdé ponerla en movimiento, aunque no le solté. Continud
con las manos unidas alrededor de su cuello. Nada mas cerrar la
puerta volvié a detenerle, le besé y él naufragd, como siempre
naufragaba, en aquel universo mitad desconocido, siempre
reencontrado, que identificaba y marcaba su extraifio amor.

Cuando fallecié Quimeta, cuando iba a ser fusilado, cuando
trabajaba en el Valle de los Caidos, dia tras dia, cada vez que
pensod en la muerte...

—Estoy cansado. Déjame que me siente.

Patro le miré desde apenas unos centimetros. Puso una mano
en su mejilla, ya algo rasposa.

—En el fondo te gusta ir de un lado a otro haciendo preguntas,
éverdad?

—No lo sé. Supongo que si —fue sincero—. Pero este caso...

—Ya lo llamas caso.

—déComo quieres que lo llame?

—Trampa. Es una trampa. Llevo todo el dia dandole vueltas a
la cabeza y sé que, hagas lo que hagas, pase lo que pase, tu saldras
mal de esto. Y si a ti te sucede algo yo...

—Calmate, équieres?



—Tengo tanto miedo...

Mas besos, rapidos, nerviosos, mas caricias, mas calor cargado
de ternura.

«Ya ves, Quimeta», penso.

Pero Quimeta no estaba alli.

No en ese momento.

Patro cedid en su impetu, atemperd su nerviosismo, llend sus
pulmones de aire y lo expulsé despacio a medida que su corazén
recuperaba la normalidad. Miquel consiguid ponerla en
movimiento. Fueron a la habitacion para que él se pusiera
comodo. Mientras lo hacia, ella le contemplé de la misma forma
como solia hacerlo él tantas veces.

Con Quimeta todo habia sido tan distinto...

—¢Estds bien? —quiso saber ella.

—Si.

—¢Qué has hecho?

—No mucho. Preguntar aqui y alla.

—éyY?

—Nada. Tengo un par de pistas para manana, eso es todo.

—Me he vuelto loca todo el dia, ésabes? Hasta he limpiado
cuanto ha tocado ese...

—No seas tonta.

—Tu no le tuviste encima haciendo...

No acabd la frase.

Trag6 saliva y musito:

—Perdona.

Miquel se sentd a su lado en la cama, ya con la ropa de estar
por casa. Tomd sus manos, de nuevo frias, como siempre que
estaba alterada.

—No, perdona tu. {Crees que no me hierve la sangre, que no
me importa?



—A veces pareces tan calmado, tan reflexivo y...

—Es deformacidn profesional.

—Yo siento |la necesidad de gritar.

—Lo sé.

—Desde que ha venido ese hombre y me ha revuelto el
estdmago y el pasado...

—No dejaré que te suceda nada. —La besd en la frente.

Un beso paternal.

—También le he dado vueltas a la cabeza a otras cosas —
desgrano ella.

—éHe de echarme a temblar? —Le dirigi6 una sonrisa
complice él.

—Es sobre lo que hemos hablado esta mafiana, lo de tener un
hijo y todo eso.

—Yo ya no creo que esté para fuegos artificiales.

—¢éY tu qué sabes? Sigues siendo un hombre.

—Eso es porque tu eres mucha mujer.

—No, en serio. —Hizo un mohin de disgusto—. éPor qué no
Nos casamos?

Se quedd mirandola como quien ve un espejismo.

Sediento y moribundo, en mitad del desierto.

—¢Estas hablando en serio?

—Tu eres viudo y yo, soltera.

—Patro, cariio, ni siquiera sé lo que puede quedarme de vida.

—¢éY eso qué tiene que ver? Vivimos juntos, te quiero.

—Estas loca.

—iTe quiero! jEres lo mejor que me ha sucedido en la vida!
iMe salvaste en el 39 y volviste a hacerlo el ano pasado! Yo... iYo
no era nadie hasta que tu le diste sentido a todo!

—Carino, nos necesitamos, y eso no es lo mismo que...

—Necesidad, amor... iClaro que es lo mismo! éPor qué eres



asi? —Se llend de dolor—. éPor qué, por qué, por qué?

—Asi, écoOmo?

—Descreido.

—No soy descreido. Vivo de milagro. En parte gracias a ti. Pero
sigo pensando que eres demasiado joven para atarte a un viejo
como yo. —Detuvo su protesta—: Si, Patro, viejo. Lo soy. Tarde o
temprano te enamoraras de alguien, y cuando lo hagas has de ser
libre. Yo lo entenderé.

—O sea que piensas que te dejaré, sin mas.

—Seria lo normal.

—Eres el uUnico hombre que puede tocarme, éno lo
comprendes? Cualquier otro me daria... asco. —Se estremecio.

—No si estas enamorada.

—No sé como puedes hablar asi.

—Te hablo desde la ldgica.

—Desde la guerra no hay logica que valga. Cada cual hace lo
gue puede y tiene lo que se gana o le dejan. Tu lo has dicho
muchas veces: somos supervivientes. Y los supervivientes se unen
entre si para vivir.

—¢éTanto te ha afectado la visita de ese hombre?

—Si.

—¢éTanto como para que de pronto me hables de casarnos?

—Ya hace tiempo que en la escalera hay rumores,
comentarios... Esas cosas.

—éY?

—Tu eres un hombre, y vives conmigo desde hace apenas
guince meses. Pero yo naci aqui, la gente me conoce desde que
era una nifia. De pronto no soy una mujer decente. No se creen
gue seas un realquilado con cuyo dinero me las apafo. Pero ya
sabes que no es sdlo por el qué dirdan, aunque la del principal sea
de la Seccién Femenina y parezca mas cura que los curas con su



lengua desatada. Es por nosotros. Por ti y por mi, a no ser que por
respeto a tu esposa prefieras no hacerlo, ser fiel a su memoria.

—Si yo hubiese muerto antes que ella, habria deseado que
fuera feliz.

—délo ves? Por lo que me has contado, era una mujer
estupenda.

—Si. —Bajo la cabeza.

Dejaron de hablar, como si ya no tuvieran nada que decir. Las
manos de él seguian aprisionando las de ella. El silencio de la
habitacion, como tantas otras veces, los acund y les insuflé paz y
serenidad. Aquél era su refugio.

Su isla.

Dejaron transcurrir el tiempo, segundo a segundo.

Ella llevaba siempre aquella gargantilla colgada del cuello, Ia
gue él le regald la manana del 25 de julio de 1947, después de
pasar su primera noche juntos tras huir de los asesinos que
guerian matarle.

Eso también parecia haber sucedido una eternidad antes.

—¢éQué dice la del principal?

—¢Qué dice? Basta con ver el ideario de la Seccion Femenina.
Me lo dio hace ya semanas mientras me miraba llena de
suspicacias. ¢No lo leiste?

Lo recordaba.

Auténticas perlas.

«Gracias a la Falange, las mujeres van a ser mas limpias, los
ninos mas sanos, los pueblos mas alegres y las casas mas claras»,
«Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador
reservado por Dios para inteligencias varoniles», «Todos los dias
deberiamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoria
de las mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos,
quién sabe si caeriamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas»,



«La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o
disimular, no es mas que un eterno deseo de encontrar a quien
someterse», «No hay que ser una nina empachada de libros que
no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual,
«Disimula tu presencia fisica en el trabajo, seamos hormiguitas
graciosas y amables...».

Pero mas alla del ideario basico surgian esperpentos todavia
peores en lo intimo, aniquiladores de la condicién femenina en un
retroceso hacia la prehistoria. Los mas claros eran los que
abordaban el tema del sexo: «Si tu marido quiere dormir, no le
presiones ni estimules la intimidad. Si es él quien te pide la unidn,
accede humildemente teniendo en cuenta que su satisfaccion es
mas importante que la de la mujer. Si las practicas sexuales que te
demanda son inusuales, sé obediente y no te quejes. En el
momento culminante, un pequefio gemido por tu parte es
suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido
experimentar».

Y eso lo habia disefiado una mujer, Pilar Primo de Rivera.

Si, la del principal debia de ser un halcén vigilando las buenas
normas de la vecindad, y ellos merecedores de toda sospecha.

Por otra parte cierta.

—Voy a hacer la cena. —Patro solté una bocanada de aire—.
Descansa un rato y te aviso.

La dejo ir. Perdid el contacto de sus manos, de su cuerpo, y la
vio cruzar el umbral de la puerta. Se quedd inmdévil unos
segundos, contemplando el hueco por el que habia desaparecido,
y pensd en tumbarse en la cama, cerrar los ojos.

No lo hizo.

Llevaba todo el dia con Roger en la cabeza.

Agujas asaeteandole la mente.

Todo el dia con su hijo y con aquel hombre, aquel soldado que



en enero de 1939 le habia hablado de su muerte, de como le
enterrd, donde, cuando, y le entregé la ultima carta, inconclusa. La
carta con sus ultimas palabras. La carta que guardaba alli, en la
mesilla de noche, y que tantas veces solia leer porque era lo Unico
gue conservaba de su vida anterior.

Casi se la sabia de memoria.

Abrid el cajon, la cogid y volvié a leerla una vez mas.

Queridos padre y madre:

No sé cuando leeréis estas lineas, porque aqui las cosas
parecen ir bastante mal. Mucho me temo que estaré en Barcelona
antes de lo previsto, pero no desfilando triunfador, sino con el
rabo entre las piernas. Hacemos lo que podemos. Somos valientes.
Pero ellos estdn mejor armados y mejor comidos, y no sé qué es
mas importante ahora mismo. Quizd podria considerarseme un
derrotista. Vosotros sabéis que no lo soy. La realidad es la que
impone sus reglas y a ella me atengo.

En esta noche tranquila, como si la guerra no existiera, pienso
mucho en vosotros. Cuando uno ve la locura de cerca, y cuando
ademas toma parte en ella, se da cuenta de lo que de verdad
importa. En estos ultimos dias he reflexionado mucho acerca de lo
gue sucede, y de mi mismo como soldado y como persona. Ojala
no fuera lo primero y si, Unicamente, lo segundo. éSabéis?, en
todo este tiempo he disparado muchos tiros. Muchos. Pero aun no
sé si le he dado a alguien. {Soy un soldado que no sabe si ha
matado a algin enemigo! Y ni siquiera sé si a eso puedo llamarlo
suerte o no. Sé que peleo por lo que es justo, por la democracia
gue nos quieren robar, por la libertad que ganamos, y sé que el
enemigo nos quiere arrebatar eso, imponer su voluntad,
devolvernos al pasado bajo el peso de una dictadura. Pero el
enemigo no creo que sean muchos de los desgraciados que
tenemos delante. El enemigo son Franco, Queipo de Llano y todos



los uniformados cargados de medallas y estrellas que ostentan la
bandera de su poder absoluto. El enemigo son aquellos que
hablan de |la patria y el honor con la boca llena, pero de su patria,
y segun su honor. Una patria excluyente en la que no cabemos
todos, sélo los que ellos quieren. Y son también los que utilizan a
Dios como si fuera algo de su propiedad. Yo era religioso, por lo
menos en cierta medida, aunque no practicaba demasiado, por
costumbre, y ahora creo que odio a Dios, si es que existe, porque
si alguien lucha por él como lo hacen ellos y lo consiente es que
ese Dios es una mierda. Y no te escandalices, madre. TU aun crees
en el cielo y el infierno, pero el que esta en el infierno sin haberse
muerto soy yo. Dejadme que por lo menos diga lo que pienso.

Hace tres dias vi morir a un compafero. Se llamaba Ignacio. Se
encontraba en el lado republicano al estallar la guerra. Toda su
familia esta en el otro bando, asi que puede que sus hermanos
fueran los que le mataron. Era el ser mas inocente del mundo. Le
toco estar en un sitio, pero pudo haber estado en el otro. Ayer en
cambio fue herido un camarada, Agustin, y se resistidé a ser
evacuado. Decia que podia disparar con un solo brazo. Su odio al
fascismo vy las sotanas es absoluto. Asi que pienso que cada uno
tiene su historia, pero también su propia guerra. Una es la de
todos, la otra es la personal. Lo malo es cuando se mezclan.

Yo estoy bien de salud. Mas delgado, pero todavia fuerte. Lo
malo de la guerra es que es asquerosa, madre. A veces, cuando
me rebozo en barro, me echo a reir yo solo, recordando lo
maniatica de la limpieza que eres.

La carta que no pudo terminar porque al dia siguiente...

Recordd a Tomas Abellan hablandole, sentados en la calle, en
el bordillo, masticando un pedazo de pan con queso que él quiso
compartir con el padre de su amigo, tan muertos de hambre...

Tenia todas y cada una de aquellas palabras hundidas como



dagas en su cabeza.

—¢éEran amigos?

—Luchamos juntos desde el 37. Codo con codo.

—¢Estaba con él cuando murié?

—Si, si, senor. Yo le enterré.

—déUsted?

—No quise dejarlo alli tirado. Me la jugué, pero era lo menos
gue podia hacer con él. Estdabamos ya en retirada y otros
companeros optaron por irse. Yo aproveché el agujero de un obus
para meterlo dentro y cubrirlo. Puedo decirle donde esta, por si
algun dia...

Algun dia.

—¢éComo murio?

—Me gustaria decirle que atacando a los facciosos, matando
enemigos y todo eso, pero... Usted ya sabe que era un tipo
estupendo, éverdad? No hace falta que le mienta.

—No, no es necesario.

—Fue una bala perdida. Ni siquiera sé de doénde vino. Pudo
incluso ser de nuestro lado. Estdbamos parapetados,
reorganizandonos, o al menos eso era lo que se decia en mitad de
aquella huida. Lo Unico que sé es que se desplomd entre nosotros.

—éSufrio?

—No, no, seior. La bala le atravesé el corazon. Entonces los
demas se retiraron y yo hice lo que le he dicho. Por dignidad. No
creo que ellos, los facciosos, se hubiesen molestado en enterrarle.
Roger habria hecho lo mismo conmigo, me consta. Las pasamos
canutas, de todos los colores. Hicimos tantos planes para cuando
acabara la guerra...

—¢&Y el lugar en el que esta enterrado...?

—Sabia que pasariamos por Barcelona, asi que memoricé el
sitio y mas tarde hice un plano.



Lo saco del bolsillo de su uniforme. Un plano tosco, con apenas
unas referencias: el rio, unos arboles, una montana, unas rocas...
Tal vez suficiente.

Suficiente si seguia vivo y un dia era capaz de tanto en medio
de la negra Espafia que se avecinaba.

Un imposible.

Tomas Abellan se desvanecidé de su mente y se quedo otra vez
con la carta entre las manos. El Ultimo testimonio del hijo perdido.

éUn imposible?

El, Miquel Mascarell, seguia vivo.

Vivo y buscando otra tumba.

—Roger... —susurro.

El mapa hecho toscamente por Tomas Abelldn también estaba
en la mesilla de noche.

Habia tenido que aparecer un hombre como Benigno Saez
para que reaccionara.

Asombroso.

—Deberias ir de una vez —escuchd la voz de Patro.

No se habia dado cuenta de que estaba alli de nuevo, apoyada
en el quicio de la puerta, recortada como un angel sobre el
contraluz del pasillo.

—Lo sé —suspiro.

—Doler3, pero...

—Si.

—Iria contigo, claro.

—Claro.

—La cena...

—No, ven.

Patro regreso a su lado.

Miquel dejo la carta junto al mapa, en la mesilla.

El nuevo abrazo hizo que se olvidaran de la cena.
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No utilizaba despertador. Lo aborrecia. Tampoco era necesario
gue se levantara cada mafiana a una hora precisa. Aun asi, solia
amanecer temprano, por inercia. Una vez abria los ojos saltaba de
la cama, salvo que Patro se le enroscara, perezosa, reteniéndole
unos minutos a su lado.

Pero Patro ya no estaba en la cama.

Por eso se extraiod al ver la hora, un poco tardia.

éEra porque habia vuelto «a trabajar»?

¢ Estaba mas cansado?

Se levanto, puso los dos pies en las pantuflas y se estird lo mas
gue pudo, desperezando los musculos y apartando los ultimos
restos del suefio pegado a sus parpados. Luego se dirigid al
lavadero, para asearse, pero antes paso por la cocina.

Patro preparaba el desayuno.

—Buenos dias.

—Buenos dias, gandul.

—Encima.

—\Vamos, vistete, precioso.

Unas veces le llamaba «precioso», otras «guapo», otras
cualquier lindeza que se le ocurriera. Una caja de sorpresas.
Imposible aburrirse a su lado.

Parecia haber recuperado algo de su buen humor.

Fue al lavadero y se ased. No se metié dentro para hacerlo al
completo. Cada vez le costaba mas entrar o salir de la pica, aun
con la ayuda de Patro. Se secdé con la toalla y se afeitd, despacio,
porgque a mas arrugas mas dificultad. En la esquina de Cdrcega con
Balmes, cuando vivia alli, iba al barbero. Un ritual. Ahora las cosas
eran distintas. Trataban de evitar cualquier ostentacion. Utilizaban



las cartillas de racionamiento en el barrio y cuando compraban
comida empleando el dinero que se llevd de casa de Rodrigo
Casamajor en julio del 47, lo hacian siempre en tiendas lejanas y
dispares, para no despertar sospechas. Lo malo era cambiar
billetes grandes. Y desde luego no queria ir a un banco para
hacerlo.

Aquella pequefa fortuna de la que sacaban sdlo lo justo para
vivir mejor, permanecia oculta en el fondo del armario, en la
misma caja de zapatos donde la encontré aquel dia.

Debia de ser cosa de su buena estrella.

Se vistio en la habitacion. Camisa, corbata, un traje de
apariencia discreta, zapatos... Al entrar por segunda vez en la
cocina Patro ya salia con una bandejita llena de alimentos, pan, un
poco de mantequilla, unas magdalenas, la botella de leche, el
café...

—Podia haber desayunado abajo, en el bar de Ramoén.

—Pues vas a hacerlo aqui.

—Bien.

—No me gusta que pases mucho rato en el bar. Luego la ropa
te apesta a tabaco.

—Si, sefora.

—Nunca me han gustado los bares —insistio.

Se sentd a la mesa. Incluso en bata, Patro era guapa.
Irresistible. Seguia muy delgada, le hacian falta dos o tres kilos,
para redondear sus formas, pero no conseguia ganarlos. Los
nervios. La calma de sus existencias no lograba deshacer aquellos
nervios que fluian igual que un rio subterraneo por debajo de su
piel.

—Hoy tampoco vas a dejar que te acompaiie, éiverdad?

—¢Para qué quieres acompafarme?

—Para no quedarme aqui sola todo el dia. Es fiesta,



éirecuerdas?

Lo habia olvidado. Doce de octubre. Dia de la Hispanidad. Dia
de la Raza.

¢Qué raza?

Todavia se hablaba del «descubrimiento» de América. Pobres
indios. Pobres salvajes «descubiertos». La Espana de la caverna
reivindicaba sus logros «histdricos».

Una lengua, un Dios.

—Siempre trabajo mejor solo. No quiero que te mezcles en
nada.

—O sea que tienes miedo.

—Yo no he dicho eso.

—Lo intuyes.

—Patro...

Untd mantequilla a su rebanada de pan con tanto ahinco que
la dobld. Los ojos desprendieron una docena de chispas sin
control. Miquel optd por no decir nada mas.

Masticaron y bebieron en silencio unos segundos.

—Por lo menos ven a comer —le pidid ella.

—Lo intentaré.

—Eso es tanto como decir gue no vendras.

—No sé dénde estaré a la hora de comer.

—Te coges un taxiy listos, éno?

—Investigar algo no es como ir a un trabajo con un horario fijo.

—Mejor me lo pones. El horario lo fijas tu. Cuando dices que
se acabd, se acabo.

—Creia que estabas contenta.

—¢éAh, si?

—Si.

—déPor qué?

—Me has llamado «precioso» —quiso contemporizar.



—Estoy contenta y enfadada a la vez. Anoche...

—Te prometo que...

—No, déjalo —le interrumpido—. Puede que tengas razon. A fin
de cuentas eres mas listo que yo. Todo eso de casarnos... Bah,
olvidalo.

—¢éY ya estad?

—Si, équé pasa?

—Esas cosas no se olvidan, carino.

—Yo no quiero forzarte a nada, ni siquiera para que me hagas
«una mujer decente» —se columpio en las ultimas tres palabras.

—Eres increible.

—Huy, si. Patro la fantastica.

—Vivo en tu casa en lugar de hacerlo en una pension, o peor
aun: en un asilo. Me lo has dado todo. Llegué a Barcelona
pensando Unicamente en morir aqui. A veces siento que ni
siquiera merezco...

—Todos merecemos un poco de paz vy felicidad, especialmente
después de lo que pasamos.

—¢éDe verdad quieres casarte?

—Si estas enamorado, si. Por lastima, no.

—No seas absurda.

—Era una puta. —Se le acabd el buen humor.

—No digas eso.

—Pues bueno, pero lo era. Y yo si te quiero, Miquel. Si no lo
entiendes es problema tuyo. Te quiero. Ya conoci a hombres mas
jovenes, y también mas viejos, como Saez. Los conoci y te aseguro
gue no valen la pena. Eres la Unica persona buena y decente con la
gue me he tropezado en la vida. El amor no es sdlo algo fisico.
También cuenta lo que hay aqui —se toco el corazén—, y aqui —
hizo lo mismo con la frente—. Me conociste con dieciocho ainos,
vendiéndome para comer en aquel amargo invierno. Desde que



era nifia fui guapa, éy qué? He sido mas feliz en este aio y pico
gue en toda mi vida anterior. ¢Tanto te cuesta de entender?
Siempre me dices que eres viejo, que un dia me enamoraré de
otro... éEsa es tu confianza en mi? éEsa es tu experiencia? ¢Tan
poco te crees?

En ocasiones era mas adulta que él.

Y ésa era una de ellas.

—Has dicho que era mas listo que tu.

—Pero no tienes ni idea de sentimientos.

—Nunca crei tener que volver a necesitarlos.

—Los sentimientos estan dentro, siempre.

—No te enfades, va. Bastante tengo con lo de Saez.

—Precisamente porque Saez ha irrumpido en nuestras vidas te
lo digo.

—¢Asi que el detonante ha sido él?

—Ya lo habia pensado alguna vez.

—Entonces confia en mi.

—¢Cuando no lo he hecho?

—Yo también te quiero.

—Hablale a tu mujer. Dile que deje de aparecer por tu cabeza.

No supo qué decir.

Tragd el pedazo de pan que tenia en la garganta y casi se le
atraveso en ella. Bebid un sorbo de café.

El dltimo.

Le supo amargo.

De no haber sido por Benigno Saez y su encargo, habrian salido
a pasear, al parque, lejos del maldito desfile y su parafernalia de
uniformes y musica militar, y por la tarde al cine, y de noche
habrian cenado en cualquier parte, igual que una pareja mas.

Sdez los habia hecho retroceder en el tiempo.

El muy hijo de puta.



—Sera mejor gue me ponga en marcha —inicio la retirada.

—Si, sefior inspector.

La abrazo por detras y hundio el rostro en su cabello. Olia bien.
Siempre olia bien. A vida.

—Gracias —le dijo.

—déPor qué?

—Por recordarme que sigo vivo.

Volvié a besarla, con fuerza, como si quisiera penetrar en su
cabeza. Sus manos apretaron aquel cuerpo calido durante unos
segundos.

Luego se fue, dejandola envuelta en su silencio.

Nunca le gustaba verla llorar.
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Compro La Vanguardia en el quiosco antes de subirse a un taxi
y darle la direccion de la hermana de Bernat Juncosa que constaba
en los papeles entregados por Benigno Saez. Vivia por la zona de
Vallcarca. Mientras el conductor, poco expresivo, le llevaba con
parsimonia, deteniéndose en todos los semaforos, ojed el
periddico. Los tres textos de la portada rezumaban patrioterismo
barato, demagogia, un insulto para cualquier intelecto. Habia dos
fotografias, una de Buenos Aires arriba y otra de la Puerta de
Alcala de Madrid abajo. Sobre la de Buenos Aires, el general
Perdn. Sobre la de Madrid, Franco. Bajo el titulo «Una hispanidad
operante», el primer texto decia: «A uno y otro lado del Atlantico
dos inexpugnables bastiones anticomunistas se levantan: la
Argentina y Espafa. Queremos actualizar, en la conmemoracién
del Dia de la Hispanidad que hoy se celebra, reduciéndolo a
concretos términos palpitantes, el simbolo de la fuerza que hoy
representan en el mundo la raza hispanoamericana. A este lado
del Atlantico, Franco al frente de una Espafia que, como él mismo
dijo en alguna ocasion, “en cada momento de resurgimiento de
nuestra historia hemos llevado al mundo colgado de nuestros
pies”. Del lado de alla, Perdn con la nacién argentina simbolizando
la defensa de la civilizacidn occidental, espiritual y cristiana. Todos
los pueblos de habla espafiola se aprietan hoy, en |la evocacion de
la gesta inmortal, en el apretado abrazo que, simbolizando la raza,
se dan a través del Atlantico Espana y la Argentina, Franco vy
Perdén».

Junto a las fotografias de los dos dictadores, dos textos mas. El
de Perdn decia: «Como miembros de la comunidad occidental, no
podemos sustraernos a un problema que, de no resolverlo con



acierto, acabara con un patrimonio espiritual formado durante
siglos. Hoy, mas que nunca, debe revivir don Quijote y abrirse el
sepulcro del Cid Campeador». Y el de Franco: «Nuestro Imperio es
la obra espiritual de nuestro genio, el de la inteligencia del trabajo,
de la justicia, de la proyeccidon universal de nuestra cultura, de la
aportacion a la obra comun de la civilizacion. No el Imperio que se
teme y se odia, sino el que se desea, se busca y se ama».

En la pagina tres, bajo otro titular que insuflaba patrioterismo,
«Gesta fecunda e inmortal del 12 de octubre», continuaban las
loas y el fluir de babas acerca de la onomastica y de la nueva
Espaia.

Tan extrano...

Nunca habia habido una nueva Espafia. Era la misma de
siempre, desde los Reyes Catolicos.

Un pais que se odiaba a si mismo.

Un pais que nunca seria auténtico hasta que sus pueblos no
aprendieran a respetarse.

Cerr6 el periddico, lo dobld6 en cuatro partes,
longitudinalmente, y se lo metié en el bolsillo, aunque Patro
siempre se enfadaba con él diciendo que asi deformaba todos sus
trajes.

Bueno, todos... Tenia cuatro, dos para el invierno y dos para el
verano. En el entretiempo bastaba con un jersey para compensar,
y no era el caso. Seguia haciendo calor.

Raquel Juncosa vivia en una casita de una sola planta situada al
final de una calle sin asfaltar, empinada, con la que el taxista
prefirié no arriesgarse. Le pagd la carrera e hizo el resto a pie,
unos treinta metros. No era mucho pero si lo suficiente como para
llegar arriba jadeando. Segun los pocos datos aportados por Sdez,
vivia con su madre, su marido y un hijo pequeno, de pocos afios.
Su otro hermano, el menor, habia cruzado la frontera en el 39



para ir a luchar contra los nazis y morir como otros muchos
republicanos en el campo de Mauthausen, del que, poco a poco,
se empezaban a saber cosas gracias a los Juicios de Nuremberg. Ni
Franco ni su hermetismo, ni la censura ni el bloqueo, podian
silenciar las noticias que llegaban de Europa siguiendo el camino
del boca a boca o a través de las radios en la claridad de las
emisiones nocturnas. En Nuremberg, entre 1945 y 1946, todas las
vilezas del fascismo habian quedado expuestas a la luz publica.

Llamé a la puerta con los nudillos, porque no habia timbre, y
esperod una respuesta que no tardo. Por el hueco asomoé el rostro
de una mujer cuarentona, despeinada, que vestia un delantal
sucio y tenia las manos muy rojas, como si estuviese lavando la
ropa.

—¢éRaquel Juncosa?

—Soy yo. —No oculté la alarma que le producia verle.

Siempre el miedo a lo desconocido.

—Me llamo Miquel Mascarell. Me gustaria hablar con usted
unos minutos, si no le es molestia.

—déHablar? éDe qué?

—De su hermano Bernat.

—Mi hermano muridé en el 36.

—Lo sé. Por favor...

No se aparto de la puerta. No habia colegio, asi que por detras
de ella aparecié un nifo de unos nueve o diez afios, con cara de
pillo, cabello casi al cero, pantalones cortos, botas sucias.

—Hace unos dias vino un hombre —vacilé la mujer.

—Lo sé, y sélo puedo decirle que es distinto. El no era como
yo.

—No, desde luego. El me amenazé.

—Yo no voy a hacerlo. Pero he de hacerle unas preguntas,
éientiende? Puedo pagarle algo por su tiempo.



—¢Ah, si? —Se le ilumind la mirada—. ¢Cuanto?

—Cincuenta pesetas. —Fue generoso.

Fue la mejor llave. Le franqued la puerta al momento. Miquel
entrd en la casa, mas bien casita. Cuando llegaron al comedor vio
un pequefio patio, y en él a una anciana sentada al sol, dormida, o
por lo menos con los ojos cerrados porque tenia la cabeza en alto,
apurando aquella bendicion. Raquel Juncosa le habilitd una silla.
Luego quitd todo lo que habia encima de la mesa, ropa y algun
gue otro objeto, amén de un mufeco sin brazos ni ojos.

—Mi marido esta trabajando —le informé—. Hoy, con el
desfile...

—Siento molestarla.

—Por cincuenta pesetas...

Por si acaso las sacé de su bolsillo y las deposité encima de la
mesa. El billete se quedd alli, quieto, a la espera de ser recogido
por su nueva duenfa.

—El hombre que vino a verla...

—Era joven, como de treinta afos, moreno, rostro afilado.
Muy poco agradable.

No hablaba de Benigno Saez.

Asi pues, tenia un lacayo.

Un policia se habria identificado.

Eso lo hacia mas peligroso.

—éLe contd algo a él?

—Lo mismo que pueda contarle a usted, équé quiere que le
diga? Bernat era mi hermano, pero no nos pasabamos el dia
haciéndonos confidencias. Para mi era casi un extrafio. Siempre
fue un chico conflictivo. —Se dio cuenta de que su hijo seguia alli y
cambidé de tono para ordenarle—: Vete a jugar, Jorgito.

—Mama...

—He dicho que te vayas o tu padre te dara una tunda.



La amenaza surtid efecto. Jorgito puso cara de pena pero se
marcho, arrastrando los pies. Salié al patio.

—iNo molestes a la abuela! —le previno su madre.

Luego se concentrd en su visitante.

—Usted dira.

—Necesito saber cosas de su hermano Bernat, cdmo era, con
guién se relacionaba, qué hacia.

—¢Qué hacia? —Solté un bufido—. Meterse en lios, eso hacia.
Yo no sé de donde salid, mire qué le digo. Mi otro hermano era un
idealista, yo fui la practica, pero Bernat... Bernat era un caso, un
sinverglienza. Hubiera acabado otra vez en la carcel de no haber
sido por la guerra, y esta vez no habria salido en unas semanas o
unos meses.

—¢Robaba, estafaba...?

—Me robdé a mi. jA su propia hermana! No tenia miramientos.
Iba a la suya. Y encima estaba loco. Se creia un héroe, un
revolucionario, un auténtico lider. Se pasaba el dia hablando de
Rusia, de que si alli todo era estupendo, de que si alli existia la
verdadera dignidad humana, de que si alli... A mi me daba igual
Rusia, Alemania, Italia... Yo vivo aqui, ésabe? Mire a lo que nos
llevd tanta historia, tanta Republica, tanta muerte... La gente
guiere vivir en paz, comer todos los dias. No hay otra cosa. —
Frend su impetu oral de pronto y le mird con aprension—. ¢Usted
es policia?

—No.

—Lo parece.

—Sblo hago un trabajo. Pregunto y ya esta.

—Aquel hombre me dijo que Bernat mato a alguien el 18 de
julio de 1936.

—Se llamaba Pau Cabestany Séez, si. éLe suena el nombre?

—No.



—déCuando se imbuyd Bernat de esas ideas revolucionarias?

—En la carcel. Pasd de ser un vulgar delincuente a convertirse
en un revolucionario. Era muy influenciable y alli conocié a
alguien, no sé su nombre. Cuando salid no hablaba de otra cosa
gue de poner bombas, matar fascistas... Decia que el mundo, y
sobre todo Espafa, necesitaba una regeneracién, empezar de
cero, igual que se golpea una alfombra para quitar el polvo. Estaba
loco, loco perdido. Pero era guapo, seductor, enamoraba,
convencia, y con aquel pico de oro... Madre del Amor Hermoso, la
de muchachas que le iban detras. Lo mas absurdo del caso es que
mucho hablar de revoluciones y comunismo y de darle comida al
pueblo pero él amaba el dinero mas que a ninguna otra cosa.

—Eso no cuadra mucho con su ideologia.

—Es lo que le digo. Anarquista o no, decia que el dinero es
poder, y que con él se compraban armas, bombas... Hablaba de
robar bancos para ser rico. Una extrafia forma de entender las
cosas, éno cree?

—déTenia amigos?

—Liaba a todo el mundo, y primero le adoraban, oh, si. Luego,
cuando uno a uno se daban cuenta de como era... Pero él a lo
suyo. Tanto le daba. Se habia hecho su propio mundo y vivia en su
pelicula. Su egoismo no le permitia mirar mas alla. Yo... —movié la
cabeza de lado a lado, con pesar—, siento hablarle asi, ya sé que
no parezco una buena hermana, pero es que me las hizo de todos
los colores. De todos. No puedo decir que le eche de menos. A
Sergi si, €l era un ser maravilloso. A Bernat no.

—éLe suena el nombre de Montserrat Calders?

—No.

—Trabajaba con Bernat. Ella le presentd a Pau Cabestany.

—Aungue me la hubiese mencionado, o a él, después de
tantos afos... Bernat siempre solia ir con nuestro primo Guillem. El



18 de julio salieron juntos.

—Tengo su direccidn.

—Primo o no, yo hace mucho que no le veo, tres o cuatro
anos. Tampoco nos llevamos muy bien. Otro loco. Y de Martina no
sé nada.

No tenia ese nombre en los papeles de Benigno Séaez.

—¢éMartina?

—La novia de Bernat.

Si no estaba en esos papeles significaba que Saez no la tenia
controlada, y que Raquel Juncosa no se la habia mencionado a su
lacayo.

éUna pequefia ventaja?

—¢éSabe donde podria encontrar a Martina?

—En aquellos dias vivia en una calle muy pequeina llamada
Lirio, debajo de San José de la Montafa. Después de la guerra y de
la muerte de Bernat no volvi a verla.

—déConoce su apellido?

—Guardans. Martina Guardans. En la planta baja habia una
tienda de costura, creo. La calle es tan pequefia que no tiene
pérdida.

—¢éRecuerda lo que sucedié el 18 de julio?

—Como todo el mundo.

—¢Vivian juntos?

—Si, claro, con nuestros padres.

—¢éQué hizo su hermano?

—Cuando llegaron las noticias del alzamiento se puso como
loco, pero no de pena, al contrario. Dijo que era lo mejor, lo que
necesitaba Espafa, el detonante para barrer con todo. Estaba
seguro que de la guerra saldria un nuevo orden, ni Republica ni
régimen militar: una vuelta a los origenes porgue ya nada seria
igual. Nos peleamos. —Suspiré—. Yo estaba llorando, asustada, y



él gritaba y gritaba, ansioso de salir a la calle. Dijo tantas cosas...
Dijo que primero habia que apoyar a |la Republica, pero luego, dar
el golpe de gracia, y eso sdlo podia hacerlo el anarquismo. Dijo
gue la izquierda no servia para mandar, que discutia demasiado
consigo misma y eso le llevaba a perder energia. Dijo tantas
cosas...

—¢Cuando salio de casa?

—A media tarde.

—¢Y cuando volvié a verle?

—No recuerdo... Uno o dos dias después. Llevaba una escopeta
y estaba sucio, como ebrio de sangre. Aparecid, feliz, contento,
abrazd a nuestra madre, me abrazo a mi, dijo que por fin tenia la
llave de nuestro futuro a salvo y que en cuanto acabara la guerra
nos dariamos cuenta de quién era él.

—¢éDijo eso?

—Si.

—¢A gué se referia?

—No lo sé. No le hice caso. Que si no nos iba a faltar de nada,
gue si besariamos el suelo que pisaba, que si le perdonariamos
todas las trastadas... El 23 se fue al frente y ya no regreso. Alli lo
mataron al poco.

El nifo jugaba en el patio, sin levantar mucho la voz. La abuela
continuaba igual, convertida en una estatua, cara al sol, cabeza
alzada, un tétem arrugado y solemne.

—¢Podria hablar con su madre?

—No. —Se envaro.

—Me gustaria...

—Ella no va a decirle nada, sefior. Ya no anda muy centrada,
confunde las cosas, y cada vez que recuerda a sus dos hijos
muertos... Entiéndalo. Dos hijos. éSabe lo que es eso?

Otra vez Roger.



Alli, en su cabeza, como si de pronto le llamara.

—Si, lo sé. —Se rindio6 a la realidad.

Camino cerrado. Bernat Juncosa habia matado y enterrado a
Pau Cabestany en secreto, salvo por aquel unico testigo también
muerto, Pere Collado.

Miré a la anciana.

—éLe conto todo esto al hombre que vino a verla?

—Casi.

—¢éCasi?

—No era muy agradable, ni fue lo que se dice amable.
Respondi a sus preguntas, le dije lo que sabia, o sea nada. Queria
descubrir donde enterré Bernat a ese joven y si pudiera haber
alguien que lo supiera. Le dije que no y al final se fue. —Dirigio
una apremiante mirada al billete de cincuenta pesetas—. No
cuesta demasiado portarse bien con la gente, éno cree?

—No, no cuesta nada. —Se puso en pie para iniciar la retirada.

El billete pasé por fin a manos de Raquel Juncosa.

Miquel mird por ultima vez al patio.

La anciana tenia de pronto los ojos fijos en él.
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Cuando llegé a la zona en que el trafico volvia a estar presente,
mird a derecha e izquierda a la caza de un taxi. No vio ninguno.

Eché a andar en direccién al viaducto de Vallcarca.

—Miquel.

—¢Si, Quimeta?

—¢Por qué vas en taxi?

—Porgue estoy mayor y me canso. Porque por algo me han
dado un dinero. Y porque no siempre hay un tranvia que pare
cerca o te deje cerca de donde vas.

—Te estas volviendo tu muy comoddn. Antes caminabas.

—Antes no tenia los afios que tengo.

—Excusas.

—Eso, tu dame animos.

—Eres tu el que me lleva siempre en la cabeza.

Eso era verdad.

Se preguntd quién debia dejar en paz al otro. ¢El vivo? ¢El
muerto? Los lazos que unian a las personas eran singulares.
Algunos se cortaban facilmente. Otros no. Llevaba a Quimeta tan
adentro que a veces le quemaba.

Esoy la culpa.

—¢éY por qué has de sentirte culpable?

—Quimeta...

—Casate con ella, hombre. Se lo merece. Y tu también.
Ademas, cualquier dia os buscaran un lio por vivir juntos como
vivis. No estan los tiempos como para jugarsela.

—Desde luego... Parece mentira.

—¢éParece mentira qué?

—Siempre fuiste muy avanzada tu.



—Y tu un anticuado.

—Ya.

—Te sacrificaste por mi. Habrias podido huir a Francia con tu
hermano. Sabias que te matarian y aun asi te quedaste, soélo para
verme morir una semana después.

—No me mataron.

—Por eso mismo. Tienes una segunda oportunidad. Esa chica
lo ha pasado tan mal como tu, y aunque no le alabo el gusto, ya
ves, te quiere.

—No es amor.

—¢éY qué, si es necesidad? ¢Quieres morirte en un asilo, solo,
amargado?

—Quimeta, en vida eras un angel, pero muerta eres
insoportable.

—Tu en vida eras un hombre juicioso. Ahora te has vuelto un
resentido que incluso habla con los muertos.

—Sélo contigo.

—Es que si hablaras con mas... Mira, ahi viene un taxi. El seiior
estara contento. Como es rico...

Levantd la mano y el coche se detuvo a su lado. El conductor
bajo la banderita roja y puso en marcha el taximetro. Le dio la
direccion. Calle Lirio. Luego se quedé mudo para que el hombre no
le hablara del tiempo.

Quimeta se habia ido.

Suspiro.

Quimeta, Roger... éSe estaba volviendo loco?

éPor qué la aparicidon de Benigno Saez y aquel encargo absurdo
habian revuelto tanto sus vidas, la de Patro, la suya?

¢El detonante?

éDe qué?

Quiza fuese la hora de enfrentarse a todo lo que habia



guedado pendiente en aquellos meses, desde su regreso a
Barcelona y desde el momento en que aceptd la propuesta de
Patro para irse a vivir con ella y compartir algo mas que una casa.

La calle Lirio era mas que pequefa. Era mindscula. La
tiendecita estaba en la parte de la derecha si se miraba en
direccion al Tibidabo. A su lado, la puerta de la casa, con sdlo una
planta por encima. No habia portera, claro. Subidé el tramo de
escalera, con los peldafios combados por el paso del tiempo, y
llamad a la Unica puerta.

Dos veces.

Nada.

Regreso a la calle y entrd en la tiendecita. Era un dia festivo,
pero alli habia dos mujeres remendando ropa junto a varios cestos
en los que se amontonaban diversas prendas de todos los
tamafnos. Un negocio familiar. La vivienda quedaba al fondo. Las
dos mujeres levantaron la cabeza al verle aparecer. Una era
mayor; la otra, joven. La mayor estaba enlutada de pies a cabeza.
La joven era redondita, un cumulo de circunferencias
superpuestas. La mayor le observd muy seria. La joven le sonrid.

—Buenos dias.

—A |la paz del Sefior —respondié la enlutada.

—Estoy buscando a Martina Guardans. ¢Vive todavia aqui
arriba? —Sefialo el techo.

—Si, si sefior. ¢Para qué la quiere?

—He de hablar con ella.

—Martina trabaja hoy —le tocdé el turno a la joven—. Es
dependienta en una pasteleria, aqui cerca, en la calle Verdi.
Bajando a mano izquierda.

—Gracias. Han sido muy amables.

Nada mas salir a la calle escuchd el reproche de la mujer
mayor.



—¢éPor qué le has dicho eso? {Quién te manda a ti meterte
donde no te importa? iNi siquiera sabemos quién es!

—iAy, madre!

Las dejo discutiendo. Cruzd la Travesera de Dalt y caminé el
breve tramo que le separaba del comienzo de la calle Verdi. La
pasteleria se encontraba a unos doscientos metros y tenia una
buena clientela. Detras de los mostradores, sirviendo torteles,
pasteles y otras delicias, vio a tres mujeres, todas de parecida
edad. Se dirigié a la que tenia mas cerca mientras un par de
parroguianos le observaban sospechosamente por si queria
colarse.

—d¢Martina Guardans?

—Es ella.

Ella era la que estaba mas alejada, una joven de unos
veintiocho o veintinueve afios, como Patro, aunque no tan guapa.
Tenia el cabello del color de |la caoba y unos ojos morunos, labios
grandes, sonrisa franca. Envolvia pastelillos con el arte de quien
cada dia hace lo mismo decenas de veces.

No quiso guardar turnos y repitid su aproximacién cauta al
mostrador.

—¢éSenorita Guardans?

—éSi?

—¢Podria hablar con usted?

—déConmigo? ¢De qué?

—Estoy llevando a cabo una investigacion, nada serio, no se
preocupe. Reconstruyo lo que le pasé a una persona el 18 de julio
del 36.

—¢Y para qué me quiere a mi? —Se habia puesto palida.

—Usted conocid a uno de los implicados. Por favor...

Los clientes les miraban. Imposible prescindir de ellos.

—Ahora no puedo, sefior. Ya ve coOmo estamos. Ademas, la



duena es muy estricta. S6lo con que me vea hablar con usted si
sale... —Dirigié una temerosa mirada a una puerta situada a su
espalda—. Cuando termine...

—¢éY a qué hora es eso?

—Dentro de un rato, una hora mas o menos. Cuando la gente
ya se va a comer, depende de la clientela que tengamos.

—De acuerdo, gracias.

Le sonrid, para tranquilizarla, y abandond la pasteleria. Una
vez en la calle mird arriba y abajo. Guillem Juncosa, el primo de
Bernat, tampoco vivia muy lejos, en la calle Bretdn de los Herreros
segun los papeles de Benigno Sdez. Un paseo a pie.

No le vendria mal un poco de ejercicio.

Asi que renuncid a coger un taxi.

—¢Estas contenta?

Quimeta no le respondio.

Tomo Verdi hasta Biada, cruzé Menéndez Pelayo y luego Santa
Agata hasta la vieja calle Salmerdn, ahora Mayor de Gracia. El
edificio que buscaba era también viejo, de tres plantas y sin
portera. Comprendid que no estaba teniendo lo que se dice un
buen dia cuando nadie respondié a su llamada.

Primero Martina Guardans. Ahora Guillem Juncosa.

Volvid a la calle sin saber muy bien qué hacer.

El primo de Bernat Juncosa podia pasar el dia fuera, no
aparecer hasta la noche. Y recorrer los cines en busca de
Montserrat Calders no era posible hasta la tarde, cuando iniciaban
las sesiones, la mayoria a partir de las tres.

—iSenor Mascarell!

Volvid la cabeza y se encontré con ella.

Remedios.

La portera de su vieja casa, en la calle Cércega. La casa en la
gue habia vivido toda la vida hasta su detencion en el 39.



Seguia pareciendo mayor, y seguia con el cabello recogido en
un mono, las ropas negras, de viuda eterna, el cuerpo menudo y el
gesto tranquilo. Igual, como si el tiempo se le hubiera detenido
encima, o en el interior de su cuerpo. La ultima vez que la habia
visto fue a su regreso a Barcelona, aquel 21 de julio del afo
anterior, cuando, después de ir al cementerio, quiso subir a su
viejo piso y se encontrd con los nuevos vecinos impidiéndoselo.

Uno de los peores momentos de su vida.

—Hola, Remedios.

—ijQué alegria verle! iDespués de aquel dia...!

—¢éSiguen viviendo en mi piso aquella pareja?

—déLos Argumi? Si, si, ahi estan. Después de irse les hablé de
usted, y de su mujer, y entonces la sefiora se arrepintido mucho de
no haberle dejado entrar.

—Bueno, ya no importa.

No habia vuelto a pasar por aquel tramo de la calle Cércega,
entre Balmes y Enrique Granados. No podia.

—déSabe que tengo una carta para usted?

Reacciond despacio.

Lo envolvid un repentino sudor frio.

—déUna carta?

—La guardé, por si algun dia volvia. ¢ Qué podia hacer? La trajo
un hombre en mano. Le dije que no sabia donde vivia, pero que le
habia visto hacia unos meses. Eso fue... en primavera, si, en abril
de este afio. La sigo conservando, claro.

—¢Y sabe...?

—Viene de México. Es todo lo que me dijo aqguel hombre.

México.

Tantas veces habia imaginado que...

—Remedios, éesta segura de lo que dice?

—Pues claro. El que la trajo insisti6 mucho en que usted la



recibiera.

—¢éComo era ese hombre?

—Unos treinta anos, alto, delgado...

No era su hermano, y sin embargo...

—Mire, yo estoy aqui haciendo unos mandados —dijo
Remedios—. Cosas de médicos y del seguro, ya sabe. Pero si me
da su direccidn, por la tarde o antes de la noche le mando a mi
hijo a que se la lleve.

—Se lo agradeceria mucho.

—Mejor asi, éno? —Le puso una mano en el brazo y se revistio
de dolor—. Imagino que volver a su casa debe de causarle un gran
guebranto.

—Si. —Fue sincero.

—Pues no se preocupe. Esta misma tarde o noche la tiene
donde viva ahora. iNo sabe qué alegria me da verle! jY esta muy
bien, parece mas joven!

La ultima vez salia del infierno.

Ahora vivia en una especie de cielo.

—Estas son mis sefias. —Se las anotd en un pedazo de La
Vanguardia con el lapiz que siempre solia llevar en el bolsillo—. Y
aqui tiene veinticinco pesetas para que su hijo venga en taxi.

—iQue no, que no hace falta, de verdad!

—Cdjalo, Remedios. Me hace un gran favor y encima de que su
chico perdera un tiempo...

Acepto el billete. Se lo guardd junto con la nota.

¢Y por qué no iba ya a buscar él mismo la carta?

éComo aguantaria la impaciencia hasta que llegase a casa,
después de dar tumbos y mas tumbos por Barcelona persiguiendo
a un fantasma?

—He de dejarle. iMe ha gustado mucho verle, senor
Mascarelll jY sobre todo encontrarlo tan bien, de verdad!



—G@Gracias, Remedios.

—Dios le bendiga.

Pensé que Dios tenia cosas mas importantes que hacer, y
bendiciones mas urgentes que echar.

La portera de su vieja casa se alejé, encorvada, con su paso
rapido y nervioso. Casi al mismo tiempo una mujer de mediana
edad entro en el edificio del que él acababa de salir.

Logrd vencer su nerviosismo, atemperar su ansiedad e ir tras
ella.

—Disculpe, sefiora. —La alcanzé al pie de la escalera—. He
llamado al piso del sefor Guillem Juncosa pero no hay nadie.
é¢Sabria decirme si volvera mas tarde, a la hora de comer, a la de
cenar...?

—No, no sabria decirle. —Parecié ofendida por el hecho de
gue él pensara que lo conocia todo de su vecino—. Pero puede
preguntarle usted mismo. Trabaja en el quiosco de aqui cerca, en
la confluencia de Via Augusta con la Rambla del Prat.

Por lo menos no estaba lejos.

—Gracias, y perdone.

—No hay de qué, seiior.

Ella subio escaleras arriba.

El eché a andar a buen paso por Bretdn de los Herreros, en
direccidn a la avenida Principe de Asturias.
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En el quiosco habia dos personas, un hombre mayor y otro
mas joven, como de treinta y muchos afios. Se imagind que el
primo de Bernat Juncosa era este ultimo y fue directamente a él.
No habia ningun cliente comprando prensa en ese momento.

—¢éGuillem Juncosa?

Se parecia un poco a su prima Raquel. Un ligero aire, el tono
de los ojos, la linea de la boca, la nariz. Le dirigid una mirada
suspicaz, tanto, que fue como si estuviera a punto de echar a
correr.

Miquel le sonrié de manera afable.

—éSi?

—Me llamo Mascarell, Miquel Mascarell. —Le tendié una
mano franca y amigable—. ¢Podria hablar con usted unos
minutos?

—déAcerca de qué?

—De su primo Bernat.

La expresion se le petrificd, asi que contuvo cualquier gesto
delator.

—éMi primo?

—Si.

—Pero si murid hace ya mas de doce afios...

—No le robaré demasiado tiempo, se lo aseguro. Ahora parece
gue no hay mucha clientela.

—¢éY qué quiere que le diga?

—Por favor...

Guillem Juncosa se dirigié a su compafiero, el hombre mayor.

—Senor Villavicencio, este caballero desea hablar conmigo.
éPuedo...?



—Si, hombre, si —rezongé el presunto duefio del quiosco—.
Pero no te vayas lejos, no sea que al salir de misa esto se llene. —
Apuntd en direccion a la parroquia de Santa Teresa del Infante
Jesus.

—Gracias.

Salié de detras del quiosco y se reunid con Miquel a unos tres
metros del mismo. Estaba serio, con el rostro ensombrecido y
mordiéndose la boca por dentro. Cuando se detuvo se cruzd de
brazos.

Quiza si le decia que era policia...

No, decidié que no. El lacayo de Benigno Sdez ya lo habia
intentado con él, y presumiblemente sin demasiado éxito. Sus
bazas debian ser otras.

De entrada, la sinceridad.

—Sé que hace unos dias un hombre vino a preguntarle lo
mismo.

Guillem Juncosa no dijo nada.

—Escuche —bajé la voz sin renunciar a su tono mas emotivo y
le obligd a enfrentarse a sus ojos—. Los dos tenemos un
problema, y le aseguro que cuanto antes lo resolvamos, sera
mejor para ambos.

—Yo no tengo ningun problema, seior.

—Si lo tiene. Alguien muy poderoso esta buscando algo, y no
parara hasta que consiga respuestas o dé con ello. Si son las
adecuadas, si logra su objetivo, perfecto. En caso contrario... no es
un buen enemigo.

Su interlocutor se movié nervioso.

—Usted sabe de qué le estoy hablando, éverdad?

—No sé, supongo.

—El hombre que vino a verle queria saber cosas de su primo,
lo que hizo el 18 de julio del 36, donde enterrd al joven que matdé



aquella noche.

—¢éY qué quiere que le diga yo?

—¢éQué le contd a él?

—Nada, équé queria que le contase?

—Inténtelo conmigo.

—Pero si...

—Inténtelo conmigo. —Lo detuvo—. Si ese hombre vuelve,
puede que no sea tan amable.

—Tampoco es que lo fuera mucho.

—déLe amenazo?

—Veladamente.

—Yo estoy tan en sus manos como usted. Y puede hacerme
mucho dafo. No le pido gque me ayude a mi. Le pido que se ayude
a si mismo. Cuénteme lo que sepa y le juro que no le diré que
usted ha sido mi informante.

—ijCdédmo quiere que le diga que...!

—Aquella noche usted y Bernat estuvieron juntos.

—éY qué?

—Cuando Bernat maté a Pau Cabestany, estaba solo.

—Si, nos separamos.

—¢éVolvid a ver a Pau?

—No.

—¢Y a Bernat antes de que se marchara el 23 al frente?

—Bueno, si, pero...

—Hableme de esa noche, por favor.

—OQiga, éisabe lo que me esta pidiendo?

—Si.

—¢Quién es usted?

—Nadie. Sali hace unos meses de la carcel. Fui indultado.
Antes era policia, leal a la Republica. El tio de Pau Cabestany vino a
verme para gque investigara y no pude negarme. No quiero volver



a prision, éentiende? Ni creo que usted quiera meterse en
problemas por callar algo que sucedié hace tantos afios.

—Maldita sea... —gimid abrazandose a si mismo.

—También estuvo en la carcel, éverdad?

—No demasiado. Me libré haciendo otra vez el servicio militar
con los nacionales. No me probaron delitos de sangre.

—Digame lo que hizo Bernat.

Trato de resistir unos segundos mas. Fracasé. El quiosco seguia
huérfano de clientes, a la espera de que terminara la misa y sus
asistentes se desparramaran por las calles. Movid la cabeza,
arriba, abajo, a los lados. Siguid mordiéndose los labios por
dentro, haciendo muecas.

—Jureme...

—Se lo juro. Esto me viene tan grande como a usted. Cuanto
antes acabe, antes nos dejara en paz ese hombre.

—¢Y para qué busca ahora esa tumba? éQué fiebre le ha dado
después de tantos afios?

—Dice que se lo prometié a su hermana, la madre del joven
gue mato su primo. Ella murié hace muy poco. Le pidié que su hijo
fuera enterrado su lado.

—Coho...

—Mlire, he hablado con su prima Raquel, y con la novia de
Bernat —mintidé sobre esta ultima—. Sé que él era un anarquista
nato, algo loco, y que el 18 de julio se eché a la calle, como tantos
otros, dispuesto a matar fascistas —bajoé la voz ain mas, igual que
si las piedras tuvieran oidos—. Sin embargo, no entiendo por qué
tenia que matar a Pau Cabestany cuando por lo visto eran amigos
y estaban del mismo lado.

—Pau era un buen tipo. —Ofrecid la primera brecha en su
resistencia el quiosquero.

—¢éLe conocié?



—Si, claro. Se hizo amigo de Bernat, o Bernat de él, no sé. Nos
vimos bastante aquellas udltimas semanas. Soliamos discutir
mucho, de la situacién, de qué pasaria si habia tiros, de
comunismo, de anarquismo... Eramos jévenes, ¢comprende?
Jévenes y sofladores.

—¢éApreciaba Bernat a Pau?

—Si.

—¢éEstuvo usted con ellos el 18 de julio?

Guillem Juncosa llego al limite.

O se cerraba en banda o se abria.

—¢éTan peligroso es ese hombre?

—Si, se lo aseguro. Si no le llevo respuestas me matara o me
devolvera a la carcel. Y a todos los que tuvieron que ver con la
muerte de su sobrino.

No tuvo que anadir mas.

—Si —lo soltd envuelto en una larga bocanada de aire—, Pau,
Bernat y yo estuvimos juntos.

—éQué paso?

—Pau habia discutido con dos amigos suyos. Cuando nos
encontramos venia de su casa. Queriamos pelear, ayudar a que
Barcelona no cayera en manos de los rebeldes, pero no teniamos
armas. Nos unimos a un grupo en el puerto y asaltamos el viejo
barco prision Uruguay. Alli conseguimos las armas. Estabamos
muy excitados, muy... no sé, como idos. Nos podia la adrenalina,
oiga. Y no éramos los Unicos. La excitacion, las ganas de luchar...
Estabamos sedientos de sangre. No sé si fuimos héroes o
imprudentes, pero fue lo que sucedid. Usted también estuvo aqui,
éno?

—Si.

—¢éTuvo que pelear?

—No. Cumplimos drdenes. Aunque lo hubiéramos hecho



llegado el caso... éQué hicieron después de conseguir esas armas?

—Subimos Ramblas arriba, plaza de Catalufa, paseo de
Gracia... Sobre las cinco de la madrugada nos enfrentamos
finalmente al enemigo. No éramos mas que un puiado de obreros
ayudando a cuatro compafiias y una escuadra de las fuerzas de
seguridad, pero les zurramos a base de bien. Los rebeldes arriaron
velas, se retiraron ante nuestro empuje y se encerraron en el
convento de las Carmelitas, en la calle Lauria. A mi entonces me
hirieron en un pie. No fue gran cosa, pero si lo suficiente para
impedirme caminar con normalidad. Pau y Bernat siguieron solos y
ésa fue la ultima vez que vi a Pau.

—déQuién le hablé de su muerte?

—Bernat, claro.

—éQué le dijo?

—Que habia sido una bala perdida asaltando el cuartel de
Pedralbes.

—¢éPedralbes?

—Si.

—Bernat mato a Pau al pie del Tibidabo, al final de la avenida
de la Republica Argentina.

—Pero no comprende que eso no tiene ningun sentido. jEran
amigos, estaban del mismo lado!

—Hubo un testigo. Un tal Pere Collado.

—¢éY qué dice?

—También murio.

—0Qiga, amigo: todos estan muertos. ¢Qué espera? iDe qué
forma va a dar con la verdad, y aun menos con el lugar en que Pau
fue enterrado? ¢ No comprende que esto es de locos?

—Raquel me ha dicho que su hermano, antes de irse al frente,
estaba muy feliz. Dijo que por fin tenia la llave de su futuro a salvo
y que en cuanto acabara la guerra se darian cuenta de quién era



él, que no les iba a faltar de nada, que besarian el suelo que pisaba
y le perdonarian todas sus trastadas.

—A mi también me lo dijo.

—¢éLe conto el motivo?

—No, sdlo hablaba y hablaba. Yo estaba fastidiado por lo de mi
pie, por no poder hacer nada y verme obligado a quedarme en
casa cuanto todos se iban a combatir. Bernat siempre hablaba
mucho, y cuando cogia una perra con algo... Lo atribui a la
excitacion de la guerra y el entusiasmo que habia por todas partes.
A mi me dijo que seriamos ricos.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Se hacia el misterioso. Repetia una y otra vez «ya
veras, ya» y se reia. Nada del otro mundo. Podia llegar a ser muy
ganso. Revolucionario y anarquista pero ganso.

—iGuillem!

Volvieron la cabeza al mismo tiempo. Mas alla del quiosco, los
feligreses de la ultima misa de la mafiana abandonaban el templo.

Hora de trabajar, vender periédicos. Quedaban apenas un par
de minutos.

—déBernat le contd qué hizo con el cadaver de Pau?

—No.

—¢Algun indicio de donde pudo enterrarlo?

—Ni siquiera supe que lo habia enterrado. Tampoco tenia
mucho sentido, éno? Bernat no era religioso ni nada de eso. Si ya
es raro lo de que le matara, mas lo es lo de esa sepultura.

—déCree que pudieron enfadarse por algo, una disparidad de
criterios, y que su primo en un arrebato...”?

—No, hombre, no.

—iGuillem!

—iVoy, sefor Villavicencio! —Se dirigid a Miquel con la mano
derecha por delante—. Lo siento, pero he de irme.



—Gracias por su ayuda.

—Haga lo que tenga que hacer, pero no me meta en lios, por
favor. Le he contado la verdad, lo que sé. No hay mas.

—Haré lo que pueda.

—iGuillem, ya!

Media docena de parroquianos rodeaba el quiosco. Guillem
Juncosa echd a correr para cubrir la breve distancia que le
separaba de su puesto de trabajo.

La pasteleria en la que trabajaba Martina Guardans también
estaria atendiendo a los ultimos clientes del festivo dia barcelonés
y nacional.
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La pasteleria estaba echando el cierre cuando se asomd a la
calle Verdi después de apretar el paso en el ultimo tramo, de
subida. Llegé jadeando y arrepintiéndose de no haber cogido un
taxi.

—Quimeta... —rezongoa.

Si se moria de un infarto se reuniria con ella antes de lo
previsto.

Martina Guardans fue la ultima en salir. Mientras las demas
dependientas se despedian entre risas, sacé la cabeza por la
puerta y al verle no oculté un mohin de disgusto. Miquel prefirio
no darse por aludido. Se acercé a ella con la mejor de sus sonrisas.
Sin el uniforme, el delantal blanco y el gorrito, la mujer ganaba en
imagen. Vestia con discrecidon pero sus ojos morunos y los labios
grandes, ahora retocados, eran como faros en la noche atrayendo
miradas. El resto apenas si contaba en una primera instancia.

—Usted —dijo ambiguamente.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendié la mano—. Siento
molestarla, de verdad, pero se trata de un asunto de la maxima
urgencia.

—Antes me ha dicho que investigaba algo acerca de una
persona.

—Asi es. ¢Puedo invitarla a comer para hablar mas
tranquilamente?

—¢éA comer? —Le mird con una luz de sospecha, como si
acabara de proponerle irse a la cama—. No, no, no puedo. He de ir
a casa. Me esperan.

—Entonces, ¢ hablamos de camino?

—Bueno —vacilé—, aunque no entiendo qué...



Las compaieras ya se marchaban. Todas calle abajo. Le
miraban sin disimulo, haciéndose preguntas mentalmente antes
de quedarse a solas y formularlas verbalmente. Se despidieron de
ella igual que si no fueran a verse al dia siguiente, suponiendo que
tuvieran fiesta por la tarde con motivo del dia de asueto.

—Adids, Martina.

—No te olvides de eso.

La mujer respondid a sus despedidas y recordatorios y se
quedd con él.

—déVamos? —le propuso Miquel.

Echaron a andar calle Verdi arriba. La distancia hasta la calle
Lirio no era muy grande, asi que convenia no perder el tiempo.

—Vera, Martina, la persona de la que estoy reconstruyendo
sus ultimos pasos aquel 18 de julio es Pau Cabestany, el amigo de
Su novio Bernat.

—¢Pau Cabestany? —se asombro.

—Si.

—¢éY qué quiere que le diga yo?

—Lo que pueda, lo que sepa, lo que recuerde.

—Bernat murio al poco de empezar la guerra.

—Lo sé.

—¢Y para qué quiere saber cosas de Pau y de Bernat?

—La madre de Pau ha muerto recientemente y ha pedido ser
enterrada junto a su hijo. Segun se dice, Bernat matd a Pau la
madrugada del 19 de julio y lo enterrd en alguna parte, al pie del
Tibidabo. Me han pedido que encuentre esa tumba.

—¢éHabla en serio?

—Si.

Caminaba a buen paso, y seguia siendo de subida, aunque
ligera, no muy pronunciada. Miquel sinti6 el plomo de sus piernas,
lastrandolo.



Intentd reducir la marcha.

—Por favor...

—Oh, lo siento. Perdone —se excusdé Martina Guardans.

—No importa, es que... bueno, ya no estoy para alardes.

—¢éPor qué le han encargado eso a usted?

—Antes de |la guerra era un buen investigador.

—Pues mire, sefior. De entrada déjeme decirle que lo de que
Bernat matara a Pau es absurdo. Eran amigos. Bernat estaba algo
loco, tenia ideas raras, lo reconozco. Yo entonces era muy joveny
no me daba cuenta. Ahora si. Pero de eso a que matara a un
amigo, que ademas estaba del mismo lado...

—Raquel me dijo lo mismo, y Guillem.

—¢Ha hablado con ellos?

—Si.

—Pues ya somos tres.

—Hubo un testigo. Un miliciano llamado Pere Collado.

Bajo la cabeza, la movid de lado a lado y chasqued la lengua.

—No sé lo que veria ese hombre, pero yo conocia a Bernat,
puede que mejor que nadie porgue éramos novios.

—Me lo han descrito como una persona ambiciosa, egoista,
radical, siempre proclive a meterse en lios...

—Eso es verdad, ¢y qué? De ahi a matar a un amigo... Mire, en
aquellos dias a mi me decian que lo dejara, que no era agua clara,
gue con él lo pasaria mal. Y ya ve, yo me enamoré. No se puede
luchar contra eso. Era diferente, atrevido, emprendedor y
sofiador, nada que ver con los demas. Me atrapo su forma de ser,
su buen humor, su agresividad contra el mundo en general y
también su ambicion. éPor qué no? Era ambicioso.

—Lo cual no cuadra con ser anarquista.

—¢éPor qué no? Decia que un pobre no podia ser anarquista,
porque si no tenia donde caerse muerto, menos podria fabricar



una bomba o comprar un arma. De ahi su ambicion. Me fascinaba
su instinto, su rapidez mental.

—¢Cual era la relacién con Pau?

—Le seguia como un corderito, o incluso como un hermano
mayor. Pau era hijo Unico y su familia... Bernat se convirtio en su
inspiracion y mayor influencia. Las semanas previas a la guerra
estuvieron muy unidos. Yo también le cogi carifio. Se le veia muy
perdido al pobre.

—¢Cuando supo lo de la muerte de Pau?

—Primero me lo conté Guillem, después el propio Bernat. Me
dijeron que habia sido una bala perdida. Tiempo después me llegd
el rumor contrario, lo de que habia sido Bernat.

—Dice que Pau seguia a su novio como un corderillo. ¢Se afilié
a algo, ala CNT...?

—No, no, eso no. Temia a su familia, sobre todo a su tio. Pero
estaba plenamente de acuerdo con las ideas de Bernat y las del
anarquismo en general.

—¢éQué recuerda del 18 de julio?

—Yo iba a cantar en Montjuic, con mi Orfedn. Ya sabe que al
dia siguiente se inauguraba la Olimpiada Popular para protestar
por los Juegos Olimpicos de Berlin. Estabamos ensayando, como
todo el mundo. También iba a formar parte del gran coro que iba a
dirigir el maestro Morera con cinco coblas cantando «Juny» y «Els
Segadors». Barcelona estaba llena de atletas, pero también de
coros, coblas, folcloristas y visitantes, veinte mil o mas. Era una
fiesta. —Su rostro se llené de breves ensonaciones—. Yo estaba
muy ilusionada. Tenia una buena voz. Para mi era el dia mas
importante de mi vida. Imaginese, cantar en Montjuic en los actos
de la inauguraciéon de la Olimpiada Popular al dia siguiente, con
miles de personas de publico. iTambién iba a estar Pau Casals!

—Asi que el inicio del conflicto...



—Fue muy triste. Pasamos de la alegria y la fiesta a... todo
aquello. Triste y amargo. En mi caso ya no volvi a cantar. Se acabd.
Primero la guerra, el hambre y el frio. Después...

—¢Cuando volvio a ver a Bernat?

—Creo que el 21, con la ciudad ya asegurada y los grupos
armados tratando de organizarse para ir al frente. Estaba... tan
cambiado, tanto. Tenia la adrenalina a tope, el animo exultante,
los ojos casi fuera de las orbitas. Pero mas alla de la furia
provocada por la guerra, él mismo estaba feliz. Me abrazd, me
besd y me dijo que cuando todo acabara nos casariamos y
tendriamos lo que siempre habiamos sofiado, la vida asegurada.

—¢éDijo eso?

—Si.

—déPor qué?

—No lo sé. Yo también le pregunté a qué se referia y lo Unico
gue me dijo, mientras me cogia y se ponia a bailar, fue que
confiara en él. Dijo que la suerte es de quien la busca y que a
veces hay que actuar para conseguirla.

—¢éLe extraid ese comportamiento?

—Yo estaba muerta de miedo por lo que se nos venia encima,
sefor. En aquellos dias todos nos volvimos locos. Pero fue la
ultima vez que vi a Bernat, por eso lo recuerdo tan vivamente. Se
despidio de mi el 22 y se fue el dia 23.

—Su hermana también me ha hablado de eso. A ella le dijo
gue tenia la llave de su futuro y besarian el suelo que pisaba al
acabar el conflicto, perdonandole sus trastadas. A su primo
Guillem le dijo que serian ricos. Todos lo atribuyeron a su euforia
bélica, pero no tiene mucho sentido.

Martina Guardans no abrid la boca.

Estaban ya muy cerca de la calle Lirio.

—¢Cree que ese comportamiento pueda estar relacionado con



la muerte de Pau?

—¢éPor qué? —Ella se sorprendid de la pregunta.

—Porgue antes de ese dia Bernat nunca hablaba de ser rico.

—Antes de ese dia nadie pensaba que pudiéramos acabar
matandonos unos a otros.

—Puede que usted fuera demasiado joven. —Suspiro él.

—éLuchd usted?

—He estado muchos afios preso.

—Lo siento.

—¢éNo volvidé a tener noticias de Bernat? —Apurd sus ultimos
minutos con ella.

—Me mando una carta desde el frente.

—¢éSolo una?

—Si.

—éla guardo?

—Si —repitid con apenas un soplo de voz.

—¢Podria ensefiarmela?

Martina Guardans le dirigié una mirada de resquemor. Habia
en su intensidad un poco de todo, recelo, duda, amargura,
inquietud...

—Por favor... —insistio Miquel.

—Una carta es algo privado, éno cree?

—Escuche —tratd de ser lo mas convincente posible—, el tio
de Pau esta empefado en dar con la tumba de su sobrino, para
cumplir con la dltima voluntad de su hermana. El es quien me ha
pedido que la busque. Y es un hombre peligroso, muy peligroso.
No sabe nada de usted, pero si de Raquel, de Guillem... Si no le
doy algo, por pequeno que sea, puede actuar de otra forma. De lo
gue yo consiga depende que algunas personas sigan viviendo en
paz, porque ese hombre es un loco, y un loco peligroso,
éientiende? Usted, yo, Bernat, Guillem... todos estabamos en el



bando contrario y sabe que seguimos estandolo, de corazon,
resistiendo bajo esta falsa paz. —La detuvo en la esquina de su
calle—. Ya ve que le hablo con el corazén. Si alguien me oyera
volverian a encerrarme, y esta vez para siempre. Sélo le pido leer
esa carta, y lo hago por el bien de todos, incluida usted.

—¢éDe verdad cree que puede encontrar esa tumba?

—No lo sé. Pero él la esta buscando.

—¢éPor qué habria de enterrarle Bernat, fuera una bala perdida
0 no?

—¢Piedad?

—¢éCon gente armada por todas partes, en medio de un
campo? No creo. Bernat no estaba tan loco.

—¢éNo le comentd nada acerca de ello?

—No. Lo de la bala perdida y nada mas.

—¢éNingun detalle, indicios... algo que se le escapara?

—Ya le digo que no. —Se mostro irritada.

Iba a perderla, y necesitaba ver la carta, simplemente para no
dejar cabos sueltos, porque en sus afos de inspector de policia
sabia que la mayoria de los casos se resolvian por los pequenos
detalles, por la insistencia, por el instinto, por no dejar nada al
azar o sin investigar pensando que no valia la pena.

—Leo la carta en un minuto y me voy. Si hay algo muy intimo,
muy personal, lo tapa usted.

Martina Guardans mird la hora. Se le habia hecho tarde. Puso
cara de disgusto.

—Espéreme abajo, éde acuerdo? Mi marido no sabe que
guardo esa carta.

—Bien.

La vio alejarse, entrar en el edificio y desaparecer en sus
entrafias. El camind despacio, pasando por delante de la
tiendecita, y la esperod en el diminuto portal. La ex novia de Bernat



Juncosa no tardd en reaparecer. Llevaba en la mano una carpeta
de color marrén, un tanto vieja y con garabatos en su cubierta.
Desplazd las dos gomas elasticas que la cerraban y de su interior,
lleno de papeles, extrajo la carta, metida dentro del sobre.

—No hay nada intimo ni privado —le dijo—. Pero |éala rapido,
por favor. Si baja mi marido...

Miquel mird el sobre, con las sefias y el remite, que procedia
del frente. Luego extrajo la hoja de papel, escrita por las dos caras
con una letra irregular. El primer parrafo era el habitual de toda
carta que procede de un ser lejano. Decir que se esta bien vy
desear que lo estén las personas que esperan en la distancia.
Luego hablaba del camino, las tierras desconocidas por las que
habia transitado, el primer combate, la gloria de los héroes,
porque todos los que combatian al fascismo eran héroes...

Una carta pasional, y apasionada.

Nada de Pau Cabestany.

Nada de ese futuro maravilloso del que le habia hablado a
Martina, a Raquel, a Guillem.

Pero si habia un parrafo especial.

Un parrafo con esos pequefios detalles.

Aqui tengo dos nuevos amigos, dos companeros con los que en
estos pocos dias ya he forjado una noble amistad. Y es que en
estas circunstancias puedes llegar a ser mas amigo de un
desconocido en unos dias que en Barcelona durante afios de
correrias. Aqui vas de mano de la vida pero tienes a la muerte de
cara. Uno se llama Juan Pou, aunque todos le llamamos Juanito
porque tiene cara de nifio malo. El otro es Ferran Todd, un atleta
gue iba a competir en la Olimpiada Popular y ya no regresd a su
casa de Badalona. Se quedd en Barcelona, luchando, y se vino con
nosotros para combatir en el frente. Tendrias que vernos, Martina.
No nos parecemos en nada, pero nos hemos hecho inseparables y



es lo que cuenta. En una guerra tu compafero es tu seguro de
vida. Si seguimos juntos y sobrevivimos, seguro gque acabaremos
siendo como hermanos. Y yo voy a sobrevivir, desde luego. Nadie
va a poder conmigo. No hay ninguna bala fascista que lleve mi
nombre. He de regresar porque lo que nos espera es muy grande,
mucho, mucho, mucho.

De nuevo aquella esperanza.

«Lo que nos espera es muy grande, mucho, mucho, mucho».

—déSabe quiénes son esas dos personas, Juanito Pou y Ferran
Todo?

—No.

Le devolvié la carta. Ella la guarddé con mimo, primero dentro
del sobre, después en la carpeta. La cerrd echando un vistazo a su
espalda, como si su marido fuera a aparecer para sorprenderla con
aquel retazo de su pasado.

Miquel pensod instintivamente en aquella otra carta, la que le
llevaria el hijo de Remedios a casa de Patro.

Todas las cartas atrapaban momentos especiales para
reaparecer en los futuros de las personas a las que iban dirigidas.

—Gracias por su ayuda, Martina.

—Espero que dé con lo que busca.

—Yo también, por el bien de todos.

—AQue Dios le acompanie, sefor.

Se retird en direccidn a su casa, con su marido, su familia.

Quiza él era de las pocas personas que todavia no se habia
adaptado al presente, la nueva paz, el silencio.

Adaptado o... conformado.
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Se sentd a una de las mesas interiores de una tasca situada
cerca de la plaza de Lesseps, al final de Pérez Galdds. Mientras
esperaba que le sirvieran, intentando no pensar demasiado en la
carta de México pese a los nervios, abrié La Vanguardia por la
pagina de los cines y la doblé sobre la mesa.

Montserrat Calders era taquillera en uno de ellos.

éCual?

Tenia toda la tarde para buscarla, paciente.

Cada vez le quedaban menos eslabones, aunque de pronto
surgian dos mas, inesperados: Juanito Pou y Ferran Todd.

«... en estas circunstancias puedes llegar a ser mas amigo de
un desconocido en unos dias que en Barcelona durante afos de
correrias».

Si, las guerras hacian extrafios compafieros de cama.

Saco el lapiz del bolsillo y examind el peridédico buscando un
espacio en blanco. No lo habia. La informacién era abigarrada, sin
apenas un espacio en blanco. Todo lo mas quedaba un hueco en el
anuncio de Profidén de la pagina 2 y otro en el de Biorene de la
18, pero demasiado pequenos para lo que necesitaba. Los papeles
de los bolsillos tampoco eran grandes. Los de los nombres vy
direcciones facilitados por Benigno Saez no mostraban espacios en
blanco. El sobre tampoco le servia. Asi que le pididé al camarero
una servilleta de papel.

éQué tenia?

Tres personas decian que Bernat Juncosa no podia haber
matado a Pau Cabestany. Pero seguia habiendo un testigo, Pere
Collado. Y a fin de cuentas, iimportaba eso mucho? El buscaba
una tumba, no un asesino. Si Bernat, en definitiva, le habia



enterrado, lo otro era irrelevante.

Tan irrelevante como que Bernat fuese un loco, anarquista y
desmesurado personaje o como que Pau le idolatrase como amigo
y espejo.

é¢Habia muerto Juncosa sin decirle a nadie, a nadie, dénde
estaba enterrado el cuerpo de Pau?

—Tenga, sefor.

—Gracias.

—En un minuto tendrd su comida.

Desplegd la servilleta de papel y, toscamente, hizo un mapa de
Barcelona con las principales vias en forma de rayas que iban de
un lado a otro. Luego comprobd los cines de la cartelera. Habia
leido lo de los 127 cines existentes en la ciudad, pero alli no habia
ni la mitad.

Llevaba un afo y cuatro meses alli y en ocasiones todavia
caminaba perdido, tanto...

Demasiado.

Fue colocandolos en su mapa, con puntos e iniciales. Por lo
menos los que conocia o recordaba su ubicacién.

El taxi iba a costarle un buen dinero.

Dividié Barcelona en sectores; primero dos, uno por encima de
la Diagonal, donde habia menos cines, y otro por debajo, donde
guedaba la mayoria; a continuacion, en la parte inferior, trazdo mas
divisiones: por un lado la zona de la plaza de Cataluiia y aledafos,
hasta la Gran Via, y por el otro las Ramblas. La duda, dependiendo
de la suerte, era por qué parte empezar.

Y encomendarse todavia mas a esa suerte, confiando en que,
justamente ese dia, Montserrat Calders no tuviera su jornada
libre.

—Senor...

Le trajeron la comida. Habia desayunado irregularmente, a



causa de la discusidon con Patro, y el dia habia sido movido. Tenia
hambre. Apuré la sopa con apetito y disfrutd del pescado, un lujo.
Pagando, la vida siempre era mejor. Hasta devordé el pan de
acompanamiento. Para beber, agua. Por dultimo, un café.
Necesitaba sentir los nervios en tensidon. Lo peor de cualquier
investigacion era lo que venia a continuacidon: seguir una pista
débil yendo de un lado a otro de la ciudad. De la primera novia de
Pau soélo tenia la sucinta descripcion de Manel Molins: menuda,
vivaracha, cabello muy negro, nariz grande, ojos morunos, boca
pequeiia, labios en forma de corazén y coqueta. De eso hacia doce
anos. Montserrat Calders podia haber cambiado tanto que le
resultara irreconocible.

Examind el mapa lleno de puntitos e iniciales.

Pensé en Patro, sola en casa, preocupada, con la cabeza llena
de malos pensamientos y el fantasma de Benigno Saez
atormentandola con su recuerdo.

El hombre que habia pagado por ella para envolverla en una
banderay...

No se dio cuenta de que tenia el vaso de agua en la mano
hasta que lo rompid.

Casi soné como un disparo.

—Sefior, ése ha hecho dano? —El camarero acudid con
rapidez.

—No, no.

—Debia de estar en mal estado, con alguna grieta. Lo siento,
de veras. éTiene algun corte?

Examind la palma de su mano como si despertara de un suefio.

—Nada, ya ve. Gracias.

—Le traigo otro vaso y mas agua.

—Ya habia terminado. No importa, de verdad. Se lo agradezco
mucho.



Abond la cuenta, salié de la tasca y comprobé la hora.
Demasiado temprano para empezar a buscar a su taquillera.
Pero no para algo en lo que pensd de pronto.

Levanté la mano y detuvo un taxi. Cuando se aposento en su
interior le indicé su destino, que no estaba precisamente lejos.

—LIéveme al final de la avenida de |la Republica Argentina, por
favor.

—Marchando.

Fue un trayecto breve. El taxi lo dejé justo en la esquina de la
avenida con el paseo de San Gervasio. Por delante se abria ya el
campo, la falda de la montafia, primero suave y mucho mas arriba
ya empinada para encaramarse hacia la cumbre coronada por el
parque de atracciones del Tibidabo. Algunas casas, pocas, la
mayoria nobles, incluido un palacio con aires de castillo,
salpicaban los bosques por la parte de la izquierda. A la derecha
de donde estaba quedaba el paseo del Valle de Hebrdn, con los
ultimos edificios de Barcelona a un lado y un muro semiderruido al
otro, frontera final tras la cual |a tierra ganaba protagonismo. El
tranvia, el 26, circulaba perezoso en ese momento rumbo a
Penitentes.

Subid por el camino, despacio, levantando el polvo del suelo,
hasta llegar a un campo de futbol pedregoso situado a unos
trescientos metros del asfalto. Desde él oted el panorama, la
ciudad silenciosa, la tierra que lo rodeaba. En alguna parte, segun
los indicios, Pau Cabestany reposaba un suefio eterno que su tio
gueria alterar para llevarlo a otra tumba.

éDonde pudo cavar aquella fosa Bernat Juncosa, con sdlo las
manos y la culata de su escopeta?

éY por qué, por qué, por qué?

éPor qué, después de matar incomprensiblemente a su amigo?

Al otro lado del campo de futbol, en el que en ese momento



correteaban unos nifios detras de una pelota aprovechando el dia
festivo, divis6 un pequefio, muy pequeio bosquecillo. Se
encontraba justo en la curva por la que al otro lado circulaba el
tranvia.

Por encima del campo, un poco mas elevada, subiendo un
terraplén, la Unica presencia «local» la constituia una casa de
payés, muy humilde, una sola planta, sencilla. Unos nifios bajaban
de beber agua en su pozo.

Camind hacia ella.

Se encontrd con una mujer sentada a la puerta, pelando judias
tiernas con un barrefio a los pies. Mas alla, después del pozo, un
hombre trabajaba la tierra con el cuerpo doblado hacia delante. La
mujer le observo curiosa.

—déTambién quiere agua? —le pregunto.

—No, no, perdone. —Su sonrisa fue calida—. Es que estuve
por aqui hace afios y recordaba...

—Esto no ha cambiado mucho.

—Lo sé —mintid—. Fue el 18 de julio, ésabe? El del 36.

—Ya. —Se quedo seria.

—Por aqui hubo combates, éno?

—Algunos tiros, como en todas partes.

—La mafana siguiente, de madrugada, no sé si antes de
amanecer o ya amaneciendo, un hombre mato al hijo de un amigo
mio. —Tuvo que emplear la expresidon «amigo» por mas que le
repugnase solo la idea—. Luego lo enterrd por aqui.

—déLo enterré?

—Si.

—¢&Y por qué lo enterro?

—No lo sé. Usted...

—Si lo que quiere saber es si vimos algo, pues no. Las cosas no
estaban como para sacar la cabeza, éentiende? Mi marido y yo nos



encerramos en casa y nada mas. Ya estaba enfermo —miré en su
direcciéon—, y yo...

—¢éLuego no se encontraron con ninguna tumba?

—No, claro. —Le observé como si estuviera loco—. Habriamos
dado parte.

No habia nadie mas viviendo por alli. Eran los Unicos y
privilegiados testigos posibles. Dos personas de campo viviendo en
la frontera de la ciudad. Un pequefo anacronismo. La casa debia
de llevar alli mucho tiempo, mucho, antes de que Barcelona, en su
crecimiento, llegara hasta sus puertas.

Otro nino aparecié en la cumbre del repecho.

—¢éPuedo beber agua?

—Si —dijo la mujer.

Miquel Mascarell mird el pozo.

—¢Todos vienen a beber aqui?

—Si, sefior.

—¢éNo le molesta?

—Son nifos. Mientras sean educados y lo pidan...

Dos buenas personas. Una jauria de pequefios amantes del
balompié asaltaban diariamente su pozo, su casa, y ellos les
permitian saciar su sed con un uUnico requisito: que fueran
educados. En verano, con el campo de futbol a rebosar, la cola
debia de ser formidable.

No, aquella gente no tenia por qué mentir.

Ellos eran ellos y el mundo el mundo.

A los humildes aun les quedaba la dignidad.

—G@Gracias, sefiora. Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior. —Continud con sus judias tiernas.

No podia bajar por el terraplén, asi que dio la vuelta, alcanzd el
campo de futbol y camind por su lado en direccién al bosquecillo.
Nada mas internarse por él se encontrd con un caminito y a ambos



lados, sin siquiera llegar a su corazdn, con algunos preservativos
usados entre la maleza. Un refugio secreto para amantes sin
cama. Lastima que los preservativos estuvieran tan cerca del lugar
en el que jugaban los ninos...

No se internd mucho mas. Habia zarzas, telas de arafa y en
algunos momentos una naturaleza casi inexpugnable a pesar del
senderito que conducia a una especie de ruina central, unas
piedras que formaban un circulo. Las divisd6 desde unos metros y
tuvo suficiente.

Era hora de ir a por Montserrat Calders.

Salié del bosquecillo, regresd al campo, al camino principal que
conducia al asfalto, y en diez minutos volvid a estar en la
confluencia de la avenida de la Republica Argentina, el paseo del
Valle de Hebrén y el de San Gervasio. Un tranvia bajaba de
Penitentes en ese momento y lo alcanzé en la parada. El 26
pasaba por la plaza de Lesseps y el Roxy era el cine mas cercano, si
no iba descontado.

Comenzaria por él.

Revestido de paciencia, por supuesto.

El Roxy, uno de los cines de reestreno y por lo tanto con dos
peliculas y el No-Do, realizado siempre a la mayor gloria del
dictador, ofrecia a los ociosos de la jornada festiva El cisne negro,
con Tyrone Power y Maureen O’Hara, y Cantaclaro. Los carteles de
las dos peliculas le saludaron con intencion y reclamo. La
taquillera no. Era una mujer mayor que despachaba las entradas
con aire aburrido. Después, a pie, bajéo por la antigua calle
Salmerdn, como la llamaban los que la habian conocido asi, y paso
primero por el Selecto y luego por el Principal. En el Selecto,
ademas de las dos peliculas, La espia de Argel y Siempre en mi
corazon, se anunciaban sus variedades. Veinte artistas mas la
orquesta, con Blas Wilson, Amparito Sautillo y su espectaculo



Musical exprés. Llegd hasta el Bosque, a un paso del quiosco, ya
cerrado, en el que trabajaba el primo de Bernat Juncosa. En su
fachada el que le sonreia era Jorge Negrete con Gran casino. La
otra pelicula era Un hombre fendmeno.

A partir de agui ya tomé un taxi.

—Vamos a recorrer los cines de Barcelona, sefior —le previno
—. Comenzaremos por el Verdi y luego ya le diré.

—Si esta buscando una pelicula mejor le iria comprando un
periddico —quiso estar a la altura el taxista.

En el Verdi presentaban las mismas peliculas que en el
Principal de Gracia y el Bosque. Siguid por el Alondra, el Aristos, el
Montecarlo, el Fantasio, el Kursaal, el Alcazar, el Publi, el Oriente,
con su techo desplazable... Cines de estreno y de reestreno con las
colas habituales de los dias festivos y con gente de pie en el
interior de las salas a la espera de un sitio libre.

Una hora después habia recorrido una docena de cines.

Dos horas después, casi el doble.

Ninguna taquillera se parecia a la mujer descrita por Manel
Molins. Como mucho, dos le crearon dudas, asi que las despejo
por la via directa, preguntando, después de guardar la cola
correspondiente ante ambas taquillas.

—¢éSe llama usted Montserrat Calders?

Una y otra le miraron con aire de sospecha. La respuesta fue
negativa.

Dejo el taxi en el centro, en la plaza de Cataluia, para recorrer
a pie sus alrededores. Alli estaban el Comedia, el Paris, el
Cataluia, el Pelayo, el Vergara, el Capitol, el Principal Pa lacio...

¢Y si era la taquillera de un cine mas alejado del centro, como
el Rex, el Moderno, los de la carretera de Sants...?

Los cines de barrio.

La busqueda continud siendo infructuosa hasta que, ya



rendido, con dolor en las piernas y los pies molidos, bajo al
subterraneo de la plaza de Cataluia para mirar en el Avenida de la
Luz.

A unos pocos metros de la taquilla se envaro.

Y al llegar a ella la vio.

Menuda, ya no tan vivaracha porque estaba muy seria, cabello
negro, nariz grande, ojos rasgados, de un intenso poderio con
raices andaluzas tanto o mas que arabes, la boca muy pequeia
con los labios en forma de corazon.

O era ella o alguien que se le parecia mucho.

—d¢éMontserrat Calders?

—Si. —Frunci?6 el ceho.

—~Querria hablar con usted de algo importante, si no le es
molestia.

—d¢éAhora?

—Puedo esperar a que termine o haga una pausa o... no sé, lo
gue prefiera.

—Aqui no hacemos pausas, sefior. Y termino tarde, pero
entonces viene a buscarme mi marido y no... éPara qué quiere
hablar conmigo?

—Usted fue novia de Pau Cabestany.

Sus ojos se dilataron un poco.

—Si, épor qué? —musitd desde el otro lado del cristal que la
protegia y separaba de los que le compraban las entradas.

—Me han pedido que busque el lugar en el que esta
enterrado.

—¢éEn serio? —No pudo creerlo.

—Si.

—¢éY quién le ha pedido algo tan extrafo?

—Su tio.

Le cambid el semblante. Fue igual que si una mano invisible le



hubiese robado el color.

—Entiendo —susurro.

—¢Podria concederme unos minutos?

—Ahora no, imposible.

—d¢éManana?

—Oiga, yo no puedo ponerme a hablar de un ex novio delante
de mi marido, entiéndalo.

—Miire, le aconsejo que hable conmigo. Si lo hace el tio de Pau
sera muy distinto, éme comprende?

La palidez se le acentud.

—¢éQué quiere saber?

—Quiero que me hable de Pau, de Bernat Juncosa, nada mas.
Por favor.

—Apartese.

Habia una pareja detras de él. Les cedio el lugar. Compraron
dos entradas y volvieron a dejarlos solos. Montserrat Calders
estaba nerviosa. Se mordié el labio inferior y le hundié aquellos
0jOS 0Sscuros con resquemor.

—d¢éMainana? —insistido Miquel.

—Esta bien —se rindio.

—déDonde?

—Vivo en la calle Jaime Fabra, en el Paralelo. Suelo ir a la
compra a eso de las nueve. ¢Qué tal en el mercado de San
Antonio? ¢En la esquina de Manso con Urgel y la ronda de San
Pablo?

—Gracias, senora.

No le respondid. Seguia inquieta, quiza por tener que hablar
de un antiguo novio estando ya casada, quiza por tener que
recordar un pasado que no le seducia rememorar.

El cine Avenida de la Luz ofrecia pases continuos desde las
once de la mafiana, aunque lo suyo no eran las peliculas, sino los



documentales, los dibujos y los programas especiales. Todas las
noches se anunciaba Las rocas blancas de Dover. Por la tarde
dibujos de las factorias de Walter Lantz y Walt Disney. Montserrat
Calders tenia el turno de tarde-noche. Si hubiera sido al revés, el
de la mainana hasta primera hora de la tarde, jamas habria dado
con ella porque a lo peor no se le hubiera ocurrido que hubiera
cines con horario matinal.

Suerte.

Detalles.

Camind por la Avenida de la Luz. Se resistio a tomar una oblea,
cuyo aroma llenaba todo aquel espacio comercial subterraneo que
iba de la calle Vergara a la plaza de Cataluiia, y salido de nuevo a la
superficie para, ahora si, tomar el taxi que le llevaria a casa.

Con Patro.

Con la carta de México.

Con su esperanza.
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Los nervios, el acelerédn del corazdn, las palpitaciones, se le
desataron ya antes de que el taxi se detuviera en la esquina de
Gerona con Valencia. Un ahogo imparable le subié por el pecho
hasta casi darle |la sensacion de que iba a reventarselo. Le dio al
taxista una mas que generosa propina por el simple hecho de no
tener que esperar el cambio. Luego echd a correr hacia su casa.

La portera estaba alli, en su cubiculo acristalado.

—Buenas noches —le desed la mujer.

—d¢Han traido una carta para mi?

—Si, se la he dado a la seforita Patro.

La llamaban «seforita».

Les habian visto pasear del brazo, sabian que formaban una
pareja, que no vivian juntos por azar ni porque él fuese un
realquilado.

Pero la seguian llamando «senorita».

Tal vez si una boda repararia aguel extrafio oprobio vecinal.

El maldito «qué dirdn», tan humano, tan cruel.

—Gracias.

La dejo atras e inicid la ascensidon. Los nimeros danzaban ante
sus ojos. Tercer piso, segunda puerta. La primera vez que habia
estado alli, en enero del 39, buscando a Patro, se habia enfrentado
a dos ninas, sus dos hermanas, Maria y Raquel. De eso hacia una
eternidad. De las dos ya sdlo quedaba una. Y Patro.

Patro.

Intentd introducir la llave en |a cerradura, jadeando, y erro por
dos veces. A la tercera fue la vencida. De haber vuelto a fallar, no
habria necesitado una cuarta, porque Patro ya estaba alli, en el
recibidor, tras llegar a la carrera por el pasillo. Lo mismo que el dia



anterior, se le abrazé con todo el cuerpo pegada a él, vibrando
como solo ella sabia hacerlo en momentos de ternura o
indefension.

—Miquel...

—Tranquila, todo ha ido bien. —Le acaricio la cabeza.

La carta. La carta.

No quiso apartarla, al contrario, agradecid todavia mas aquel
abrazo liberador.

—déHas encontrado alguna pista?

—Un par de nombres en una carta, la negativa de todos a
aceptar que Bernat matara a Pau, el mismo misterio acerca de su
tumba... No sé, sigo pensando que es un esfuerzo baldio, aunque...

—No vas a dejarlo.

—No con el aliento de Benigno Saez en el cogote. Escucha —ya
no pudo mas—, han traido una carta...

—¢éComo lo sabes?

—Me encontré con la sefiora Remedios, la portera de la calle
Cdrcega. Me ha dicho que la tenia desde hace meses y le he dado
nuestras sefas.

—Es de México.

—Si.

—¢éCrees que...?

—No lo sé. Damela, por favor.

—Estd en el comedor. Vamos, ven. Pareces cansado.

—Luego te lo cuento.

La carta estaba sobre la mesa, intacta. Parecia haber hecho un
largo viaje porque el sobre tenia arrugas, los bordes doblados.
Nada mas verla se le encogio el alma.

Tuvo que apoyarse en la mesa.

—¢éQué te pasa? —se alarmé Patro al ver su congestion.

—Es la letra de Viceng —apenas si pudo balbucear.



El pecho iba a estallarle.

—¢éTu hermano? éSeguro?

—Si.

Se dejo caer en una de las sillas. Tomo el sobre. Temblaba. En
enero haria diez ainos de aquella ultima vez, en la escalera de su
casa de la calle Corcega, cuando Vicencg le pidid que se fuera con él
y con Amalia, y con los Soler. Todos rumbo al exilio. Diez afos sin
saber si habian muerto en la carretera, en un campo de
refugiados, a manos de los nazis o...

—Calmate, équieres? Te haré una tila.

—No, ven, siéntate a mi lado. Leamosla juntos. No me dejes.

No quiso romper el sobre a la brava. Todo formaba parte del
mismo ritual, el continente y el contenido. Alargd la mano, abrié
uno de los cajones del aparador y tomé un cuchillo. Rasgé el sobre
por la parte de arriba y extrajo la hoja de papel. Parecia que
tomase una reliquia, por el cuidado, el exquisito modo en gque
desdobld las tres paginas escritas en ambos lados con la letra
menuda y preciosista de Viceng, mucho mejor que la suya,
deformada por su trabajo policial y las prisas con las que a veces
redactaba informes o rellenaba formularios.

Lo ultimo que hizo fue pasar la mano libre por los ojos, porque
sus pupilas despedian chispas y la humedad amenazaba con
desbordarlas de un momento a otro.

Luego leyo, en voz alta:

Miquel, no sé si estas lineas llegaran algun dia a tus manos. Yo
las escribo con la esperanza de que asi sea. Ni siquiera sé si estas
vivo 0 muerto, si pudieron contigo o si lograste sobrevivir al Valle
de los Caidos. éQue como sé que estuviste ahi? Luego te lo
cuento. Tampoco sé si sigues preso o... No sé nada pero necesito
escribirte. El fin de la guerra nos separd y mato los sueinos, pero
los dos soliamos defender la vida con ahinco. Tengo muy presente



en mi memoria nuestro adids, y me consta que, en el caso de que
vivas, estaras solo, porque a Quimeta, entonces, le quedaba ya
muy poco de vida, iverdad? No puedo imaginarme siquiera como
debe de ser tu vida. No puedo imaginarme a Barcelona, a
Catalufa, a Espafia entera bajo la bota del fascismo. Es superior a
mis fuerzas. Aqui en México las noticias que nos llegan son
contradictorias. Siempre se dijo que el régimen iba a caer pronto
pero...

Ni siquiera sé cdmo explicartelo todo, cdmo seguir esta carta.

Te escribo porgue, ademas de la esperanza de que llegue a ti,
algo me dice que si estas vivo. No me preguntes por qué. Tu eras
el intuitivo de los dos, el que gozaba de ese sexto sentido tan
unico y gracias al cual fuiste un gran policia. Pero yo, aqui,
también lo he desarrollado. Y quiero creer que me dice la verdad
cuando te imagino vivo, en casa, resistiendo, siempre resistiendo
porque eres un Mascarell y los Mascarell somos indestructibles,
éno es asi?

Si esta carta llega a ti, ademas, lo habra hecho gracias a la
entrega de muchas personas. Jamdas me atreveria a echarla al
correo. No sé si aun vives en tu casa. No sé si la censura abre la
correspondencia que llega del extranjero. Pero me consta que si
supieran que tienes un hermano vivo y que logro escapar lejos del
fascismo, tal vez te ocasionaria problemas. Mejor no arriesgarse.
Por eso la daré a un amigo que viajara a Paris, y éste, a su vez, la
dard a otro amigo que lo hara hasta Perpifian, donde un tercer
conocido se encarga cada mes de cruzar los Pirineos llevando
cartas como ésta. Nada me haria mas feliz que llegara a tus
manos, porque significaria que estas vivo y asi sabras que Amaliay
yo también lo estamos, épuedes creerlo?

Aquellos dias de enero del 39 conseguimos llegar a la frontera
aunque ni te cuento las penalidades que sufrimos. Los fascistas



nos bombardeaban desde el aire, no habia qué comer, el hambre
y el frio causaron estragos entre nosotros. Pero resistimos. No
guisimos morir en esa Espana que nos han robado por las armas.
Cuando llegamos a la frontera los franceses tardaron mucho en
abrirla, y luego nos llevaron a campos de refugiados donde nos
trataron peor que a animales. Mas que de refugiados eran de
concentracidon. Una verglienza. Amalia, los Soler y yo estuvimos en
el campo de Argeles. Alli, la sefiora Soler no lo resistié y murid a
los pocos dias. Su marido no la sobrevivido demasiado. Entré en
una profunda depresidon y también fallecio. Nos quedamos Amalia
y vyo, solos, convertidos en guifnapos humanos. Una noche
llegamos a hervir arena de la playa para cenar algo caliente. Se
dice que éramos medio milldn de personas, muchas ni siquiera
combatientes, sélo seres humanos que escapaban de la barbarie
fascista. Pero a los franceses les importd poco. Nos sentiamos
aislados, el mundo nos daba la espalda. Muchos, para salir del
campo, se apuntaron a la Legion o a los Batallones de Marcha o a
las Compagnies de Travailleurs Etrangers. Ahora sabemos dénde
terminaron: muertos en la Segunda Guerra Mundial o
exterminados por los nazis.

Amalia y yo tuvimos suerte. Se habian formado grupos de
ayuda, el SERE, Servicio de Emigracién para Refugiados Espafioles,
y el JARE, Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles. Los dos
estaban enfrentados, cosa por otra parte natural siguiendo
nuestras buenas costumbres, pero su labor fue clave para la
supervivencia de muchos de nosotros. Seria largo contarte como
conseguimos colarnos en uno de los primeros barcos que
partieron del puerto de Sete, bajo el auspicio del SERE. El nuestro
fue el Ipanema. De esta forma abandonamos Francia, pasamos
cerca de las costas espafolas, de Barcelona, cruzamos el Atlantico
y llegamos al puerto de Veracruz, en México. En los meses



siguientes fuimos miles, Miquel. Miles. Lo mejor de la Espana
republicana. Primero, y pese a que el presidente Lazaro Cardenas
nos abrid los brazos, tuvimos dificultades. Los mexicanos creian
gue les invadian de nuevo los «gachupines» y los «abarnoteros»,
de tan triste recuerdo en su memoria. Pero nosotros no ibamos «a
hacer las Américas» robandoles pan vy tierras para hacernos ricos a
su costa. Nosotros huiamos y éramos unos pobres diablos. Frente
a los que nos temian, estaban los que nos consideraban una
chusma roja, una derecha tan dura como la nuestra, pero menos
belicosa. Habia Camisas Doradas, fascistas, y Camisas Rojas,
izquierdistas. Habia ligas estudiantiles, sindicatos, estridentistas...
Pero no pasd nada. Lo cierto es que en pocos meses estabamos
integrados y se nos aceptd. Todos creiamos que el exilio seria por
unos meses, luego unos anos. Ahora nos damos cuenta de que
sera casi eterno, o lo suficientemente largo para que gentes como
nosotros no conozcamos vya la certeza de un regreso. Yo primero
trabajé en una imprenta, luego consegui levantar una pequeia
empresa y... No puedo quejarme, Miquel. Es otra vida, pero es
nuestra, lejos de Barcelona y de Espana pero nuestra. Sin embargo
echo de menos muchas cosas. Te echo de menos a ti. Mi numero
de teléfono esta mas abajo. Después de once afos de tener la
linea interrumpida sabemos que en diciembre pasado volvid a
restablecerse la conexion entre México y Espafa. Ojala puedas
llamarme. Ojala. Seria sefial de que estas vivo y has leido esta
carta.

No sé qué mas contarte.

Ni qué decir, que no suene triste ni frivolo ni...

El SERE y el JARE nos facilitaron listas de caidos en la guerra o
tras ella. Durante mucho tiempo las lei, buscandote, con la alegria
de que no estuvieras en ellas aunque como puedes imaginarte no
eran muy de fiar ni estaban todos porque sabemos de los



fusilamientos en masa y las muchas fosas comunes que jalonan la
geografia espanola. Lo unico que sé es que tu, finalmente,
aparecias en una, como preso, y que estabas en el Valle de los
Caidos. Eso fue hace tres anos. Desde entonces... nada. Pero si
Franco no te matod pese a ser un policia leal a la Republica, y en
1945 seguias vivo en esa monstruosidad fascista, mis esperanza
son aun mayores. Ahora, gracias a este sistema para el envio de
cartas, sé que es todo lo que me queda para dar contigo.

Esto es todo, hermano. Te quiero. Amalia te manda muchos
besos. La vida nos separd, pero nuestras mentes jamas seran
holladas. Nos pertenecen.

Un fuerte abrazo de tu hermano,

VICENC

Se eché a llorar un segundo antes de que Patro le abrazara con
todas sus fuerzas.
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Esta vez se levantd antes que Patro, y lo hizo en silencio,
despacio, para no quebrar su suefio y porque no queria una nueva
escena ni que le pidiera acompanarle. La noche anterior habia sido
hermosa pero dura. Hermosa por saber que Viceng estaba vivo.
Dura porque se sintio agotado y se refugié en su compafiera como
un nifo en brazos de su madre. Todos los fantasmas del pasado
emergieron luego, durante el suefo.

Y seguia pendiente de aquella extraia investigacion.

Dos noches antes habia vuelto a leer la carta inconclusa de
Roger en el frente, antes de morir. La pasada la de Vicen¢. De
repente volvia todo, se hacia realidad y dolor, mezcla de llanto y
alegria.

Odié a Benigno Saez.

Lo odié pero se levanté de la cama dispuesto a seguir.

Se vistio y salid del piso sin hacer ruido.

Patro le mataria.

Bajo al bar y se sentd6 a la barra, para ir mas rapido. Ramon se
le acercé de inmediato.

—¢éQué hay, maestro?

—La tortillita de patatas y un poco de pan.

—¢Y café?

—Y café.

—¢éPuedo preguntarle algo?

—Dispara.

—déUsted cree que la pintura tiene mercado, salida...?

—¢éQué clase de pintura? {Casas?

—No, hombre. Cuadros.

—Pues... no sé, hay pintores famosos y ricos y otros muertos



de hambre, digo yo.

—Es lo que le cuento al hijo de mi prima Maria, que se ha
empenado en pintar. El mes pasado se reunieron un grupo de
artistas y han hecho un club o algo asi, no sé muy bien de qué va
eso. Lo llaman Dau al Set. Ya me dird. Encima con esos nombres...

—Si quiere pintar, que pinte. ¢A ti qué mas te da?

—¢éQué mas me da? El unico de la familia que tiene un negocio
soy yo, y como pase hambre lo tendré aqui de camarero.

—¢Es bueno?

—Ni idea. Pinta cosas raras.

—Pues cuanto mas raras, mejor. Mira Picasso.

—Dau al Set, Dau al Set... —rezongd poniendo cara de no
entender nada—. Un grupo de excéntricos, eso es lo que son.

—Ramon... ¢Vas a traerme el desayuno o me voy a otro bar?

—Marchando —reaccioné diligente—. Aqui tiene los
periddicos.

La portada de La Vanguardia era para Franco y su «Dia de la
Raza» en Sevilla. También se hacia mencidon de él en Barcelona,
con dos fotos, una de la Guardia Civil desfilando y otra de la
ofrenda floral al pie del monumento a Coldn. El viaje del ministro
de Asuntos Exteriores a la Argentina y dos imagenes de Santiago
de Compostela y de Cérdoba completaban la abigarrada primera
pagina. El Mundo Deportivo, mas en su linea, hablaba de la visita
del Barcelona a la Cruz Alta, el campo del Sabadell, y del Espafiol,
gue recibia en Sarria al Celta. El resto de la portada, entre otras
muchas informaciones, era para el triunfo del Barcelona en
balonmano, el del Club Nataciéon Barcelona en el VIII Trofeo
Barcelona, el préoximo reto pugilistico entre Marti Il y Segura para
el titulo regional de los ligeros y la buena actuacion del atleta
Sillén, que en salto de pértiga habia rebasado los tres metros y
noventa centimetros.



Dejo los periddicos. No estaba para relajarse y mucho menos
para perder el tiempo.

Cuando Ramon le llevo el pedido lo aprovechd. El parroquiano
mas proximo estaba a un par de metros.

—Oye, ¢me hablaste de que tu primo tal vez estuviera en
México y me preguntaste cobmo encontrarlo?

—Si. —Se acerco a él bajando la voz.

—Un pariente mio me localizd en las listas de presos de
guerra. Hay organismos que se ocupan de los exiliados; el SERE,
por ejemplo. Tendrias que ver la forma de comunicarte con ellos y
preguntarles si saben algo. Ellos controlan a los exiliados que
llegaron alli.

—¢éQué es eso del SERE?

—Un servicio de ayuda a refugiados.

—¢éY cdmo hago yo eso?

—Dame un par de dias, que resuelva yo un tema, y te ayudo,
éde acuerdo?

—OQiga, se lo agradeceria mucho —le dijo con todo respeto.

—Haremos lo que podamos.

—Pues venga. Gracias. Y hoy invita la casa.

—Que no, Ramodn, que a cada cual lo suyo.

—Usted deje aqui el dinero que yo no se lo cojo.

Lo dejo sin mas, aunque luego volvid |la cabeza y le guifio un
0jo.

Abandond el bar diez minutos después, temeroso de que Patro
bajara a buscarle. Tomé un taxi en la esquina de Valencia con
Bruch y le pidié que le llevara al mercado de San Antonio, por la
parte de la calle Manso y la confluencia de las dos rondas, la de
San Pablo y la de San Antonio. Hizo el camino en silencio, tratando
de centrarse en lo que iba a hacer, primero con Montserrat
Calders, después en sus siguientes pasos dentro de aquel extraio



laberinto que guardaba la tumba de Pau Cabestany. Le costd
olvidarse de Viceng, la carta, la alegria y el desasosiego. Le costd
olvidarse de Patro, al acostarse, cuando le llen6 de besos y caricias
y...

—No la pierdas —oy6 la voz de Quimeta.

—Ahora no, por favor —le suplicd.

—d¢éMe dice algo, sefior? —pregunto el taxista.

—No, no, hablaba solo. Perdone.

—Eso es malo. —El hombre sonrio.

—Digamelo a mi.

Bajo en la esquina del mercado de San Antonio y comprobd la
hora. Faltaban cinco minutos para las nueve de la mafiana.

Quince minutos después la primera novia de Pau Cabestany
seguia sin aparecer.

Podia volver al cine por la tarde, o husmear por la pequefa
calle de Jaime Fabra, donde le habia dicho que vivia, pero si la
mujer no aparecia la sefial era inequivoca: se lo habia pensado
mejor.

Empezaba a impacientarse cuando la vio llegar, con el paso
vivo, por la misma calle Manso.

—Gracias por venir —fue lo primero que le dijo cuando ella se
detuvo frente a él.

—MIi hijo se ha puesto enfermo. He tenido que... —No quiso
darle mas explicaciones e hizo una mueca de desagrado—. Mire,
sefor, ni siquiera sé que hago aqui.

—Ayudar.

—déAyudar a quién, al tio de Pau? Menudo era ese hombre. Le
vi sélo una vez, pero tuve suficiente. ¢ Que no entiende que fuimos
novios antes de la guerra, luego se acabd, cada cual siguidé por su
camino y cuando supe que habia muerto ya era otra historia?

—Los primeros amores no se olvidan.



—Pero équé quiere que le diga yo?

—Quiero que me hable de Pau, de Bernat Juncosa, de qué
pudo suceder aquel dia para que uno matara al otro.

—déVamos a quedarnos aqui de pie? —Montserrat Calders
mird arriba y abajo con cierto resquemor.

—¢éQuiere tomar algo? Alli hay un bar.

—No, no, pero caminemos, por favor. Demos la vuelta al
mercado.

Fue la primera en dar un paso. Miquel se colocé a su lado.

—¢Quién es usted?

—Nadie. El sefior Sdez me pidid que buscara el lugar en el que
fue enterrado su sobrino. La madre de Pau muriod y pidié que les
enterraran juntos.

—Por Dios...

—Usted y Bernat trabajaban juntos. Se lo presenté a Pau.

—Fue algo casual, pero intimaron rapido, si. Bernat era todo
un personaje, con mucho don de gentes, mucha labia y aquella
aureola de rebelde.. Haber estado en la carcel, lejos de
estigmatizarle, le aportaba un toque de personalidad y magia. En
el fondo, Pau era un inocente idealista. —Le mir6 de soslayo—.
éQuién le ha hablado de Bernat y de mi?

—De usted, Manel Molins. De Bernat, mucha gente, su
hermana Raquel, su primo Guillem, su novia Martina...

—Vaya, se ha movido mucho.

—Para el sefior Sdez es una cuestion vital. —Retomd el
interrogatorio—: Me han dicho que cuando Pau y usted
rompieron, siguid persiguiéndole.

—No fue exactamente una persecucidon. —Se puso roja.

—Seguia queriéndole.

—Era una cria. —Se encogié de hombros—. Fuimos novios «de
toda la vida», ya sabe lo que es eso. Crecimos juntos, nos



enamoramos, éramos felices... Todo parecia escrito. Y de pronto
él...

—déCambid?

—Si.

—Y usted no se resignod.

—Pensé que cuando despertara, cuando comprendiera que
esa otra chica no era la que le convenia, volveria a mi. Asi que
estaba en guardia. Ademas, viviamos cerca el uno del otro vy
frecuentabamos los mismos ambientes y teniamos las mismas
amistades. Quise recuperarle con calma, que volviera a
enamorarse de mi. La guerra lo estroped todo. De entrada porque
a él le mataron.

—Le matd Bernat.

—Eso oi decir con el paso del tiempo.

—déPor qué lo haria, si eran amigos y estaban del mismo lado?

—Si lo hizo, tuvo que ser por algo que desconozco, una pelea...
qué sé yo.

—¢éVio a Bernat antes de que se marchara al frente?

—No.

—Por lo tanto no tiene ni idea de qué hizo con el cuerpo o
dénde lo enterrd.

—No, ni idea.

—¢A quién se lo diria Bernat?

—Si no se lo dijo a su hermana o a su primo o a su novia... Yo
solo le conocia por el trabajo, no teniamos ninguna intimidad o
confianza.

—¢Pudo fingir Pau algo que no sentia?

—¢éA qué se refiere?

—Al parecer, Pau no era de la cuerda de su tio ni de su madre.
Como usted ha dicho, estaba del lado de Bernat. Sin embargo, al
estallar la revuelta, quiza recordase que era un Saez y entonces...



—Pau no —fue categdrica—. Realmente era un sofiador, un
idealista dispuesto a luchar por aquello en que creia. Por eso
estaba enamorada de él. Era diferente. No sé lo que pasé aquel
dia y aquella noche, pero si Bernat maté a Pau tuvo que ser por
algo... no sé, inimaginable.

La palabra se hundié en su cabeza.

«Inimaginable».

—¢éNo le tenia miedo a su tio?

—Si, mucho, pero era cauto. Tampoco queria disgustar a su
madre, que lo idolatraba. De nifio era un mimado. Por suerte
cambié después. Cuando conocié a Bernat, sus amigos, Manel,
Ricard, perdieron peso en su vida. Pau quedd fascinado por
Bernat, las cosas que decia, su energia...

—Lo han definido como una persona egoista, amante del
poder pese a hablar siempre del anarquismo.

—Todo en Bernat era un puro contrasentido. Una de sus frases
favoritas decia que el fin justifica los medios. Era capaz de lo
bueno y lo malo. Los Saez tenian dinero, eran el enemigo, pero le
fascinaban. Que Pau fuera un converso representd un gran éxito
para si mismo. Pero Bernat nunca hacia nada, ni se metia en nada,
Si no era para sacarle un provecho o un beneficio. Se lo repito: si le
matoé fue por algo.

—El hombre que los vio a los dos, después de matarle,
manifestd que Bernat le habia dicho que Pau era un fascista.

—Entonces mintid. Pau era integro. Es lo que le he dicho: tuvo
gue ser por algo inimaginable.

—Pero saber la causa no nos dird donde pudo enterrarle.

—Tal vez si, sefor. No hay secreto que esté guardado al cien
por cien, ni nada que dure eternamente. Quiza la respuesta esté
donde menos se lo espera.

Sin darse cuenta, habian dado la vuelta al mercado. Volvian a



estar en la misma esquina de su encuentro.

Montserrat Calders miré la hora.

—Me temo que... —empez6 a decir.

—He terminado, no se preocupe. Le agradezco de veras su
tiempo y su sinceridad. ¢ Cuantos hijos tiene?

—Dos.

—Felicidades.

—G@Gracias.

Una vida reconstruida.

Aunque a veces, mas de la cuenta, el pasado siempre volviera
a llamar a la puerta.

Esperd a verla desaparecer por el mercado antes de ponerse a
buscar un nuevo taxi.



19

En la Federacion Catalana de Atletismo le recibié un hombre
joven, uniformado, que llevaba gafas y una espantosa corbata y
estaba sentado detrds de un mostrador con el emblema de la
entidad deportiva. Algunas fotografias de atletas, sorprendidos en
plena gesta, decoraban la recepcidn. Alli habia hombres y mujeres
corriendo, saltando, lanzando pesos o jabalinas, casi todos
desencajados por el esfuerzo, la mayoria delgados, pura fibra. Con
tantos miles de jovenes muertos por la guerra, no habia mucho
donde encontrar savia nueva, el potencial que apuntara al futuro.
Un enorme vacio que costaria una generacion, quiza dos, antes de
ser llenado. El atletismo también requeria un esfuerzo y un tiempo
gue no todos podian dedicarle cuando lo mas perentorio era el
trabajo, comer cada dia, abrigarse en invierno.

—Buenos dias. —Se acodd en el mostrador—. éDdnde podria
conseguir informacién de un atleta que estuvo mas o menos en
actividad hace un poco mas de una década?

El hombre le miré a través de sus gafas.

—déUn poco mas de una década? —El tono fue evidente.

—Si, antes de la guerra.

La palabra «guerra» seguia levantando ampollas vy
produciendo sarpullidos, pero la empled a conciencia. Eran
pequenos desafios, gritos de independencia.

—¢éEn qué modalidad competia?

—No lo sé. Era de Badalona.

—¢éY su nombre?

—Ferran Todé.

—Suba al primer piso y pregunte alli, sefior. Me temo que con
tan pocos datos...



Podia ir a la redacciéon de un periddico deportivo, por si algun
veterano tenia memoria. El tal Todd, a lo peor, jamas habia
destacado en nada. Aun asi, lo légico era la Federacion.

Hizo lo que le decia el de las gafas y subid al primer piso. Se
encontré con otro mostrador y otro hombre de corbata mas
discreta, éste sin uniforme. Por lo visto, alli las secretarias eran
mujeres pero los recepcionistas pertenecian al género masculino.
El preferia lo primero. Se llevaba bien con ellas. La conversacién
fue un calco exacto de la primera.

—Pregunte ahi. —El hombre le sefialé una puerta situada a
unos cinco metros.

Miquel llamd con los nudillos.

—Adelante.

Abrid la hoja de madera y se encontrd en un despacho no muy
grande. Detras de una mesa abarrotada de papeles, carpetas y
listados, vio a un tercer hombre, éste mayor, como de cuarenta o
cuarenta y un anos, cabello peinado hacia atrds, traje oscuro y
pajarita. Se quedd mirando a su visitante con expresidon neutra.

—éSi?

—Busco informacidon sobre un atleta catalan, de Badalona, que
estuvo mas o menos activo a comienzos de los afos treinta. —
Actué con tacto.

—¢Y para qué...?

—Estoy escribiendo un libro.

Eso le impactd. Un libro era un libro. Proporcionaba
notoriedad.

Aun asi...

—Bueno, no es que podamos dar segun qué libremente. —
Hizo un gesto ambiguo.

—¢Puedo pasar?

—iOh, si, desde luego! éDe qué atleta se trata?



—Ferran Todé.

No habia oido hablar de él. Su cara fue lo bastante expresiva.

—¢éEn qué modalidad...?

—Tampoco lo sé. Sélo me han hablado de él y queria
conocerle. Iba a competir en la Olimpiada Popular del 19 al 26 de
julio de 1936.

El hombre de la pajarita se quedd blanco.

—QO sea que era...

—Un rojo, si.

—Pues en este caso me temo...

Le puso un billete de cincuenta pesetas encima de la mesa.

Podia salir de alli en globo, o denunciado.

Pero eran cincuenta pesetas.

El hombre las miré como un niflo miraria un caramelo.

Se levanto, cogiod el billete, se lo guardé y camind hasta un
archivador de madera lleno de cajones. Buscé el que pertenecia a
la letra T y lo abrié. Miquel contuvo la respiracién. Se estaba
guedando sin pistas, sin nada con lo que continuar investigando,
aunque todavia le quedaba la mujer de Pere Collado, su mejor
baza, y visitar la casa de Consuelo Saez, la madre de Pau.

Una casa vacia, pero que sin duda tendria huellas, ecos.

—Ferran Todé murié en 1937 —le arrancé de su latente
abstraccion el funcionario de la Federacion.

Otro golpe.

Otro muerto.

—¢éTiene sus senas?

—Si.

Regresd a la mesa con la ficha federativa de Todd v, tras coger
una hoja de papel y una pluma estilografica, se la anotd con
minuciosidad, con una letra llena de curvas. Luego le paso la hoja.

Estaba serio.



Sobornado y serio.

—Espero que...

—Descuide. Buenos dias —le desed Miquel.

Cuando el taxista supo que la carrera iba a ser hasta Badalona,
se alegré mucho. Un buen pellizco. Incluso se atrevid a decirle: —
éQuiere que le espere?

—Puedo tardar un poco, y el contador correra igual.

—Eso si, claro. —Ya no insistio mas.

Era de los habladores, pero pronto comprendid que su cliente
no y tras intentarlo dos o tres veces acabd enmudeciendo.
Salieron de Barcelona por la Gran Via, la nueva avenida de José
Antonio, y enfilaron la pequena ciudad costera cruzando el rio
Besds. El atleta muerto en el 37 vivia en una calle muy pequeia, la
de Santa Ana, cerca de las vias del tren y la estacion. El taxista
tuvo que preguntar dos veces hasta orientarse debidamente. Le
dejé en la esquina de ella con la calle del Mar. También le
agradecio la propina.

La casa era pequefia, de dos plantas, y Todd habia vivido en la
superior. Llamo a la puerta y le abrid un hombre mayor, setenta
afos o mas, que se quedd mirandolo por encima de sus gafas.
Podia ser el padre del deportista muerto.

—¢El sefior Todo?

—¢éComo dice?

—¢éNo viven aqui los Todé? —Temid lo peor.

—La senora Todd, si, pero solo ella y sus hijos. Yo soy un
realquilado. Me llamo Quim, Quim Tortosa.

—¢Y esta la sefiora?

—No, pero vuelve enseguida. ¢Es algo urgente? ¢Quiere
esperarla? Los chicos estan en el colegio. Ella ha ido a por un
mandado. Pase, pase.

Le obedecid. Llegd hasta un comedor abigarrado de figuritas



navidenas que, al parecer, la dueia de la casa pintaba a mano con
destino a los belenes de diciembre, y el realquilado le quito las
cosas de una silla para que pudiera sentarse. Una vez acomodado,
el anciano no supo muy bien qué hacer.

Como si temiera que el desconocido visitante pudiera robar
alguna de las figuritas.

—No me ha dicho si quiere verla por algo urgente.

—Sblo quiero hacerle unas preguntas acerca de su marido.

—Ferran, oh, si —asintié con la cabeza—. Una buena persona,
y un gran atleta. Ella me lo dijo.

—déHace mucho que vive aqui?

—Siete afos. Ya soy de la familia —lo proclamé con orgullo—.
Murid mi mujer y no queria irme a uno de esos cementerios de
elefantes que son los asilos. El chico y la chica ya me llaman
abuelo.

—Me alegro.

—¢éHizo usted la guerra?

—Era inspector de policia en Barcelona.

—Caramba, caramba. —Lo valord con expectacion.

Miquel temid un interrogatorio exhaustivo. Tuvo suerte. La
puerta del piso se abrié en aquel momento y se incorporo. El
senor Tortosa fue al encuentro de la sefiora Todé para decirle que
tenia una visita. Les oyd cuchichear un instante. Luego ella entré
en la estancia con cara de preocupacion.

—déSenor...?

—No la molestaré mucho, sefiora. Y perdone mi irrupcion en
su casa. Lo cierto es que estoy buscando a un amigo de su marido
y he pensado que tal vez usted podria...

—Mi marido murid hace once ainos —se impregnoé de un toque
de angustia.

—Lo sé, lo sé. Pero es lo uUnico que tengo para dar con él.



Sirvieron juntos en el frente. Juanito Pou.

—Vaya, Juanito. —Suspiré como quitdandose un peso de
encima.

—déLe recuerda?

—Claro. Eran muy amigos, si. Amigos de toda la vida, aunque
ciertamente no tenian mucho en comun, eran muy diferentes.
Ferran muy disciplinado, amante del deporte, y Juanito en
cambio... Menuda pieza. Pero se querian.

—¢Sabe si esta vivo?

—La ultima vez que le vi lo estaba. —Su rostro habia
recuperado cierta serenidad, pasado el susto producido por la
sorpresa—. Claro que eso fue acabada la guerra, en el 40 o el 41,
no estoy segura. Tras eso le perdi la pista.

—Pero sirvieron juntos en el frente.

—Si.

—¢éDonde vivia?

—Antes de la guerra aqui cerca, en una casa que se vino abajo.
Pero cuando le vi después, en esa Unica ocasion, me dijo que
estaba en Barcelona, en una calle del Raval, la de Santa Elena. Se
me quedod grabado en la memoria porque mi madre se llama
Elena.

—déSabe el numero?

—No.

Conocia la calle. No era muy larga. Podia buscar.

Como siempre.

Buscar siguiendo pequefios indicios.

Paciencia.

Un asco.

—¢Para qué quiere ver a Juanito Pou?

—El y su marido combatieron con otro hombre, un tal Bernat
Juncosa. En realidad de quien necesito saber cosas es de él.



—Lo menciond en alguna de sus cartas, si.

—¢éTiene cartas de su marido?

—Claro.

—¢Podria...?

Le recordd a Martina Guardans.

—Son cartas privadas, sefior —se puso a la defensiva.

—Puede leerme usted los parrafos en los que aparezca
Juncosa, por favor.

Vacilé. Miré a su realquilado, que ahora asistia igual que una
estatua al didlogo. Luego volvid a enfrentarse a su visitante.

—¢Es usted policia?

—Lo fui. Ahora ya no. Me han encomendado un trabajo, eso es
todo. Hemos de sobrevivir, éno? —Sefald las figuritas que ella
pintaba a mano como forma de subsistencia.

Se puso un poco roja.

—Ahora vuelvo. —Salié del comedor para internarse por el
pasillo, seguramente rumbo a su habitacion.

—Es una buena mujer —dijo su realquilado.

—Lo imagino.

—Cayeron los mejores, éverdad?

—Si.

—Yo perdi a dos hijos.

Probablemente el nudo en la garganta fuera mutuo.

Por todas partes, por todas, habia restos, mitades, fragmentos
de seres humanos reubicados y decididos a sobrevivir, tal vez para
poder recordar.

Aunque los recuerdos jamas liberasen.

Muy al contrario.

Se alegré de que la sefiora Todo regresara. Llevaba dos cartas
en la mano.

—Son las unicas en que me hablaba de ese hombre, Juncosa.



—Gracias.

Se sentd en otra silla, después de quitarle los trapos que habia
encima, y buscd las referencias a Bernat Juncosa en aquellas hojas
de papel que constituian el dltimo legado de su marido muerto,
como la carta de Roger lo era de su hijo. Tenia los ojos brillantes
pero contenia sus emociones.

—Hacia mucho que no... —divagd mientras pasaba la mirada
por ellas—. Si, aqui.. —Leyd—: «Hay gente muy maja, carifio.
Gente en la que puedes confiar y te hacen sentir seguro,
acompanado en estos dias tan duros. Juanito y yo nos hemos
hecho amigos de uno que se llama Bernat Juncosa. Es todo un
personaje, hablador, fanfarrén, pero muy divertido. Esta loco. Dice
gue ya ha matado a cien facciosos pero es como todos. Pelea pero
trata de sobrevivir. Dice que no puede morir porque ha de volver a
Barcelona y hacerse rico. Un anarquista rico. Nos dice a Juanitoy a
mi que le cuidemos y nos llevara con él para que no nos falte de
nada. Habla de una revolucion y parece un lider, pero en el fondo
es tan normal como nosotros. Llevamos unos dias...». —Dejé de
leer y agregd—: Esto es todo en ésta.

—¢éY la otra?

—No hay apenas nada. —La desplegd y situd su mirada en el
parrafo correspondiente—. Es el dia en que mataron al tal
Juncosa. —Leyé—: «Hace una semana murid Juncosa, el
companero de que te hablé en otra carta. Ya ves, él que tanto
hablaba del futuro, y tan seguro estaba de tantas cosas. El, que
decia que le esperaba una mina de oro, murid en brazos de
Juanito. Cuando me lo dijo no podia creerlo. Esto es lo peor de
hacer amigos aqui. Que te los maten. Entonces te entra una
rabia... un odio... Te vienen ganas de salir a pecho descubierto y
atacar, atacar, atacar a esos hijos de mala madre que nos quieren
robar la libertad...». —Suspird y ya no siguio leyendo.



«El, que decia que le esperaba una mina de oro.»

—Gracias, sefiora Todd. Ha sido muy, muy amable. Si puedo
hacer algo por usted...

La mujer se encogio de hombros.

Miquel pased una mirada por las figuritas. Sobre un anaquel
estaban las ya terminadas. Nifios Jesus, Marias, Josés, angeles,
pastores, vacas, burros, ovejas, reyes magos...

—¢éPuedo comprarle una de esas figuras?

—Yo no las vendo.

—Pero puede que alguna se le rompa.

—Eso si, aunque me la descuentan.

Le puso veinticinco pesetas en la mesa.

—Digales que se le ha roto este rey negro. —Lo tomo con la
mano derecha.

Logré emocionarla.

—Espere, le daré una hoja de papel para que la envuelva. —Se
incorpord otra vez sin soltar las cartas de Ferran Todo.

Volvieron a quedarse solos el realquilado y él.

—Es una buena mujer —insistié el hombre—. Y una estupenda
madre, oiga, que se lo digo yo.
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La calle de Santa Elena ocupaba un solo tramo entre otras dos,
Riereta y Carretas. Comenzd por la acera de la izquierda,
preguntando casa por casa si alli vivian los Pou. Pasé de portal en
portal, memorizando los dos en los que no encontrd a nadie para
regresar después, y tuvo una suerte relativa. La ultima porteria de
ese la do fue la buena. Era una casa de tres plantas, tan vieja como
todo el barrio, y en la primera una jovencita de unos trece o
catorce afos, muy desarrollada, le dijo que la sefiora Pou vivia en
el segundo.

La sefiora Pou no era precisamente la esposa de Juanito Pou,
sino una mujer menuda y arrugada, prematuramente envejecida,
de unos sesenta y muchos afios. Se quedd mirandolo con rostro
neutro sin decir nada.

—Hola, éesta Juanito? —la saludd con un deje de franca
camaraderia.

—No, esta de viaje —su voz era fragil, quebradiza.

—Vaya por Dios —lo lamentd de veras—. Con lo que me ha
costado dar con ustedes...

—Es que antes viviamos en Badalona.

—Si, lo sé. Me ha dado estas seias la sefiora Todo.

—iFrancisca! ¢Como esta?

—Bien, bien, y los chicos lo mismo. Le manda recuerdos.

—iAy, sil —suspird afectada—. No digo que estemos mal aqui,
pero una echa de menos el lugar en que nacié y vivid siempre,
éno? Cosas de Juanito, que si Barcelona esto, que si Barcelona lo
otro... ¢Para qué le busca?

—Eramos amigos. Hace mucho que no le veo.

—Pues mire que lo siento, porque ademas no sé cuando



regresaray...

Dej6é de hablar cuando una mujer que bajaba del ultimo piso,
el tercero, pasd por el rellano silenciosamente, como un gato, sin
hacer el menor ruido previo. Ninguno de los dos la habia oido. El
saludo entre las vecinas fue mas que frio.

Glacial.

—Buenas.

—Buenas.

La aparecida continudé su camino bajo el peso de su grave
seriedad. La madre de Juanito Pou apretd las mandibulas y eso fue
todo. Volvid a concentrarse en su visitante.

—Le decia que...

—Que no sabia cuando regresaria Juanito.

—iAh, si! Pues eso, que no lo sé. Tiene negocios fuera de
Barcelona y va de un lado a otro. Yo confio en que, como mucho,
por Navidad...

—¢éNo puede localizarle?

—No, ya le digo que va de un lado a otro. Su ultima carta
procedia de Huelva, ya ve.

—Si que viaja lejos.

—Desde luego.

Camino cortado. Le tendidé la mano y se despidio de ella.

Las dos personas que habian compartido con Bernat Juncosa
sus ultimos dias de vida eran inaccesibles, una por muerta, la
otra...

Llegd a la calle y se encontré con la mujer que habia bajado la
escalera tan silenciosamente, saludando a la madre de Juanito Pou
de forma harto seca.

Le esperaba.

—éLe ha dicho que esta de viaje? Mentirosa... —Se cruzé de
brazos como si el tema le pareciera de lo mas ofensivo y agregé—:



iDesde luego...!

—déQuiere decir que no es asi? —Miquel fingid toda la
inocencia que pudo.

—¢éDe viaje? jJal jPermitame que me ria! Menudo es su hijo...
iUn tarambana, un sinvergienza, un estafador y un vivalavirgen!
iComo que esta en la carcel, sefior, en la Modelo! iEn la carcel por
chorizo y por... bueno, no me haga hablar! Y encima se las da de
digna, siempre con mentiras, siempre con «mi hijo tal» y «mi hijo
cual». Si yo le contara... Ni que los demas fuéramos tontos, por
Dios. En fin... supongo que bastante pena tiene ella.

—¢éLleva mucho tiempo preso?

—¢Esta ultima? Yo hace como un afo que no le veo. Ya me
dira.

—Pues gracias por la informacidn, se lo agradezco.

—No hay de qué.

No hubo mas. La vecina se fue calle abajo y Miquel se quedd
solo, en un cruce de sentimientos e ideas.

Seguia restando aquella ultima esperanza ahora que sabia
dénde estaba Pou.

Y le quedaban dos posibilidades finales: Collado y la casa de
Consuelo Saez.

No tenia ni idea de si cualquiera podia ir a la Modelo de visita,
si los presos disponian de un dia en concreto para ello, o si sélo
eran aceptados los familiares. Tampoco estaba en disposicién de
dar ninguna excusa plausible para que le dejaran llegar el preso.
Todo ello sin olvidar que él quisiera colaborar.

La frase de aquella carta le quemaba la razdn: «El, que decia
gue le esperaba una mina de oro».

éA gué se referia Bernat Juncosa diciendo eso? ¢ Tenia que ver
con la muerte de Pau? Habia un antes y un después en el proceder
del asesino del sobrino de Benigno Saez, un antes anarquista y



visceral y un después en el que todos los que habian estado con él
o recibido noticias suyas hablaban «de algo mas», de un futuro
diferente, de un suefo relacionado con el dinero y el poder.

Dinero y poder.

éEl dinero y el poder de los Saez?

éDe qué forma podia hacerlos suyos Bernat Juncosa?

Buscd un bar con teléfono publico y lo encontré en el Paralelo,
cerca de la ronda de San Pablo. Extrajo los papeles de Benigno
Sdez y buscd su numero de teléfono. Lo marcdé con aquel
sentimiento de aprension incalificable. Miedo, resquemor, duda,
animadversion, desprecio...

—¢El sefior Saez, por favor?

—Un momento, é{de parte de quién?

—Mliquel Mascarell —pronuncié alto y claro el nombre en
catalan.

—Aguarde, senor.

La voz femenina desaparecio de la linea y él se tomd su tiempo
rebuscando por los recovecos de su mente detalles pasados por
alto en su investigacion, palabras sueltas, ecos, siempre alertados
por su instinto, como una alarma de seguridad dispuesta a ser
disparada.

Benigno Saez no tardd en hacerse audible.

—¢éSenor Mascarell?

—He de pedirle algo —fue al grano—. Confio que pueda...

—éQué es? —le cortd el hombre del parche en el ojo.

—¢éPuede mover sus hilos, o contactos, o lo que sea, para que
pueda ver a un preso de la Modelo en cuanto sea posible?

—Si, épor qué? ¢Quién es ese hombre?

—Se llama Juanito Pou y esta detenido por algun delito
comun, robo, estafa... Sigo una pista, muy débil, pero pista al finy
al cabo. Ese tal Pou combatié con Bernat Juncosa y le vio morir.



Probablemente no me diga nada, pero no me gusta dejar cabos
sueltos.

—Cuente con ello. Llamaré esta misma tarde. Telefonéeme
esta noche.

—Gracias.

—d¢éCoémo va la investigacion?

Era inevitable que lo preguntara.

—Todos han muerto o hablan de oidas. Si Juncosa maté a Pau
y le enterro, probablemente se llevara su secreto a la tumba.

—¢éPor qué habla en condicional?

—Su hermana, su primo, su novia... Ninguno cree que él
asesinara a su sobrino. Eran amigos.

Benigno Saez no dijo nada.

Dos, tres segundos.

—¢éSenor Saez?

—Pau podia conocerle, de acuerdo, pero una amistad se
rompe cuando hay que tomar un posicionamiento ético. Mi
sobrino era un Saez. Juncosa, un anarquista peligroso.

—éCOmo sabe que Pau simpatizaba con sus ideas, con el
pronunciamiento...?

—Mi sobrino era un Saez, por Dios. éCébmo se le ocurre
preguntar eso?

O seguia enganandose a si mismo, o lo sabia y se negaba a
aceptarlo, o mentia y en este caso...

—Alguien me ha dicho que Pau simpatizaba con la causa de
Juncosa —insistid pese a todo.

—iFalacias! —El disparo verbal le atravesé el timpano—. iNi se
le ocurra...! iMascarell, tenga cuidado con lo que dice! jlLe
contraté para que buscase una tumba, nada mas!

—Sdblo le cuento lo que sé, lo que me han dicho.

—¢Es que no se da cuenta? éPor qué habria de matarle



Juncosa si eran tan amigos o hubieran compartido la misma
ideologia? iSe lo dijo a Collado: «He matado a un fascista»! iY le
enterrd porque era un Saez, para no dejar rastros ni huellas, para
protegerse cobardemente, como lo que era, un vil asesino rojo y
comunistal

Rojo y comunista.

—De acuerdo, perdone —se rindio.

—No deje de investigar, apriételes las tuercas, jalguien ha de
saber algo y tienen que decirselo a usted! éMe ha entendido,
Mascarell?

Le entendia.

Mucho mas alla de lo que expresaban sus palabras sacudidas
por la tormenta.

—Si sefor.

—LIameme esta noche —fue su despedida.

Corté la linea con algo mas que sequedad.

Probablemente con un golpe del auricular sobre la horquilla.
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Habia dejado a la esposa de Pere Collado para el final como
guinda, justo por ser la uUnica persona que estaba cerca del
solitario testigo del asesinato de Pau Cabestany. Primero habia
necesitado hacerse un cuadro mental y personal de los dos
implicados. Ya lo tenia. Ahora sélo quedaba cerrar el circulo. El
presumible lacayo de Benigno Saez no habia conseguido nada a
pesar del poder y lo que pesaba el nombre de su inquisidor amo.
Saez fue a buscarle a él por ser diferente, inspirar confianza, ser
«uno de ellos».

Rojo y comunista.

Ella, Soledad Muro, era la viuda de un miliciano tan rojo vy
comunista como cualquier otro, porque para los rebeldes, todos
eran lo mismo.

En un mundo dividido entre derecha e izquierda, no habia
lugar para el centro.

La direccién facilitada en los papeles de Benigno Sdez decia
gue los Collado vivian mas alla de la Barceloneta, en tierra de
nadie. Mas que vivir, cabria decir malvivir. La zona estaba muy
degradada, calles sin un ladrillo, de tierra, llenas de surcos de
carretas, con casas mantenidas en pie por milagros del azar o una
presunta piedad divina, y también barracas, con paredes
remendadas o construidas directamente a base de desperdicios.
Era la «otra Barcelona», la de la miseria y el abandono, la de los
derrotados morales tanto como fisicos. Alli no quedaba margen
para la esperanza. Eso era una utopia. Alli existia la pura y dura
subsistencia diaria, un presente oblicuo, que moria cada noche
para esperar un manana que nunca llegaba.

No hacia calor, pero el hombre que le abrid la puerta iba en



camiseta y sudaba, como si estuviese haciendo un trabajo muy
pesado. Se quedd mirandolo, primero a la cara, después al traje.
Calibro lo evidente: se trataba de alguien mds o menos serio, tal
vez importante. Eso le hizo poco menos que cuadrarse. Tenia los
ojos brillantes, rojizos, como si a pesar de la hora hubiera estado
bebiendo.

—¢Qué desea, sefor?

—¢éLa sefora Soledad?

—¢éSole? —Volvid la cabeza y gritd—: iMenchu, aqui piden por
tu hermana! —Luego se encaré de nuevo con él—: Un momento,
éieh?

Se aparto de la puerta y le tomé el relevo una mujer con el
cabello hirsuto que llevaba un delantal con el que se secaba las
manos. Era regordeta, mejillas sonrosadas, por no decir del color
de la fresa ya que su piel era muy blanca, cuerpo rotundo y como
de cuarenta y cinco o cuarenta y seis anos. Ni su aspecto ni su
tono fueron amigables.

—¢éQué quiere de mi hermana? —le espetd.

—Hablar con ella.

—d¢Para qué? No hemos hecho nada.

—Es una investigacion acerca de su difunto marido, no tienen
por qué preocuparse.

La palabra «investigacion», mdas que su tono calmado vy
contemporizador, fue lo que activd su tension. La desconfianza
aumentoé pero también lo hizo el miedo. Demasiados afios siendo
pobres para esperar nada, y menos bueno o agradable.

—Sole no esta —se rindio—. Trabaja en un bar, en el paseo
Nacional, casi frente al muelle del Reloj. Se llama La Paloma Azul.

—Gracias, senora.

—No hay de qué.

Se marchd sintiendo sus ojos en su espalda, fijos, taladrandolo,



preguntandose si, pese a todo, su visita iba a acarrearles
problemas.

El bar La Paloma Azul estaba donde le habia dicho la hermana
de Soledad Muro, sefiora de Collado. Se colo dentro vy sintio la
punzada del hambre al aspirar los aromas que envolvian su
ambiente. Era la hora de comer pero no habia muchos
parrogquianos en las mesas o en las barras. Vio a dos hombres,
ninguna mujer, asi que se acerco al camarero que tenia mas cerca.

—éSole, por favor?

El camarero le mird con la misma desconfianza no exenta de
respeto con que le habian mirado el cuhado y la hermana de la
mujer que buscaba. Calibré todas las posibilidades en un par de
segundos.

—Soy un amigo —quiso tranquilizarle antes de que le mintiera.

—Un momento.

El hombre desaparecié en la parte de atras, posiblemente la
cocina o el almacén. Tardé muy poco en volver. Le seguia una
mujer bastante parecida a su hermana, piel blanca, cabello
hirsuto, entrada en carnes y apenas un poco mas joven, como de
cuarenta anos. Cada paso que dio aproximandose a su visitante lo
inundé de sensaciones que abarcaron un amplio espectro de
sentimientos, desde el miedo a la duda, desde la incertidumbre a
la resignacion. Miquel la esperaba casi en la puerta, apartado del
resto, para poder hablarle de manera tranquila.

—¢éQuiere verme, sefior?

—Si.

—Usted dira.

—Vengo de su casa, no tema. Sdlo quiero hacerle unas
preguntas acerca de su marido.

Las pupilas temblaron, se empequenecieron.

—Sé que hace unos dias vino un hombre a verla, para hacerle



las mismas preguntas que voy a hacerle yo —hablé despacio, con
voz amigable, intentando transmitirle paz y serenidad—. Pero hay
una diferencia. A él quiza le mintidé por miedo. A mi puede decirme
la verdad porgue estamos del mismo lado.

—¢éY qué lado es ése?

—Queremos que esto pase cuanto antes, olvidarnos de ello y
volver a nuestra vida.

—No le entiendo.

—Hago un trabajo, eso es todo. Pero el hombre que vino a
verla es peligroso. Es mejor que no juguemos con él.

—Le diré lo mismo que le dije: yo no sé nada. éQué voy a
saber? jMe hizo preguntas de cosas que sucedieron hace doce
anos, santo Dios!

—A veces los recuerdos son como los suenos, van, vienen,
desaparecen... Pero todos dejan huella. Ayudeme, pero sobre todo
ayudese a si misma. Si ese hombre vuelve no sera en plan
amigable.

Soledad Muro se estremeciod.

Sus ojos se inundaron de amargura.

Miquel saco un billete de cincuenta pesetas.

Desde luego, entre taxis y propinas, estaba empleando bien el
dinero entregado por Benigno Saez.

—El otro hombre también me dio dinero.

—Mireme a los ojos, sefiora.

Lo hizo.

—éQué ve? —le preguntd Miquel.

—No sé —vacild ella.

—Digame si los de esa persona eran iguales a los mios.

—No.

—Tiene una vida. Dificil, me consta, pero una vida. Y también
una familia. No se arriesgue a perderlo todo. Sdlo le pido hablar.



Una persona importante esta buscando algo, y no parara hasta
encontrarlo o...

—Pero ées que no entiende que aquellos dias fueron muy
confusos y que Pere no estaba como para sentarse a la mesa,
como si no sucediera nada, y empezar a hablarme de algo? —se
desespero.

—Tomo parte en los combates por Barcelona.

—iNo matd a nadie!

—Vio morir a ese joven.

No tuvo que decirle mas. El lacayo de Saez la habia interrogado
bien, apretandole las tuercas, asustandola hasta el limite. Si queria
algo necesitaba ganarse su confianza, serenarla.

—¢éEs que nunca se terminara esta maldita guerra? —La mujer
se llevd una mano a la boca.

—Puede que no, sefiora —fue sincero—. Nunca acabara
mientras queden cadaveres, de uno y otro lado, enterrados en
zanjas, cunetas y campos de toda Espafia. Digame qué vio su
marido.

—No...

—Se lo contd. Lo sé. Se lo dijo al que vino a verla. Yo
Unicamente quiero oirselo repetir a usted.

—Sblo que escuchd un disparo, se acercd y se encontrd con
uno de la CNT y a sus pies un cadaver, nada mas —se rindio.

—éLe dijo donde estaban?

—En un descampado, al pie del Tibidabo.

—¢Algun dato, un indicio acerca del lugar?

—No.

—Continue —tuvo que seguir insistiendo y tirandole de la
lengua.

—Le dijo que era un fascista. Un maldito fascista que se hacia
pasar por uno de ellos. El muerto tenia un disparo en la cabeza.



—¢éEn la cabeza? —Se envard.

—Si.

—¢éAlgo mas?

—Ayudé al de la CNT a cargarle el cadaver a la espalda.

—déLo cargdy selo llevo?

—Ilba a enterrarle.

Conocia la respuesta, pero aun asi insistio.

—déPor qué?

—Porque era una persona importante y el de la CNT no queria
dejar huellas. Dijo que era un Saez. Mi marido no tenia ni idea de
guiénes eran esos Saez, claro. Sus palabras fueron: «Son gente
importante. No quiero dejar rastros por si vienen mal dadas. Si
vais a la Rabassada no tardo mas de una hora en daros alcance. No
guiero estar solo».

—¢éCuando supo su marido que el asesino se llamaba Bernat
Juncosa?

—Mas tarde, cuando se unio al grupo de milicianos.

—¢Cuando le conté esto su marido?

—Al llegar a casa y hablar de todo lo sucedido... se puso a
llorar. Dijo que ibamos todos a la guerra, que nunca seria igual.
Estaba asqueado porque él no era violento. Pere era un santo,
ésabe? —Ahora si lo atravesd con una mirada de fuego—. Una
buena persona que nunca le habia hecho dafio a nadie, que tuvo
gue coger un arma e irse a pegar tiros. Ese joven, el muerto, fue el
primero que vio, y vino muy conmocionado. Me dijo que tenia la
cara ensangrentada porque la bala le habia entrado por la nucay
le habia salido por delante. —Se estremecid—. Luego el que le
matd se unio a ellos, si, como le habia dicho, pero ya no tuvieron
ningun combate. Me comentd que ese hombre, el de la CNT,
Juncosa, parecia muy contento. Feliz incluso. Queria matar
facciosos, nada mas. Matar, matar, matar. Pere me dijo que si



todos estaban tan locos como él, mal ibamos. Y desde luego mal
fuimos... —Rompiod a llorar—. A mi marido me lo mataron, ésabe?
Le interrogaron, le torturaron y le fusilaron como a un perro. iNo
habia hecho nada! Pero le fusilaron y... y ni siquiera sé donde esta.
iNo lo sé! Hay otros que hicieron mas y estan vivos y él, que no
era nadie, un desgraciado... {Y ahora vienen a por mas, aquel
hombre, usted? éVienen con cincuenta pesetas a comprarme lo
poco que me queda, mis recuerdos de aquellos ultimos dias con
él? Por favor, por favor... ya basta, por favor...

Se vino abajo.

Se hundié por completo.

Algunas personas les miraban. El camarero y el hombre de Ia
barra también. Miquel temid abrazar a Soledad Muro, por si se
ponia a gritar.

Le puso una mano en el brazo y se lo presiond.

Con la otra le deslizo el billete de cincuenta pesetas en uno de
los bolsillos de su bata.

—Lo siento, Soledad.

Ella subid y bajé los hombros en un gesto de impotencia.

—¢éEl hombre que vino a verla era joven, como de treinta afios,
moreno, rostro afilado y muy poco agradable?

—Si —exhald recobrando un poco el equilibrio.

—¢Hay algo que no le dijera a él?

—No.

—¢Algun comentario de Pere, un pensamiento...?

—No. Bueno...

—éSi?

Respiré profundamente. Los hombres del bar volvieron a lo
gue estaban haciendo, aunque alguno todavia les observd de
reojo. Soledad Muro, viuda de Pere Collado, se revistié de una
expresion diferente, amarga pero con un deje de dulzura, al



decirle aquello.

—Pere me comentd que cuando vio alejarse bajo la primera
luz del amanecer al de la CNT cargando al muerto por el campo de
futbol, como un espectro o un angel de la muerte, en medio de
aquel silencio, se sinti6 muy solo. El jugaba al futbol. Le
encantaba. Y de pronto aquello se le antojé una especie de
simbolo. El campo, la guerra, el amanecer, el silencio... Tanto que
pensd en volver a casa, conmigo, y encerrarse bajo tierra hasta
gue todo hubiera pasado. Si, eso lo recuerdo bien. Muy bien.

Un campo de futbol.

—¢éLe hablé de esto al otro hombre?

La respuesta fue un pellizco en su razon.

—No, eso no, épor qué?
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Mastico despacio el bocadillo preparado en el bar,
degustandolo, sentado en el paseo Nacional, frente a los muelles
al otro lado de los cuales estaba el mar. Un mar invisible para los
barceloneses salvo en algunos puntos, como Coldn o las playas,
situadas a su izquierda. Las playas de la Barceloneta en las que se
banaba de nifo, unas libres, otras de pago. Los muelles y sus
almacenes formaban una barrera gris y oscura, infranqueable.
Barcelona era un puerto de mar, no una ciudad con mar. El
Mediterraneo se divisaba desde las partes altas. Una franja azul,
siempre quieta, placida, pero también lejana. Un mar que
conducia a todas partes.

Lugares lejanos, prohibidos.

Miquel se llend de recuerdos.

De cuando iba con sus padres a la playa. De cuando iba con
Quimeta a la playa.

éCuando dejé de hacerlo?

éFueron los afnos, el trabajo...?

Le dio el dltimo bocado al pan con salchichdén. La boca se le
volviéd a llenar con aquel sabor fuerte y espectacular. Iba a
guedarse con hambre, pero tenia que seguir. Optd por no comer
en el bar donde trabajaba Soledad Muro. Prefirio llevarse el
bocadillo y hacer lo que estaba haciendo.

Comer solo, en la calle, sentado en un bordillo del paseo.

Reflexionando.

Bernat Juncosa habia matado a Pau Cabestany por la espalda,
a traicion, de un disparo en la nuca. Un asesinato premeditado y a
sangre fria, no con motivo de una discusion acalorada, cara a cara.

éPor qué?



¢Qué sucedidé para que un amigo matara al otro... 0 mas bien
le ajusticiara?

Después se unidé a los milicianos de |la Rabassada, feliz segun
Pere Collado.

Feliz.

Habia matado a su amigo y estaba feliz.

Finalmente... el campo de futbol.

El mismo campo por el que habia caminado el dia anterior,
bajo la casita de los payases, junto al pequefo bosquecillo que lo
amparaba por el lado donde el paseo del Valle de Hebrén doblaba
hacia el barrio de los Penitentes.

Pau Cabestany no podia estar lejos de ese campo de futbol de
tierra.

Habia hablado con los padres y la hermana de Leonor Miralles,
la novia de Pau, con Manel Molins, Raquel y Guillem Juncosa,
Martina Guardans, Montserrat Calders y Soledad Muro.

Ya conocia a los dos implicados directos, Bernat y Pau.

Sabia quiénes eran.

Le faltaba el motivo y, lo mas importante, encontrar el lugar en
el que reposaban los restos del sobrino de Benigno Saez.

A falta de Ferran Todd, le quedaba el entorno de Pau.

Su madre muerta.

Su casa.

Comprobd la direccidn antes de incorporarse y buscar un taxi.
Cuando se acomodd en él, contempld el paisaje. Si hubiera
tomado taxis en sus tiempos de inspector, tal vez ahora no estaria
tan cansado. O tal vez si. Siempre le habia gustado caminar.
Pisando las calles se aprendia mucho. Uno no podia entender a la
gente sin mezclarse con ella. Los asesinos, los ladrones, rara vez
llevaban escrita en la cara la palabra «asesino» o «ladréon». Habia
chorizos profesionales, con el estigma a cuestas. Pero ésos eran



los habituales. Muchas veces interrogaba a testigos y le decian
qgue el sospechoso siempre «habia sido una persona normal».

Subié por Via Layetana hasta la plaza de Urquinaona y luego el
taxi enfilé por paseo de Gracia hasta la Diagonal, la nueva avenida
del Generalisimo Franco. Consuelo Saez habia tenido su casa en la
parte alta, cerca de la plaza de Calvo Sotelo. Cuando bajé del
vehiculo contemplé el edificio, noble, seiorial.

Con porteria.

Con portera.

Benditas porteras, con ojos y oidos, chismosas, que lo sabian
todo, queriendo o sin querer, de sus vecinos.

Si un dia desaparecieran, los policias lo pasarian mal.

La mujer le salié al paso sin necesidad de que él la buscara. Las
activaba un radar especial. Su vivienda quedaba situada por detras
de la escalera, con tres escalones que formaban un semicirculo
rumbo a las profundidades y ocultaban su puerta. Como Ia
mayoria, igual que si esto fuese un sello o una marca de identidad,
era mayor, sesentona, pero se la notaba activa, nerviosa, ojos
vivos, gestos rapidos, movimientos secos. Muy delgada, con el
cabello recogido en un mono, lucia una bata que venia a ser una
suerte de uniforme.

Se le plantd delante, fiel celadora de la paz de sus convecinos.

—Buenos dias —la saludo él cortésmente.

—Buenos dias, sefior. ¢ Por quién pide?

—Me llamo Miquel Mascarell, soy agente de seguros.

—Ah.

—En realidad intento averiguar algo acerca de una sefora que
vivia aqui y fallecio recientemente.

—éLa sefiora Cabestany? —Le cambid la cara—. jOh, si, una
pena, pobre mujer!

—Bueno, yo la tengo como Consuelo Saez de Heredia.



—En la escalera era la sefora Cabestany. —Puso cara de
preocupacion—. ¢Y usted es... agente de seguros?

—Si. —Sonrid abiertamente—. Estamos investigando detalles
de su muerte y de las personas de su entorno. Como puede
imaginarse hay una herencia.

—Pero eso es cosa de notarios, éno?

—Los seguros no. Van por otro lado. De momento yo sélo
recopilo informacidon. Quién sabe, hasta usted puede que se lleva
algo. No seria el primer caso en el que una mujer sola deja bienes
a una vecina, la portera, la Iglesia...

—Oh, ella a la Iglesia, seguro. Era una mujer muy beata. De las
de misa diaria. No faltaba nunca, oiga. A las nueve de la mafiana.
Misa y comunidn. En este sentido, una santa, una buena mujer. —
Contrajo el gesto—. Cuando las personas se mueren, équién va a
hablar mal de ellas, no le parece?

—Todo el mundo tiene defectos.

—Eso si, claro.

—Ella, con el dinero...

—Un poco agarrada, si. De la Virgen del Pufio. Hay que
reconocerlo sin que eso quite lo otro —comenzd a hablar sin
necesidad de que le preguntara, arrastrada por su vehemencia—.
Y mire que tenia, éeh? Bueno, toda la familia, porque su
hermano... Si viera el piso... Es casi un palacio. Su marido también
la dejo en muy buena situacién. Era un gran sefior.

—Le guardd luto.

—Por supuesto. Seria y recta. De principios. Por desgracia
llevaba ya unos aflos muy malos, desde que le mataron a su hijo.

—Pau, é¢verdad?

—Si, Pau. Ella lo adoraba. Imaginese: su unico hijo. Lo era todo.
Su muerte la sumié en la amargura. No se recuperd. No habia
semana o mes que, en un momento u otro, no me lo recordara.



Que si hoy seria su cumpleainos, que si hoy su santo, que si
hubiera hecho diez afios de tal cosa o quince de tal otra... Vivia por
y para el recuerdo de Pau, como antes vivia por y para cuidarle.

—Usted también debe de recordarle si lleva mucho tiempo
aqui.

—déYo? Casi cuarenta afos —lo proclamé con orgullo
hinchando el pecho y alzando la barbilla—. Y claro que me
acuerdo de Pau. iMenudo era de nifio! Era un chico muy majo,
loco, divertido, y de mayorcito ya, muy buena persona, educado,
cortés, siempre con una palabra amable en los labios, jamas un
exabrupto... Yo creo que nunca le vi enfadado. jBajaba la escalera
saltando los escalones de seis en seis! Los vecinos a veces se
guejaban, aunque aqui hay pocos, porque sélo tenemos dos
puertas por rellano. Luego le perdonaban. Se hacia querer. Decian
gue un dia se mataria. Pero no, nunca se cayo. Parecia un mono.
Su madre siempre fue muy reservada. Bueno, tampoco le hacia
falta contar muchas cosas, ya lo hacia bastante Tere por ella.

—¢éTere? éQuién es Tere?

—Teresa, su criada.

—No estara ahora en el piso, ¢verdad?

—No, éicomo iba a estar en el piso si la sefiora ha muerto?
¢Qué iba a hacer, sola, sin el trabajo de cada dia?

—Limpiar.

—déPara qué? El sefior Saez, el hermano de la sefiora Consuelo,
ya vino para empezar a disponer de las cosas de su hermana.

—éLlevaba mucho tiempo Tere con la sefiora?

—iHuy, si, mas de veinte afios! —Reflexion6—. Toméd el
puesto en lugar de una prima suya, que se murio, y eso fue mas o
menos cuando se me casé mi hija Matilde. Veintidds o veintitrés
anos.

—Me gustaria hablar con ella.



—¢Para qué?

—Ya se lo he dicho: cosas del seguro. Cualquier persona que
estuviera cerca de la sefiora Consuelo puede beneficiarse y he de
contactar con todas ellas antes de un plazo determinado. éTiene
usted sus sefias?

—Si, por supuesto.

Miquel sacd el lapiz de su bolsillo junto con los papeles
entregados por Benigno Saez. La mujer le dio el nombre completo
de Tere, Teresa Mateos Maldonado, y sus sefias. No tuvo que
mirar nada. Memoria de policia. Lo anotd y volvié a guardarselo
todo.

—Tere es muy buena —mantuvo el tono de sus confidencias
—, ya lo verda. Trabajadora, seria, una mujer muy valida, y mire
gue para estar tantos anos con la sefora... jIncluso en la guerra!
Bueno, al menos comia, porque no todo el mundo puede decir lo
mismo en esos afios. Como arriba no hablaban mucho, en cuanto
salia... jLa de horas que nos pasabamos aqui mismo dandole a la
lengua! —Se rid feliz—. Pero tenia la casa como los chorros del
oro. Llegaba cada manana a las siete, para tenerlo todo a punto
cuando despertase la sefiora Consuelo, y no se marchaba hasta las
nueve de la noche, una vez cenada y acostada. Asi todos los dias,
invierno y verano, lloviese o hiciese sol, sin faltar nunca, porque
aunque estuviese enferma, Tere cumplia. Asi que lo que yo le diga,
oiga. No sé qué hard ahora, después de tantos afios, la pobre. Si va
a verla dele recuerdos mios.

—Se los daré, descuide.

—Yo creo que encontrara pronto otra casa, porque sera
mayor, pero vale el doble que cualquier jovencita de esas que
sacan el plumero, hacen plas-plas y ya se creen que han quitado el
polvo. Ademas cocinaba muy bien. Y sabia comprar. En esta
escalera, si no fuera porque los hay que tiran mas de la mano que



de la manga, ya la habrian llamado.

Tenia lo que queria, sin necesidad de hablar con algun vecino o
vecina.

—Ha sido usted muy amable.

—Bueno, se hace lo que se puede.

—Qjald la sefiora Consuelo se haya acordado de usted en el
testamento o esté entre los beneficiarios de su seguro.

—déYo? Ande, ande, quite. —Hizo un gesto con la mano—.
éComo va a acordarse una sefiora como ella de alguien como yo,
la portera de su casa?

—Hay personas que lo merecen.

—No digo que no, pero los ricos... Ellos son de otra pasta, éme
comprende? Y tampoco es que fuera muy, muy rica, pienso yo, no
sé. Pero no les faltaba de nada. Ni a ella ni a su hermano. La
sefora vivia con discrecion, ya le he dicho que era algo... agarrada.

—déVenia mucho el hermano por aqui?

—No, no demasiado. Dos, tres veces al aho. Tere me dijo que,
en el fondo, no se llevaban muy bien, discutian constantemente,
se recriminaban cosas. Pero, bueno, éiqué hermanos se llevan
bien? Siempre hay algo. Y encima un sefior como él, tan pomposo
e importante, y una sefiora como ella, tan poquita cosa aunque
también tan terca y testaruda.

—¢Alguna pelea seria?

—iAy, no sé! —Puso cara de susto—. No creo.

—¢éY en los dias previos a su muerte o después de ella...?

—El sefor vino mas a menudo antes del fallecimiento, si,
porque ya estaba enferma. Luego... lo normal, para hacerse cargo
de las cosas, el papeleo... ¢Qué quiere que le diga? Pasaba por
aqui, me decia «buenos dias» o «buenas tardes», y eso era todo.
Hombre, muy agradable no era, y con ese parche negro en el ojo...
Ya me dira.



Un pozo de informacion.

Siempre podia volver si surgian nuevas preguntas.

—Le daré a Tere sus recuerdos —inicid la retirada.

—Si, por favor.

—Encantado de hablar con usted, seihora.

—Oh, no hay de qué. —Se puso como una gallina clueca—. A
su servicio, caballero. Espero que todo le salga bien.

La dejo cuidando su templo.

Aquel vestibulo, aquella escalera, los vecinos, la casa.

Su siguiente taxi lo cogid en la plaza de Calvo Sotelo.
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Teresa Mateos, Tere, vivia cerca del cementerio del Este, en
Pueblo Nuevo. Otro largo recorrido en taxi. Cuando subid al nuevo
vehiculo repard en un detalle: se le estaba despegando del
guardabarros la sefal blanca con la vocal en negro que indicaba su
dia de fiesta semanal, muestra inequivoca de que su dia de fiesta
era ése y habia colocado encima un parche falso para camuflarlo.
Se lo hizo notar.

El hombre se puso blanco y bajo del taxi para que no se le
desprendiera la sefal o un guardia urbano reparara en ello.

—Gracias —le dijo al volver al volante.

—No hay de qué.

—No estan los tiempos como para hacer un dia de fiesta a la
semana, sobre todo cuando se tienen cuatro hijos.

—Le entiendo.

Quince minutos después, cuando bajo del taxi, el conductor
volvid a asegurarse de que la letra A con el fondo blanco siguiera
bien pegada sobre la | que correspondia al miércoles.

Medio mundo seguia haciendo lo que podia mientras el otro
medio, con mejor o peor intencion, trataba de impedirselo.

La casa de Tere no era muy distinta a otras en las que habia
estado durante aquellos tres dias. Discreta, humilde, vieja y con
deterioros en sus tres plantas. La criada de Consuelo Saez vivia en
la primera. Tuvo que llamar a la puerta tres veces antes de que
ella le abriera. Y cuando lo hizo se encontré con una mujer
basicamente alterada, ojos muy abiertos, la mano que sujetaba la
parte alta de su bata blanqueada por la presidn, el cuerpo tenso.

—¢Quién es usted? —se sobresalto al verle.

—déTeresa Mateos?



—Si.

—Me gustaria hablar con usted sobre unos asuntos
relacionados con la difunta sefiora Cabestany. Si es posible...

La respuesta se demord un par de segundos. Era como si le
costara centrarse o no consiguiera acabar de reaccionar. Cuando
lo consiguid mostré su primera extraneza.

—¢éla senora...?

—Si, por favor.

—¢éPor qué quiere hablar... conmigo?

—Trabajo en la Mutua General de Seguros —recordd el
edificio de la calle Balmes, esquina con la Gran Via—. Era el agente
de su senora. Necesito hacerle unas preguntas.

Si lo sabia todo de Consuelo Saez, igual se estaba traicionando
a si mismo.

No lo parecio.

—¢éNo puede volver otro dia? —reaparecio su deje angustioso.

—Me temo que no, sefora. Es algo urgente. No la molestaré
mucho. Entienda que hay tramites que no pueden esperar. Quiza
usted misma sea beneficiaria de algo.

Sembraba esperanzas falsas, y eso le incomodaba, pero no
tenia otro remedio.

Tere no parecié darse por aludida.

Los nervios y el desasosiego le impedian centrarse en ély en su
conversacion, como si algo la atenazara.

—¢Puedo pasar? —insistio Miquel.

—Si, si, por supuesto... Pase —cedio.

Le franqued el acceso al piso, tan humilde y discreto como la
mayoria. Luego cerrd la puerta y le precedio hasta el fondo, donde
se encontraba el comedor. Todo estaba muy limpio y ordenado.
Por el pasillo no vio nada, ninguna puerta abierta. Flotaba un
silencio roto tan solo por el siseo de las zapatillas de la mujer al



deslizarse por las baldosas. Miquel ocupd una silla sin que su
anfitriona se lo dijese. Ella se quedd de pie.

—Por favor, siéntese —le pidid.

Probablemente habia sido criada toda la vida, y toda la vida
habia aceptado érdenes, sin rechistar, incluso en su propia casa.
Ordenes hasta de desconocidos como él que, por el simple hecho
de ser un hombre o parecer relativamente importante, la
obligaban a bajar la cabeza. Sintié un poco de lastima.

Por el motivo que fuera, estaba quebrantando su paz.

Tere se sentd en una silla, con la mano todavia blanca y el
cuerpo agarrotado.

—Vera, sefora —intentd que su voz fuera amable, para
calmarla, aunque sin renunciar a su tono inflexible—. Quiero que
me hable un poco de lo que sucedié con Pau Cabestany el 18 de
julio de 1936.

—¢éComo dice?

—No se lo preguntaria si no fuera importante.

—Pero eso fue hace muchos afnos.

—Entienda algo: el cuerpo del hijo de su sefiora no aparecio.
Se dijo que habia muerto, pero sin cuerpo... Nosotros somos
responsables de un seguro y nos basamos en hechos, en pruebas.
Para dar curso al pago de ese seguro hemos de estar convencidos
de que todo es legal.

Era un buen argumento. Se alegré de haberlo preparado en el
taxi, para no verse obligado a improvisar.

—Pero équé quiere que sepa yo de eso?

—Usted estaba alli, en la casa.

—Si.

—Pau Cabestany y su madre discutieron, ella queria que se
guedara pero él se marcho.

—Las cosas eran muy confusas.



—Haga un esfuerzo.

Por un momento, Tere parecid mirar mas alla de él, a su
espalda, en direccidn al pasillo de su vivienda.

Por un momento.

—Miire... recuerdo que la sefiora lloraba, le pedia que no
saliera, y Pau no quiso hacerle caso. Es todo lo que sé. Aquel piso
es muy grande y yo me ocupaba de mis cosas, estaba en la cocina.
Los gritos venian de la otra parte. Cuando el sefiorito Pau se fue, la
sefiora estaba rota, deshecha. Tuve que calmarla, hacerle unas
hierbas... No paraba de decir: «Me lo van a matar, Tere. Me lo van
a matar».

—¢éPor qué pensaba eso?

—Siempre pensaba lo peor de todo, era muy pesimista.

—Cuando supieron que el joven habia muerto, épor qué no
intentd buscar su cadaver?

—¢éEn plena guerra?

—¢Y después? Pudo haber removido cielo y tierra.

—No lo sé.

—¢éSe confiaba a usted?

—Era su criada, sefior. Las sefioras no se confian jamas a sus
criadas.

—Pero estaba sola, no tenia a nadie mas salvo a su hermano
Benigno, y él sabemos que no iba a visitarla mas alla de dos o tres
veces al ano.

—Saben muchas cosas —suspiro.

—Es nuestro trabajo.

Volvio a desplazar sus ojos mas alla de él.

Ojos temerosos, inquietos.

Habia alguien mas en la casa.

Alguien que se ocultaba de él o que ella escondia y protegia.

—¢Podriair al retrete?



La pregunta fue demoledora.

—¢éComo dice?

—¢éQue si podria ir al retrete, por favor?

No le dijo dénde estaba la puerta. Se levantd.

—Venga.

Lo llevd hasta el lugar. La segunda puerta del pasillo. Miquel
entrd en aquel reducido, reducidisimo espacio. Apenas si podia
extender los codos sin tocar las paredes laterales. El WC estaba
roto y la cadena que colgaba de las alturas, desde el recipiente del
agua, tenia dos nudos por encima de la lagrima de pasta blanca
gue servia para tirar de ella. A un lado habia trozos de papel de
periddico para limpiarse el trasero.

Orind, algo que de todas formas necesitaba.

Entonces se dio cuenta del olor.

Olor a tabaco.

Alguien fumaba alli.

iTere?

La mujer le esperaba en el pasillo, apoyada en la pared y
cruzada de brazos. Reacciond al verle salir. Sin decir nada,
regresaron al comedor.

No habia querido dejarlo solo ni un segundo.

Y en el pasillo, el olor a tabaco, aunque leve, persistia.

Miquel miré a su alrededor. Ningun cenicero. Ningun rastro.
Nada.

—Hableme de los ultimos dias de su sefiora.

—Fueron muy tristes.

—Lo imagino. éElla era consciente de que se iba?

—Si.

—¢Su hermano vino entonces casi a diario?

—Si.

—Imagino que hablaron mucho.



—Bueno, no sé... El sefior Saez ya parecia el duefio de todo. Iba
arriba y abajo abriendo cajones, preguntandome cosas...

—¢é0y6 de qué hablaban?

—déYo? No, no, por supuesto. —Enderezd la espalda igual que
si la hubiese insultado—. ¢No creera que escuchaba desde detras
de las puertas? Bastante tenia con ver su drama y cdmo me iba a
guedar sin trabajo.

—¢éNo la oyé pedirle a su hermano que buscara la tumba de
Pau?

Alzd las cejas batida por la sorpresa.

—No.

—déLe comento algo la sefiora a usted?

—¢éA mi? éPor qué iba a comentarme algo a mi? Yo era su
criada, nada mas.

—Pero después de tantos anos... Una palabra, un anhelo, un
suspiro hecho en voz alta...

—Pues no.

—¢Asi que no sabia que le pidié a su hermano que encontrara
la tumba de Pau, para que lo enterrara con ella?

Mas que sorpresa, lo que la cubrid fue el desconcierto.

—éLe pidi6 eso?

—Si.

—déAntes de morir?

—Eso nos consta. Fue su ultima voluntad.

Tere parpaded.

Y por tercera vez sus 0jos se apartaron de él para volar por el
espacio vacio abierto a la espalda de su visitante.

—¢Sabe si le ha dejado algo en su testamento? —preguntd
Miquel.

—No lo sé, pero no lo creo.

—déPor qué?



—Porque esta su hermano vy él...

—Siga.

—No, nada. —Bajé la cabeza.

—Su hermano es codicioso, éverdad?

No hubo respuesta.

—Lo que me diga es secreto, Teresa. Nadie va a saber nada.
Incluso nos tememos que el sefior Saez pueda haber influido en su
hermana, o alterado su testamento, éme comprende?

Rescatd su atencion.

—¢Eso es posible?

—Si. Pero estamos nosotros. Velamos por nuestros clientes
aun después de muertos.

—El sefor Sdez es codicioso, si —se rindido—. Eso si me lo
confid la sefiora en mas de una ocasion. Siempre que iba a verla,
acababan discutiendo. No sé de qué —se apresurd en matizar—,
pero imagino que era por dinero. La sefiora gastaba poco, no
tocaba para nada su fortuna. Y él era un hombre importante. A
mi... me daba miedo. Una vez le sorprendi registrando Ia
habitacién de la sefiora, y no ahora, muriéndose, sino hace unos
anos, en vida.

—¢éQué dijo el?

—Que si abria la boca me la cerraria para siempre.

—déSe lo conté a ella?

—No. Se lo habria echado en cara a su hermano tarde o
temprano.

—¢éY en cuanto a la herencia...?

Tere se encogié de hombros.

—Vamos, équé sabe?

—La sefiora hablaba de dejar muchas cosas a la Iglesia —
suspiro.

—No creo que a su hermano eso le gustase mucho.



—Para nada.

No tenia mas preguntas, y si una duda.

Una duda que tenia que resolver fuera de alli.

—Ha sido muy amable, y nos ha ayudado mucho, se lo
aseguro.

Se sintid aliviada por el fin de la charla.

Tanto que se puso en pie de inmediato.

—No quiero problemas con el seifior Sdez —suplicd.

—No los tendrd. Nuestros informes son confidenciales.

—Ni siquiera sabia eso del seguro.

—Bueno, la gente los hace y pasan los anos... Suelen olvidarse
de ellos. Pero al llegar la hora...

Caminaba por el pasillo.

Agudizo el olfato.

Volviéo a recuperar el olor a tabaco, a fumador, quiza no
impenitente pero si ocasional.

No le dijo nada a Tere. Miré sus manos, sus dedos, al
despedirse de ella en el rellano.

Ninguna huella, ninguna coloracidon amarillenta. Nada.

—Gracias por todo —repitié dirigiéndole una sonrisa
tranquilizadora.

—No hay de qué, seiior.

Comenzd a bajar el tramo de escalera.

La puerta se cerrd a su espalda.

Entonces retrocedid, subid de nuevo, despacio, sin hacer
ruido, y alcanzé el piso superior.

Se sentd en el Ultimo escaldn y esperd.
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El hombre salid a los diez minutos.

No llegaria a los cuarenta, vestia como lo haria cualquier
obrero y calzaba una gorra que le impedia ver con claridad sus
facciones. Era relativamente alto y estaba muy delgado. Metid las
manos en los bolsillos del pantalon, de pana gruesa, y bajé la
escalera a buen paso.

Miquel inicid la persecucion cuando él ya debia de salir por la
puerta de la calle.

Mantuvo la distancia, sobre todo porque, por alli, no habia
mucha gente. Su perseguido, por suerte, no volvié la cabeza ni una
sola vez. Se movia rdpido, con movimientos vivos. Dejaron atras el
cementerio del Este y en los siguientes minutos la marcha no
decrecid en su intensidad. Miquel se dio cuenta de que si aquello
duraba mucho mas, tendria que rendirse.

El hombre no se detuvo hasta llegar al parque de la Ciudadela.

Lo hizo frente a la fuente.

Esperd.

Su perseguidor lo aprovechd para recuperar fuerzas, apoyado
en un arbol, lejos de su alcance visual.

Fumaba un pitillo cuando aparecieron los otros tres.

Vestian como él, chaquetas vulgares, camisas arrugadas,
pantalones de pana, zapatos que habian conocido muchos polvos
y barros de no pocos caminos y gorras caladas por encima de la
frente. Dos de los recién llegados lucian bigotes, uno llevaba un
pafnuelo al cuello. Apenas si intercambiaron un pufado de
palabras. Luego se pusieron en marcha.

Salieron del parque y enfilaron en direccion al Arco del Triunfo.
Desde él continuaron por la calle de Trafalgar. Por lo menos su



paso no era tan rapido. Aun asi, Miquel ya jadeaba por el esfuerzo,
preguntandose adonde se dirigian ademas de quiénes podian ser.

No se escondian, pero la presencia de una pareja de la Guardia
Civil les hizo variar su rumbo a la altura de la calle Gerona.
Cambiaron de acera sin dejar de caminar. Uno pasé su mano del
bolsillo del pantaldn al de la chaqueta.

Alli habia algo que abultaba.

La joyeria estaba en la plaza de Urguinaona. Primero pasaron
por delante de ella, dos veces, una en cada sentido, despacio,
como si absorbieran los detalles o memorizaran sus
caracteristicas. A continuacion se apartaron y durante dos o tres
minutos inspeccionaron ocularmente el entorno, los movimientos
de los semaforos, el trafico. Cuando completaron su labor
reanudaron la marcha y llegaron al paseo de Gracia. Su siguiente
parada fue un banco, subiendo a mano izquierda.

Repitieron sus gestos, pero ahora dos de ellos entraron en él.

Uno era el ocupante del piso de la sefiora Tere.

No transcurrieron mas allda de cinco minutos antes de que
salieran. Apenas si intercambiaron algunas palabras. Cruzaron la
calzada y esperaron el tranvia de subida en el otro lado.

El 26.

El mismo que llegaba hasta Penitentes pasando por la avenida
de la Republica Argentina y el paseo del Valle de Hebrdn, cerca,
muy cerca del campo de futbol situado al pie del Tibidabo.

Miquel pard a un taxi.

—Siga a ese tranvia —le ordend.

—¢éTan despacio?

—Si.

El taxista lo examind por el retrovisor. No le pregunto si era
policia. A veces bastaba el tono de una orden para que en él fuera
todo implicito. Mantuvo una distancia regular con el tranvia sin



necesidad de que se lo pidiera. A cada parada, Miquel se tensaba
por si veia bajar a los cuatro hombres. El problema era si sélo lo
hacian uno, dos o tres de ellos.

Decidié que, en tal caso, seguiria al hombre del piso.

Las paradas fueron sucediéndose, primero por el paseo de
Gracia, después por Mayor de Gracia, finalmente por la avenida de
la Republica Argentina, aunque no hasta el final.

Se bajaron en la segunda parada de la avenida, superada la
plaza Lesseps, y caminaron apenas unos pasos hasta la siguiente
esquina, a mano derecha. Miquel le pidié al taxista que subiera un
poco mas, para situarse fuera de su alcance visual. E| hombre
oculto en casa de la criada de Consuelo Saez a la fuerza tenia que
haberle visto, aunque fuera por una rendija de una puerta.

Los localizd escrutando un edificio.

Era bajo, y en ese momento un coche entraba por su Unica
puerta, una especie de pasadizo profundo. Se trataba de un coche
lujoso, nada menos que un Nash. En el interior iban un hombre ya
entrado en afios y una mujer relativamente exuberante. Pudo
verla bien aunque sdlo fuera por espacio de un segundo.

Estaba frente a La Casita Blanca, uno de los lugares de
lenocinio mas renombrados de Barcelona.

Una joyeria, un banco, un prostibulo...

Miquel se quedd perplejo cuando su instinto expandid por su
cabeza aquella palabra.

Lo insdlito.

—Sera posible... —susurro.

Los cuatro hombres comentaron algo, rapido, sin entrar en
discusiones. Siempre habia uno mirando a derecha e izquierda.
Siempre mantenian la guardia viva y la tensién en alto. Tuvo que
ocultarse para que no le descubrieran. Uno era muy joven, apenas
veintitrés o veinticuatro afos, dos superaban los treinta y su



perseguido era el mayor, el jefe. En algunos momentos la voz
cantante la llevaba él.

Retomaron la marcha, a pie.

Y Miquel fue tras sus pasos.

Su Unica duda era saber si algo de todo aquello guardaba
relacion con la tumba de Pau Cabestany.

Algo le decia que no, y sin embargo...

La nueva persecucidon se movido por aguella misma zona.
Primero alcanzaron la avenida del Hospital Militar, que cruzaron
perpendicularmente, y después, ya no lejos de la parte norte del
Pargue Guell, por un dédalo de calles ruinosas, con mas barracas
gue casas y empinadas cuestas en las que él acabd de hundirse.
Jadeaba, temia que las piernas no le respondieran y que el
corazon le dijera basta. No habia adoquines, soélo tierra reseca por
la falta de lluvia en los ultimos dias. Guardaba la distancia con sus
perseguidos, pero temia perderlos de un momento a otro por
guedarse rezagado.

Iba a arrojar la toalla.

Y de pronto entraron en una casita de una sola planta, medio
ruinosa.

Visto y no visto.

Miquel se apoyd en una pared para recuperar el aliento.

¢Y ahora qué?

Dejoé transcurrir un minuto y se puso en marcha. O mejor decir
gue se obligd a reaccionar. La casita se sostenia en pie de milagro.
No era una barraca, pero casi. Por delante y por los lados algunas
mujeres se movian igual que fantasmas, con sus cestos, sus hijos
de la mano, sus miserias a cuestas. No habia hombres. Un mundo
de mujeres, casualidad o no. La altura hacia que una buena parte
de Barcelona se desparramara bajo sus ojos cansados con cierto
aire de melancolia. Alli no habia ruidos. El silencio formaba parte



de su discrecion. De vez en cuando un nifo alzaba la voz, o reia.

La risa de un nifio siempre esta cargada de esperanza.

Al lado de l|a casita vio un terreno abierto, un descampado. La
valla se habia venido abajo hacia mucho y apenas si quedaba
algun cascote. Los habian robado. Las barracas se hacian con los
restos de otras construcciones venidas a menos.

Oted el panorama y se metid por el descampado.

Cuando llegd a la parte de atras del lugar en el que estaban sus
cuatro perseguidos, escuchd sus voces porgue una de las ventanas
tenia los cristales rotos.

—¢éTu qué dices?

—Yo voto por la joyeria.

—déPor qué?

—Organizamos un buen lio, y como es el centro, escapamos
aprovechando el tumulto. Ademas, a un tiro de piedra de la
Comisaria Central de Policia. Un golpe perfecto.

—¢éY por qué ha de haber tumulto? Si lo hacemos bien nos
vamos sin liarla.

—También, no sé.

—Yo prefiero el banco. éPara qué llevarnos joyas si luego
hemos de venderlas? Mejor dinero, contante y sonante.

—El sefor Lucien nos hace un buen precio. Es como tener el
dinero en la mano igualmente.

—¢éTu te fias de ese francés?

—Ademas, hay que pasar la frontera.

—Ya hemos asaltado otros meublés. éPor qué no seguir? Son
faciles, nadie se atreve a denunciar nada, y en una buena hora en
La Casita Blanca hay mucho cliente.

—El dinero es importante, si, para qué vamos a negarlo. Tal y
como estan las cosas... Pero también se trata del golpe de efecto,
la repercusion. La gente ha de saber que estamos vivos.



—La gente cree lo que le dice la prensa. Y para ellos no somos
mas que delincuentes.

—La gente no es tan estupida.

Hablaban los cuatro, y después de que cada uno expusiera su
preferencia, lo hicieron al alimén, discutiendo, elevando
ligeramente la voz.

—ijHemos de hacerle dafo al régimen!

—iCono, que a esta hora ya les habran juzgado y condenado a
muerte!

—iSi, eso es cierto! jLes van a fusilar, pues que vean que
seguimos vivos! iEs un golpe de efecto! jPor ellos!

—iSi sbélo quieres dar un golpe de efecto vuela Coldén, o una
estatua de Franco o.. qué sé yo! jSolo digo que una cosa no
excluye a la otra! iNecesitamos dinero! jAhi arriba ya hace frio, y
mas lo hara en unos dias, cuando nos caiga el invierno encimal!
Cuando nos muramos helados, équé?

—¢Y si damos dos golpes?

—¢éPrimero uno y luego otro?

—No se lo van a esperar. Eso si les hara daio.

—Pero es muy arriesgado. Nos convendria salir de Barcelona
cagando leches.

—Al contrario. Vamos a quedarnos en la ciudad unos dias.
Tanto da que demos uno o dos. Creeran que queremos
escaparnos y vigilaran las carreteras, cortardn caminos, se
desplegaran como buitres. Y tanto da que nos separemos. Seria un
riesgo. En cambio si nos quedamos... Cada cual se oculta en su
casa o donde pueda, pero que esté seguro y a salvo. No hay que
correr el menor riesgo. Pasado el peligro nos reunimos donde
siempre y entonces si, regresamos a la montafa.

El que hablaba parecia el jefe, el hombre que fumaba.

Se lo confirmé la pregunta de otro de ellos.



Y también le reveld algo mas.

—¢Te ha dado algo tu madre?

—No tiene nada.

—Podia haberle robado algo a esa bruja para la que trabajaba.

—¢éCon su hermano vigilando igual gue un cuervo? Ademas, mi
madre casi que la queria, y tampoco sirve para eso. Es honrada.

—Para lo que le ha servido...

—¢éY sobre lo otro? —le tomo el relevo una segunda voz.

—Nada. A saber dénde estara Pau Cabestany. Olvidaos de eso.

—¢éY ese hombre de la compafnia de seguros que nos has
contado que ha ido a verla hoy? éNo te parece sospechoso? éDe
dénde ha salido?

—No lo sé.

—Mira, Fermi, las casualidades o son muy raras o no existen.
Ese tal Benigno Saez es un fascista hijo de puta. Desde que su
hermana le contd lo de los diamantes y sabe la verdad debe de
haberle dado muchas vueltas a la cabeza, muchisimas, y no creo
gue sea de los que se queden cruzado de brazos. Estara
removiendo cielo y tierra...

—He dicho que os olvidéis de eso —el tono fue cansado pero
categdrico—. Vamos a concentrarnos en lo de mafiana. Somos
cuatro, hay tres posibles objetivos y parece que cada cual tiene
una idea. Hemos de concretar y pronto, para ultimar los detalles.
Se esta haciendo tarde. Si hemos de dar dos golpes, yo voto
primero por el banco, y después por la joyeria. Estan cerca uno de
la otra y nadie va a creernos tan audaces. {Qué decis?

Se hizo el silencio.

Un silencio cargado de alternativas que formaban una fina
llovizna sobre su cabeza.

Entonces aparecio el perro.

Ladrandole, a un par de metros, enseiandole los dientes de



forma desaforada.

Miquel intentd pegarse a la pared.

Luego escapar.

El perro, negro, grande, casi se le echd encima.

Eso fue un momento antes de que los ocupantes de la casa se
asomaran a la ventana vy le descubrieran.
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No pudo escapar.

De hecho, ni lo intento.

El perro acosandolo, el cansancio lacerando sus piernas, la
turbulencia del momento... Mientras uno de ellos se enfrentaba al
animal, arrojandole una piedra que le dio en el lomo y le hizo
gemir de dolor, los otros tres le atraparon. Ni siquiera le metieron
en la casa por la puerta, lo hicieron por la ventana.

Cayo de bruces, protegiéndose con las dos manos.

Tanto daba. A sus afos un golpe era un golpe.

El hijo de Teresa Mateos fue el que dio la alarma.

—iEs el tipo que ha ido a ver a mi madre, el de la compafia de
seguros!

—¢éTe ha seguido? —Abrid unos ojos como platos el mas joven.

—iMierda, Fermi, mierda! —se desesperd uno de los que
llevaban bigote.

El otro se agachd, le agarrd por la camisa y la corbata con un
pufo de hierro. Olia a sudor.

—iCagiien tu estampa! —Le echd el aliento a la cara.

—ijHemos de irnos a toda leche!

Fermi fue el que puso un poco de paz y sentido comun.

—éQueréis callaros? —Hizo que los demas le miraran—. Si me
ha seguido primero a mi y luego a todos nosotros, es que esta
solo.

—¢éY por qué ha de estar solo? —objetd uno.

—No es mas que un viejo —mascullé otro.

—iConol!, éy qué? —siguid exaltado el tercero—. jSolo, viejo...!
éQué mas da?

El jefe del grupo se arrodillé junto al caido. Su compafiero dejé



de sujetarlo con su mano de hierro. Le mird a los ojos. Miquel no
aparto los suyos. El intercambio durd apenas cinco segundos.

—¢éQuién es?

—Me llamo Miquel Mascarell.

Le cached en busca de armas. Una vez seguro de que no
llevaba nada peligroso encima metié una mano bajo su chaqueta,
le cogid la cartera, examino sus papeles.

—Miquel Mascarell, si —repitido—. éY qué?

El mas joven de los cuatro tomod la cartera de su mano vy
examino el resto de los papeles. Encontré la otra documentacion,
la que siempre llevaba encima por precaucion: su indulto de las
carceles franquistas y su permiso de salida del Valle.

—Eh, mirad esto —llamé la atencidn del resto—. Este tipo ha
estado en el maldito Valle de los Caidos. Tiene la condena
conmutadayy...

—¢Preso? —le hablé de nuevo Fermi.

—Si.

—déPor qué?

—¢A usted qué le parece?

—éLeal a la Republica?

—Si.

—¢éPor qué no le fusilaron al acabar la guerra?

—No lo sé. Fui condenado y un dia me conmutaron la pena por
trabajos forzados.

—¢éY luego le indultaron?

—Ocho afios y medio después, si. Hace un afio y pico.

—¢éPor qué le indultaron? —Su expresion se llené de dudas—.
¢Por chivato, colaboracionista...?

—Ya lo ha dicho ése. —Senald a uno de ellos—. Por viejo.

—Esos cabrones no tienen piedad —asegurd el aludido—. Ni
siquiera sienten lastima. Para ellos el mejor rojo es el rojo muerto.



—Es una historia muy larga.

—Cuéntela —propuso el hijo de Teresa Mateos.

—Sali porgue alguien me queria vivo.

—¢éCon qué motivo?

—~Queria que investigara algo.

—éLo investigd?

—Si.

—éY?

Se encogio de hombros.

—El cerdo ya esta muerto —dijo—. Me tendieron una trampa.

—¢Lo mato usted?

—Si —mintid.

—Tiene agallas —no fue una pregunta, fue una afirmacion.

—No, pero era su vida o la mia.

Iba mirandoles a todos. Fermi era el mas tranquilo y centrado.
El joven, el mas impetuoso. De los dos que llevaban bigote, uno
mostraba una cicatriz aparatosa en la mejilla, ojos duros; el otro
era belfo, con el labio inferior mas grande y salido que el superior.

—Vamos, Fermi, équé importa todo esto? —protestd el de la
cicatriz saliendo de su abstraccion—. ¢ Qué hacemos con él?

—Matarle —dijo el joven.

—¢Vas a hacerlo ta?

—iCofo, ya lo haré yo! —hablé de nuevo el de la cicatriz—.
iNos ha oido!

—ijQueréis callaros de una maldita vez! —impuso su autoridad
el jefe del grupo antes de apremiarle—: Vamos, hable. éPor qué
me ha seguido?

No estaba muy seguro de qué decir, ni como.

—Fui policia en la Republica, inspector, aqui, en Barcelona, por
eso me condenaron a muerte aunque luego no me ejecutaran —
escogio sus palabras con tacto y las pronuncié con una aparente



tranquilidad de animo—. Si quieren saber de qué lado estoy, es
evidente que del suyo. Le he seguido por un extrafio azar, una
maldita casualidad.

—céDe qué esta hablando? —siguid6 manteniendo el
tratamiento, como si con ello estableciera también una distancia.

—Hace tres dias, el lunes, vino a verme un hombre. Se
presentd en mi casa. Se llama Benigno Saez. Usted lo conoce bien.
Yo apenas le recordaba de antes de la guerra, pero él si sabia
quién era yo y cual era mi situacion. Me pidid que encontrara la
tumba de su sobrino Pau y no tuve mas remedio que aceptar su
encargo.

—¢éPor qué se lo pidiod a usted?

—Por lo que fui, porque era un buen policia, porque pensé que
podria acercarme mejor a las personas implicadas en su muerte
siendo un viejo republicano y el asesino, un anarquista de la CNT.
Por eso me escogid. Negarme habria sido muy peligroso. No tuve
opcion.

—¢éUsted esta buscando la tumba de Pau Cabestany?

—Si.

—Pero no le dijo eso a mi madre.

—No.

—Le mintid.

—Para investigar algo a veces hay que mentir. Cuando he
comprendido que ella no sabia nada... Por otra parte, équé podia
decirle? No soy nadie.

—Todavia no me ha dicho por gué me ha seguido. Eso del azar
y la casualidad...

—Instinto.

—¢éQué mas?

—Nada mas. Sdlo instinto. Su madre estaba nerviosa, miraba
una y otra vez en direccidon al pasillo. Luego he olido a tabaco.



Alguien fumaba o habia estado fumando. He comprendido que en
la casa habia alguien mas, oculto. Al irme he esperado un rato y
luego ha salido usted.

En alguna parte, no muy lejos, el perro seguia ladrando.

Los cinco hombres intercambiaron sus miradas, tensas y
airadas las de los tres testigos de su conversacion, reflexiva la del
interrogador, paciente la de su prisionero.

—Pero ées que vas a hacerle caso? —se encrespo el joven.

—déQuieres callarte, Matias? —Fermi apreté las mandibulas.

—¢éNo te das cuenta? jSdez busca a su sobrino! jEsta detras
de...!

—ijCallate!

El hijo de Tere se puso en pie, se enfrentd a su compafero, le
cogiod la cartera, que todavia tenia entre las manos, y luego se la
arrojo a Miquel.

—Esto es serio, Fermi —le recordd el de la cicatriz—. Nos
jugamos el pellejo, maldita sea. jHa tenido que oirnos!

—No he oido nada —mintié Miquel—. Acababa de llegar, por
eso el perro se ha alarmado.

—éCOmo estamos seguros de eso? —amenazd el del labio
belfo.

—¢éSabe por qué busca Benigno Saez el cadaver de su sobrino?
—preguntd Fermi.

—Me dijo que la madre de Pau, antes de morir, le pidié que lo
encontrara para que lo enterrara a su lado.

—déle creyo?

—¢éPor qué no? Tiene su ldgica.

—déDoce anos después de muerto?

—Bueno, esa mujer, en la hora final...

—Y Benigno Sdez, que es un hijo de puta, de pronto se vuelca
en complacer a su pobre hermana.



—Si.

—O es usted tonto o se hace el tonto, amigo. Benigno Saez
despreciaba a su hermana. El jamas mueve un dedo si no es en su
propio beneficio.

—Yo no sabia eso. No le conocia apenas. Una vez, en el 35, le
interrogué por un caso de asesinato en su fabrica. Eso fue todo.
Por eso vino a buscarme. Lo Unico cierto es que si no hacia lo que
me decia, yo acabaria de nuevo en la carcel.

Fermi se cruzé de brazos y le dio la espalda.

Los otros tres esperaron.

—¢éQué hacemos?

—Matarle —insistié Matias.

—¢éTu, Alejo?

—¢éQué quieres que hagamos? Si no hay mas remedio...

—¢éY tu, Pepe?

—A mi no me importa matar franquistas, de uniforme o no,
pero a un viejo...

Alejo era el de la cicatriz. Pepe el del labio inferior
desmesurado.

—Levantese —le pidié Fermi a Miquel.

Se guardd la cartera en el bolsillo interior de su americana. Ni
siquiera le habian quitado el dinero. Lo Unico que importaba era
su identidad y qué hacia alli.

Desde luego, el bulto en el bolsillo de la chaqueta del hombre
gue habia estado siguiendo era el de una pistola.

—Venga.

—déQué vas a hacer? —inicid un conato de desesperacion
Matias.

No le contestd. Miquel le siguid apenas cinco pasos, hasta salir
de la estancia. En la casa no habia apenas nada, parecia
abandonada. Armarios vacios, muebles con cajones abiertos, un



somier sin colchon...

Quiza un escondite. Tal vez un refugio.

Fermi abrié una puerta haciendo girar la llave en su cerradura.

Al otro lado habia una habitacién sin ventana, con otro somier
asentado en cuatro patas, medio roto, como Unico y solitario
mueble. Junto a una pared, dos mantas sucias, viejas y mohosas.

—Entre —le pidio.

Miquel cruzé aquel umbral.

Luego la puerta se cerrd y la llave gird en la cerradura.
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Recuperod parte de sus fuerzas tumbado en el somier, sobre las
mantas que, pese a su estado, al menos le protegian de los hierros
entrelazados y medio rotos. La Unica luz provenia de una bombilla
cenital. Una bombilla de muy baja potencia. Ella y el suave deslizar
del dia hacia su ocaso le amodorraron a la hora del anochecer.

Patro iba a matarle.

Sonrio.

En lugar de pensar en que le matarian ellos, pensaba en que lo
haria su companera.

—Lo siento —le susurrd a su imagen mental.

—Tu siempre te metes en lios y después... —Escuchd la voz de
Quimeta.

Patro nunca le hablaba. Probablemente porque estaba viva y
no necesitaba comunicarse con él igual que un fantasma.

—Ha sido un accidente.

—Van a matarte. No te dejaran vivo con lo que sabes.

—Yo no sé nada.

—Sabes que son del maquis, y que van a robar un banco y una
joyeria. Sabes que quieren asestarle un golpe al régimen por algo
de un juicio, probablemente a compaferos suyos, a los que van a
sentenciar a muerte. Y sabes que uno de ellos ha pronunciado una
palabra muy precisa que tal vez lo cambie todo.

Diamantes.

Benigno Saez, su hermana Consuelo, Pau Cabestany.

Diamantes y una tumba perdida.

—Si vas a quedarte conmigo serda mejor que no me calientes
los cascos. He de pensar.

—déPensar en qué?



—En cémo salir de ésta.

—Miquel...

—Por favor...

Se levanto del somier y se puso en pie. Estaba molido, lleno de
agujetas. Volvia a tener ganas de orinar. Cuando caminaba mucho
le sucedia lo mismo. También empezaba a sentir hambre.

—iEh! —Golped la puerta con una mano.

Nada.

Durante un rato los habia oido discutir, a veces a gritos, otras
en voz baja. No se ponian de acuerdo. Ahora llevaba una hora o
mas sin que escuchara el menor sonido.

—iEh! —Repitid su gesto.

Aplicd una oreja a la madera.

Silencio.

—iHe de orinar, por favor!

Dejé de insistir, se fue a un rincdn y lo hizo alli, disparando el
chorro contra la pared. Se formd un charco a sus pies, no muy
grande, y luego regresé al somier. Las mantas olian fatal. Se froto
las manos contra las perneras del pantaldon y en lugar de sentarse
o tumbarse examiné la habitacion.

Propind unos suaves golpes a las paredes con los nudillos.

Eran consistentes.

Se resigno vy, esta vez si, se tumbo en el somier.

Cerrd los ojos.

Hubiera dado lo que fuera por estar en casa, con Patro.

Si le mataban, équé seria de ella?

El dinero no iba a durar siempre.

Tuvo que adormilarse en algun momento, a pesar de la
tension. No se dio cuenta de nada. Pasd de la consciencia a la
inconsciencia atravesando el perezoso vacio de su mente. Luego
se adentro en el onirico universo de lo irreal.



Libre.

Alli si estaba en casa, con Patro, oyendo la radio.

Iban a cenar.

El estdmago le rugia.

De pronto alguien abria la puerta sobresaltandoles.

Alguien...

La puerta era la de la habitacion. El alguien, Fermi.

Lo primero que mird mientras saltaba del somier, asustado,
fueron sus manos.

No llevaba una pistola. En la derecha, un pedazo de pan. En la
izquierda, un vaso de agua, metalico, como los del frente.

Habia dormido casi una hora. Eso significaba que al otro lado
de aquellas paredes ya era de noche. El hijo de Tere se detuvo a
un paso de él y le tendié la comida y la bebida. Miquel tomé
ambas cosas. Continud sentado.

Se observaron.

El rostro del aparecido era neutro.

—¢éQué edad tiene? —quiso saber.

—Sesenta y cinco.

—Deberia estar jubilado.

—Lo estoy.

—¢éNo trabaja en nada?

—No.

—Asi que Benigno Sdez solamente queria su olfato y su
experiencia.

—Si.

—¢éNo le parece extrano?

—No, épor qué?

—¢éSe creyod lo de la tumba perdida y la ultima voluntad de su
hermana?

Miquel bebid un sorbo de agua. Todavia no toco el pan.



—¢éQué esta tratando de decirme?

—Benigno Saez es uno de los mayores cabrones de esta
Barcelona, sefior Mascarell. Mi madre trabajo muchos afnos para
esa familia. La sefiora Consuelo no era mas que una infeliz, pero
él...

—Eso ya lo sé.

—déSabe lo que quiere en realidad?

—Si no es recuperar el cadaver de su sobrino...

—En realidad —insistio.

—No.

—¢éNi la menor idea?

—Le digo que no.

—Es usted un iluso.

Ahora si mordid el pedazo de pan. Estaba muy bueno,
crujiente. Le encantaba el pan.

—¢éQué habria hecho en el caso de dar con el lugar en el que
esta enterrado Pau Cabestany?

—Llamar a su tio, aunque a estas alturas ya sé que eso no es
mas gque una utopia. He hablado con mucha gente y no hay ningin
indicio, nada. Es una historia cerrada, con un asesino y un unico
testigo muertos. Por desgracia me temo que eso no le sirva de
mucho a ese hombre.

—éLle teme?

—Si.

—Hace bien.

—Si no me matan ustedes, es probable que lo haga él.

Fermi se cruzd de brazos sin dejar de observarle, de pie, a
menos de un metro de donde se encontraba sentado. Miquel le
dio un segundo bocado al pedazo de pan.

—¢éQué hara si le dejamos con vida?

—déVan a soltarme?



—No ahora, claro. Responda.

—Irme a mi casa.

—¢éSe lo contaria a Saez?

—¢éCree que estoy loco?

—Sabe quiénes somos, éverdad?

—Maquis.

—Si, maquis. Los ultimos luchadores de la Espaia republicana.
Los uUnicos que siguen enfrentandose a Franco y sus secuaces. Eso
hace que podamos fiarnos de muy pocas personas.

—Yo sigo siendo republicano. Si fuera mas joven igual me
uniria a ustedes.

Fermi llegd a sonreir.

—¢éMe esta suplicando por su vida?

—Mire, no tiene ldgica que me asesinen. Ninguna. Yo busco
otra cosa.

—¢éQué ha oido antes, cuando nos espiaba por la ventana?

—Ya le he dicho que acababa de llegar. Bastante he hecho con
seguirles durante tanto rato. No han parado de caminar. Estaba
cansado. Bueno, aun lo estoy. Nada mas aparecer yo ha salido ese
perro de no sé dénde.

—Pero nos ha visto delante de esa joyeria, en el banco, en el
meublé...

—Si.

—Y ha deducido que éramos maquis.

—Si.

—¢éPor qué no delincuentes comunes?

—Instinto.

Otro bocado. Calma. Si tenian la menor certeza de que habia
oido su conversacion, el final seria inevitable. Su Unica garantia
pasaba por mantenerse fiel a su papel de anciano buscando una
tumba perdida y atrapado alli por un azar del destino.



—¢éSabe lo de los juicios?

—¢éQué juicios?

—Hoy es 13 de octubre.

—éY?

Fermi se apoy6 en la pared. Miquel bebid un segundo sorbo de
agua. El pedazo de pan no era muy grande, asi que iba a quedarse
con hambre. Pese al tono amigable del hombre, no bajo la
guardia. Para ellos seguia siendo un peligro. No tenian por qué
creerle. Y eran cuatro. Tres de ellos pidiendo su cabeza.

—Llevamos tres o cuatro afios peleando duro —lo proclamo
con orgullo—. La represidn franquista es fuerte, pero nosotros lo
somos mas, aunque sea dificil vivir en las montafias, asestar
golpes, sobrevivir en condiciones a veces infrahumanas. Nos
llaman «bandoleros». —Sonrié—. Lo que hicimos el 19 de octubre
de 1944 demuestra que no lo somos. Eso pasara a la historia.

—¢éLa invasion del Valle de Aran?

—La invasion del Valle de Aran —asintio—. Veo que es un
hombre enterado a pesar de todo.

—Siempre hay alguien que sabe algo, lo cuenta...

—Todos nuestros hombres, bien equipados, con armamento
pesado, metralletas Thompson y Stern, carabinas americanas Rock
Oil, pistolas, fusiles ametralladores, bombas de mano y explosivos
de plastico, que eran toda una innovacion, agrupados en doce
brigadas de trescientos a cuatrocientos hombres cada una.
Realmente era lo que pensamos, la Operacion Reconquista de
Espafa, planeada por el Estado Mayor de la Agrupacién
Guerrillera Espanola. La idea era recuperar las tierras
comprendidas entre los rios Cinca y Segre y la frontera francesa
para, con posterioridad, declarar la zona bajo mandato de Ia
Republica en el exilio y provocar un levantamiento popular en
toda Espafa.



—Que no se produjo.

—No. —Hizo un gesto de pesar—. De haber sido asi, los
aliados no habrian tenido mas remedio que intervenir en nuestro
apoyo. Pero la gente no reaccion6. No se produjo ese
levantamiento general. Se perdio la oportunidad. La mejor de que
habiamos dispuesto hasta ese momento. Franco envid un gran
numero de efectivos comprendiendo lo que estaba en juego.
Guardias civiles, policia armada, batallones del ejército...
Conquistamos pueblos, aldeas, alzamos la bandera republicana de
nuevo, abrimos la frontera para que entrara material procedente
de Francia... pero no pudimos tomar Viella, que era el principal
objetivo de |la operacidn. El ataque principal se complementd con
otros ataques en distintos puntos y valles pirenaicos en las
semanas previas. Roncesvalles, Hecho, Roncal, Canfranc,
Andorra... Todo inutil. Al final, desbordados por el numero de
fuerzas con el que nos enfrentamos, tuvimos que retroceder. El 28
de octubre cruzamos la frontera.

—Pero ustedes han seguido.

—Vivimos unos dias cruciales, amigo mio. —Su seriedad se
agravo—. Volamos el monumento a la Victoria, el edificio de los
talleres del periddico Solidaridad Obrera, ahora llamado
Movimiento Solidaridad Nacional, vias férreas, torres eléctricas...
Pero el afo pasado la guerrilla urbana comunista habia casi
desaparecido, dejandonos solos a nosotros, el movimiento
anarquista. Estos dias se ha acordado la disolucion y el abandono
de la lucha armada por su parte. Stalin ha dado la orden y el
Partido Comunista de Espafna la ha acatado. Los socialistas van a
seguir el mismo camino. Todo va a ser mas dificil a partir de ahora.
Estamos solos.

—¢éY lo de esos juicios? —Se llevd a la boca el ultimo pedazo
de pan.



—Entre enero y abril de 1947 cayeron muchos de los nuestros,
comunistas, socialistas, anarquistas... Los han llamado «el grupo
de los ochenta». Hoy ha empezado el juicio, mejor dicho, el
consejo de guerra que los declarara culpables y los llevara al
paredén. Pere Valverde, Angel Carrero, Numen Mestre, Puig
Puigdemunt... Hoy y mafiana son, pues, dias cruciales. Por
supuesto que ningun periodico habla de ello, pero la historia si lo
hara. El régimen se cuida mucho de blindar sus acciones aungue la
ignominia y la barbarie no puedan silenciarse para siempre. La
unica forma que tenemos de hacerles llegar nuestro mensaje,
hacerles saber que estamos vivos y que seguiremos con nuestra
lucha, es golpearles fuerte y duro. Mas que nunca.

—¢éAun siendo pocos?

—No vamos a rendirnos. Mejor morir de pie que caer de
rodillas. Tal vez algun dia Espafia reaccione.

—¢éY si Espafia estd harta de guerras? Llevamos siglos
matandonos, por los reyes, la religién, las ideas de unos
enfrentadas a las de los otros...

—¢Se imagina vivir siempre bajo una dictadura, con Franco y
los curas diciéndonos qué hacer, cdmo, cuando?

Miquel bajo la cabeza.

Tenia mas hambre.

Apurd el vaso de agua.

¢Y si llevaba muerto desde el 39 y no se habia dado cuenta?

—No quiero llegar a viejo, como usted, sintiéndome derrotado
—dijo Fermi.

Sostuvieron sus respectivas miradas.

En silencio.

Su carcelero recogio el vaso metalico.

—Intente dormir. —Se dirigié a la puerta dando por concluida
la conversacion.
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Lo que le despertd fue la punzada en la cabeza.

Lo que le hizo abrir los ojos, el hecho de darse cuenta de que
no estaba en su cama, con Patro al lado.

Lo que le hizo saltar del somier, por ultimo, fue el susto, el
zarpazo del miedo, al enlazar el presente con la presion vivida la
noche anterior.

Seguia preso.

Preso, incomunicado, hambriento y sin tener ni idea de qué
iban a hacer con él.

No habia suefios felices, sélo realidades amargas.

Miré la hora. Habia amanecido hacia rato. Bastante rato. Pese
a la incomodidad vy las agujetas provocadas por el esfuerzo de la
tarde anterior, habia dormido incluso mads de la cuenta.
Asombroso. Le dolia el cuerpo pero mucho mas el animo.

Sintié un ramalazo de furia.

Patro sola, en casa, como una nifia asustada...

Llegd a la puerta y la golped con todas sus fuerzas.

—ijEh!

Lo mismo que la noche pasada, nadie respondié a su gesto.

Lo repitid.

—ijEh, eh!

Aplicé el oido a la madera y casi dejé de respirar.

Del otro lado no le llegd el menor ruido.

Aquel silencio...

¢Seguian dormidos los maquis?

No. Nadie dormia hasta tarde la manana que se disponia a
robar una joyeria y asaltar un banco.

Asi pues...



Ellos se habian ido.

Estaba solo.

Podian volver o...

Orind de nuevo en la esquina de la habitacion y, aunque
también tenia ganas de hacer algo mas grande, se contuvo. Fue a
su cama, quitd las mantas y levantod el somier. Las patas no eran
muy altas, aun asi pesaba lo suyo. Cargd con él y se abalanzé sobre
la puerta.

Un golpe, dos, tres.

Esperd una reaccion del otro lado que no llegé.

La confirmacién de que estaba solo.

Machaco de nuevo la puerta por cuarta, quinta, sexta vez.

A la séptima, la madera empezd a romperse.

Le bastaron tres golpes mas para echarla abajo.

Salié de la habitacidon ciego de furia, enfadado mas consigo
mismo que con los del maquis o el mundo en general. Primero se
aseguro de estar solo. No habia ni rastro de los cuatro hombres.
En segundo lugar, localizé el retrete.

Casi vomito al verlo.

Pero no tuvo mas remedio que cumplir alli con sus restantes
necesidades fisioldgicas.

No era necesario que revolviese el lugar. Tampoco era cosa de
echar a correr, porque no iban a volver, al menos en un buen rato
si es que su centro de operaciones eran aquellas cuatro paredes.
Fermi les habia dicho que después de los golpes, tendrian que
ocultarse, cada cual en su casa.

Eso le daba muy poco margen para hacer lo que tenia en la
mente.

Antes de que el hijo de Teresa Mateos pudiera volver al piso
de su madre.

Iba a salir al exterior cuando vio la nota.



Colgaba de un clavo que sobresalia de la puerta de la calle, por
la que tenia que pasar a la fuerza salvo que hubiera saltado por
una de las ventanas.

La arranco y se la llevd a los ojos.

«Sabemos donde vive porque sus sefias estaban en sus
papeles. No se meta en lios. Vdyase a casa. iViva la Republica!
iViva Espaia libre!»

Sabian que escaparia, tarde o temprano.

Suspird lleno de incertidumbres.

Abandond su carcel y regresd a la civilizacion, es decir, a las
calles adoquinadas y el trafico. No encontré un taxi hasta pasados
diez minutos. Al meterse de cabeza en él, su conductor le dirigid
una mirada sospechosa.

Le dio las sefias de Tere y cerré los ojos.

El camino fue placido. Ninguna pregunta. Sentia los ojos del
taxista fijos en él a través del retrovisor, pero le dio igual.
Necesitaba centrarse, ordenar sus ideas. Tal vez su futuro
dependiera de las préximas horas.

Todo habia cambiado.

—Cabroén... —susurré pensando en Benigno Saez.

Al bajar del taxi se arreglé un poco. El estdmago le mandaba
rugientes sefales pero no tenia tiempo de aliviarlo. Subié al piso
de la mujer y llama a la puerta.

Cuando Teresa Mateos le vio se quedd blanca.

—déUsted?

No le pidid permiso para entrar. Lo hizo. Pasé por su lado y
ante todo se aseguré de que se encontraran alli solos los dos.
Abrio todas las puertas del pasillo.

—¢éQué hace? Seiior... jsefnor!

Se enfrent6 a ella:

—Vamos a ir al grano, sefiora. De entrada siéntese.



—Pero...

—Siéntese —se lo repitid en un tono mas seco y cortante
aunque exento de dureza.

La mujer le obedecid. Demasiados afos siendo criada, diciendo
«si» o «amén» a todo, como para pensar en enfrentarse a una
persona, a un hombre, a quien fuera que pareciera superior.

—Mlire, Tere, no soy agente de seguros, pero tampoco un
asesino, un ladrén o un mal sujeto. No me conoce, de acuerdo. Lo
unico que puedo decirle es que investigo algo, y ese algo le atafe
a usted. Sé que su hijo esta en el maquis...

La madre de Fermi se llevé una mano a la boca.

—Tranquila —intentd serenarla Miquel—. Lo sé y no me
importa. También sé que hoy él y sus compaferos daran un par de
golpes y que dentro de un rato vendrd a ocultarse aqui. Le juro
gue por mi parte nadie sabra nada. No sientan ningun temor.
Quiza si fuera joven estaria con ellos.

—Pero éicomo sabe...?

—Ayer por la tarde Fermi estaba oculto aqui. Le segui, estuve
con todo el grupo, Matias, Pepe y Alejo.

—Entonces, iqué quiere usted?

—Hableme de los diamantes.

Teresa Mateos se quedd aun mas blanca.

Le temblé la mandibula.

—¢élos...?

—Los diamantes, si. Cuénteme lo que sepa, me iré y no volveré
a molestarla, se lo juro. Y sera mejor que hable conmigo o tendra
gue hacerlo con el sefior Sdez, ¢ me comprende?

Vio todo el miedo reflejado en sus ojos.

Su hijo en el maquis, los diamantes...

—Vamos, por favor —la apremid para que no tuviera tiempo
de pensar.



La mujer se hundid.

Literalmente.

Incluso perdid consistencia, se encogié, doblada sobre si
misma, empequeifeciéndose como si menguara a medida que
aquellas fuerzas convergian en su animo.

—Todo... sucedid antes de que la sefiora muriera... —balbuced
con un hilo de voz—. Su hermano... El sefior Saez no paraba de
preguntarle donde... estaban los diamantes de la familia.

—¢éCuantos son?

—Siete —exhalo—. Siete piezas uUnicas, asombrosas... Bueno,
yo jamas los he visto, pero...

—¢Y dénde estaban?

—La sefiora siempre le habia dicho que los tenia guardados,
ocultos, sobre todo en los dias de la guerra. Pero en la hora de la
muerte...

—Siga.

—Le mintid, ésabe usted? —Sus ojos eran en parte tristes en
parte incrédulos—. La sefiora estuvo doce afos mintiéndole
porque los diamantes se los llevo el seforito Pau aquel dia.

—¢El 18 de julio del 367

—Si.

Intentd mostrarse sereno. Le costd. Un chorro de luz
penetraba en su cabeza, igual que si en una habitacion
herméticamente oscura se abrieran las ventanas de golpe.

—¢éPor qué se llevd Pau esos diamantes?

—La sefiora y su hijo discutieron aquella tarde. Se pelearon.
Pau gritaba que habria una guerra, y que en las préximas horas tal
vez Barcelona caeria del lado de los rebeldes. Le dijo que no
gueria que su patrimonio fuera a parar a manos de los traidores a
la Republica, a hombres como su tio. Por eso se los llevd. La
sefiora estaba desesperada, por él, sobre todo por él. Llord



mucho. Estaba segura de que lo matarian, como asi fue. Lo ultimo
gue le dijo Pau fue que los diamantes servirian para la causa.

—¢éUsted lo supo siempre?

—Yo callé. éQué queria que hiciese?

—¢Y el sefior Sdez...?

—Yo creo que la sefora se murié antes por su culpa —se le
guebro la voz al saltar dos lagrimas por las cuencas de sus ojos—.
No paraba de preguntarle por los diamantes, queria saber dénde
estaban. Hasta que ella se lo dijo. Yo... yo no es que la espiase, ni
gue me pasara el dia escuchando sus conversaciones, se lo juro.
Pero me temia lo peor. Pensaba que si la sefiora le decia a su
hermano que me diese algo a modo de recompensa o herencia, y
él luego no cumplia con ello... El sefior Saez es una mala persona.
Muy mala. Por eso trataba de escuchar siempre sus
conversaciones cuando aparecia él, sobre todo en esos dias
finales.

—¢Qué hizo el sefior Saez cuando supo que los diamantes se
los habia llevado Pau aquella tarde?

—Puede imaginarse. —Alzd las cejas reflejando todo su susto
—. Monté en codlera. Se enfadd tanto.. Todos estos afos
engafiado, jun hombre como él! Los diamantes, bueno, todo lo de
la sefiora, muerto Pau y las otras hermanas, le pertenecia. Yo creo
gue llevaba ahos deseando la muerte de su hermana, solo para
guedarse con ellos.

—dSabe que el sefior Saez esta buscando la tumba de su
sobrino?

—Lo imagino.

—Pero éde veras cree que siguen en los bolsillos de Pau?

—¢En... los bolsillos?

—El hombre que matd a Pau sabia que llevaba esos diamantes.
Se lo dijo. Confiéd en él y le traiciond. Ahora entiendo que le



asesind para robarselos. Era un tipo sin escrupulos.

—Se equivoca.

—déCoémo que...?

—Pau se los trago.

Miquel se quedo sin aliento.

Un golpe directo en mitad de su razoén.

—déQue... se los tragd?

—Eran siete diamantes. No podia llevarlos en el bolsillo, como
si fueran caramelos. Los envolvié uno a uno con migas de pany se
los tragd. Pensaba tragarselos cada vez que los expulsara... bueno,
ya me entiende. Asi estaban a salvo.

Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla.

Las ventanas acababan de ser abiertas del todo.

La luz inundaba finalmente aquella historia.

—La sefora siempre quiso proteger a Pau —musitd de nuevo
con escasa voz Teresa Mateos—. Lo hizo en vida, cuando era nifio,
cuando era un jovencito... Es duro perder un padre tan pronto,
crecer sin él, y su tio no era la mejor influencia. Cuando se fue con
los diamantes lo peor no fue eso, sino que se iba a luchar, con sus
ideales, sus suefos... Tras la noticia de su muerte ella prefirio
callar, ahora para proteger su memoria de las iras de su hermano.
Sélo al morir no pudo mas y se lo dijo. La sefiora le gritd en la cara
gue nunca veria esos diamantes. El sefior casi... casi la mata...

Pau, Bernat...

De repente, todo tan claro.

Su cuerpo era un envase.

No habia ultima voluntad de una moribunda, el deseo de
descansar juntos, la buena fe de un ser humano dispuesto a
complacerla como buen cristiano y hermano, sélo la codicia, la
desesperacion de un hombre al que dificilmente se le decia que no
porgue nadie se atrevia a enfrentarse a él.



—Sefior... —Tere unidé las dos manos en un claro gesto de
suplica.

—Ya me voy, tranquila.

—Mi hijo...

—No se preocupe. Aunque con visiones distintas, los dos
estamos del mismo lado.

—G@Gracias.

—Son dias confusos en los que la linea que separa el bien del
mal es muy delgada.

—¢éPor qué busca usted esa tumba?

—Me lo encargd el seior Saez.

—Entonces... —Tembld visiblemente.

—Trabajo para él, accidentalmente, pero no por él, descuide.
Vino a buscarme y me contratd. Ni siquiera sabia lo de los
diamantes. Eso fue por azar. —No le dijo que lo habia oido en la
casa de los maquis—. Me engaid, como a todo el mundo.

—¢éY si los encuentra?

Era una buena pregunta.

—No lo sé, pero si se trata de mi vida...

—Esa tumba no aparecera, éverdad?

—No, no creo.

—Bien. —Asintio con la cabeza.

Miquel se puso en pie.

—Lo siento, Tere. Y perdone.

Caminaron por el pasillito y llegaron a la puerta. La madre de
Fermi la abrio.

No hubo mas.

Soélo el silencio, separandolos.
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Bajo del taxi, entré en el vestibulo y pasdé por delante de la
portera sin darle tiempo a que le preguntara nada, y menos por su
aspecto. Subié lo mas rapido que pudo. Cuando introdujo la llave
en la cerradura temblaba.

Luego aparecio Patro.

Llegd el abrazo.

Primero la calma, después la tormenta.

—iNo me hagas esto nunca mas! iNunca!, i me oyes?

—Vamos, calmate.

—iNo me pidas que me calme! —Parecié a punto de ir a
abofetearle pero en lugar de eso rompid a llorar y tuvo que
sujetarla por miedo de que se venciera—. {Maldita sea... Miquel!
iMaldita sea!

La estrechd contra su pecho, le acaricid la cabeza, cerrd los
0j0s.

—iCrei que te habian matado! —gimio ella.

—No seas tonta...

—iY tu qué sabes! —se le rompid la voz al gritarlo.

La dejo llorar, asi, sobre su pecho.

Quimeta no estaba en su cabeza.

No en esos momentos.

Entonces se dio cuenta de lo mucho que queria a Patro, de lo
gue significaba para él, de lo importante que era en su vida.

Su vida.

Sin ella no tendria ni eso, una vida que vivir.

Finalmente, la extrafia pareja dejaba de ser extrafa para ser
algo de lo mas natural y normal: un hombre y una mujer, sin
importar que fueran dos restos, dos islas o dos pedazos de algo



roto unidos por el destino y las circunstancias. Patro ya no era la
joven gue se vendia por comida en el 39, ni por dinero en el 47. Su
don, belleza y juventud, le pertenecian. Por fin poseia el equilibrio
perfecto. Se habia convertido en una mujer enamorada, placida.
Una mujer finalmente serena y tranquila, con una vida que
compartir.

Y él ya no era Miquel Mascarell, el inspector de policia.

Era Miquel Mascarell, la persona, el ser humano, el hombre
gue seguia en el mundo de los vivos.

Busco sus labios y la beso.

Por entre mocos y babas, lagrimas y suspiros. La besd.

—déDonde has estado? —Ella arrastro su desazén con cada
palabra.

—Te lo contaré después de que me lave, me cambie de ropa y
coma algo, por favor...

—Pareces salido del infierno.

—No, no he estado en el infierno. Todo lo mas en el
purgatorio, y ya ves, ha vuelto al cielo.

—Te odio.

—Yo te quiero.

—Ya.

—No te lo digo muy a menudo, éverdad?

—No me lo dices nunca.

—Pues te quiero.

—¢éQué te ha sucedido?

—Ahora no, luego. Preparame algo de desayunar mientras me
lavo.

No le dejé ir. Continué abrazada a él, serenandose,
recuperando un equilibrio emocional roto a lo largo de aquella
larga noche de insomnio. Se le notaba en los 0jos, en el cansancio,
en su aspecto. Los segundos los envolvieron bajo un manto de



silencio que acabd por acompasar sus respiraciones. Miquel sentia
el calor de su cuerpo.

—¢éDe verdad me quieres? —insistio mas sosegada.

—Si.

—Bueno.

—He de lavarme. Me siento sucio y estoy agotado.

Patro se separd de él, pero solo para cogerle de la mano, como
si no quisiera soltarle del todo. Caminaron juntos hasta la
habitacion. Alli Miquel, conteniendo algun que otro gesto de
dolor, se quité la ropa ayudado por ella. Al comienzo, quince
meses atras, cuando abandond la pension de la calle Hospital y fue
a vivir a su casa, quedarse sin nada, desnudo en su presencia, le
daba verglienza, y mas ante el hecho de que Patro se le antojase
lo mds hermoso que pudiera recordar. El contraste era evidente.

El tiempo, la vida cotidiana, todas sus noches, habian
permitido que esas cosas fueran superandose.

Pero en ese momento volvié a sentirse timido.

Inseguro, cansado...

—¢éQuieres que te lave?

—No, deja. Preparame el desayuno.

—¢éTe caliento agua®?

—No, no.

Le dio un beso fugaz, en la comisura de los labios, y lo dejé
solo. Miquel se dirigi6 al lavadero, se subié al taburete y se colocé
dentro, sentado en la pica donde se lavaba la ropa. No le
importaba que el agua estuviese fria. Ocho afios y medio en el
Valle de los Caidos, mas los tres de guerra, habian acostumbrado
su cuerpo a peores inclemencias. Abriod el grifo, mojo el estropajo,
lo froté con la pastilla de jabon Lagarto y después procedié a
limpiarse de arriba abajo. Para cuando termind, su piel estaba
enrojecida pero limpia. Salié del lavadero con cuidado, para no



caerse, se seco y regreso a la habitacion. Patro le habia dejado la
ropa limpia sobre la cama, calcetines, calzoncillos, camiseta,
camisa y su otro traje.

Cuando entrd en la cocina se abalanzé sobre el pan, el pedazo
de queso, el café...

—Ya veo que anoche no cenaste —dijo ella.

—No.

—¢éDodnde estuviste?

—En una casa, encerrado.

—Dios...

—Aguarda. —Se llend la boca con su primer bocado y lo
acompanod con un primer sorbo de café.

Al momento se sintid vivificado.

En la guerra fueron tres afios de hambre. En el Valle de los
Caidos, ocho y medio de privaciones. Y ahora por una noche con el
estdmago vacio...

Patro seguia aguardando. También se habia vestido.

—EIl 18 de julio del 36, Pau Cabestany hizo algo mas que salir
de su casa dispuesto a luchar por la defensa de Barcelona. Con él
se llevo siete diamantes que pertenecian a su madre. Siete piedras
gue, por lo visto, valen mucho dinero. Y no se los guardd en el
bolsillo: se los tragé.

—déComo que se los tragd?

—Lo que oyes. éDénde iban a estar mas seguros y a salvo?

—¢éLos llevaba en su estomago? —No podia creerlo.

—Si. Y cuando los hubiera defecado, se los habria vuelto a
tragar. Si Barcelona caia, servirian para salvarle, eran su garantia.
Si vencian a los rebeldes, para financiar la compra de armas en la
guerra o... vete tu a saber. Era un idealista, un maldito sofiador
capaz de algo tan romantico como eso, ¢ puedes creerlo?

—déUno puede tragarse siete piedras como si tal cosa?



—Tampoco debian de ser como huevos, carifio. Se los tragd
con pan. La forma en que salieran... Bueno, no sé. El caso es que lo
hizo asi.

—O sea que su tio no busca cumplir con la ultima voluntad de
su difunta hermana.

—No. Quiere esos diamantes. Durante afios pensd que seguian
en poder de su hermana. Al ver que se moria, dofia Consuelo le
solté la bomba: no habia diamantes, su sobrino los robd y ella lo
silencié durante doce afios. Sdez se volvio loco. Si sus negocios van
mal, como me han dicho, ha visto esfumarse una fortuna que creia
suya, y delante de sus propias narices. Se puso a buscar la tumba,
desesperado, pero su lacayo no consiguié nada. De entrada
porque Bernat Juncosa era un rojo y un anarquista y ellos huelen a
fascistas a kildmetros. Por eso vino a mi, su ultima esperanza.

—Entonces... élos diamantes siguen en el interior del cuerpo
de Pau?

—Claro. Benigno Saez no es tonto: sabe que Bernat Juncosa le
mato por ellos, porque Pau confié en su amigo. Una temeridad. Si
lo enterrd tras asesinarle, fue precisamente para preservarlos. No
se iba a poner a destripar el cadaver alli mismo, sacarle las tripas...
La aparicion de Pere Collado fue la guinda. Mejor prevenir.
Tampoco era logico irse a pegar tiros con los diamantes en el
bolsillo. Podia morir, o perderlos. Por eso le enterrd. Por eso
estaba feliz. Por eso le dijo a su novia y a su hermana que cuando
acabara la guerra seria el rey y tendrian de todo, que les habia
tocado la loteria y su futuro estaba poco menos que asegurado.
Mucho anarquista, pero delante de una fortuna... Llegado el dia,
no tenia mas que ir a la tumba, desenterrarle y coger las piedras.

—Es... alucinante —se mostré impresionada Patro.

—Una curiosa concatenacion de circunstancias, si.

—No, lo alucinante es que lo hayas descubierto.



—Tampoco ha sido tan dificil. Todo el mundo que conocia a
Pau y a Bernat me ha dicho lo mismo, que uno era un joven
inocente y el otro un loco egoista con ganas de reventar el mundo
entero pero al mismo tiempo amante del dinero. Una joya.
Anarquista por necesidad pero con vocacidon de sefior. Las dos
caras de la moneda. Bernat habia estado en la carcel. Pau en
cambio era el nino mimado de su madre. Bernat se las sabia todas.
Pau era huérfano de padre y odiaba las ideas de su tio. Agua y
vinagre. Pau se rindié a Bernat y éste desarrollé toda su influencia
sobre él. La madrugada del 19 de julio le dispard por la nuca. Un
asesinato, en toda regla. Un crimen de lo mas vulgar: por dinero.
Ganara quien ganase la guerra, si sobrevivia, Bernat tendria dinero
para lo que fuera, comprar bombas u olvidarse de todo y disfrutar
de la vida. Su mala suerte fue caer en el frente. Visto desde la
distancia, los hechos son los hechos, aunque las teorias puedan
cambiar un poco. Hasta es posible que dofia Consuelo no le dijera
la verdad a su hermano para que él la cuidara. Una salud
guebradiza, necesidad de no estar sola...

—Te dije que Sdez era un cerdo hijo de mala madre. —Patro
apoyo la cabeza en sus manos.

—Lo sé, y con este nuevo ingrediente las cosas se complican
todavia mas —fue sincero.

—Nunca vas a dar con esa tumba.

—Me queda una ultima pista.

—¢éCual?

—Uno que estuvo con Bernat en el frente. Fue el que le vio
morir. Estd en la carcel, en la Modelo.

—déYvasairaverle?

—Claro.

—Juncosa se llevaria su secreto al mas alla. iCrees que le
confiaria algo asi a cualquiera?



—No lo sé, pero nunca cerré un caso dejando cabos sueltos o
sin un testigo por interrogar. Ese era mi trabajo.

—Ya no lo es.

—S3aez me metid en esto. Vuelve a serlo, Patro. Sea como sea,
hemos de salir del lio.

—Vas a volver a irte.

—Si.

—Duerme un poco, descansa.

—He dormido toda la noche. Lo que estoy es dolorido, no
somnoliento.

—Por favor, quédate —rozd la suplica.

—No seas nifa. Sabes que he de hacerlo. Cuanto antes acabe,
mejor.

Patro extendid una mano por encima de la mesa. Miquel se |la
cogid. Sus energias siguieron caminos de ida y vuelta.

Sus sentimientos quedaron atrapados en el contacto.

—¢éQué hara Saez cuando le digas que no has conseguido
nada?

—Por lo menos le contaré parte de lo que he hecho.

—¢éSolo parte?

—Si.

—déPor qué?

—déSabes quién me ha cogido esta noche?

—Me habia olvidado de eso.

—El hijo de Teresa Mateos, la criada de dofa Consuelo Saez,
pertenece al maquis. Lo he descubierto casualmente, pero me han
pillado y me han encerrado en una casa. Por ellos he descubierto
lo de los diamantes.

—¢éEl maquis? —Se puso palida.

—Si.

—¢éY cdmo has escapado? —Se alarmé todavia mas.



—Se han ido y me han dejado alli. Sabian que huiria echando la
puerta abajo.

—Pero... épor qué?

—O me mataban o...

—Sigues siendo un luchador, éverdad? —lo comprendid ella.

—Si, supongo.

—Rebelde hasta el fin.

—No lo sé, pero si fuera mas joven tal vez si me iria con ellos a
las montafas.

—¢éY yo? —Lo expreso con dolor.

—He dicho si fuera mas joven. Eso te incluye a ti porque no lo
soy, la realidad es ésta y estamos juntos. Nosotros nos hemos
ganado un poco de paz, aunque solo sea de puertas adentro,
como si esta Espafia no existiera ni su mal olor penetrara por las
rendijas.

—¢Robarias bancos y matarias a personas inocentes?

No le respondid.

No era la mejor de las preguntas, ni tenia respuestas para ella.

Pensé en lo que acababa de decir, en lo que la palabra «paz»
representaba, en su significado dentro de una dictadura que
actuaba con mano de hierro y a la cual se oponian ya muy pocos
con las armas. La guerra ya no era fisica, sino moral. Guerra de los
sentidos. En la calle muchas personas creian que la felicidad era el
silencio.

Pero la paz no se imponia.

Se ganaba.

—He de irme.

—Por favor...

—Lo mas probable es que todo se acabe hoy. Llamaré a Saez

—¢éY si no te cree? (Y si piensa que has descubierto lo de los



diamantes y viene aqui?
—¢éPor qué no confias en mi?
—jiConfio en ti!
Otro dia sola. No era facil.
—Te prometo...
—No me prometas nada. Sdlo vuelve.
—Es lo que iba a prometerte.
—Entonces vete ya. Cuanto antes lo hagas, antes regresaras.
Le echd los brazos al cuello y le entregd su boca.
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No entré en el bar de Ramén. Por un lado, ya habia
desayunado y no queria chachara. Por el otro, no deseaba hablar
por teléfono con oidos vueltos en su direccidon ni sentirse
incomodo. Camind hasta encontrar otro teléfono publico en un
bar en el que nadie le conocia y buscé el numero de Benigno Saez
en los papeles de su bolsillo. Era raro que los cuatro maquis no le
hubieran registrado mas a fondo, contentandose con asegurarse
de que no iba armado y limitandose a comprobar su identidad.
Para ellos todo habia cambiado al descubrir que era un ex preso
del nuevo régimen.

Marcé el de su despacho y la misma telefonista que el dia
anterior lo saludd con su tono afable y, profesional, cumplié con
su cometido otra vez. Pidid por su jefe, le dio su nombre y espero.

Benigno Saez seguia teniendo prisa.

—Diga, Mascarell —la voz aparecio igual que un trueno.

—Buenos d...

—¢Por qué no me llamé anoche como le dije? —le interrumpid
abruptamente.

—No pude llamarle. Estuve investigando hasta muy tarde y
llegué a casa de madrugada, agotado.

—¢Algo nuevo?

—No.

El frio paso a través del hilo telefdnico.

—No me gusta oirselo decir.

—Sigue siendo un misterio del cual no hay mas testimonios.

—Ha de conseguirlo, ientiende?

Se sintié irritado. O no escuchaba, o no queria escuchar, o
simplemente ya se habia vuelto loco, como cuando estaba con



una de sus prostitutas.

Loco y cerrado a cualquier razoén.

—Ese hombre de la Modelo es mi ultima pista.

—Solo lleva tres dias investigando.

—Ya no hay mas personas a las que preguntar, ées que no se
da cuenta?

—Me doy cuenta de quién pone interés y empefio en
obedecerme y de quién no.

—Fui un buen profesional, sefior Saez.

—Los anos pueden haberle cambiado.

—Sabe que no, o no hubiera venido a buscarme.

Otro silencio.

Se lo imagind crispado, sentado detras de una mesa, con su
siniestro parche en el ojo, igual que un general dispuesto a
mandar fusilar a sus hombres por cobardes, por no cumplir sus
ordenes al pie de la letra.

—Le esperan en la Modelo —dijo de pronto, cambiando de
raiz el sesgo de sus palabras—. Pregunte por don Gaspar
Tortajada. Puede ir a cualquier hora. No tendra ningun problema.

—Gracias.

—LIameme si averigua algo.

—Bien.

—Hagalo, Mascarell.

Se estaba quitando la mascara, y eso le hacia mas y mas
peligroso. La locura por la posesion de aquellos diamantes
subitamente escamoteados debia de atenazarle. De pronto su vida
se concretaba en ellos.

Un perro rabioso.

—Descuide. Buenos dias.

Debieron de colgar al mismo tiempo.

Miquel se quedd mirando el teléfono publico. No fue necesario



gue contara hasta diez. Sélo respird. Un ratdn en una ratonera,
con un pedazo de queso al alcance de sus dientes, era mucho mas
libre que él. El ratdn podia escoger no morder el queso, evitar que
la trampa le matara. Era un animal, irracional, pero también
poseia instinto.

Iba a salir a la calle cuando la vio.

No lo esperaba, asi que...

Patro.

Semioculta detras de un arbol de grueso tronco, tratando de
atisbar en el interior del bar, tan poco discreta que hasta el mas
ingenuo de los caminantes se habria vuelto para mirarla.

No supo si sentir rabia o lastima.

Fue hacia ella, directo, y al llegar al otro lado del arbol la llama.

—Sal.

No hubo movimiento. La imagind mordiéndose el labio
inferior.

—Te he visto. Sal.

Abandond su parapeto. Por eso se habia vestido antes de que
él desayunara. Tozuda. Primero dirigié sus ojos al suelo, asustada,
con la certeza de haber sido pillada con las manos en la masa.
Pero casi a continuacion le desafié con aquella intensidad de
fuego tan suya, tan directa y fuerte.

—iQuiero ir contigo!

—No.

—¢éPor qué?

—Tu sabes por qué.

—iNo, no lo sé!

—No podria trabajar tranquilo, estaria pendiente de ti.

—iY si hay algun problema, el sefior va y de cabeza! iPor eso
no me quieres a tu lado! éPor qué no me rompes una pierna, y asi
me quedo en casa esperandote, igual que una buena mujercita?



—TU no eres una buena mujercita. —No tuvo mas remedio
gue sonreir.

—iYalo sé!

—Entonces déjame, por favor. Sabes que es por precaucion.

—¢éNo ves que acabaras mal? jEl maquis, Saez...!

—déQuieres bajar la voz? —Se puso frente a ella dispuesto a
ponerle una mano en la boca.

—iSdez te matara! —Apenas si le hizo caso aunque menguo su
tono.

—No tiene por qué hacerlo.

—déPor qué? ¢Porgue eres honrado?

—Sabe que no haria nada, por miedo, por ti, porque ya no vale
la pena —se desesperd—. jTe he dicho que confies en mi! jHazlo!
éTanto te cuesta? ¢Cuando te he fallado?

—Ni que llevaramos toda la vida juntos. —Hizo un mohin de
dolor.

Tan nifa...

Tanto...

—Anda, vete a casa. —Se resistid a abrazarla en plena calle.

Patro no se movio.

Miquel levantd una mano para detener al taxi que en ese
momento circulaba casi frente a ellos.

—Recuerda lo que te he dicho antes —le dijo a ella mientras
abria la portezuela mas préxima a él.

—Me has dicho muchas cosas —siguid enfurrufada.

—Ya sabes a qué me refiero.

Lo sabia, pero no quiso admitirlo.

Cerrd la portezuela.

—A la plaza Urquinaona, por favor.

El taxi arrancé de nuevo y entonces Miquel volvid |la cabeza.
Patro seguia en la acera, inmovil, observandolo desde la distancia.



Primero todavia pudo verle los ojos, el semblante. Después, al
aumentar la separacién, su compafera se hizo mas y mas
pequena.

Hasta que desaparecio de su vista.

Entonces se relajo.

Quimeta habia soportado muy bien sus afios de matrimonio.
Ella sabia que estaba casada con un agente de la ley, alguien para
el que no habia horas sino trabajo, servicios. Nunca le expresoé una
gueja. Jamas un reproche.

—Yo era tonta. —Escuchd la voz de su esposa en su cabeza.

Ya la estaba echando de menos.

—No eras tonta.

—Oh, si que lo era. No tienes ni idea de las horas muertas que
pasé esperandote, preguntandome si no estarias herido, o
muerto.

—Jamas me lo dijiste.

—Ya.

—Pues vaya momento has escogido para hacerlo.

—Acaba esto y vuelve con ella.

—Lo intentaré.

—Estoy en tu cabeza, ésabes? Veo tus pensamientos. Y te
conozco.

—¢éA qué lado de la plaza va, senhor? —les interrumpio el
taxista.

—Da lo mismo. Donde pueda parar.

—Pues no sé. Fijese la de gente que hay ahi —se lo hizo notar.

El tumulto se agolpaba en la acera de la joyeria.

Miquel apretd sus mandibulas.

Habia ido a comprobar...

—Aqui debe de haberse liado una buena —continué el taxista
—. Mire, fijese, policia, guardia urbana, guardia civil... Han robado



algo, seguro. No sé donde iremos a parar.

—Hay mucha gente desesperada.

—déDesesperada? jQue trabajen! Lo que hay es mucho ladrén,
mucho bandolero, todavia.

—Déjeme aqui. —Se sintid incapaz de responderle.

Pago la corta carrera y se aped del taxi. Tampoco hizo falta que
se acercara demasiado a la zona. El escaparate de la joyeria era
visible desde alli, por entre las personas que curioseaban o
trataban de atisbar algo mas. Salian y entraban agentes mientras
los de la urbana se esforzaban en hacer mover a los curiosos.

En la Espafia de Franco esas cosas no sucedian.

Cuantos menos testigos hubiera, mejor.

No se detuvo, siguidé caminando en direccion a la plaza de
Cataluna y dobldé a la derecha por paseo de Gracia. Desde la
misma esquina vislumbro el segundo tumulto.

Frente al banco.

Asi que lo habian hecho.

Dos golpes. Dos. La represalia de los juicios del «grupo de los
ochenta».

En su fuero interno sélo pidié una cosa. El, que ignoraba ya
cualquier forma de religion porque habia dejado de creer hacia
mucho, mucho tiempo. Que no hubieran muerto inocentes.

No supo por qué, pero fue en lo primero que penso.

Luego llegd el cansancio.

No continué caminando. No quiso acercarse. Tuvo que
apoyarse en uno de los arboles del paseo y acompasar tanto su
respiracion como la presion que agitaba los latidos de su corazoén.
Acabd sentandose en el banco de una de las farolas del tronco
central.

El gentio se agolpaba al otro lado.

Dos mujeres pasaron cerca de donde se encontraba.



—... Y luego han gritado «jViva la Republica!» y han echado a
correr.

—No sé dénde iremos a parar.

—¢Cuando acabara esto?

Las vio marchar.

Dos mujeres normales y corrientes, tal vez sin ideologia, con
una guerra a sus espaldas y el cansancio en sus huesos. Dos
mujeres como tantas, que preferian la ceguera a la realidad.

éBendita ceguera?

«Eres un residuo», se dijo a si mismo.

Pensd en Fermi, Matias, Pepe y Alejo.

En todos los que todavia luchaban en solitario, rebeldes,
practicamente ya sin esperanzas si, como le dijo el primero,
comunistas y socialistas estaban abandonando en esos dias la
lucha armada dejandoles a ellos solos.

Un puiiado de anarquistas que moririan siempre con las botas
puestas.

Tenia que centrarse. Su guerra, ahora, era otra. Su guerra
consistia en buscar un cadaver lleno de diamantes para que un
hombre sin escrupulos continuara siendo un vencedor mas que
moral de la contienda anterior.

Porque desde luego, los diamantes continuaban en el cuerpo
de Pau Cabestany, era evidente. Ninguna de las personas con las
gue habia hablado en aquellos dias disfrutaba de otra cosa que no
fuera lo justo para su subsistencia. Nadie era rico. La hermana, el
primo y la novia de Bernat, la mujer de Pere Collado, los Miralles,
Manel Molins o la ex novia de Pau. Todos sobrevivian. Nada mas.

Y nada menos.

éiLe hablaba a Benigno Saez del campo de futbol para que
excavara toda aquella zona a su alrededor?

Era capaz.



Se imagind a Bernat Juncosa, cargando el cuerpo de Pau, aquel
amanecer del 19 de julio de 1936.

—Maldito cabrén... —susurra.

Tenia una cita en la Modelo.

Una cita para cerrar el caso porque ya no habia nada mas.

Dejé el banco modernista de la farola y se asomod al paseo. El
taxi que se detuvo a su lado lo conducia un veterano, un hombre
viejo que mantenia en la comisura de sus labios los restos de un
pitillo apagado, hecho a mano, con picadura, por lo retorcido, y
con el extremo medio quemado. Su cara, sin afeitar, tenia todas
las arrugas del mundo, y en cada una de ellas, una historia, una
huella. Sus ojos sin embargo estaban vivos. Eran profundos.

—déAddnde le llevo, jefe?

—A |la Modelo.

—¢éLa sastreria o la carcel?

Casi se eché a reir.

La vida solia tener esas cosas, el asombro del esperpento en el
instante mas inesperado.

De la Modelo de las Ramblas a la Modelo de las almas en pena.

—La carcel —le dijo.

—Ya me parecia, porque la otra esta aqui mismo, pero por si
acaso...

Puso el coche de nuevo en marcha y le lanzé una ultima
mirada de curiosidad, posiblemente preguntandose si era policia,
abogado, juez, delincuente...



30

En la puerta de la calle Entenza habia una buena cola. Llegaba
hasta la esquina de Rosellén. Sobre todo la formaban mujeres, de
todas las edades aunque primaban las maduras. Los hombres
escaseaban, y los que guardaban la fila eran mayores. La gente
gue pasaba por la calle, preferentemente por |la acera opuesta, les
miraba con una mezcla de curiosidad y recelo. Cada cual cargaba
con sus prejuicios. Las ventanas de la prisién, con sus rejas,
escondian tragedias, pero para la Barcelona honrada, la
biempensante, alli dentro anidaban las ratas, «los malos», los que
la sociedad habia apartado de la circulacién para que ellos, «los
buenos», pudieran estar tranquilos y vivir.

Cuando era policia, cuando detenia a los chorizos y a los
asesinos, la carcel siempre se le antojéo un purgatorio, un lugar
funebre en el que nadie se redimia, sino que se graduaba en la
universidad del delito. Entraban como delincuentes y salian como
profesionales.

Alli, nada habia cambiado.

Recordd otros dias, otras visitas, antes de que la vida les
revolcase por el suelo de su desconcierto.

—Don Gaspar Tortajada, por favor.

El agente que custodiaba la puerta dejé de observarle con
superioridad al escuchar aquel nombre.

Una llave poderosa.

—Pase y pregunte ahi. —Le seiald la garita del primer patio, a
mano derecha.

Pasd y volvid a preguntar.

—¢éDon Gaspar Tortajada, por favor?

Tuvo que repetirlo otras tres veces antes de que se encontrara



por fin en un despacho del blogue de oficinas. Cada paso le
conducia a un agente de mayor graduaciéon o a un hombre de
paisano recién sacado de las filas de la Falange o de la guardia
pretoriana de Franco. Los retratos del dictador y los crucifijos
abundaban, salpicaban paredes y mesas. Era imposible no verlos,
apartar la vista o ignorarlos. Miraban al testigo. Fijamente.

Al Ultimo celador le dio la informacion final.

—Vengo de parte del sefior Benigno Saez. El ya sabe.

Gaspar Tortajada era un hombre de unos cincuenta y cinco
anos, breve envergadura, prominente barriga, ojos saltones y
papada. Vestia un traje de buen corte. Un traje de la sastreria
Modelo para un custodio de la carcel Modelo. Le observd de
arriba abajo. Tal vez Benigno Saez le hubiera dicho quién era, qué
hacia antes de |la guerra y de donde salia, porque no le tendié la
mano.

éDestefiian los rojos?

—Juan Pou Vergés, éverdad?

—Si.

—ijlaureano! —llamad a un agente.

El hombre, joven, apenas veinte afos, le saludd con
marcialidad. Gaspar Tortajada fue tan seco como escueto.

—Viene a ver al recluso Juan Pou Vergés. —El dedo indice de
su mano derecha se movid arriba y abajo al seialarlo—. Llévelo a
visitas, pero que hablen tranquilos, en una habitacién, el tiempo
gue haga falta y sin que les molesten, {de acuerdo?

—Si, sefnor.

Ni siquiera se despidié de él.

Giro sobre sus zapatos y le dejo con Laureano.

La procesion por el interior de la carcel fue breve. Ya conocia
muchos de sus vericuetos, aungque en aquellos diez anos algunas
cosas habian cambiado. Por ejemplo, la seguridad era mayor. A los



presos comunes se sumaban los politicos. Los guardias también
parecian mas duros, mas fuertes, mas implacables.

Alli nadie sonreia.

Laureano abrid una puerta. No era mas que una habitacidn
vacia, destinada a interrogatorios, con una bombilla cenital, una
mesa y dos sillas encaradas.

—Espere aqui. Voy a buscar al preso.

Se sentd en una de las sillas, de cara a la puerta. La mesa
estaba muy castigada, tanto que al descubrir las manchas retird
las manos de su superficie instintivamente. Si eran de sangre,
nadie se habia molestado en quitarlas. Si eran de humedad o de
cualquier otra cosa, su origen resultaba impredecible. Mir6 las
paredes, desconchadas, con huecos tal vez resultado de la poca
consistencia de sus muros o producto de golpes de los detenidos.
También alli habia manchas.

Empezd a ahogarse.

Ninguna ventilacion.

Se aflojé el botdn del cuello de la camisa y |la corbata.

En ocasiones aun sofiaba que estaba en habitaciones como
aquélla, cuando le machacaban vivo, esperando su ejecucion
sumaria, o en el Valle de los Caidos.

Despertaba en la oscuridad de la noche y tenia que extender
una mano, tocar a Patro, encontrar la seguridad y la calma en su
cuerpo y en el aire que respiraba a su lado.

Un minuto alli era mucho tiempo. Cinco, una eternidad.

Finalmente Laureano reaparecié con Juan Pou, Juanito.

—Siéntate y portate bien, ide acuerdo? —le conmind con voz
grave para que quedara muy claro—. Vas a hablar con este sefory
responderas a sus preguntas. ¢Lo has entendido?

—Hablaré con este sefior y responderé a sus preguntas, si —
asintio el preso.



Miquel comenzd a comprender la realidad.

Le bastod con verle los ojos.

Juanito Pou era un saco de huesos, un hombre que mas
parecia candidato a interno en un manicomio que residente
perpetuo en una carcel. La expresion «niflo malo», con la que le
habia definido Bernat Juncosa en su carta, ya no tenia ninguna
base. Su piel, apergaminada, cubria su cuerpo amenazando
rasgarse por el menor exceso. Casi era transparente. La
atravesaban cientos de pequefas venitas rojas entrecruzadas,
muy visibles en la cara, donde competian con granos, eccemas e
inflamaciones varias. Las pupilas flotaban en medio del blanco de
sus ojos, la nariz era la prominente quilla del barco facial
dominado por los promontorios de las mejillas y los dos valles que
se extendian bajo ellas hasta la quijada formada por un cruce de
huesos asimétricos producto de una vieja herida. La faltaban
varios dientes y sus labios tenian costras. El escaso cabello
aparecia de punta, tanto como los pelos que asomaban por sus
fosas nasales y sus orejas. Las manos eran dos sarmientos. No
tendria mas de treinta y cinco afos, pero parecia un hombre
veinte anos mayor.

Y estaba ido.

Quiza no al cien por cien, pero si lo bastante ido como para
gue se sintiera derrotado aun antes de empezar.

Su ultima oportunidad.

—Me llamo Miquel Mascarell —se presentoé.

—¢éDe los Mascarell de Montblanch?

—No.

—Ah. Bueno, tanto gusto. —El preso sonrié revelando la
ausencia de al menos media docena de dientes en su boca.

—No soy policia —le advirtié de antemano—. Tampoco tiene
nada que temer. Sdlo estoy aqui porque necesito su ayuda.



—¢éAh, si? —Levantd tanto sus dos dejas que casi se le pegaron
a la raiz de su escaso cabello—. ¢Y quién le ha dicho dénde
encontrarme?

—Su madre —mintid.

—¢Ha visto a mi madre?

—Si, en su casa de la calle Santa Elena. Una estupenda mujer.

Juanito Pou le observé mas detenidamente.

—¢éEn qué puedo ayudarle yo? —quiso saber.

—Quiero que me hable de alguien.

—No soy un chivato. —Se puso serio.

—No tiene que delatar a nadie, se lo aseguro.

—éSeguro que no es policia?

—No.

—¢éComo me lo demuestra?

—No puedo.

—¢éA qué se dedica?

—¢éHa visto alguna pelicula de Humphrey Bogart?

—Si. —Volvid a sonreir con expresion estupida.

—Pues mas o menos soy como él. Estoy aqui por un asunto
privado.

—QO sea que yo no gano nada.

Arrastraba las palabras. A veces las farfullaba. Iba de un
extremo a otro del arco emocional. Sonreia, fruncia el cefo,
dudaba, disparaba frases que desprendian chispas de saliva frente
aél...

—Puede que si —se aventuré Miquel.

—Si le dejan hablar conmigo es que tiene contactos.

—Alguien me debia un favor. No soy una persona importante.

—Saqueme de aqui y la canto La Traviata.

—Sabe que eso no es posible. Pero puedo pedir...

—OQiga —le detuvo—. Estoy enfermo.



—Si lo que me cuenta me sirve, y sobre todo, si es sincero,
intentaré hablar con quien sea, hacer algo, se lo prometo —mintio
sin pestanear, obligado por las circunstancias.

—¢Y de quién quiere que le hable? —bajo la voz igual que un
conspirador.

—De Bernat Juncosa, éle recuerda?

Volvid a subir las cejas y a abrir los 0jos. Su expresion cambid
por completo, se hizo celestial. Incluso se echd hacia atras vy
parecid extasiarse unos segundos con el océano de recuerdos
subitamente abierto ante él.

—iluncosa! —exclamo.

—Me alegro de que lo recuerde.

—¢éComo iba a olvidarme...? jLa hostia! —Volvid la cabeza
temeroso, como si por decir el exabrupto fueran a caerle encima
una docena de guardias. Luego, de nuevo serio de golpe, pregunto
—: ¢Y para qué quiere que le hable de él? Murio en el 36.

—Pero lucharon codo con codo en el frente.

—Eso si. —Nueva sonrisa, orgullosa, feliz—. Buen tipo, el
Juncosa.

—El, usted y Ferran Todé.

—iTodo, si!

—Buena gente.

—iLos mejores!

Lo tenia donde queria. O por lo menos vislumbraba la
posibilidad de extraer sus recuerdos del pozo de su memoria.
Juanito Pou resultaba impredecible. Cada cambio de animo podia
llevarle a un estado u otro, de la alegria a la depresion, de la
tranquilidad a la desconfianza.

—Y luchaban por la legalidad.

—Si, luchabamos... —Por segunda vez miré hacia atras, en
direccion a la puerta de la habitacion—. Oiga, équiere meterme en



lios?

—Yo soy republicano.

En ese instante le observd con seriedad.

Sereno.

Una sombra de tristeza revoloted por sus ojos.

—Deme tabaco —le pidid.

—No fumo, lo siento.

—Coho.

—Tenga esto y comprelo. —Le entregd un billete de cincuenta
pesetas.

Juanito Pou lo hizo desaparecer de |la mesa al instante.

Por tercera vez, se aseguro de que la puerta estuviera cerrada,
con Laureano del otro lado.

—Juncosa, Todd y yo —suspiré envolviéndose en una sonrisa
placida y relajada.

—Juncosa fue el primero en caer.

—Si, el primero.

—déDe gué hablaban?

—déDe qué ibamos a hablar? Eran los primeros dias de la
guerra. Nos poseia la fiebre. Pensabamos que seria cosa de coser y
cantar, que como la legalidad estaba de nuestra parte habria una

justicia... —Su calma se trastocé en una mueca de sarcasmo y su
voz se hizo casi inaudible—. Justicia. La puta madre que pario a la
justicia.

—Juncosa queria matar fascistas.

—Si —resoplé—. Un loco contagioso. Era divertido. Se nos
pegd como una lapa y nos cayd bien.

—dHablaban de lo que harian acabada la guerra?

—Claro.

—¢éQué decia él?

—Bueno —alargd la e y la o de forma interminable—. Era el



tipo mas sofador y fantasioso del mundo. Que si el anarquismo lo
cambiaria todo, que si ya seria imparable el proceso, que si
primero Franco pero después la Republica con sus malos habitos...
Y, por supuesto, que él seria el rey, el amo. Yo no sé de ddénde
sacaba tantas fantasias, el hombre. Dijo que nos daria trabajo a
Toddé y a mi, que viviriamos como principes. O sea que se pasaba
del anarquismo al capitalismo en un abrir y cerrar de ojos.
Increible. Pero nos hacia reir, y en aquellos dias reirse un poco
estaba muy bien.

—¢éNunca perdia el buen humor?

—No. El tipo mas feliz y risueno.

—¢éLes dijo como tendria tanto dinero? —Se acercé un poco
mas a la pregunta que ya le ardia en la garganta.

—Bueno... decia que habia heredado, mas o menos. Se hacia el
misterioso. Siempre con el «ya veréis, ya» o el «vosotros esperad,
gue un dia...». Cosas asi. —Sus 0jos ya no estaban en la habitacion,
sino muy lejos, en algun lugar de la Espafia de verano u otoio del
36—. Nosotros ni le creiamos, claro. Pero daba igual. Estabamos
en el frente. Todo valia. Todo servia para darnos moral y creer en
algo antes de que abriéramos los ojos.

—¢Eso de la herencia...?

Juanito Pou se encogié de hombros.

Se estaba quedando all3, sin regresar.

—¢éNo le preguntaron por ese dinero?

—Una vez nos dijo que lo tenia en un lugar seguro, donde
nadie iba a encontrarlo nunca hasta que él volviera.

—éLes contd lo que hizo el 18 y el 19 de julio?

La respuesta se demord un par de segundos.

—No —acabo respondiendo.

—Matdé a un hombre llamado Pau Cabestany.

—Ni idea.



—déNunca menciono ese nombre?

—No. Todd y yo le conocimos el dia 23, cuando nos ibamos al
frente. Alguna noche hablamos de novias, la familia... Eso es todo.

—¢Y sus cosas? ¢Qué fue de ellas al morir?

—Yo tuve tiempo de registrarle los bolsillos, por si habia algo
de valor, para que su familia lo recibiera, pero no llevaba nada
encima. Ni un chavo.

—¢Algun papel? ¢Un mapa?

—déUn mapa?

—Si, algo escrito: datos, cifras...

Juanito Pou empezd a pensar que el loco era él. Su mirada se
hizo critica.

—éComo murié? —continué Migquel.

—Estabamos en un caserio, con el enemigo al otro lado de un
campo, a cien o ciento cincuenta metros de distancia. El oficial al
mando, no sé si un teniente o un sargento, porque nos habian
matado al capitan, ordend rodear el terreno por ambos lados, un
grupo por la derecha y otro por la izquierda, para hacer una
tenaza y pillarlos en medio. A Juncosa y a mi nos dejé en el
caserio, por si a los facciosos les daba por salir hacia delante o
atacarnos. A los pocos minutos escuchamos los disparos vy
entonces al pobre idiota no se le ocurrié nada mejor que levantar
la cabeza para ver qué pasaba. Lo veiamos igual a ras de tierra o
desde la ventana, pero no, él tuvo que levantarse, sacar medio
cuerpo por ellay entonces...

—¢éRecibid un disparo? —le ayudd al ver que volvia a
detenerse.

—En el pecho, si. Un tiro mortal.

—Murié en el acto.

—No, tarddé un par de minutos. Lo hizo en mis brazos. —Los
colocé de forma que parecia tenerlo alli, en su regazo. Su mirada



también se crisp0, invadida por la suave luz de los recuerdos—. Le
salia la sangre por la boca y se le pusieron los ojos vidriosos al
momento. Entonces me agarro por la camisa... y yo...

Miquel not6 la tension.

—éLe dijo algo?

—Si. —Su cara de loco se demacro todavia mas—. Yo... traté
de animarle. Le dije que se iria a la retaguardia, a un hospital, y
gue alli tendria a la mas guapa de las enfermeras. Eso le dije. La
mas guapa. —Respird con fatiga—. También le recordé que, como
iba a ser rico al volver, se casaria con ella y... Le hablé de sus
planes, de cdmo cambiariamos las cosas, de cdmo creariamos un
reino anarquico que seria un modelo para el futuro... —Soltd una
bocanada de aire—. Por lo menos le hice reir. Dijo unas tonterias y
se me fue.

—¢Qué tonterias?

—Delirios, ya le digo. Supongo que cuando uno se muere
suelta cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. ¢Vio Ciudadano
Kane cuando la estrenaron aqui en el 42? El tipo se muere
diciendo «Rosebud», todo Cristo se pregunta qué es eso y resulta
gue era el nombre de su trineo. —Chasqued la lengua—. Juncosa
hundié sus ojos en mi y susurré algo asi como «Maldita sea, tan
cerca, tanto... A quince pasos del circulo de piedra. A quince...
Junto al arbol torcido. Mierda, Pou. Mierda».

Miquel no escuchd los latidos de su propio corazon.

El tiempo acababa de detenerse.

—¢éDijo eso?

—Si.

—éPalabra por palabra?

—Cofo, oiga, jamas lo olvidaré. —Se revolvidé angustiado el
preso—. Era el primero de nosotros que caia. Quiero decir el
primer amigo. Ves caer a camaradas, a tipos que estan a tu lado...



Pero Todd, Juncosa y yo estabamos juntos. ¢CoOmo voy a olvidar
algo asi? Yo tenia el culo de un apretado... —Su expresidén se torné
mas vacua—. Y luego, cuando también cayé Toddé y me quedé
solo...

Los ojos se le hundieron tanto en las cuencas que parecieron
taladrarle el crdneo, dispuestos a salirle por la nuca. Dos tuneles
inundados de sombras.

Flotd un silencio amargo.

Incluso para Miquel, a pesar de que tenia la clave final.

La tenia.

—Y total para nada... —exhalé Juanito Pou hundido en si
mismo—. Total para esta mierda...

Sintid pena por él.

Empatia.

—¢Cual es su delito?

Tuvo que repetirle la pregunta, despertarle de su abstraccion.

—Juanito, écual es su delito para estar aqui?

Lo consiguio.

Unos ojos de cristal tallado en roca se unieron a los suyos.

—Robo —dijo.

—déPor qué?

—¢éHa pasado hambre?

—Si, y mucha. Sobre todo en el 38, el 39...

—Pues ya sabe. —Chasqued la lengua—. A veces uno estd
hasta los huevos, oiga.

—No es su primera condena.

—Es que hay que comer todos los dias, é¢sabe usted? —Se llevo
una mano a la boca para tocarse un diente que parecia un clavo
mal puesto. Luego volvid la cabeza a un lado y solté un escupitajo
gue se pegd a la parte baja de la pared de la derecha mientras
repetia su lamento anterior—: Una guerra para esta mierda...



No supo qué decirle.

No existia consuelo para una verdad.

—Gracias por ayudarme —inicio la despedida.

Juanito Pou miraba su salivazo con cierto recelo. De pronto era
muy visible. Demasiado.

Un grito en mitad de las manchas de la pared.

—éLe he dicho algo util?

—Si.

—éQué es?

—La resolucion de un caso.

—No me diga.

Miquel se levanto de la silla.

—Gracias. —Le tendid su mano derecha.

—¢Hara algo por mi? —Se la ignord el preso.

Sélo intentaba salvar el pellejo, como tantos, pero eso no se lo
dijo a él. Tampoco queria mentirle mas ni darle falsas esperanzas.

—Puedo prometerle algo.

—éQué es?

—Llevarle algo de dinero a su madre.

Fue extrafo. A Juanito Pou se le llenaron los ojos de lagrimas.
Entonces si le estrechd la mano que todavia seguia tendida.

—Haber empezado por ahi, hombre.

Después fue a la pared vy, con el zapato, borré la huella de su
salivazo.
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El taxista que le toco en suerte a la salida de la carcel si era de
los habladores. Y de los que poco le importaba que el cliente
respondiera con monosilabos o callara.

El, a lo suyo.

—Pues fijese que a donde vamos, en mi juventud, cuatro
casas, mire. Cuatro. Que se lo digo yo. Ahora todavia quedan
algunas que recuerdan que eso antes era el campo. Al paso que
vamos... ¢Ha visto esas casitas ajardinadas que van de la calle
Gomis a la avenida de |la Republica Argentina? Pues ya vera, ya. En
unos afos, ahi habra pisos. ¢Y esas montanas de tierra del paseo
de San Gervasio? Lo mismo. jSe van a comer el Tibidabo!

Miquel le dejo hablar.

Tenia un nudo en el estdmago.

Y la mente acelerada.

éEra posible que...?

«Maldita sea, tan cerca, tanto... A quince pasos del circulo de
piedra. A quince... Junto al arbol torcido. Mierda, Pou. Mierda.»

¢Frente a la muerte, con el Ultimo aliento, ciscdndose en su
mala suerte, Bernat Juncosa habia liberado su secreto?

—Pues todos esos terrenos son de los curas. Pregunte,
pregunte. De los curas. ¢Esa valla medio derruida que recorre la
acera en Valle de Hebrén? De ahi para arriba, de los curas. Deben
de tener tanto que ni lo saben. Mire que si fuera mio...

Mas alld de la confluencia de Republica Argentina, San
Gervasio y Valle de Hebrén, la tierra del campo sustituia al asfalto
o el adoquinado, asi que el taxi le dejo en el limite urbano. El
taxista hablador se despidié de él como si hubieran mantenido la
mejor y mas amena de las conversaciones.



—Muy bien, sefor. jGracias! Y tanto gusto, éeh? Quede con
Dios. Muy amable. Buenas, buenas...

Lo vio alejarse y soltd un bufido de alivio.

No llegd muy lejos. A los pocos metros, paseo de San Gervasio
abajo, lo paré una mujer.

—Preparese, sefiora —susurré en voz alta.

Se olvidd del taxista y comenzd a subir el suave desnivel que
conducia hasta el campo de futbol y la casita que lo coronaba.
Trescientos metros para tomarselo con calma. Cuando llegé a la
explanada rectangular, pedregosa, llana aunque no simétrica vy,
por supuesto, sin lineas pintadas ni porterias, ya que su presencia
la delimitaban unas piedras, cruzo hasta el bosquecillo situado
detras de la porteria que daba a Valle de Hebrén. Unos nifos,
precisamente, discutian sobre si un disparo hecho por encima del
portero habia sido gol o no. Para los defensores, la pelota era alta.
Para los atacantes, el problema era que el portero era bajito. No
se ponian de acuerdo y la disputa llegaba a su climax. Por lo visto
el gol tenia su importancia.

Pura trascendencia.

Desde lo alto del terraplén, la mujer de |a casa de payés le vio
y le reconocid.

Miquel levanté una mano para saludarla.

Ella no hizo nada.

Solo observarle, tal vez curiosa, quiza sorprendida.

El griterio de los nifos se elevd al cielo formando una espiral
de violencia infantil. El duefio de la pelota amenazd con llevarsela.
Otros protestaron por el chantaje.

No quiso mirarles.

Media Espana seguia peleandose con la otra media por un gol
de mas o de menos, y el dueiio de la pelota era el que mandaba.

Se internd por el bosquecillo y encontré6 el camino que



serpenteaba entre las zarzas y las telas de arafa. Sus
constructoras eran gordas. Las arafias mas grandes que recordaba
haber visto en la vida, todas con su cruz a la espalda. Pasé de los
restos de la civilizacion y el sexo oculto, basuras y gomas usadas,
hasta divisar el circulo de piedras asimétricas. Para llegar hasta él
tuvo que dar un rodeo que, en ocasiones, dado lo cerrado de
aquella espesura, le apartd de la vision de las piedras. Una zarza le
arand la mano. Otra se le queddé prendida del pantaldn. Sentia los
nervios, el acelerdn de su ansiedad. La respuesta final estaba alli, a
unos pPasos.

Tan cerca.

Si no hubiera visto aquellas piedras la primera vez...

Pensd en los payeses de la casita, los que daban agua a los
ninos del campo de futbol.

Llegd al corazdn del bosquecillo.

La mitad de las piedras ya no estaban alli, pero daba igual. Las
restantes formaban las curvas de una circunferencia de unos cinco
metros de diametro. En el centro alguien habia quemado algo.
Restos de maderas, brasas... Oted el panorama a su alrededor.
Desde alli la naturaleza parecia aun mas abigarrada.

«Maldita sea, tan cerca, tanto... A quince pasos del circulo de
piedra. A quince... Junto al arbol torcido. Mierda, Pou. Mierda.»

Quince pasos.

¢éEn qué direccion?

Un arbol torcido...

Buscd una zona menos selvatica y camind quince pasos en
perpendicular al viejo circulo de piedras, que no tenia ni idea de
por qué o para qué estaba alli a no ser que el bosquecillo antes
formara parte de unos jardines. La idea de rodear el circulo por el
exterior, hasta encontrar el arbol torcido, era buena, pero dificil
de poner en practica por lo cerrado de las zarzas, las plantas y los



arbustos. Pese a todo lo intentd.

Se rasgo la parte baja de la pernera izquierda.

Otra vez la mano.

No tuvo mas remedio que avanzar en zigzag, peleandose con la
madre naturaleza. Habia muchos a&arboles, muchos, algunos
inclinados en mayor o menor medida.

Algunos casi torcidos.

Pero sélo uno era «el arbol».

Ese.

El que, de pronto, surgio ante sus ojos igual que un semaforo.

Se quedd boquiabierto.

Alli estaba la aguja en su pajar.

Hasta ese momento todavia pensaba que no era posible, que
Bernat Juncosa, en la hora de su muerte, habia dicho una
estupidez, o que el arbol ya no estaria alli, y mucho menos la
tumba.

Pero el arbol torcido si estaba alli.

Y a sus pies...

Se agacho para apartar aguella casi impenetrable maleza.

La tierra no era plana. Mostraba una suave, casi imperceptible
curva. Un metro de ancho por casi dos de largo. La naturaleza era
todavia mas exuberante en esa parcela. Hasta habia flores.

Miquel puso una mano sobre la tierra.

Como si palpitara.

Como si pudiera atravesarla y llegar hasta el cadaver enterrado
alla abajo.

—Hola, Pau —suspiro.
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No tomo un taxi, ni el 26.

Camind despacio, sumergido en sus pensamientos.

El éxito era lo de menos.

Ahora tenia que tomar una decision.

Y no le resultaba facil.

—Quimeta.

—éQué quieres?

—Nada, sélo hablar.

—Cuando estaba viva jamas me comentabas un caso. Eso era
materia reservada. ¢Y ahora resulta que quieres hablar?

—Es que antes era mi trabajo, pero ahora se trata de algo mas.

—Ya lo sé.

—Manfana a esta hora puedo estar muerto. Y si me mata a mi,
también matara a Patro. Tiene a su lacayo. No les costara nada.
Nos hace desaparecer —hizo un chasquido con los dedos de la
mano derecha— y se queda tan tranquilo. Nadie nos echard de
menos, y para cuando la portera sospeche...

—Sdez no sabe que tu has descubierto lo de los diamantes.
éPor qué ha de matarte?

—Porque no es tonto. Se lo imaginara.

—Tu tampoco eres tonto.

—Ya.

—Siempre has sabido qué hacer, en todo momento.

—Eso era antes. Ahora...

—Ahora mas. Tienes algo por lo que luchar.

—déCrees que es por eso por lo que quiero vivir?

—Si.

—Hace tiempo no me habria importado morir, reunirme



contigo.

—Pero sobreviviste, rebelde, tozudo. Y lo has dicho: eso fue
hace tiempo. Todo ha cambiado.

Dejé atras la calle de Craywinckel, el puente de Vallcarca,
camino de la plaza Lesseps...

Andaba sin darse cuenta de nada.

Un pie delante del otro.

Sus pensamientos.

—Mira, Miquel, te lo dije, te lo repito, la vida te ha hecho un
regalo. Tienes que decidir cémo lo aprovechas.

—¢&Y la culpa?

—iOh, ya sali6 eso!

—Es una carga muy dura.

—Pero indtil, y absurda.

—No es absurda. Llevo afos preguntandome épor qué yo?,
épor qué tuviste que morir tu?, ipor qué sobrevivi?, épor qué han
caido tantos y yo sigo?

—¢éY no crees que la respuesta esta en ti mismo?

—Supongo.

—d¢Habrias matado por mi?

—Si.

—Hazlo por Patro.

Entré en un pequefo restaurante de Mayor de Gracia, ya
cansado y con un poco de hambre pero sobre todo con la
necesidad de reflexionar, mirar hacia dentro y hacia afuera,
evaluar todas las alternativas. Quimeta seguia instalada en su
cabeza. Loco o no, hablar con ella a veces le ayudaba. Era
implacable. Su mister Hyde perfecto. Lo malo era que alli no podia
exteriorizar sus pensamientos en voz alta.

Se sentd a una mesa con un mantel a cuadros rojos y blancos.

Pidido su habitual sopa, preguntd si tenian carne, le dijo el



camarero que si, se quedd con lo minimo, un pequeno bistec,
bastante hecho. Como colofén preguntd si tenian algun periddico
del dia.

Carne.

Todo el mundo con su cartilla de racionamiento, pero con
dinero ya podia pagarse una comida decente.

La vida seguia, y cambiaba, poco a poco.

El camarero le trajo La Vanguardia.

Nada de nuevo en portada. Franco, Franco, Franco. El dictador
seguia en Sevilla, donde habia llevado a cabo su «Consejo de
Ministros». Pasd las pdaginas interiores en busca de cualquier
noticia relativa al juicio de los ochenta maquis y, de nuevo, lo
unico que encontro fue el silencio.

Nunca se hablaba de esas cosas.

Todo lo mas, en el momento de cumplirse una sentencia, se
insertaba una pequefna nota advirtiendo de ello. Punto vy final. Sin
mas explicaciones.

El silencio de los corderos.

—Piensa, Miquel. Piensa —suspiro.

Estaba en un callejon sin salida.

Benigno Saez estaba loco, y era peligroso. Un hombre capaz de
hacer lo que les hacia a sus prostitutas, obcecado hasta el limite
por aquellos diamantes, violento por naturaleza... Si le decia que
no habia encontrado la tumba, era capaz de ir a la Modelo, hablar
con Juanito Pou y sacarle su conversacion a palos. Si Saez pensaba
gue callaba para quedarse con los diamantes, aun seria peor.

—Mierda...

Ni siquiera se alegraba del éxito de su investigacion.

Seguia siendo bueno.

Aunque para lo que iba a servirle...

La comida aterrizé en su mesa. Le devolvié La Vanguardia al



camarero y durante los siguientes minutos se dedicé a ingerirla.
Tantas veces, en el Valle de los Caidos, habia sofado con eso
mismo, con estar en cualquier lugar de Barcelona comiendo lo que
fuera o bebiendo algo tan infimo como una horchata.

Y ahora que disfrutaba de ello, casi ni lo apreciaba.

«La vida te ha hecho un regalo. Tienes que decidir cémo lo
aprovechas.»

—TuU no eres culpable de seguir vivo. —Escuchd la voz de
Quimeta en su cabeza.

Cerca de él vio a una parejita, un hombre y una mujer. Se
miraban a los ojos como si de un momento a otro alguien fuera a
separarlos y no pudieran volver a verse jamas. Compartian una
cana. Una para los dos. El hombre trataba de cogerle la mano a
ella, y ella la retiraba y miraba a su alrededor. Luego se lo
recriminaba con la mirada. Imposible tocarse. Prohibido darse un
beso en la calle. Cuidado. Curas, militares, agentes del orden...
Quiza en el futuro consiguieran dar dos pasos hacia delante, pero
ahora les tocaba vivir con el paso hacia atras. La pareja no llevaba
anillo. Su noviazgo perduraria afios antes de que pudieran casarse.
Tiempo de amor perdido, compartiendo una cafa, devorandose
con la mirada mientras sus manos se hurtaban unas a otras.

Si, él tenia un regalo.

Y para defenderlo, debia olvidarse del policia que era.

Paciente, honesto, equilibrado.

Convertirse, simplemente, en un hombre.

Un hombre desesperado.

Acabd la comida, llamdé al camarero y abondé la cuenta.
Permanecio todavia sentado unos minutos, configurando su plan,
su locura, su forma de seguir luchando sin apartarse al cien por
cien de su ética o su...

Bah, équé mas daba?



La vida y el mundo eran como eran. No los habia hecho él.
—déQuieres que siga en tu cabeza? —le pregunté Quimeta.
—No, déjame solo, por favor.

—Cuidate.

—Si.

—Y cuidala.

—Claro.

Salié a la calle y contempld la agitacion del populoso paseo.
Tranvias, automoviles, gentes, comercios, bancos...

Quimeta no existia.

Hablaba consigo mismo.

Era él.

Aunque sabia que ella le diria lo mismo.

Tomod la decision final al encontrarse frente al rétulo que
anunciaba un teléfono publico. La imagen fue como una
llamarada, o tal vez un golpe en mitad de su cerebro. Tenia muy
pocos caminos, y aquél era el mas temerario.

Se convirtid en una estatua de sal.

—Hazlo —se oy6 decir a si mismo.

Y se dispuso a llevar a cabo la llamada.

Comprd la ficha, la introdujo en la ranura, marco el numero vy
esperd. Por tercera vez la voz femenina que precedia a la de
Benigno Saez se hizo audible en su oido.

Con una diferencia.

—El sefor Saez no esta en su despacho, sefior.

—¢Sabe si esta en su casa?

—No lo sé, y no puedo darle el nimero...

—No importa. Lo tengo.

—déQuiere que le deje un recado por si tampoco le localiza en
ella?

—No es necesario, gracias.



Marco el segundo numero. Ya no era el de una oficina. Era el
de la guarida del lobo. Sintié una especial animadversion al
hacerlo. Otra voz femenina, ésta mucho mas grave, se apoderé de
la linea telefdnica.

—Residencia Saez, ¢digame?

—¢El sefior Saez, por favor?

—El sefior no se encuentra en casa en estos momentos —el
tono fue de sumision, respeto—. éDe parte de quién?

—No importa, volveré a llamarle.

—Senor...

Colgd y salid a la calle.

Disponia de toda una tarde para hacer dos cosas: una llamada
y una visita. El orden era lo de menos, aunque la visita...

Cuanto antes la realizara, de mas margen dispondria.

Encontrd una papeleria no mucho mas abajo, en la parte de la
derecha de Mayor de Gracia, antes de llegar a la calle Asturias. Era
muy grande. Compro una libreta y algo mas sélido que el [apiz que
llevaba siempre encima. Se hizo con una pluma estilografica.
Barata. Pero pluma al fin y al cabo. Hizo que la dependienta se la
cargara, succionando con la gomita interior para llenarla de tinta,
porque no queria llevarse el tintero toda la tarde arriba y abajo.
Pagd los dos artilugios y, una vez en la calle, buscd un lugar en el
gue escribir con tranquilidad. No lo encontré, asi que, pese a que
ya empezaba a cansarse de nuevo, fue paseando hasta la plaza del
Diamante, por la misma calle Asturias.

Alli se sentd en un banco, abrid la libreta, tomod la pluma vy
pasd los siguientes diez minutos redactando aquella nota,
despacio, con letra muy clara.

Una carta que valia por una vida.

Un futuro.

Al terminar la leyd, una vez, dos. Era perfecta. No hacia falta



repetirla. Cerrd la libreta sin arrancar la hoja, se guardé la pluma
en el bolsillo de la chaqueta y se incorpord para buscar un nuevo
taxi. No llevaba la cuenta del dinero gastado en transportes,
comidas o propinas, pero no le importaba.

El dinero ya era lo de menos.

Ademas, era el de Benigno Séez.

Lo que sobrara, si todo salia bien, se lo daria a la madre de
Juanito Pou.

Encontrd lo que buscaba en Menéndez Pelayo. Se sentd en la
parte de atras y le dio las sefias de Teresa Mateos.

—Hace muy buen tiempo para estar en octubre, éverdad,
sefor? —tanted la posibilidad de una conversacidon pasajera el
hombre.

—No lo sé —fue tan seco como parco—. Yo vivo en Laponiay
alli siempre esta nevado.

El taxista no supo si creerlo o no, pero se calld.

Miquel volvié a contemplar Barcelona desde la ventanilla del
taxi.

Su ciudad.

Su doloroso amor.

Maltratada, humillada, violada, pero suya.

Siempre hermosa porque la esperanza permanecia.

El taxista le dejo frente al portal. Fue generoso con la propina.

—iGracias, senor!

—En Laponia somos asi.

No se sentia de especial buen humor. Mas bien al contrario.
Pero en momentos como aquél aparecia su vena irdénica, su lado
mas oculto y absurdo. Si le quedaban unas horas de vida, no
gueria marcharse rabiando mas de la cuenta. Necesitaba mas de
su frialdad que de su valor.

Era la tercera vez que subia aquella escalera.



La tercera vez que llamaba a aquella puerta.

La tercera vez que Tere, la criada de Consuelo Saez, se
encontraba con él al otro lado.

Su rostro se transmutd. Se convirtié en un espectro blanco.

—déUsted? —gimio al borde del colapso.

—Tranquila. —Puso sus dos manos en forma de pantalla y se
preparo por si ella retrocedia intentando cerrar la puerta.

—¢éQué quiere ahora? —se ahogd en su desfallecimiento.

—Calmese, por favor.

—Es que no entiende... —Se eché a llorar.

—Tere —intentd serenarla—. Esto terminara muy pronto, se lo
prometo.

No le hizo caso. Continud con la cara hundida entre las manos.

Un hijo en el maquis, nervios, miedo, y un desconocido
entrando y saliendo de su casa.

—Fermi no estd, ¢verdad?

No hubo respuesta, sélo aquel llanto desbordado.

Miquel no tuvo que entrar para registrar el piso, como por la
manana. Ella estaba sola.

—Tere, por favor.

Fermi les habia dicho a sus compafieros que se ocultaran en
sus domicilios, pero él ya no podia. No después de su visita
matutina, mientras ellos robaban la joyeria y el banco. Su madre
debia de haberlo alertado en aquellas horas, a lo largo del dia.

Lo impensable era que regresara.

—Tere, sélo le pido una cosa. Mireme, por favor.

Consiguid que lo hiciera. Sus ojos eran de cristal.

—No me conoce, pero ha de confiar en mi —le pidié.

—Esta bien.

—Si quisiera hacerles dafio, la policia ya habria estado aqui.

Teresa Mateos asintid, tan desfallecida que daba la impresidn



de ir a extinguirse de un momento a otro.

Miquel llevaba la libreta en la mano. Ni siquiera arranco la hoja
en la que habia escrito su texto. Se la mostré a ella antes de
entregarsela.

—Esto es muy importante.

—¢Para quién? —Forzdé una sonrisa revestida de amargura.

—Para todos, pero especialmente para mi, para su hijo y su
gente.

La madre de Fermi tomé la libreta.

Temblaba.

—No tenga miedo. Lea la nota. Entienda por qué hago esto y si
no puede, su hijo si lo hard. LIévesela a él cuanto antes. Pero, por
favor, no tenga miedo.

—No tengo miedo por mi —habld despacio, casi distante—.
Aunque me cogieran no...

—Sé que no hablaria.

—Fermi cree en algo, ésabe?

—Lo sé. Por eso le pido que confie en mi vy le ayude.

—Sigo sin conocerle, senor.

—Aqui esta mi vida. —Senald la libreta con el dedo indice de
su mano derecha—. Mi vida y la de la mujer que amo. Ahora esta
en sus manosy en las de su hijo.

—¢éY sino...?

—Inténtelo.

—No le prometo nada.

—Lo sé.

—Fermi quiza se haya ido.

—Lo sé.

El cansancio llegd al limite. La libreta le pesaba.

—Vayase —le pidid.

Miquel dio un paso atras. El rellano, la escalera. El largo adios.



—Gracias.
Teresa Mateos cerro la puerta de su piso.



33

Se ocultd en la esquina y contd los segundos.

Cada uno se hizo muy largo.

Cien, doscientos, mil.

Llegd a pensar que se equivocaba, que todo estaba perdido.
Cinco minutos. Diez. El peso del fracaso pasé de su cabeza a su
pecho y de ahi al fondo de su ser, arrastrandolo hacia abajo.

Todo perdido.

Quedaban Saez y él.

Doce minutos. El reloj unas veces parecia quieto y otras
enloquecia en su carrera. Y aungue subiera por cuarta vez al piso
de la criada de Consuelo Saez, no lograria nada. Sélo asustarla mas
y mas. Colapsarla por completo.

Teresa Mateos protegia a su hijo.

Su hijo maquis gue vivia en las montanas y bajaba a Barcelona
para cometer sus delitos, aprovisionarse, dejar su huella rebelde
en la Espana de la dictadura, jugando con su vida, retando a la
muerte, sabiendo que dificilmente podria ganar.

Muy dificilmente.

Y a pesar de ello...

La madre de Fermi salid por fin de su casa.

Miré a derecha e izquierda.

Miquel se oculto.

La mujer echd a andar, de espaldas a Barcelona, en direccion al
Besds, oculta tras su mantilla, con su breve envergadura
deslizandose por el suelo en una especie de carrera singular.

Llevaba la libreta bajo el brazo.

—Gracias —suspiré Miquel.

La vio alejarse y no se movid hasta que desaparecio de su vista.



Entonces se relajé. Por lo menos lo suficiente. Quedaba el
segundo acto previo al gran desenlace.

La llamada telefdnica.

Media tarde.

Buscd un nuevo teléfono publico y siguid la misma ruta que
cuando habia ido tras los pasos de Fermi, bordeando el
cementerio del Este. Esta vez no tuvo que caminar demasiado.
Volvia a dolerle el cuerpo, sentia las agujetas de la incomodidad
de la noche pasada y el agotamiento por la larga persecucion de
los cuatro maquis y su detencidn. En la esquina de la calle Badajoz
encontré un bar con el teléfono publico anunciado en el exterior.
Se colé dentro, pidid un café y esperd a que un hombre acabara
de hablar por el aparato. Se extendid lo suyo. Cuando quedé libre
introdujo la ficha y marcd el nimero de la oficina de Benigno Saez.

Ahi estaba ella.

Debia de ser una mujer guapa. Su voz era hermosa.

Sdez nunca tendria a un adefesio cerca, aunque su criada...

—Un momento, por favor. éDe parte de quién?

Le dio su nombre como si hablara de otra persona.

—Miquel Mascarell.

El hombre del parche en el ojo se hizo esperar.

Un largo minuto.

Hasta que el disparo llegd a su oido.

—Diga.

—Creo que lo tengo.

Lo suyo fue una bomba.

Estallé en silencio.

—¢éEn serio?

—Si.

—Sefor Mascarell... —éEra emocién lo que desprendia su voz?
—. No se arrepentira en absoluto. Se lo aseguro. Yo... —Se calmé



un momento y agregd—: Pero ha dicho que... élo cree?

—No me he puesto a desenterrarlo.

—¢éHa estado... en la tumba de Pau? —Volvié a crepitarle el
tono.

—Si.

—déDonde esta?

—Escuche, sefor Saez. —Le tocaba a él dirigir el trafico, y sabia
gue no le iba a resultar facil. No con la ansiedad de su interlocutor
y su maldita autoridad—. Tanto da que le diga donde esta esa
tumba, porque se encuentra en mitad de un bosque. Hemos de ir
juntos, y eso sera mafiana.

—¢éPor qué no ahora? —Notd su envaramiento.

—Porgue no nos dara tiempo. Yo estoy lejos, anochecera
antes de que lleguemos, ese sitio puede que se llene de parejitas a
esta hora, y de noche, con linternas... éQué quiere, llamar la
atencion? Todo eso sin olvidar que es un lugar bastante
impracticable. —Se miré las dos rascadas de su mano—. Hay
zarzas, arafas, matas casi insalvables... Créame. Comprendo su
impaciencia. Pero se trata uUnicamente de una noche. Al
amanecer...

Cruzé los dedos.

Cerrd los ojos.

Benigno Saez podia presentarse en su casa y llevarselos.

Los locos siempre son peligrosos.

—Digame al menos dénde es.

—Al pie del Tibidabo, donde le matd Juncosa.

—iMascarell!

—iNo tengo un mapa! Me dieron unos indicios, rastreé la zona
y tuve suerte. Tanto da que lo sepa. He de acompadarle.

—No juegue con esto, se lo advierto.

—Pero ¢de qué esta hablando? ¢ Quién quiere jugar? —intentd



gue su voz transmitiera seguridad, pero también temor.

El temor que solia infundir Benigno Saez.

—Ha de entender lo que significa para mi —mostré un primer
atisbo de calma su interlocutor.

—Yo he cumplido, sefior Saez. Ha sido un milagro, algo
insolito, increible, pero he dado con Pau. Ahora sélo me guio por
la logica. Mafana, al amanecer, usted podra desenterrar el
cadaver de su sobrino y llevarselo a su madre. Es lo Unico que
cuenta, éno?

Intentd imaginarselo.

En su despacho, en su trono, fuerte, seguro, poderoso.

Quiza antes estuviese con una de sus prostitutas. O lo
celebrara esta noche.

—Es lo Unico que cuenta, desde luego —se relajo.

—Mahnana...

—Le recogeré a las seis —no le dejo terminar.

Miquel arrugé su cara.

—No, no es necesario. Podemos quedar en...

—Tengo mi coche —volvié a detenerle—. Maiana a las seis en
punto pasaré por usted.

No podia decirle que no.

Si no actuaba con todo su tacto...

—Esta bien, sefor Saez.

—Hasta mafana, Mascarell. Y gracias. No se arrepentira.
Gracias.

Gracias.

AuUn le gustaba menos su gratitud que su ira.

Colgé el auricular y regresd junto a su café.

Ya no tenia que pensar en nada, pero si reflexionar.

Las voces de su cerebro acabaron, sin embargo, ahogadas por
el silencio de su alma.
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Era temprano. Y el anochecer muy placido.

Cuando abridé la puerta del piso, Patro apagé la radio y echo a
correr por el pasillo una vez mas.

Se produjo el abrazo.

Las dos caricias.

—Miquel...

—Ven.

La tomod de la mano y juntos alcanzaron la sala-comedor. Una
vez en ella se quitd la chaqueta. Lo primero que vio su compaiera
fue el roto de |la pernera y las dos rascadas en la mano.

—éQué te ha sucedido? —Examind los cortes por si eran
profundos.

—Unas zarzas. Nada importante.

—Habra que remendarte esto o mafiana no tendras qué
ponerte. —Lamento lo del pantaldn.

—Siéntate, va.

Le obedecio. Sabia que hablaba por hablar, a la espera de que
se lo contara todo sin necesidad de preguntarle. Ocupd una silla 'y
él lo hizo enfrente, para continuar con sus manos unidas.

Miquel se lo dijo despacio.

—La he encontrado.

Patro abrio los ojos.

—déTerefieres a...?

—Si.

—déDe verdad?

—Si —lo repitidé con orgullo.

La conmocidn fue evidente. Una sacudida. También lo noté en
la presion de sus dedos, atenazando los suyos.



—¢éComo es posible que...?

—He tenido suerte.

—iNo es suerte! —Abridé la boca como si le faltara el aire—.
éDonde esta?

—En un bosque, cerca del lugar en el que Bernat Juncosa le
mato.

—Entonces... éSe ha terminado?

Era la pregunta mas dificil. Y no queria mentirle. Por lo menos
no del todo. Sélo lo justo.

Cuanto menos supiera, mejor.

O trataria de impedirselo.

—Casi —fue cauto.

—¢éQué quieres decir? No tienes mas que contarselo a Saez.

—No es tan sencillo, carifo.

—iNo me vengas con «carifio»! ¢ Qué pasa ahora?

—Hemos de ir juntos, él y yo.

Fue igual que si la golpeara.

—iNo! —grité.

—Patro...

—iNo, no, no! —Dej6 de entrelazar los dedos de sus manos—.
éEs que no lo ves? jSi vas con él te matara! jSacara a su sobrino de
ese agujero y te meterd a ti!

—¢éPor qué habria de hacerlo? —Mantuvo su serenidad y su
mentira.

—iPor los diamantes! iNo es idiota! jA estas alturas ha de
imaginar que sabes su secreto!

—¢éY sino loimagina?

—iNo seas estupido, por favor!

—Ya le he llamado.

—¢éY de quién ha sido la idea de ir juntos, de él o tuya?

—El no puede ir solo, no conoce el lugar.



—Mliquel... éte has vuelto loco? —Su belleza se quebraba a
veces de una forma espantosa, igual que un hermoso castillo de
naipes abatido por una suave rafaga de viento. Y ésa era una de
ellas.

—Te lo he dicho esta mafiana y sigues sin escucharme: confia
en mi.

—ijEres tu el que no me escucha a mi! jEstas solo! jLo estamos
los dos! jSdez es peligroso! ¢ COmo he decirtelo? jPeligroso y loco!
iNi siquiera tienes un armal!

—\Vamos, por favor. —Intentd acercarse y abrazarla.

—iNo! iNo me toques! —Saltd hacia atras.

—iHe de acabar esto! —se desesperd por un momento antes
de buscar la forma de recuperar su calma—. Ven, vamos a cenar
tranquilamente, nos acostaremos temprano y mafana al
amanecer te prometo que...

—Te matara —se rindid Patro.

—No.

—déPor qué estas tan seguro?

—Porque cuando esto acabe tengo algo que hacer, y pienso
hacerlo.

—No quiero ni escucharlo. —Le dio la espalda.

—Entonces te diré lo que falta y puedes seguir de morros toda
la noche.

—¢éQué falta? —Volvid a mirarle con una nueva sombra de
duda en su expresion.

—AQuiero gue te vayas a casa de la sefiora Ana.

No hizo falta que se lo justificara.

—No pienso ir —impuso su sequedad a su amargura.

—Patro, ya vale. No discutamos mas, por favor. No me estas
ayudando en nada.

—¢Dices que no va a pasarte nada pero quieres que me vaya



para quedarte solo?

—Necesito estar solo.

—No me iré.

—De acuerdo, lo haré yo. Pasaré la noche abajo.

—iEn casa de la sefiora Ana no hay sitio! jPuedo dormir aqui e
irme mafana temprano!

—éLo haras?

—d¢éA qué hora...?

—A las seis de la manana.

—déVendra aqui?

—Si, para recogerme.

Apretd los puiios de una forma que parecio atravesarselos con
las uias.

—¢éVas a dejar que vuelva...?

Miquel se pasé una mano por el cabello.

No podia mas.

—Patro —exhald.

—¢éQué vas a hacer, Miquel?

—No tengo otra salida.

—déDe veras quieres que confie en ti?

—Si.

—déPor qué?

—Porgue tengo mucho que perder, mucho por lo que luchar, y
porque no dejaré que ese cabrén nos haga dafo. Y ahora jurame
gue te irds media hora antes de las seis.

La ultima pugna.

El silencio final.

Los dos estaban exhaustos.

—Te lo juro.

—Ve vy diselo. Dile qgue mafiana a las cinco y media irds a su
casa, que te dé una llave o esté atenta para cuando llames.



—¢Y si me pregunta?

—Nos hemos peleado... Nos pelearemos mafana... Qué sé yo.

—Siempre hay que hacerlo todo a tu manera, éverdad?

—No siempre, pero esta vez si.

—A veces te odio.

—No emplees esa palabra.

—Eres un viejo testarudo.

—Vaya, ya soy viejo. Creia que sdlo era un «hombre mayor».

De noche, se abrazaban, cerraban los ojos al unisono y se
dormian. Ahora la distancia era enorme, y el frio que sacudia sus
gestos, un invierno prematuro.

Patro dio media vuelta y salié de alli.

La oyd coger un jersey, las llaves de la puerta, salir dando un
portazo.

Se quedd solo.

No perdié demasiado el tiempo. Pese al cansancio, el dolor
fisico y animico, se levantd y fue a la habitacion. En un minuto
tenia la ultima carta de Roger en las manos.

Se sentd en la cama.

Y la leyé una vez mas.

La carta, con el mapa de la exacta ubicacién de su tumba,
cerca del Ebro, donde habia caido.

La lagrima casi le emborrond dos o tres palabras.

—Ya es hora, hijo —musitd—. Ya es hora, si.

Oy6 el rumor de la llave de Patro en la cerradura. Un rapido
regreso. O quiza no, porque el tiempo solia detenerse en
momentos como aquél, cuando retrocedia hacia el pasado y se
detenia en su limbo irreal.

Tuvo el tiempo justo de guardarlo todo en la caja y fingir
inocencia.

Tumbado en la cama.



Patro volveria a discutir, y él volveria a callar.

Por mas que le pesara.

Callar, porque si Benigno Sdez estaba loco, él tal vez lo
estuviese mas.



Dia 5
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Las voces le rompian los timpanos.

El corazén.

Y le llenaban la cabeza de veneno, impotencia, horror...

Se mezclaban las arengas de Queipo de Llano en la radio con
las declaraciones de unos y otros, Franco, Yaglie, Mola o cualquier
loco con su veneno mortal. Las tenia grabadas en la mente, igual
gue dardos de fuego hundidos en su razon.

«Nuestros valientes legionarios y regulares han ensenado a los
cobardes rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a
las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo
merecen. éNo han estado jugando al amor libre? Ahora por lo
menos sabran lo que son hombres de verdad y no milicianos
maricas. No se van a librar, por mucho que forcejeen y pataleen»...
«Ya conoceran mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo
mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que
huyan, no crean que se libraran de ello: les sacaré de debajo de |la
tierra si hace falta, y si ya estan muertos, los volveré a matar»...
«éQué haré? Pues imponer un durisimo castigo para callar a esos
idiotas congéneres de Azafa. Por ello faculto a todos los
ciudadanos a que, cuando se tropiecen con uno de esos sujetos, lo
callen de un tiro. O me lo traigan a mi, que yo se lo pegaré»...

Dejaba de escuchar a Queipo de Llano y se encontraba con
Mola: «Es necesario crear una atmaosfera de terror, hay que dejar
sensacion de dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a
todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una
gran impresidon, todo aquel que sea abierta o secretamente
defensor del Frente Popular, debe ser fusilado», con Franco
declarando a la prensa americana: «Estoy dispuesto a exterminar,



si fuera necesario, a toda esa media Espafa que no me es afecta»;
a Yague justificando su matanza en la plaza de toros de Badajoz:
«Naturalmente que los hemos fusilado. ¢ Pensaban que me llevaria
conmigo a cuatro mil rojos mientras mi columna avanzaba
luchando contrarreloj? ¢Debia dejarlos en libertad a mis espaldas
permitiéndoles que hicieran nuevamente de Badajoz una ciudad
roja?»; al capitdan Gonzalo Aguilera también hablando con un
corresponsal estadounidense: «Tenemos que matar, matar y
matar. Son como animales. Al fin y al cabo, ratas y piojos son los
portadores de la peste. Nuestro programa para regenerar Espafia
consiste en exterminar a un tercio de la poblaciéon masculina. Con
eso se limpiaria el pais y nos deshariamos del proletariado.
Ademas, también es conveniente desde el punto de vista
econdémico. No volvera a haber desempleo en Espafia».

Voces.

Todas las que noche tras noche, cuando dormia desasosegado,
le asaltaban, ensordecian, perseguian...

Las voces eran peores que ver a Franco en el No-Do o siempre
en primera pagina de todos los periddicos. Las voces no callaban.
Lo otro bastaba con no verlo, ir a orinar en el cine o cerrar los ojos
frente a un quiosco o leyendo el periédico.

Abrid los ojos empapado en sudor.

Una noche de infierno.

Una noche como tantas, aunque ese dia fuera diferente.

Patro no estaba a su lado.

Salté de la cama asustado y no tuvo tiempo de ponerse en pie
porque ella entré6 en ese instante en la habitacion. Al verle
sentado encendid la luz de la mesilla de noche. Estaba guapa,
radiante, ya vestida. Probablemente tampoco habia podido
dormir. Pero en su caso las ojeras, la sensacidon de cansancio, le
conferian un halo de nifez y delicadeza, no de agotamiento



sepulcral.

—Ilba a despertarte —le dijo.

—¢éQué hora es?

—Pasan cinco minutos de las cinco y media. ¢No querias que
me marchara a esta hora?

—Si.

— ¢ Estas bien?

—Pesado.

—No has dormido nada, éverdad?

—A ratos. (Y ta?

No le contestd. Era la hora de la despedida. Ya no habia nada
qgue discutir. Patro le abrazd y le besd. Un beso fuerte que no sond
a «buenos dias» sino a «adids». Un beso humedo con el que le
regald el aliento de su vida. Un beso apasionado capaz de
convertir una roca en arenilla. Temié que ella se desmoronara,
gue rompiera a llorar, pero ya lo habia hecho, ahogando la tension
en la almohada o a solas, una vez comprendido que no quedaba
otra cosa por hacer.

No hubo mas palabras.

Ni un «ten cuidado» ni un «vuelve» ni un «te quiero».

No era necesario.

La vio salir de la habitacién, de su presente de futuro incierto,
y luego oyo el sonido tenue de la puerta del piso al cerrarse con
cuidado. Entonces se levanto, fue al lavadero para refrescarse un
poco, asearse y peinarse y se vistid de inmediato. Necesitaba un
café, pero ya no habia tiempo.

A las seis menos cinco salié del piso y bajo la escalera.

No queria que Benigno Saez volviera a pisar su casa.

Podia tragar toda la mierda que quisieran, pero por lo menos
intentando mantener un resquicio de dignidad a flote.

Abrié el portal y nada mas salir a la calle vio el coche,



esperandole en la esquina.

Negro, imponente, un Mercury de importacion. Un vehiculo
para gente que pudiera permitirselo.

No tuvo que preguntarse quién seria el hombre que lo
esperaba de pie, apoyado en la carroceria. Era joven, como de
treinta anos, moreno, rostro afilado, no muy agradable.

El lacayo de Saez.

Camind hacia él y antes de llegar a su destino Benigno Saez
salid del vehiculo. Habia alguien mas en su interior, en el asiento
de atrds, al otro lado, pero con la oscuridad de la noche no pudo
verle bien. Pronto amaneceria. No le gusté que fueran tres. Dos ya
era malo, sobre todo porque el lacayo parecia cualquier cosa
menos un secretario aplicado y eficiente, pero tres...

¢ O realmente querian llevarse el cuerpo de Pau ademas de los
diamantes?

—Buenos dias, seior Mascarell.

Tuvo que estrecharle la mano.

Por ultima vez.

—Este es Rodolfo —le presenté al hombre.

Cruzd una mirada con el lacayo.

Ojos frios.

Los ojos del dguila viendo al conejo al que va a matar.

—Sera mejor no perder tiempo, iverdad? —lo apremid el tio
de Pau Cabestany.

Rodolfo le abrid la puerta.

Y entonces Miquel descubrid quién era el tercer pasajero.

Patro.
—¢éQué hace ella aqui? —Se detuvo en seco.
—Oh, bueno... —Benigno Saez le mostrd sus dientes en una

sonrisa falsa—. LIamelo precaucion.
—déPor qué?



—dAdonde iba tan temprano? Hemos llegado antes, por si
acaso, y al verla salir...

—Ella trabaja —dijo Miquel.

—Es lo que nos ha dicho, pero sé que no es verdad. —La
sonrisa se congelo—. Ayuda ocasionalmente en una merceria y
poco mas. Asi que prefiero no perderla de vista. Y serd un placer
gue nos acompanfe. Podran regresar juntos.

Miquel seguia de pie, sin entrar en el coche. Patro estaba seria,
blanca como la cera. Sus ojos lo decian todo. Sentada atras, en
medio de aquel lujo, daba la impresion de haber menguado.

—0Qiga —se dirigid al hombre que movia los hilos de todo
aquello—, yo he cumplido, he encontrado esa tumba. No
entiendo...

—Vamos, suba al coche. —La sonrisa acabd desapareciendo.

—iNo! Déjela a ella en paz.

—déPor qué, sefior Mascarell? —Fingid una sorpresa que no
sentia—. S6lo va a mostrarme el lugar en el que esta enterrado mi
sobrino, éno es asi?

—¢&Y si no quiero llevarle?

Benigno Saez se colocod delante de él. Con el parche en el ojo,
mas que siniestro era esperpéntico. Un hombre tal vez roto, pero
con cada pedazo multiplicando su odio hacia todo aquel que no
comulgara con sus ideas o su ambicion.

Y era desmedida.

Ahora que estaba tan cerca de ser colmada...

—No me haga perder el tiempo, Mascarell. —Suspiré con
pesar—. En una hora o dos regresaran aqui y seguiran con sus
vidas. Ademas, tendra un buen dinero. Mire. —Sacoé del bolsillo de
su abrigo de tela suave un monton de billetes—. Se lo prometi,
éno es cierto? Se lo prometi y yo soy hombre de palabra.
Comprele unas de esas nuevas medias que lo estan



revolucionando todo, sin costura. Les encantan. Y esta noche
llévela a cenar a un sitio bonito y elegante. Es guapa. —Miré a
Patro—. Muy guapa. Le felicito. Es usted un hombre de suerte. Por
una mujer asi muchos pagarian lo que fuera. No lo eche a rodar
por desconfianza ni me obligue a hacer lo gue no quiero.

No tenia otra alternativa.

Después de todo, la clave estaba en el bosquecillo, en la
maldita tumba de aquel inocente. Alli se jugaria la partida decisiva.

Rodolfo le puso una mano en el hombro, para obligarle a
agacharse y entrar en el Mercury.

Una zarpa de hierro.

Le obedecid.

Miquel no quiso mirar a Patro.
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El trayecto se hizo en silencio hasta la parte final, la avenida de
la Republica Argentina.

Cuando llegaron al lugar en que moria la ciudad y empezaba el
campo y la montafa, Rodolfo miré a Miquel.

—Ahi arriba hay un campo de futbol. Esta a trescientos
metros. Podemos caminar o...

—Sube, Rodolfo —le ordend Benigno Saez.

El vehiculo inici6 el camino. No era demasiado irregular,
aunque habia piedras y rodaduras hundidas en el polvo. Los faros
barrian el suelo mientras ellos daban algunos tumbos en el interior
del Mercury. La noche era agradable y el amanecer luminoso en
un cielo sin apenas nubes. La zona por la que salia el sol era
cardena. Miquel vio la casita de los payeses.

Parecia que hubiese transcurrido una eternidad desde que
estuvo en ella por primera vez.

—Es aqui.

El lacayo de Saez detuvo el coche y apago el motor. Primero le
abrid la puerta a su amo. Después esperd a que sus «invitados»
descendieran, sin perderles de vista. Ahora si, Patro se refugié
entre los brazos de Miquel.

Temblaba.

Y no porque hiciera frio. La temperatura era un poco fresca y
nada mas. Un veranito de San Martin antes de que el otofo
descargara con fuerza o preludiara el invierno.

—Tenia razon, Mascarell —asintié Saez paseando una mirada a
su alrededor—. Ni un alma. La hora perfecta.

Rodolfo habia abierto el maletero del coche. Cargd un pico y
una pala al hombro y lo cerré. Se guardo las llaves en el bolsillo y



espero a que su jefe diera la orden.

—¢éPor donde? —le preguntd a Miquel.

—Hay que atravesar el campo.

Al otro lado el bosquecillo ya se intuia.

Una masa oscura que minuto a minuto se iba haciendo mas
visible.

Caminaron por el campo, ahora vacio, sin niflos persiguiendo
una pelota ni gritos discutiendo un gol. Patro ya no le soltaba el
brazo. Se agarraba a él por miedo a caer o a desfallecer. Miquel
dirigio una mirada de soslayo a la casa que coronaba el terraplén,
a su izquierda. Tal vez el hombre y la mujer les estuviesen viendo.
O tal vez no.

Los cuatro se detuvieron al llegar al linde del bosque.

Fin de trayecto.

—Asi que lo enterrd ahi —mascullé Benigno Saez.

—Si —dijo Miquel.

—Sigamos.

—Espere, aun necesitamos mas luz. Este lugar esta infestado
de aranas y zarzas.

—No sea estupido, vamos.

Se sentia cerca, tan cerca que...

A los tres pasos una zarza le desgarrd el pantalon.

—iMaldita sea! —trond su voz en medio de aquel silencio—.
iRodolfo, ve delante con Mascarell y aparta esas zarzas!

El lacayo hizo lo que le decia. Primero le separd de Patro.
Después lo situd a su lado. Paso a paso, con la pala, fue cortando o
retirando las espinosas zarzas del camino de su amo. Algunas
tenian puas de uno o dos centimetros. Patro, con falda, tuvo
menos suerte.

Un gemido, dos...

El avance fue lento, pero la luminosidad se hizo mayor. La



cabeza de Miquel trabajaba a toda velocidad. Para ganar tiempo,
primero los llevo al centro.

—ijEl circulo de piedra! —exhald Benigno Saez.

Miquel se detuvo.

—éCOmo... sabe eso? —parecid negarse a comprender lo
evidente.

Se encontré con su sonrisa.

La ultima burla.

—Tomé precauciones —se limité a decir.

—¢Hizo que nos escucharan en la Modelo?

—Habia un micréfono debajo de la mesa, si.

Penso en Juanito Pou.

Cerrd los ojos.

—Dijo que era su ultimo cartucho y quise asegurarme. Circu lo
de piedra, arbol torcido... S6lo me faltaba el lugar. Y es éste.

—¢éQué le hardn a ese pobre diablo?

—Nada, no tema por él. Usted lo ha dicho: no es mas que un
pobre diablo. No tiene importancia. —Soltd una pequeia
carcajada—. ¢No me diga que se preocupa por él?

—¢éLe extraha?

—Es usted un hombre peculiar, amigo mio.

Iba a decirle que no eran amigos, pero no fue necesario.

Ya habia suficiente luz.

—¢éEn qué direccion esta el arbol?

Miquel apretd los dientes.

Benigno Saez ni se inmuto.

—Rodolfo.

Su servidor mantuvo el pico y la pala sujetos con la mano
izquierda. La derecha extrajo una pistola del bolsillo.

Apuntod a Patro, a la cabeza.

—Basta de juegos, Mascarell. Terminemos con esto de una vez



—exclamo Saez.

—Si le hace dafo...

—¢éQué? —Lo desafido con su burla—. Dejémonos ya de juegos,
équiere? Usted ya ha averiguado lo de los diamantes. En primer
lugar porque no es tonto, es un buen policia. Lo ha demostrado
encontrando lo que Rodolfo no consiguié, moviéndose rapido y
bien, profesional. Y en segundo lugar porque si ha hablado con
todos los implicados sabe ya la historia, lo que hizo el necio de mi
sobrino, lo que call6 durante estos afios la estupida de mi
hermana.

—Por eso tenia que encontrar la tumba por si mismo. No podia
acudir a nadie que fuera legal.

—Y usted resultd ser la persona adecuada. Lastima de la chica.

—Ella no...

—Ella si, Mascarell. Esta con usted.

—No le diré nada mas.

—Puedo arrasar este bosque palmo a palmo. ¢Ddnde esta ese
arbol?

El dedo de Rodolfo se tensé en el gatillo.

—Por ahi —senalo Miquel.

La mano bajo. A Patro se le doblaron las rodillas. Tenia los
tobillos y las piernas ensangrentadas por las zarzas. No pudo
acudir a su lado porque de nuevo el lacayo de Saez le colocd junto
a él.

El camino final.

Los cuatro se detuvieron frente a la tumba de Pau Cabestany.

Del amanecer de un 19 de julio de 1936 al amanecer de un 15
de octubre de 1948.

Como si ya nada, nada, fuera eterno.

El Unico ojo de Benigno Sdez estaba muy abierto.

No por reencontrarse con su pariente.



Sélo era ambicion.

—Limpiala, Rodolfo. Pero antes atalos. No quiero sorpresas
mientras trabajas.

Los bolsillos del hombre parecian pequenos almacenes. En uno
la pistola, en otro las cuerdas, no muy gruesas, suficientes. Iba a
atar primero a Patro pero un movimiento de Miquel delatd su
accion. O mejor dicho, su intento. Reacciond como un peso
pesado, o como lo que era, un viejo ex policia de sesenta y cinco
afnos con los reflejos perdidos. A Rodolfo le bastd un golpe en el
plexo solar para hacerle caer al suelo sin aliento.

—iMiquel! —gritd ella por primera vez.

La bofetada se la dio Benigno Saez.

—iCallate, puta!

Se calld, pero le salié la mujer que llevaba dentro. La mujer a la
gue un dia habia envuelto en una bandera para someterla vy
humillarla. La mujer que sacaba las uflas por su familia.

El.

—ijCabrdn, hijo de puta...!

La mano engarfiada llegd hasta su rostro. Le arranco el parche
del ojo. Dejo al descubierto la herida, el vacio, la siniestra marca
de aquel desgarro demoledor. Benigno Saez volvidé a golpearla,
esta vez con el puio cerrado, en el estdomago. Luego la agarré del
pelo y la empujo a tierra.

Patro cayo de bruces.

Miquel ya no dijo nada.

Arrodillado en el suelo, con estrellas en los ojos, vio morir la
poca esperanza que le quedaba. Su plan hacia aguas. Su ultima
oportunidad pasaba de largo.

Estaban solos.

—ijAtalos, yal —grité Sdez mientras volvia a colocarse el
parche.



Lo hizo sin problemas, sin ninguna resistencia. Primero Miquel.
Después Patro, que jadeaba pugnando por llevar aire a sus
pulmones. Con las manos a la espalda, arrodillado en tierra él, casi
boca abajo ella, los dos se miraron a los ojos aferrandose a su
imagen.

Quiza no fuera miedo, tal vez incredulidad.

Rodolfo se guardd la pistola en el bolsillo. Con el pico y la pala
desbrozd no sdlo la superficie del leve monticulo de tierra, sino un
pequefo radio a su alrededor. Se hizo trizas el traje, pero fue lo de
menos. No tardé demasiado.

Pero cada minuto contaba, se hacia eterno.

Ya era casi de dia.

Una luz tenue, dulce, de corte espectral y melancélico, que se
filtraba entre las copas de los arboles convirtiendo el tupido
paisaje en una postal de tintes fantasmales, arropd sus cuatro
figuras cuando Rodolfo tomé el pico y lo abatié por primera vez
sobre el monticulo de tierra.

Miquel, Patro y Saez miraban la tumba con la vista muy fija.

Cada cual por un motivo distinto.

Rodolfo removid la tierra con el pico varias veces, hasta
convertirla en una masa informe y esponjosa. Lo hundia con
brutalidad, descargandolo de arriba abajo con todas sus fuerzas, y
luego lo hacia girar en su interior. Benigno Saez no se lo impidid.
No le dijo: «Cuidado, ahi esta enterrado mi sobrino. No vayas a
machacar su cuerpo». Eso era lo de menos. Alli lo Unico que
moraba era un envase.

Un cuenco que guardaba siete diamantes.

Cuando acabd con el pico, tomod la pala y retird la tierra ya
suelta.

La arrojé a un lado.

A la sexta paletada tropezd con algo duro.



—jAhi esta! —suspiré6 Saez.

Dos paletadas mas.

Unos restos humanos, podridos...

Pau Cabestany.

Rodolfo se arrodillé junto a la tumba. Su amo se acercd con la
mirada absorta. No tuvo que ordenarle nada. Introdujo las manos
en el cadaver y lo desgarrd, abrid su caja toracica, buscé en el
lugar donde antaio, una docena de afos atras, un ser humano
tenia su estobmago.

El ruido fue como si se rompiera un cartdon muy grueso.

—iSefor...! —Se quedd quieto por un instante.

Saco la mano con la primera piedra.

Fue entonces cuando Miquel volvié la cabeza en direccién al
bosque buscando algo.

Algo que, de una vez por todas, tenia que estar alli.
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Rodolfo le entregd el segundo diamante.

El tercero.

El resto.

El dltimo, el séptimo, tardd un poco en encontrarlo. Se vio
obligado a destrozar mas el cuerpo putrefacto de Pau Cabestany.
Cuando finalmente lo consiguid, su amo los sostuvo en la palma
de su mano, ya limpios.

Patro vomitaba. Miquel seguia con la cabeza en alto.

El bosque era impenetrable.

—Acabemos con esto de una vez. —La mano de Benigno Saez
se cerro sobre las piedras.

Ni una mirada de piedad dirigida al hijo de su hermana.

Rodolfo se levantd. Sacudié sus manos, se las frotd en los
pantalones y recupero la pistola de su bolsillo. Apuntd con ella a
Miquel.

—Utiliza la pala, hombre —lo detuvo Sdez—. Siempre es mejor
no hacer ruido.

Patro acababa de vomitar. Le colgaba un hilillo de babas de la
boca. Pugnod por revolverse en el suelo sin conseguirlo. Miquel ni
siquiera miraba a los dos hombres.

El bosque. El bosque.

Rodolfo ya tenia la pala sujeta con ambas manos.

—Déjela a ella —se enfrentd a Sdez—. No dira nada.

—Lo siento, Mascarell. Y de todas formas, gracias. —Levanto
su puio cerrado con los diamantes.

Su lacayo se acercod a Patro.

Ni siquiera se dio cuenta de nada.

No escuchd ni vio al hombre que surgio a su espalda, igual que



una sombra solida apareciendo entre la maleza, ni supo que iba a
morir hasta que la sangre de su garganta cercenada broté como
una fuente por delante de él e intenté bajar la cabeza para ver qué
demonios le estaba sucediendo.

Tampoco soltoé la pala.

Cayo al suelo, de bruces, junto a Patro, con una expresion de
incredulidad en su rostro.

Los otros tres se materializaron entonces.

—Hola, amigo —lo saludd Fermi mientras limpiaba la sangre
de Rodolfo del cuchillo con un pafiuelo muy sucio.

Matias, Pepe y Alejo empuiaban sendas pistolas. Con ellas
apuntaron a Benigno Saez.

—Pero équé...? —apenas si pudo balbucear.

Miré a Miquel.

—Todavia hay causas por las que luchar —le dijo él.

La incredulidad se hizo mayor.

—déUsted... ha hecho esto?

—No. Ha sido usted mismo el que se ha cavado su fosa. Yo sdlo
he arreglado las cosas para que no me matara. Casi puede decirse
gue he actuado en defensa propia.

Benigno Saez abriod los ojos con desmesura viendo a los cuatro
maquis.

No tuvo que esforzarse demasiado en dar con la verdad.

—iVan a matarle igual! iMaldito idiota! ¢Es que...?

El hijo de Tere pasé por delante de él con el cuchillo en las
manos. Llegd hasta Miquel y le ayudd a incorporarse. Una vez en
pie le cortd la cuerda que lo sujetaba. Alejo y Matias ayudaban a
Patro. Pepe seguia apuntando al hombre del parche en el ojo.

Miquel y Fermi esbozaron una primera sonrisa.

—Gracias —dijo el guerrillero.

—No hay de qué.



—Tiene usted redafos —considera.

—A la desesperada no hay mas remedio —se limitd a
responderle—. Pero empezaba a pensar que, pese a todo, no
vendrian.

—No estabamos muy seguros de que no fuera una trampa.
Llevamos toda la noche estudiando el terreno, nosotros y otros
companeros, ocultandonos a la espera de que llegaran. Primero,
convencernos de gque no habia nadie mas. Segundo, comprobar
gue esos diamantes estuvieran ahi. Tercero, ver cdmo acababa
todo.

—Casi llegan tarde.

—Casi. —Acentud su sonrisa.

Patro parecia a punto de volver a caer al suelo. La sostenian
entre Alejo y Matias. Lo miraba todo como si fuera un sueiio, o
una pesadilla de la que todavia no sabia si estaba despertando.
Miquel se aparto del jefe de los maquis para acudir a su lado.

Cuando la tocd, ella se estremecid de arriba abajo.

Centrd en él sus enormes 0jos negros.

—Miquel...

—Todo ha terminado. —Le acaricio la mejilla.

—Pero...

—Te pedi que confiaras en mi.

—déPor qué no me lo dijiste?

—Porgue no sabia si vendrian y no podia dejar que nada nos
delatara.

—Entonces...

La abrazo para que no continuara hablando.

Fermi se coloco delante de Benigno Saez.

Abrid su mano con la palma hacia arriba.

—No. —Movié la cabeza de lado a lado el tio de Pau
Cabestany.



—Puedo cortarle la mano.

—Me matara igual...

El maquis siguio con la mano abierta.

Hasta que Pepe golped a Sdez por la espalda y le hizo caer
hacia delante, de rodillas.

Las siete piedras resbalaron entre sus dedos.

Intentd atraparlas de nuevo.

La bota de Fermi se lo impidio.

Le aplasto la mano contra el suelo.

Benigno Saez empezd a llorar cuando el hijo de la mujer que
habia sido criada de su hermana recogio los diamantes.

Una pequefa fortuna para seguir manteniendo viva una causa.

—Vayanse —les dijo a Miquel y a Patro.

—Gracias.

—No, gracias a usted.

Miquel consiguié que Patro reaccionara.

Un paso, dos.

—¢éPuedo preguntarle algo? —Se detuvo para mirar por ultima
vez al maquis.

—Adelante.

—déVale la pena?

Sabian a qué se referia.

—Si —dijo Fermi.

—Tarde o temprano moriran.

—Sera mas tarde que temprano, se lo aseguro. Esos hijos de
puta no ganaran la guerra hasta que el ultimo de nosotros esté
muerto.

—¢éQué haran con él? —Miquel sefald la tumba de Pau.

—Mereceria mas —lamentéd Fermi—, pero no podemos
llevarnoslo a plena luz. Volveremos a cubrirle y que descanse en
paz. —Mird su reloj e hizo un gesto autoritario recuperando su



seriedad militar—. Vamos, vayanse. Cuanto antes desaparezcamos
todos de aqui, mejor. A nosotros aun nos queda trabajo.

Matias y Alejo ya tenian el pico y la pala en sus manos.

Buscaban el mejor lugar para cavar.

Miquel tratd de reemprender la marcha.

No lo consiguio.

Patro se escapd de entre sus brazos y, de pronto, cubrid la
breve distancia que la separaba de Benigno Saez. No hizo nada,
solo quedarse frente a él, esperando.

Esperando a que levantara la cabeza.

Cuando lo hizo le escupid.

Por ella, por todas sus compaferas, por algo que ni siquiera
pudo entender el hombre que una vez la habia poseido como una
bestia.
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Miquel se orientd por el bosquecillo, protegiendo a Patro en la
medida de lo posible. Tanto le daba salir por el lado del campo de
futbol como por otro. La maiana era azul, apacible y serena. El sol
pronto volveria a calentar la vida, el mundo, a todo aquel que
guisiera sentirlo en su piel.

Las zarzas volvieron a dejarles sus huellas, pero ya no les
importo.

Patro ni se quejo.

A su espalda, de pronto, escucharon una voz.

Una voz rota.

—iNol!... iNo, espere, puedo...!

Sond igual que una campana sorda, ahogada por la distancia.

iClang!

Miquel estaba seguro de que iban a utilizar el cuchillo.

—¢éYa esta? —musito ella.

—Si, ya esta —dijo él.

Sintio la presion de su mano y casi estuvo a punto de
detenerse para besarla.

El dltimo arbol.

Salieron del bosquecillo. Un milagro de la naturaleza, un
pufado de arboles apretados en la esquina de un descampado por
cuya frontera, a un lado, jugaban los nifios a diario para sofar que
un dia serian futbolistas, y al otro, circulaban los tranvias y el
paseo del Valle de Hebrdn culebreaba uniendo el final de Ia
avenida de la Republica Argentina con Penitentes y la carretera de
la Rabassada. Un oasis que a lo largo de doce afios habia sido
ademas el sepulcro de un inocente.

Bernat Juncosa o Benigno Saez, dos caras de la misma



moneda.

—éComo estas? —Miquel llend los pulmones con aquel aire
vivificador.

—Quisiera correr.

—Pues no lo hagas. Espera...

Se agachd y con su panuelo le limpid las heridas de las piernas.
Algunas eran profundas. Demasiado.

—Sera mejor gue nos alejemos —acabo rindiéndose.

Llegaron al campo de futbol y apretaron el paso. La casa de los
payeses continuaba desierta. Dejaron atras el Mercury de Benigno
Saez y enfilaron la senda que conducia a la ciudad. Cuando pisaron
suelo firme, adoquinado, con Barcelona naciendo frente a ellos, el
coche del muerto pasé por su lado con dos hombres en su
interior. El que conducia era Alejo. A su compafnero no le conocia.
Fermi les acababa de decir que habia mas guerrilleros vigilando la
zona.

Y era cierto.

No hubo ningun gesto coOmplice entre ellos. Alejo bajé por el
paseo de San Gervasio. Miquel y Patro no tuvieron que buscar un
taxi, dificil a esa hora y en una zona tan apartada. El tranvia que
bajaba de Penitentes hizo sonar su campanilla al llegar a la parada.

—Vamos —apremio a Patro.

Subieron a él y se sentaron antes de que el cobrador se les
acercara para darles los billetes a cambio de su dinero. Patro
ocultd las piernas bajo el asiento.

El tranvia volvié a arrancar.

Cogidos de la mano, con fuerza, como si al soltarse fueran a
caer al abismo, se relajaron por primera vez en muchas horas.
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So6lo al cerrar la puerta del piso, ya a salvo, se rindieron.

Primero el abrazo.

La calma.

Después la liberacion, el aterrizaje tras el vértigo, la alegria de
sentirse vivos.

Juntos.

—No vuelvas a hacerme esto... —gimio Patro una vez mas al
borde de las lagrimas.

—Era la Unica salida, carifio.

—d¢éCoOmo sabias que vendrian?

—No lo sabia. Por eso no te dije nada. Esos malditos
diamantes...

—Eres un loco.

—Ya.

—Un loco peligroso.

—A ver cuando aprendes a confiar en mi.

—Le dijo el policia a la nifia.

—¢éQué quieres? Cada cual tiene sus métodos.

—Y los tuyos siempre serdan los mismos, claro.

—Espero que sea la ultima vez.

—Tu eres un iman para los problemas —logré burlarse ella.

—He de sentarme. Las piernas casi no me sostienen. Y tu has
de curarte esos zarpazos.

Caminaron abrazados por el pasillo, hasta la habitacidon. Las
gasas y el alcohol estaban en la cocina, pero ninguno de los dos
guiso renunciar al contacto. Era la certeza de su realidad.
Necesitaban sentirse el uno al otro.

Se sentaron en la cama, donde a veces solian abrazarse, o



hablar, o las dos cosas a la vez.

Miquel bajo la cabeza.

—¢éQué pensaria Pau Cabestany si supiera todo lo que provocd
su accion?

—Pau, Bernat... La guerra sigue produciendo victimas. Esa es la
cuestion.

—Ahora pasara la eternidad con su tio y ese hombre
enterrados casi al lado.

—No creo que le importe. Murié hace doce afios. No hay
ningun mas alla desde el cual nos esté viendo. Y en cuanto a lo de
la eternidad... —Su gesto fue de resignacion—. Algun dia ahi habra
casas, ya lo veras. Arrasaran ese bosque y se encontraran con tres
cadaveres inexplicables. No hay eternidad que valga aunque ésta,
la de Espafa, si se nos haga insoportable.

—La soportaremos juntos.

—Claro.

—Miquel.

—éQué?

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti, pesada. —La abarcd con su brazo y la estrechd
contra si.

—Necesito dormir todo un dia —suspiré ella.

—Vamos a lavarnos y nos tumbamos, ide acuerdo?

—Si.

Pero no se movieron.

Miquel le beso la cabeza.

Mird la mesilla de noche.

Ya lo habia decidido la noche anterior, suponiendo que viviera
para contarlo. Ahora se lo dijo a su companera.

—Hay algo que...

—¢éQué es? —Se aparto un poco para poder verle.



—\Voy a ir a por mi hijo.

—¢éTu solo?

—Perdona —rectific6—. Vamos a ir a por mi hijo.

Ella sonriod con ternura.

—Bien —asintio.

—No sé si conseguiré llevarmelo para enterrarle junto a su
madre o si solo podré dejarle unas flores, pero ya es hora de que
lo haga.

—Yo lo esperaba, ésabes? Hace mucho tiempo.

—¢éPor qué no me lo dijiste?

—Porgue era tu decision y es tu hijo. Pero sé que muchas
veces has mirado ese mapa que te dieron. Dependia de ti.

—Eres increible.

—Si, éverdad? —Acentud la curva de su sonrisa.

De la tumba de Pau Cabestany a la de Roger Mascarell.

Todo un mundo.

Era el cuerpo de un rojo, de un soldado de la Republica. Las
autoridades franquistas posiblemente no lo permitirian. No era
cosa de dejar Espaina llena de agujeros.

La guerra estaba repleta de pasado.

—déCuando iremos? —preguntd Patro.

—Vamos a descansar un par de dias, este fin de semana. Luego
planearemos el viaje, ver la forma de llamar a México, todo eso.

Todo eso.

—Eres un buen hombre, Miquel.

—Y tU una santa.

Patro solto la primera carcajada del dia.

Libre.

—Voy a por las cosas para curarme esas rascadas. —Se puso
en pie.

Miquel se dejo caer de espaldas sobre la cama.



Creyd que escucharia una voz.
Pero Quimeta no estaba alli.
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de los afios 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas
revistas, como E/ Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top
Magazine, Extra y Super Pop, esta ultima ya en 1977, cuando
habia dejado la musica por la literatura.

Autor precoz, comenzd a escribir a los 8 afios y a los 12
escribié su primera novela larga, de 500 paginas. En 1970
abandond los estudios para trabajar como comentarista musical
profesional. En 2009 superd los 9 millones de libros vendidos en
Espafia. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros
escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en
castellano y en catalan, y a ambos lados del Atlantico. Muchas de
sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la television.

En 2004 cred la Fundacion Jordi Sierra i Fabra en Barcelona,
destinada a promover la creacién literaria entre los jévenes de
lengua espafola. Cada aifio convoca un premio literario para
menores de 18 afos. El mismo 2004 impulsé la Fundacion Taller
de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en
Medellin, Colombia, que atiende a mas de cien mil nifios y jovenes
cada afo.





