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Capitulo primero

Las Ultimas lluvias cayeron con suavidad sobre los
campos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y
no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruzaron
una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los
arroyos. Las Ultimas lluvias hicieron crecer rapidamente el
maiz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y
maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos
empezaron a desaparecer bajo una manta de color verde. A
finales de mayo el cielo palidecié y las rachas de nubes altas
que habian estado colgando tanto tiempo durante Ia
primavera se disiparon. El sol ardié un dia tras otro sobre el
maiz que crecia hasta que una linea marron tifié el borde de
las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se
trasladaron y después de un tiempo ya no volvieron a
asomar. La maleza intentd protegerse oscureciendo su color
verde y cesd de extenderse. Una costra cubrid la superficie
de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el
cielo palidecia, la tierra palidecidé también, rosa en el campo
rojo y blanca en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se
deshizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y
las hormigas ledn iniciaron pequefas avalanchas. Y mientras
el fiero sol atacaba dia tras dia, las hojas del maiz joven
fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se inclinaron
dibujando una curva, y luego, cuando la armadura central se
debilitd, cada hoja se agachd hacia el suelo. Entonces llegd
junio y el sol brilld aun mas cruelmente. Los bordes marrones
de las hojas del maiz se ensancharon y alcanzaron la
armadura central. La maleza se agostd y se encogid,
volviendo hacia sus raices. El aire era tenue y el cielo mas
palido; vy la tierra palideci6 dia a dia.

En las carreteras por donde se movian los troncos de
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animales, donde las ruedas batian la tierra y los cascos de los
caballos la removian, la costra se rompid y se transformo en
polvo. Cualquier cosa que se moviera levantaba polvo en el
aire; un hombre caminando levantaba una fina capa que le
llegaba a la cintura, un carro hacia subir el polvo a la altura
de las cercas y un automovil dejaba una nube hirviendo
detras de él. El polvo tardaba mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes
de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de
lluvia. En los campos, los hombres alzaron los ojos hacia las
nubes, olfatearon el aire y levantaron dedos hiumedos para
sentir la direccion del viento. Y los caballos mostraron
nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de
lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en
direccidén a otras tierras. Tras ellas el cielo volvié a ser palido
y el sol llamed. En el polvo quedaron crateres donde las
gotas de lluvia habian caido, y salpicaduras limpias en el
maiz, y nada mas.

Un viento suave sigui® a las nubes de lluvia,
empujandolas hacia el norte y chocando blandamente contra
el maiz, que empezaba a secarse. Pasd un dia y el viento
aumentd, constante, sin rafagas que lo interrumpieran. El
polvo subid de los caminos y se extendid: cayd sobre la
maleza al lado de los campos e invadié los campos mismos.
Entonces el viento se hizo fuerte y duro y se estrellé contra la
costra que la lluvia habia formado en los maizales. Poco a
poco el polvo se mezcld y oscurecid el cielo, y el viento palpd
la tierra, soltd el polvo y se lo llevd, al tiempo que crecia en
intensidad. La costra de la lluvia se quebré y el polvo se
elevd sobre los campos y formé en el aire penachos grises
como humo perezoso. El maiz trillaba el viento y hacia un
ruido seco, impetuoso. El polvo mas fino ya no volvid a
posarse en la tierra, sino que desaparecidé en el oscuro cielo.

El viento crecid, removid bajo las piedras, levantd paja y
hojas viejas, e incluso terrones pequefos, dejando una estela
mientras navegaba sobre los campos. El aire y el cielo se
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oscurecieron y el sol brillé rojizo a través de ellos, y el aire se
volvié aspero y picante. Por la noche el viento corrié mas
rapido sobre el campo, cayd con astucia entre las raicillas del
maiz y éste luchd con sus debilitadas hojas hasta que el
viento entrometido liberd las raices y, entonces, los tallos se
ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la direccion
del viento.

Llegd la aurora, pero no el dia. En el cielo gris aparecio
un sol rojo, un débil circulo que daba poca luz, como en el
crepusculo; y conforme avanzaba el dia, el anochecer se
transformé en oscuridad vy el viento silbo y lloriqued sobre el
maiz caido.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados
en sus casas Yy para salir se tapaban la nariz con panuelos y
se protegian los ojos con gafas. La noche que volvié era una
noche negra, porque las estrellas no pudieron atravesar el
polvo para llegar abajo, y las luces de las ventanas no
alumbraban mas alld de los mismos patios. El polvo estaba
ahora mezclado uniformemente con el aire, formando una
emulsion equilibrada. Las casas estaban cerradas a cal y
canto, y las puertas y ventanas encajadas con trapos, pero el
polvo que entrd era tan fino que no se podia ver en el aire, y
se asentd como si fuera polen en sillas y mesas, encima de
los platos. La gente se lo sacudia de los hombros. Pequenas
lineas de polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasoé y dejo la tierra en silencio.
El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que la
niebla. La gente, tumbada en la cama, oyé como el viento
paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento
desaparecio. Tumbados en silencio escucharon intensamente
la quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado
y las personas se removieron inquietas en sus camas
deseando que llegara la mafana. Sabian que el polvo
tardaria mucho tiempo en dejar el aire y asentarse. Por la
mafana el polvo colgd como una niebla y el sol era de un
rojo intenso, igual que sangre joven. Durante todo ese dia y
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el dia siguiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una
manta uniforme cubrid la tierra. Se asentd en el maiz, se
apild6 encima de los postes de las cercas y sobre los
alambres, se posd en los tejados y cubrié la maleza y los
arboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire
calido y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa
atmdsfera. Los nifios salieron de las casas, pero no corrieron
ni gritaron como hubieran hecho después de la lluvia. Los
hombres, de pie junto a las cercas, contemplaron el maiz
echado a perder, muriendo deprisa ahora, sdlo un poco de
verde visible tras la pelicula de polvo. Callaban y se movian
apenas. Y las mujeres salieron de las casas para ponerse
junto a sus hombres, para sentir si esta vez ellos se irian
abajo. Observaron a hurtadillas sus semblantes, sabiendo
gque no tenia importancia que el maiz se perdiera siempre
que otra cosa persistiese. Los ninos se quedaron cerca,
dibujando en el polvo con los dedos de los pies desnudos y
pusieron sus sentidos en accién para averiguar si los
hombres y las mujeres se vendrian abajo. Miraron
furtivamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero,
sus dedos dibujaron lineas en el polvo. Los caballos se
acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos
para apartar el polvo de la superficie. Pasado un rato, los
rostros atentos de los hombres perdieron la expresiéon de
perplejidad y se tornaron duros y airados, dispuestos a
resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban seguras
y que sus hombres no se derrumbarian. Luego preguntaron:
éQué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero
estaban en buen camino. Las mujeres supieron que la
situacién tenia arreglo, y los nifios lo supieron también. Unos
y otros supieron en lo mas hondo que no habia desgracia que
no se pudiera soportar si los hombres estaban enteros. Las
mujeres entraron en las casas para comenzar a trabajar y los
ninos empezaron a jugar, aunque cautelosos. A medida que
el dia avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo.
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Resplandecié sobre la tierra cubierta de polvo. Los hombres,
sentados a la puerta de sus casas, juguetearon con palitos y
piedras pequenas; permanecieron inmodviles sentados,
pensando y calculando.



Capitulo 11

Habia un enorme camion rojo de mudanzas estacionado
delante del pequeno restaurante de carretera. El tubo de
escape vertical murmuraba suavemente, y una neblina casi
invisible de humo azul como acero flotaba sobre el extremo.
Era un camidn nuevo, de color rojo brillante, y en el costado
ponia compafia de transportes de oklahoma city en letras de
30 centimetros. Los neumaticos dobles eran nuevos y un
candado de laton cerraba las grandes puertas traseras.
Dentro del restaurante, aislado con tela metalica, sonaba una
radio: musica lenta de baile con el volumen bajo, como
cuando nadie la escucha. Un pequeno ventilador daba vueltas
silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, vy las
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas
dando golpes contra la tela metdlica. En el interior, un
hombre, el conductor del camion, estaba sentado en un
taburete con los codos apoyados en la barra, mirando por
encima de su taza de café a la camarera delgada y solitaria.
Hablaba con ella en el lenguaje lento y apagado de la
carretera: «Le vi hace unos tres meses. Le habian operado.
Le habian sacado algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decia:
«Creo que no hara mas de una semana que lo vi yo misma. Y
estaba bien. No es mal tipo cuando no estd borracho.» De
vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en la
puerta de tela metdlica. La maquina del café arrojé vapor vy la
camarera la apag6 sin mirar hacia atras. Afuera, un hombre
gque caminaba por el arcén de la carretera cruzd y se acerco
al camién. Fue despacio hasta la parte delantera, puso las
manos en el brillante guardabarros y contemplé la pegatina
del parabrisas que decia <«Autostopistas no». Por un
momento estuvo a punto de seguir andando por la carretera,
pero, en vez de eso, se sentd en el estribo del lado que no
daba al restaurante. No tenia mas de treinta afios. Sus ojos
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eran de un color marron muy oscuro y una sombra de
pigmentacion marron se adivinaba en el blanco de los ojos.
Tenia los pomulos altos y anchos y unas lineas profundas y
marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la
boca. Su labio superior era largo y, como sus dientes
sobresalian, los labios se estiraban para cubrirlos porque este
hombre mantenia los labios cerrados. Las manos eran duras,
con dedos anchos y las ufas tan recias y estriadas como
pequenas conchas de almeja. El espacio entre el pulgar y el
indice y la parte blanda de las palmas de sus manos brillaban
llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y
nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba
rigida y el botdn todavia seguia en su sitio; no estaba llena
de bultos y arrugada como estaria después de haber
cumplido durante un tiempo todos los servicios de una gorra:
bolsa, toalla, pafuelo. El traje era de tela rigida gris y barata
y tan nueva que los pantalones aun mostraban la raya. La
camisa azul de chambray estaba tiesa y suave, almidonada.
La chaqueta era demasiado grande para él y los pantalones
le estaban cortos porque era un hombre alto. Los hombros de
la chaqueta le quedaban descolgados por los brazos, pero,
incluso asi, las mangas eran demasiado cortas y la chaqueta
aleteaba suelta sobre su estomago. Calzaba un par de
zapatos nuevos de color mostaza de los que llaman army
last, claveteados y con semicirculos como herraduras para
proteger los bordes de los tacones del uso. El hombre se
sentd en el estribo, se quitd la gorra y se enjugd la cara con
ella. Luego se la volvido a poner y empezd a tirar de la visera,
comenzando asi a estropearla. Los pies atrajeron su
atencién. Se inclind, desatd los cordones y los dejé sin atar.
Sobre su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba en
rapidas rachas de humo azul.

En el restaurante la musica se interrumpidé y una voz de
hombre sali®é por el altavoz, pero la camarera no lo call6
porque no se habia dado cuenta de que la musica ya no
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sonaba. Explorando, sus dedos habian encontrado un bulto
bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de detras de la
barra sin que el camionero lo notara, asi que simulé que se
arreglaba un mechén de pelo descolocado. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Oi que mataron a
alguien o algo asi. ¢éTU sabes algo?

—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente
el bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y
mird el restaurante un momento por encima del capd del
camioén. Después se volvid a acomodar en el estribo y sacé
una bolsa de tabaco y un librillo de papeles del bolsillo
lateral. Lid despacio un cigarrillo, lo estudié y lo aliso.
Finalmente lo encendid y enterré la cerilla ardiendo en el
polvo a sus pies. El sol invadid la sombra del camidén al
aproximarse el mediodia.

En el restaurante el camionero pagod la cuenta y metio las
dos monedas del cambio en una maquina tragaperras. No
tuvo suerte con los cilindros giratorios.

—Los amanan para que no puedas ganar nada —le dijo a
la camarera.

Y ella replicé:

—No hace ni dos horas que un tipo se llevo el bote. Sacé
tres ddlares con ochenta centavos. éCuando volveras a pasar
por aqui?

El mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.

—Dentro de una semana o diez dias —contesto él—.
Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como
pienso.

Ella dijo de mal humor:

—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

—Hasta pronto —dijo él, y empujé para salir. La puerta
se cerrd con un golpe detrds de él. Se pard bajo el sol y sacé
un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y con el
estdmago abultado. Tenia la cara roja y sus o0jos eran azules,
largos y achinados por la costumbre de enfrentar siempre la
luz fuerte guifando. Llevaba pantalones de soldado y botas
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de cordones hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la
boca grité a través de la puerta:

—Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me
entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de
detrds. Gruid una respuesta. El camionero masco
lentamente el chicle, abriendo las mandibulas y los labios con
cada mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizé bajo
la lengua mientras caminaba hacia el gran camion rojo.

El autostopista se puso en pie y mird a través de las
ventanas.

—¢éMe puede llevar?

El conductor volvié rapidamente la vista al restaurante un
segundo.

—éNo ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el
parabrisas?

—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se
porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una
pegatina.

El camionero considerd las distintas partes de esa
respuesta mientras montaba en el camion. Si ahora se
negaba, no sélo no era una buena persona, sino que ademas
se le obligaba a llevar una pegatina y no le estaba permitido
llevar compaiia. Si consentia en llevarle se convertiria
automaticamente en un buen tipo al que ademas ningun
bastardo rico le podria decir lo que tenia que hacer. Supo que
estaba cayendo en una trampa, pero no pudo encontrar una
salida. Y queria ser un buen tipo. Echdé una ojeada al
restaurante una vez mas.

—Agachate en el estribo hasta que lleguemos a la curva
—dijo.

El autostopista se dejo caer, desaparecio de la vista y se
agarro a la manilla de la puerta. El motor zumbd un
momento, las marchas entraron, y el gran camién empezd a
moverse, en primera, segunda, tercera y por fin cuarta,
después de un acelerén acompafnado de un chirrido agudo.
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Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba
difuminada. Habia una milla hasta la primera curva de la
carretera; alli el camion fue reduciendo. El autostopista se
irguid, abrid la puerta y se deslizdé en el asiento. El camionero
le observd con los ojos entrecerrados y mascd como si las
mandibulas estuvieran clasificando y ordenando los
pensamientos y las impresiones antes de que fueran
finalmente archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por
la gorra nueva, siguieron bajando por las ropas nuevas hasta
llegar a los zapatos nuevos. El autostopista acomodd la
espalda en el respaldo, se quitd la gorra, y con ella se limpié
la frente y la barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre —dijo—. Tenia los pies reventados.

—Zapatos nuevos —comentd el conductor. Su voz tenia
la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No
deberia andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajo la vista hacia los polvorientos zapatos
amarillos.

—No tengo otros —contesté—. Si no tienes otros, no te
gqueda mas remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miré hacia adelante con los
ojos entrecerrados y acelerd un poco el camion.

—¢éVa muy lejos?

—No mucho. Habria ido andando si no fuera porque
tengo los pies reventados.

Las preguntas del camionero tenian el tono de un
interrogatorio sutil. Parecia poner redes, tender trampas con
Sus preguntas.

—¢Busca trabajo? —se interesd.

—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es
gran cosa, pero hemos vivido alli mucho tiempo.

El conductor echd una mirada significativa a los campos
gue se extendian a lo largo de la carretera, con el maiz caido
de lado y cubierto de polvo. Piedras pequefias asomaban en
la tierra polvorienta. EI camionero dijo, como si hablara
consigo mismo:
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—¢éUn agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni
el polvo ni los tractores?

—La verdad es que Uultimamente no he estado en
contacto —respondié el autostopista.

—Hace ya tiempo —continudé el conductor. Una abeja
volé dentro de la cabina y zumbd por el parabrisas. El
camionero empujo cuidadosamente con la mano a la abeja
hasta ponerla en una corriente de aire que se la llevé por la
ventana—. Los agricultores se estan marchando deprisa —
dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a diez familias.
Ahora hay tractores por todas partes. Entran y echan a los
agricultores. ¢éCOmo consigue su viejo aguantar? —la lengua
y las mandibulas volvieron a ocuparse del olvidado chicle,
dandole vueltas y mascando. Cada vez que abria la boca se
veia la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cdmo va la cosa ultimamente. Nunca
fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos
podemos escribir si queremos —afladié apresuradamente.

—éHa estado fuera trabajando? —de nuevo |la
investigacion secreta en tono casual. Miré hacia los campos,
el aire brillante y quitando el chicle de en medio, escupid por
la ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.

—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un
pico, o un hacha o una almadena. Ese trabajo le deja a uno
las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a
gala...

El autostopista le mird fijamente. Los neumaticos del
camion susurraban en la carretera.

—¢Le gustaria saber algo mas? Se lo voy a decir. No hay
necesidad de que siga adivinando.

—Vamos, no se enfade. No pretendia curiosear.

—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

—\Venga, no se moleste. Es sélo que me gusta fijarme en
las cosas. Ayuda a pasar el rato.

—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom
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Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descanso la vista
en el conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendia incomodarle.

—Yo tampoco —contesté Joad—. Intento simplemente ir
tirando sin avasallar a nadie —se interrumpid y dirigio la
mirada a los campos secos y a los grupos de arboles medio
muertos, que colgaban incomodos en la distancia
recalentada. Sacé del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Li6
un cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, ritmica vy
pensativamente. Esperdé hasta que el peso de las palabras
anteriores desaparecié y se olvidé. Finalmente, cuando el
aire parecia haber recobrado la neutralidad, explico:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede
imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente.
Asi que tenemos que sentarnos aqui, carretera adelante a
menos que queramos correr el riesgo de que nos despidan,
como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.

—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras
conducen el camidén. Recuerdo uno que solia escribir poesia.
Asi pasaba el rato —mird a hurtadillas para ver si Joad
parecia interesado o asombrado. Joad miraba en silencio a la
distancia delante de él, a lo largo de la carretera, la blanca
carretera que ondeaba con suavidad, como un leve oleaje. Al
final el camionero continué—. Recuerdo una poesia que
escribid el tipo este. Iba de que él y otros dos iban por todo
el mundo bebiendo, armando bronca y tirandose chavalas a
diestro y siniestro. Ojala pudiera acordarme de cémo era.
Habia escrito algunas palabras que ni Dios sabe lo que
significan. Una parte iba asi: «Y alli espiamos a un negro con
un gatillo mas grande que la probdscide de un elefante o la
polla de una ballena.» La probdscide ésa es una especie de
nariz. En un elefante es la trompa. El tio me lo ensefd en el
diccionario, uno que llevaba con él a todas partes. Solia
mirarlo cuando paraba a tomar un café —calld, sintiéndose

14



solitario en ese largo discurso. Miré de soslayo a su pasajero.
Joad permanecid silencioso. El conductor, nervioso, tratd de
que participara—. ¢éHa conocido a alguien que usara
semejantes palabras?

—Un predicador —respondid Joad.

—Bueno, te molesta oir a un tio usando semejantes
palabras. Claro que con un predicador esta bien. De todas
formas, nadie le tomaria el pelo a un predicador. Pero este
tio era extrafio. Te importaba un comino que dijera esas
palabras porque lo hacia por hacer, sin darse importancia —
el conductor se habia tranquilizado, sabiendo que al menos
Joad le escuchaba. Cogié una curva con rabia y los
neumaticos chirriaron—. Como iba diciendo —prosiguiéo—, los
camioneros hacen cosas raras. Es una necesidad. Si lo Unico
que hicieran fuera sentarse ahi viendo como la carretera se
escapa bajo las ruedas se volverian locos. Hay quien dice que
no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserias de la
carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad se
mostré de acuerdo.

—Pues si, si que paran, pero no para comer. Casi nunca
tienen hambre, sélo que se ponen enfermos de conducir,
enfermos. Esos sitios son los Unicos donde pueden parar, y
cuando paras tienes que comprar algo para poder pegar la
hebra con la chica de la barra. Asi pides un café y un trozo de
pastel. Da como un respiro —mascé lentamente el chicle y lo
volvié con la lengua.

—Debe ser duro —dijo Joad, con desgana.

El conductor le mird rapido de reojo, buscando la burla.

—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de nifos
—dijo malhumorado—. Parece facil, simplemente sentarse
aqui hasta que te haces tus ocho o quizd diez o catorce
horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer algo.
Algunos cantan, otros silban. La compafiia no nos deja llevar
radio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran
mucho —dijo esto ultimo con aire suficiente—. Yo nunca bebo
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hasta que no he terminado.

—¢En serio? —pregunté Joad.

—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy
pensando en hacer uno de esos cursos por correspondencia.
Ingenieria mecanica. No es dificil. No hay mas que estudiar
unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy pensando.
Entonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga
a otros que conduzcan camiones.

Joad sacd una pinta de whisky del bolsillo lateral.

—¢éSeguro que no quiere? —le provoco.

—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede
beber a todas horas y estudiar, como yo voy a hacer.

Joad destapd la botella, le dio dos tragos rapidos, la
volvié a cerrar y la devolvid al bolsillo. El olor caliente y
picante del whisky inundd la cabina.

—Esta muy susceptible —dijo Joad—. éQué le pasa? éEs
que tiene una chica?

—Si, claro. Pero quiero progresar de todas maneras.
Llevo ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky parecié relajar a Joad. Lid otro cigarrillo y lo
encendid.

—No me queda demasiado para llegar —dijo.

El camionero volvié deprisa a hablar:

—No necesito beber —comenté—. Yo ejercito
continuamente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos
afilos —palmeod el volante con la mano derecha—. Imagine
que paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado
intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos vy
sombrero llevaba, como andaba y quiza la altura, el peso, si
tenia cicatrices. Lo hago bastante bien. Puedo formar una
imagen completa en la cabeza. A veces pienso que deberia
hacer un curso para ser un experto en huellas digitales. Le
sorprenderia todo lo que una persona puede recordar.

Joad bebid un trago del frasco. Dio la Ultima calada al
cigarrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar e
indice, aplastd el extremo encendido. Restregd la colilla hasta
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deshacerla y la sacd por la ventana dejando que la brisa se la
llevara en los dedos. Los grandes neumaticos sonaron con
una nota aguda en el asfalto. Los tranquilos o0jos oscuros de
Joad mostraron una expresion de humor mientras observaba
la carretera. El conductor esperd y le mird intranquilo. Por fin
el labio superior de Joad se curvd en una sonrisa sobre sus
dientes y él rid silenciosamente, su pecho agitdndose con la
risa.

—Le ha llevado de verdad un montoén de rato llegar.

El camionero no le miré.

—¢Llegar a donde? éQué quiere decir?

Joad estird los labios por un momento sobre los largos
dientes y chupd los labios como un perro, dos veces, una en
cada direccion desde el medio. La voz se volvié dura.

—Ya sabe lo que quiero decir. Me mird de arriba a abajo
cuando entré, me di cuenta —el conductor mird hacia
adelante, agarré el volante con tanta fuerza que sus manos
palidecieron mientras las palmas se abultaban. Joad continud
—. Sabe de ddénde vengo —el camionero callo—. éNo es
cierto? —insistio Joad.

—Bueno... si. Quiero decir... puede que si. Pero no es
asunto mio. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mia —
ahora las palabras salieron rodando—. Yo no meto la nariz en
lo que no me importa —de repente callé y esperd. Y las
manos seguian blancas en el volante. Un saltamontes entro
volando por la ventana y aterrizd encima del tablero de
mandos, donde se sentd y procedidé a rascarse las alas con
las saltarinas patas dobladas en angulo. Joad alargd la mano
y aplastdé con los dedos la dura cabeza en forma de calavera
y lo empujoé hasta que la corriente de aire se lo llevd por la
ventana. Volvidé a reirse mientras se sacudia de las yemas de
los dedos los restos del insecto aplastado.

—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy
ocultando. Si que he estado en McAlester. He estado cuatro
afos. Esta claro que estas ropas son las que me dieron al
salir. No me importa un comino quién lo sepa. Y vuelvo
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donde mi viejo para no tener que mentir para conseguir
trabajo.

El conductor dijo:

—Bueno, no es asunto mio. No soy un tipo entrometido.

—iY un cuerno! —replicd Joad—. Su enorme nariz ha
estado husmeando de mala manera. Me ha estado olfateando
como haria una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tenso.

—Me ha malinterpretado... —empezd débilmente.

Joad se rid de él.

—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué mas da.
He estado en la carcel. Y qué. Quiere saber por qué, éno es
verdad?

—No es asunto mio.

—Su Unico asunto es conducir este monstruo y eso es a
lo que menos se dedica. Mire, éve aquella carretera alli
delante?

—Si.

—Bueno, yo me quedo alli. Ya sé que se muere de ganas
de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle —el
agudo murmullo del motor se apagdé y el sonido de los
neumaticos bajo de tono. Joad sacd su botella y bebid otro
trago corto. El camion se detuvo al principio de un camino de
tierra que salia en angulo recto de la carretera. Joad bajd y
esperd de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de
escape vertical arrojo el humo azul casi invisible. Joad se
inclind hacia el conductor—. Homicidio —dijo con rapidez—.
Es una de aquellas palabras...; significa que maté a un tipo.
Siete anos me echaron. He salido en cuatro por buen
comportamiento.

El camionero pasd los ojos sobre el rostro de Joad para
memorizarlo.

—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Yo me ocupo de
mis asuntos.

—Puede decirlo en todos los garitos de aqui a Texola —
sonrio—. Hasta otra, hombre. Se ha portado bien. Pero,
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¢sabe?, cuando has pasado un rato en chirona, hueles las
preguntas desde lejos. Usted estaba preguntando nada mas
abrir el pico —empujo la puerta metalica con la palma de la
mano.

—Gracias por el viaje —dijo—. Adidos —dio media vuelta y
echd a andar por el camino de tierra. Por un momento el
camionero le vio alejarse y luego grité:

—iSuerte!

Joad agitd la mano sin volverse a mirar. Entonces el
motor rugid, las marchas entraron y el enorme camidén rojo
se alejo pesadamente.
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Capitulo III

El asfalto de la carretera estaba bordeado de una marana
de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de las
hierbas estaban cargadas de barbas de avena preparadas
para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zorra
destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y
tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas;
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada
semilla equipada con un dispositivo de dispersion, dardos
retorcidos y paracaidas para el viento, pequefios arpones vy
bolas de espinas diminutas, todos esperando a los animales y
al viento, a los bajos de un pantalén de hombre o el borde de
la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con
mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el
movimiento.

El sol descansaba sobre la hierba calentadndola y en la
sombra bajo la hierba se agitaban los insectos, las hormigas
y hormigas ledn tendiendo trampas, los saltamontes saltando
en el aire y chasqueando las alas amarillas durante un
instante, las cochinillas como pequenos armadillos andando
con esfuerzo e impaciencia con multitud de pies tiernos. Y
sobre l|la hierba que bordeaba la carretera avanzaba
lentamente una tortuga de tierra, sin desviarse por nada,
arrastrando la alta boveda de su concha sobre la hierba. Sus
duras patas y sus pezufias de ufas amarillas trillaban la
hierba lentamente, en realidad no andando, sino impulsando
y arrastrando la concha por la que resbalaban las barbas de
cebada al tiempo que los tréboles espinosos caian encima y
rodaban hasta el suelo. Llevaba el cérneo pico medio abierto
y sus ojos, humoristicos y fieros, bajo cejas como ufas,
miraban adelante. Avanzd por la hierba dejando un rastro
batido detras y ante ella se levantd la colina que era el
terraplén de la carretera. Se detuvo un momento,
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manteniendo alta la cabeza. Parpaded y mird de un lado a
otro. Por ultimo empezé a escalar el terraplén. Las pezufias
delanteras se adelantaron, pero no se apoyaron. Las traseras
empujaron la concha que arafid en la hierba y la grava.
Cuanto mas empinado se hacia el terraplén, mas frenéticos
eran los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras
empujaban y resbalaban, impulsando la concha adelante y la
cérnea cabeza sobresalia donde el cuello podia estirarse.
Poco a poco la concha se deslizdé por el terraplén hasta que al
final encontrd un parapeto en medio de su linea de marcha,
el arcén de la carretera, un muro de hormigdén de diez
centimetros de altura. Como si se movieran de forma
independiente, las patas traseras empujaron la concha contra
el muro. La cabeza se alzd y oted por encima del muro la
ancha llanura suave de cemento. Entonces las patas
delanteras se apoyaron en la parte superior del muro, se
tensaron e izaron y la concha surgié lentamente y descansé
su extremo delantero en el muro. La tortuga reposd un
instante. Una hormiga roja se metié corriendo en la concha,
en la suave piel dentro de la concha y de repente la cabeza y
las patas se recogieron y la cola acorazada se encajo, y la
hormiga roja queddé aplastada entre el cuerpo y las patas. Y
una espiga de avena loca quedd atrapada dentro de la
concha por una de las patas delanteras. Durante un rato la
tortuga permanecié inmovil y luego el cuello asomé y los
viejos ojos humoristicos miraron alrededor amenazadores;
las patas y la cola salieron. Tensandose como patas de
elefante las patas traseras empezaron a moverse y la concha
se inclind en angulo de modo que las delanteras no
alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas de
detrds impulsaron la concha cada vez mas alta, hasta que al
fin alcanzd el centro de equilibrio, la parte delantera se
inclind hacia el suelo, las patas arafnaron el asfalto y estuvo
arriba. Pero la cabeza de avena loca se quedd enganchada
por el tallo en las patas delanteras.

Ahora la marcha era cdmoda, con todas las patas en
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movimiento, la concha avanzando impulsada y meneandose
de un lado a otro. Se aproximd un sedan con una mujer de
cuarenta afos al volante. Ella vio la tortuga y se desvid a la
derecha, fuera de la carretera, las ruedas rechinaron y una
nube de polvo se levantd como hirviendo. Dos ruedas se
alzaron un segundo y luego se volvieron a asentar. El coche
patind, de nuevo en la carretera, y continud, aunque mas
despacio, La tortuga se habia encogido en su concha, pero
enseguida se apresurd porque la carretera abrasaba.

Entonces se aproximé un camidén vy, conforme se
acercaba, el conductor vio la tortuga y vird para golpearla. La
rueda de delante golped el borde de la concha, volted la
tortuga como a una pulga vy la lanzé al aire girando como una
moneda. La tortuga cayo de la carretera rodando. El camidn
volvid a su curso en el lado derecho.

Tumbada sobre la espalda, la tortuga permanecio
encerrada en su concha mucho tiempo. Pero al final las patas
se movieron en el aire, intentando agarrar algo para poder
darse la vuelta. Su pezufa delantera se apoyo en un trozo de
cuarzo y poco a poco la concha se dio la vuelta y se puso
derecha. La espiga de avena loca cayd y tres de las semillas
con cabeza de arpdn se hundieron en la tierra. Mientras la
tortuga bajaba por el terraplén, su concha arrastré tierra por
encima de las semillas. La tortuga entrd por una carretera de
tierra y avanzd a tirones a lo largo del camino dibujando en
el polvo un surco poco profundo y sinuoso con su concha. Los
humoristicos y viejos ojos miraron adelante y el cérneo pico
se abrid levemente. Las ufias amarillas resbalaron apenas en
el polvo.
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Capitulo IV

Cuando Joad oyd como el camidon se ponia en
movimiento metiendo una marcha tras otra, la tierra latiendo
bajo el roce de goma de los neumaticos, se pard y se volvio y
lo miré hasta que desaparecid. Cuando se hubo perdido de
vista siguid mirando la distancia y el brillo azul del aire. Cogid
pensativo la botella del bolsillo, quitd el tapon metalico vy
sorbié el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el
interior del cuello de la botella y luego por sus labios, para
recoger cualquier pizca de sabor que se le pudiera haber
escapado. Dijo experimentalmente: <«Alli espiamos a un
negro...», y esto fue todo lo que pudo recordar. Al final dio
media vuelta y miré de frente la polvorienta carretera
secundaria que se abria en angulo recto a través de los
campos. El sol era caliente y no habia viento que agitara el
polvo filtrado. La carretera estaba marcada por los surcos de
polvo asentado sobre las huellas dejadas por las ruedas. Joad
avanzd unos pocos pasos Yy el polvo harinoso se alzé delante
de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba
desapareciendo bajo el polvo gris.

Se agachd vy, tras desatar los cordones, se quitd primero
un zapato y luego el otro. Los pies humedos pisaron el polvo
seco y caliente hasta que pequenas nubes de polvo salieron
entre los dedos y la piel de las plantas se tensé al secarse.
Se quitd la chaqueta y envolvid los zapatos en ella y
acomodd el bulto bajo el brazo. Finalmente avanzd por la
carretera, disparando el polvo delante de si, formando una
nube que colgaba baja sobre la tierra tras de él.

A la derecha el campo estaba cercado, dos lineas de
alambre de puas en postes de sauce. Los postes estaban
torcidos y recortados a distinta altura. Cuando las horquillas
de los postes quedaban a suficiente altura el alambre pasaba
por encima; si no habia horquilla el alambre de puas estaba
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atado al poste por alambre de embalar oxidado. Mas alla de
la cerca, el maiz yacia vencido por el viento, el calor y la
sequia, y las copas formadas por la uniéon de la hoja con el
tallo estaban llenas de polvo.

Joad camind pesadamente, arrastrando la nube de polvo
tras él. Un poco mas adelante vio la alta béveda de la concha
de una tortuga de tierra, andando lentamente por el polvo,
moviendo las patas rigidas a sacudidas. Joad se detuvo a
contemplarla y su sombra cayod sobre la tortuga. Al instante
la cabeza y las patas se recogieron y la corta cola se deslizd
de lado dentro de la concha. Joad la cogid y le dio la vuelta.
Por arriba la concha era de un marron grisdceo, como el
polvo, pero por debajo era amarilla cremosa, limpia y suave.
Joad se acomodd el bulto mas arriba bajo el brazo y acaricid
con el dedo la parte de abajo de la concha y presiond. Era
mas blanda que por encima. La vieja y dura cabeza se asomd
intentando ver el dedo que apretaba y las patas se agitaron
furiosamente. La tortuga mojé la mano de Joad y luchd
indtilmente en el aire. Joad la volted del derecho y la lié con
los zapatos en la chaqueta. Podia sentir cdmo empujaba,
peleaba y se agitaba bajo su brazo. Siguid hacia adelante,
mas deprisa ahora, arrastrando ligeramente los talones en el
polvo fino.

Mas adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y
polvoriento proyectaba una sombra salpicada de manchas.
Joad podia verlo delante de él, las pobres ramas curvadas
sobre la carretera, las ralas hojas como pingajos, igual que
un pollo que estd mudando las plumas. Ahora Joad estaba
sudando, la camisa azul mas oscura por la espalda y debajo
de los brazos. Tiré de la visera de su gorra y la arrugo por el
centro, rompiendo el cartdn completamente: no volveria a
parecer nueva. El ritmo de sus pasos se aceleré con la
determinacién de llegar a la sombra del distante sauce. Sabia
que alli habria sombra, por lo menos una franja de sombra
perfecta proyectada por el tronco, pues el sol habia pasado el
cénit. El sol le azotaba el cuello por detrds y zumbaba
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suavemente en su cabeza. No podia ver la base del arbol
porque crecia en una pequefia hondonada que conservaba el
agua mas tiempo que la tierra llana. Joad acelerd el paso,
bajo el sol, e inicid el descenso por el declive. Frené con
cautela al ver que la franja de sombra perfecta estaba
ocupada. Habia un hombre sentado en el suelo, apoyado
contra el tronco del arbol, con las piernas cruzadas y un pie
descalzo llegando casi a la altura de la cabeza. No oyd
aproximarse a Joad porque estaba silbando la melodia de
«Yes, Sir, That's my Baby» solemnemente. El pie estirado
marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de baile.
Ceso de silbar y canté una fina voz de tenor

Si sefor, ése es mi salvador

Jesus es mi salvador

Jesus es mi salvador

si te portas bien

el diablo no podra contigo

Jesus es mi salvador

Joad habia entrado en la sombra imperfecta ofrecida por
las hojas como pingos antes de que el hombre le oyera
llegar, interrumpiera la cancién y volviera la cabeza. Era una
cabeza larga, huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello
tan enjuto y musculoso como un tallo de apio. Los ojos eran
pesados y saltones; los parpados se estiraban para cubrirlos
y eran rojos y descarnados. Las mejillas eran morenas,
brillantes, lampifias, y la boca de labios gruesos, humoristica
o sensual. La piel se tensaba tanto sobre la nariz, aguilefia y
dura, que sobre el puente era de color blanco. No habia
sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada frente palida.
Era una frente anormalmente despejada, marcada por
delicadas venitas azules en las sienes. La mitad de la cara
quedaba por encima de los ojos. El tieso pelo gris estaba
apartado de la frente hacia atras, como si lo hubiera retirado
con los dedos. Por toda ropa llevaba un mono y una camisa
azul. Una chaqueta vaquera con botones de latén y un
sombrero marrén, con manchas y arrugado como un
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acordedén descansaban en el suelo a su lado. Habia cerca
unas zapatillas de lona, grises de polvo, en el mismo sitio
donde habian caido cuando el hombre se habia descalzado.

El hombre mird largamente a Joad. La luz parecia
penetrar en la profundidad de sus o0jos marrones, vy
arrancaba pequenos destellos dorados en el iris. El manojo
de nervios tensos del cuello sobresalid.

Joad permanecié inmdévil en la sombra moteada. Se quito
la gorra, se secd con ella la cara y la dejé caer al suelo junto
con la chaqueta enrollada. El hombre bajo la sombra perfecta
descruzo las piernas y enterrd los dedos de los pies en la
tierra.

Joad dijo:

—Hola. Hace mas calor en la carretera que en el infierno.

El hombre sentado fijé en él la mirada inquisitivamente.

—Pero, bueno, éno eres tu el joven Tom Joad, el hijo de
Tom el viejo?

—Si —respondid Joad—. Hasta el final. Voy a casa.

—No te acuerdas de mi, supongo —dijo el hombre.
Sonrid y sus gruesos labios descubrieron dientes grandes de
caballo—. No, no, no puedes acordarte. Estabas siempre
demasiado ocupado tirando de las trenzas de las nifas
cuando te hice llegar el Espiritu Santo. Estabas todo absorto
en arrancar de raiz aquella trenza. Puede que tu no te
acuerdes, pero yo si. Los dos llegasteis a JesuUs al mismo
tiempo por tirar de las trenzas. Os bauticé a la vez en el
canal de riego mientras peleabais y gritabais como un par de
gatos.

Joad le mird con los parpados entrecerrados y luego se
riod.

—Claro, es el predicador. El predicador. No hace ni una
hora que le hablé a un tipo de usted.

—Fui predicador —dijo el hombre con seriedad—.
Reverendo Jim Casy, ejerci de pastor. Solia aullar el nombre
de JesUs hasta el cielo. Y solia haber tantos pecadores
arrepentidos en la acequia que casi se me ahogaban la
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mitad. Pero ya no mas —suspiro—. Ahora sélo soy Jim Casy.
Ya no tengo vocacion. Tengo un montén de ideas
pecaminosas, que, sin embargo, parecen inteligentes.

Joad dijo:

—Es inevitable que se le ocurran ideas a uno si se dedica
a pensar en cosas. Claro que me acuerdo de usted. Solia
celebrar buenos servicios. Recuerdo una vez que pronuncio
un sermon entero andando sobre las manos, de un lado para
otro, gritando como un desaforado. Madre le apreciaba mas
que nadie. Y la abuela dice que usted estaba literalmente
lleno del Espiritu Santo.

Joad explord por su chaqueta enrollada, encontré el
bolsillo y sacd la botella. La tortuga movié una pata, pero él
la envolvid bien envuelta. Destapod la botella y se la ofrecid.

—¢éQuiere un trago?

Casy tomo la botella y la contemplé pensativo.

—Ya no predico demasiado. El espiritu ya no esta en la
gente; y lo que es peor, ya no estd tampoco en mi. De vez
en cuando el espiritu se mueve dentro de mi y entonces
celebro un servicio, o cuando la gente me deja comida les
bendigo, pero mi corazén no estd en ello. Lo hago sodlo
porque es lo que esperan.

Joad se volvidé a enjugar el rostro con la gorra.

—No es demasiado santo para tomar un trago, éverdad?
—pregunto.

Casy parecié ver la botella por vez primera. La inclind y
bebid tres grandes tragos.

—Buen licor —declard.

—Ya puede serlo —dijo Joad—. Es licor de fabrica; me
costd un pavo.

Casy bebid otro trago antes de devolver la botella.

—Si sefior —dijo—. Si, sefor.

Joad cogio la botella y por cortesia no limpid el cuello con
la manga antes de beber. Se puso en cuclillas y asentd la
botella contra la chaqueta enrollada. Sus dedos encontraron
una ramita con la que dibujar sus ideas en el polvo. Y pintd
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angulos y circulitos.

—No le habia visto en mucho tiempo —dijo.

—Nadie me ha visto —replico el predicador—.Me fui solo,
me senté a pensar y reflexioné. El espiritu es fuerte en mi
interior, pero ya no es lo mismo. No estoy tan seguro de un
montdén de cosas —se sentd derecho apoyado contra el arbol.
Su mano huesuda encontré el camino como una ardilla, hasta
llegar al bolsillo de su mono y sacé un taco negro y mordido
de tabaco. Cuidadosamente sacudié las pajitas y la pelusa
gris del bolsillo antes de morder una esquina y acomodar la
mascada en el interior de la mejilla. Joad negd con el palito
cuando le ofrecid el taco. La tortuga se revolvid bajo Ia
chaqueta. Casy observo la prenda en movimiento.

—¢éQué tienes ahi, un pollo? Lo vas a asfixiar.

Joad aseguro la chaqueta enrollada.

—Una vieja tortuga —dijo—. La recogi en la carretera.
Igual que una vieja excavadora. Pensé llevarsela a mi
hermano pequeno. A los nifos les gustan las tortugas.

El predicador asintié despacio con la cabeza.

—Todos los niflos tienen una tortuga en algun momento.
Pero nadie la puede conservar. A fuerza de intentarlo sin
parar finalmente un dia escapan y se van... lejos, a algun
lugar. Igual que yo. No pude conformarme con el Evangelio
gue estaba ahi, al alcance de la mano. Tuve que hurgar en él
y sobarlo hasta que al final lo hice pedazos. Aqui estoy, a
veces tengo el espiritu y nada sobre lo que predicar. Tengo
vocacién para conducir a la gente y ningun lugar a donde
conducirla.

—Conduzcalos en circulos —dijo Joad—. Sumérjalos en el
canal de riego. Digales que se asaran en el infierno si no
piensan igual que usted. ¢{Para qué demonios los quiere llevar
a ningun sitio? Condulzcalos, simplemente.

La sombra recta del tronco se habia alargado sobre el
suelo. Joad se movid agradecido hasta estar dentro, se
acuclillé y alisd un nuevo trozo en el que dibujar sus ideas
con el palo. Un perro pastor amarillo, de pelo espeso, se
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acercé trotando por la carretera, la cabeza baja, la lengua
colgando babeante, la cola relajada y curva. Jadeaba
ruidosamente. Joad le silbd, pero el perro agachd la cabeza
un par de centimetros y trotd rapido hacia un destino
determinado.

—Va a alguna parte —explicé Joad, un poco picado—. A
lo mejor va a casa.

El predicador no se dejaba alejar de su idea.

—Va a alguna parte —repitié—. Eso es, va a algun sitio.
Yo... yo no sé a donde voy. Déjame que te cuente: yo solia
tener a la gente dando saltos y hablando otras lenguas, y
gritando iGloria! hasta caer desmayados. A algunos los
bautizaba para que volvieran en si. Y luego, ésabes qué
hacia? Me llevaba a una de las chicas y me acostaba con ella
en la hierba. Lo hacia cada vez. Y después me sentia mal y
rezaba y rezaba, pero no servia de nada. La vez siguiente,
ellos y yo llenos del espiritu, lo volvia a hacer. Me imaginé
gque simplemente yo no tenia arreglo y que era un maldito
viejo hipdcrita. Pero yo no queria serlo.

Joad sonrid, separd los grandes dientes y se chupd los
labios.

—No hay nada como un buen servicio para llevarlas
donde uno quiere —dijo—. Yo también lo he hecho.

Casy se inclind hacia él excitado.

—¢éLo ves? —gritd—. Yo me di cuenta de que pasaba eso
y empecé a darle vueltas —movidé arriba y abajo la mano
huesuda de nudillos grandes en un gesto de caricia—. Yo
pensaba asi: aqui estoy predicando la gracia, y la gente
recibiendo tanta gracia que se ponen a saltar y a gritar. Por
otro lado, se dice que acostarse con una chica es cosa del
diablo. Pero cuanta mas gracia tiene una chica en su interior
mas deprisa quiere acostarse en la hierba. Y pensé como
diablos, con perddon, cédmo puede el diablo introducirse en
una chavala cuando el Espiritu Santo se le sale por las
orejas, de tan llena de él como estd. Lo ldgico seria pensar
gue ése es un momento en el que el diablo no tiene nada que
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hacer. Y, sin embargo, alli estaba —la excitacidén hacia brillar
sus 0jos. Rumié un poco con las mejillas y escupié en el
polvo, y el escupitajo rodod y rodd, recogiendo polvo hasta ser
una bolita redonda y seca. El predicador estird la mano vy
contempld la palma como si estuviera leyendo un libro—. Y
aqui estoy yo —continué con suavidad—. Yo con las almas de
toda esa gente en mi mano, responsable y sintiendo mi
responsabilidad y cada vez tenia que acostarme con una de
las chavalas —miré a Joad con una expresidon de desamparo
en el rostro, como pidiendo ayuda.

Joad dibujéo con esmero el torso de una mujer en el
polvo, senos, caderas, pelvis. —Yo nunca fui predicador —
dijo—. Nunca dejé escapar nada que estuviera a mi alcance.
Y nunca se me ocurrido pensar nada, excepto la maldita
suerte que tenia cuando conseguia algo.

—Pero tU no eras predicador —insistié Casy—. Una chica
no era mas que una chica para ti. No eran nada tuyo. Pero
para mi eran vasos sagrados. Yo salvaba sus almas. Y con
toda esa responsabilidad, las tenia ya tan llenas del Espiritu
Santo que echaban espuma y entonces me las llevaba al
prado.

—Tal vez yo deberia haber sido predicador —dijo Joad.
Saco el tabaco y los papeles y lid un cigarrillo. Lo prendid y
mird al predicador guifiando a través del humo—. Llevo
mucho tiempo sin una chica —dijo—. Voy a tener que
recuperar el tiempo perdido.

Casy siguio:

—Me preocupaba hasta quitarme el sueno. Iba a predicar
y me decia: por Dios que esta vez no lo voy a hacer. E
incluso mientras lo decia, sabia que volveria a hacerlo.

—Deberia haberse casado —dijo Joad—. Un predicador y
su mujer estuvieron una vez en casa. Eran jehovitas.
Dormian en el piso de arriba y celebraban servicios en
nuestro granero. Los nifnos escuchabamos. Le aseguro que la
sefnora de aquel predicador se llevaba una buena soba las
noches que habia servicio.

30



—Me alegro de que me lo hayas dicho —dijo Casy—.
Solia pensar que yo era el unico. Al final me hizo sufrir tanto
que lo dejé y me fui solo a pensar las cosas despacio —doblé
las piernas y rasco entre los dedos secos y polvorientos—. Me
digo a mi mismo: éQué es lo que te esta royendo? éJoder? Y
me contesto: no, el pecado. Y sigo: éCOmo es que
precisamente cuando un hombre deberia estar protegido a
toda prueba contra el pecado, cuando estd todo lleno de
Jesucristo, es cuando no puede dejar quietos los botones del
pantalon? —posdé dos dedos en la palma de la mano
siguiendo el ritmo como si pusiera alli con suavidad cada
palabra una al lado de otra. Yo pienso: Quizd no sea un
pecado. Puede que sea solamente que los hombres son asi. A
lo mejor nos hemos estado castigando como locos por nada.
Pensé como algunas hermanas se azotaban a si mismas con
un trozo de alambre. Y pensé que a lo mejor les gustaba
hacerse dafio y a lo mejor a mi también me gustaba hacerme
dafo. Pues bien, estaba tumbado bajo un arbol cuando llegué
a esa conclusion y me quedé dormido. Se hizo de noche,
estaba oscuro cuando desperté. Cerca aullaba un coyote.
Antes de que me diera cuenta estaba diciendo en voz alta: iY
una mierda! No existe el pecado y no existe la virtud. Soélo
hay lo que la gente hace. Todo es parte de lo mismo. Algunas
cosas que los hombres hacen son bonitas y otras no, pero
eso es todo lo que un hombre tiene derecho a decir —hizo
una pausa y levanté la mirada de la palma de la mano,
donde habia ido poniendo las palabras.

Joad le sonreia, pero sus agudos ojos también mostraban
interés.

—Le dio una buena reflexiéon —dijo—. Llegd a una
conclusion.

Casy hablé de nuevo y su voz expresaba dolor y
confusion.

—Yo me digo: éQué es esta llamada, este espiritu? Es
amor. Amo tanto a la gente que a veces estoy a punto de
estallar. Y pienso: ¢éNo amas a Jesucristo? Le di vueltas y
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mas vueltas y al final me dije: No, no conozco a nadie
llamado Jesus. Sé un puiado de historias, pero sélo amo a la
gente. A veces tanto que casi estallo y quiero hacerles
felices, asi que predico algo que pienso que les hara felices. Y
entonces... he hablado muchisimo. Quiza te asombres de que
diga tacos. Bueno, para mi ya no son malos. No son mas que
palabras que la gente usa y no significan nada malo. Bueno,
sea como sea, te diré una cosa mas que se me ocurrid; y
viniendo de un predicador es la cosa menos religiosa posible
y ya no puedo ser predicador porque llegué a esa conclusion
y creo en ella.

—¢éDe qué se trata? —preguntdé Joad.

Casy le mird timidamente.

—Si te parece mal, no te ofendas, ¢éde acuerdo?

—Yo no me ofendo mas que cuando me dan un pufietazo
en la nariz —dijo Joad—. {Qué fue lo que pensd?

—Pensé en esa historia del Espiritu Santo y Jesucristo.
Me dije: éPor qué tenemos que atribuirlo a Dios o a Jesus?
Quiza, pensé, quiza son los hombres y las mujeres a los que
amamos; quiza eso es el Espiritu Santo, el espiritu humano,
ésa es toda la historia. Tal vez hay una gran alma de la que
todo el mundo forma parte. Estaba alli sentado pensandolo y
de pronto... lo supe. Sabia desde lo mas hondo que era
verdad y aun lo sé.

Joad dejd caer la mirada al suelo como si no fuera capaz
de sostener la sinceridad desnuda que reflejaban los ojos del
predicador.

—No puede celebrar servicios con semejantes ideas —
dijo—. Con ideas de esas la gente le haria salir del pueblo. Lo
que a la gente le gusta es saltar y gritar. Les hace sentir
fenomenal. Cuando la abuela empezaba a hablar en otras
lenguas no habia quien la pudiera sujetar. Podia tumbar a un
didcono hecho y derecho de un puietazo.

Casy le observé pensativo.

—Me gustaria preguntarte una cosa —dijo—. Hay algo
que me ha estado carcomiendo.

32



—Adelante; algunas veces hablo.

—Bueno —empezd el predicador despacio—, a ti te
bauticé justo cuando estaba en el umbral de la gloria. Aquel
dia me salian pedacitos de Jesus por la boca. No te acordaras
porque estabas ocupado tirando de las trenzas.

—Me acuerdo —dijo Joad—. Estaba con Susy Little. Me
reventd el dedo un afio después.

—Bueno... ¢sacaste algo bueno de aquel bautizo? (Te
hiciste mejor en algin sentido?

Joad pensé en ello.

—No, no puedo decir que sintiera nada.

—Bueno, ésacaste algo malo? Piénsalo bien.

Joad levanto la botella y bebid un trago.

—No saqué nada, ni bueno ni malo. Soélo pasé un buen
rato.

Le paso la botella al predicador.

El suspird, bebid, mird el bajo nivel de whisky y le dio
otro trago pequeno.

—Eso es bueno —dijo—. Me empezaba a preocupar si
quizad enredando, no le habria hecho dafio a alguien.

Joad miré hacia su chaqueta y vio a la tortuga libre y
alejandose deprisa en la misma direccion que llevaba cuando
él la encontrd. Joad la observd un momento y luego se puso
en pie. La volvido a coger y la envolvio de nuevo en la
chaqueta.

—No tengo ningun regalo para los chicos —dijo—. Nada
mas que esta tortuga vieja.

—Es curioso —dijo el predicador—. Estaba pensando en
el viejo Tom Joad cuando llegaste. Pensando que iria a
hacerle una visita. Solia pensar que era un hombre
descreido. ¢COmo estd Tom?

—No sé como esta. No he estado en casa en cuatro afios.

—¢éNo te escribio?

Tom estaba avergonzado.

—Bueno, Padre nunca fue bueno para escribir. Podia
firmar tan bien como cualquiera y chupar el |apiz. Pero nunca
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escribidé cartas. Dice siempre que lo que no pueda decirle a
uno de viva voz no vale la pena escribirlo.

—¢Has estado viajando? —pregunté Casy.

Joad le mird con desconfianza.

—¢éNo oyo de mi? Sali en todos los periddicos.

—No, yo nunca... éQué? —cruzd una pierna sobre la otra
y se acomodd mas bajo contra el arbol. La tarde avanzaba
rapidamente y la tonalidad del sol se iba enriqueciendo.

Joad le dijo amablemente:

—No me importa decirselo ahora mismo y dejarlo
zanjado. Pero si aln estuviera predicando, no se lo diria por
miedo a que empezara a rezar por mi —bebid el ultimo trago
de la botella y la lanzd lejos de él, y la plana botella marréon
patind ligera sobre el polvo—. He estado en McAlester estos
cuatro anos.

Casy gird hasta estar frente a él y bajo las cejas de modo
gue su frente pareciéo aun mas despejada.

—No quieres hablar de ello éeh? No te voy a hacer
preguntas; si hiciste algo malo...

—\Volveria a hacerlo —dijo Joad—. Maté a un tipo en una
pelea. En un baile. Estdbamos borrachos. Me sacd una navaja
y le maté con una pala que habia por ahi. Le reventé Ia
cabeza como una calabaza.

Las cejas de Casy volvieron a su altura normal.

—¢éEntonces no te averglienzas de nada?

—No —contestd Joad—, de nada. Me echaron siete afios,
teniendo en cuenta que me amenazaba con una navaja. He
salido después de cuatro afos... libertad bajo palabra.

—Entonces éno has sabido nada de tu familia en cuatro
anos?

—Si, algo si. Madre me mandé una postal hace dos afios
y la abuela me mandé otra la ultima Navidad. Dios, lo que se
rieron los de la galeria. Tenia un arbol y una cosa brillante
que parecia nieve. Decia en verso:

Feliz Navidad, nifio de Dios JesUs manso, Jesus bondad
Bajo el arbol de Navidad Hay regalos para los dos.
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Supongo que la abuela no llegé a leerla. Seguramente se
la comprdé a un viajante y escogié la que tenia mas
brillantina. Los tipos de mi galeria casi se mueren de risa.
Jesus Manso, me llamaron a partir de entonces. La abuela no
pretendia que fuera gracioso; como la postal era bonita no se
molesté en leerla. Perdid las gafas el primer afio que estuve
alli. Quiza no llegd a encontrarlas nunca.

—¢éComo te trataron en McAlester? —se interesé Casy.

—No estd mal. Te dan la comida, ropa limpia y hay
donde baflarse. Estd muy bien en algun sentido. Se hace
duro no tener mujeres —de pronto se echdé a reir—. Hubo
uno que salié bajo palabra, pero al cabo de un mes estaba
dentro otra vez por violacion de la libertad condicional. Uno
le preguntd por qué lo habia hecho. Bueno, la cosa es, dijo
él, que en casa de mi viejo no hay comodidades. No hay luz
eléctrica, ni duchas. No hay libros y la comida es asquerosa.
Decia que volvia a un sitio donde hay algunas comodidades vy
te dan comida regularmente. Decia que se sentia solo alli
fuera teniendo que pensar qué hacer a continuacion. Asi que
robd un coche y volvid.

Joad saco el tabaco, soplé un papel marron del paquete y
lid un cigarrillo.

—La verdad es que tenia razon —comenté—. Anoche me
asusté pensando donde iba a dormir. Me acordé de mi litera
y me pregunté qué estaria haciendo el bicho de prisidon que
tenia por companero de celda. Unos cuantos habiamos
montado una banda de cuerda. Buena. Uno dijo que
debiamos salir por la radio. Y esta mafiana no sabia a qué
hora levantarme. Me quedé ahi tumbado esperando que
sonara el timbre —Casy rié entre dientes—. Uno puede llegar
a echar de menos hasta el ruido de un aserradero.

La luz de la tarde, amarilla y polvorienta, ponia un color
dorado sobre el campo. Los tallos de maiz parecian de oro.
Una bandada de golondrinas pasé por encima en busca de
alguna charca. La tortuga dentro de la chagueta comenzd un
nuevo intento de escapada. Joad arrugd la visera de la gorra.
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Ahora ya iba curvandose en forma de pico de cuervo, largo y
saliente.

—Creo que voy a seguir adelante —dijo—. No me gusta
andar bajo el sol, pero ya no es tan fuerte.

Casy se incorporo.

—No he visto al viejo Tom en un siglo —dijo—. Pensaba
hacerle una visita de todas formas. Durante mucho tiempo le
traje a JesUs a tu gente y nunca hice una colecta ni acepté
nada que no fuera un bocado para comer.

—Venga conmigo —invitd Joad—. Padre se alegrara de
verle. Siempre decia que tenia usted el pito demasiado largo
para ser predicador —cogid del suelo su chaqueta enrollada y
la apretd con cuidado alrededor de los zapatos y la tortuga.

Casy acerco las zapatillas de lona y metié dentro los pies
descalzos.

—No tengo tu confianza —explicd—. Siempre temo que
va a haber un alambre o un cristal bajo el polvo. No hay
nada que me moleste mas que cortarme un dedo del pie.

Vacilaron en el borde de la sombra y luego se internaron
en la luz amarilla del sol como dos nadadores que se
apresuran para llegar a la orilla. Tras unos cuantos pasos
rapidos disminuyeron a un ritmo tranquilo y pensativo. Los
tallos de maiz proyectaban ahora ladeadas sus sombras
grises y el olor picante del polvo calido llenaba el aire. El
campo de maiz llegé a su fin y en su lugar se extendid el
algodén verde oscuro, las hojas verde oscuro a través de la
pelicula de polvo, las cdpsulas en crecimiento. Era un
algodén desigual, grueso en la parte baja donde el agua se
habia conservado, ralo en la parte alta. Las plantas luchaban
contra el sol. Y la distancia, hacia el horizonte, se extendia
parda hasta alcanzar lo invisible. La carretera de tierra se
alargaba delante de ellos, ondeando arriba y abajo. Los
sauces, bordeando un riachuelo, se alineaban hacia el oeste
y, hacia el noroeste, una seccién descolorida volvia a ser
arbusto escaso. Pero en el aire seco se podia notar el olor del
polvo abrasado, y la mucosa de la nariz se secaba hasta
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formar una costra y los ojos se humedecian para evitar que
los globos oculares quedaran secos.

Casy dijo:

—Mira lo bien que crecia el maiz hasta que el polvo se
levantd. Llevaba camino de ser una cosecha sonada.

—Todos los afios —replicé Joad—. Cada afio que puedo
recordar teniamos una buena cosecha en camino, pero nunca
llegaba. El abuelo dice que era buena las primeras cinco
veces que se araba, mientras aun crecian las hierbas
silvestres.

La carretera bajo una pequefia cuesta y volvié a subir por
otra colina ondulante.

—La casa del viejo Tom no puede estar mas alla de una
milla. éNo esta tras la tercera loma? —pregunté Casy.

—Exactamente —contesté Joad—. A menos que alguien
la haya robado igual que hizo Padre.

—¢Tu padre la robd?

—Claro, la encontrd a una milla y media de aqui, hacia el
este, y la arrastré. Vivia alli una familia que se fue. El abuelo,
Padre y mi hermano Noah habrian querido llevarsela entera,
pero se resistid. Solo se llevaron una parte. Por eso uno de
los extremos tiene una pinta tan extrana. La cortaron en dos
y la arrastraron con doce caballos y dos mulas. Volvieron a
por la otra mitad, pero Wink Manley y sus chicos llegaron
antes y la robaron. Padre y el abuelo se enfadaron mucho,
pero algo después ellos y Wink se emborracharon juntos y se
morian de risa al acordarse. Wink decia que su casa estaba
en celo y que si llevaramos la nuestra y las aparedasemos, a
lo mejor salia una carnada de casas de mentira. Wink era un
gran tipo cuando estaba borracho. Después de eso, él, Padre
y el abuelo se hicieron amigos. Se emborrachaban juntos
cada vez que se presentaba una ocasion.

—Tom era un buen punto —afirmé Casy. Levantando
polvo al caminar pesadamente Illegaron hasta abajo vy
disminuyeron el ritmo de su paso para la subida.

Casy se enjugd la frente con la manga y se volvié a
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poner el sombrero achatado.

—Si —repitio—. Tom era un buen punto, para ser un
descreido. Le he visto en un servicio cuando el espiritu se
introducia en él nada mas que un poco y le he visto dar
saltos de hasta tres metros. Te aseguro que cuando Tom
tenia una dosis del Espiritu Santo se tenia uno que mover
rapido para evitar ser atropellado y pisoteado. Se ponia tan
nervioso como un semental en una cuadra.

Coronaron la loma siguiente y la carretera descendid
hasta un viejo barranco abierto por el agua, feo y arido, de
curso desigual, con surcos formados por las crecidas que
salian por ambas orillas. Habia unas cuantas piedras
colocadas para cruzar. Joad lo atravesd con los pies
descalzos.

—Y habla usted de Padre —dijo—. Tal vez no vio usted al
tio John cuando le bautizaron en casa de Polk. No vea, se
puso a saltar y a brincar y saltdé un arbusto tan alto como un
piano. Lo saltaba y lo volvia a saltar del otro lado, aullando
como un perro lobo en plenilunio. Asi estaba y Padre le vio.
Bueno, Padre pensaba que él era el que mas alto saltaba
estando en trance, que era el mejor saltador de los
contornos. Asi que eligié un arbusto mas o menos el doble de
alto que el del tio John, dejé escapar un chillido como el de
una cerda que pariera botellas rotas, cogidé carrerilla hacia el
arbusto, lo salté limpiamente y se quebré la pierna derecha.
Eso le vacid del espiritu, El predicador queria reducirle la
fractura por medio de la oracion, pero Padre dijo, no, por
Dios, estaba empefiado en que viniera un médico. No habia
médico, pero habia un dentista que iba viajando y él fue el
que redujo la fractura. De todas formas, el predicador dijo
unas oraciones.

Subieron pesadamente por la pequena loma a la otra
orilla del barranco. Ahora que comenzaba el ocaso, la fuerza
del sol habia disminuido algo y aunqgue el aire era calido, la
intensidad de los rayos del sol era menor. AlUn bordeaba la
carretera el alambre tenso sobre los postes torcidos. A mano
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derecha la linea de una cerca de alambre atravesaba el
campo de algoddén y el algodén era igual en ambos lados:
polvoriento y seco y verde oscuro.

Joad sefialo la cerca divisoria.

—Esa es nuestra divisoria. En realidad |la cerca no es
necesaria aqui, pero teniamos alambre y a Padre le hacia
gracia que estuviera ahi. Decia que asi se hacia mejor a la
idea de lo que eran cuarenta acres. No habriamos tenido
cerca si no hubiera aparecido una noche el tio John con seis
carretes de alambre en el carro. Se los cambié a Padre por
un cochinillo. Nunca supimos de dénde habia sacado el
alambre.

Aminoraron para la subida, moviendo los pies en el polvo
suave y profundo, sintiendo la tierra con ellos. Los ojos de
Joad miraban en el interior de su memoria. Parecia reirse por
dentro.

—El tio John era un cabrén chiflado —dijo—. Lo que hizo
con aquel cochinillo... —rid entre dientes y siguié caminando.

Jim Casy esperé con impaciencia. La historia no
continuaba.

Casy le dio tiempo antes de exigir, con cierta irritacion:

—Bueno, équé fue lo que hizo con el cochinillo?

—:Eh? Ah, si. Bueno, matd al cochinillo alli mismo vy le
dijo a Madre que encendiera el hogar. Corté chuletas de
cerdo y las puso en la sartén y metid las costillas y una
pierna en el horno. Comidé chuletas hasta que las costillas
estuvieron listas y costillas hasta que se hizo la pierna. Y
entonces ataco la pierna, cortando grandes pedazos que se
iba metiendo en la boca. Los chicos dabamos vueltas
alrededor, mientras se nos hacia la boca agua y él nos dio
algunos trozos, pero no quiso darle nada a Padre. Al final
comié tanto que vomitdé y se quedd dormido. Mientras
dormia, nosotros y Padre nos acabamos la pierna. Pues bien,
cuando tio John despertd por la mafiana agarrd otra pierna y
la metioé en el horno.

—John, ¢te vas a comer el maldito cerdo entero? —le
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pregunté Padre.

—Es lo que pretendo, Tom, pero temo que se va a echar
a perder antes de que me lo pueda comer todo, a pesar de
que estoy hambriento de cerdo. Quizd lo mejor sea que te
cojas un plato y me devuelvas un par de rollos de alambre —
contesté.

Bien, Padre no tiene un pelo de tonto. Dejo que John
siguiera comiendo cerdo hasta que se puso malo, y cuando
se marcho se habia comido poco mas de la mitad.

—¢éPor qué no lo salas? —sugirié Padre.

Pero no, el tio John no es de esos; cuando le apetece
cerdo, quiere uno entero y cuando ha terminado, no quiere
ver ningln resto de cerdo a su alrededor. Asi que se fue y
Padre sald lo que habia quedado.

Casy dijo:

—Si siguiera predicando ahora sacaria una moraleja de
esta historia y te la explicaria, pero ya no hago eso. éPor qué
crees que haria cosa semejante?

—No sé —replicd Joad—. Simplemente le entré hambre
de cerdo. Sdlo de pensarlo me da hambre. En cuatro afios no
he visto mas que cuatro lonchas de cerdo asado, una en cada
Navidad.

Casy sugirié cuidadosamente:

—Tal vez Tom mate una ternera cebada para el hijo
prédigo, como en las Escrituras.

Joad ri6 con desprecio.

—No conoce usted a Padre. Si mata un pollo, los chillidos
los dard él mas que el pollo. Nunca aprendera. Siempre
guarda un cerdo para la Navidad y entonces el cerdo va y
explota en septiembre y no lo podemos comer. Cuando el tio
John queria cerdo, comia cerdo. Lo conseguia cuando le
apetecia.

Avanzaron por la cima ondulante de la loma y vieron la
casa de los Joad a sus pies. Joad se detuvo.

—No es la misma —dijo—. Mire esa casa, algo ha
ocurrido. Alli no hay nadie.
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Se quedaron los dos parados mientras fijaban la vista en
el pequeno grupo de edificios.
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The Grapes
of Wrath
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Capitulo V

Los propietarios de las tierras o, con mayor frecuencia un
portavoz de los propietarios, venian a las tierras. Llegaban en
coches cerrados y palpaban el polvo seco con los dedos, y
algunas veces perforaban el suelo con grandes taladros para
analizarlo. Los arrendatarios, desde los patios castigados por
el sol, miraban inquietos mientras los coches cerrados
avanzaban sobre los campos. Y al fin los representantes de
los duefios entraban en los patios y permanecian sentados en
los coches para hablar por las ventanillas. Los arrendatarios
estaban un rato de pie junto a los coches y luego se
agachaban en cuclillas y cogian palitos con los que dibujar en
el polvo.

Las mujeres miraban desde las puertas abiertas y detras
de ellas los nifos, nifios de cabeza de maiz, los ojos de par
en par, un pie descalzo encima del otro y los dedos de los
pies en movimiento. Las mujeres y los nifos miraban a los
hombres hablar con los propietarios y callaban.

Algunos portavoces eran amables porque detestaban lo
que tenian que hacer, otros estaban enfadados porque no
querian ser crueles, y aun otros se mostraban frios, porque
habian descubierto hacia ya mucho tiempo que no se puede
ser propietario si no se es frio. Y todos se sentian atrapados
en algo que les sobrepasaba. Unos despreciaban las
matematicas a las que debian obedecer, otros tenian miedo,
y aun otros adoraban a las matematicas porque podian
refugiarse en ellas de las ideas y los sentimientos. Si un
banco o una compafia financiera eran duefios de las tierras,
el enviado decia: el Banco, o la Compaiia, necesita, quiere,
insiste, debe recibir, como si el banco o la compaiia fueran
un monstruo con capacidad para pensar y sentir, que les
hubiera atrapado. Ellos no asumian la responsabilidad por los
bancos o las compaiias porque eran hombres y esclavos,
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mientras que los bancos eran maquinas y amos, todo al
mismo tiempo. Algunos de los enviados estaban algo
orgullosos de ser los esclavos de sefiores tan frios y
poderosos. Se quedaban sentados en los coches y daban
explicaciones. Sabes que la tierra es pobre. Ya has escarbado
en ella lo suficiente, Dios lo sabe.

Los arrendatarios, en cuclillas, asentian, pensaban vy
hacian dibujos en el polvo vy, si, lo sabian, Dios lo sabe. Ojala
el polvo no volara. Si sélo la capa superior no volara...

Los hombres de los propietarios tenian una idea fija:
Sabes que la tierra se estd empobreciendo. Sabes lo que el
algodén le hace a la tierra: la despoja de todo, la desangra.

Los hombres en cuclillas asentian, lo sabian, Dios lo
sabia. Si pudieran alternar cosechas podrian bombear sangre
nueva en la tierra.

Bueno, es demasiado tarde. Y los enviados explicaban el
mecanismo y el razonamiento del monstruo que era mas
fuerte que ellos. Un hombre puede conservar la tierra si
consigue comer y pagar la renta: lo puede hacer.

Si, puede hacerlo hasta que un dia pierde la cosecha y se
ve obligado a pedir dinero prestado al banco.

Pero, entiendes, un banco o una compafia, no lo pueden
hacer porque esos bichos no respiran aire, no comen carne.
Respiran beneficios, se alimentan de los intereses del dinero.
Si no tienen esto mueren, igual que tU mueres sin aire, sin
carne. Es triste pero es asi. Sencillamente es asi.

Los hombres acuclillados levantaban los ojos intentando
comprender. éNo podemos quedarnos? Quiza el afo proximo
sea un buen afio. Dios sabe cuanto algodén habra el afio que
viene. Y con todas las guerras, Dios sabe qué precio
alcanzara el algoddn. éNo fabrican explosivos con el algodon?
¢éNo hacen uniformes? Con las guerras suficientes, el algoddn
ira por las nubes. El afio préximo, tal vez. Miraban hacia
arriba interrogantes.

No podemos depender de eso. El banco, el monstruo
necesita obtener beneficios continuamente. No puede
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esperar, morird. No, la renta debe pagarse. El monstruo
muere cuando deja de crecer. No puede dejar de crecer.

Los dedos suaves empezaban a dar golpecitos en la
ventana del coche y los dedos endurecidos apretaban con
mas fuerza los palitos que no cesaban que hacer dibujos. En
las puertas de las casas castigadas por el sol las mujeres
suspiraban y después cambiaban de pie, de modo que el que
habia estado debajo ahora estaba encima, y los dedos en
movimiento. Los perros se acercaban a los coches de los
duefios olfateando y meaban en los cuatro neumaticos, uno
detrds de otro. Los pollos se tendian en la tierra soleada y
ahuecaban las plumas para que el polvo limpiador llegara
hasta la piel. En las pequefias pocilgas los cerdos grufian
inquisitivamente sobre los restos fangosos de su bazofia.

Los hombres en cuclillas volvian a bajar la vista. éQué
quieren que hagamos? No podemos quedarnos con una parte
menor de la cosecha, ya estamos medio muertos de hambre.
Los nifios estan hambrientos todo el tiempo. No tenemos
ropa, la que llevamos estad rota y en jirones. Si no fuera
porque todos los vecinos estan igual, nos daria verglienza ir
a las reuniones.

Y por fin los enviados llegaban al fondo de la cuestion. El
sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre con un
tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se le paga
un sueldo y se queda uno con toda la cosecha. Lo tenemos
que hacer. No nos gusta, pero el monstruo estad enfermo.
Algo le ha sucedido al monstruo.

Pero van a matar la tierra con el algoddn.

Lo sabemos. Tenemos que obtener el algoddn
rapidamente antes de que la tierra muera. Entonces la
venderemos. A montones de familias del este les gustara
poseer un trozo de tierra.

Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero,
équé pasa con nosotros? éCOmMo vamos a comer?

Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldran por
los portones.
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Entonces los hombres acuclillados se erguian airados. El
abuelo se cogid la tierra y tuvo que matar indios para que se
fueran. Y Padre nacidé aqui y arrancé las malas hierbas y
matod serpientes. Luego vino un mal afo y tuvo que pedir
prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aqui. Los que
estan en la puerta, nuestros hijos, nacieron aqui. Y Padre
tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropid
de la tierra, pero nos quedamos y conservamos una pequena
parte de la cosecha.

Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros,
es el banco. Un banco no es como un hombre, el propietario
de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es el
monstruo.

Si, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra
tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella,
nos mataron aqui, morimos aqui. Aungque no sea buena sigue
siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer,
trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, no un
papel con nimeros.

Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El
banco no es como un hombre.

Si, pero el banco no esta hecho mas que de hombres.

No, estas equivocado, estds muy equivocado. El banco es
algo mas que hombres. Fijate que todos los hombres del
banco detestan lo que el banco hace, pero aun asi el banco lo
hace. El banco es algo mas que hombres, créeme. Es el
monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden
controlar.

Los arrendatarios gritaron:

—El abuelo maté indios, Padre matd serpientes, por la
tierra. Quizd nosotros podamos matar blancos, que son
peores que los indios y las serpientes. Quizd tengamos que
matar para conservar la tierra, igual que hicieron Padre y el
abuelo.

Y ahora los hombres de los propietarios se encolerizaron.

Os tendréis que ir.
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Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros...

No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que
ir.

Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando
vinieron los indios ¢Y entonces qué?

Bueno, primero el sheriff, después las tropas. Si intentais
quedaros estaréis robando, seréis asesinos si matdis para
quedaros. El monstruo no estd hecho de hombres, pero
puede hacer que los hombres hagan lo que él desea. Pero si
nos vamos, édonde vamos a ir? éCoOmo nos vamos a ir? No
tenemos dinero.

Lo sentimos —dijeron los enviados—. El banco, el
propietario de cincuenta mil acres no se hace responsable.
Estdis en una tierra que no os pertenece. Una vez que la
dejéis, a lo mejor podréis recoger algodén en el otofio. Quiza
podais vivir del auxilio social. ¢Por qué no vais hacia el oeste,
a California? Alli hay trabajo y nunca hace frio. Alli te basta
con alargar la mano y ya tienes una naranja, siempre hay
alguna cosecha que recoger. éPor qué no vais alli? Y los
representantes de los propietarios arrancaron los coches y se
alejaron.

Los arrendatarios volvieron a agacharse en cuclillas para
dibujar en el polvo con un palito, para pensar, para
reflexionar. Sus rostros quemados por el sol eran oscuros;
sus ojos azotados por el sol eran claros. Las mujeres salieron
cautelosamente y se acercaron a sus hombres y los nifos
salieron prudentes detras de ellas, dispuestos a echar a
correr. Los chicos mayores se acuclillaban junto a sus padres,
porque eso les convertia en hombres. Después de un rato,
las mujeres preguntaron: éQué queria?

Y los hombres levantaron un instante la vista con un
dolor latente grabado en los ojos. Nos tenemos que marchar.
Van a traer un tractor y un capataz. Como en las fabricas.

éDénde vamos a ir? preguntaron las mujeres. No lo
sabemos. No lo sabemos.

Y las mujeres volvieron rapidas y en silencio a las casas
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con los nifios agrupados delante de ellas. Sabian que un
hombre tan dolido y perplejo puede revolverse encolerizado,
incluso contra personas a las que quiere. Dejaron a los
hombres calcular y pensar, en el polvo, solos.

Pasado un rato quiza el arrendatario mird a su alrededor:
la bomba instalada hace diez afios con el asa en forma de
cuello de ganso y flores de hierro en el cafio; el tajo en el
que habian sido decapitados un millar de pollos; el arado
manual en el cobertizo y el pesebre abierto colgado de las
vigas.

En las casas, los nifilos se apinaron en torno a las
mujeres.

¢Qué vamos a hacer, Madre? éDénde vamos a ir?

Las mujeres respondieron:

AUn no lo sabemos. Salid fuera a jugar. Pero no os
acerquéis a vuestro padre, que a lo mejor os zurra.

Las mujeres siguieron trabajando, pero sin dejar de mirar
a los hombres acuclilados en el polvo, perplejos vy
pensativos.

Los tractores vinieron por las carreteras hasta llegar a los
campos, igual que orugas, como insectos, con la fuerza
increible de los insectos. Reptaron sobre la tierra, abriendo
camino, avanzando por sus huellas, volviendo a pasar sobre
ellas. Tractores Diesel que parecian no servir para nada
mientras estaban en reposo y tronaban al moverse, para
estabilizarse después en un ronroneo. Monstruos de nariz
chata que levantaban el polvo revolviéndolo con el hocico,
recorrian en linea recta el campo, atravesandolo, a través de
las cercas y de los portones, cayendo y saliendo de los
barrancos sin modificar la direccién. No corrian sobre el
suelo, sino sobre sus propias huellas, sin hacer caso de las
colinas, los barrancos, los arroyos, las cercas, ni las casas.

El hombre sentado en el asiento de hierro no parecia
humano: con guantes, gafas, una mascara de goma sobre la
nariz y la boca para protegerse del polvo, no era mas que
una parte del monstruo, un robot sentado. El trueno de los
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cilindros retumbaba por los campos hasta ser uno con el aire
y la tierra, de modo que éstos murmuraban con vibraciones
simpaticas. El conductor no podia controlarlo; atravesaba el
campo en derechura invadiendo una docena de fincas y
regresando en linea recta. Un giro de los mandos podria
desviar la oruga, pero las manos del conductor no podian
darles el giro porgue el monstruo que habia construido el
tractor, que le habia mandado salir se habia introducido de
alguna manera en las manos del conductor, en su cerebro y
en sus musculos, le habia puesto gafas y amordazado, unas
gafas en la mente y la percepcién, una mordaza en el habla y
la protesta. No podia ver la tierra tal como era, ni olerla tal
como olia, no podia pisar los terrones o sentir el calor y la
fuerza de la tierra. Sentado en un asiento de hierro pisaba
pedales de hierro. No podia aclamar, golpear, maldecir ni
animar a esa extension de su poder y por eso mismo
tampoco podia aclamarse, golpearse, maldecirse o animarse
a si mismo. No conocia la tierra, no la poseia, no confiaba en
ella ni le imploraba. No tenia la menor importancia que una
semilla plantada no germinase. El que la joven planta
pugnando por crecer se agostara en la sequia o se ahogara
en una lluvia torrencial le era tan indiferente al conductor
como al tractor.

No sentia mas carifio por la tierra que el que pudiera
sentir el banco. Podia admirar el tractor: sus superficies de
maquina, sus oleadas de potencia, el rugido de sus cilindros
detonantes; pero el tractor no era suyo. Tras el tractor
rodaban los discos brillantes que cortaban la tierra con las
cuchillas; aquello no era arar, sino una especie de cirugia: la
tierra extraida era empujada hacia la derecha, donde la
segunda fila de discos la deshacia y la volvia a empujar a la
izquierda; cuchillas cortantes que brillaban pulidas por la
tierra lacerada. Y, arrastrados tras los discos, llegaban las
gradas con sus peines de hierro, deshaciendo los terrones
hasta que la tierra quedaba nivelada. Después de las gradas
entraban en escena las grandes sembradoras, doce penes
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curvos de hierro, erectos en la fundicidén, cuyos orgasmos los
producian los engranajes, que iban violando la tierra
metddicamente, sin pasion. El conductor sentado en su silla
de hierro se enorgullecia de la rectitud de las lineas que no
se hacian por disposicion suya, del tractor que ni poseia ni
amaba, de ese poder que no estaba bajo su control. Y
cuando aquella cosecha crecia y luego se segaba ningun
hombre habia desmigajado un terrén caliente con sus manos
dejando la tierra cribarse entre las puntas de los dedos;
ninguno habia palpado la semilla ni anhelado que ésta
germinase. Los hombres comian algo que no habian cultivado
y no habia conexién entre ellos y el pan. La tierra daba frutos
sometidos al hierro y bajo el hierro moria gradualmente;
porque no habia para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecian
oraciones si se le echaban maldiciones.

Al mediodia, el conductor del tractor paraba a veces
cerca de la casa de uno de los arrendatarios y sacaba su
almuerzo: bocadillos envueltos en papel encerado, pan
blanco, escabeche, queso, fiambre, un trozo de pastel
marcado como una pieza de motor. Comia sin entusiasmo. Y
los arrendatarios que aun no se habian marchado salian para
observarlo, miraban con curiosidad cémo se quitaba las gafas
y la mascara de goma, y contemplaban los circulos blancos
que iban quedando en su rostro alrededor de los ojos y de la
nariz y la boca. El tubo de escape del tractor seguia
arrojando moléculas de humo, ya que el carburante era tan
barato que resultaba mas practico dejar el motor encendido
que tener que volver a calentarlo al reanudar el trabajo.
Cerca se apifiaban niflos curiosos y harapientos que comian
masa frita al tiempo que miraban. Contemplaban con ansia
como el hombre desenvolvia bocadillos y con el olfato
aguzado por el hambre olian el escabeche, el queso, el
fiambre. No se dirigian al conductor. Seguian con la vista la
mano que se llevaba comida a la boca. No le miraban
masticar, sino que los ojos seguian a la mano que sostenia el
bocadillo. Después de un rato, el arrendatario que no habia
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podido marcharse, salia y se acuclillaba a la sombra, junto al
tractor.

—Pues éno eres tu el hijo de Joe Davis?

—Si que lo soy —respondid el conductor.

—Y écomo te dedicas a este trabajo, yendo contra tu
propia gente?

—Porgue son tres délares por dia. Me harté de suplicar
para comer y de no conseguir nada. Tengo mujer y nifos.
Tenemos que comer. Son tres délares por dia y es algo
seguro.

—Eso es verdad —replicd el arrendatario—. Pero para
gue tu ganes tres ddlares por dia, quince o veinte familias se
quedan sin comer. Casi cien personas tienen que salir y
vagabundear por las carreteras por tus tres dodlares diarios.
¢0O no?

—Yo no puedo pensar en eso —replicd el conductor—.
Tengo que pensar en mis propios hijos. Tres ddlares diarios,
un dia detras de otro. éNo sabe usted que los tiempos estan
cambiando? Ya no se puede vivir de la tierra a menos que se
tengan dos mil, cinco mil, diez mil acres y un tractor. La
tierra de labor ya no es para campesinos como nosotros.
Usted no se revuelve ni se queja por no poder hacer Fords o
por no ser la compafiia telefonica. Pues mire, ahora pasa lo
mismo con las cosechas, y no hay nada que hacer. Intente
trabajar en algun sitio por tres délares diarios. Es la Unica
solucion.

El arrendatario comentd, pensativo:

—Es curioso. Si un hombre tiene una pequena propiedad,
esa propiedad se transforma en él, en una parte de él y es
como él. Si es dueno de una propiedad, aunque sélo sea para
poder andar por ella, trabajarla, apenarse cuando no marcha
bien y estar contento cuando la lluvia caiga sobre ella, esa
propiedad es él y, de alguna manera, él es mas grande
porque la posee. Incluso si las cosas no le van bien, él tiene
la grandeza que le da su propiedad. Es asi.

Y siguid cavilando:
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—Pero cuando un hombre tiene una propiedad que no ve,
que no puede tocar con los dedos porque le falta tiempo, ni
pisar porque no esta alli, entonces, la propiedad es el
hombre. El no puede ni hacer ni pensar lo que desea. La
propiedad se apodera del hombre por ser mas fuerte que él.
Y él ya no es grande, sino pequefio. Tan solo sus propiedades
son grandes y él se convierte en el servidor de su propiedad.
Esto es lo cierto, también.

El conductor mastico el pastel marcado y arrojé la masa.

—¢éNo se da cuenta de que los tiempos han cambiado?
Filosofando asi no conseguira alimentar a los nifios. Eso sélo
se hace ganando tres ddlares diarios. Los hijos de los demas
no deberian preocuparle, ocupese de los suyos propios. Si se
hace una reputacion por hablar de esa forma, nadie le pagara
los tres ddlares. Los que tienen la pasta no le contrataran si
anda por ahi pensando en otras cosas aparte de en sus tres
délares.

—Por tus tres ddlares hay cerca de cien personas en la
carretera. ¢Donde vamos a ir?

—Eso me recuerda —dijo el conductor— que mas le vale
irse pronto. Después de comer voy a entrar en su patio.

—Esta manana cegaste el pozo.

—Ya lo sé. Tenia que seguir en linea recta. Pero después
de comer voy a entrar en el patio. Tengo que ir siempre en
linea recta. Ademas,... bueno, usted conoce a Joe Davis, a mi
viejo, asi que le voy a decir una cosa. Mis érdenes son que
cuando encuentro una familia que no se ha marchado, si
tengo un accidente, ya sabe, me acerco demasiado y hundo
un poco la casa, me puedo sacar un par de dodlares.

Y mi hijo menor no ha tenido nunca un par de zapatos...
aun.

—La levanté con mis propias manos. Enderecé clavos
viejos para colocar el revestimiento. Los pares del tejado
estan atados a los travesafios con alambre de embalar. Es
mia. Yo la construi. Atrévete a chocar contra ella, yo estaré
en la ventana con el rifle. Que se te ocurra siquiera acercarte
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de mas y te dejo seco como a un conejo.

—No soy yo. Yo no puedo hacer nada. Pierdo el empleo si
no sigo ordenes. Y, mire, suponga que me mata,
simplemente a usted lo cuelgan, pero mucho antes de que le
cuelguen habra otro tipo en el tractor y él echara la casa
abajo. Comete usted un error si me mata a mi.

—Eso es verdad —dijo el arrendatario—. éQuién te ha
dado las érdenes? Iré a por él. Es a ése a quien debo matar.

—Se equivoca. El banco le dio a él la orden. El banco le
dijo: o quitas de en medio a esa gente o te quedas sin
empleo.

—Bueno, en el banco hay un presidente, estan los que
componen la junta directiva. Cargaré el peine del rifle e iré al
banco.

El conductor arguyd:

—Un tipo me dijo que el banco recibe érdenes del este,
del gobierno. Las d6rdenes eran: o consigues que la tierra
rinda beneficios o tendrds que cerrar.

—Pero, ¢éhasta dénde llega? ¢éA quién le podemos
disparar? A este paso me muero antes de poder matar al que
me estd matando a mi de hambre.

—No sé. Quiza no hay nadie a quien disparar. A lo mejor
no se trata en absoluto de hombres. Como usted ha dicho,
puede que la propiedad tenga la culpa. Sea como sea, yo le
he explicado cudles son mis 6rdenes.

—Tengo que reflexionar —respondidé el arrendatario—.
Todos tenemos que reflexionar. Tiene que haber un modo de
poner fin a esto. No es como una tormenta o un terremoto.
Esto es algo malo hecho por los hombres y te juro que eso es
algo que podemos cambiar.

El arrendatario se sentd a la puerta y el conductor hizo
tronar el motor y arrancd, deshaciendo los senderos, las
gradas peinando el suelo y los falos penetrando la tierra. El
tractor atraveso el patio, dejo el suelo apelmazado por tantas
pisadas convertido en un campo labrado y retrocedid
cortando de nuevo la tierra; quedd sin arar un espacio de
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unos tres metros de ancho. Y vuelta a empezar. El guarda de
hierro arremetid contra una esquina de la casa, hizo
desmoronarse la pared y arranco la casita de los cimientos,
haciendo que cayera de lado, aplastada como un insecto. Y el
conductor llevaba gafas y se cubria la nariz y la boca con una
mascara de goma. El tractor dibujé una linea recta mientras
el aire y la tierra vibraban con su ruido atronador. El
arrendatario lo contempld, sosteniendo en la mano el rifle.
Su mujer estaba junto a él, los silenciosos niflos detras. Y
todos ellos mantenian la vista fija en el tractor.
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Capitulo VI

El reverendo Casy y Tom miraron desde lo alto de la
colina la propiedad de los Joad. La pequena casa sin pintar
estaba aplastada en una esquina y al estar desgajada de los
cimientos, se habia desplomado dibujando un angulo, con las
ventanas delanteras apuntando, ciegas, a un punto del cielo
bastante por encima del horizonte. No habia ni rastro de
cercas y el algoddn crecia en el patio, pegado a la casa y
alrededor del cobertizo. El retrete descansaba sobre uno de
sus lados y el algoddon crecia cerca. El patio, cuya tierra
habian batido hasta endurecer los pies descalzos de los
nifos, los cascos nerviosos de los caballos y las anchas
ruedas del carro, era ahora un campo labrado, donde crecia
el algoddén, verde oscuro y polvoriento. Durante largo rato
Tom contempld el sauce esmirriado que se encontraba junto
al abrevadero de los caballos, ya seco, en el piso de cemento
donde estaba la bomba.

—iDios! —exclamd por fin—. Esta esto igual que si
hubiera pasado un ciclon. Alli no hay nadie viviendo.

Al final echd a correr colina abajo, con Casy pisandole los
talones. Inspecciond el cobertizo: estaba vacio; solo vio pajas
en el suelo y el pesebre en el rincon. Mientras miraba oyd un
rumor en el suelo y una familia de ratones desaparecié bajo
las pajas. Joad se detuvo a la entrada del cobertizo de las
herramientas, en el que faltaban éstas. No habia mas que
una punta rota del arado, un revoltijo de alambre para atar el
heno en el rincdén, una rueda de hierro de un rastrillo y una
collera de muias roida por las ratas, una lata de aceite plana
de un galdn, con una costra de suciedad y aceite y un mono
destrozado colgando de un clavo.

—No queda nada —dijo Joad—. Teniamos buenas
herramientas y no queda ninguna.

—Si yo fuera todavia predicador —comenté Casy— diria
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que el brazo del Sefor ha golpeado. Pero ahora no sé lo que
ha pasado. Yo no estaba aqui. No he oido nada.

Se dirigieron hacia la tapa de hormigén del pozo,
caminando entre plantas de algoddn, cuyas capsulas se
estaban formando, sobre la tierra cultivada.

—Nosotros nunca plantamos aqui —dijo Joad—. Siempre
lo dejamos sin sembrar. Ahora un caballo no podria llegar sin
pisotear el algodon.

Se detuvieron en el abrevadero seco, en cuya base ya no
crecia la maleza que suele haber bajo un abrevadero y cuya
gruesa madera vieja estaba seca y agrietada. De la tapa del
pozo sobresalian los tornillos que habian sujetado la bomba,
con las roscas enrobinadas; las tuercas habian desaparecido.
Joad se asomd al interior del tubo del pozo, escupid vy
escuchd. Dejo caer un terrdn y volvio a escuchar.

—Era un buen pozo —recordé—. No oigo que haya agua.

Parecid reacio a acercarse a la casa. Siguid dejando caer
en el pozo un terrdn tras otro.

—Puede que estén todos muertos —dijo—. Pero en ese
caso alguien me lo habria dicho. De alguna forma me habria
enterado.

—Quiza dejaron una carta o algo que lo explique en la
casa. ¢Sabian que ibas a venir?

—No sé —contestd Joad—. No, seguramente no. Yo
mismo no lo supe hasta hace una semana...

—Busquemos en la casa. Estd toda destrozada. Algo le
han hecho.

Se aproximaron lentamente a la casa hundida. Dos de los
pilares del tejado del porche estaban desencajados y un
extremo del tejado estaba caido. Una esquina de la casa
estaba aplastada y hundida hacia adentro. A través de un
laberinto de madera astillada se podia ver la habitacion de la
esquina. La puerta delantera, descolgada, se abria hacia el
interior y una verja, fuerte y baja, delante de la puerta,
abierta hacia afuera, colgaba de los goznes de cuero.

Joad parod en el escaldn, una viga de doce por doce.
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—Aqui estaba la entrada —dijo—. Pero ya no es... o
Madre esta muerta.

Sefiald la verja baja ante la puerta.

—Si Madre estuviera por aqui, esa verja estaria cerrada y
enganchada. Eso era algo que siempre hacia, asegurarse de
que la verja estuviera cerrada.

Sentia los ojos calientes.

—Desde que un cerdo se metid en casa de Jacobs y se
comié al bebé. Milly Jacobs habia salido un momento al
granero. Volvidé cuando el cerdo aun se lo estaba comiendo.
La sefiora Jacobs estaba embarazada y cayd en un delirio.
Nunca se recuperd. Desde entonces estuvo algo sonada. Pero
Madre aprendid la leccién. Nunca dejé la verja abierta a
menos que ella misma estuviera en casa. Jamas lo olvido.
No... se han ido, o estan muertos.

Se encaramo al porche rajado y miré en la cocina. Las
ventanas estaban rotas, habia piedras por el suelo, el suelo y
las paredes se hundian desde la puerta formando un angulo
muy inclinado y el polvo asentado cubria las tablas. Joad
sefald los cristales rotos y las piedras.

—Chicos —dijo—. Pueden recorrer veinte millas con tal
de romper una ventana. Yo también solia hacerlo. Saben
cuando una casa se queda vacia, se enteran. Es lo primero
que los chicos hacen cuando una familia se marcha.

La cocina estaba vacia, y el agujero redondo por el que
salia el tubo del fogdon al exterior dejaba entrar la luz. En la
tabla del fregadero habia quedado un viejo abrelatas y un
tenedor roto al que le faltaba el mango de madera. Joad se
deslizé cauteloso en la habitacién y el suelo crujié bajo su
peso. Habia una copia atrasada del Ledger de Filadelfia en el
suelo, junto a la pared, con las hojas amarillas y los bordes
rizados. Joad echd una ojeada en el dormitorio: ni cama, ni
sillas... nada. En la pared habia pegada una foto en color de
una muchacha india, con un letrero que indicaba su nombre:
Ala Roja; apoyado contra la pared habia un listén
perteneciente a una cama, y en un rincén un botin de muijer,
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roto por el empeine, se curvaba hacia arriba en la punta.
Joad lo cogid y lo observo.

—Recuerdo este zapato —dijo—. Era de Madre. Ahora
estd muy desgastado, pero a Madre le gustaban. Los tuvo
muchos afos. No... se han ido y lo han llevado todo con
ellos.

El sol habia descendido tanto que entraba ahora por el
angulo de las ventanas y brillaba en los bordes de los vidrios
rotos. Joad se volvid al fin, salid y cruzd el porche. Se sentd
en el canto del mismo y apoyd los pies descalzos en el
escalon. La luz del atardecer caia sobre el campo y el sauce
desmadejado proyectaba una larga sombra.

Casy se sentd junto a Joad y pregunto:

—¢éNunca te escribieron contandote nada?

—No. Ya le dije antes que no son gente de escribir. Padre
podria haber escrito, pero no lo hizo. No le gustaba. Escribir
le da escalofrios. Cuando queria pedir alguna cosa por
catdlogo se las arreglaba tan bien como cualquiera pero,
éescribir por escribir?..., eso no.

Contemplaron la distancia sentados uno junto a otro.
Joad dejé su chaqueta enrollada en el porche, junto a él. Sus
manos, moviéndose independientes liaron un cigarrillo, lo
alisaron y prendieron, y él aspiré profundamente y echo el
humo por la nariz.

—Hay algo extrafo en todo esto —dijo—. Pero no doy
con ello. Tengo la sensacion de que algo marcha muy mal.
Esto de que la casa esté destrozada y mi familia se haya ido.

—Justo aqui en esta acequia —dijo Casy—, fue donde te
bauticé. No eras un mocoso cruel, pero eras fuerte. Te
colgaste de las trenzas de aquella chiquilla como un bulldog.
Os bautizamos a los dos en nombre del Espiritu Santo y aun
asi no la soltabas. Tu Padre dijo «Empujale bajo el agua». Asi
que te meti la cabeza y hasta que no empezaste a echar
burbujas no dejaste libre la trenza. No eras cruel, sino fuerte.
A veces un nifo fuerte crece con un buen ramalazo del
espiritu dentro de él.
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Un flaco gato gris salidé furtivamente del cobertizo y se
deslizé entre las plantas de algoddén hasta acercarse al
extremo del porche. Saltd silenciosamente al porche y se
aproximd, andando con el vientre bajo, a los hombres. Llegd
a un punto situado entre los dos, detras de ellos y entonces
se sentd y estird la cola recta y pegada al suelo y la punta se
agitdé levemente. El gato sentado contempld la distancia,
igual que los hombres. Joad se volvid a mirar al gato.

—iVaya, hombre! Mira quién estd aqui. Alguien se ha
quedado.

Acerco la mano, pero el gato brincé fuera de su alcance,
se volvié a sentar y lamid la almohadilla de su garra alzada.
Joad le mird y su rostro expresd desconcierto.

—Ya sé lo que ha pasado —exclam6—. Este gato me
acaba de aclarar lo que pasa.

—A mi me parece que han pasado muchas cosas —
replicd Casy.

—No, no es sblo esta granja. ¢Por qué no se va el gato
con otros vecinos, con los Ranee? é¢CoOmo es que nadie se ha
llevado madera de esta casa? Lleva tres meses vacia y nadie
ha robado madera. Hay buenas tablas en el cobertizo, un
montdén de ellas en la casa, los marcos de las ventanas, y
aqui estan. No es normal. Eso era lo que me daba vueltas en
la cabeza. Y no atinaba con ello.

—Bueno, y équé significa todo esto segun tu?

Casy se agachd, se descalzd y estird los largos dedos en
el escalon.

—No sé. No parece quedar ningun vecino. Si hubiera
alguno, éestaria toda esta buena madera aqui? iPues claro
gue no! Albert Ranee llevd a su familia, los crios, los perros y
todo a Oklahoma City una Navidad. Fueron a visitar al primo
de Albert. Pues bien, la gente de los alrededores pensé que
Albert se habia marchado sin decir nada, pensaron que a lo
mejor tenia deudas o alguna cuenta pendiente con una
mujer. Una semana después, cuando Albert regresd, no
quedaba absolutamente nada en esa casa: el fogdn habia
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desaparecido, al igual que las camas, los marcos de las
ventanas y una buena parte del entablado de la fachada sur
de la casa. Se veia el interior perfectamente. Llegd justo
cuando Muley Graves se llevaba las puertas y la bomba del
pozo. Albert pasé dos semanas haciendo viajes por el
vecindario hasta que pudo recuperar todas sus cosas.

Casy se rascé los dedos de los pies voluptuosamente.

—¢éNadie discutidé con él? éiLe devolvieron sus cosas sin
mas?

—Claro. No estaban robando. Pensaron que lo habia
dejado y simplemente se lo cogieron. Albert recuperé todo;
todo menos un almohadoén del sofd, de terciopelo y con un
dibujo de un indio. Albert afirmdé que lo tenia el abuelo, que
el abuelo tenia sangre india en las venas y que por eso
queria aquel dibujo. La verdad es que el abuelo lo tenia, pero
el dibujo no le importaba un comino. Simplemente, le
gustaba el almohadoén. Solia llevarlo con él a todas partes y
ponerlo alli donde fuera a sentarse. Nunca se lo devolvid.
Solia decir, «Si Albert tiene tanto interés en su almohadon,
gque venga a por él. Pero sera mejor que venga disparando,
porque si se atreve a acercarse a mi almohaddn, le vuelo la
maldita cabeza». Asi que al final Albert desistié y le regald el
almohadodn al abuelo. Sin embargo, el cojin le dio al abuelo
una idea: se dedicd6 a coleccionar plumas de gallina para
hacerse un colchdn entero de plumas. Pero no lo llegdé a
conseguir. Una vez Padre se enfadd con una mofeta que
habia debajo de la casa. Le atizd buenos estacazos y olia tan
mal que Madre tuvo que quemar todas las plumas del abuelo
para que se pudiera estar en la casa.

Se echd a reir.

—El abuelo es un buen elemento, mas duro que una
piedra. Decia sentado en el almohaddn del indio: «Que se
atreva Albert a venir y llevarselo. iPues si!, agarro a ese
mequetrefe y lo escurro como si fuera unas bragas.»

El gato volvid a acercarse hasta situarse entre los dos
hombres, con la cola estirada, y sus bigotes se agitaban de
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vez en cuando. El sol iba bajando hacia el horizonte y el aire
polvoriento era rojo y oro. El gato estiré una zarpa, gris e
inquisitiva y toco la chaqueta de Joad. Este se volvid.

—Vaya, me habia olvidado de la tortuga. No la voy a
llevar envuelta hasta el fin del mundo.

Saco del lio la tortuga y la empujo bajo la casa. Pero al
cabo de un momento estaba fuera y andando en direccién al
suroeste, en la misma direccidn que seguia desde el
principio. El gato saltdé encima de ella, golped la cabeza en
tensidn al tiempo que cortaba con las unas las patas en
movimiento. La vieja cabeza dura y humoristica desaparecio
en el interior de la concha y la gruesa cola se introdujo en
ella con un chasquido; cuando el gato se cans6 de esperar y
se alejo, la tortuga camind de nuevo hacia el suroeste.

Tom Joad y el predicador contemplaron la tortuga que se
marchaba, bandeando las patas e impulsando la pesada y
alta béveda de la concha en camino hacia el suroeste. El gato
se arrastro tras ella durante un rato, pero, después de haber
recorrido unos diez metros, dibujé con el lomo un arco fuerte
y tenso, bostezd y volvid sigilosamente junto a los hombres.

—<¢éDoénde diablos se imagina que va? —preguntd Joad—.
He visto tortugas toda la vida y siempre estdn yendo a
alguna parte. Parece que siempre quieren llegar alli.

El gato gris volvid a sentarse detrds de ellos, entre los
dos. Parpaded con parsimonia. La piel de sus hombros se
movio hacia adelante al sentir una pulga y luego regreso a su
posicion anterior. El gato levantd una garra y la inspecciong,
saco y escondid las ufas experimentalmente y lamid la
almohadilla con la lengua rosada. El rojo sol tocé el horizonte
y se extendié como si fuera una medusa, y por encima, el
cielo pareci®é mas brillante y mas vivo que antes. Joad
desenvolvid los zapatos nuevos color mostaza y se sacudio
con la mano los pies llenos de polvo antes de calzarse.

Con la mirada sobre los campos, el predicador dijo:

—iMira! Alli viene alguien. Alli, atravesando el algodon.

Joad dirigid la vista hacia donde sefialaba el dedo de
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Casy.

—Viene a pie —dijo—. El polvo que levanta no me deja
verle. ¢Quién diablos sera?

Observaron la figura que se aproximaba bajo la luz del
atardecer y el polvo que levantaba y que la puesta del sol
tefiia de rojo.

—Es un hombre —dijo Joad.

El hombre se fue acercando, y conforme pasaba el
granero Joad continud:

—Pero si yo le conozco. Usted también... es Muley
Graves.

Le llamé:

—iEh! Muley, écOmo va eso?

El hombre se detuvo, sorprendido por la voz, y después
continué andando con rapidez. Era delgado, mas bien bajo.
Sus movimientos eran desiguales y rapidos. Llevaba en la
mano una bolsa de arpillera. Vestia unos vaqueros con las
rodillas y los fondillos gastados y la chaqueta de un viejo
traje negro, sucia y con manchas, con las mangas descosidas
de los hombros por detrds y las coderas agujereadas por el
uso. El sombrero negro estaba tan sucio como la americana,
y la cinta, medio desprendida, se movia arriba y abajo con el
caminar. El rostro de Muley era suave y no tenia arrugas,
pero mostraba la expresién truculenta de un niflo malo, con
la boca pequefia cerrada con decisiéon y los ojillos entre
cenudos y petulantes.

—¢Se acuerda usted de Muley? —preguntd Joad en voz
baja al predicador.

—¢éQuién anda ahi? —inquiri6 el hombre mientras
avanzaba.

Joad no respondié. Muley se acercd hasta estar casi al
lado, antes de poder reconocer los rostros

—iCaramba! —exclamdé—. Si es Tommy Joad. ¢Cuando
saliste, Tommy?

—Hace dos dias —replicé Joad—. Me llevd algin tiempo
llegar hasta aqui haciendo autostop. Y mira con lo que me
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encuentro. éDénde estd mi gente, Muley? éPor qué esta la
casa derrumbada? éPara qué hay sembrado algodén en el
patio?

—Si que ha sido una suerte que hayas venido —prosiguio
Muley—. Porque el viejo Tom Joad estaba preocupado. Yo
estaba sentado en la cocina cuando se preparaban para
marchar. Le dije a Tom que yo no me iria, desde luego que
no. Le dije eso, y Tom dijo: Estoy preocupado por Tommy.
Imaginate que vuelve a casa y se encuentra que no hay
nadie. ¢Qué va a pensar? Y yo pregunté: éPor qué no le
escribes una carta? Tom contestd: Quiza lo haga. Lo pensaré.
Pero si no la escribo y tu te quedas, vigila a ver si viene
Tommy. Estaré por aqui —le dije—. Estaré hasta que las
ranas crien pelo. No ha nacido aun el que pueda echar a un
Graves de estas tierras. Y, mira, no lo han hecho.

Joad preguntd impaciente:

—¢éDénde estd mi gente? Ya me diras luego cdmo te has
resistido, pero ahora dime dénde esta mi familia.

—Bueno, iban a echarles cuando el banco decidié que el
tractor pasara por vuestros campos. Tu abuelo salié con el
rifle y vold los faros del tractor, pero éste siguié avanzando.
Tu abuelo no queria matar al conductor, que era Willy Feeley
y, como Willy lo sabia, siguid en linea recta y se llevo la casa
por delante, la embistié como un perro a una rata. A Tom eso
le llegd al alma y le arrancé algo en su interior. No ha vuelto
a ser el mismo desde entonces.

—¢éDénde estan? —preguntd Joad enfadado.

—Es lo que te estoy diciendo. Hicieron tres viajes con el
carro del tio John. Se llevaron el fogon, la bomba y las
camas. Debias haber visto cdmo sacaban las camas, con los
ninos, tu abuelo y tu abuela sentados apoyandose contra los
cabeceros, y tu hermano Noah sentado, fumando un cigarrillo
y escupiendo por el lado del carro, todo presumido.

Joad abrid la boca para hablar.

—Estan todos en casa de tu tio John —afiadié Muley con
rapidez.
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—Ah, bueno. Estan en casa de John. ¢Y qué hacen alli?
Contesta a mi pregunta, Muley, limitate a contestar mi
pregunta. Sélo es un minuto, luego me cuentas lo que
quieras. ¢Qué hacen alli?

—Bueno, han estado recogiendo algoddn, todos, incluso
los ninos y tu abuelo. Ahorrando dinero para marchar hacia
el oeste. Van a comprar un camidn y a encaminarse al oeste,
donde la vida es facil. Aqui no hay nada. Pagan cincuenta
centavos por cada acre de algoddon recogido y la gente
suplica para que le permitan trabajar.

—¢&Y aun no se han ido?

—No —dijo Muley—, que yo sepa no. Hace cuatro dias
supe de ellos por Ultima vez, cuando encontré a tu hermano
Noah cazando liebres, y dijo que pensaban irse dentro de
unas dos semanas. A John le ha llegado el aviso de que tiene
gque marcharse. No tienes mas que andar ocho millas hasta la
casa de John. Alli encontraras a los tuyos apilados como
ardillas en una madriguera invernal.

—Bien —dijo Joad—. Ahora ya puedes decir lo que
quieras. No has cambiado ni pizca, Muley. Cuando quieres
contar algo que pasa en el noroeste, empiezas por apuntar al
sureste.

Muley replicé con expresion truculenta:

—TU tampoco has cambiado. De nifio eras un sabihondo
y aun lo eres. ¢No me iras a decir, por casualidad, qué hacer
con mi vida?

Joad sonrid.

—No, no lo voy a hacer. Si te empenas en meter la
cabeza en un montdén de vidrios rotos no hay Dios que te
haga cambiar de idea. Conoces al predicador, éno, Muley? El
reverendo Casy.

—Ah, si, claro. No me habia fijado. Le recuerdo bien —
Casy se puso en pie y se dieron la mano—. Me alegro de
volver a verle —dijo Muley—. Ha estado usted fuera una
barbaridad de tiempo.

—Queria preguntarle algo —dijo Casy—. ¢éQué ha
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pasado? éPor qué estan echando a la gente de sus tierras?

Muley cerrd la boca y apretdé tanto los labios que el
pequefio pico que se formaba en el labio superior se estird
hasta sellar el labio inferior. Fruncid el cefio.

—Esos hijos de puta —dijo—. Esos asquerosos hijos de
puta. Pero lo que es yo, me quedo. No se libraran de mi. Si
me echan a patadas, volveré, y si se figuran que bajo tierra
me estaré quieto, me voy a llevar dos o tres hijos de puta
conmigo para que me hagan compafia —dio unas palmadas
a un objeto pesado que llevaba en un bolsillo lateral de la
chaqueta—. Yo no me largo. Mi padre vino hace cincuenta
aNos y yo no pienso irme.

—¢éPero qué pretenden echando a la gente? —pregunté
Joad.

—Bah, ellos hablan mas que valen. Ya sabéis los afios
que hemos tenido: el polvo se levantaba y echaba todo a
perder, y la cosecha era tan poca que no daba ni para
atascar el culo de una hormiga. Todo el mundo debia dinero
en la tienda. Ya veis lo que pasa. Pues bien, los propietarios
de la tierra dijeron: «No nos podemos permitir el lujo de
tener arrendatarios. Lo que gana el arrendatario es
precisamente el margen de beneficios que no nos podemos
permitir perder. La tierra solo resulta rentable si la dejamos
sin dividir.» Asi que el tractor fue echando de las tierras a
todos los arrendatarios. A todos menos a mi, y juro que yo
no me voy. Tommy, tuU me conoces. Me conoces de toda la
vida.

—Tienes toda la razéon —dijo Joad—, de toda la vida.

—Bueno, ya sabes que yo no soy un imbécil. Sé que esta
tierra no vale demasiado. Nunca fue buena mas que para
pasto. No debimos ararla. Y ahora el algoddn estd a punto de
ahogarla. Si no me hubieran dicho que me fuera,
seguramente ahora mismo estaria en California, comiendo
uvas y cogiendo naranjas cuando me apeteciera. Pero esos
hijos de puta me dicen que me vaya y... iDios!, un hombre
no puede irse si se lo ordenan.
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—Claro —asintié Joad—. Me extrafia que Padre se fuera
tan tranquilo. Me extrafa que el abuelo no matara a nadie.
Nadie le ha ordenado nunca al abuelo donde tiene que poner
los pies. Y Madre tampoco se deja avasallar asi como asi. En
una ocasion le dio a un buhonero una paliza con un pollo
vivo, porque se atrevid a discutirle a ella. Madre tenia el pollo
en una mano Yy el hacha en la otra, estaba a punto de
cortarle la cabeza. Quiso darle al buhonero con el hacha,
pero se confundid de mano y le atizé6 con el pollo. Cuando
acabd con el buhonero, no pudimos ni comernos aquel pollo.
Lo Unico que gquedaba de él eran las patas, colgando de la
mano de Madre. El abuelo se disloco la cadera de tanto reir.
¢Como es que mi familia se fue sin rechistar?

—Bueno, el tipo que vino hablaba como los angeles. «Os
tenéis que ir. Yo no tengo la culpa.» ¢éY de quién es la culpa?,
le pregunté yo. Porque al culpable le abro la cabeza. Es la
Compafia de tierras y ganados de Shawnee. Yo sélo cumplo
ordenes, y équién es esa compafiia? No es nadie, es una
compafia. Para volverle a uno loco. No habia nadie a por
quien pudieras ir. Mucha gente sencillamente se cansé de
buscar a alguien a quien echar la culpa y con quien descargar
su furia. Pero yo no. Yo no me harto de estar enfadado y no
pienso marchar.

Una gran gota de sol se dilaté sobre el horizonte y luego
desaparecio, y el cielo se volvié brillante por donde habia
desaparecido, y una nube desgarrada, como un trapo
ensangrentado, colgd sobre el mismo punto por el que la
gota se habia diluido. El anochecer se extendid por el cielo
desde el este y la oscuridad avanzdé sobre la tierra. La
estrella de la tarde parpaded y brilléd en el crepusculo. El gato
gris se deslizé6 hacia el granero abierto y entré en él como
una sombra.

—Bueno, no vamos a andar esta noche las ocho millas
hasta la casa del tio John —dijo Joad—. Tengo los pies
reventados. ¢Qué tal si vamos a tu casa, Muley? Hasta alli no
habra mas de una milla.
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—No tiene mucho sentido —Muley parecia avergonzado
—. Mi mujer, los ninos, el hermano de mi mujer, todos se
han ido a California. No habia para comer. Ellos no estaban
tan furiosos como yo, asi que se fueron. Aqui no teniamos
qué llevarnos a la boca.

El predicador se movié nerviosamente.

—Debias haber ido tu también. No tenias que haber roto
la familia.

—No pude —dijo Muley Graves—. Hay algo aqui que,
simplemente, no me deja marchar.

—Pues yo tengo hambre —interrumpié Joad—. Durante
cuatro afios he estado comiendo siempre a la misma hora.
Mis tripas se estan quejando a gritos. ¢Qué vas a comer,
Muley? ¢Cémo has hecho para seguir teniendo comida?

Muley respondié avergonzado:

—Durante un tiempo comi ranas y ardillas y algun perro
de la pradera, no me quedd mas remedio. Pero ahora he
puesto algunas trampas entre la maleza del arroyo seco.
Caen conejos y a veces algun pollo de la pradera. También
caen mofetas y mapaches —bajé la mano, levantd su bolsa y
la vacid en el porche. Dos conejos de rabo blanco y una
liebre, suaves y peludos, cayeron rodando blandamente.

—Dios mio —exclamd Joad—, hace mas de cuatro afios
que no he comido carne fresca.

Casy cogié uno de los conejos y lo sostuvo en la mano.
Pregunto:

—¢éLo vas a compartir con nosotros, Muley Graves?

Muley se removio turbado.

—No tengo eleccién —se interrumpié al darse cuenta de
la brusquedad de sus palabras—. No es eso lo que quise
decir, no. Lo que digo... —balbucedé—, lo que quiero decir es
que si uno tiene algo de comer y hay otro que tiene hambre,
pues al primero no le queda alternativa. Vamos, suponed que
recojo mis conejos y me voy a otro sitio a comérmelos. {Qué
pensariais?

—Ya veo —dijo Casy—. Ya te entiendo. Muley tiene razén
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en eso, Tom. Muley ha encontrado algo demasiado grande
para él y demasiado grande para mi.

Tom se frotd las manos.

—¢éQuién tiene un cuchillo? Ataguemos a este pobre
roedor. A por él.

Muley se llevd la mano al bolsillo del pantaldén y sacd una
navaja, grande y con un puio de hueso. Tom Joad la cogid,
saco una hoja y la olid. Restregd la hoja una y otra vez por la
tierra y la volvié a oler. Luego la limpid en la pernera de su
pantalon y probd el filo con el pulgar.

Muley sacd una botella de agua de un bolsillo y la puso
en el porche.

—Lleva cuidado con el agua —dijo—. Es la Unica que
tenemos. Este pozo de aqui estd cegado.

Tom cogié un conejo con la mano.

—Id uno de los dos al cobertizo a por alambre de
embalar. Haremos un fuego con algunas de estas tablas
rotas de la casa —contempldé el conejo muerto—. No hay
nada tan facil de preparar como un conejo —dijo. Levanté la
piel del lomo, hizo un corte, metié los dedos en el agujero y
arrancoé la piel. Esta se deslizé como una media, del tronco
hasta el cuello y de las patas hasta las pezufias. Joad volvio a
tomar la navaja y le cortd la cabeza y las pezufias. Dejo la
piel en el suelo, rajé al conejo a lo largo de las costillas vy
después de sacudir los intestinos y dejarlos sobre la piel
arrojo el lio al campo de algoddn. El pequeiio cuerpo de
musculos bien formados quedd listo. Joad cortd las patas y el
lomo carnoso en dos pedazos. Estaba empezando con el
segundo conejo cuando volvio Casy con una marafa de
alambre de embalar en la mano.

—Ahora enciende el fuego y prepara algunas estacas —
dijo Joad—. iDios!, qué gana tengo de comerme estos bichos
—limpié y troced los otros conejos y los ensartd en el
alambre. Muley y Casy arrancaron unas tablas astilladas de la
casa destruida con las que encendieron una hoguera, y
clavaron en la tierra una estaca a cada lado donde enganchar
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el alambre. Muley se acerco a Joad.

—Mira bien que la liebre no tenga ningun divieso —dijo—.
No me gusta comer liebres que tienen diviesos —sacd del
bolsillo una bolsita de pano y la puso en el porche.

—Ni rastro de diviesos en la liebre —dijo Joad—. Santo
Cielo, ¢también tienes sal? éNo tendrds por casualidad unos
platos y una tienda de campafia en el bolsillo? —dejoé caer
algo de sal en su mano y la espolvored sobre los trozos de
conejo ensartados en el alambre.

El fuego saltaba y arrojaba sombras sobre la casa, y la
madera seca crepitaba y crujia. El cielo estaba casi
completamente negro y las estrellas brillaban con intensidad.
El gato gris sali®¢ del granero y troté hacia el fuego
maullando, pero cuando ya estaba cerca, se volvid y se
dirigido directamente a uno de los pequefios montones que
contenian las entrafas de los conejos. Masticé y tragd y las
tripas quedaron colgando de su boca.

Casy se sentd en el suelo junto al fuego, alimentandolo
con trozos rotos de tablas, empujando las tablas largas
dentro de la hoguera cuando las llamas devoraban los
extremos. Los murciélagos de la noche volaban un momento
sobre el fuego y salian igual de rapido del circulo de luz
proyectado por la hoguera. El gato volvid a aproximarse, se
agacho, se lamio el hocico y se limpid la cara y los bigotes.

Joad se acercé al fuego con el alambre repleto de trozos
de conejo entre las dos manos.

—Agarra un extremo, Muley. Enrdllalo en aquella estaca.
Asi, muy bien. Vamos a tensarla. Deberiamos esperar a que
sbélo quedaran las brasas, pero no puedo mas.

Tensd el alambre y encontré un palo con el que hizo
deslizarse por el alambre los trozos de carne, hasta que
quedaron sobre el fuego. Las llamas lamieron la carne,
endureciendo y haciendo brillar las superficies. Joad se senté
junto al fuego, pero siguié moviendo y girando el conejo con
el palo para que no se pegara al alambre.

—Esto es un banquete —dijo—. Muley tiene sal, agua,
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conejos. Ojala tuviera un bote de maiz molido. No necesito
nada mas.

Desde el otro lado de la hoguera Muley dijo:

—Seguramente piensan que estoy sonado, por vivir asi.

—De sonado nada —respondié Joad—. Si eso es estar
sonado, ojala todo el mundo lo estuviera.

Muley prosiguio:

—Pues si, sefior, es una cosa extrafia. Algo me paso
cuando me dijeron que tenia que irme. Primero pensé ir y
matar a unos cuantos. Luego, cuando mi familia se largd al
oeste, me puse a vagabundear por ahi. Me dio por andar, sin
alejarme nunca mucho. Duermo donde me pilla. Esta noche
iba a dormir aqui. Por eso vine. Me decia: «Estoy cuidando
las cosas para que cuando la gente vuelva encuentre todo
como es debido.» Pero sabia que no era cierto. No hay nada
que cuidar. La gente nunca volvera. No hago mas que andar
de un lado para otro como un maldito fantasma de
cementerio.

—Cuando uno se acostumbra a un sitio es dificil dejarlo
—dijo Casy—. Uno se acostumbra a pensar de una forma y
luego cuesta cambiar. Ya no soy predicador, pero me
sorprendo continuamente rezando, sin darme cuenta siquiera
de lo que hago.

Joad gird los trozos de carne del alambre. Ahora
goteaban, y cada gota, al caer en el fuego, hacia subir una
lengua de llama. La superficie lisa de la carne se arrugaba y
se tefiia de color marron claro.

—Oledla —exclamd Joad—. iDios!, mirad qué aspecto
tiene y qué olor.

Muley continud:

—Igual que un maldito fantasma de cementerio. He
estado yendo a los lugares en los que pasaron cosas. Como,
por ejemplo, un sitio que hay en nuestra propiedad; crece un
arbusto en una hondonada. Alli fue donde me acosté con una
chica por primera vez. Yo, con catorce afnos, pateando,
dando tirones, resoplando igual que un gamo, tan cachondo

72



como un macho cabrio. Asi que volvi a aquel lugar, me tendi
en el suelo y senti como si sucediera de nuevo. También esta
el sitio, detrds del granero, donde un toro corned a Padre. Su
sangre sigue alli en la tierra. Tiene que estar porque nunca la
lavd nadie. Y con la mano toqué esa tierra de la que la
sangre de mi propio padre forma parte.

Hizo una pausa, incomodo:

—¢Piensan que estoy chalado?

Joad gird la carne con la mirada dirigida a su interior.
Casy, con los pies recogidos, contempldé el fuego. A unos
cinco metros estaba sentado el gato, con el estdbmago lleno,
la larga cola gris envuelta pulcramente alrededor de las patas
delanteras. Un gran buho chillé al volar sobre sus cabezas y
la luz de la lumbre reveldé su pecho blanco y las alas
extendidas.

—No —dijo Casy—. Estas solo, pero no estds chalado.

El pequefio rostro de Muley estaba tenso vy rigido.

—Puse la mano en esa tierra donde aun esta la sangre, y
vi @ mi padre con un agujero en el pecho, lo senti temblando
contra mi cuerpo como cuando ocurrid y vi como se
recostaba y estiraba las manos y los pies. Vi sus o0jos,
inundados de dolor y luego vi como quedaba inmdvil, los ojos
limpidos, mirando hacia arriba. Yo era un crio pequefio y
estaba sentado alli, sin llorar ni nada, sentado solamente —
negd bruscamente con la cabeza. Joad daba a la carne una
vuelta tras otra—. Fui al cuarto donde nacidé Joe. No estaba la
cama, pero la habitacidon era la misma. Todas estas cosas son
reales y estan en el lugar donde sucedieron. Joe volvié a
nacer alli mismo. Dio una profunda boqueada y luego soltd
un berrido que se podia oir a una milla de distancia. Su
abuela repetia: «qué joya, qué joya» una y otra vez. Y
estaba tan orgullosa que esa noche rompid tres tazas.

Joad carrasped.

—Creo que podemos empezar a comer.

—Deja que se haga bien, que se tueste, que se ponga
casi negra —dijo Muley irritado—. Quiero hablar. No he

73



hablado con nadie. Si estoy chalado, estoy chalado y en paz.
Igual que un fantasma de cementerio que recorre las casas
de los vecinos por la noche. Las de Peters, Jacobs, Ranee,
Joad; todas las casas estan oscuras, se alzan como cajas
llenas de ratas, pero en ellas solia haber buenas fiestas vy
bailes. Se celebraban servicios y se oia gritar iGloria!
También habia bodas, en todas las casas. Y entonces me
daban ganas de ir a la ciudad y matar a algunos. Pero équé
consiguieron cuando el tractor empujo a la gente fuera de las
tierras? ¢Qué se llevaron para asegurar su margen de
beneficios? Se llevaron a Padre muriendo sobre la tierra, a
Joe gritando al empezar a respirar, a mi agitdandome como un
macho cabrio, por la noche, bajo un arbusto. ¢éQué han
conseguido? Dios sabe que la tierra no vale nada. Nadie ha
tenido una buena cosecha en anos. Pero esos hijos de puta,
sentados en sus escritorios, han partido en dos a la gente por
su margen de beneficios. Simplemente los han cortado al
medio. Una parte de la gente es el lugar donde vive. Nadie
estd completo, alli solo en la carretera, en un camidn
atestado. Ya no estan vivos. Esos hijos de puta los han
matado.

Quedd en silencio; sus finos labios seguian moviéndose y
su pecho aun jadeaba. Se sentd y se mird las manos a la luz
de la lumbre.

—He estado mucho tiempo sin hablar con nadie —se
disculpé6 suavemente—. He estado entrando y saliendo a
hurtadillas, como un viejo fantasma de cementerio.

Casy empujo las tablas largas hacia el fuego y las llamas
lamieron las tablas y se elevaron de nuevo hasta la carne. La
casa crujid ruidosamente cuando el aire mas fresco de la
noche contrajo la madera. Casy dijo en voz baja:

—Tengo que ver a la gente que estd en la carretera.
Tengo el presentimiento de que debo verla. Esas personas
van a necesitar una clase de ayuda que no les va a dar la
oracion. ¢CoOmo van a tener la esperanza del cielo cuando no
viven sus vidas? ¢Como van a albergar el Espiritu Santo si su
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propio espiritu esta abatido y triste? Necesitaran ayuda. Han
de vivir antes de permitirse el lujo de morir.

Joad gritd nervioso:

—Santo Cielo, comamos la carne antes de que se encoja
tanto como un raton asado. Miradla, icomo huele!

Se puso en pie de un salto y deslizd los trozos de carne
por el alambre hasta que quedaron fuera del alcance del
fuego. Cogié la navaja de Muley y cortd un trozo de carne
hasta librarlo del alambre.

—Este para el predicador —dijo.

—Te he dicho que no soy predicador.

—Bueno, pues entonces para el hombre.

Cortd otro trozo.

—Toma, Muley, si no estas demasiado trastornado para
comer. Este es de liebre. Mas duro que una vaca.

Se volvid a sentar, clavd sus largos dientes en la carne,
arrancé un gran bocado y masticé.

—iDios! iComo cruje! —le dio otro mordisco vorazmente.

Muley permanecia sentado contemplando su carne.

—Quiza no deberia haber hablado asi —dijo—. A lo mejor
cada uno debe guardarse esas cosas en la cabeza.

Casy le echd una mirada, con la boca llena de conejo.
Masticd y el musculoso cuello se convulsiond al tragar.

—Si, deberias hablar —dijo—. A veces un hombre triste
puede sacar por la boca toda su tristeza, o un asesino puede
hablar del asesinato y no cometerlo. Has hecho bien. No
mates a nadie si puedes evitarlo.

Mordié otro pedazo de conejo. Joad arrojo los huesos al
fuego, se levantd y sacd mas trozos del alambre. Muley
comia ahora despacio, mientras sus ojillos nerviosos iban de
uno a otro de sus compaferos. Joad comia cefiudo como un
animal, y un circulo de grasa iba rodeando su boca.

Durante un largo rato Muley le observd, casi con timidez.
Bajé la mano que sujetaba la carne.

—Tommy —dijo.

Joad levanto la vista sin dejar de roer la carne.

75



—¢Si? —dijo con la boca llena.

—Tommy, éno te enfadas conmigo por hablar de matar
gente? ¢No te picas, Tom?

—No —respondid Tom—. No estoy picado. No es mas que
algo que paso.

—Todo el mundo sabe que no fue culpa tuya —dijo Muley
—. El viejo Turnbull dijo que iria a por ti cuando salieras, que
nadie podia matar a uno de sus hijos. Sin embargo, entre
todos los de los contornos le disuadieron.

—Estabamos borrachos —dijo Joad quedamente—.
Borrachos en un baile. No sé como empezd la cosa, pero de
pronto senti el cuchillo entrar en mi y ya estaba
completamente sobrio. Lo primero que veo es a Herb que
viene a por mi otra vez con el cuchillo. Habia una pala
apoyada en la pared de la escuela, asi que la agarré y le
aplasté la cabeza. Yo no tenia nada contra Herb. Era buena
gente. Solia perseguir a mi hermana Rosasharn cuando era
un crio. No, Herb me caia bien.

—Si, eso es lo que todos le dijimos a su padre hasta que
conseguimos calmarle. Dicen por ahi que el viejo Turnbull
tiene sangre Hatfield por parte materna y debe vivir de
acuerdo con ello. Yo eso no lo sé. El y su familia se fueron a
California hace seis meses.

Joad sacd el resto del conejo del alambre y lo repartio.
Se volvidé a acomodar y sigui® comiendo, mas despacio
ahora, masticando regularmente, y se limpidé la grasa de la
boca con la manga. Clavo los ojos, negros, entrecerrados vy
pensativos en la hoguera que moria.

—Todo el mundo se va al oeste —dijo—. Yo estoy en
libertad bajo palabra. No puedo salir del estado.

—¢Libertad bajo palabra? —preguntdé Muley—. He oido
hablar de ella. éEn qué consiste?

—Mira, he salido antes de tiempo, tres afios antes. Tengo
que cumplir unas normas si no quiero que me vuelvan a
encerrar. Tengo que presentarme cada cierto tiempo.

—¢éComo te trataron en McAlester? El primo de mi mujer
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estuvo alli y lo pasé fatal.

—No es para tanto —replicé Joad—. Es como en todas
partes. Te tratan mal si montas bronca. Puedes ir tirando
bien, a menos que a algun guarda le dé por ir a por ti.
Entonces si que lo pasas mal. A mi me fue bien. No me meti
en los asuntos de nadie, que es lo que hay que hacer.

Aprendi a escribir como los angeles. No sélo palabras,
también a dibujar pdjaros y cosas asi. A mi viejo no le va a
gustar cuando me vea dibujar un pajaro de un trazo. Seguro
gue le sienta mal. No le gustan esas monerias. Ni siquiera le
gusta escribir palabras. Supongo que le da miedo o algo asi.
Cada vez que Padre ha visto un escrito, alguien le ha quitado
algo.

—¢éNo te pegaron palizas ni nada parecido?

—No, yo me limité a dedicarme a mis asuntos. Claro que
acabas bien harto de hacer lo mismo un dia tras otro durante
cuatro anos. Si has hecho algo de lo que te averglienzas,
puedes dedicarte a pensar en eso. Pero, demonios, si ahora
viera a Herb Turnbull venir a por mi con el cuchillo le volveria
a reventar la cabeza con la pala.

—Como cualquiera —dijo Muley.

El predicador contemplé con fijeza el fuego; su frente
despejada relucia blanca al caer la oscuridad. El parpadeo de
las llamas bajas iluminaba los nervios de su cuello. Con las
manos, abrazadas alrededor de las rodillas, hacia crujir los
nudillos.

Joad tiré los Ultimos huesos a la lumbre, se chupé los
dedos y luego se secd en el pantaldn. Se levanté y fue a por
la botella de agua que estaba en el porche, bebid un poco vy
paso la botella antes de sentarse. Continud:

—Lo que mas me molestaba era que no tenia sentido. No
intentas encontrar sentido al hecho de que un rayo mate a
una vaca o haya una inundacion. Eso son las cosas que
pasan. Pero cuando unos hombres te cogen y te encierran
cuatro anos, deberia tener algin sentido. Se supone que los
hombres hacen cosas racionales. Aqui estoy yo, me meten
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alli, me encierran y me alimentan cuatro afos. Asi deberian
conseguir cambiarme de modo que no lo volviera a hacer o,
Si no, castigarme para que no me atreva a repetirlo —hizo
una pausa—; pero si Herb o cualquier otro viniera a por mi,
lo volveria a hacer. Antes incluso de darme cuenta. Sobre
todo estando borracho. Me preocupa esa especie de
inconsciencia con que puedes actuar.

Muley observé:

—El juez dijo que habia sido benévolo al decidir la
sentencia porque la culpa no era toda tuya.

—Habia un tipo en McAlester —dijo Joad—. Estaba
condenado a cadena perpetua. Estudiaba todo el tiempo. Es
el secretario del guarda, le escribia las cartas y cosas asi. Es
muy inteligente, lee derecho y cosas parecidas. Bueno, pues
como él lee tanto, una vez hablé con él sobre esa idea que
me preocupa. Y me dijo que leer libros no servia para nada,
que él habia leido todo acerca de las carceles, las de ahora y
las de hace mucho tiempo; y dice que ahora le parece que
tienen menos sentido que cuando empezd a leer. Dice que es
un asunto que empezd hace siglos, nadie parece ser capaz de
ponerle fin y no hay nadie con el sentido comun suficiente
para cambiarlo. Me dijo: por el amor de Dios, no leas sobre
eso porque, por una parte, sélo conseguiras embrollarte mas,
y por otra, perderas el respeto por los que manejan los
gobiernos.

—Lo que es yo no es que les tenga demasiado respeto
ahora mismo —dijo Muley—. El Unico gobierno que tenemos
y que nos afecta es el «<margen de beneficios seguros». Hay
algo que me dejé perplejo: Willy Feeley conducia el tractor y
va a ser el hombre de paja que supervise la tierra que su
propia familia trabajaba. Eso me preocupa. Lo comprenderia
si fuera alguien que viene de fuera y que no sabe nada de
nosotros, pero Willy es de aqui. Me preocupdé tanto que fui a
verle y le pregunté. Inmediatamente se puso furioso. «Tengo
dos ninos pequefos», dijo. «Estan mi mujer y mi suegra.
Todos tienen que comer.» Se puso como loco, «Lo primero y
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lo Unico que tengo que pensar es en mi familia propia»,
explicd. «Lo que le pase a otra gente no es mi problema.» Me
parece que estaba avergonzado y por eso se enfurecid.

Jim Casy habia permanecido con la mirada fija en el
fuego agonizante, mientras sus 0jos se agrandaban y los
musculos del cuello sobresalian cada vez mas. De pronto
exclamo:

—ilLo tengo! Si alguna vez un hombre ha tenido al
espiritu en él, ese soy yo. Me ha llegado como un reldampago.

Se levantd de un salto y pasedé de un lado a otro
balanceando la cabeza.

—En una ocasion tuve una carpa. Atraia hasta a
quinientas personas cada noche. Esto fue antes de que me
conocierais ninguno de los dos —se interrumpid y se encard
con ellos—. éNo notasteis que nunca hice colecta cuando
predicaba a las gentes de aqui, ya fuera en graneros o al aire
libre?

—Es verdad, nunca hizo colecta —respondié Muley—. La
gente de por aqui se acostumbré a no dar dinero y cuando
algun otro predicador venia y pasaba el sombrero les sentaba
mal. Si, senor.

—Aceptaba comida —continué Casy—. Cogia unos
pantalones cuando los mios se rompian y un par de zapatos
viejos si ya iba pisando el suelo, pero no era igual que
cuando tenia la carpa. Algunos dias sacaba diez o veinte
délares. Pero no me gustaba, asi que dejé de predicar v,
durante un tiempo, estuve contento. Creo que el espiritu ha
vuelto a mi. No sé si podré predicar. No intentaré volver a
predicar, pero quiza haya algun lugar donde pueda hacerlo,
donde deba haber un predicador. Gente solitaria viajando por
la carretera, sin tierras, sin un hogar a donde dirigirse.
Necesitan tener alguna clase de hogar. Tal vez... —se detuvo
junto al fuego.

Los cien musculos visibles en su cuello sobresalian en
relieve y la luz de la hoguera penetré hondo en sus ojos vy
encendid en ellos rojos rescoldos. Inmodvil contempld el
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fuego, el rostro tenso como si escuchara, y las manos que se
habian movido para recoger ideas, para estudiarlas vy
exponerlas, se inmovilizaron y luego buscaron los bolsillos.
Los murciélagos revolotearon entrando y saliendo del palido
circulo de luz y un halcdén nocturno lanzdé su suave grito
desvaido sobre los campos.

Con calma, Tom saco tabaco del bolsillo, 1id un cigarrillo
lentamente mirando las ascuas mientras sus mMmanos
trabajaban. Ignoré por completo el mondlogo del predicador,
como si fuera un pensamiento intimo que no hay que
inspeccionar.

—Cada noche, tendido en mi litera, imaginaba cémo seria
cuando volviera a casa. Quiza el abuelo habria muerto, o la
abuela, y tal vez habria algln nifio mas. A lo mejor Padre ya
no seria tan duro y Madre se permitiria un descanso dejando
gue Rosasharn trabajara. Sabia que no seria igual que antes.
Bueno, creo que debemos domir aqui y cuando amanezca
podemos ir a casa del tio John. O yo voy, al menos. éVendra
conmigo, Casy?

El predicador seguia de pie, contemplando las ascuas.
Respondio sin prisa:

—Si, voy contigo. Y cuando vayadis carretera adelante iré
con vosotros. Estaré con las gentes que viajan.

—Es bienvenido —dijo Joad—. A Madre siempre le gusté.
Decia que era usted un predicador de fiar. Rosasharn era aldn
una chiquilla —volvié la cabeza—. Muley, évas a sequir
camino con nosotros? —Muley miraba la carretera por la que
habia venido.

—¢Crees que vendras, Muley? —repitid Joad.

—¢éEh? No. No voy a ningun lado ni me voy a ninguln
lugar. éVes aquel resplandor de alli, saltando de arriba a
abajo? Seguramente es el encargado de este campo de
algodén. Alguien debe haber visto nuestro fuego.

Tom mird. Una luz brillante se acercaba por la colina.

—No hacemos nada malo —dijo—. Soélo estamos aqui
sentados, no hemos hecho nada.
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Muley solté una risita aguda.

—iYa! Nada mas que por estar aqui ya estamos haciendo
algo. Hemos entrado en una propiedad y eso es ilegal. No
nos podemos quedar. Llevan dos meses intentando cogerme.
Mirad. Si lo que viene es un coche, nos echamos al suelo
entre el algoddn. No tenemos que ir lejos. Y entonces, ique
traten de encontrarnos! Hay que buscar en cada surco por
separado. Simplemente, mantened la cabeza baja.

—¢éQué te ha pasado, Muley? —exigid Joad—. Nunca
estuviste hecho para correr y esconderte. Antes resistias.

Muley contempld las luces que se aproximaban.

—Si —contesto—. Antes resistia como un lobo, ahora
como una comadreja. Cuando vas de caza, tu eres el cazador
y eres fuerte. Nadie puede vencer a un cazador. Pero cuando
eres el cazado, entonces es diferente. Cambias. No eres
fuerte: puedes ser fiero, pero no fuerte. Llevan mucho
tiempo ya intentando cazarme. Ya no soy el cazador. Ahora
seria capaz de pegarle a uno un tiro en la oscuridad, pero ya
no puedo apalear a nadie con la estaca de una cerca. No
sirve de nada enganarnos o engaflarme. La cosa es asi.

—Bueno, ve tU a esconderte —dijo Joad—. Casy y yo les
vamos a decir cuatro cosas a estos cabrones.

El destello de luz estaba ya proximo, botaba hacia el cielo
y desaparecia y luego volvia a botar. Los tres hombres lo
miraban con fijeza.

—Hay algo mas acerca de ser la presa —dijo Muley—. Té
acostumbras a no perder de vista ninguno de los peligros.
Cuando cazas, no te paras a pensar en ellos y no tienes
miedo. Como tu mismo me has dicho, si te metes en
cualquier lio, te mandan a McAlester de nuevo a cumplir el
resto de tu condena.

—Tienes razéon —concedid Joad—. Eso fue lo que me
dijeron, pero sentarme aqui o dormir en el suelo... eso no es
meterse en ningun lio. No es nada malo, no es como
emborracharse o armar bronca.

—Espera y veras —rid Muley—. Quédate sentado a
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esperar que llegue el coche. Quiza sea Willy Feeley, que
ahora es ayudante del sheriff. Te preguntara: «éQué haces
aqui? Esto es propiedad privada». Tu siempre has sabido que
Willy es un imbécil, asi que le contestas «éY a ti que te
importa?». Willy se enfada y dice: o te largas o te encierro.
Pero tU no vas a dejar que Feeley te dé dordenes y te avasalle
porque esté enfadado y asustado. Se ha tirado un farol, pero
tiene que mantenerlo y aqui estas tu, poniéndote pesado y
tendras que llegar hasta el final. iMaldita sea!, es mucho mas
facil tenderse entre el algodén y dejar que busquen. Ademas,
es mas divertido, porque se enfadan y no pueden hacer
nada, mientras tu te ries de ellos. Por el contrario, intenta
hablar con Willy o cualquier otro mandamas, pégale una
paliza: te encerraran y te meterdan en McAlester tres anos
mas.

—Abre la marcha —dijo Joad—. Nosotros te seguimos.
Nunca pensé que tendria que esconderme en las tierras de
mi viejo.

Muley echd a andar a través de los campos con Joad vy
Casy en sus talones. Patearon las plantas de algodon
conforme andaban.

—Te tendras que esconder de muchas cosas —dijo Muley.
Marcharon en fila india por los campos. Llegaron a un cauce
seco Yy se deslizaron facilmente hasta el fondo.

—Te apuesto algo a que sé donde vamos —exclamé Joad
—. ¢Una cueva en la orilla?

—Exacto. ¢Como lo sabes?

—Yo la cavé —respondido—, con mi hermano Noah.
Deciamos que buscdbamos oro y cavabamos como hacen
todos los chicos —las paredes del cauce eran ahora mas altas
que ellos—. Tiene que estar muy cerca —calculé Joad—.
Recuerdo que estaba bastante préxima.

Muley dijo:

—La he cubierto con maleza. Nadie podria encontrarla —
el fondo del barranco se niveld y pasé a ser de arena.

Joad se acomodod en la arena limpia.
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—No pienso dormir en una cueva —dijo—. Voy a dormir
aqui mismo —enrolld la chaqueta y la colocd bajo la cabeza.

Muley tiré6 de los arbustos que ocultaban la cueva y se
arrastrd dentro.

—A mi me gusta estar en el interior —exclamoé—. Siento
como si aqui nadie pudiera alcanzarme.

Jim Casy se sento en la arena al lado de Joad.

—Vamos a dormir —dijo Joad—. Saldremos hacia la casa
del tio John al amanecer.

—Yo no voy a dormir —replic6 Casy—. Tengo que
meditar muchas cosas —recogié los pies y se abrazé las
piernas. Mird las estrellas brillantes con la cabeza echada
hacia detrds. Joad bostezd y puso una mano bajo su cabeza.
Al callarse, la caprichosa vida de la tierra, de agujeros y
madrigueras, de los arbustos, volvid a empezar
gradualmente; las ardillas de tierra comenzaron a moverse,
los conejos se acercaron furtivos a las hierbas verdes, los
ratones corretearon sobre los terrones de polvo y los
cazadores con alas volaron sin ruido por encima de todos
ellos.
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Capitulo VII

En los pueblos, a las afueras de las ciudades, en los
campos, en solares vacios, aparecian almacenes de coches
de segunda mano, de restos y piezas de automoviles, garajes
con anuncios ofreciendo coches de segunda mano, coches
usados en buen estado; transporte barato tres camiones Ford
de 1927 en perfecto estado; coches revisados, coches con
garantia; radio gratis; coche con cien galones de gasolina
incluidos. Pase y vea, coches de segunda mano, decian, sin
gastos de administracion.

Bastaban un solar y una casa en la que cupieran una
mesa, una silla y un libro de cuentas; un fajo de contratos,
con los bordes carcomidos, sujetos con clips, y un montén
pulcro de contratos sin rellenar. Cuidado con las plumas, que
estén siempre llenas y listas para escribir: mas de una venta
se ha perdido por no tener a punto una pluma.

Esos hijos de puta de ahi no vienen a comprar. Cada
almacén tiene su panda de mirones. Se pasan todo el tiempo
mirando, pero no vienen a comprar un coche, sino a
hacernos perder el tiempo. A ellos nuestro tiempo les importa
un comino. Alli, aquellos dos... no, los que van con los nifios.
Mételos en un coche. Empieza por doscientos y baja desde
esa cifra. Creo que por ciento veinticinco se lo quedaran.
Consigue que se interesen. Que salgan de aqui en uno de
esos cacharros. Que se lo lleven, bastante tiempo les hemos
dedicado.

Propietarios de camisas remangadas, vendedores
pulcros, certeros, de ojillos resueltos, atentos a cualquier
debilidad del comprador.

Fijate en el rostro de la mujer. Si a ella le gusta, nos
metemos al viejo en el bolsillo. Empieza ofreciéndoles el
Cadillac y luego pasa a ese Buick de 1926. Si empiezas por el
Buick, se quedaran con el Ford. Remangate y ponte a
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trabajar. Esto no va a ser eterno. Muéstrales ese Nash
mientras yo hincho esa rueda del Dodge de 1925 que pierde.
Te hago una sefia cuando esté preparado.

Usted lo que quiere es un medio de transporte, éno es
eso? A usted no le dan gato por liebre. Es verdad que la
tapiceria estad gastada, pero los almohadones de los asientos
no hacen que las ruedas giren.

Coches alineados, con los morros de frente, morros
oxidados, y ruedas pinchadas, aparcados uno cerca del otro.

¢Quiere montarse en éste para verlo? No faltaria mas. Lo
saco ahora mismo de la fila.

Haz que se sientan comprometidos, que se den cuenta
del tiempo que les dedicas. Que no olviden que estas
perdiendo tu tiempo. La mayoria son buena gente. No les
gusta molestarte. Arréglatelas para que te molesten vy
entonces mételes el coche a presion.

Coches alineados, del modelo T, altos y presuntuosos,
con un volante que chirria y los laterales gastados. Buicks,
Nashs, De Sotos.

Si, sefior, un Dodge de 1922. El mejor coche que Dodge
haya fabricado nunca. No se gasta jamas y es de compresién
baja. Los coches de compresidn alta tienen al principio
mucha fuerza, pero no hay metal que lo aguante mucho
tiempo. Plymouths, Rocknes, Stars.

iDios! éDe dénde ha salido ese Apperson? Es mas viejo
gque Matusalén. Y un Chalmers y un Chandler, llevan afios sin
fabricarlos. No vendemos coches, sino basura rodante.
Maldita sea, hay que conseguir cacharros. No quiero nada por
mas de veinticinco o treinta ddlares. Los vendemos por
cincuenta o setenta y cinco; eso es un buen beneficio. éQué
tajada puedes sacar de un coche nuevo? Dame cafeteras,
que se venden tan deprisa como se compran. Nada que valga
mas de doscientos cincuenta. Jim, acorrala a ese infeliz que
estd en la acera. No distingue el culo de las témporas.
Intenta endosarle el Apperson. iEh! édonde estd el
Apperson? ¢éQue estd vendido? Si no traemos algunos

85



cacharros, no vendemos nada.

Banderas, rojas y blancas, blancas y azules, alineadas en
la acera.

Coches de segunda mano. Buenos coches de segunda
mano.

La oferta del dia, en la plataforma. No la vendais nunca.
Sirve para que la gente se acerque. Si vendiéramos esa
ganga por ese precio, no sacariamos ni un centavo de
beneficios. Diles que lo acabamos de vender.

Quitale esa bateria antes de entregarlo. Ponle esa otra
vieja. éPues qué querran por sesenta dolares? Arremangaos
y a trabajar. Esto no va a durar mucho. Con los cacharros
suficientes me podria retirar en seis meses.

Mira, Jim, he oido el ruido que hace la parte trasera de
ese Chevrolet: suena igual que vidrios rotos. Métele un par
de kilos de serrin y pon otro poco en los engranajes también.
Tenemos que quitarnos de enmedio esa birria por treinta y
cinco dolares. Se lo compré a un cabrén que me timéd. Le
ofreci diez, consiguid subir hasta quince y entonces el hijo de
puta fue y sacé las herramientas de detrds. iDios
Todopoderoso! Ojala tuviese quinientos cacharros. Esto no va
a durar. éNo le gustan los neumaticos? Dile que no llevan
mas de diez mil y rebdjale un délar y medio.

Pilas de restos herrumbrosos apoyados contra la valla,
filas de desechos al fondo, parachoques, ruinas cubiertas de
grasa negra, zapatas tiradas por el suelo y hierbajos
creciendo dentro de los cilindros. Bielas de frenos, tubos de
escape, apilados como serpientes. Grasa, gasolina.

Mira a ver si puedes encontrar una bujia que no esté
agrietada. Si tuviera cincuenta remolques que pudiera vender
a menos de cien ddlares, seguro que me los compraban
todos. éDe qué demonios se queja? Nosotros los vendemos,
pero no se lo vamos a empujar hasta casa. Esto si que esta
bien. Nosotros no empujamos. Apuesto a que lo publicarian.
¢Crees que no comprara? Pues quitatelo de encima. Tenemos
mucho trabajo para entretenernos con un tio que no se

86



aclara. Quitale el neumatico derecho de delante al Graham.
Giralo para que el parche quede abajo. Por lo demas tiene
buena pinta. Tiene banda de rodadura y todo.

iPues claro! A ese montén de chatarra le quedan aun
cincuenta mil. Aseglrese de ponerle mucho aceite. Hasta
luego. Buena suerte.

éBusca usted un coche? éEn qué tipo de coche estaba
pensando? éVe algo que le guste? Estoy seco. éQué le parece
si tomamos un trago de algo bueno? Venga, mientras su
mujer mira ese La Salle. Le recomiendo que no se lleve el La
Salle. Tiene los cojinetes gastados. Gasta demasiado aceite.
Compre un Lincoln de 1924. Eso es un coche, dura
eternamente y lo puede convertir en un camion.

Sol caliente sobre metal oxidado. Aceite por el suelo. La
gente entra con aire de despiste, desorientada; necesitan
coches.

Limpiate los pies. No te apoyes en ese coche, que estd
sucio. ¢COmo se compra un coche? é{Cuanto cuesta? Vigila a
los nifos. Me pregunto cudnto vale este. Vamos a preguntar.
No te cobran por preguntar. Podemos preguntar, éno? No
podemos pagar ni un centavo mas de setenta y cinco
délares; si no, no nos llega para el viaje hasta California.

Ojala pudiera conseguir cien cafeteras. Me da igual que
anden o no. Neumaticos usados y deteriorados, amontonados
formando altos cilindros; tubos rojos, grises, colgando como
salchichas.

éUn parche de neumatico? éLimpiador para el radiador?
¢Reforzador del encendido? Eche esta pildorita en el depdsito
de gasolina y podra hacer diez millas mas por cada galon.
Simplemente pintelo, por cincuenta centavos tiene el coche
como nuevo. ¢Limpiaparabrisas, correas de ventilador, juntas
de culata? Quiza sea la valvula. Pédngale un vastago nuevo.
No pierde nada, total por cinco centavos.

Bien, Joe. Trabdjalos un poco y luego mandamelos. O
cierro el trato o los mato. No me mandes vagos. Quiero
hacer negocios.
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Si, sefor, suba usted. Es una buena compra. iSi, sefior!
Se lo doy por ochenta ddlares.

No puedo pagar mas de cincuenta. El tipo de ahi fuera
dice que cincuenta. Cincuenta. éCincuenta? Estd loco. Pagué
setenta y ocho cincuenta por esa monada. Joe, chalado, éiqué
quieres, llevarnos a la quiebra? Esta para que le encierren. Si
paga sesenta, es suyo. Mire, no puedo perder el dia entero.
Soy un hombre de negocios, pero no voy por ahi estafando a
nadie. ¢Tiene algo para cambiar?

Tengo un par de mulas que puedo cambiar.

iMulas! Eh, Joe, éhas oido eso? Este tio quiere cambiar
mulas. éNo le ha dicho nadie que ésta es la era de la
maquinaria? Ahora las mulas no se usan mas que para hacer
cola.

Son buenas mulas, grandes, de cinco y siete afnos. Quiza
seria mejor que siguiéramos mirando.

iSeguir mirando! Vienen cuando estamos ocupados, nos
hacen perder tiempo y luego se largan. Joe, ésabias que
estabas tratando con tacanos?

No soy un tacafo. Necesito un coche. Nos vamos a
California y tengo que conseguir un coche.

Bueno, yo soy un poco primo. Joe dice que siempre hago
el primo, que si no dejo de regalar hasta la camisa me voy a
morir de hambre. Mire lo que vamos a hacer... puedo sacar
cinco délares por cada mula si las vendo para comida de
perros.

No quisiera que acabaran asi.

Bueno, o tal vez me den siete ddlares o diez. Mire lo que
vamos a hacer. Nos quedamos sus mulas valoradas en veinte
délares. El carro va incluido éno? Usted me paga cincuenta
délares y firma un contrato para pagar el resto a diez ddlares
por mes.

Pero si me dijo que valia ochenta.

¢No ha oido hablar de gastos de transporte y del seguro?
Todo eso sube un poco el precio. Pero en cuatro o cinco
meses lo habra pagado entero. Firme aqui. Nosotros nos
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ocupamos de todo.

No sé, no estoy seguro.

Mire, fijese bien, yo estoy dandole mi camisa y usted no
hace mas que malgastar mi tiempo. Podria haber cerrado
tres ventas en el tiempo que llevo hablando con usted. Estoy
asqueado. Si, firme aqui mismo. Todo en regla. Joe, llena el
depdsito para este caballero. Le vamos a dar la gasolina.

iDios!, Joe, éste ha estado dificil. ¢éCuanto nos costd ese
cacharro? ¢Treinta délares? Creo que treinta y cinco éno? He
sacado ese tronco de mulas y seguro que consigo que me
den por él setenta y cinco ddlares. Me ha dado cincuenta en
metalico y ha firmado un contrato por otros cuarenta ddlares.
Ya sé que no todos son honrados, pero te sorprenderia el
nimero de los que siguen pagando el resto. Un tipo se
presentd con cien dolares dos afios después de que lo
hubiera dado por perdido. Te apuesto a que este otro envia
el dinero. Si pudiera disponer de quinientos cacharros...
Arremangate, Joe. Sal, trabadjalos, déjalos suaves vy
mandamelos. Te has ganado veinte ddélares de la ultima
venta. No vas mal.

Banderas desmayadas bajo el sol de la tarde. La oferta
del dia: una camioneta Ford de 1929; marcha bien.

¢Qué quiere por cincuenta dodlares, un Zephyr?

Crin de caballo saliendo rizada de los almohadones de los
asientos, parachoques abollados y vueltos a enderezar a
martillazos. Guardabarros desprendidos y colgando. Un Ford
dos plazas, elegante, con pilotos pequefios de colores en la
guia del parachoqgues, en el tapon del radiador y tres en la
parte trasera. Salpicaderos para el barro y un gran dado en
la palanca de cambio. Una chica guapa en la cubierta de los
neumaticos, pintada de colores, que se llama Cora. El sol de
la tarde en los polvorientos parabrisas. iDios, no he tenido ni
tiempo de salir a comer! Joe, manda a un chico a por una
hamburguesa.

Zumbido intermitente de motores viejos.

Hay un atontado mirando el Chrysler. Averigua si tiene
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algo de pasta. Algunos de estos granjerillos son escurridizos.
Trabajalos un poco y pasamelos, Joe. Lo estas haciendo bien.

Si, claro que Ilo vendimos nosotros. ¢Garantia?
Garantizamos que era un automovil, no que lo ibamos a
criar. Oigame usted: comprd un coche y ahora se pone a
berrear. Me importa un comino que no efectle los pagos. No
tenemos sus documentos. Nosotros se los pasamos a la
compafiia financiera. Ellos se entenderan con usted, no
nosotros. Nosotros no conservamos ninglun documento. éAh,
si? Péngase pesado y llamo a la policia. No, no le dimos el
cambiazo con los neumaticos. Echale de aqui, Joe. Primero
compra un coche, y ahora no estd satisfecho. éQué le
pareceria si yo comprara un filete, e intentara devolverlo
después de comerme la mitad? Llevamos un negocio, no una
organizacion de caridad. éTe puedes creer lo que dice ese tio,
Joe? Eh, mira alli. Tiene un diente de alce. Corre para alla.
Que le echen un vistazo a ese Pontiac de 1936. Si, ese.

Morros cuadrados, redondos, herrumbrosos, de pala, y
las largas curvas aerodindamicas y las superficies planas
anteriores a los disefios aerodinamicos. Ofertas del dia.
Viejos monstruos de tapiceria oscura, se pueden convertir
facilmente en camiéon. Remolques de dos ruedas, ejes
enrobinados en el fiero sol de la tarde. Coches de segunda
mano, en buen estado. Sin problemas, marcha bien. No tira
el aceite.

iMira! Este ha estado bien cuidado.

Cadillacs, La Salles, Buicks, Plymouths, Packards,
Chevrolets, Fords, Pontiacs. Fila tras fila, con los faros
destellando al sol de la tarde. Coches de segunda mano en
buen estado.

Suavizales, Joe. Dios, ojala tuviera mil cacharros.
Preparalos y yo cerraré el trato.

¢Van a California? Tengo justo lo que necesitan. Parece
gue estd viejo, pero aun puede tirar miles de millas.

Alineados uno junto a otro. Coches de segunda mano en
buen estado. Gangas. En perfecto estado, marcha muy bien.
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Capitulo VIII

En el cielo, gris entre las estrellas, brillaba una palida
luna tardia en cuarto creciente, etérea y fina. Tom Joad y el
predicador caminaban rapidamente por un camino abierto
por las huellas de ruedas y de tractores a través de un
campo de algodon. Solamente el desigual cielo mostraba la
llegada de la aurora, marcando el horizonte en el este con
una linea inexistente en el oeste. Los dos hombres avanzaron
en silencio oliendo el polvo que sus pasos levantaban en el
aire.

—Espero que estés completamente seguro del camino —
dijo Jim Casy—. Me haria poca gracia que al amanecer nos
encontraramos perdidos y yendo en direccidon equivocada.

El campo de algoddn vibraba con la vida que despertaba,
con el veloz aleteo de pajaros mafianeros buscando alimento
en la tierra y el correteo sobre los terrones de conejos a los
que alborotaban a su paso. El golpeteo sordo de los pies de
los hombres en el polvo, el crujido de la tierra bajo sus
zapatos resonaban entre los ruidos secretos del alba.

Tom dijo:

—Podria llegar con los ojos cerrados. La Unica forma de
que me equivoque es si me pongo a pensar demasiado en el
camino. Deje de pensar en él y llegaremos sin problemas.
Hombre, por Dios, yo naci aqui y corri por aqui de pequefio.
Alli hay un arbol, mire, ya se distingue. Una vez mi padre
colgd de ese arbol un coyote muerto. Estuvo colgando hasta
que se fundid, o algo asi, y cayd al suelo. Se quedd como
seco. Espero que Madre esté cocinando algo. Tengo el
estdmago encogido.

—Yo también —afirmd Casy—. éQuieres mascar un poco
de tabaco? Ayuda a engafiar algo el hambre. Habria sido
mejor no salir tan temprano. Se hace mejor si hay luz —se
interrumpid para morder un trozo de tabaco—. Estaba bien a
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gusto durmiendo.

—Ha sido culpa del chiflado de Muley —se disculpd Tom
—. Me ha puesto nervioso. Me despierta y me dice: «Adids,
Tom. Yo ya me voy. Tengo que ir a varios sitios. Mejor sera
gue vosotros os pongdis también en camino; asi estaréis
lejos de esta tierra cuando amanezca.» Se esta volviendo
mas loco que una cabra, viviendo de esa manera. Cualquiera
diria que le persiguieran los indios. éCree que esta loco?

—La verdad es que no lo sé. Ya viste venir aquel coche
cuando estdbamos en la hoguera, anoche, y lo destrozada
que estd la casa. Aqui estd pasando algo muy desagradable.
Pero, desde luego, Muley esta loco: arrastrandose por ahi
como un coyote es imposible que no le dé la chaladura.
Seguro que dentro de poco mata a alguien y le echan los
perros. Lo estoy viendo igual que una profecia. Cada vez va a
estar peor. éDices que no quiso acompanarnos?

—No —dijo Joad—. Creo que ahora le asusta ver gente.
Me extrafa que se acercara a nosotros. Estaremos en casa
del tio John a la salida del sol —caminaron un rato en silencio
mientras los Ultimos buhos rezagados volaban hacia los
graneros, los arboles huecos y los depdsitos de agua para
esconderse de la luz del dia. El cielo aclard por el este y las
plantas de algoddn y la tierra gris se hicieron visibles.

—No logro imaginarme cémo pueden estar todos
durmiendo en casa del tio John. No habia mas que una
habitacién, un cobertizo que hacia de cocina y un granero
diminuto. Ahora deben ser una multitud.

El predicador dijo:

—No recuerdo que John tuviera familia. Estd solo, éno?
No recuerdo gran cosa de él.

—Es el hombre mas solitario del mundo —respondié Joad
—. También esta bastante chiflado, algo asi como Muley, solo
gue en algunas cosas peor. Se le veia por todas partes: en
Shawnee, borracho, o visitando a una viuda que vivia a
veinte millas de distancia, o trabajando en su tierra a la luz
de un farol. Como una cabra. Todo el mundo pensaba que no
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viviria mucho tiempo. Un hombre asi, tan solo, no dura
demasiado. Pero el tio John es mayor que Padre. Lo Unico es
gue cada afio estd mas flaco y es mas retorcido. Es peor que
el abuelo.

—Mira qué luz sale —dijo el predicador—. Luz plateada.
¢John nunca ha tenido familia?

—Si, si que tuvo. Lo que le pasd demuestra la clase de
hombre que es: convencido de que tiene razén e incapaz de
escuchar a nadie. Padre suele contarlo. El tio John llevaba
cuatro meses casado. Su mujer era joven Yy estaba
embarazada. Una noche le dio un dolor en el estdbmago vy le
dijo: «Tienes que ir a por un médico.» Pero John permanecid
sentado y contestd: «No es mas que un dolor de estémago.
Has comido demasiado. Toma un poco de medicina calmante.
A uno le duele el estdbmago cuando come en exceso», dijo. Al
mediodia siguiente ella empezd a delirar y hacia las cuatro de
la tarde murid.

—¢éDe qué? —pregunté Casy—. éComid algo en mal
estado?

—No, algo se le reventd por dentro. Ap... apéndice o algo
parecido. Bueno, el caso es que el tio John siempre habia
sido una persona amable, de buen trato y se lo tomdé muy
mal. Se creyé que era el castigo por algun pecado suyo.
Estuvo un montdn de tiempo sin hablar con nadie. Iba por
ahi como si no viera nada a su alrededor y a veces rezaba.
Tardé dos afos en salir de aquello y luego ya no fue el
mismo. Se volvid algo estrafalario y se puso de lo mas
pesado. Cada vez que uno de los nifios teniamos lombrices o
dolor de tripa, el tio John iba a por un médico. Al final Padre
le dijo que ya estaba bien. Los ninos tienen a menudo dolor
de tripa. Cree que fue culpa suya que su mujer muriera. Es
un tipo curioso. Estad siempre haciendo regalos, les da cosas
a los ninos, deja una bolsa de comida en el porche de
alguien. Da todo lo que tiene y aun asi no estd demasiado
contento. Algunas veces le da por vagar por ahi, él solo. Sea
como fuere, es un buen granjero. Cuida bien su tierra.
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—Pobre hombre —dijo el predicador—. Pobre hombre
solitario. éFue a la iglesia cuando su mujer murid?

—No. Nunca quiso acercarse demasiado a la gente.
Preferia estar solo. Todos los crios le adoran. A veces venia a
casa por la noche y sabiamos que habia venido porque
siempre dejaba un paquete de chicles en la cama junto a
cada uno de nosotros. Creiamos que era Jesuscrito
Todopoderoso.

El predicador siguié caminando con la cabeza gacha. No
contestd. La luz de la manana naciente hacia brillar su frente,
y las manos, balancedndose a los lados, recibian
intermitentemente la claridad.

Tom también callaba, como si hubiera dicho algo
demasiado intimo y estuviera avergonzado. Aligerd el paso y
el predicador se acomodd al nuevo ritmo. Ahora veian un
poco en la distancia gris frente a ellos. Una serpiente se
deslizé lentamente por la carretera tras salir de entre una
hilera de algoddn. Tom se detuvo a poca distancia de ella y la
observa.

—Una serpiente ardilla —dijo—. Dé&jela sequir.

Caminaron alrededor de la serpiente y continuaron. Por el
este un poco de color tifid el cielo y casi inmediatamente la
solitaria luz de la aurora se extendié sobre la tierra. El verde
aparecid en el algoddén y la tierra fue gris y marron. Los
rostros de los hombres perdieron el brillo grisaceo. La cara
de Joad parecio oscurecerse bajo la luz creciente.

—Este es el mejor momento —dijo con suavidad—.
Cuando era pequeino solia levantarme y pasear, yo solo, a
esta hora. é¢Qué es aquello de delante?

Un comité de perros se habia reunido en la carretera en
honor a una perra. Cinco machos, pastores alemanes y
collies escoceses mestizos, perros de raza indefinida como
resultado de la libertad de su vida social, se dedicaban a
requebrar a la perra. Pues cada perro olfateaba con
delicadeza, luego caminaba con paso majestuoso y las
piernas rigidas hacia una planta de algoddn, levantaba una
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pata trasera ceremoniosamente, meaba y después volvia
para olfatear de nuevo. Joad y el predicador se detuvieron a
mirar y de pronto Joad se echd a reir alegremente.

—Cielo santo —dijo—. Cielo santo.

Los perros se reunieron y sus pelos se erizaron, todos
ellos grufendo, cada uno esperando rigido que los demas
empezaran la lucha. Uno de ellos monté a la perra y, ahora
que uno lo habia conseguido, los demdas se apartaron y
observaron con interés, las lenguas fuera y goteando. Los
dos hombres siguieron adelante.

—Cielo santo —dijo Joad—. Creo que el perro que la ha
montado es nuestro Flash. Pensé que ya estaria muerto.
iFlash, ven, Flash! —volvid a reir—, Qué demonios, si alguien
me llamara, yo tampoco lo oiria. Me recuerda una historia
que se contaba de Willy Feeley cuando era un muchacho.
Willy era timido, terriblemente timido. Pues bien, un dia llevd
una vaquilla al toro de Graves. Solo estaba Elsie Graves, vy
Elsie no era timida en absoluto. Willy se quedd parado
poniéndose colorado y sin poder hablar siquiera. Elsie le dijo:
«Ya sé a qué has venido; el toro esta detras del granero.»
Llevaron alli la novilla, y Willy y Elsie se sentaron en la cerca
para mirar. Al poco rato Willy estaba bastante agitado. Elsie
le mird, como si no lo supiera: «éQué te pasa, Willy?» Willy
estaba tan cachondo, que apenas se podia quedar quieto.
«Dios», dijo, «iDios mio, coOmo me gustaria estar haciendo
eso!» Elsie replicd: «éPor qué no, Willy? La novilla es tuya.»

El predicador ri6 suavemente.

—¢Sabes qué? —dijo—, esta bien esto de haber dejado
de ser predicador. Antes nadie me contaba historias o, si me
las contaban, no me podia reir. Y no podia maldecir. Ahora
maldigo todo lo que quiero, cada vez que me apetece; a un
hombre le hace bien maldecir cuando tiene gana.

Un resplandor rojo se elevdé desde el horizonte, por el
este, y en la tierra los pajaros comenzaron a cantar con
gorjeos agudos. ]

—iMire! —exclamd Joad—. Alli delante. Ese es el depdsito
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del tio John. AlUn no se puede ver el molino, pero ése es su
depdsito. éLo ve, contra el cielo? —aceleré el paso—. Me
pregunto si toda la familia estara aqui —el bulto del depdsito
se destacaba en un alto. Joad, apresurandose, levantd una
nube de polvo a la altura de sus rodillas—. Me pregunto si
Madre... —vieron las patas del depdsito y la casa, una cajita
cuadrada, desnuda y sin pintar, y el granero como
arrinconado, con su tejado bajo. Salia humo de la chimenea
de hojalata de la casa. El patio estaba en desorden, con
muebles amontonados, las aspas y el motor del molino,
armazones de camas, sillas, mesas.

—Santo cielo, estdn preparandose para marchar —dijo
Joad.

Habia en el patio un camién de lados altos, un camion
extrano, porque mientras la parte delantera era la de un
coche, habian abierto un agujero en medio del techo y
habian enganchado dentro la caja del camién. Conforme se
acercaban, los hombres oyeron un golpeteo procedente del
patio, y cuando el cerco del sol cegador se elevd sobre el
horizonte y cayd sobre el camidén, pudieron distinguir un
hombre y el parpadeo del martillo al subir y bajar. El sol
destellaba en las ventanas de la casa. Las tablas pulidas por
la intemperie estaban brillantes. En el suelo, dos pollos rojos
llamearon con el reflejo de la luz.

—No grite —dijo Tom—. Vamos a sorprenderles —y echd
a andar tan deprisa que el polvo subidé hasta su cintura. Llegé
al limite del campo de algoddén. Se encontraron en lo que era
el patio propiamente dicho, de tierra batida, apelmazada
hasta relucir, con unas cuantas matas polvorientas por el
suelo. Joad aminord la marcha como si temiera sequir. El
predicador, observandole, redujo su paso hasta igualarlo al
de Tom, que se acercd lentamente al camioéon, furtivo y
avergonzado. Era un Hudson super seis, cuyo techo habia
sido cortado en dos con un cortafrio. El viejo Tom Joad
estaba en la caja del camidn clavando las tablas de arriba de
los lados. Su rostro, con la barba canosa, se inclinaba sobre
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su trabajo y de su boca sobresalian un pufiado de clavos.
Coloco uno de ellos y el martillo cayé sobre él con estruendo.
De la casa salié el ruido metalico de la tapadera del fogon al
cerrarse, y el llanto de un nifio. Joad llegd hasta la caja del
camioén y se apoyo en ella. Su padre le mird, pero no le vio.
Puso otro clavo y lo empujé con el martillo. Una bandada de
palomas echd a volar desde el techo del depdsito, dieron
unas vueltas, regresaron al mismo sitio y se asomaron desde
el borde; palomas blancas, azules y grises, de alas irisadas.

Joad enganchd los dedos en la tabla mas baja del lado
del camion. Miré al hombre del camioén, vio que se iba
haciendo viejo y estaba canoso. Humedecid sus gruesos
labios con la lengua y dijo en voz baja: Padre.

—¢éQué quieres? —masculld el viejo Tom con la boca llena
de clavos. Llevaba un sombrero negro y sucio, echado hacia
adelante y una camisa de trabajo azul; sobre ella un chaleco
sin botones; sujetaba los pantalones vaqueros un cinturdn
ancho de cuero de arnés, con una gran hebilla cuadrada de
latdn, cuero y metal pulidos por afnos de uso; los zapatos
estaban agrietados, las suelas hinchadas y deformadas por el
sol, la lluvia y el polvo de anos. Las mangas de la camisa
apretaban los antebrazos y se mantenian tirantes sobre los
musculos abultados y poderosos. El estdbmago y las caderas
eran planos y las piernas cortas, pesadas y fuertes. Su
rostro, enmarcado por la barba erizada y entrecana, acababa
en la enérgica barbilla, resaltaba, dandole firmeza y peso. La
piel de los pédmulos, sin pelo, estaba tostada, del color de
espuma de mar y arrugada alrededor de los ojos, de tanto
entrecerrarlos. Los o0jos eran marrones, como el café, y
cuando fijaba la vista en algo echaba toda la cabeza hacia
adelante porque los brillantes ojos marrones empezaban a
fallarle. Los labios, de los que sobresalian largos clavos, eran
finos y rojos.

Mantuvo el martillo suspendido en el aire, a punto de
golpear un clavo, y miré por encima del lado del camién a
Tom, con expresion de haberse molestado por Ila
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interrupcién. Entonces adelantd la barbilla y sus ojos se
fijaron en el rostro de Tom y, poco a poco, su cerebro
empezé a registrar lo que estaba viendo. El martillo bajé
lentamente y, con la mano izquierda, saco los clavos de la
boca. Como si se lo dijera a él mismo, musité perplejo: Es
Tommy... Y luego, aun informandose a si mismo: Es Tommy
que ha vuelto a casa.

Abrid la boca de nuevo y sus 0jos mostraron miedo.

—Tommy —dijo quedamente—, éno te habras escapado?
¢Te tienes que esconder? —esperd tenso la respuesta.

—No —contesté Tom—. Tengo libertad bajo palabra, soy
libre. Tengo los papeles —asié con fuerza los listones mas
bajos del camion y levanté la vista.

Su padre puso con cuidado el martillo en el suelo y metié
los clavos en el bolsillo. Pasé la pierna por encima del camidn
y salté agilmente a tierra, pero una vez al lado de su hijo se
sintid avergonzado y extrafio.

—Tommy —dijo—, nos vamos a California. Pero ibamos a
escribirte una carta para que lo supieras —dijo con acento de
incredulidad—: Pero has vuelto, puedes venir con nosotros.
iPuedes venir!

En la casa la tapa de una cafetera se cerrdé con ruido. El
viejo Tom mird por encima de su hombro.

—Vamos a darles una sorpresa —dijo, con los o0jos
brillando de excitacion—. Tu madre tenia el presentimiento
de que no te iba a volver a ver. Mostraba la mirada tranquila
gue se le pone cuando alguien muere. Casi no queria ni ir a
California, por miedo a no volver a verte —la tapa del fogdn
volvid a resonar dentro de la casa.

—Démosle una sorpresa —repitido—. Entremos como si
nunca hubieras estado fuera. Vamos a ver qué dice tu madre
—por fin tocd a Tom, pero le tocd en el hombro, timidamente
y retird la mano con rapidez. Miré a Jim Casy.

—¢éRecuerdas al predicador, Padre? —dijo Tom—. Ha
venido conmigo.

—<¢éTambién ha estado en prision?
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—No, le he encontrado de camino. Ha estado fuera.

Padre le dio la mano con seriedad.

—Aqui es usted bienvenido.

Casy respondio:

—Me alegro de estar aqui. Vale la pena ver la llegada de
un hijo a casa. Vale la pena.

—A casa —dijo Padre.

—A su familia —se corrigio el predicador rapidamente—.
Nosotros estuvimos anoche en las otras tierras.

Padre adelantd la barbilla y volvié a mirar un momento el
camino. Luego se volvié hacia Tom.

—¢éComo lo hacemos? —empezd6 excitado—. Podria entrar
y decir: «Hay aqui una gente que querria desayunar», o
éQué tal quedaria si entraras tu y te quedaras ahi de pie
hasta que ella te viera? éQué te parece? —su rostro brillaba
de excitacion.

—No vayamos a asustarla —dijo Tom—. No quiero que le
demos un susto.

Dos esbeltos perros pastores se acercaron trotando
tranquilamente hasta que percibieron el olor de gente
extrafia y, entonces, volvieron atras, con cautela, vigilantes,
sus colas moviéndose en el aire lenta y tentativamente, pero
con los ojos y la nariz vivos para adivinar hostilidad o peligro.
Uno de ellos, con el cuello estirado, se movidé con cautela,
listo para echar a correr, y poco a poco se acercé a las
piernas de Tom y las olfated ruidosamente. Luego se apartd
hacia detras y mird a Padre esperando alguna sefal. El otro
cachorro no se mostraba tan valiente. Miré a su alrededor
buscando algo que le permitiera desviar su atencién con
dignidad, vio un pollo rojo que pasaba con andares
remilgados y corrié hacia él. Se oyo el chillido indignado de
una gallina y ésta sali6 corriendo con una explosion de
plumas rojas, batiendo las cortas alas para darse velocidad.
El cachorro, orgulloso, volvié la vista a los hombres vy
después se dejo caer sobre el polvo y golped el suelo con el
rabo con satisfaccion.
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—Venga —dijo Padre—, entra ya. Tiene que verte. Quiero
ver su cara cuando te vea. Venga. Dentro de un minuto nos
llamard a desayunar. Oi hace ya un buen rato codmo echaba
el tocino en la sartén —echd a andar sobre la tierra cubierta
de polvo fino. Esta casa no tenia porche, sdélo un escaldn
seguido de la puerta y junto a ella un tajo de cortar lefa con
la superficie apelmazada y suave por anos de uso. La fibra de
la madera que formaba el revestimiento de la casa sobresalia
porque el polvo habia ido desmenuzando la madera mas
blanda. En el aire flotaba el olor a sauce quemado, al que se
anadieron, conforme los hombres se aproximaban a la
puerta, los olores del tocino frito, de galletas doradas y el
aroma intenso del café hirviendo en la cafetera. Padre se
adelantd y cubrid el umbral de la puerta con su cuerpo ancho
y corto. Dijo:

—Madre, aqui hay dos personas que acaban de llegar y
dicen si no habria algo de comer que podamos darles.

Tom oyd la voz de su madre, ese hablar tranquilo, lento
y calmoso que recordaba, el tono amistoso y humilde.

—Que pasen —respondid—. Hay de sobra. Diles que han
de lavarse las manos. El pan estad a punto. Ahora mismo voy
a retirar el tocino —y el chisporroteo airado de la grasa salié
del fogdn. Padre entré dejando libre la puerta y Tom mird a
su madre en el interior, mientras sacaba las lonchas rizadas
de tocino de la sartén. La puerta del horno estaba abierta y
dejaba ver una gran bandeja de galletas doradas. Ella mird
hacia la puerta, pero el sol estaba detrdas de Tom y sdélo vio
una figura oscura perfilada por la brillante luz amarilla del
sol. Saludé amablemente con la cabeza.

—Adelante —insistio—. Es una suerte que esta mafiana
haya hecho pan en cantidad.

Tom permanecid de pie, mirando. Madre era pesada,
pero no gorda; ancha a fuerza de trabajo y de partos.
Llevaba un vestido suelto, sin cinturén, de tela gris, que en
un tiempo tuvo un estampado de flores de colores. Ahora, el
estampado de flores, a fuerza de lavadas, era sélo de un gris
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algo mas claro que el fondo. El vestido le llegaba a los
tobillos y sus pies descalzos, anchos y fuertes se movian por
el suelo agilmente y con rapidez. Llevaba el pelo, fino y de
color acero, recogido en un mono escaso y ralo en la nuca.
Los brazos, fuertes y pecosos, estaban desnudos hasta el
codo y sus manos eran rechonchas y delicadas, como las de
una nifa rolliza. Mird fuera a la luz del sol. Su rostro lleno no
era blando; era un rostro controlado, bondadoso. Sus ojos de
avellana parecian haber sufrido todas las tragedias posibles y
haber remontado el dolor y el sufrimiento como si se tratara
de peldafos, hasta alcanzar una calma superior y una
comprension sobrehumana. Parecia conocer, aceptar vy
agradecer su posicion, la ciudadela de la familia, el lugar
fuerte que no podria ser tomado. Y puesto que el viejo Tom y
los nifos no sabian del dolor o el miedo a menos que ella los
reconociese, habia intentado negar en ella misma el dolor y
el miedo. Y ya que ellos la miraban, cuando pasaba algo
jubiloso, para ver si mostraba alegria, se habia acostumbrado
a poder reir sin tener las condiciones adecuadas. Pero la
calma era mejor que la alegria. En la imperturbabilidad se
podia confiar. Y desde su posicion importante y humilde en la
familia habia obtenido dignidad y una belleza clara y serena.
De su posicion de sanadora sus manos habian adquirido
seguridad, firmeza y calma; desde su posicién de arbitro,
habia llegado a ser tan remota e infalible en sus decisiones
como una diosa. Parecia ser consciente de que si ella
titubeara, la familia temblaria, y si ella alguna vez
verdaderamente vacilara o desesperara, la familia se vendria
abajo, privada de la voluntad de funcionar.

Miré hacia el patio soleado, a la oscura silueta de un
hombre. Padre estaba cerca, temblando de excitacién.

—Pase —exclamé—. Adelante, entre —y Tom cruzé el
umbral timidamente.

Ella levantd la vista de la sartén con expresion afable. Y
entonces su mano bajé despacio y el tenedor hizo ruido al
caer al suelo de madera.
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Sus ojos se abrieron al maximo y las pupilas se dilataron.
Respird con esfuerzo con la boca abierta. Cerré los ojos.

—Gracias a Dios —dijo—. iGracias a Dios!

De pronto la preocupacién cubrid su rostro.

—Tommy, no te buscaran; no te escaparias.

—No, Madre. Libertad bajo palabra. Aqui tengo los
papeles —se palpd el pecho.

Se acercd a él ligera, sin hacer ruido con los pies
descalzos, con la cara llena de asombro. Con una mano
pequefia le tocd el brazo, sintiendo la firmeza de los
musculos. Y después sus dedos subieron hasta las mejillas de
su hijo como lo harian los dedos de un ciego. Su alegria era
casi dolorosa. Tom se cogid el labio inferior con los dientes y
mordid. Los ojos de la madre se fijaron perplejos en el labio
mordido y vieron la fina linea de sangre contra los dientes y
el hilo de sangre goteando por el labio. Entonces ella
reacciond, recuperd el control y dejé caer la mano. Su
respiracion escapd con una explosion.

—iBueno! —exclam6é—. Hemos estado a punto de irnos
sin ti. Y nos preguntdbamos cdmo nos podrias llegar a
encontrar alguna vez —recogi6 el tenedor, lo pasé como un
rastrillo por la grasa hirviendo y sacd una loncha oscura vy
rizada de tocino crujiente. Retird la cafetera burbujeante y la
puso en la parte de atras del fogdn.

El viejo Tom se eché a reir:

—Te engafiamos, éeh, Madre? Es lo que queriamos y lo
hemos conseguido. Te quedaste como un borrego acogotado.
Ojala hubiera estado aqui el abuelo para verlo. Igual que si
te hubieran pegado un mazazo entre los ojos. El abuelo se
hubiera reido tanto que la cadera se le habria desencajado,
como cuando vio a Al disparar a aquella enorme aeronave del
ejército. Tommy, llegé un dia, tenia media milla de longitud,
y Al cogié el rifle de calibre 30 y le pegd unos cuantos tiros.
El abuelo le gritd: «No dispares a los pajaritos, Al, espera a
gue pase uno que ya esté crecido», y después se puso a reir
como loco y se desencajé la cadera.
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Madre rié entre dientes y cogid una pila de platos de
hojalata de una leja. Tom pregunté:

—Dodnde esta el abuelo? No le he visto, viejo diablo.

Madre apild los platos en la mesa de la cocina y las tazas
al lado. Dijo en tono confidencial:

—El y la abuela duermen en el granero. Se tienen que
levantar muchas veces por la noche. Se tropezaban con los
pequenos.

Padre interrumpié:

—Si, todas las noches el abuelo se enfadaba. Tropezaba
con Winfield, Winfield gritaba y el abuelo se ponia furioso y
se meaba en los calzoncillos. Eso le ponia aun mas furioso, y
al poco, todos chillaban como locos en la casa —las palabras
salian dando tumbos entre carcajadas—. Hemos tenido
algunas noches de lo mas animadas. Una vez, cuanto todo el
mundo estaba pegando gritos y soltando juramentos, tu
hermano Al, que estd hecho un sabelotodo, dijo: «Maldita
sea, abuelo, épor qué no te largas y te haces pirata?» Bueno,
el abuelo se puso tan furibundo que fue a por el rifle. Al tuvo
que dormir en el campo aquella noche. Pero ahora el abuelo
y la abuela duermen en el granero.

—Pueden levantarse y salir cuando les apetece —dijo
Madre—. Padre, ve corriendo y diles que Tommy estd en
casa. El abuelo es su favorito.

—Por supuesto —replic6 Padre—. Debia haberlo hecho
antes —salid y cruzd el patio, balanceando las manos muy
alto.

Tom le contemplé mientras se iba, y luego la voz de su
madre reclamd su atencidén. Estaba sirviendo el café. No le
miraba.

—Tommy —dijo vacilante, con timidez.

—¢Si? —la timidez de su madre acentuaba la suya, una
verglienza extrana.

Los dos sabian que el otro era timido, y ser conscientes
de ello les hacia mostrarse mas timidos.

—Tommy. Te lo tengo que preguntar... éno estas
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enfadado?

—¢Enfadado, Madre?

—éNo estds envenenado? éNo odias a nadie? éNo
hicieron nada en esa carcel que te pudriera de rabia?

La miré con la cabeza ladeada, estudiandola y sus ojos
parecieron preguntar cdémo ella podia saber semejantes
cosas.

—No —respondio—. Lo estuve durante un tiempo. Pero
no soy orgulloso como algunos. Dejo que las cosas me
resbalen. ¢Qué te pasa, Madre?

Ahora ella le miraba, con la boca abierta como para oir
mejor, los ojos penetrando para llegar a saber mas. Su rostro
buscaba la respuesta que siempre se esconde entre las
palabras. Dijo, confusa:

—Yo conocia a Floyd Nifio Bonito. Conocia a su madre.
Eran buena gente. El armaba bronca, desde luego, como
cualquier chico normal —hizo una pausa y luego sus palabras
salieron a borbotones.

—Yo no lo sé todo, pero esto si lo sé. Hizo una pequefa
trastada y le castigaron, le cogieron y le castigaron hasta que
se enfurecid; y cuando hizo otra cosa mala estaba furioso y
le volvieron a hacer dafo. Muy pronto se volvid rabioso. Le
dispararon como a un bicho y él dispard también; entonces le
acosaron como si fuera un coyote y él mordid y gruid,
rabioso como un lobo. Estaba furioso. Ya no era un chico ni
un hombre, no era mas que un pedazo de rabia andante.
Pero la gente que le conocia no le hizo dafio. El no estaba
enfadado con ellos. Al final le acorralaron y le mataron. Digan
lo que digan en el periddico, sobre lo mala persona que era,
la cosa fue asi —hizo otra pausa y se humedecié los labios
secos, Y todo su rostro fue un dolorido interrogante—. Tengo
que saberlo, Tommy. ¢Te hicieron a ti tanto dano? ¢Han
logrado hacerte rabioso?

Los gruesos labios de Tom se estiraban tensos cubriendo
los dientes. Bajo la mirada a sus manos grandes y fuertes.

—No —dijo—. Yo no soy asi —calld y estudié las ufas
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rotas, estriadas como conchas de almeja—. Mientras estuve
encerrado, todo el tiempo, aparté esas ideas. No estoy tan
furioso.

Ella suspiro.

—Gracias a Dios —dijo en voz baja.

El levantd la vista con rapidez.

—Madre, cuando vi lo que han hecho con nuestra casa...

Ella se le acercd entonces, permanecid de pie junto a él y
dijo apasionadamente:

—Tommy, no vayas solo a luchar contra ellos. Te
acosaran como a un coyote. Tommy, a veces me da por
pensar, sonar y preguntarme: dicen que somos cien mil a los
gque nos han echado. Si todos sintiéramos la misma rabia,
Tommy, no podrian acorralar a ninguno... —se detuvo.
Tommy la miré cerrando poco a poco los parpados hasta que
entre sus pestafias asomod solamente un punto brillante.

—¢Hay mucha gente que siente lo mismo? —pregunto.

—No lo sé: Estan como aturdidos. Van por ahi igual que
si estuvieran dormidos.

Desde fuera y a través del patio llegaba un antiguo
lamento a voz en grito.

—iDemos gracias a Dios por la victoria! iDemos gracias a
Dios por la victoria!

Tom volvié la cabeza y sonrid.

—La abuela ha oido al fin que estoy en casa. Madre —dijo
—, antes tu no eras asi.

El rostro de la mujer se endurecid y los ojos se volvieron
frios.

—Nunca habian destrozado mi casa —respondio—. Mi
familia nunca se quedd en la calle. Nunca habia tenido que
venderlo todo... Aqui vienen —volvid a acercarse a la cocina
y volcd la bandeja de galletas bulbosas en dos platos de
hojalata. Espolvored harina sobre la grasa para hacer salsa y
sus manos se quedaron blancas. Tom la miré un segundo y
después se dirigidé hacia la puerta.

Por el patio venian cuatro personas. En cabeza llegaba el
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abuelo, un hombre viejo, delgado, andrajoso y rapido que
avanzaba a saltos con paso rapido dando prioridad a la
pierna derecha.

Iba abrochandose la bragueta mientras se acercaba, y
sus viejas manos buscaban los botones, cosa que le
resultaba dificil porque habia metido el primer botén en el
segundo ojal y eso le desbarataba toda la fila. Llevaba un
pantaldon harapiento, oscuro, y una camisa azul descosida,
abierta hasta abajo, que dejaba ver la ropa interior gris,
también desabrochada. Su pecho enjuto, cubierto de vello
blanco, se podia ver a través de la ropa interior abierta. Dejo
la bragueta por imposible, abierta, y manosed a tientas los
botones de la ropa interior y luego desisti6 también vy
engancho los tirantes. Tenia el rostro delgado y excitable,
con unos ojillos brillantes, malévolos como los de un chiquillo
frenético. Una cara arisca, protestona, traviesa y risuefia. El
peleaba y discutia, contaba historias verdes. Seguia tan
lascivo como siempre. Perverso, cruel e impaciente, como un
crio furioso y todo ello cubierto de regocijo. Bebia demasiado
cuando tenia qué beber, comia en exceso cuando habia
comida y hablaba demasiado en todo momento.

Tras él renqueaba la abuela, que habia sobrevivido
simplemente porque era tan mal bicho como su marido.
Habia resistido con una religiosidad feroz y estridente, tan
lasciva y salvaje como cualquier cosa que el abuelo pudiera
ofrecer. En una ocasion, tras la celebracién de un servicio y
estando aun en trance, descargd los dos cafiones de una
escopeta sobre su marido y le faltd poco para arrancarle una
nalga. Después de eso él la admiré y no intentd torturarla
mas como los nifios torturan a los bichos. Conforme
caminaba se remangd la bata hasta las rodillas y entond su
agudo y terrible grito de guerra:

—Demos gracias a Dios por la victoria.

El abuelo y la abuela hacian una carrera luchando por
atravesar primero el ancho patio. Peleaban por todo y les
encantaba, y necesitaban las peleas.
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Tras ellos, con paso lento y regular pero sostenido,
venian Padre y Noah. Este era el primogénito, alto y extrafio,
gque caminaba siempre con una expresion de sorpresa en el
rostro, de calma y perplejidad. No se habia enfadado en toda
su vida. Miraba con extrafieza e inquietud a la gente
enfurecida, de la misma manera que la gente normal mira a
los locos. Noah se movia despacio, hablaba pocas veces v,
cuando hablaba, lo hacia tan lentamente que la gente que no
le conocia pensaba con frecuencia que era estupido. No lo
era, pero si extrano. Tenia poco orgullo y ningun deseo
sexual. Trabajaba y dormia con un ritmo curioso que, sin
embargo, le bastaba. Apreciaba a su familia, pero nunca lo
demostraba de ninguna forma. Aunque un observador no
habria podido decir por qué, Noah producia la impresién de
ser deforme, la cabeza o el cuerpo, las piernas o la mente;
pero no se podia recordar ningln miembro deforme. Padre
creia saber la razéon de que Noah fuera raro, pero estaba
avergonzado y nunca lo dijo. Pues la noche que Noah nacif,
Padre, atemorizado frente a los muslos abiertos, solo en la
casa y horrorizado por el despojo estridente en que se habia
convertido su mujer, se volvié loco de preocupacion. Usando
las manos, los fuertes dedos como férceps, habia tirado del
nino retorciéndolo. La comadrona, que llegaba tarde,
encontrd al nino con la cabeza deformada, el cuello estirado
y el cuerpo torcido; ella habia vuelto a colocar la cabeza en
su lugar y habia moldeado el cuerpo con sus manos. Pero
Padre siempre se acordd y avergonzo de ello. Y se mostré
mas amable con Noah que con los demas. En la cara ancha
de Noah, con los ojos demasiado separados, y en su
mandibula larga y fragil, Padre creia ver el craneo torcido y
deforme del bebé. Noah podia hacer todo lo que se le pedia,
podia leer y escribir, trabajar y pensar, pero parecia que
nada le importaba; no sentia mas que indiferencia con
respecto a cosas que la gente deseaba y necesitaba. Vivia en
una extrana casa silenciosa desde la que miraba hacia afuera
con ojos tranquilos. Era un extrafio para el mundo, pero no
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se sentia solo.

Los cuatro cruzaron el patio y el abuelo exigié:

—iDonde estd? Maldita sea, édéonde estd? —sus dedos
buscaron el botén del pantaléon y luego lo olvidaron y se
perdieron en el bolsillo. Entonces vio a Tom de pie en la
puerta. El abuelo se detuvo e hizo parar a los demas. Los
ojillos le brillaban con malicia.

—Mirale —dijo—. Un presidiario. Hacia mucho tiempo que
no mandaban a la carcel a ningln Joad.

Cambié de tema:

—No tenian ningln derecho a encerrarle. Hizo sdlo lo que
yo habria hecho. Esos hijos de puta no tenian derecho.

Volvié a cambiar de tema.

—Y el viejo Turnbull, mofeta apestosa, fanfarroneando
sobre como te iba a disparar cuando salieras. Decia que tenia
sangre Hatfield. Pues bien, yo le mandé recado. Le dije: «No
te metas con ningun Joad. Es posible que mi sangre sea mas
auténtica que la tuya. Acércate siquiera a Tommy y yo te
quito la escopeta y te la meto por el culo», le dije. Y logré
asustarle.

La abuela, que no seguia la conversacion, soltd su balido:

—Demos gracias a Dios por la victoria.

El abuelo llegd junto a Tom y le palmeéd el pecho, y sus
ojos sonrieron con afecto y orgullo.

—¢éComo estas, Tommy?

—Bien —respondié Tom—. ¢Cémo estds, abuelo?

—Tan joven como siempre —dijo el abuelo. Persiguid otra
idea—. Justo lo que yo dije, no van a tener a un Joad mucho
tiempo encerrado. Yo dije: «Tommy saldra disparado de la
carcel como un toro a través de la cerca de un corral.» Y eso
es lo que has hecho. Quita de enmedio, tengo hambre —se
abrié paso, se sentd y llend el plato con tocino y dos galletas
grandes y vertid la espesa salsa por encima de todo. Antes
de que los demas pudieran entrar el abuelo ya tenia la boca
llena. Tom le sonrid6 con carino—. Menudo bandido —
comento.
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El abuelo tenia la boca tan llena que no pudo ni farfullar,
pero rid con sus ojillos maliciosos y asinti6 con movimientos
violentos de la cabeza.

La abuela dijo con orgullo:

—No ha vivido hombre mas perverso ni que soltara mas
juramentos. Va a ir derecho al infierno, alabado sea Dios.
Quiere conducir el camién —anadié con rencor—. Pero no lo
hara.

El abuelo se atragantd, lo que tenia en la boca cayé como
un surtidor sobre su regazo. Tosié débilmente.

La abuela dedicd una sonrisa a Tom.

—Vaya un marrano, éeh? —observé alegremente.

Noah permanecié en el escaldn, frente a Tom y sus ojos
separados parecieron mirar a su alrededor. Su rostro tenia
poca expresion.

Tom dijo:

—éCOmo estas, Noah?

—Bien —respondié—. {¢Cémo estas? —eso fue todo, pero
fue algo agradable.

Madre espanté las moscas del cuenco de salsa.

—No hay sitio para sentarse —dijo—. Cada uno que coja
su plato y se siente.

De pronto Tom recordo:

—iEh! éDénde estd el predicador? Estaba aqui mismo.
¢Dénde ha ido?

Padre contesto:

—Le he visto, pero se ha marchado.

La abuela elevd su voz aguda:

—¢Predicador? éTenéis un predicador? Ve a buscarlo.
Que nos dé una bendicion —senald el abuelo—. Para él es
demasiado tarde, ya ha comido. Ve a buscar al predicador.

Tom salié al porche.

—Eh, Jim. iJim Casy! —llamd a gritos. Salidé hasta el patio
—. Ah, Casy —el predicador aparecié por debajo del depdsito,
se sentd y luego se puso en pie y se dirigié hacia la casa.
Tom pregunto:
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—¢Qué hacia, escondiéndose?

—No, no. Pero no se debe meter uno en medio cuando se
trata de un asunto de familia. Estaba alli sentado, pensando.

—Entre y coma —invitd Tom—. La abuela quiere una
bendicion.

—Pero si yo ya no soy predicador —protestd Casy.

—Venga, hombre. Dele una bendicién. A usted no le hard
dafio y a ella le gustan —entraron juntos a la cocina.

—Es usted bienvenido —dijo Madre en voz baja.

—Es usted bienvenido. Tome algo de desayunar —anadio
Padre.

—Primero la bendicion —reclamé la abuela—. Antes hay
que dar gracias.

El abuelo enfocd los o0jos con empefio hasta que
reconocio a Casy.

—iAh!, este predicador —dijo—. Es un buen tipo.
Siempre me ha caido bien desde que le vi... —guiid con
expresion tan lujuriosa que la abuela creyé que habia
hablado y le reconvino con aspereza:

—Callate tu, pecador.

Casy, nervioso, se paso los dedos por el pelo.

—He de decirles que ya no soy predicador. Si con estar
contento de haber venido y agradecido a una gente amable y
generosa es suficiente, puedo dar gracias de esa clase. Pero
ya no soy predicador.

—Digala —le animdé la abuela—. Y diga alguna cosa
especial para nuestro viaje a California —el predicador incliné
la cabeza y los demas le imitaron. Madre junté sus manos
sobre el estdbmago e inclind la cabeza. La abuela se inclind
tanto que casi metid la nariz en el plato de galletas y salsa.
Tom, apoyado contra la pared, con un plato en la mano,
inclind la cabeza con rigidez y el abuelo la agachd ladeada
para poder seguir fijando un ojo malicioso y alegre en el
predicador. La expresion que mostraba el rostro del
predicador no era de oracion, sino de reflexidon y el tono que
empled era como una conjetura, no de suplica.
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—He estado pensando —empezé—. He estado en las
colinas, pensando, casi se podria decir que del mismo modo
que Jesus fue al desierto para pensar una solucion a todos
los problemas.

—Alabado sea Dios —exclamé la abuela, y el predicador
la mird sorprendido.

—Parece que Jesus se encontrd en medio de un montdn
de problemas, y no veia ninguna solucién, y llegd a
preguntarse qué sentido tenia todo y para qué sirve luchar y
pensar. Estaba cansado, muy cansado y su espiritu todo
gastado. Estaba a punto de dejarlo todo y olvidarse. Y asi,
decidid marchar al desierto.

—Amén —bald la abuela. Durante muchos afios habia
sincronizado sus respuestas a las pausas. Y desde hacia
muchos afos ni escuchaba ni se extranaba de las palabras
empleadas.

—No quiero decir que yo sea como Jesus —continué el
predicador—. Pero yo me habia cansado igual que El, y
estaba confuso como El y como El me interné en el desierto,
sin utensilios para acampar. Por la noche me tendia de
espaldas y miraba las estrellas; por la mahana contemplaba
sentado la salida del sol; al mediodia veia desde una colina el
campo seco y ondulante; y al anochecer admiraba la puesta
de sol. Algunas veces rezaba como siempre lo habia hecho,
pero no sabia a quién le rezaba ni por qué. Estaban las
colinas y estaba yo y no éramos cosas separadas. Eramos
una sola unidad, y esa unidad era sagrada.

—Aleluya —dijo la abuela, y se balanced ligeramente
para detras y para delante, intentando ponerse en trance.

—Y me puse a pensar, sbélo que no era pensar, sino algo
mas profundo. Pensar en cdmo éramos sagrados cuando
éramos una unidad y en que la humanidad era sagrada
cuando era una. Y solo dejaba de serlo cuando un tipejo
miserable se impacientaba y dejaba la unidad para seguir su
propio camino, revolviéndose, arrastrando y peleando. Un
tipo de esos deshacia la santidad. Pero cuando todos
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trabajan juntos, no una persona por otra, sino cada uno
uncido al conjunto, eso es lo correcto y es sagrado. Y
entonces pensé que ni siquiera sabia lo que queria decir con
la palabra sagrado —hizo una pausa durante la que las
cabezas permanecieron inclinadas porque las habian
acostumbrado como si fueran perros a levantarlas a la senal
de Amén—. No puedo bendecir como solia hacerlo. Me alegro
de que el desayuno sea sagrado y de que aqui haya amor.
Eso es todo —las cabezas siguieron bajas. El predicador mird
a su alrededor.

—He conseguido que se os enfrie el desayuno —dijo; y
entonces se acordo.

—Ameén —dijo, y todas las cabezas se enderezaron.

—Amén —respondid la abuela y se puso a comer el
desayuno desmigando las blandas galletas con las viejas
encias desdentadas y duras. Tom comia deprisa y Padre con
la boca atiborrada. No hubo conversacidén mientras quedod
comida y café, sblo se oia el crujir de comida masticada vy el
ruido del café al beberse. Madre miraba al predicador comer,
y con los ojos inquisitivos y comprensivos le sondeaba. Le
miraba como si de repente se hubiera transformado en un
espiritu, una voz procedente de la tierra, y hubiera dejado de
ser humano.

Los hombres terminaron, dejaron los platos y bebieron
hasta la Ultima gota de su café; después salieron, Padre y el
predicador, Noah, el abuelo y Tom fueron hacia el camidn,
evitando los muebles esparcidos, los armazones de madera
de las camas, la maquinaria del molino y el viejo arado.
Fueron hacia el camidén y pararon junto a él. Tocaron las
nuevas tablas de pino de los lados.

Tom abrid el capé y miré el gran motor grasiento. Padre
se acerco a él.

—Tu hermano Al lo examiné bien antes de comprarlo —
dijo—. Dice que esta en buenas condiciones.

—éY él qué sabra? No es mas que un chiquillo —dijo
Tom.
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—Estuvo trabajando para una compafia. El afilo pasado
condujo un camioén. No creas que no sabe, es un sabihondo.
Sabe lo que hace. Y puede reparar un motor.

—¢Y dénde estd ahora? —preguntd Tom.

—Anda por ahi —dijo Padre—, actuando como si fuera un
semental. Haciéndose el macho hasta caer rendido. Es un
sabihondo con sus dieciséis afnos y las bolas le dan pie. No
piensa mas que en chicas y motores. Es simplemente un
sabelotodo. Desde hace una semana pasa las noches fuera...

El abuelo, luchando con la ropa, habia conseguido meter
los botones de su camisa azul en los ojales de la camiseta.
Notd con los dedos que algo fallaba, pero no se molesté en
averiguar el qué. Sus dedos bajaron intentando descifrar la
complejidad que suponia abrocharse la bragueta.

—Yo solia ser peor —dijo alegremente—. Mucho peor. Se
podria decir que era endiablado. Una vez hubo una gran
reunion en un campamento en Sallisaw cuando yo eran
joven, un poco mayor que Al. El no es mds que un mocoso Yy
todavia esta tierno. Pero yo era mas mayor. Y estuvimos en
aquella reunidon. Quinientas personas hubo y un nUmero
adecuado de vaquillas.

—AUn eres un diablo, abuelo —dijo Tom.

—Bueno, si, una especie de diablo. Pero estoy lejos de
ser lo que era. Déjame llegar a California, y poder coger una
naranja cada vez que quiera y veras lo que es bueno. O
uvas. Ahi tienes una cosa que no me cansa. Me cogeré un
gran racimo de uvas de un arbusto o de donde salgan, y me
lo voy a aplastar en la cara y que el zumo me caiga por la
barbilla.

Tom pregunto:

—¢éDénde esta el tio John? éDonde estd Rosasharn?, éy
Ruthie y Winfield? Nadie me ha dicho nada de ellos todavia.

—Nadie ha preguntado —respondié Padre—. John se fue
a Sallisaw con una carga para vender: l|la bomba,
herramientas, pollos y todo lo que nosotros trajimos. Se llevo
a Ruthie y a Winfield con él. Salieron antes de que
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amaneciera.

—Es curioso que no les haya visto —dijo Tom.

—Bueno, tU has venido por la carretera, éno? El ha ido
por el otro camino, por Cowlington. Y Rosasharn vive con la
familia de Connie. iDios mio! Si ni siquiera sabes que
Rosasharn se casd con Connie Rivers. ¢éTe acuerdas de
Connie? Es un joven muy agradable. Rosasharn esta
esperando para dentro de tres o cuatro o cinco meses. Ahora
estd engordando. Tiene buen aspecto.

—iMadre mia! —exclamdé Tom—. Pero si Rosasharn era
sélo una cria. Y ahora va a tener un hijo. Pasan muchisimas
cosas en cuatro afos si estas fuera. éCuando piensas que
emprendamos viaje al oeste, Padre?

—Bueno, hay que llevar estas cosas para venderlas. Si Al
vuelve de sus correrias, calculo que puede cargar el camion y
llevarlo todo y quizd podriamos salir mafiana o pasado. No
tenemos demasiado dinero y uno me ha dicho que hay cerca
de dos mil millas de distancia a California. Cuanto antes
salgamos, mas seguro es que logremos llegar. El dinero se
va de las manos, gota a gota, pero sin parar. ¢TU tienes algo
de dinero?

—S0lo un par de ddlares. éDe donde sacais el dinero?

—Bueno —dijo Padre—, vendimos todo lo que habia en
casa y todos estuvimos recogiendo algodon, incluso el
abuelo.

—Y tanto que recogi —afirmo el abuelo.

—Juntamos todo: doscientos délares. El camidn nos costo
setenta y cinco, y Al y yo lo cortamos en dos y montamos
esto en la parte trasera. Al iba a pulir las valvulas pero estd
demasiado ocupado tonteando para ponerse a ello. Quiza
podamos salir con ciento cincuenta ddlares. Los malditos
neumaticos del camidén estan viejos y no van a ir muy lejos.
Tenemos un par de ruedas de repuesto gastadas. Luego
supongo que tendremos que coger lo que encontremos por la
carretera.

El sol, alto en el cielo, disparaba sus rayos. Las sombras
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de la trasera del camidén eran franjas oscuras sobre la tierra,
y el camiéon despedia un olor a aceite recalentado, a hule y
pintura. Las escasas gallinas habian abandonado el patio
para ir a refugiarse del sol bajo el cobertizo de Ilas
herramientas. Los cerdos yacian jadeantes en la pocilga,
junto a la cerca que proyectaba una fina sombra, y de
cuando en cuando, soltaban una queja estridente. Los dos
perros estaban estirados en el polvo rojo bajo el camidn,
jadeando, con las lenguas babeantes cubiertas de polvo.
Padre se calé el sombrero hasta las cejas y se acuclilld. Y,
como si esa fuera su postura natural de pensar y observar,
examind con aire critico a Tom, la gorra nueva, aunque ya
ajada, el traje y los zapatos nuevos.

—¢Te gastaste el dinero en esa ropa? —le preguntd—.
Esas prendas no van a ser mas que un incordio para ti.

—Me las dieron —contestd6 Tom—. Cuando sali me las
dieron —se quitd la gorra y la contempld con algo de
admiracidén, luego se enjugod la frente con ella, se la puso un
poco ladeada vy tiré de la visera.

—Esos zapatos que te dieron tienen buena pinta —
observé Padre.

—Si —asinti®6 Tom—. Son bonitos, pero no sirven para
andar en un dia caluroso —se agacho en cuclillas junto a su
padre.

Noah dijo lentamente:

—Quiza si acabarais de poner los listones laterales del
todo podriamos cargar todo esto, para que si viene Al...

—Yo puedo conducir si quieres —dijo Tom—. Conduje un
camion cuando estaba en McAlester.

—Estupendo —dijo Padre, y entonces fijo la vista en la
carretera—. Si no me equivoco, alli hay un sabelotodo que
llega a casa arrastrando la cola —dijo—. Y tiene aspecto de
estar cansado.

Tom y el predicador miraron a la carretera. Y el ardiente
Al, al ver que era observado, echd los hombros hacia detras
y entrd en el patio contonedandose como un gallo listo para
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cantar. Siguid andando con arrogancia, y ya estaba cerca
cuando reconocid a Tom; y cuando lo reconocid, su rostro
petulante cambid, en los ojos brillaron admiracion y respeto y
de su paso se desprendié el presuntuoso balanceo. Ni sus
vaqueros rigidos, con los bajos remangados veinte
centimetros para mostrar las botas de tacon, ni el cinturdn
de ocho centimetros de ancho con incrustaciones de cobre, ni
tan siquiera las bandas rojas de las mangas de su camisa
azul y el angulo ladeado del sombrero Stetson de ala ancha
le permitian alcanzar la estatura de su hermano; porgque su
hermano habia matado a un hombre y nadie iba a olvidarlo
nunca. Al sabia que habia inspirado admiracién entre los
chicos de su misma edad porque su hermano habia matado a
un hombre. Habia oido decir en Sallisaw mientras le
seflalaban: «Ese es Al Joad. Su hermano matd a uno con una
pala.»

Y ahora Al, acercdndose sumiso, vio que su hermano no
se jactaba de lo que habia hecho como él pensaba que haria.
Al vio los oscuros ojos pensativos de su hermano, y la calma
de la prisidn, el rostro liso y duro entrenado para no dejar
ver nada al guarda de la carcel, ni resistencia ni servilismo. Y
al instante Al cambid. Inconscientemente se asemejo a su
hermano, su rostro atractivo adquirié una expresion cavilosa
y los hombros se relajaron. Tom no era como él recordaba.

—Hola, Al —saludé Tom—. Dios, cdmo has crecido. No te
habria reconocido —Al, con la mano preparada por si Tom
qgueria estrecharla, sonrié con timidez.

Tom alargd la mano y la de Al sali6 disparada para
estrecharsela. La simpatia flotaba entre los dos.

—Me han dicho que tienes buena mano para los
camiones —dijo Tom.

Y Al, notando que a su hermano no le gustaban los
fanfarrones, contesto:

—NoO es que sepa gran cosa.

Padre dijo:

—Habras estado presumiendo por ahi. Pareces estar
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agotado. Bueno, pues tienes que llevar una carga para
vender en Sallisaw.

Al mird a su hermano Tom:

—¢Te gustaria venir? —preguntd, aparentando tanta
calma como le fue posible.

—No, no puedo —respondid6 Tom—. Voy a echar una
mano aqui. Ya estaremos juntos en la carretera.

Al intenté controlar el tono de su voz al preguntarle:

—¢Te... has escapado? éDe la carcel?

—No —dijo Tom—. Estoy en libertad bajo palabra.

—Ah, ya. —Al sufrié una pequefia decepcidn.
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Capitulo IX

En las pequefias casas los arrendatarios seleccionaron
entre sus pertenencias, y entre las de sus padres y sus
abuelos. Escogieron entre ellas para su viaje hacia el oeste.
Los hombres eran implacables porque el pasado se habia
echado a perder, pero las mujeres sabian que el pasado les
llamaria en dias venideros. Los hombres se ocuparon de los
graneros y los cobertizos.

El arado, la grada, ¢recuerdas cuando plantamos
mostaza durante la guerra? ¢Recuerdas aquel tipo que queria
que plantdsemos ese arbusto de goma que llaman guayule?
Os haréis ricos, dijo. Saca esas herramientas, nos daran por
ellas unos cuantos délares. Dieciocho ddélares costd el arado,
mas el flete... Sears Roebuck.

Arreos, carros, sembradoras, esas azadas. Sacalas.
Apilalos. Cargalos en el carro. Llévalos a la ciudad. Véndelos
por lo que te den. Vende también el carro y el tiro. Ya no nos
van a servir.

Cincuenta centavos no es suficiente por un buen arado.

Esa sembradora me costé treinta y ocho délares. Dos
ddlares no es bastante. No podemos volvernos con todo...
Bueno, quédeselo y quédese otro poco de amargura con ello.
Quédese la bomba y el arnés. Quédese con los ronzales, los
collares, los arneses y los tiradores. Quédese también los
pequefos objetos de bisuteria, rosas rojas bajo el cristal. Los
compré para el bayo castrado. éRecuerdas como levantaba
los cascos al trotar? Chatarra acumulada en un patio.

Ya no puedo vender un arado de mano. Le doy cincuenta
centavos por el peso del metal. Ahora interesan los discos y
los tractores.

Bueno, céjalo todo, toda la chatarra y deme cinco
délares. No compra sélo desperdicios, estda comprando vidas
desperdiciadas. AUn mas, ya lo vera, estd comprando
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amargura. Comprando un arado que pasara por encima de
sus propios hijos, y los brazos y las almas que le podrian
haber salvado. Cinco délares, no cuatro. No puedo llevarmelo
todo otra vez... Bueno, quédeselo por cuatro. Pero le
advierto que estd comprando algo que pasara sobre sus
hijos. Y usted no se da cuenta. No puede verlo. Tdmelo por
cuatro. éQué me da por el carro y el tiro? Esos hermosos
bayos estan conjuntados, en color y en la forma de andar,
paso a paso. En el tiréon, tensando grupas, sincronizados al
segundo. Y por la mafnana, cuando les da la luz, bayos de
color claro. Miran por encima de la cerca mientras huelen el
aire buscandonos, y las orejas tiesas se giran para oirnos, iy
esas crines negras! Yo tengo una nifa a la que le gusta
trenzarles las crines y las guedejas y ponerles lacitos rojos.
Le gusta hacerlo. Pero ya no lo hard mas. Le podria contar
cierta divertida historia de esa nifia y el bayo de alli. Le haria
gracia. El caballo de alli tiene ocho afios y éste de aqui diez,
pero por la forma de trabajar juntos que tienen podrian
haber sido potros gemelos. éVe? Los dientes. Todos en buen
estado. Pulmones hondos. Cascos finos y limpios. éCuanto?
¢Diez ddlares? éPor los dos? Y el carro... iPor Dios santo!
Antes los mato y que sean comida para perros. iBueno,
cbjalos! Quédeselos deprisa. Estd comprando una niiita
trenzando guedejas, quitdandose la cinta del pelo para hacer
lazos, de pie, con la cabeza ladeada, frotando los suaves
belfos con la mejilla. Estd comprando afos de trabajo, de
esfuerzo bajo el sol; estd comprando una pena que no puede
hablar. Pero espere y verda. Con este montdon de chatarra vy
estos bayos, tan bonitos, va una prima, un paquete de
amargura que crecera en su casa Yy florecera algun dia. Le
podiamos haber salvado, pero usted nos ha derribado, y
pronto usted sera derribado y no quedara ninguno de
nosotros para salvarle.

Y los arrendatarios regresaron caminando, con las manos
en los bolsillos y los sombreros calados hondos. Algunos
compraban una pinta de licor y la bebian deprisa para recibir
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un impacto fuerte que les aturdiera. Pero no reian, ni
bailaban. No cantaban ni cogian la guitarra. Caminaron de
vuelta a las granjas, las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha, levantando el polvo rojo con los zapatos.

Tal vez podamos volver a empezar en la nueva tierra
rica, en California, donde crece la fruta. Volveremos a
empezar.

Pero tU no puedes empezar. Eso sdlo lo puede hacer un
bebé. TU y yo... pero si somos lo que ha pasado. La ira de un
momento, mil imagenes, eso somos nosotros. Somos esta
tierra, esta tierra roja; y somos los afios de inundacién, y los
de polvo y los de sequia. No podemos empezar otra vez. La
amargura que le vendimos al chatarrero... si que la tiene,
pero nos queda todavia. Y cuando los hombres de los
propietarios nos dijeron que nos fuéramos, €so SsSomos
nosotros; y cuando el tractor derribd la casa, eso somos
hasta que muramos. A California o a cualquier parte... cada
uno serd el director de su propio desfile de dolor y agravios,
marcharemos con nuestra amargura. Y un dia los ejércitos de
amargura desfilaran todos en la misma direccion. Caminaran
todos juntos y de ellos emanara el terror de la muerte.

Los arrendatarios volvieron a las granjas arrastrando los
pies entre el polvo rojo.

Cuando todo lo que podia venderse se hubo vendido, los
fogones y armazones de camas, sillas y mesas, pequefios
armarios rinconeras, baferas y cisternas, aun quedaron
montones de cosas; las mujeres se sentaron entre ellas,
dandoles vueltas, mirando lejos y volviendo la vista a ellas,
cuadros, vasos, aqui hay un jarrén.

Mira, sabes muy bien lo que podemos y no podemos
llevar. Vamos a ir acampando: algunos recipientes para
cocinas y lavar, y colchones y edredones, faroles y cubos, y
un trozo de lona. Lo usaremos como tienda de campana. Esa
lata de queroseno. {Sabes lo que es eso? Es |la cocina. Y la
ropa... coge toda la ropa. Y... éel rifle? No me iria sin el rifle.
Cuando ya no tengamos zapatos, ropa y comida, cuando no
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nos quede ni esperanza, aun tendremos el rifle. Cuando el
abuelo llegé —éte lo he contado?— tenia pimienta, sal y un
rifle. Nada mas. Eso nos lo llevamos. Y una botella para el
agua. Con eso mas o menos tenemos todo lo que podemos
llevar. Apilado en los lados del remolque, los nifos se pueden
sentar en el remolque y Ila abuela en un colchdn.
Herramientas, una pala y una sierra, llave inglesa y alicates.
También un hacha. Hemos tenido esta hacha cuarenta afnos.
Mira lo gastada que estd. Y cuerdas, por supuesto. éLo
demas? Déjalo... o qguémalo.

Y vinieron los ninos.

Si Mary se lleva esa mufeca, esa asquerosa mufeca de
trapo, yo me tengo que llevar mi arco indio. Lo tengo que
llevar. Y este palo redondo, que es tan grande como Yyo.
Podria necesitarlo. Lo tengo hace mucho tiempo, un mes o
puede que un ano. Me lo tengo que llevar. éY cdmo es
California?

Las mujeres se sentaron entre las cosas descartadas,
dandoles vueltas, mirando a lo lejos y de nuevo a sus cosas.
Este libro. Era de mi padre. A él le gustaba tener un libro. E/
progreso del peregrino. Solia leerlo. Puso su nombre en él. Y
su pipa... sigue oliendo a rancio. Y este cuadro... un angel.
Yo solia mirarlo antes de que llegaran los tres primeros...
parece que no me sirvid de gran cosa. éCrees que podriamos
meter este perro de porcelana? Lo trajo la tia Sadie de la
feria de San Luis. éVes? Escrito en el mismo perro. No, creo
gque no. Aqui hay una carta que escribié mi hermano el dia
antes de morir. Aqui un sombrero antiguo. Estas plumas...
nunca llegué a usarlas. No, no hay sitio. éCoOmo podremos
vivir sin nuestras vidas? ¢éComo sabremos que somos
nosotros si no tenemos pasado? No. Déjalo. Quémalo.

Sentadas miraron las cosas y se las grabaron a fuego en
la memoria. ¢éCOmo serda no saber qué tierra hay tras la
puerta? ¢CoOmo sera despertar por la noche y saber... saber
que el sauce no estad alli? épuedes vivir sin el sauce? No, no
puedes. El sauce eres tu. El dolor de ese colchdén... ese dolor
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espantoso... eso eres tu.

Y los nifnos... Si Sam se lleva el arco indio y el palo largo
yo me tengo que llevar dos cosas. Escojo el almohadon de
plumas. Es mio.

De pronto estaban nerviosos. Hemos de irnos vya,
rapidamente. No podemos esperar. Y amontonaron sus
bienes en los patios y les prendieron fuego. En pie
contemplaron como ardian, y luego cargaron frenéticos los
coches y se marcharon, entre el polvo. El polvo permanecié
suspendido en el aire mucho después de que los vehiculos
hubiesen pasado.
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Capitulo X

Cuando el camién hubo partido, cargado con utensilios,
herramientas pesadas, camas y somieres, con todo lo que es
posible mover que pudiera venderse, Tom errd por la granja.
Se asomd por el granero, los establos vacios, entré en el
cobertizo de los aperos y apartd a patadas los trastos que
quedaban, dio la vuelta con el pie a un diente roto de la
segadora. Se acercd a los lugares que recordaba: la roja
ribera donde anidaban las golondrinas, el sauce situado sobre
el corral de los cerdos. Dos cerdos jovenes grufieron y se
revolvieron a su paso por la cerca, cerdos negros, tomando el
sol cdmodamente. Entonces finaliz6 su peregrinar y fue a
sentarse en el escalon de la puerta sobre el que ya caia una
sombra. A su espalda, Madre se movia por la cocina, lavando
ropas de nino en un cubo; y por sus fuertes y pecosos brazos
resbalaba el agua jabonosa desde los codos. Interrumpid el
restregar de ropas cuando él se sentd. Le contempld largo
rato y luego su mirada siguié fija en la parte de detras de su
cabeza después de que él se volviera y mirara afuera a la
abrasadora luz del sol. Luego volvio a frotar la ropa.

—Tom —dijo—, espero que las cosas estén bien en
California.

El se volvid y la mird.

—¢Qué te hace pensar que no sea asi? —pregunto.

—Bueno... nada. Es que parece demasiado bueno. He
visto los panfletos que distribuyen y la cantidad de trabajo
qgue hay, salarios altos y todo lo demas; he visto los anuncios
de los periddicos que buscan gente que vaya a recoger uvas,
naranjas y melocotones. Ese seria un buen trabajo. Tom,
recoger melocotones. Incluso si no te dejaran comer
ninguno, quiza se podria sisar alguno un poco picado de vez
en cuando. Y se estaria bien bajo los arboles, trabajando a la
sombra. Me asusta que todo sea tan bonito. No tengo fe.
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Temo que no sea tan bonito como dicen.

Tom replico:

—No dejes a tu fe volar tan alto como un pajaro y no
tendras que arrastrarte con los gusanos.

—Sé que eso es verdad. Es de las Escrituras, éverdad?

—Eso creo —dijo Tom—. Nunca he podido acordarme
bien de las Escrituras desde que lei un libro titulado La
victoria de Barbara Worth.

Madre rié quedamente sumergiendo y sacando las ropas
del cubo. Escurrié petos y camisas y los musculos de sus
antebrazos se marcaron como cuerdas.

—El padre de tu padre solia citar las Escrituras
continuamente. Se hacia unos lios tremendos. Las mezclaba
con El Almanaque del doctor Miles. Solia leer en alto el
almanaque completo: cartas de gente que no podia dormir o
gue tenia la espalda lisiada. Después se lo contaba a la gente
como si fuera una leccidn y decia: «Eso es una parabola de
las Escrituras.» Se disgustaba cuando tu padre y el tio John
se reian de lo que decia.

Amontond en la mesa ropas escurridas, retorcidas como
madera nudosa.

—Dicen que hay dos mil millas hasta nuestro destino.
¢Cudnta distancia crees que es, Tom? He visto un mapa, hay
enormes montanas como las de una postal y tenemos que
cruzarlas. éCuanto crees que nos llevara ir tan lejos, Tommy?

—No sé —respondié—. Dos semanas, quiza diez dias con
suerte. Mira, Madre, deja de preocuparte. Te voy a decir una
cosa que aprendi estando en la carcel. No puedes dedicarte a
pensar cuando vas a salir. Te volverias loco. Tienes que
pensar en el dia que estds, luego en el dia siguiente, en el
partido del sabado. Es lo que hay que hacer. Los que llevan
alli mucho tiempo hacen eso. Uno que acaba de llegar se da
cabezazos contra la puerta de la celda porque piensa el
tiempo que le queda de estar dentro. é¢Por qué no haces lo
que te digo? Vive dia a dia.

—Es un buen sistema —concedid, y llenéd su cubo con
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agua calentada sobre el fogdn, introdujo ropas sucias y
empez6 a empujarlas dentro del agua jabonosa.

—Si, es buen sistema. Pero me gusta pensar lo bien que
estaremos, a lo mejor, en California, donde nunca hace frio y
la fruta crece por todas partes. La gente vivira en los lugares
mas hermosos, en casitas blancas levantadas entre los
naranjos. Me pregunto... es decir, si todos conseguimos un
empleo y todos trabajamos, tal vez podamos comprar una de
esas casitas blancas. Y los pequefios saldran a recoger
naranjas del mismo arbol. No podran aguantarlo, gritaran
como locos.

Tom la mird trabajar y sus ojos sonrieron.

—Ya estas mejor sdlo de pensar en ello. Yo conoci a uno
de California. No hablaba igual que nosotros. Con oirle
hablar, ya sabias que debia ser de algun lugar lejano. Pero
decia que ahora mismo hay demasiada gente buscando
trabajo por alli. Y que los que recogen la fruta viven en viejos
campamentos sucios y apenas sacan lo suficiente para
comer. Que los salarios son bajos y es dificil encontrar
trabajo.

Una sombra cruzé el rostro de su madre.

—No, no, no es asi —dijo—. A tu padre le dieron un
panfleto en papel amarillo que decia que hace falta gente
para trabajar. No se tomarian tantas molestias si no hubiera
trabajo en abundancia. Les cuesta su dinero hacer los
panfletos. éPara qué querrian mentir, si encima les cuesta
dinero?

Tom meneod la cabeza.

—No lo sé, Madre. Es dificil imaginarse por qué lo han
hecho. Tal vez... —mirod el rojo sol brillando en la tierra roja.

—¢Tal vez qué?

—Tal vez sea hermoso, como tu dices. éDénde ha ido el
abuelo? ¢Y el predicador?

Madre salia de la casa llevando un montén alto de ropa
en los brazos. Tom se apartd a un lado para dejarla pasar.

—El predicador dijo que iba a dar una vuelta. El abuelo
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estd durmiendo aqui, en la casa. Durante el dia viene aqui y
a veces se acuesta —camind hasta la cuerda y comenzd a
colgar en el alambre tejanos descoloridos, camisas azules y
calzoncillos largos de color gris.

Tom oyd detrds de él un arrastrar de pies y se volvid a
mirar. El abuelo salia del dormitorio y, al igual que por la
manana, intentaba abrocharse los botones de la bragueta.

—Oi voces —dijo—. Hijos de puta que no dejan dormir a
un viejo. Desgraciados, quizds cuando os hagadis viejos
aprenddis a dejar dormir a uno —sus dedos furiosos
acabaron por desabrochar los dos Unicos botones de la
bragueta que estaban abrochados. Su mano olvidd lo que
habia estado intentando hacer. Metié la mano y se rascé con
satisfaccion debajo de los testiculos. Madre entré con las
manos humedas y las palmas arrugadas e hinchadas del
agua caliente y el jabon.

—Crei que estabas durmiendo. Venga, déjame que te
abroche la ropa —y, aunque intento resistirse, ella lo agarré
y le abrochd la camiseta, la camisa y la bragueta—. Ve a dar
un paseo —dijo, y le solto.

El farfulld indignado:

—Uno se convierte en un... en un... cuando alguien le
tiene que abrochar la ropa. Quiero que me dejen abrocharme
mis propios pantalones.

Madre dijo con guasa:

—En California no permiten que la gente vaya por ahi con
la ropa desabrochada.

—No, ¢éeh? Bueno, yo les voy a ensenar. éSe creen que
me van a ensefiar como tengo que comportarme? Pues si me
da la gana iré por ahi con los huevos colgando.

Madre dijo:

—Parece que cada afio que pasa es mas malhablado.
Supongo que lo hace por llamar la atencion.

El anciano adelantdé la barbilla sin afeitar y examiné a
Madre con ojos astutos, maliciosos y alegres.

—Si sefior —dijo—, dentro de poco emprenderemos
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viaje. Y estoy seguro de que alli hay uvas colgando junto a la
carretera. ¢Sabéis lo que voy a hacer? Me voy a llenar una
banera de uvas, me voy a sentar dentro y voy a menearme
hasta que el zumo me corra por todas partes.

Tom rid:

—Seguro que aunque llegue a tener doscientos afios el
abuelo nunca sera disciplinado —dijo—. Estas decidido a ir,
¢verdad abuelo?

El viejo acercd una caja y se sentd pesadamente en ella.

—Si, sefior —asintid—. Y ya va siendo hora, por cierto. Mi
hermano se marcho para allda hace cuarenta afos. No volvi a
saber nada de él. Era un escurridizo hijo de puta. Nadie le
queria. Se largo llevandose un colt de accion simple que era
mio. Si alguna vez llego a encontrarle a él o a sus hijos, en el
caso de que tenga alguno en California, les preguntaré por
ese colt. Pero le conozco, y si tuvo algun hijo, seguro que lo
colocé como hacen los cucos y lo ha criado alguna otra
persona. Me alegraré cuando lleguemos alli. Tengo el
presentimiento de que hard de mi un hombre nuevo. Poder
empezar de inmediato a trabajar en la fruta.

Madre asintid.

—Te aseguro que es lo que pretende —dijo—. Estuvo
trabajando hasta hace tres meses, hasta la Ultima vez que se
desencajo la cadera.

—Exactamente —dijo el abuelo.

Tom mird hacia el exterior desde su asiento en el escalén
del umbral de la puerta.

—Aqui viene el predicador, por detras del granero.

Madre comento:

—Esa bendicién que nos echd esta mafiana es la mas
rara que he oido en mi vida. En realidad no era tal. Sdlo
hablaba, pero sonaba como una bendicion.

—Es un tipo curioso —dijo Tom—. Se pasa el rato
diciendo cosas extranas. Aunque parece estar hablando
consigo mismo. No intenta enganar a nadie.

—Observa la mirada de sus ojos —dijo Madre—. Parece
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un iluminado. Tiene esa mirada que llaman de éxtasis. Ya lo
creo que parece un iluminado. Caminando asi con la cabeza
gacha y sin ver siquiera el suelo. Eso es lo que yo llamo un
iluminado —call6 al aproximarse Casy a la puerta.

—Le va a dar una insolacién si anda por ahi asi —dijo
Tom.

Casy replico:

—Bueno, si, ... tal vez —de repente encard a los tres,
Madre, el abuelo y Tom, con una expresién de ruego—.
Tengo que ir al oeste. He de ir. Me pregunto si podria
acompanfnarles —entonces se quedd inmovil, avergonzado de
sus propias palabras. Madre mir6 a Tom para que hablara él,
porque era un hombre, pero Tom no hablé. Respetd su
derecho a hablar primero y luego dijo:

—Para nosotros seria un honor que viniera usted. Claro
que yo no puedo decidir en este momento; Padre dijo que los
hombres hablarian esta noche para determinar cuando
emprenderemos el viaje. Creo que es mejor que esperemos a
que vengan los hombres. John y Padre, Noah, Tom, el
abuelo, Al y Connie van a decidirlo tan pronto como
regresen. Pero si hay sitio, estoy segura de que para ellos
sera motivo de orgullo que esté usted entre nosotros.

El predicador suspird:

—Iré en cualquier caso —dijo—. Estan ocurriendo cosas.
Subi a una colina, a mirar: las casas estan vacias, las tierras
estdn vacias y toda esta region estd vacia. No puedo
gquedarme aqui. He de ir donde va la gente. Trabajaré en los
campos y quiza logre ser feliz.

—¢éNo va usted a predicar? —preguntdé Tom.

—No voy a predicar.

—¢Y no va a bautizar? —pregunté Madre.

—No voy a bautizar. Voy a trabajar en los campos, en los
campos verdes, y a estar cerca de la gente. No intentaré
ensefarles nada. Voy a tratar de aprender, voy a aprender
por qué la gente camina sobre la hierba, voy a oirles hablar y
cantar. Voy a oir a los nifios comiendo gachas, al marido y a
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la mujer haciendo el amor en un colchdn por la noche. Voy a
comer con ellos y a aprender —sus o0jos se volvieron
himedos vy brillantes—. Voy a hacer el amor sobre la hierba
con quien quiera tenerme, abierta y honradamente. Voy a
jurar y a soltar juramentos, a oir la poesia del habla de la
gente. Antes no entendia que todo eso es sagrado, que son
las cosas buenas.

—Amén —dijo Madre.

El predicador se sentd mansamente en el tajo de partir
lena, junto a la puerta.

—Me gustaria saber qué es lo que puede haber reservado
para un hombre tan solitario como yo.

Tom tosid con delicadeza.

—Para haber dejado de predicar... —comenzo.

—Ya sé que soy muy hablador —admiti6 Casy—. Eso no
lo puedo evitar. Pero no es lo mismo que predicar. Predicar
es contarle algo a la gente. Yo le estoy preguntando. Eso no
es predicar, éno es cierto?

—No lo sé —respondié Tom—. Predicar es un cierto tono
de voz y una forma de ver las cosas, es portarse bien con
gente que quiere matarte por ello. La pasada Navidad vino a
McAlester el ejército de salvacion y nos hizo bien. Estuvimos
sentados tres horas enteras escuchando cémo tocaban las
cornetas. Eso era hacernos bien. Pero si uno de nosotros
hubiera querido irse, se habria ido solo. Eso es predicar.
Portarse bien con una persona que estd hundida y que no
puede vengarse partiéndole la boca. No, usted no es un
predicador. Pero por si acaso no se le ocurra tocar la corneta
cerca de mi.

Madre metié unos cuantos palos en el fogon.

—Ahora le voy a dar algo de comer, aunque no es
mucho.

El abuelo llevd su caja afuera, se sentd y se apoyo contra
la pared, y Tom y Casy se apoyaron en la pared dentro de la
casa. Y la sombra de la tarde se extendid hacia afuera desde
la casa.
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A media tarde regresé el camién dando tumbos vy
tragueteando entre el polvo, y habia en la caja del camidn
una capa de polvo, que también cubria el capd; una harina
roja oscurecia los faros. Se estaba poniendo el sol cuando
volvié el camion y la luz del crepulsculo daba a la tierra una
apariencia sangrienta. Al se sentaba inclinado sobre el
volante, orgulloso, serio y eficiente, y Padre y el tio John
ocupaban los sitios de honor junto al conductor, como
correspondia a los jefes del clan. De pie en la caja del
camidén, agarrados a las barras laterales, venian los demas,
Ruthie, de doce anos y Winfield de diez, con rostros
mugrientos e indomitos, los ojos cansados, pero brillantes de
excitacion, los dedos y las comisuras de los labios negros y
pegajosos de los palos de regaliz que habian conseguido
sacarle a su padre en la ciudad a base de gimotear. Ruthie
llevaba un vestido de muselina rosa por debajo de las rodillas
y tenia un aspecto un poco serio en su papel de joven dama.
Pero Winfield era todavia un mocoso, que pensaba diabluras
detrds del granero, y un inveterado recolector y fumador de
colillas. Y mientras Ruthie sentia el poder, la responsabilidad
y la dignidad que le conferian sus pechos desarrollandose,
Winfield seguia siendo un chaval silvestre como un animalillo.
Junto a ellos, asida levemente a las barras, venia Rose of
Sharon, balanceando y dejando oscilar su peso sobre las
puntas de los pies y recibiendo asi el traqueteo de la
carretera en las rodillas y las nalgas. Porque Rose of Sharon
estaba embarazada y extremaba la prudencia. Llevaba el
pelo trenzado y enrollado alrededor de la cabeza, formando
una corona de color rubio ceniza. Su rostro, redondo y suave,
gue pocos meses atras habia sido voluptuoso e incitante,
mostraba ya la barrera del embarazo, la sonrisa de confianza
en uno mismo y la perspicaz mirada de perfeccidén; y su
cuerpo rollizo de pechos y estdbmago llenos y suaves, caderas
firmes y nalgas que habian oscilado libre y provocativamente
hasta invitar a la caricia y la palmada, todo su cuerpo habia
adquirido recato y seriedad. Su pensamiento y sus actos se
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dirigian todos hacia su interior, hacia el bebé. Ahora se
balanceaba apoyandose en los dedos de los pies, buscando el
bien del nifo. Para ella el mundo estaba embarazado; solo
pensaba en términos de reproduccién y maternidad. Su
marido, Connie, de diecinueve afios, que se habia casado con
una rolliza muchacha bulliciosa y apasionada, aun estaba
asustado y perplejo ante el cambio que ella habia
experimentado; se habian terminado las peleas de gatos en
la cama, los mordiscos y aranazos acompanados de risas
ahogadas, que acababan con lagrimas. En su lugar habia una
criatura equilibrada, cuidadosa y sabia que le sonreia con
timidez, pero muy firme. Connie se enorgullecia de Rose of
Sharon y la temia. Siempre que podia, ponia una mano
encima de ella o permanecia a su lado, de manera que con el
cuerpo se encontrara su cadera y su hombro y asi creia
conservar una relacion que parecia estar escapandosele. El
era un joven enjuto de rostro afilado y origen tejano, y sus
ojos de color azul palido eran peligrosos algunas veces, otras
veces mostraban afabilidad y otras temor. Trabajaba duro y
seria un buen marido. Bebia lo bastante, pero nunca
demasiado; peleaba cuando las circunstancias lo exigian y
nunca presumia. En las reuniones solia permanecer callado vy,
sin embargo, lograba que los demas notaran su presencia y
le tuvieran en cuenta.

Si no hubiera tenido cincuenta anos, hecho que le
convertia en uno de los jefes naturales de la familia, el tio
John habria preferido no ocupar el sitio de honor junto al
conductor. Le hubiera gustado que Rose of Sharon se sentara
en su lugar. Eso era imposible porque ella era joven y era
una mujer. No obstante, el tio John se sentia incobmodo, sus
solitarios ojos atormentados no estaban en calma y el cuerpo
delgado y fuerte no estaba relajado. Casi todo el tiempo la
barrera de la soledad mantenia al tio John apartado de la
gente y de los deseos normales de los demas. Comia poco,
no bebia en absoluto y era célibe. Pero en su interior los
apetitos crecian y presionaban hasta encontrar salida.
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Entonces comia alguna comida por la que sentia un antojo
hasta ponerse enfermo; o bebia jake o whisky hasta no ser
mas que un paralitico tembloroso con los ojos humedos y
enrojecidos; o se consumiria de lascivia por alguna prostituta
de Sallisaw. Se decia de él que en una ocasidn se fue
derecho a Shawnee, alquild tres putas en una sola cama y se
pasd una hora resoplando como un animal en celo encima de
los cuerpos impasibles. Pero cuando al fin saciaba uno de sus
apetitos, volvia una vez mas a sentirse triste, avergonzado y
solo. Se escondia de la gente e intentaba, por medio de
regalos, compensar por si mismo a todo el mundo. A veces
se deslizaba al interior de las casas y dejaba bajo las
almohadas chicle para los ninos; otras veces cortaba lena sin
dejar que le pagasen. Entonces regalaba cualquier cosa que
le perteneciera: una silla de montar, un caballo, un par de
zapatos nuevos. En esas ocasiones nadie podia hablar con él,
porque huia, o si alguien le abordaba se escondia en si
mismo y miraba furtivamente con ojos asustados. La muerte
de su mujer, seguida de meses de estar solo, le habia
marcado con culpa y verglienza y le habia dejado una
soledad indestructible.

Pero habia ciertas cosas que no podia eludir. Por ser uno
de los cabezas de familia tenia que mandar; y ahora debia
sentarse en el sitio de honor junto al conductor.

Los tres hombres que ocupaban el asiento tenian un
aspecto sombrio mientras se acercaban a casa por la
polvorienta carretera. Al, inclinado sobre el volante, movia
los o0jos continuamente de la carretera al salpicadero,
observando la aguja del amperimetro, que oscilaba
bruscamente de forma sospechosa, vigilando el indicador del
aceite y el de la temperatura. Su mente catalogaba puntos
débiles y peculiaridades del funcionamiento del camion que le
parecian sospechosas. Escuchaba el silbido, que podria
provenir del tubo de escape, por estar seco y los alzavalvulas
subiendo y bajando. Con la mano quieta en la palanca de
cambios comprobaba cdmo entraban las marchas. Y habia
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dejado el embrague forcejeando contra el freno para
comprobar si patinaba. Podria comportarse a veces como una
cabra loca, pero el camién, su funcionamiento y el
mantenimiento del mismo eran responsabilidad suya. Si algo
fallara seria culpa suya y, aunque nadie iba a decirlo, todos,
Al el primero, sabrian que él era el culpable. Asi que estaba
pendiente del camidn, lo vigilaba y escuchaba. Su rostro se
mostraba serio y responsable. Y todos le respetaban, a él y a
su responsabilidad. Incluso Padre, que era el jefe, cogeria
una llave inglesa y aceptaria érdenes de Al.

Todos en el camidn estaban cansados. Ruthie y Winfield
estaban cansados por haber visto demasiado movimiento,
demasiados rostros, por haber tenido que pelear para
conseguir sus palos de regaliz; cansados también de Ia
alegria de que el tio John hubiera metido secretamente chicle
en sus bolsillos.

Y los hombres, que iban sentados, estaban cansados,
enfadados y tristes, porque les habian dado dieciocho ddlares
por todo lo de la granja que habian podido transportar: los
caballos, el carro, los utensilios y todos los muebles de la
casa. Dieciocho dodlares. Habian acometido al comprador,
habian discutido; pero habian sido vencidos cuando el interés
del comprador parecid enfriarse y les dijo que no le
interesaban las cosas a ningln precio. Entonces, derrotados,
le habian creido y habian aceptado vender por dos ddlares
menos de lo que habia ofrecido en principio. Y ahora se
sentian agotados y temerosos porque habian ido contra un
sistema que no entendian y éste les habia vencido. Sabian
que el tiro de caballos y el carro valian mucho mas. Sabian
que los compradores obtendrian mucho mas, pero ellos no
sabian como hacerlo. El comerciar era un secreto para ellos.

Al, con los 0jos moviéndose con rapidez de la carretera al
salpicadero, dijo:

—Ese tio no era de aqui. Hablaba de otra forma. Y la ropa
que llevaba también era distinta.

Padre explicd:
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—Mientras estaba en la ferreteria, estuve hablando con
unos hombres que conozco. Dicen que viene gente de fuera
sbélo para comprar las cosas que tenemos que vender antes
de irnos. Dicen que se estan gquedando con todo. Pero
nosotros no podemos hacer nada. Quiza debia haber ido
Tommy. Tal vez lo habria hecho mejor.

—Pero ese tipo no queria comprar en absoluto —justifico
John—. No podiamos volver a traer todo.

—Esos que conozco me explicaron el sistema —dijo Padre
—. Dicen que el comprador siempre hace lo mismo. Asi
asusta a la gente. Lo que pasa es que nosotros no sabemos
qué hay que hacer. Madre se va a decepcionar. Se va a
poner furiosa, y estara decepcionada.

—¢Cuando crees que podemos salir, Padre? —preguntdé
Al.

—No sé. Esta noche lo hablaremos y tomaremos una
decisidn. Estoy muy contento de que Tom haya vuelto, me
hace sentir bien. Tom es un buen chico.

—Padre, oi a unos que hablaban de Tom —dijo Al—, vy
dicen que estd en libertad bajo palabra. Por lo visto, eso
significa que no puede salir del Estado y, que si lo hace y le
pillan, le mandan otros tres afos a la carcel.

Padre se sorprendio.

—¢Eso dicen? éTu crees que sabian lo que decian o
estaban hablando por hablar?

—No lo sé —respondié Al—. Estaban alli hablando, y yo
no dije que es mi hermano. Me quedé parado escuchando.

Padre exclamo:

—iDios mio! Espero que no sea cierto. Necesitamos a
Tom. He de preguntarle sobre eso. Ya tenemos bastantes
preocupaciones para que encima nos vayan a perseqguir.

Espero que no sea verdad. Tenemos que hablarlo
abiertamente.

—Tom debe saber si es cierto o no —dijo el tio John.

Se quedaron en silencio mientras el camiéon seguia
traqueteando. El motor era ruidoso, lleno de sonidos
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metalicos y las varillas de los frenos levantaban un continuo
estrépito. Las ruedas producian un crujido como de madera y
un fino chorro de vapor escapaba por un agujero de la tapa
del radiador. El camion levantaba tras él una alta columna de
polvo rojo que giraba como un torbellino. Pasaron con
estruendo por la Ultima loma mientras todavia se veia media
esfera solar por encima del horizonte y llegaron a la casa
cuando acababa de desaparecer. Los frenos rechinaron al
detenerse y el ruido se grabd en la cabeza de Al: las zapatas
estaban completamente gastadas.

Ruthie y Winfield se encaramaron gritando por los lados y
saltaron al suelo. Gritaron:

—éDoénde estd? éDdénde esta Tom?

Y entonces le vieron, de pie junto a la puerta y se
detuvieron, vergonzosos, y se acercaron a él lentamente
mirandole con timidez.

Y cuando él les dijo:

—Hola, chavales, écomo estais? —ellos respondieron
quedamente:

—Hola. Bien.

Se apartaron y le miraron a hurtadillas, al gran hermano
que habia matado a un hombre y habia estado en prision.
Recordaron cémo habian jugado a las carceles en el gallinero
y habian luchado por su derecho a ser prisioneros.

Connie Rivers quitd la puerta trasera del camidn, se bajd
y ayudo a bajar a Rose of Sharon; y ella aceptd dignamente,
dedicandole una sonrisa de las suyas, sonrisa de satisfaccion
consigo misma, los extremos de la boca ladeados, dandole
una expresion ligeramente fatua.

Tom dijo:
—Pero si es Rosasharn. No sabia que venias con ellos.
—Veniamos caminando —dijo ella—. El camién nos

alcanzo y nos recogié —después afiadio—. Este es Connie, mi
marido —al decir eso, Rosasharn reflejaba grandeza.

Los dos hombres se estrecharon la mano, midiéndose
mutuamente, |a mirada de «cada uno penetrando
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profundamente en el otro; en un momento los dos quedaron
satisfechos y Tom dijo:

—Vaya, ya he oido que no habéis perdido el tiempo.

Ella agachd la vista.

—No se ve, todavia no se nota.

—Me lo ha dicho Madre. éPara cuando esperas?

—Uy, aun falta mucho. Hasta el invierno que viene.

Tom se echd a reir.

—Va a nacer en un rancho de naranjos, éeh? En una de
esas casas blancas rodeadas de naranjos.

Rose of Sharon se toco el estdmago con las dos manos.

—AUn no se nota —dijo, y sonrid con sonrisa complacida
y entré en casa.

La noche era cdlida, y sobre el horizonte, por el oeste,
aun flotaba un rayo de luz. Sin necesidad de ninguna sefal la
familia se reunidé junto al camién, y el congreso, el gobierno
familiar, puso en marcha la sesion.

La pelicula de luz del crepusculo daba a la tierra roja una
transparencia que hacia que las dimensiones parecieran mas
profundas, de forma que una piedra, un poste o una casa
tuvieran mas profundidad y mas solidez que a la luz del dia;
y estos objetos curiosamente veian aumentada su
individualidad: un poste era mas en esencia un poste,
destacandose de la tierra en la que se hundia y del campo de
maiz contra el que se dibujaba. Y cada planta era un
individuo concreto, no sbélo parte de la masa del cultivo; vy el
descarnado sauce se alzaba independientemente de todos los
demas sauces. La tierra aporté una luz al ocaso. La fachada
de la casa gris, sin pintar, que miraba al oeste, tenia la
luminosidad de la luna. El polvoriento camidén gris, parado en
el patio ante la puerta de la casa, sobresalia en esa luz como
algo magico, como bajo la perspectiva exagerada de una
linterna magica.

Las personas también eran distintas al anochecer, mas
reposadas. Parecian formar parte de una organizacion de lo
inconsciente. Obedecian impulsos que la parte consciente del
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cerebro apenas registraba. Sus o0jos en calma estaban
dirigidos a su interior y también los ojos parecian
transparentes en la noche, transparentes en los rostros
cubiertos de polvo.

La familia se reunid en el lugar mas importante, cerca del
camioén. La casa estaba muerta, al igual que los campos;
pero el camidn era algo activo, el principio viviente. El viejo
Hudson, con la pantalla del radiador combada y rayada, con
grasa en los globulos de polvo de los extremos gastados de
toda parte movil, con los tapacubos sustituidos por tapas de
polvo rojo... éste era el nuevo hogar, el centro de vida de la
familia; mitad coche y mitad camidén, de lados altos,
desgarbado.

Padre camind alrededor del camion, observandolo, vy
después se acuclillé en el polvo y cogié un palo con el que
dibujar. Un pie se apoyaba plano sobre el suelo y el otro se
apoyaba en la punta un poco retrasado, de forma que una
rodilla quedaba mas alta que la otra. El antebrazo izquierdo
descansaba en la rodilla izquierda, mas baja; el codo derecho
en la rodilla derecha y el pufio derecho sujetando la barbilla.
Padre se acuclillé alli, mirando el camidén, con la barbilla
apoyada en el puio. Y el tio John se acercd a él y se agachd
en cuclillas a su lado. Los ojos de ambos eran cavilosos. El
abuelo salié de la casa, vio a los dos agachados lado a lado y
avanzo bruscamente y se sento en el estribo del camidn,
frente a ellos. Ese era el nucleo. Tom, Gonnie y Noah se
acercaron calmosos y se pusieron en cuclillas, formando un
semicirculo delante del abuelo. Y entonces Madre salié de la
casa, la abuela con ella, seguidas de Rose of Sharon
caminando delicadamente. Ocuparon sus puestos detras de
los hombres acuclillados, en pie y con las manos en las
caderas. Los nifios, Ruthie y Winfield, saltaban sobre un piey
sobre el otro junto a las mujeres, hundian los dedos de los
pies en el polvo rojizo sin producir ningln sonido. Sdlo
faltaba el predicador que, por delicadeza se habia quedado
detrds de la casa, sentado en el suelo. Era un buen
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predicador y conocia a su gente.

La luz del crepusculo se hizo mas débil y la familia
permanecio en silencio un rato. Luego, Padre, sin dirigirse a
ninguno en particular, sino al grupo, hizo su informe.

—Nos han despellejado en la venta. El otro sabia que no
podiamos esperar. Sélo sacamos dieciocho dodlares.

Madre se revolvié inquieta, pero mantuvo la calma.

Noah, el hijo mayor, pregunto:

—¢Cuanto tenemos, juntando todo?

Padre dibujoé cifras en el polvo y murmurd para si mismo
un momento.

—Ciento cincuenta y cuatro —respondié—. Pero Al dice
gue necesitamos neumaticos que estén mejor. Estos no van
a durar mucho.

Al participd por primera vez en la reunidén. Siempre antes
habia permanecido detras con las mujeres. Ahora dio su
informe con solemnidad.

—Es viejo y muy corriente —empezd seriamente—. Le
eché un buen vistazo antes de que lo compraramos. Hice
caso omiso del vendedor diciendo que menuda ganga era.
Meti el dedo en el diferencial y vi que no habia serrin. Abri la
caja de cambios y tampoco tenia serrin. Comprobé el
embrague e hice girar las ruedas para ver cdmo estaban de
dibujo. Miré debajo del chasis y vi que el chasis no tenia
golpes. Nunca ha sido arreglado. Vi que la bateria estaba
agrietada y le hice poner una nueva al fulano. Los
neumaticos estan mal, pero son de una buena medida. Facil
de encontrar. Corre como un novillo, pero no se traga el
aceite. La razoén por la que aconsejé comprarlo es que es un
coche muy popular. Los almacenes de chatarra estan llenos
de Hudsons super-seis y las piezas de recambio se pueden
comprar baratas. Podiamos haber comprado uno mas grande
o mas bonito por el mismo precio, pero es dificil encontrar
piezas de recambio y es demasiado caro. Asi es como razoné,
en cualquier caso —lo Ultimo era la prueba de su sumision a
la familia. Dejé de hablar y esperd a que opinaran.
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El abuelo era aun el cabeza de familia titular, pero ya no
daba ordenes. Su puesto era honorario y cuestién de
costumbre. Pero tenia derecho a comentar el primero,
aunque de su viejo cerebro no salieran mas que tonterias.
Los hombres agachados y las mujeres en pie esperaron que
hablara.

—Eres un buen chico, Al —dijo el abuelo—. Yo solia ser
un fanfarréon igual que td, ensefiando los dientes por ahi
como un perro lobo. Pero cuando habia algo que hacer, lo
hacia. Ya estas hecho un hombre, un hombre como es debido
—termind con tono de bendicién, y Al se ruborizé ligeramente
de satisfaccion.

Padre dijo:

—A mi me suena bien. Si se tratara de caballos no
tendria que ser Al el Unico responsable. Pero es el Unico que
entiende de automaviles.

Tom dijo:

—Yo también sé algo. Trabajé en McAlester un poco. Al
tiene razéon y ha hecho un buen trabajo —Al se volvié a
sonrojar con el cumplido.

Tom prosiguio:

—Me gustaria decir... ese predicador... quiere
acompafnarnos —callé y sus palabras flotaron sobre el grupo,
gque permanecido en silencio—. Es un buen hombre —afadié
Tom—. Le conocemos desde hace mucho tiempo. A veces
dice cosas un tanto estrafalarias, pero no son tonterias —
dejo que la familia estudiara la propuesta.

La luz iba desapareciendo de forma paulatina. Madre
abandonod el grupo y entrd en casa, y el sonido metalico del
fogdén les alcanzd desde dentro. Al cabo de un momento
regresd al consejo meditabundo.

El abuelo dijo:

—Hay dos modos de verlo. Algunos pensaban que un
predicador traia la peor suerte.

Tom le rebatio:

—Este hombre dice que ya no es predicador.
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El abuelo movid la mano de un lado a otro, como
desestimando lo anterior.

—Una vez que uno es predicador, sigue siendo
predicador. Eso es algo que no se puede evitar. Otros
pensaban que ir con un predicador les hacia mas respetables.
Si uno se moria, el predicador lo enterraba. Si llegaba la hora
de casarse, o incluso se pasaba esa hora, ahi estaba el
predicador. Llega un nifio y ahi tienes quien te lo bautice,
bajo tu mismo techo. Yo siempre he dicho que hay
predicadores y predicadores. Hay que escogerlos. Este
hombre me cae bien. No es un estirado.

Padre clavo el palo en el suelo y lo hizo girar entre los
dedos hasta hacer un agujero pequeno.

—Hay que tener otras cosas en cuenta, aparte de si nos
traerd suerte o si es un buen hombre —dijo Padre—.
Tenemos que estudiarlo cuidadosamente, aunque sea triste.
Veamos. Estan el abuelo y la abuela, van dos; yo, John y
Madre, hacemos cinco, ocho con Noah, Tommy vy Al
Rosasharn y Connie suman diez y con Ruthie y Winfield
somos doce. Tenemos que llevar a los perros, no podemos
hacer otra cosa. No se le puede pegar un tiro a un buen
perro y aqui no queda nadie a quien podérselo regalar. Con
ellos somos catorce.

—Sin contar las gallinas que quedan y dos cerdos —dijo
Noah.

—Creo que los cerdos debemos salarlos para tener
comida para el viaje —dijo Padre—. Vamos a necesitar carne
y tenemos que llevarnos los barriles de sal. Pero me
pregunto si cabremos todos, incluido el predicador. &Y
podemos alimentar una boca mas? —sin volver la cabeza,
pregunté— éPodemos, Madre?

Madre se aclaré la voz.

—No se trata de si podemos, sino de si estamos
dispuestos —contestd con firmeza—. Lo que es «poder», no
podemos hacer nada, ni ir a California ni ninguna otra cosa;
pero lo que queramos hacer... vamos, que haremos lo que
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nos propongamos. Y en cuanto a si estamos dispuestos, en
todo el tiempo que nuestras familias han estado aqui vy
también antes, cuando aun vivian en el este, nunca he oido
decir que ni los Joad ni los Hazlett negaran comida o refugio
0 no echaran una mano en el camino a quien lo pidiera. Ha
habido algun Joad tacafo, pero nunca ha llegado a tanto.

Padre interrumpié:

—Pero, ¢y si no hubiera sitio material? —habia torcido el
cuello para mirarla y estaba avergonzado. El tono de voz
empleado por ella le habia hecho sentir verglienza—. ¢Y si no
cupiéramos todos en el camion?

—Tampoco cabemos ahora —respondié ella—. No hay
espacio mas que para seis y somos ya doce que vamos
seguro. Por uno mas...; y un hombre, fuerte y sano, nunca
es una carga. Y preguntarnos si podemos alimentar a una
persona teniendo dos cerdos y mas de cien ddlares... —se
detuvo y Padre se volvid, con el espiritu maltrecho por Ia
reprimenda.

La abuela opind:

—Es buena cosa llevar un predicador con nosotros. Esta
mafana nos echd una bonita bendicion.

Padre mird el rostro de cada uno para ver si alguno
mostraba desacuerdo y luego dijo:

—¢éQuieres decirle que venga, Tommy? Si va a venir,
debe estar aqui presente.

Tom se puso en pie y se dirigié hacia la casa, llamando:

—Casy, ieh!, Casy.

Una voz amortiguada replicé desde la parte trasera de la
casa. Tom llegd a la esquina y vio al predicador sentado con
la espalda apoyada en la pared mirando el parpadeante
lucero vespertino visible en el claro cielo.

—¢éMe llamas a mi? —pregunté Casy.

—Si. Pensamos que, puesto que va usted a venir con
nosotros, debe estar alli y ayudarnos a pensar todos los
detalles.

Casy se puso en pie. Conocia el modo de gobernarse las
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familias y sabia que habia sido incorporado a la familia. Se le
dio incluso una posicién eminente, pues el tio John se movid
hacia un lado y dejo sitio para el predicador entre él mismo vy
Padre. Casy se acuclilld6 como los demas, frente al abuelo,
entronizado en el estribo.

Madre volvidé a entrar en casa. Se oyd el chirrido de la
tapa de un farol y la luz amarillenta parpaded en la oscura
cocina. Cuando levanté la tapadera de la enorme olla, el olor
de carne de cerdo hirviendo y hojas de remolacha floté en el
aire. Esperaron a que regresara cruzando el patio, cada vez
mas oscuro, porque Madre era poderosa dentro del grupo.

Padre dijo:

—Tenemos que decidir cudndo nos vamos. Cuanto antes
mejor. Lo que hay que hacer antes de partir es matar los
cerdos y salarlos, y empaquetar las cosas. Cuanto mas
deprisa acabemos, mejor.

Noah se mostrd de acuerdo:

—Si nos ponemos a ello y trabajamos bien, lo podemos
hacer todo manana y estar listos para salir pasado mafana.

El tio John objetd:

—No se puede enfriar la carne con el calor del dia. No es
buena época para hacer matanza. La carne se quedara
blanda si no podemos enfriarla.

—Bueno, pues lo haremos esta noche. Luego se enfriara
un poco la noche. Todo lo fria que puede ser en esta época.
Lo haremos después de cenar. ¢Hay sal?

Madre contesto.

—Si, hay sal en abundancia. Tenemos dos buenos
barriles llenos.

—Bien, pues entonces hagamoslo —dijo Tom.

El abuelo comenzé a tantear alrededor intentando
encontrar apoyo para levantarse.

—Esta oscureciendo —dijo—. Me esta entrando hambre.
Cuando estemos en California tendré constantemente un
gran racimo de uvas en la mano, y estaré dandole mordiscos
todo el dia —se levantd y los hombres le imitaron. Ruthie y
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Winfield brincaban excitados sobre el polvo, como locos.
Ruthie, con la voz ronca, le susurré a Winfield:

—Matar cerdos y partir a California. Matar cerdos vy
partir... todo al mismo tiempo.

Winfield estaba completamente enloquecido. Roded su
cuello con los dedos, hizo una mueca espantosa y se
tambaled al tiempo que chillaba débilmente.

—Soy un cerdo viejo. iMira! Soy un cerdo viejo. iMira la
sangre, Ruthie!

Vacild y cayo al suelo, donde agitd los brazos y las
piernas débilmente.

Pero Ruthie era mayor y se daba cuenta de la
importancia tremenda del momento.

—Y partir a California —repitid. Y supo que era la ocasién
mas importante de su vida hasta el momento.

Los adultos fueron hacia la cocina iluminada a través del
oscuro crepusculo, y Madre les sirvié verduras y carne de
cerdo en platos de hojalata. Antes de empezar a comer,
Madre puso el cubo de lavar grande sobre el fogdén y atizé el
fuego hasta conseguir que ardiera furiosamente. Acarred
cubos de agua hasta llenar el cubo grande y luego agrupo los
pequenos alrededor del grande, llenos de agua. La cocina se
convirtid en un pantano de calor y la familia comié a toda
prisa y fueron saliendo y sentandose a la puerta esperando a
que el agua estuviera caliente. Sentados penetraron Ila
oscuridad con la mirada y contemplaron el cuadrado de luz
que el farol de la cocina proyectaba sobre el suelo delante de
la puerta, con la sombra encorvada del abuelo en el medio.
Noah se escarbaba los dientes concienzudamente con una
paja de escoba. Madre y Rose of Sharon lavaron los platos y
los apilaron en la mesa.

Y entonces, repentinamente, la familia se puso a
funcionar. Padre se levantd y encendidé otro farol. Noah sacé
de una caja de la cocina el cuchillo de carnicero de hoja
curvada y lo afilé con una piedra de carborundo, pequefa y
gastada. Dejé el rascador sobre el tajo, y el cuchillo junto a
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él. Padre trajo dos palos fuertes, cada uno de un metro de
largo y afilé los extremos con el hacha, y luego atdé cuerdas
gruesas por el centro de los palos pasando dos veces la
cuerda alrededor de los palos y luego alrededor de la propia
cuerda sacando el extremo por el lazo.

—No debimos vender las barras de los arneses, al menos
no todas —refunfund.

El agua de los cubos humeaba y bullia.

Noah pregunto:

—¢éVamos a llevar el agua alli o a traer los cerdos aqui?

—Los cerdos aqui —contestd Padre—. Si se te cae un
cerdo no te escaldas como si se te derrama agua hirviendo.
¢Esta ya el agua?

—Esta casi a punto —dijo Madre.

—Muy bien. Noah, Tom y Al, venid conmigo. Yo llevaré la
luz. Vamos a matarlos alli y luego los traeremos para aca.

Noah cogid su cuchillo y Al el hacha, y los cuatro
hombres se alejaron hacia la pocilga, sus piernas vibrando a
la luz del farol. Ruthie y Winfield se unieron ligeros, saltando
como grillos. Al llegar a la pocilga, Padre se inclind sobre la
cerca, sujetando el farol. Los sonolientos cerdos pugnaron
por ponerse en pie, gruiendo como si sospecharan. El tio
John y el predicador se acercaron para echar una mano.

—Bien —dijo Padre—. Matadlos y luego los llevamos a
casa para desangrarlos y escaldarlos.

Noah y Tom saltaron la cerca. Los mataron deprisa y con
eficacia. Tom golped dos veces con la cabeza sin afilar del
hacha; y Noah, agachado sobre los cerdos caidos, encontro
la arteria principal con su cuchillo curvo y desatd rios de
sangre que aun latia. Luego se llevaron a los cerdos, que
soltaban chillidos agudos. El predicador y el tio John
arrastraron a uno tirando de las patas traseras, Tom y Noah
llevaron el otro. Padre caminaba a su lado con el farol y la
negra sangre dejaba dos regueros en el polvo. Ya en la casa,
Noah deslizd el cuchillo entre el tenddn y el hueso de las
patas traseras; los palos afilados sujetaron las patas
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separadas y los cuerpos fueron colgados de las vigas que
sobresalian de la casa. Entonces los hombres acarrearon el
agua hirviente y la dejaron caer encima de los negros
cuerpos. Noah abrid los cerdos en canal y tird las entrafias al
suelo. Padre afilé otros dos palos para mantener los cuerpos
abiertos al aire, mientras Tom con un cepillo duro y Madre
con un cuchillo romo raspaban la piel para arrancar las
cerdas. Al acercd un cubo, metid dentro las entrafas, y lo
vacido en el suelo, lejos de la casa, y dos gatos le fueron
siguiendo, maullando escandalosamente, y los perros
siguieron a los gatos grufiendo suavemente.

Padre se sentd en el umbral y mird los cerdos colgando a
la luz del farol. La piel estaba limpia y soélo alguna gota de
sangre caia de cuando en cuando de los cuerpos a la negra
laguna que se habia formado en el suelo. Padre se puso de
pie, se acerco a los cerdos y los tocé con la mano, y luego se
volvié a sentar. El abuelo y la abuela se fueron al granero a
dormir, el abuelo con una vela en la mano. Los demas se
sentaron en silencio a la entrada, Connie, Al y Tom en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared de la casa, el tio
John en una caja, Padre en la puerta. Solo Madre y Rose of
Sharon continuaron en movimiento. Ruthie y Winfield
luchaban ya contra el suefio, peledandose sofiolientos en la
oscuridad. Noah y el predicador se acuclillaron uno al lado del
otro, frente a la casa. Padre se rascd nerviosamente, se quitd
el sombrero y paso los dedos entre el pelo.

—Manana salamos el cerdo temprano, luego cargamos el
camioén, excepto las camas y podemos partir a la mafana
siguiente. Apenas es trabajo ni para un dia —dijo, inquieto.

Tom interrumpid:

—Vamos a estar todo el dia dando vueltas, buscando algo
que hacer —el grupo se removidé con desasosiego—.
Podriamos acabar de hacer lo que nos falta al amanecer vy
salir sin mas —sugirid6 Tom. Padre se frotd la rodilla con la
mano. La inquietud les invadid a todos.

Noah dijo:
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—Seguramente a esa carne no le vendria mal que la
saldramos ahora mismo. Si la cortamos se enfriard mas
rapido de todas maneras.

Fue el tio John el que estalld, sin poder soportar mas la
tension.

—¢éY a qué esperamos? Quiero acabar con esto cuanto
antes. Si estamos a punto de irnos, épor qué no nos vamos
ya?

La reaccion se extendid al resto de la familia.

—¢éPor qué no nos vamos? Podemos dormir en el camino
—un sentimiento de urgencia les invadio.

Padre dijo:

—Dicen que son dos mil millas. Eso es un montdén de
carretera. Debemos partir. Noah, tu y yo podemos cortar esa
carne y poner todos los trastos en el camion.

Madre asomoé la cabeza por la puerta.

—¢Y si nos olvidamos algo que no veamos en esta
oscuridad?

—Podemos echar una ultima ojeada en cuanto amanezca
—dijo Noah. Permanecieron sentados e inmdviles, pensando
en ello. Pero al momento Noah se puso en pie y comenzd a
afilar el cuchillo de hoja curva en la piedra pequeha y
gastada.

—Madre —Illamdé—, despeja la mesa —se acercd a un
cerdo, hizo un corte hacia abajo a un lado del espinazo y
empez6 a despegar carne hacia adelante, separandola de las
costillas.

Padre se levantd excitado.

—Hemos de poner toda la carga junta —dijo—. Venga,
vamos a movernos.

Ahora que se habian decidido a marchar, se sentian
invadidos de esa sensacion de premura. Noah llevaba las
tajadas de carne a la cocina y la cortaba en tacos pequefios
para salarla. Madre los cubria de sal gorda y los colocaba
pieza a pieza en los barriles, con cuidado de que una pieza
no tocara a ninguna otra. Colocaba las tajadas como si
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fueran ladrillos y llenaba de sal los huecos entre una y otra.
Noah cortd la carne de los lados y de las patas. Madre cuidd
que el fuego siguiera ardiendo y, mientras Noah limpiaba las
costillas, el espinazo y los huesos de las patas de carne, ella
los metiod en el horno para que se asaran y comerlos.

En el patio y en el granero, los circulos de luz de los
faroles se movian de aqui para alla, mientras los hombres
ponian juntas todas las cosas que pensaban llevar y las
apilaban junto al camién. Rose of Sharon sacé toda la ropa
de la familia, los monos, zapatos de suela gruesa, botas de
goma, gastados vestidos de domingo, jerseys y pellizas.

Empaquetd todo bien apretado en una caja de madera,
se subié encima de ella y apisond todo con fuerza. Entonces
saco los vestidos estampados y chales, las medias negras de
algodén y la ropa de los niflos —pequefios petos y vestidos
estampados baratos—, metid todo en la caja y la volvié a
apisonar.

Tom se dirigié al cobertizo de herramientas y volvidé con
las que quedaban, una sierra manual, un juego de llaves
inglesas, un martillo, una caja de clavos de distintos
tamanos, un par de alicates, una lima plana y un juego de
limas de cola de rata.

Y Rose of Sharon sacd la gran pieza de tela encerada y la
extendid en el suelo, detras del camidén. Luchd con los
colchones para sacarlos por la puerta, tres colchones dobles
y uno pequefio. Los amontond sobre la tela y luego trajo
montones de raidas mantas, dobladas, y las puso encima.

Madre y Noah estaban muy atareados con los cadaveres;
de la cocina salia el olor a huesos de cerdo asandose. Los
ninos habian sucumbido al suefo. Winfileld yacia encogido
sobre el polvo a la puerta de la casa; y Ruthie, sentada en
una caja en la cocina, donde habia ido a observar la
carniceria, apoyaba la cabeza en la pared. Respiraba con
tranquilidad en el suefio y sus labios se abrian sobre los
dientes. Tom termind con las herramientas y entrd en la
cocina con el farol, seguido del predicador.
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—iSanto Cielo! —dijo Tom—. iCédmo huele esa carne! Y
hay que ver como cruje.

Madre metid los ladrillos de carne en un barril, puso sal
alrededor y por encima de ellos y cubrié toda la capa con sal
apelmazada. Levantd la vista hacia Tom y le dedicd una
ligera sonrisa, pero sus ojos estaban serios y cansados.

—Os gustara tener huesos de cerdo para desayunar —
dijo.

El predicador se puso a su lado.

—Déjeme salar esta carne —dijo—. Yo sé hacerlo. Usted
tiene otras cosas que hacer.

Ella interrumpié su trabajo y le inspecciond con
extraneza, como si le hubiera sugerido algo raro. Sus manos
estaban cubiertas con una costra de sal, y de color rosa,
tenidas por el fluido del cerdo fresco.

—Es trabajo de mujeres —replico finalmente.

—Es trabajo —arguyd el predicador—. Hay demasiado
trabajo como para dividirlo en trabajo para mujeres y para
hombres. Usted tiene mucho que hacer. Deje que yo sale la
carne.

AuUn le volvido a mirar un momento y luego pasé agua de
un cubo a la jofaina de hojalata y se lavd las manos. El
predicador cogié lonchas de carne y las salé mientras ella le
observaba. Las colocd en el barril igual que ella habia hecho.
Solamente cuando hubo acabado una capa y la hubo cubierto
cuidadosamente de sal, se dio ella por satisfecha. Se secd las
manos descoloridas e hinchadas.

Tom dijo:

—Madre, équé nos vamos a llevar de aqui?

Ella mirdé con rapidez por la cocina.

—El cubo —respondié—. Todo lo que sirve para comer:
platos, tazas, cucharas, tenedores y cuchillos. Mételos todos
en ese cajon y llévatelo. La sartén y la olla grandes, la
cafetera. Cuando se enfrie, coge la parrilla del horno. Es Uutil
para una hoguera. Me gustaria llevar el cubo grande de
lavar, pero no creo que haya sitio. Lavaré la ropa en un cubo
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normal. Los cacharros pequefios no son Uutiles. Se puede
cocinar poca cantidad en una olla grande, pero no al revés.
Coge las bandejas de hacer el pan, todas. Se meten unas
dentro de las otras —volvid a mirar por la cocina—. Llévate
esas cosas que te he dicho, Tom. Yo prepararé lo demas, la
lata grande de pimienta, la sal, la nuez moscada y el rallador.
Esas cosas no las sacaré hasta el Ultimo momento —cogid un
farol y camindé pesadamente hacia el dormitorio y sus pies
descalzos no hicieron ningun ruido en el suelo.

El predicador comentd:

—Parece cansada.

—Las mujeres estan siempre cansadas —dijo Tom—. Las
mujeres son asi, excepto alguna vez que hay reunidn.

—Ya, pero quiero decir mas cansada de lo normal.
Cansada de verdad, como si estuviera enferma de cansancio.

Madre acababa de llegar a la puerta y oyd sus palabras.
Lentamente, las lineas desaparecieron y su rostro musculoso
y tenso se relajé y recuperd su expresion habitual de
serenidad. Los ojos volvieron a brillar y los hombros se
enderezaron. Echd un vistazo a la habitacion desnuda, en la
gque no quedaba sino basura. Los colchones que habian
ocupado el piso ya no estaban. Las cdémodas se habian
vendido. En el piso yacian un peine roto, un bote vacio de
polvos de talco y unas pocas pelusas. Madre dejo el farol en
el suelo. Alargd la mano por detras de una de las cajas que
habian servido de silla y sacd una caja de cartas, vieja, sucia
y estropeada por las esquinas. Se sentd y la abrié. Dentro
habia cartas, recortes, fotografias, unos pendientes, un anillo
de sello, de oro, y una cadena de reloj de cabello trenzado
con eslabones de oro. Rozd las cartas con los dedos,
delicadamente, y alisé un recorte de periddico que contenia
la informacidén sobre el juicio de Tom. Durante largo rato
sostuvo la caja, mirando mas alla de ella, desordenando las
cartas con los dedos y volviéndolas a amontonar con esmero.
Se mordia el labio inferior mientras pensaba y recordaba. Al
final tomd una decision. Saco el anillo, la cadena del reloj, los
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pendientes, escarbd bajo el montdn y encontré un gemelo de
oro. Sacd una carta de su sobre y guardd en él las baratijas.
Luego dobld el sobre y se lo metié en el bolsillo del vestido.
Entonces, con mucho cuidado, tiernamente, cerrd la caja vy
alisé la tapa con los dedos. Abrié un poco los labios. Después
se levantd, agarré el farol y volvié a la cocina. Levantd la
tapa del fogén y dejd la caja con delicadeza entre las brasas.
El calor tind el papel de color marrén en un instante. Una
llama crecid y cubrid la caja. Dejé caer la tapa y al momento
el fuego suspird y envolvid la caja con su aliento.

Afuera, en el patio oscuro, trabajando a la luz del farol,
Padre y Al cargaban el camidén. Las herramientas al fondo,
pero faciles de encontrar en caso de averia. Seguidamente
las cajas de ropa y los utensilios de cocina dentro de un saco
de arpillera; los cubiertos y los platos en su caja. Despues el
cubo de galén atado detras. Dispusieron el fondo de la carga
tan regularmente como les fue posible y rellenaron los
huecos entre las cajas con mantas enrolladas. Luego
colocaron los colchones encima, cargando el camidn en
capas. Por ultimo extendieron la tela encerada sobre la carga
y Al practicé pequefios agujeros en el borde, separados unos
sesenta centimetros, insertd cuerdas y las atdé a los listones
laterales del camion.

—Y si llueve —dijo—, la atamos a la barra mas alta y los
gque vayan detras se pueden refugiar debajo, y no mojarse.
Los que vayamos delante no tendremos problema de todas
formas.

Padre aplaudié:

—Qué buena idea.

—Pues eso no es todo —continué Al—. En cuanto
encuentre una planta alta, voy a hacer una especie de viga y
a colocar la lona por encima, de forma que quede cubierto y
los de detrds también puedan protegerse del sol.

—Es buena idea —asintié Padre—. éPor qué no lo
pensaste antes?

—No he tenido tiempo —replico Al.
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—¢éQue no has tenido tiempo? Pues si lo tuviste para ir
por ahi como un coyote en celo. Sabe Dios dénde habras
estado las dos Ultimas semanas.

—Ocupado en cosas que uno debe hacer antes de
marchar —respondié Al. Y entonces perdié parte de su
aplomo—. Padre —pregunté—, ¢éite alegras de que nos
vayamos?

—¢Eh? Bueno... si, claro. Por lo menos... si. Aqui lo
hemos pasado mal. Por supuesto que en California va a ser
otra cosa: trabajo abundante, todo cubierto de verde y
casitas blancas rodeadas de naranjos.

—¢éHay naranjos por todas partes?

—Quiza no haya por todas partes, pero si en muchos
lugares.

El primer brillo gris del amanecer aparecié en el cielo.
Todo estaba listo: los barriles de carne preparados, el
gallinero listo para colocarlo encima de todo. Madre abrid el
horno y sacé el montdon de huesos asados, crujientes y de
color marrén, con bastante carne adherida para mascar.
Ruthie despertd a medias, resbald de la caja y volvido a
dormir. Pero los adultos, de pie en la puerta y temblando
levemente, royeron la carne crujiente.

—Creo que deberiamos despertar a los abuelos —dijo
Tom—. Falta poco para que se haga de dia.

—Mejor esperar al Ultimo momento —dijo Madre—.
Necesitan descansar. Ruthie y Winfield apenas han dormido
como es debido tampoco.

—Bueno, pueden dormir todos encima de la carga —
sugirié Padre—. Seguro que estan cémodos ahi.

De pronto los perros se incorporaron y escucharon
atentos; y luego, con un rugido, echaron a correr ladrando en
la oscuridad.

—¢Qué demonios pasa ahora? —dijo Padre. Al cabo de un
momento pudieron oir una voz hablando tranquilizadora a los
perros que ladraban y los ladridos perdieron fiereza. Luego
oyeron pasos y un hombre acercandose. Era Muley Graves,
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con el sombrero calado hondo.

Se aproximo con timidez.

—Buenos dias —saludo.

—Pero si es Muley —Padre saludd moviendo el hueso de
jamoén que sostenia—. Entra y come un poco, Muley.

—No, no —protestdé Muley—. No tengo demasiada
hambre.

—Vamos, Muley, coge algo. Aqui tienes —Padre entré en
la casa y salié con un pufiado de costillas.

—No he venido a comerme vuestra comida —dijo—.
Andaba por ahi y pensé que os marchabais y que podia venir
a despediros.

—Nos vamos dentro de un rato —dijo Padre—. Si llegas a
venir una hora mas tarde, ya no nos encuentras. Ya esta
todo el equipaje listo... éves?

—Todo empaquetado —Muley mird el camion cargado—.
A veces me dan ganas de partir y buscar a mi familia.

Madre pregunto:

—¢Tienes alguna noticia suya desde California?

—No —respondié Muley—. No he oido nada. Pero
tampoco he ido a mirar a la oficina de correos. Deberia
acercarme por alli en algln momento.

Padre dijo:

—Al, ve a despertar a los abuelos. Diles que vengan a
comer. No tardaremos mucho en irnos.

Y mientras Al se alejaba con tranquilidad hacia el
granero:

—Muley, <¢quieres apretarte un poco y venir con
nosotros? Si quieres te hacemos sitio.

Muley arrancdé un pedazo de carne del borde de una
costilla y lo masticé.

—A veces pienso que si. Pero sé que no voy a ir —
contesto—. Sé perfectamente que en el Ultimo minuto
echaria a correr y me esconderia como un maldito fantasma
de cementerio.

Noah dijo:
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—Algun dia te vas a morir por ahi, en campo abierto,
Muley.

—Lo sé. He pensado en ello. A veces me da una enorme
sensacion de soledad, otras no me parece tan malo y otras
incluso creo que es bonito. La verdad es que me da lo
mismo. Pero si os encontrais con mi familia —es lo que vine a
deciros en realidad— si os tropezdis con ellos en California,
decidles que me reuniré con ellos tan pronto como consiga el
dinero.

—¢Lo haras? —preguntd Madre.

—No —respondié Muley, quedamente—. No lo haré. No
soy capaz de marchar. He de quedarme. Hace algun tiempo
habria podido irme, pero ahora ya no. Uno se pone a pensar
y se da cuenta de las cosas. Yo no me iré nunca.

La luz de la aurora ya era un poco mas brillante y hacia
palidecer la luz de los faroles. Al regres6 con el abuelo
luchando y cojeando a su lado.

—No dormia —dijo Al—. Estaba sentado en la parte
trasera del granero. Le pasa algo.

Los ojos del abuelo habian perdido viveza y en ellos no
quedaba ni rastro de la antigua malicia.

—No me pasa nada —dijo—, lo Unico es que yo no me
marcho.

—éComo que no? —exigié Padre—. ¢Qué quieres decir
con eso de que no te marchas? Pero si ya tenemos todo
preparado. Debemos partir. Aqui no tenemos donde estar.

—No digo que os quedéis —explicé el abuelo—. Vosotros
debeis iros. Pero yo me quedo. He estado pensando casi toda
la noche. Esta es mi regién y yo debo estar aqui. Me importa
un comino que alla haya uvas y naranjas para dar y vender.
Yo no voy. Esta tierra no vale nada, pero es la mia. No,
vosotros marchad. Yo me quedo aqui en mi sitio.

Se agruparon a su alrededor. Padre dijo:

—No es posible, abuelo. Dentro de nada los tractores
pasaran por estas tierras. ¢Quién va a cocinar para ti? éComo
vivirds? No te puedes quedar. Te morirds de hambre si no
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tienes a alguien que te cuide.

El abuelo exclamb:

—Maldita sea, soy viejo pero aun puedo cuidar de mi
mismo. ¢COmo se las arregla Muley? Yo lo puedo hacer tan
bien como él. Te digo que no voy, ya te puedes ir haciendo a
la idea. Llévate a la abuela si quieres, pero yo no voy, Yy
punto.

Padre intenté en vano convencerle:

—Abuelo, escichame un momento. Nada mas que un
minuto.

—No voy a escuchar. Ya te he dicho lo que pienso hacer.

Tom tocd a su padre en el hombro.

—Padre, ven a casa. Quiero decirte una cosa —conforme
se acercaban a casa, llamo:

—Madre, ven un momento, équieres?

En la cocina ardia un farol y aun quedaba un montén
grande de huesos de cerdo en el plato. Tom dijo:

—Mirad, el abuelo tiene derecho a decir que no viene,
pero no le podemos dejar quedarse. Estamos de acuerdo,
éno?

—Claro que no puede quedarse —dijo Padre.

—Bueno, mira. Si tenemos que cogerlo y atarlo,
podriamos hacerle dafio y se pondra ademas tan furioso que
se hara dafo él mismo. No podemos discutir con él; pero si
conseguimos que se emborrache, no habra problema.
¢Tenemos whisky?

—No —contestd Padre—. No hay ni una gota de whisky
en casa. Y John tampoco tiene. Nunca tiene cuando no esta
bebiendo.

—Tom, tengo media botella de jarabe que compré para
Winfield cuando le dio dolor de oido —dijo Madre—. {Crees
gque puede servir? A Winfield le dormia cuando tenia mucho
dolor.

—Podria ser —dijo Tom—. Sacalo. Podemos intentarlo, de
cualquier forma.

—Lo tiré en el montdn de basura —recordd Madre. Cogid
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el farol y salid y enseguida volvid a entrar con una botella
medio llena de medicina negra.

Tom la cogid y la probd.

—No sabe mal —dijo—. Haz una taza de café negro, muy
cargado. Vamos a ver... dice una cucharita. Mejor sera poner
una buena cantidad, dos cucharadas soperas.

Madre abrié el fogén y puso agua a calentar, al lado de
las brasas, y midié el café.

—Se lo tendré que dar en una lata —dijo—. Todas las
tazas estan ya guardadas.

Tom y su padre salieron.

—Uno tiene derecho a decir lo que quiere hacer. éQuién
estd comiendo costillas? —dijo el abuelo.

—Ya hemos comido —dijo Tom—. Madre te estd
preparando una taza de café y algo de carne.

Entré en la casa, se bebié el café y comid la carne. El
grupo le observd silenciosamente a través de la puerta, a la
luz del alba. Vieron cdmo bostezaba y se tambaleaba y luego
ponia los brazos en la mesa, descansaba la cabeza en los
brazos y se dormia.

—En cualquir caso estaba cansado —dijo Tom—.
Dejémosle que duerma.

Ahora ya estaban preparados. La abuela, aturdida vy
confusa, pregunté:

—¢éQué es esto? éQué hacéis, tan temprano? —pero
estaba vestida y dispuesta a colaborar. Y Ruthie y Winfield
estaban despiertos, pero callados con la tensiéon del
cansancio y aln como si estuvieran sofiando. La luz tamizaba
los campos. El movimiento de la familia se detuvo. Se
mostraban reacios a dar el primer paso para ponerse en
marcha. Estaban asustados, ahora que habia llegado el
momento... de la misma forma que estaba asustado el
abuelo. Vieron como el cobertizo se perfilaba contra la luz y
los faroles palidecian hasta dejar de proyectar los circulos de
luz amarillenta. Las estrellas iban desapareciendo, poco a
poco, hacia el oeste. Y todavia se quedaron parados, como

155



sonambulos, los ojos enfocados para abarcar una vista
panoramica, sin fijarse en los detalles, contemplando la
aurora, el conjunto de los campos, la disposicion de todo el
entorno de una vez.

Solo Muley Graves rondaba inquieto, mirando en el
interior del camién a través de los listones, aporreando las
ruedas de repuesto que colgaban de la parte trasera del
camion. Por fin se acercdé a Tom.

—¢éVas a cruzar la frontera del estado? —pregunto—.
¢Vas a violar la libertad bajo palabra?

Y Tom se estremecid para librarse del entumecimiento.

—iDios!, el sol estd a punto de salir —dijo en voz alta—.
Tenemos que ponernos en movimiento —los demas salieron
de su letargo y fueron hacia el camion.

—Venga —animd Tom—. Vamos a subir al abuelo.

Padre, el tio John, Tom y Al entraron en la cocina, donde
dormia el abuelo con la frente apoyada en los brazos; en la
mesa quedd una linea de café a medio secar. Le cogieron por
debajo de los codos y le pusieron en pie, él gruid y jurd con
la lengua espesa, igual que un borracho. Le fueron
empujando y al llegar al camién, Tom y Al subieron e,
inclinandose, lo levantaron con suavidad cogiéndolo por los
sobacos y lo tumbaron encima de la carga. Al desaté la lona,
lo movieron hasta que estuvo debajo y pusieron una caja
bajo la lona a su lado para que el peso de la lona no se
apoyara en él.

—Tengo que preparar eso de la viga —dijo Al—. Lo haré
esta noche cuando paremos —el abuelo gruid y se removid
débilmente a punto de despertar y cuando finalmente se
tranquilizé volvié a hundirse en un suefio profundo.

Padre dijo:

—Madre, tu y la abuela sentaos delante con Al un rato.
Iremos turnandonos para que no sea tan pesado, pero
empezad vosotras —ellas se metieron en la cabina, y los
demas se apelotonaron encima de la carga, Connie y Rose of
Sharon, Padre y el tio John, Ruthie y Winfield, Tom y el
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predicador. Noah permanecié en tierra, contemplando la
enorme carga que hacian ellos en lo alto del camion.

Al camind alrededor, examinando las ballestas.

—iDios mio! —exclamé—. Esas ballestas estan
completamente planas. Menos mal que las he bloqueado.

—¢éQué pasa con los perros, Padre? —dijo Noah.

—Me habia olvidado —dijo Padre. Solté un silbido
estridente y un perro se acercd corriendo, pero sélo uno.
Noah lo cogié y lo colocd arriba, donde el perro se sentd
rigido y tembloroso, asustado por la altura.

—Tendremos que dejar los otros dos —decidié Padre—.
Muley, éte ocuparas de ellos? éCuidardas de que no se mueran
de hambre?

—Si —dijo Muley—. Estara bien tener un par de perros.
Si. Me los quedo.

—Quédate también con las gallinas —dijo Padre.

Al se encaramd al asiento del conductor. El motor de
arranque zumbd, encendid y volvid a ronronear. Luego flotd
el rugido de los seis cilindros y un humo azul por detras.

—Adids, Muley —grité Al.

Y la familia grito:

—Adids, Muley.

Al metié la primera y soltd el embrague. El camiéon se
estremecido y avanzd con esfuerzo por el patio. Y metid la
segunda. Subieron reptando por la loma y el polvo rojo se
levantd a su alrededor.

—iDios, vaya carga! —dijo Al—. En este viaje no vamos a
marcar un récord de velocidad.

Madre traté de mirar atrds, pero la carga se lo impidid.
Enderezé la cabeza y dirigido la vista hacia adelante, a la
carretera de tierra. Y un enorme cansancio se reflejo en sus
0jos.

Los que iban encima de la carga si volvieron la vista
atras. Vieron la casa, el granero, y un poco de humo que aun
salia por la chimenea. Vieron como las ventanas se teiian de
rojo con la primera chispa de color del sol. Vieron a Muley, de
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pie, con aire de desamparo, mirando desde el patio como se
alejaban. Y entonces la colina les cortd la visidn. Los campos
de algodéon flanqueaban la carretera. Y el camion avanzé
lentamente a través del polvo, hacia la carretera y hacia el

oeste.
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Capitulo XI

Las casas quedaron vacias en los campos y por ello
también la tierra parecia estar vacia. Solo estaban vivos los
cobertizos de hierro galvanizado de los tractores, plateados y
brillantes; estaban vivos con metal, gasolina y aceite, los
discos refulgentes de los arados. Los faros de los tractores
relucian porque para un tractor no existe ni el dia ni la noche
y los discos remueven la tierra en la oscuridad y centelleaban
a la luz del dia. Cuando un caballo acaba su trabajo y se
retira al granero, queda alli energia y vitalidad, aliento y
calor, y los cascos se mueven entre la paja, las mandibulas
se cierran masticando el heno y los oidos y los ojos estan
vivos. En el granero flota el calor de la vida, la pasion y el
aroma de la vida. Pero cuando el motor de un tractor se
apaga, se queda tan muerto como el mineral del que esta
hecho. El calor le abandona igual que el calor de la vida
abandona a un cadaver. Luego se cierran las puertas de
hierro galvanizado y el conductor se va a casa, a la ciudad,
que quiza esté a veinte millas de distancia, y no necesita
volver en semanas o meses, porque el tractor esta muerto. Y
esto resulta facil y eficaz. Tan facil que el trabajo pierde
interés, tan eficaz que la tierra y trabajar el campo dejan de
producir emocidn y desaparecen también la comprensidn
profunda y la relacion del hombre con la tierra. Dentro del
conductor del tractor crece el desprecio que sélo es capaz de
sentir un extrafio que posee escasa comprension y al que no
une ninguna relacidon. Porque los nitratos no son la tierra, ni
tampoco lo son los fosfatos; y la longitud de la fibra del
algodon no es la tierra. El carbono no es un hombre, ni lo son
la sal, el agua, el calcio. El es todo eso, pero también mucho
mas, mucho mas; v la tierra es mucho mas que lo que revela
su analisis. El hombre, que es mas que sus reacciones
quimicas, caminando sobre la tierra, torciendo la reja del
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arado para esquivar una piedra, soltando la esteva para
dejarse resbalar por una roca que sobresale, arrodilldndose
en la tierra para almorzar; el hombre que es algo mas que
los elementos que lo componen conoce la tierra que es mas
que un andlisis de componentes. Pero el hombre de la
maquina, conduciendo un tractor muerto por un campo que
ni conoce ni ama, soOlo entiende la quimica; y siente
desprecio por la tierra y por si mismo. Cuando las puertas de
hierro galvanizado se cierran él se va a su casa, y su casa no
es el campo.

Las puertas de las casas vacias batian impulsadas por el
viento. Bandas de crios iban desde los pueblos a romper las
ventanas y a escarbar ente los despojos, buscando tesoros.
Aqui hay un cuchillo con la hoja rota por la mitad. Eso esta
bien. Y... aqui huele a rata muerta. Y mira lo que Whitey
escribid en la pared. Lo escribié también en los servicios de |a
escuela y el maestro le hizo borrarlo.

Cuando la gente se acababa de marchar, y la noche del
primer dia llegd, los gatos cazadores se acercaron perezosos
desde los campos y maullaron en el porche. Y cuando vieron
gue no salia nadie, se deslizaron entre las puertas abiertas y
caminaron maullando por las habitaciones vacias. Y después
volvieron a los campos convertidos desde ese momento en
gatos silvestres, que cazaban ardillas y ratones de campo y
dormian durante el dia en las zanjas. Al llegar la noche, los
murciélagos, detenidos ante las puertas por miedo a la luz se
precipitaron al interior de las casas y navegaron por las
habitaciones vacias, y al cabo de un tiempo se quedaron por
el dia en los rincones oscuros de los cuartos, con las alas
plegadas y colgando cabeza abajo de las vigas, y el olor de
sus excrementos invadio las casas vacias.

Los ratones se mudaron a las casas y almacenaron
semillas en los rincones, en cajas, detras de los cajones de la
cocina. Y las comadrejas entraron a cazar ratones mientras
los buhos de plumas marrones volaban chillando, entraban vy
volvian a salir.
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Luego cayd un pequefio chaparrdn. Las hierbas brotaron
ante la entrada, donde la gente nunca habia permitido que
crecieran, y subieron también entre las tablas del porche. Las
casas estaban vacias, y una casa vacia se desmorona
rapidamente. Las grietas aparecieron en los tablones de la
cubierta, a partir de clavos rofosos. El polvo se posé en los
suelos, una capa homogénea alterada solo por las huellas de
ratones, comadrejas y gatos.

Una noche el viento soltd una teja y la arrojo al suelo. El
siguiente viento curiosed en el agujero que la teja habia
dejado y arranco otras tres tejas, y el siguiente, una docena.
El sol del mediodia ardié a través del agujero y dejé una
sefnal luminosa en el suelo. Los gatos montaraces se
acercaban por la noche desde los campos, pero ya no se
conformaban con maullar a la puerta. Se movian como
sombras de una nube que pone un velo a la luna, entraban a
los cuartos a cazar ratones. Y en las noches ventosas las
puertas golpeaban contra los marcos y las cortinas en jirones
aleteaban en las ventanas sin cristales.
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Capitulo XII

La carretera 66 es la ruta principal de emigraciéon. La 66,
el largo sendero de asfalto que atraviesa el pais, ondulando
suavemente sobre el mapa, de Mississippi a Bakersfield, por
las tierras rojas y las tierras grises, serpenteando montafia
arriba hasta cruzar las cumbres, siguiendo luego por el
deslumbrante y terrible desierto hasta atravesarlo, alcanzar
la nueva cordillera y llegar a los ricos valles de California.

La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados del polvo
y de la tierra que merma, del rugir de los tractores y la
disminucion de sus propiedades, de la lenta invasién del
desierto hacia el norte, de las espirales de viento que aullan
avanzando desde Texas, de las inundaciones que no traen
riqueza a la tierra y le roban la poca que pueda tener. De
todo esto huye la gente y van llegando a la 66 por carreteras
secundarias, por caminos de carros y por senderos rurales
trillados. La 66 es la carretera madre, la ruta de la huida.

Clarksville y Ozark, Van Burén y Fort Smith estan en la
64, que llega a un extremo de Arkansas. Y todas las
carreteras pasan por Oklahoma City, la 66 que viene de
Tulsa, la 270 que sube desde McAlester. La 81 desde Wichita
Falls al sur, hasta Enid al norte. Edmond, McLoud, Purcell. La
66 sale de Oklahoma City; El Reno y Clinton, hacia el oeste
siguiendo la 66. Hydro, Elk City y Texola; alli acaba
Oklahoma. La 66 atraviesa el Panhandle de Tejas. Shamrock
y McLean, Conway y Amarillo. Wildorado y Vega y Boise, y
termina Tejas. Tucumcari y Santa Rosa, por las montanas de
Nuevo Méjico hasta Albuquerque, a donde llega la carretera
después de pasar por Santa Fe. Luego siguen las gargantas
del Rio Grande hasta Los Lunas y mas hacia el oeste por la
66 hasta Gallup y la frontera de Nuevo Méjico. Entonces
vienen las altas montanas, Holbrook y Winslow y Flagstaff,
en las altas montafias de Arizona. Después la extensa
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altiplanicie, ondulante como un oleaje terrestre. Ashfork y
Kingman y de nuevo montanas de piedra donde el agua hay
que acarrearla y se vende. Pasadas las montafias de Arizona,
podridas por el sol, se llega a las riberas pobladas de canas
verdes del Colorado y alli termina Arizona. La otra orilla del
rio es California, que empieza con una bonita ciudad.
Needles, a la orilla del rio. Pero aqui el rio es un extrafio.
Hacia el norte y tras una pradera abrasada esta el desierto. Y
la 66 continla por el terrible desierto, donde la distancia
reluce y en el centro las montanas negras cuelgan de forma
imposible en la lejania. Finalmente se llega a Barstow y sigue
el desierto hasta que por fin vuelven a elevarse las
montanas, las buenas montafas, y la 66 serpentea a través
de ellas. De pronto un paso y al pie un hermoso valle,
huertas y vifedos y casitas, y a lo lejos una ciudad, vy, ioh,
Dios mio! hemos llegado.

Las gentes en fuga desembocaron en la 66, a veces un
solo coche, otras un pequeino remolque. Avanzaron
lentamente por la carretera, todo el dia y a la noche se
detuvieron junto a algun arroyo. De dia viejos radiadores que
perdian lanzaban chorros de vapor, las bielas flojas
martilleaban con constancia. Y los hombres que conducian los
camiones y los coches cargados en exceso escuchaban con
aprension. éCudnta distancia hay entre las ciudades? Da
panico el camino entre dos centros. Si se rompe alguna
cosa... bueno, si se rompe algo, acampamos aqui mismo
mientras Jim va andando a la ciudad, compra la pieza de
recambio y vuelve y... écuanta comida nos queda?

Escucha el motor, presta atencidon a las ruedas. Escucha
con los oidos, con las manos en el volante, con la palma de la
mano en el cambio de marchas, con los pies en las tablas del
suelo. Escucha el golpeteo del viejo cacharro con los cinco
sentidos; fijate en un cambio de tono, en una variacion del
ritmo que puede significar... éuna semana aqui parados? Esa
vibraciéon son las valvulas. Eso no es nada. Las valvulas
pueden vibrar hasta el dia del juicio sin que pase nada. Pero
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ese ruido sordo que hace el coche al moverse... no es que lo
oiga... es como si sblo lo sintiera. A lo mejor el aceite no
llega a algun sitio. Quiza los cojinetes empiezan a fallar. Por
Dios, si se trata de un cojinete, no sé lo que vamos a hacer.
El dinero se nos va muy deprisa.

Y épor qué hoy se ha calentado tanto este hijo de puta?
Ni siquiera es cuesta arriba. Vamos a mirar. iDios
Todopoderoso!, la correa del ventilador ha desaparecido.
Mira, haz una correa con este trocito de cuerda. A ver qué
longitud..., ya estd. Yo empalmo los extremos. Ahora
conduce despacio, hasta que lleguemos a una ciudad. Esa
cuerda no va a resistir mucho tiempo.

Si pudiéramos llegar a California, donde crecen los
naranjos, antes de que esta cafetera explote. Si
pudiéramos...

Y los neumaticos... dos capas de tela gastadas. Sdlo un
alambre de cuatro capas. Podrian tirar cien millas mas si no
damos con una piedra y estalla. ¢Qué preferis, cien millas
mas, tal vez, o quiza dejar inservible la camara? éCual de las
dos? Cien millas. Bueno, te lo tienes que pensar. Tenemos
parches de cdmara. Quiza cuando se rompa no sea mas que
una pérdida pequefa. ¢éY si hacemos unas botas? Podriamos
tirar otras quinientas millas. Sigamos hasta que revienten.

Debemos comprar un neumatico, pero, por Dios, cobran
mucho por una rueda vieja. Te miran de arriba a abajo.
Saben que tenemos que seqguir adelante, que no podemos
esperar. Y el precio sube.

Tomelo o déjelo. Yo no trabajo por amor al arte. Vendo
neumaticos, no los regalo. Yo no puedo evitar lo que le ha
pasado a usted. Tengo que pensar en mi mismo.

¢A cuanto esta la préoxima ciudad?

Ayer vi pasar cuarenta y dos coches como el suyo. éDe
dénde salen todos ustedes? ¢A donde van?

Bueno, California es un estado grande.

No tan grande. Ni siquiera el pais entero es tan grande.
No es tan extenso. No es lo suficientemente amplio. No hay
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bastante espacio para usted y para mi, para la gente de su
clase y la de la mia, para ricos y pobres todos juntos en un
pais, para ladrones y hombres honrados. Para el hambre y la
abundancia. ¢Por qué no se vuelven por donde han venido?

Este es un pais libre. Cada uno puede ir donde le
apetezca.

iEso es lo que usted se cree! ¢Ha oido hablar alguna vez
de la patrulla fronteriza de California? Es de la policia de Los
Angeles. Les detendran, desgraciados, les haran volver. Mire,
si no puede comprar tierras no le queremos aqui. Por cierto,
itiene carnet de conducir?, déjeme verlo. Se ha roto. No se
puede entrar sin carnet de conducir.

Es un pais libre.

Bueno, intente comprar la libertad. Por aqui decimos que
un tipo tiene tanta libertad como su dinero le permite
comprar.

En California se pagan salarios altos. Tengo aqui un papel
que lo dice.

Tonterias. He visto a gente que se ha dado la vuelta. Hay
alguien gque les esta tomando el pelo. éQuiere ese neumatico
0 no?

Tengo que comprarlo, pero le aseguro que se nos lleva
un buen pellizco. No nos queda mucho dinero.

Bueno, yo no soy la beneficencia. Cdéjalo.
~ Creo que no me queda mas remedio. Déjeme verlo.
Abralo, veamos la cubierta. Hijo de puta, dijo que la cubierta
estaba bien. Esta a punto de reventar.

No es verdad. A ver... ianda!, éicdmo es posible que no
me diera cuenta?

Claro que se habia dado cuenta, es usted un hijo de puta.
Quiere cobrarnos cuatro délares por una cubierta reventada.
Me gustaria pegarle un pufietazo.

Bueno, bueno, no se rasgue las vestiduras. Le digo que
no me di cuenta. ¢Sabe lo que podemos hacer? Le dejo éste
por tres cincuenta.

Si, ¢y qué mas? Intentaremos llegar hasta la prdoxima
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ciudad.

¢Crees que lo conseguiremos con ese neumatico?

No tenemos eleccién. Antes me pongo Yyo como
neumatico que darle a ese tipo ni un centavo.

Y qué te crees que es un vendedor? Como él mismo
dice, no trabaja por placer. Asi son los negocios. ¢é¢Como
pensabas que era? Cada uno tiene que... ¢Has visto ese
anuncio en la carretera? Servicios del club. ¢El sabado fiesta
en el hotel Colmado? Bienvenido, hermano. Eso es un club.
Un tipo que yo conocia solia contar una historia, decia:
cuando yo era pequeno mi viejo me dio una novilla por el
ronzal y me dijo que la llevara y que le hicieran un buen
servicio. Yo lo hice y, desde entonces, cada vez que 0igo a un
hombre de negocios hablar de servicios me pregunto a quién
estan jodiendo. Uno que hace negocios tiene que mentir y
engafar, pero él lo llama de otra manera. Eso es lo
importante. Si tu vas y robas el neumatico, resulta que eres
un ladrén, pero él intentd robarte cuatro dodlares por un
neumatico reventado. A eso lo llaman hacer un buen
negocio.

Danny, sentado en el asiento de detras quiere un vaso de
agua.

Tendra que esperar. Aqui no hay agua.

Escucha... doyes el tubo de escape?

No sé qué decirte.

La estructura suena igual que un telégrafo.

Se ha soltado una junta. Hay que continuar. Fijate como
silba. En cuanto veamos un sitio bueno para acampar, aparco
inmediatamente. Pero, iDios mio!, se estd acabando Ia
comida, nos quedamos sin dinero. ¢Qué pasara cuando ya no
podamos comprar gasolina?

Danny quiere un vaso de agua. El pobre crio tiene sed.

Fijate cdmo silba esa junta.

iSanto Dios! Ya estad. Ya han reventado la llanta, la
cubierta y todo. Hay que arreglarlo. Guarda la cubierta para
hacer botas; la cortas y la pegamos por dentro de refuerzo
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de partes gastadas.

Coches parados junto a la carretera, motores apagados,
neumaticos remendados. Coches cojeando a lo largo de la
carretera 66 como si estuvieran heridos, jadeando vy
luchando por seguir. Demasiado caliente, conexiones flojas,
cojinetes sueltos, estructuras traqueteantes.

Danny quiere un vaso de agua.

Tendrd que esperar, el pobre chiquillo. Tiene calor.
Proxima estacion de servicio, de servicio, como decia aquél.

Doscientas cincuenta mil personas en la carretera.
Cincuenta mil coches viejos, heridos, humeando. Ruinas
abandonadas a la orilla de la carretera. éQué les paso? éQué
pasd con la gente que viajaba en ese coche? ¢Echaron a
andar? éDonde estan? éDe dénde sale el valor, de donde la fe
tremenda?

Y aqui tienen una historia que apenas se puede creer,
pero es cierta, y es divertida y hermosa. Eran una familia de
doce personas, que se vieron obligados a marcharse de sus
tierras. No tenian coche. Construyeron un remolque a base
de chatarra y lo cargaron con sus pertenencias. Lo
arrastraron hasta la orilla de la carretera 66 y esperaron. Y al
poco tiempo los recogidé un coche. Cinco de ellos viajaron en
el coche y siete en el remolque, ademas del perro. Llegaron a
California en dos saltos. El duefio del coche les dio de comer
en el viaje. Es una historia cierta. Pero, écOmo se puede
tener tanto valor y una fe semejante en los miembros de la
propia especie? Son muy pocas las cosas que podrian
ensefar a tener una fe tan grande.

Gente huyendo del terror que queda atras... le suceden
cosas extranas, algunas amargamente crueles y otras tan
hermosas que la fe se vuelve a encender, y para siempre.
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Capitulo XIII

El viejo Hudson cargado en exceso crujid y gruiid en
direccién a la carretera de Sallisaw y alli giré hacia el oeste,
bajo un sol cegador. Pero en la carretera asfaltada Al
aumentd la velocidad porque las forzadas ballestas ya no
corrian peligro. De Sallisaw a Gore hay veintiuna millas y el
Hudson avanzaba a treinta y cinco millas por hora. De Gore a
Warner la distancia era de trece millas, de Warner a
Checotah catorce millas, de Checotah a Henrietta una buena
tirada, treinta y cuatro millas, pero al menos al final se llega
a una ciudad de verdad. De Henrietta a Cartle diecinueve
millas, con el sol de plano, y los campos rojos, calentados
por el sol, hacian vibrar el aire.

Al, sentado al volante, con expresidn determinada en el
rostro, escuchaba el camién con todo el cuerpo, sus ojos
inquietos yendo incesantes de la carretera al salpicadero. Al
era uno con su motor, cada uno de sus nervios a la busca de
puntos débiles, de vibraciones o chirridos, de zumbidos vy
ronroneos que pudieran indicar un cambio capaz de provocar
una averia. Se habia transformado en el alma del camidn.

La abuela, sentada a su lado, medio dormida, se quejo
en suefos, abrid los ojos para mirar adelante y luego volvid a
quedarse traspuesta. Madre iba al lado de la abuela, con un
codo fuera de la ventana, y su piel se enrojecia bajo el fiero
sol. Madre también miraba al frente, pero sus ojos no tenian
expresidon y no veian la carretera, ni los campos, ni las
estaciones de servicio, ni los graneros donde se servian
comidas. No los miraba al pasar. Al cambi6é de postura en el
asiento destrozado y acomoddé las manos en el volante. Y
suspiro:

—Es muy escandaloso, pero creo que va bien. Dios sabe
cdmo va a responder si hay que subir alguna colina con la
carga que llevamos. éHay alguna colina de aqui a California,
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Madre?

Ella volvié lentamente la cabeza y sus ojos recobraron
vida.

—Me parece que hay colinas —respondié—. En realidad
no lo sé. Pero me parece haber oido que hay colinas e incluso
montanas. Muy altas.

La abuela dio un largo suspiro lastimero en el suefo.

—Esto va a arder si tenemos que subir alto —dijo Al—.
Tendremos que tirar algunas cosas. Quiza no deberiamos
haber traido al predicador.

—Te alegraras de que haya venido antes de que finalice
el viaje —dijo Madre—. Ese predicador nos va a ayudar —y
volvié a mirar al frente, a la radiante carretera.

Al sujetd el volante con una mano y puso la otra en la
vibrante palanca de cambios. Le costaba hablar. Formd las
palabras con la boca, silenciosamente antes de decirlas en
voz alta.

—Madre... —ella se volvido despacio hacia él, la cabeza
temblando ligeramente por el movimiento del coche—.
Madre, {te da miedo marchar? éIr a un sitio nuevo?

Sus ojos se volvieron pensativos y dulces.

—Un poco —contesto—. Pero que no es tanto como
miedo. Me limito a estar aqui sentada y esperar. Cuando
pase algo que exija una reaccidén por mi parte, me moveré.

—¢No piensas en qué pasara cuando lleguemos? éNo
temes que quiza no sea tan bonito como pensamos?

—No —replicd con rapidez—. No lo temo. No debes hacer
eso. Yo tampoco. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas.
Delante de nosotros hay mil vidas distintas que podriamos
vivir, pero cuando llegue, sbélo serd una. Si voy adelante en
todas ellas, es excesivo. TU vives por delante porque eres
muy joven, pero yo vivo en el momento. Lo mas lejos que
llego es a calcular lo que tardaran en pedir mas huesos de
cerdo —su rostro se tensé—. Es lo mas que puedo hacer. No
llego a mas. Todos los demas se disgustarian si hiciera mas.
Todos confian en que yo piense en esas cosas.
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La abuela bostezd con estridencia y abrid los ojos. Mird a
su alrededor desesperada.

—Tengo que salir, por Dios —dijo.

—En la primera mata de arbustos —dijo Al—. Hay una alli
delante.

—Con arbusto o sin arbusto tengo que bajar, te lo estoy
diciendo —y comenzd a gimotear—. Tengo que salir, tengo
que salir.

Al aceleré y, al llegar a la mata, frené6 bruscamente.
Madre abrid la puerta de un empujén y medio arrastrd a la
anciana al borde de la carretera hasta los arbustos. Y la
sujetd para que no cayera al agacharse.

En el remolque, los demas se removieron volviendo a la
vida. Sus rostros brillaban rojos por el sol del que no podian
guarecerse. Tom, Casy, Noah y el tio John se bajaron con
aire de cansancio. Ruthie y Winfield se descolgaron por los
laterales y desaparecieron tras los arbustos. Connie ayudod
con delicadeza a Rose of Sharon a bajar. El abuelo estaba
despierto, asomando la cabeza por encima de la lona, pero
en sus ojos, llorosos e inexpresivos, se veia que aun estaba
drogado. Mird a los demas, pero en su mirada no habia
ninguna senal de reconocimiento.

—¢Quieres bajar, abuelo? —llamé Tom.

Los viejos ojos se volvieron hacia él con indiferencia.

—No —respondid el abuelo. Por un momento la fiereza
volvié a sus ojos—. No iré, lo juro. Me voy a quedar, igual
que Muley —y luego volvid a perder el interés. Madre
regresd, ayudando a la abuela a subir el terraplén de la
carretera.

—Tom —pidid—, saca el plato de huesos, alli detras,
debajo de la lona. Hemos de comer algo —Tom cogid el plato
y lo fue pasando, y la familia comidé la carne crujiente
adherida a los huesos, de pie junto a la carretera.

—Fue una buena idea traer estos huesos —dijo Padre—.
Alli arriba se gqueda uno tan rigido que apenas se puede
mover. ¢Donde esta el agua?
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—¢éNo la llevabais detras? —preguntdé Madre—. Yo dejé
fuera el jarro de un galon.

Padre se encaramoé a las barras y buscé bajo la lona.

—Aqui no esta. Lo hemos debido olvidar.

Al instante la sed se apoderd de ellos. Winfield gimio:

—Quiero beber. Quiero beber —los hombres se
humedecieron los labios, suUbitamente conscientes de que
tenian sed. Y todos sintieron algo de panico.

Al sintié crecer el miedo.

—Conseguiremos agua en la primera estacién de servicio
gque encontremos. También necesitamos gasolina —los que
viajaban detras treparon por los laterales; Madre ayudo a la
abuela a subir a la cabina y después subid ella. Al puso en
marcha el motor y siguieron viaje. De Castle a Paden
veinticinco millas, el sol pasé el cénit y empezd a bajar. Y la
tapa del radiador empezé a saltar de arriba a abajo y el
vapor comenzd a surgir silbando. Cerca de Paden habia una
choza junto a l|la carretera y dos surtidores de gasolina
delante de ella; al lado de la cerca un grifo de agua y una
manguera. Al se dirigié hacia la manguera y aparcé con el
morro pegado a ella. Mientras aparcaban, un hombre
corpulento, con la cara y los brazos rojos, se levanté de una
silla colocada detras de los surtidores y se acercé a ellos.
Llevaba un pantaldén de pana de color marrdn, tirantes y una
camisa polo; y se cubria la cabeza con una especie de casco
de cartdon, pintado de color plata, para protegerse del sol.
Tenia gotas de sudor en la nariz y debajo de los ojos, que se
convertian en arroyuelos en las arrugas del cuello. Se dirigié
con calma hacia el camion, con aspecto truculento y severo.

—OQigan, {piensan comprar algo? éGasolina o alguna otra
cosa? —pregunto.

Al ya se habia bajado y estaba desenroscando la
humeante tapa del radiador con las puntas de los dedos,
retirando la mano con rapidez, intentando evitar el chorro
gue saldria despedido cuando la tapa quedara suelta.

—Necesitamos gasolina.
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—¢Tienen dinero?

—Pues claro. {Se cree que mendigamos?

El rostro del gordo perdié la truculencia.

—Bien, en ese caso no hay problema. Cojan el agua que
necesiten —y se apresurd a darles una explicacion—. La
carretera rebosa gente, y algunos paran, usan agua,
ensucian los servicios y luego, encima, roban alguna cosa y
no compran nada. No tienen ningln dinero para comprar.
Vienen suplicando que les regale un galén de gasolina para
poder seguir adelante.

Tom saltd al suelo enfadado y fue hacia el gordo.

—Nosotros pagamos lo que compramos —le dijo
fieramente—. No tiene ningun derecho a inspeccionarnos de
esa forma. No le hemos pedido nada.

—No les estaba inspeccionando —replicé el gordo muy
deprisa. El sudor empezd a empapar su camisa polo de
manga corta—. Cojan el agua y vayan a usar los servicios si
quieren.

Winfield habia agarrado la manguera. Bebid del extremo
y luego dirigid el chorro por la cabeza y la cara y emergié
chorreando.

—No esta fria —dijo.

—No sé a déonde va a llegar este pais —continud el gordo.
Su queja tenia ahora otro objeto y ya no hablaba a los Joad,
ni de ellos—. Cada dia pasan cincuenta y seis coches de
gente que va al oeste, con nifos y utensilios de la casa. ¢éA
dénde van? éA qué van?

—Hacen lo mismo que nosotros —respondi6 Tom—.
Buscan algun sitio donde vivir. Para ir tirando. No es mas que
eso.

—Bueno, no sé a dénde va a llegar este pais. Es que no
lo sé. Aqui estoy yo, también trato de ir tirando, y équé
creen, que los cochazos nuevos paran aqui? iNi hablar! Van a
las estaciones de la ciudad, pintadas de amarillo, las de las
grandes compafiias. No paran en sitios como este. La
mayoria de la gente que para aqui no tiene absolutamente
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nada.

Al le dio otra vuelta a la tapa del radiador y ésta saltd por
el aire empujada por un chorro de vapor, y un borboteo
sordo salié del radiador. Subido en el camion, el desgraciado
podenco se llegdé timidamente al borde de la carga y miré al
agua, lloriqueando. El tio John subid y lo bajo sujetandolo por
la piel de la nuca. Durante un momento el perro vacild
apoyado en sus patas rigidas y luego fue a lamer el barro
gque se habia formado debajo de la tapa. En la carretera los
coches zumbaban al pasar, relucientes en el calor, y el calido
viento que producian a su paso se desparramaba en el patio
de la estacidon de servicio. Al llend el radiador con la
manguera.

—No es que intente hacer negocio a costa de los ricos —
siguid el gordo—. Sélo intento hacer yo algo de negocio.
Fijense, los que paran aqui mendigan gasolina y quieren
hacer trueques. Podria ensefarles las cosas que dejan a
cambio de gasolina y aceite, las tengo en la habitacion
trasera: camas, carricoches de nifo, cacerolas, sartenes. Una
familia cambié la mufeca de la cria por un galén. Y qué
puedo yo hacer con todo eso, abrir una chatarreria? Un tipo
quiso hasta darme sus zapatos, a cambio de un galéon. Y si
fuera de otra forma, apuesto a que les podria sacar... —mird
a Madre y se calld.

Jim Casy se habia mojado la cabeza, las gotas aln le
corrian por la frente despejada, y su musculoso cuello estaba
mojado, lo mismo que su camisa. Se acercé a Tom.

—La gente no tiene la culpa —dijo—. ¢Acaso le gustaria a
usted tener que vender la cama en la que duerme por un
depdsito de gasolina?

—Ya sé que no tienen la culpa. Toda la gente con la que
he hablado tienen buenas razones para estar en la carretera.
Pero, éadonde va a llegar el pais? Eso es lo que me gustaria
saber. ¢A donde? Uno ya no puede ganarse la vida. La gente
ya no se gana la vida trabajando la tierra. Les pregunto, ¢éa
dénde vamos a llegar? No me lo puedo imaginar. Nadie a
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quien yo he preguntado se lo imagina. Un tio quiere quedarse
sin zapatos por poder avanzar otras cien millas. No lo puedo
entender —se quitd el sombrero plateado y se enjugd la
frente con la palma de la mano. Tom se quité la gorra y se
enjugd la frente con ella. Fue a la manguera, mojo la gorra,
la escurrié y se la volvid a poner. Madre sacd una taza de
hojalata por entre los barrotes laterales del camidén y llevd
agua a la abuela y al abuelo, que se mojd los labios y luego
negd con la cabeza indicando que no queria mas. Los ojos del
anciano miraron a Madre con dolor y perplejidad por un
momento, antes de que la consciencia desapareciera una vez
mas.

Al puso en marcha el motor y se acercé marcha atras al
surtidor de gasolina.

—LIénelo. Le caben unos siete —dijo Al—. Le pondremos
seis para asegurarnos de que no se derrama ni una gota.

El gordo metié la manga en el depdsito.

—No, sefor —dijo—. Sencillamente no sé a dénde va a
llegar este pais. Ayuda social incluida.

Casy intervino:

—He estado recorriendo la regidon. Todo el mundo se
pregunta eso. ¢A donde vamos a llegar? A mi me parece que
nunca llegamos a ninguna parte. Siempre estamos en
camino, siempre yendo. é¢Por qué no piensa la gente en eso?
Ahora hay movimiento, gente moviéndose. Sabemos por qué
y también codmo. Porque se ven obligados a ello. Esa es
siempre la causa. Porque aspiran a algo mejor de lo que
tienen. Y ésa es la Unica forma de conseguirlo. Lo quieren y
lo necesitan, asi se mueven y se lo cogen. Que le hieran es lo
que hace que la gente se enfurezca hasta el punto de luchar.
Yo he estado caminando por el campo y he oido a la gente
hablar como usted.

El gordo bombed la gasolina y la aguja del surtidor fue
girando al registrar la cantidad.

—Si, pero a déonde va a llegar todo esto. Eso es lo que
quisiera saber.
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Tom interrumpid irritado:

—Bueno, pues nunca lo sabrd. Casy intenta explicarselo y
usted simplemente vuelve a hacer la misma pregunta. Ya he
conocido antes a gente como usted. No es que pregunte
nada; usted se limita a cantar una especie de cancién: éa
dénde vamos a llegar? Usted no quiere saberlo. La gente se
estd movimiendo, yendo a distintos lugares. Hay gente
muriendo a su alrededor. Quiza usted muera pronto, pero no
sabra nada. He visto demasiados tipos como usted. No quiere
saber nada. Lo Unico que quiere es cantarse una nana para
quedarse dormido: «éA donde vamos a parar?» —mird el
surtidor de gasolina, oxidado y viejo, y una choza que habia
detrds, hecha de leiia vieja, con los agujeros de los primeros
clavos que le pusieron aun visibles a través de la pintura que
habia sido chillona, pintura amarilla que habia tratado de
imitar las estaciones de servicio de las grandes compaiias,
en la ciudad. Pero la pintura no habia podido cubrir los
agujeros de clavos antiguos ni las viejas grietas de la
madera, y la pintura no se podia renovar. La imitacién no
habia conseguido su propodsito y el propietario lo sabia. En el
interior de la choza, a través de la puerta abierta, Tom vio
barriles de aceite, sélo dos, y el mostrador de los caramelos,
con chucherias rancias y palos de regaliz volviéndose
marrones a fuerza de tiempo, y cigarrillos. Vio la silla rota y
la mosquitera de metal con un agujero oxidado. Y el patio de
chatarra que deberia haber tenido gravilla, y detras, el
campo de maiz secandose y muriendo al sol. Al lado de Ia
casa las existencias, pocas, de neumaticos usados vy
recauchutados. Y vio por vez primera los pantalones baratos,
lavados muchas veces, del gordo y su polo barato y su
sombrero de carton. Dijo.

—No pretendia hablar tan bruscamente. Es culpa de este
calor. Usted no tiene nada. Dentro de poco usted mismo
estara en la carretera. Y no son los tractores los que le van a
poner alli. Son esas estaciones amarillas de la ciudad, tan
bonitas. La gente se estd moviendo —dijo avergonzado—.
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Usted también tendrd que ponerse en marcha.

La mano del gordo disminuyd el bombeo de gasolina y se
detuvo mientras Tom hablaba. Le miré con preocupacion.

—éComo lo ha sabido? —pregunté desamparado—.
¢COmo ha sabido que ya hemos estado hablando de liar el
petate y marcharnos al oeste?

—Somos todos —le respondié Casy—. Yo, por ejemplo,
que solia luchar con todas mis fuerzas contra el diablo
porque pensaba que él era el enemigo. Pero algo peor que el
diablo se ha apoderado del pais y no lo va a soltar hasta que
lo arranquen a hachazos. ¢Ha visto alguna vez agarrarse a
una de esas salamandras venenosas? Se agarra, y aunque se
la corte en dos, la cabeza sigue enganchada. Se le corta el
cuello y la cabeza no suelta lo que tenga apresado. Hay que
coger un destornillador y abrirle la cabeza haciendo palanca
para conseguir que suelte. Y mientras estda enganchada, el
veneno se introduce gota a gota, sin pausa, por el agujero
que ha abierto con los dientes —callé y miré de lado a Tom.

El gordo miraba al frente desesperanzado. Sus manos
comenzaron a girar la manivela lentamente.

—No sé a dénde vamos a llegar —dijo quedamente.

Junto a la manguera del agua, Connie y Rose of Sharon
hablaban juntos, como en secreto. Connie enjuagod la taza de
hojalata y probd el agua con el dedo antes de llenarla de
nuevo. Rose of Sharon miraba pasar los coches por la
carretera. Connie le alargé la taza.

—Esta agua no esta fria, pero moja —dijo.

Ella le mird y dibujéo una de sus sonrisas secretas. Era
toda secretos ahora que estaba embarazada, secretos y
cortos silencios que parecian tener significados. Estaba
satisfecha consigo misma y se quejaba de cosas en realidad
sin importancia. Y exigia de Connie unos servicios muy
tontos, y ambos sabian que eran tontos. Connie también
estaba contento con ella y lleno de asombro de que estuviera
embarazada. Le gustaba pensar que él formaba parte de los
secretos que ella tenia. Cuando ella sonreia con aquella
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expresion enigmatica, él sonreia del mismo modo y los dos
intercambiaban confidencias en murmullos. EIl mundo se
habia cerrado en torno a ellos, que estaban en el centro, o
mas bien Rose of Sharon era el centro mientras Connie
describia una pequefa orbita a su alrededor. Todo lo que
decian tenia algo de secreto.

Ella retird los ojos de la carretera.

—No tengo demasiada sed —dijo delicadamente—. Pero
quizas debiera beber —y él asintid, porque sabia bien lo que
ella habia querido decir. Rose of Sharon cogid la taza, se
enjuagd la boca, escupid y luego bebid la taza entera de
agua tibia.

—¢Quieres otra? —ofrecio él.

—S0lo media —asi que él llend la taza por la mitad y se
la dio. Un Lincoln Zephyr, plateado y bajo, pasdé a toda
velocidad. Ella se volvidé a ver donde estaban los demas y los
vio reunidos junto al camion. Tranquilizada, pregunté:

—¢Qué te pareceria viajar en ese coche?

Connie suspiro:

—Quiza... mas adelante —ambos sabian el significado de
sus palabras—. Y si sobra trabajo en California, podremos
comprar nuestro propio coche. Pero esos —indicod el Zephyr
que desaparecia de su vista— los de esa clase cuestan tanto
COmo una casa grande. Y prefiero tener la casa.

—Yo querria tener la casa y uno de esos —dijo ella—.

Pero desde luego la casa debe ser lo primero porque... —
y los dos supieron a qué se referia. Estaban muy
emocionados con el embarazo.

—¢Te encuentras bien? —pregunté Connie.

—Cansada. Estoy algo cansada de viajar bajo el sol.

—Tenemos que hacerlo o nunca llegaremos a California.

—Ya lo sé —dijo ella.

El perro vago, olfateando, mas alla del camidn, llegd
trotando al charco formado bajo la manguera y lamid el agua
embarrada. Luego se alejé con la nariz baja y las orejas
colgando. Fue olfateando entre la maleza polvorienta de la
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orilla de la carretera hasta llegar al borde del asfalto. Levanté
la cabeza y mird al otro lado, y después comenzd a cruzar.
Rose of Sharon dejo escapar un chillido agudo. Un coche
grande y veloz llegd muy deprisa, los neumaticos chirriaron.
El perro intentd en vano esquivarlo y, con un grito estridente,
fue a parar debajo de las ruedas, cortado por la mitad. El
enorme coche disminuyd por un momento la velocidad v,
desde dentro, unos rostros se volvieron para mirar; después
aceleré de nuevo y desaparecid. Y el perro reducido a un
borron de sangre e intestinos reventados y enmarafados,
sobre la carretera, movio las patas lentamente.

Los ojos de Rose of Sharon estaban muy abiertos.

—¢Crees que le hard daho? —imploré—. éCrees que le
hara dafio?

Connie la roded con un brazo.

—Ven a sentarte —animo—. No ha sido nada.

—Pero senti que le hacia dafo. Noté una especie de
sacudida al gritar.

—Ven a sentarte. No ha sido nada. No va a tener ninguna
consecuencia —la llevd a un lado del camidén, alejandola del
perro agonizante y la sentd en el estribo.

Tom vy el tio John se acercaron a la carniceria. El cuerpo
destrozado se estremecia por Ultima vez. Tom agarrd las
patas y lo arrastré hasta el borde de la carretera. El tio John
parecia avergonzado, como si hubiera sido culpa suya.

—Debia haberlo tenido atado —dijo.

Padre mird al perro un momento y luego se dio la vuelta
y se alejo.

—Vamonos —dijo—. No sé cémo hubiéramos podido
alimentarle de todas formas. Quiza haya sido lo mejor.

El gordo se acercé por detras del camidn.

—Lo siento por ustedes —dijo—. Un perro cerca de una
carretera no dura nada. En un afo me atropellaron a tres
perros. Ahora ya no tengo perro.

Afadio:

—No se preocupen por él. Yo me ocupo de todo. Lo
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enterraré en el campo de maiz.

Madre se acercdé a Rose of Sharon, que estaba sentada
en el estribo, estremecida aun;

—¢Te encuentras bien, Rosasharn? —inquirio—. ¢Es que
estas mal?

—Vi eso. Me ha sobresaltado.

—Te oi gritar —dijo Madre—. Venga, contrdlate.

—¢éCrees que ha podido hacerle dano?

—No —dijo Madre—. Lo que le puede hacer dano es que
sigas contemplandote y compadeciéndote y envolviéndote en
algodén en rama. Ponte ya en pie y aylUdame a acomodar a
la abuela. Olvidate un minuto de ese bebé. El cuidara de si
mismo.

—¢éDoénde estd la abuela? —preguntd Rose of Sharon.

—No sé. Por aqui cerca debe estar. Quiza esté en los
servicios.

La muchacha caminé hacia el lavabo y en un instante
salié ayudando a la abuela a moverse.

—Se habia quedado dormida ahi dentro —dijo Rose of
Sharon.

La abuela sonrio.

—Se estd bien alli —explico—. Hay un water y el agua
baja. Me gusta el servicio —comentd con satisfaccion—. Me
habria dormido una buena siesta si no me hubieran
despertado.

—No es un buen sitio para dormir —opind Rose of Sharon
mientras ayudaba a la abuela a subir al coche. Esta se
acomodo alegremente.

—Quiza no sea un sitio elegante, pero es cémodo —dijo.

Tom dijo:

—Vamonos. Tenemos muchas millas por delante.

Padre solté un silbido estridente.

—éDénde se habran metido esos crios? —volvid a silbar
poniendo los dedos en la boca.

Al momento aparecieron por el maizal, Ruthie delante,
Winfield tras ella.
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—Huevos —qgrité Ruthie—. Tengo huevos blandos —se
acercd apresuradamente con Winfield siguiéndola de cerca.
iMirad! —traia una docena de huevos blandos, de color
blanco-grisaceo, en la sucia mano. Y mientras levantaba la
mano, sus 0jos cayeron sobre el perro muerto junto a la
carretera—. iAnda! —exclamé. Ruthie y Winfield se acercaron
despacio al perro y lo inspeccionaron. Padre les llamo:

—Venid ya si no queréis que os dejemos.

Dieron media vuelta solemnemente y caminaron hacia el
camioén. Ruthie miré una vez mas los grises huevos de reptil
que guardaba en la mano y luego los arrojo. Se encaramaron
por el lado del camién.

—Tenia todavia los ojos abiertos —dijo Ruthie en tono
muy bajo.

Winfield, por el contrario, se regodeaba en la escena.
Dijo con atrevimiento:

—Tenia todas las tripas desparramadas por ahi... por
todas partes... —se quedd silencioso un momento—,
desparramadas... por todas partes —dijo, y entonces se
movid con rapidez y vomitd por el lateral del camién. Cuando
se sentd de nuevo tenia los ojos llenos de lagrimas y le
goteaba la nariz.

—No es como matar un cerdo —dijo, a modo de
explicacion.

Al levanté el cap6 del Hudson y comprobd el aceite. Saco
una lata de un galdn que habia en el suelo de la cabina vy
vertid una cantidad de aceite barato y negro por el tubo y
luego volvio a comprobar el nivel.

Tom fue a su lado.

—¢Quieres que conduzca yo un rato? —pregunto.

—No estoy cansado —replicd Al.

—Bueno, anoche no dormiste nada. Yo eché una
cabezada esta mafiana. Sube atras. Yo conduciré.

—Bueno —dijo Al, alun reacio—. Pero debes estar muy
atento al indicador del aceite. Y ve despacio. He estado
esperando el corto. Vigila de vez en cuando la aguja. Si salta
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a descarga, es un corto. Y ve despacio, Tom, llevamos carga
de mas.

Tom se echd a reir.

—Estaré al tanto —dijo—. Descansa tranquilo.

La familia volvié a hacinarse en el camién. Madre se
acomodd junto a la abuela en el asiento y Tom ocupd su
puesto y encendié el motor.

—Si que esta flojo —dijo, y metid la marcha y condujo
hacia la carretera.

El motor zumbd mondtono y el sol empezd a bajar en el
cielo, delante de ellos. La abuela dormia de forma
continuada, e incluso Madre dejé caer la cabeza hacia
adelante y dormit6. Tom se bajé la gorra para evitar que el
sol cegador le diera en los ojos.

De Paden a Meeker hay trece millas; de Meeker a Harrah
son catorce; y después viene Oklahoma City, la gran ciudad.
Tom atravesod la ciudad sin detenerse. Madre despertdé y mird
las calles al pasar. Y los otros, subidos en el camidn,
contemplaron las tiendas, las grandes casas, los edificios de
oficinas. Y luego los edificios y las tiendas fueron haciéndose
mas pequefos. Chatarrerias, puestos de perros calientes,
salas de baile de las afueras.

Ruthie y Winfield vieron todo aquello; los enormes
tamanos y lo extraiio que era todo les avergonzd y sintieron
miedo de aquella gente tan bien vestida. No hablaron de eso
entre ellos. Mas tarde... hablarian, pero ahora no. Vieron las
torres de perforacion de petrdleo, en el limite de la ciudad;
torres negras, y el olor de petrdleo y gasolina en el aire. Pero
no lanzaron exclamaciones. Era tan grande y tan extrafo que
les asustaba.

Rose of Sharon vio en la calle a un hombre con un traje
ligero. Llevaba zapatos blancos y un sombrero plano de paja.
Ella tocd a Connie y senald al hombre con los ojos y entonces
Connie y Rose rieron por lo bajo para si mismos y la risa se
fue apoderando de ellos. Se taparon la boca. Y se sentian tan
a gusto que buscaron otra gente de la que poder reirse.
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Ruthie y Winfield les vieron reir y parecian pasarlo tan bien
que también ellos lo intentaron... pero no pudieron. No les
daba la risa. Sin embargo, Connie y Rose of Sharon estaban
sin aliento y colorados y rigidos de tanto reir antes de que
pudieran parar. Llegaron al punto de que nada mas mirarse
volvian a empezar las carcajadas.

Las afueras estaban muy extendidas. Tom condujo
lentamente y con cuidado entre el trafico y entonces
estuvieron en la carretera 66... la gran ruta hacia el oeste, y
el sol se hundia tras la linea de la carretera. El parabrisas
brillaba de polvo. Tom se bajé tanto la gorra sobre los ojos
que, para ver, tuvo que inclinar la cabeza hacia atras. La
abuela seguia durmiendo con el sol en sus parpados
cerrados, y las venas de las sienes eran azules, las venillas
brillantes de las mejillas tenian el color del vino y las
manchas marrones de su rostro se volvieron mas oscuras.

Tom dijo:

—Seguiremos en esta carretera hasta el final.

Madre habia estado silenciosa largo rato.

—Quiza debiéramos buscar un sitio para acampar antes
de la puesta de sol —sugirié ahora—. Tengo que poner carne
a cocer y hacer un poco de pan. Eso lleva tiempo.

—Es buena idea —asintio Tom—. No vamos a hacer este
viaje de un salto. Nos vendra bien estirarnos un poco.

De Oklahoma City a Bettany hay catorce millas.

Tom volvié a hablar:

—Creo que sera mejor parar antes de que el sol se
ponga. Al tiene que construir ese invento del camidén. Si no,
el sol va acabar con los que vayan detras.

Madre habia vuelto a dormitar. Enderezd la cabeza
bruscamente.

—Hay que cocinar algo de cena —dijo. Y prosiguié:

—Tom, tu padre me ha dicho que si cruzas la frontera del
estado...

El se tomd un buen rato antes de responder.

—¢Si? éQué pasa con eso, Madre?
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—Bueno, es que estoy asustada. Sera como si te
hubieras fugado. A lo mejor te cogen.

Tom puso la mano como una visera encima de los ojos
para protegerse del sol poniente.

—No te preocupes —dijo—. Ya lo tengo pensado. Hay
muchos fuera en libertad bajo palabra y continuamente estan
saliendo mas. Si me cogen por alguna otra razon en el oeste,
bien, mi foto y mis huellas estan en Washington. Me
mandaran de nuevo a prisiéon. Pero si no cometo ningln
delito, les trae sin cuidado lo que haga.

—Pues yo estoy asustada. A veces cometes un delito y ni
siquiera sabes que es malo. Quiza haya delitos en California
que ni siquiera sabemos que lo son. Tal vez hagas algo que
no tiene nada de malo y resulte que en California si que lo
tiene.

—Seria lo mismo que si no estuviera en libertad bajo
palabra —razond—. Lo Unico es que si me pillan, me la cargo
mas que otros. Deja ya de preocuparte —dijo—. Ya tenemos
bastantes preocupaciones para que encima tu te dediques a
buscar mas motivos de preocupacion.

—No lo puedo remediar —dijo Madre—. En el momento
que cruces la frontera habrds cometido un delito.

—Bueno, pues eso es mejor que quedarme quieto en
Sallisaw y morirme de hambre —replic6 Tom—. Mas vale que
busquemos un sitio donde acampar.

Atravesaron Bethany y continuaron. Al lado de la acequia
por la que una alcantarilla pasaba bajo la carretera, un viejo
turismo estaba aparcado junto a la carretera y habia una
tienda pequefa al lado, de la que salia el tubo de un fogdn
que echaba humo.

Tom seiald al frente.

—Hay gente acampada. Parece el mejor sitio que hemos
visto hasta ahora.

Redujo velocidad y acabd de frenar a la orilla de la
carretera. El capd del viejo turismo estaba abierto y un
hombre de mediana edad se inclinaba observando el motor.
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Llevaba un sombrero barato de paja, una camisa azul, un
chaleco negro lleno de manchas y unos vaqueros, tiesos y
brillantes de puro sucios. Tenia un rostro enjuto, con arrugas
como surcos hondos que destacaban los pomulos y la barbilla
nitidamente. Levantd los ojos para mirar el camioén, unos
ojos sorprendidos y furiosos.

Tom se asomo por la ventana.

—¢Hay alguna ley que prohiba acampar aqui para pasar
la noche?

El hombre sélo habia visto el camion. Enfocé ahora los
0jos en Tom.

—No lo sé —respondid—. Nosotros paramos simplemente
porque no podiamos continuar.

—¢Hay agua por aqui?

El hombre sefaldé a la barraca de una estacién de
servicio, como un cuarto de milla mas adelante.

—Alli hay agua. Le dejaran coger un cubo.

Tom vacilé.

—¢Le importa si acampamos un poco mas allad?

El hombre delgado le miré con extrafeza.

—No es nuestro —replicé—. Nosotros paramos porqgue
esta mierda de coche no tira mas.

—En cualquier caso, ustedes llegaron antes —insistio
Tom—. Tiene derecho a elegir si quiere tener vecinos o no.

El llamamiento a la hospitalidad tuvo un efecto
inmediato. El semblante enjuto se distendié en una sonrisa.

—Pues claro, no faltaba mas, dejen ya la carretera. Es un
placer que se queden con nosotros —llamd a gritos—: Sairy,
hay aqui una gente que se va a quedar con nosotros. Sal de
ahi y ven a saludar. Sairy no se encuentra bien —afiadié.

Las solapas de la tienda se separaron y de ella emergid
una mujer apergaminada, un rostro arrugado como una hoja
seca y 0jos que parecian llamear, ojos negros que parecian
asomarse al exterior desde un pozo de espanto. Era menuda
y temblaba. Se enderezdé agarrada a una de las solapas, y la
mano que se asia a la lona era como la de un esqueleto
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cubierto de piel arrugada.

Cuando habld, todos apreciaron el hermoso timbre grave
de su voz, suave y modulada y, sin embargo, con armonias
resonantes.

—Dales la bienvenida —dijo—. Diles que son bienvenidos.

Tom se apartd de la carretera y metido el camidon en el
campo Yy lo aparco paralelo al turismo. La gente salié rodando
del camidén; Ruthie y Winfield con demasiada prisa, de
manera que las piernas no les respondieron y se quejaron a
gritos del hormiguillo que les corria por los miembros. Madre
se puso a trabajar sin perder un segundo. Desatd el cubo de
tres galones de la parte trasera del camion y se aproximé a
las escandalosas gallinas.

—Ve a por agua... alli delante. Pidela bien. Di: «Por
favor, podemos llenar un cubo de agua?» y luego da las
gracias. Luego la traéis entre los dos sin derramar ni una
gota. Y si veis maderitas para quemar, traedlas aqui.

Los chiquillos se alejaron a la carrera hacia la barraca.

Alrededor de la tienda todos estaban un poco cohibidos y
la conversacion se habia detenido antes de empezar. Padre
intentd empezar un intercambio:

—¢Ustedes no son de Oklahoma?

Y Al, cerca del coche, mird la matricula.

—Kansas —dijo.

—Galena, cerca de alli mas o menos —informd el hombre
enjuto—. Me llamo Ivy Wilson.

—Nosotros Joad —siguié Padre—. Venimos de cerca de
Sallisaw.

—Es un placer conocerles —replico Ivy Wilson—. Sairy,
estos son los Joad.

—Sabia que no eran de Oklahoma. Hablan raro, como
Si... pero no es nada malo, no me malinterpreten.

—Todo el mundo habla de distinta forma —dijo Ivy—. Los
de Arkansas de un modo, distinto de los de Oklahoma... Y
vimos a una mujer de Massachusetts que hablaba mas raro
gue nadie. Apenas entendiamos lo que decia.
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Noah, el tio John y el predicador empezaron a descargar
el camién. Ayudaron a bajar al abuelo y lo sentaron en el
suelo, donde se quedd desmadejado, mirando al frente.

—¢Estas enfermo, abuelo? —preguntd Noah.

—Claro que si —respondié el abuelo débilmente—. Estoy
muy mal.

Sairy Wilson se le acercd6 andando despacio y con
cuidado.

—¢Le gustaria venir a nuestra tienda? —ofrecié—. Puede
tumbarse en nuestro colchon y descansar.

El levantd la mirada hacia Sairy, atraido por su dulce voz.

—Venga conmigo —dijo ella—. Podra descansar. Le
ayudaremos a llegar a la tienda.

Sin previo aviso el abuelo rompié a llorar. Su barbilla
tembld y estird los labios sobre la boca y sollozd roncamente.
Madre acudié presurosa y le roded con sus brazos. Lo puso
en pie, con su espalda ancha en tension y medio lo llevd en
volandas, medio lo ayudd a entrar en la tienda de campafa.

El tio John dijo:

—Debe estar enfermo de verdad. Nunca habia hecho eso
antes. No le habia visto llorar asi en toda mi vida —subid de
un salto al camién y arrojo al suelo un colchon.

Madre salié de la tienda y fue hacia Casy.

—Usted ha estado con enfermos —empezd—. El abuelo
estd enfermo. éLe importaria ir a echarle un vistazo?

Casy se dirigié con rapidez a la tienda y entré. En el
suelo habia un colchon doble, las mantas extendidas con
pulcritud; un pequefo hornillo de hojalata se apoyaba en sus
patas de hierro y en él ardia un fuego desigual. Aparte de
esas cosas, no habia mas que un cubo de agua, una caja de
madera de provisiones y otra caja que hacia de mesa. La luz
de la puesta de sol se veia rosa a través de las paredes de la
tienda. Sairy Wilson estaba de rodillas en el suelo, junto al
colchdén y el abuelo yacia boca arriba. Tenia los ojos abiertos,
mirando para arriba y las mejillas encendidas. Respiraba con
dificultad.
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Casy cogid la delgada mufieca del anciano entre los
dedos.

—¢éSe encuentra cansado, abuelo? —preguntd. Los ojos
se movieron hacia la voz, pero no le encontraron a él. Los
labios dibujaron unas palabras, pero no llegd a pronunciarlas.
Casy le tomé el pulso, dejé la mufieca y puso la mano sobre
la frente del abuelo. Una batalla comenz6 a desatarse en el
cuerpo del anciano, que movia las piernas sin cesar y agitaba
las manos. Dejé escapar una ristra de sonidos imprecisos que
no eran palabras; bajo los pelos blancos y erizados, la cara
estaba roja.

Sairy Wilson hablé en voz baja a Casy.

—¢Tiene idea de lo que le pasa?

El levanté la vista hacia el rostro arrugado y los ojos
ardientes.

—¢Y usted? —pregunto.

—Creo... creo que si.

—¢éQué es? —inquirié Casy.

—Podria estar equivocada. Prefiero no decirlo.

Casy volvié a mirar la cara crispada del anciano.

—¢Diria usted... puede ser que... esté incubando una
apoplejia?

—Yo diria que si —dijo Sairy—. He visto ya tres casos.

Del exterior llegaban los sonidos de estar montando un
campamento, cortando lefia, el golpeteo de sartenes. Madre
se asomo entre las lonas.

—La abuela quiere entrar. ¢O es mejor que no?

—Se va a inquietar si no la dejamos —opind el
predicador.

—¢Cree que el abuelo estd bien? —preguntdé Madre.

Casy negd lentamente con la cabeza. Madre mird el viejo
semblante en plena lucha, con la sangre latiendo en él. Se
retird y su voz llegd desde fuera.

—No le pasa nada, abuela. Esta descansando un poco.

La abuela replicé de mal humor.

—Bueno, pues quiero verle. Es mas tramposo que el
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diablo y no permitiria que nadie se enterase —y se escabulld
a toda prisa entre las lonas. Mird abajo, al colchdn.

—¢éQué es lo que te pasa? —exigid saber del abuelo. De
nuevo sus 0jos persiguieron la voz y sus labios se
estremecieron.

—Esta de mal humor —dijo la abuela—. Ya os dije que
era un tramposo. Esta mafiana queria esconderse para no
venir. Y luego le empezd a doler la cadera —dijo con tono de
disgusto—. Se lo estd comiendo el mal humor. Ya le he visto
otras veces que no queria hablar con nadie.

—No estd enfadado, abuela —dijo Casy suavemente—.
Esta enfermo.

—¢Si? —mird de nuevo al anciano—. éPero cree que estd
muy mal?

—Bastante mal, abuela.

Por un momento la abuela vacilé sin saber qué hacer.

—Bueno —dijo rapidamente—, y équé hace que no estd
rezando? Es un predicador, éno?

Los fuertes dedos de Casy tropezaron con la mufieca de
la abuela y se cerraron con fuerza en torno a ella.

—Ya se lo dije, abuela. Yo ya no soy predicador.

—Rece de todas formas —le ordendé—. Se lo tiene que
saber de. memoria.

—No puedo —replicd6 Casy—. No sé por qué ni a quién
rezarle.

Los ojos de la abuela vagaron por la tienda y fueron a
posarse en Sairy.

—No quiere rezar —dijo—. éiLe he contado alguna vez
como rezaba Ruthie cuando era una mocosa? Decia: «Ahora
me acuesto a dormir. Ruego a Dios que me proteja. Y cuando
llegd, el armario estaba vacio asi que el pobre perro se quedd
sin nada. Amén.» Asi rezaba.

La sombra de alguien caminando entre la tienda y el sol
cruzd la lona. El abuelo parecia estar luchando; todos sus
musculos temblaban. Y repentinamente se estremecié como
si le hubieran dado un tremendo golpe. Se quedd inmovil, sin
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respirar. Casy mird el rostro del anciano y vio que se volvia
morado oscuro. Sairy tocé a Casy en el hombro. Susurré:

—La lengua, la lengua.

Casy asintio.

—Pdngase delante de la abuela —separd las mandibulas
apretadas y metid la mano en la garganta del anciano
buscando la lengua. Al sacarla, escapd una expiracidn ruidosa
y luego el anciano volvié a inspirar como si sollozara. Casy
cogid un palo del suelo y sujetd la lengua con él y los
estertores irregulares continuaron, inspiracion, expiracion. La
abuela brincaba alrededor como una gallina.

—Rece —dijo—. Rece, le digo que rece —Sairy intentd
sujetarla—. Rece, maldito sea —grité la abuela.

Casy la miré un segundo. La respiracion entrecortada
hacia mas ruido cada vez y era cada vez mas irregular.

—Padre Nuestro que estds en los cielos, santificado sea
tu nombre...

—iGlorial —exclamd la abuela.

—... venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en
la tierra como en el cielo.

—Ameén.

Un largo suspiro jadeante salié de la boca abierta y luego
el aire escapd en un grito.

—El pan nuestro de cada dia, danosle hoy... y
perdonanos... —la respiraciéon habia cesado. Casy mird los
ojos del abuelo y los vio claros, profundos y penetrantes y en
ellos habia una serena expresion de clarividencia.

—Aleluya —canté la abuela—. Siga.

—Amén —dijo Casy.

Entonces la abuela se inmovilizd. Fuera de la tienda todo
el ruido habia cesado. Un coche pasé silbando por la
carretera. Casy seguia arrodillado en el suelo junto al
colchdn. Los de fuera escuchaban, silenciosos y atentos a los
sonidos de la agonia. Sairy tomd a la abuela del brazo y la
llevd afuera, y la anciana camind con dignidad manteniendo
la cabeza alta. Camind y llevd la cabeza alta para su familia.
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Sairy la llevd hasta un colchén tirado en el suelo y la senté
en él. Y la abuela miré al frente, orgullosamente, porque éste
era su momento. La tienda estaba en silencio; finalmente,
Casy separd las solapas de lona con las manos vy salio.

—¢Qué ha sido? —preguntd Padre quedamente.

—Apoplejia —dijo Casy—. Un ataque fulminante.

La vida comenzd de nuevo a hacerse notar. El sol tocd el
horizonte y se apland sobre él. Por la carretera pasd una
larga fila de enormes camiones de carga con los lados rojos.
Retumbd la tierra a su paso, como en un ligero terremoto, vy
los tubos de escape erguidos arrojaron el humo azul de los
motores Diesel. En cada camion habia dos hombres, uno al
volante y el relevo durmiendo en una litera cerca del techo.
Pero los camiones nunca se detenian; tronaban dia y noche y
la tierra temblaba bajo su pesada marcha.

La familia se convirtié en una unidad. Padre se acuclill6
en el suelo, con el tio John a su lado. Padre era ahora el jefe
de la familia. Madre se puso de pie junto a él. Noah, Tom y Al
se agacharon en cuclillas, y el predicador se sentd y luego se
reclind apoyado en un codo. Connie y Rose of Sharon
caminaban a cierta distancia. Ruthie y Winfield,
acompafnados por el ruido metalico del cubo de agua que
acarreaban entre los dos, sintieron un cambio en la
atmoédsfera, se detuvieron, dejaron el cubo y se acercaron
callados a Madre. La abuela estuvo sentada orgullosa y
friamente hasta que el grupo estuvo formado, hasta que no
quedd nadie mirdndola, y luego se tumbd y cubrid su rostro
con un brazo. El rojo sol se puso y el crepusculo refulgié
sobre la tierra, de manera que los rostros brillaban en el
atardecer y los ojos relucian reflejando el cielo. El atardecer
recogio toda la luz que pudo.

—Fue en la tienda de Wilson —dijo Padre.

El tio John asintid.

—Presto su tienda.

—Buena gente, amable —dijo Padre con suavidad.

Wilson permanecia junto a su coche averiado y Sairy
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habia ido al colchon a sentarse con la abuela, teniendo
cuidado de no tocarla.

—iSefior Wilson! —llamé Padre. EI hombre se acerco
arrastrando los pies y se acuclilld, y Sairy se quedd de pie a
su lado. Padre dijo:

—Les estamos muy agradecidos.

—Es un honor poder ayudar —replicd Wilson.

—Estamos en deuda con ustedes —siguid Padre.

—No hay deuda en la hora de una muerte —dijo Wilson,
y Sairy le imité como un eco:

—Nada de estar en deuda.

Al ofrecio:

—Les arreglaré el coche... entre Tom vy yo |lo
arreglaremos —Al reflejaba el orgullo que sentia de poder
pagar la deuda que habia contraido su familia.

—Nos vendria muy bien un poco de ayuda —Wilson
admitio la deuda.

—Hay que pensar qué vamos a hacer —dijo Padre—.
Cuando alguien muere la ley dice que hay que dar parte, y al
hacerlo, o se llevan cuarenta dolares para el entierro o lo
toman por un pobre.

El tio John intervino:

—En nuestra familia nunca ha habido pobres.

—Tal vez haya que empezar a aprender —dijo Tom—.
Tampoco nos habian echado nunca de ningunas tierras.

—Siempre nos hemos comportado —dijo Padre—. Nadie
nos puede culpar de nada. Nunca cogimos nada que no
pudiésemos pagar; nunca tuvimos que depender de la
caridad de nadie. Cuando Tom se metidé en aquel lio pudimos
ir con la cabeza bien alta. Sélo habia hecho lo que cualquier
hombre habria hecho.

—Entonces équé vamos a hacer? —pregunto el tio John.

—Si vamos a dar parte como dice la ley vendran aqui a
buscarlo. Sélo tenemos ciento cincuenta dodlares. Si se llevan
cuarenta para enterrar al abuelo nosotros no llegamos a
California; pero si no, lo entierran como a un pobre.
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Los hombres se agitaron intranquilos, estudiando la tierra
que iba oscureciéndose delante de sus rodillas.

Padre dijo quedamente:

—El abuelo enterré a su padre con sus propias manos,
dignamente, y vacié una buena tumba con su propia pala.
Eso fue cuando un hombre tenia derecho a ser enterrado por
su propio hijo y un hijo tenia derecho a enterrar a su propio
padre.

—Ahora la ley manda otra cosa —dijo el tio John.

—A veces no se puede hacer caso a la ley —replicd Padre
—. Sin perder la decencia, en cualquier caso. Hay montones
de veces en que resulta imposible. Cuando Floyd andaba por
ahi suelto, haciendo locuras, la ley decia que debiamos
entregarlo... nadie lo hizo. A veces uno tiene que matizar la
ley. Estoy diciendo que enterrar a mi propio padre es mi
derecho. ¢Alguien quiere decir algo?

El predicador se enderezé apoyado en el codo.

—La ley cambia —dijo—, pero siempre hay obligaciones.
Tiene derecho a hacer lo que es su deber.

Padre se volvié hacia el tio John.

—También es tu derecho, John. éTienes algo que objetar?

—Nada —respondid el tio John—. Sélo que es como
esconderte en la noche. Padre no se escondia, sino que salia
disparando.

Padre dijo avergonzado:

—No podemos ir como iba el abuelo. Hemos de llegar a
California antes de que se nos acabe el dinero.

Tom intervino:

—Alguna vez trabajadores que estaban cavando han
encontrado un hombre y se ha organizado una buena, se
imaginan que lo han asesinado. El gobierno muestra mayor
interés por un muerto que por un vivo. Remueven cielo vy
tierra intentando averiguar quién era y como murid. Sugiero
que pongamos una nota dentro de una botella y la
enterremos junto con el abuelo, que diga quién es, como
murid y por qué esta aqui enterrado.
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Padre se mostré de acuerdo.

—Buena idea. Y que quede bien escrito. Asi no se sentira
tan solo, sabiendo que su nombre estd con él, que no es
solamente un viejo solo bajo tierra. éAlguien tiene algo mas
que decir? —el circulo permanecio en silencio.

—¢éTU te ocupas de él? —Padre volvid la cabeza hacia
Madre.

—Si, yo me ocupo —dijo Madre—. éPero quién va a hacer
la cena?

—Yo la prepararé —dijo Sairy Wilson—. Usted ocupese
del abuelo. Su hija y yo haremos la cena.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Madre—. Noah,
abre los barriles y saca algo de cerdo. La sal aun no habrd
penetrado profundamente, pero estara rica de todas formas.

—Nosotros tenemos medio saco de patatas —dijo Sairy.

Madre dijo:

—Dame dos monedas de medio délar —Padre hurgo en el
bolsillo y le dio las monedas de plata. Ella cogid la palangana,
la llendé de agua y entrd en la tienda de campafia. Dentro, la
oscuridad era casi total. Sairy entrd, encendié una vela y la
encajo derecha en una caja. Luego salié. Por un momento,
Madre mirdé al anciano muerto. Y entonces, llena de lastima,
rasgo una tira de su propio delantal y le até la mandibula. Le
estird los miembros y le doblé las manos sobre el pecho. Le
cerrd los parpados y puso encima de cada uno una moneda.
Le abotond la camisa y lavo su rostro.

Sairy se asomd mientras ofrecia:

—¢éLe puedo ayudar a algo?

Madre levanté la vista lentamente.

—Entre —dijo—. Me gustaria hablar con usted.

—Su hija es una buena muchacha —dijo Sairy—. Esta
pelando patatas. ¢Qué puedo hacer para ayudarla?

—Iba a lavar al abuelo entero —explic6 Madre—, pero no
tengo ninguna otra ropa que ponerle. Y por supuesto su
colcha estd echada a perder. No se le puede quitar a una
colcha el olor a muerte. He visto a un perro grunir y temblar
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junto al colchdn en el que murid mi madre, dos aflos después
de haber muerto. Le envolveremos en su colcha. Pero le
daremos una nuestra para compensar.

—No deberia decir esas cosas —dijo Sairy—. Estamos
orgullosos de poder ser de ayuda. No me he sentido tan...
segura en mucho tiempo. La gente necesita... ayudar.

Madre asintid.

—Es verdad —dijo. Miré largamente el viejo rostro sin
afeitar, con la mandibula atada y los ojos de plata brillando a
la luz de la vela—. No va a tener un aspecto natural. Le
envolveremos en la colcha.

—La anciana se lo tomé bien.

—Bueno, es muy vieja —razondé Madre—, quiza ni
siquiera sepa muy bien lo que ha pasado. Quizd tarde
bastante mas en darse cuenta. Ademads, nosotros nos
enorgullecemos de mantenernos enteros. Mi padre solia
decir: «Cualquiera puede venirse abajo. Hace falta todo un
hombre para no derrumbarse.» Siempre intentamos
mantenernos enteros —dobld la colcha con pulcritud
alrededor de las piernas y los hombros del abuelo. Puso la
esquina de la colcha sobre la cabeza, como una capucha y
tir6 de ella hasta que cubrié la cara. Sairy le pasé media
docena de imperdibles y ella enganchd la colcha, tensa y con
esmero a lo largo. Por Ultimo se puso en pie—. No serd un
mal entierro —dijo—. Tenemos un predicador que le bendiga
y toda la familia estara a su alrededor —de repente se
tambaled levemente y Sairy se acerco a ella y la sujeté—. Es
el suefo... —dijo Madre en tono avergonzado—. No, estoy
bien. Es que hemos tenido mucho trabajo preparandolo todo
para partir.

—Salga a tomar el aire —sugirid Sairy.

—Si, aqui ya he terminado —Sairy apagd la vela de un
soplo y las dos salieron. Una hoguera brillante ardia al fondo
del pequefio barranco. Y Tom, con palos y alambre, habia
construido soportes de los que colgaban hirviendo
furiosamente dos cazuelas, bajo cuyas tapaderas salian
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chorros de vapor. Rose of Sharon estaba arrodillada en tierra
fuera del alcance del calor ardiente y tenia en la mano una
larga cuchara. Vio a Madre salir de la tienda y se levantd vy
acerco a ella.

—Madre —dijo—, he de preguntarte una cosa.

—¢Estas otra vez asustada? —preguntd Madre—. Mira, no
te puedes pasar nueve meses sin una sola pena.

—Pero, éle afectara... al bebé?

—Solia haber un dicho —dijo Madre—, «un niflo que nace
de la pena serd un nifo feliz». éNo es asi, sefiora Wilson?

—Asi lo he oido yo —afirmd Sairy—. Y también conozco
otro: «el que nazca con demasiada felicidad, serd un nifo
triste».

—Estoy muy nerviosa por dentro —dijo Rosé of Sharon.

—Bueno, ninguno de nosotros salta de alegria —dijo
Madre—. Tu vigila las cazuelas.

Los hombres se habian reunido en el limite del circulo de
la luz de la fogata. Tenian por herramientas una pala y un
azadén. Padre marcé en el suelo dos metros y medio de
longitud por un metro de ancho. Fueron realizando el trabajo
por turnos. Padre deshacia la tierra con el azadén y luego el
tio John la apartaba con la pala. Al usaba el azadéon. Tom la
pala, Noah el azadéon, Connie la pala. Y el hueco fue
creciendo, pues la velocidad del trabajo no disminuia. Las
paletadas de tierra volaban desde el hueco como un surtidor.
Cuando el hoyo rectangular ocultaba hasta los hombros a
Tom, éste pregunto:

—¢éComo de profundo, Padre?

—Bien hondo. Unos sesenta centimetros mas. Ahora sal
de ahi, Tom, y escribe el papel.

Tom se alzé fuera del agujero y Noah ocupd su lugar.
Tom se acercod a Madre, que atendia el fuego.

—¢Tienes un trozo de papel y un lapiz, Madre?

Madre mened la cabeza con lentitud.

—No. Una cosa que no trajimos —mird a Sairy. Y la
mujercita camind rapidamente hacia la tienda. Volvié con una
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Biblia y medio lapiz—. Toma —dijo—. Hay una hoja en blanco
al principio. Usala y luego la arrancas —ofrecié a Tom el libro
y el lapiz.

Tom se sentd junto al fuego, a la luz. Guiind los ojos en
un gesto de concentracién y finalmente escribido lenta y
cuidadosamente en letras claras y grandes: Aqui yace
William James Joad, murié de un ataque, era muy, muy
viejo. Su familia le enterrd porque no tenia dinero para pagar
un funeral. Nadie le matd. Le dio un ataque y se murié —se
interrumpid—. Madre, escucha esto —se lo leyd despacio.

—Suena muy bien —dijo ella—. éNo puedes meter algo
de las Escrituras para que quede mas religioso? Abre la Biblia
y saca algun dicho algo de las Escrituras.

—Ha de ser corto —dijo Tom—. Me queda poco espacio
en la pagina.

—¢éQué te parece «que Dios se apiade de su alma»? —
sugirié Sairy.

—No —replicé Tom—. Asi parece que murié en la horca.
Copiaré alguna otra cosa —fue pasando paginas, leyendo,
moviendo los labios y diciendo las palabras en voz baja.

—Aqui hay uno corto —dijo—. «Y Lot les dijo: Oh, asi no,
mi sefior.»

—No significa nada —objetd Madre—. Si vas a poner
algo, mejor seria que tuviera significado.

—Pasa a los Salmos, mas adelante —sugirié Sairy—.
Siempre encontrards algo en los Salmos.

Tom paso las hojas y fue pasando los ojos por los versos.

—Aqui hay uno —dijo—. Este es bonito, esta lleno de
religiosidad: «Bendito sea aquel cuya transgresiéon es
perdonada, cuyo pecado es cubierto.»

—Muy bien —dijo Madre—. Escribe ése.

Tom lo escribid con cuidado. Madre enjuagd y secd un
tarro de conserva y Tom le puso la tapa bien apretada.

—Quiza lo debia haber escrito el predicador —dijo.

Madre arguyo:

—No, el predicador no era familia suya —tomo el tarro de

199



Tom y entrd en la oscuridad de la tienda. Quitd algunos
imperdibles y deslizd el tarro de fruta bajo las manos
delgadas y frias, y volvid a sujetar bien tensa la colcha.
Luego volvid junto al fuego.

Los nombres vinieron de la tumba, sus rostros brillantes
de transpiracion. )

—Ya estamos —dijo Padre. El, John, Noah y Al entraron
en la tienda y salieron sujetando el fardo largo y lleno de
imperdibles entre los cuatro. Lo llevaron hasta la tumba.
Padre saltd al hoyo, recogié en sus brazos el fardo y lo
recosté con suavidad. El tio John alargd una mano y le ayudd
a salir del agujero. Padre pregunto:

—¢Y la abuela?

—Voy a ver —respondié Madre. Se acercé al colchdén y
mird un momento a la anciana. Luego regreso a la tumba—.
Estd durmiendo —dijo—. Tal vez no me lo perdone, pero no
pienso despertarla. Estd cansada.

—éDénde estd el predicador? —inquiri6 Padre—.
Deberiamos decir una oracion.

—Le vi caminando por la carretera —replicé Tom—. Ya no
le gusta orar.

—No —dijo Tom—. Ya no es predicador. Cree que no estd
bien enganar a la gente actuando como un predicador
cuando ya no lo es. Apuesto a que se alejé para que nadie se
lo pidiera.

Casy se habia acercado silenciosamente y oyd hablar a
Tom.

—No hui —dijo—. Os ayudaré, pero no os voy a enganar.

—¢éNo quiere decir unas palabras? —pregunté Padre—. En
nuestra familia nadie ha sido enterrado sin unas palabras.

—De acuerdo —dijo el predicador.

Connie llevd a Rose of Sharon, reacia, junto a la tumba.

—Has de ir —le dijo—. No estaria bien que no te
acercaras. No es mas que un momento.

La luz de la hoguera caia sobre la gente agrupada,
mostrando sus semblantes y sus ojos, casi desapareciendo
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en sus ropas oscuras. Los nombres se habian descubierto. La
luz bailaba, oscilando sobre la gente.

—Sera corto —anuncié Casy. Inclind la cabeza y los
demas le imitaron. Casy dijo solemnemente:

—Este anciano vivid su vida y acaba de morir. Yo no sé si
fue bueno o malo, pero no importa demasiado. Estaba vivo, y
eso es lo que importa. Y ahora estd muerto, pero eso no
importa. Una vez oi a uno recitar un poema que decia: Todo
lo que vive es sagrado. Me puse a pensar y muy pronto el
significado fue mas alla de las palabras. Yo no rezaria por un
anciano que estd muerto. El estd bien. Tiene una labor por
delante, pero la ve clara y sélo hay un modo de hacerla. Sin
embargo, nosotros tenemos un trabajo que hacer, pero hay
delante mil caminos y no sabemos cudl debemos escoger. Y
si rezara por algo, seria por la gente que no sabe qué camino
tomar. El abuelo ya lo tiene facil. Y ahora cubridle y dejad
gque comience su tarea —levantd la cabeza—. Amén —dijo
Padre. Y los demdas murmuraron—: Amén —entonces Padre
cogio la pala, la llen6 a medias de tierra y esparcid ésta
suavemente por el agujero negro. Le pasé la pala al tio John
y John dejé caer una paletada. Luego la pala pasé de mano
en mano hasta que todos los hombres hubieran tenido su
turno. Cuando ya todos habian cumplido con su deber y
ejercido su derecho, Padre atacd el montdn de tierra suelta y
llend el hoyo presuroso. Las mujeres volvieron al fuego a
vigilar la cena. Ruthie y Winfield observaban absortos.

Ruthie dijo con gran seriedad:

—El abuelo esta ahi debajo —y Winfield la miré con ojos
llenos de terror. Luego corrid hacia la hoguera, se senté en el
suelo, y comenzd a sollozar. Padre llené el hoyo hasta la
mitad y luego se quedd de pie, jadeando por el esfuerzo,
mientra el tio John terminaba. John estaba moldeando Ia
tierra cuando Tom le interrumpid.

—OQye —dijo Tom—, si dejamos la tumba asi, dentro de
nada ya la habran abierto. Tenemos que ocultarla. Aplana ya
la tierra y la cubriremos con hierba seca. Hay que hacerlo.
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Padre dijo:

—No habia pensado en ello. No estd bien dejar una
tumba sin tumulo.

—No hay mas remedio —replicd6 Tom—. Si la descubren,
nos la cargamos por haber ido contra la ley. Ya sabes lo que
me espera si voy contra la ley.

—Si —dijo Padre—. Me habia olvidado —cogid la pala de
las manos del tio John y apland la tumba—. Cuando llegue el
invierno se hundira —dijo.

—No se puede evitar —dijo Tom—. Estaremos muy lejos
para cuando llegue el invierno. Apisénala bien y nosotros la
cubriremos con maleza.

Cuando el cerdo y las patatas estuvieron hechos, las dos
familias se sentaron en el suelo y comieron; silenciosos,
contemplaban el fuego. Wilson exhald un suspiro de
satisfaccion mientras arrancaba una loncha de carne con los
dientes.

—Esta rico este cerdo —declardé.

—Pues si —explicé Padre—, teniamos un par de cerdos
jovenes y pensamos que lo mismo daba si nos los comiamos.
No nos iban a dar nada por ellos. Cuando nos
acostumbremos a ir moviéndonos y Madre pueda hacer pan,
sera muy agradable, ir viendo el paisaje y dos barriles de
cerdo en el camién. éCudnto tiempo llevan ustedes en la
carretera?

Wilson se limpid los dientes con la lengua y tragdé.

—No hemos tenido suerte —dijo—. Salimos de casa hace
tres semanas.

—Pero, iSanto Dios!, si nosotros pretendemos llegar a
California en diez dias o0 menos.

Al intervino:

—No sé, Padre. Con la carga que llevamos, tal vez no
lleguemos nunca. Sobre todo si hay que cruzar montanas.

Permanecieron en silencio alrededor del fuego. Con los
rostros inclinados, los cabellos y las frentes brillaban con luz
de la hoguera. Sobre la pequefia bdéveda de claridad las
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estrellas del verano refulgian levemente, mientras el calor del
dia se retiraba poco a poco. La abuela, tumbada en el
colchén, apartada del fuego, gimid quedamente como un
cachorrillo. Todas las cabezas se volvieron en esa direccion.

—Rosasharn —dijo Madre—, sé una buena chica y ve a
tumbarte con la abuela. Ahora necesita a alguien. Ahora se
esta dando cuenta.

Rose of Sharon se puso en pie y camind hacia el colchén
y se acostd junto a la anciana y el murmullo de sus voces
quedas floté hasta la hoguera. Rose of Sharon y la abuela
susurraban juntas en el colchén.

—Lo curioso —dijo Noah— es que... no me siento nada
diferente después de haber perdido al abuelo. No estoy mas
triste de lo que podia estar antes.

—Eran la misma cosa —dijo Casy—. El abuelo y la vieja
granja eran una cosa. ]

—Es una lastima, no hay derecho —opiné Al—. El hablaba
de lo que iba a hacer, como iba a estrujarse las uvas sobre Ia
cabeza y dejar que el zumo le corriera por la cara, y todo
eso.

—Estaba disimulando —replicé Casy— todo el tiempo. Yo
creo que él lo sabia. Y el abuelo no ha muerto esta noche.
Murié en el momento que lo sacasteis de su tierra.

—¢Esta seguro de eso? —gritd Padre.

—No, no. Quiero decir que claro que respiraba —continu6
Casy—, pero estaba ya muerto. El era aquella tierra y lo
sabia.

—¢éSupo usted que se estaba muriendo? —preguntd el tio
John.

—Si —respondié Casy—, yo lo sabia.

John fijé en él la vista y el horror inundd su semblante.

—¢Y no nos lo dijo a nadie?

—¢De qué habria servido? —preguntd Casy.

—Nosotros... podiamos haber hecho algo.

—¢éComo qué?

—No lo sé, pero...
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—No —replicé Casy—, no habrian podido hacer nada. La
decision estaba tomada y el abuelo no podia participar en
ella. No sufrio en absoluto, no después de esta manana a
primera hora. Simplemente se quedd en su tierra porque no
fue capaz de abandonarla.

El tio John suspiré profundamente. Wilson dijo:

—Nosotros tuvimos que dejar a mi hermano Will —las
cabezas se volvieron hacia él—. Teniamos las tierras, unos
cuarenta acres cada uno, juntas, las unas al lado de las
otras. El es mayor que yo. Ninguno de los dos sabiamos
conducir. Bueno, pues fuimos a la ciudad y lo vendimos todo.
Will compré un coche y le dejaron un chiquillo para que le
ensefara a conducir. La tarde anterior a marchar, Will y la tia
Minnie fueron a hacer practicas. Y al llegar a una curva de la
carretera, Will gritd iWhoa!, como un energimeno, pegd un
tirébn y se estrelld contra una cerca. Y luego volviéo a gritar
iWhoa, cabrén!, pisé a fondo el acelerador y se cayd por un
barranco. Alli se quedd. No le quedaba nada que vender y no
tenia coche. Pero todo fue culpa suya, a Dios gracias. Se
encolerizé tanto que ni siquiera quiso venir con nosotros; se
quedd alli sentado jurando sin parar.

—¢Y qué hara?

—No sé. Estaba demasiado furioso para pensar. Y
nosotros no podiamos esperar. No teniamos mas que
ochenta y cinco ddlares y no pudimos quedarnos o dividirlo, y
aun asi ya los hemos fundido. No habiamos recorrido ni cien
millas cuando reventd un diente en el diferencial y nos
cobraron treinta ddlares por arreglarlo, luego tuvimos que
comprar un neumatico, luego se rompid una bujia y Sairy se
puso enferma. Tuvimos que detenernos diez dias. Y ahora el
maldito coche se ha vuelto a averiar y nos estamos quedando
sin dinero. No sé cuando lograremos llegar a California. Si yo
supiera arreglarlo... pero no sé nada de coches.

—¢éQué le pasa al coche? —inquirié Al, dandose
importancia.

—Bueno, pues que no quiere andar. Se enciende, suelta
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aire y se para. Al cabo de un minuto vuelve a encender y
entonces, antes de que puedas ponerlo en marcha, se agota
de nuevo.

—¢éVa un minuto y luego se queda muerto?

—Exacto. Y no consigo que siga en marcha por mas
gasolina que le pongo. Se ha ido poniendo cada vez peor y
ahora no consigo ni ponerlo en marcha.

Al se sinti6 entonces muy orgulloso y maduro.

—Creo que se le ha obstruido un conducto del
combustible. Se lo limpiaré yo.

Y Padre también se sintié orgulloso.

—Tiene buena mano para los coches —dijo.

—Le agradezco mucho la ayuda, se lo aseguro. Se siente
uno... como un crio cuando no puede arreglar nada. Cuando
lleguemos a California pienso comprarme un buen coche. Tal
vez uno bueno no tenga averias.

—Cuando lleguemos —dijo Padre—. Llegar alli es el
problema.

—Si, pero vale la pena —dijo Wilson—. He visto los
papeles que reparten pidiendo gente para recoger la fruta, y
son buenos salarios. Imaginese lo bien que se va a estar
cogiendo la fruta a la sombra de los arboles, comiendo una
de vez en cuando. Pero si ni siquiera les importa las que nos
comamos de tanta como hay. Y con un buen salario tal vez
uno pueda comprarse un terreno pequeno y trabajarlo para
tener algun dinero extra. Seguro que en un par de aflos uno
puede tener su propia tierra.

—Hemos visto esos papeles —dijo Padre—. Aqui tengo
uno —sacd su cartera y de ella un papel doblado de color
naranja. Decia en letras negras: se requiere gente para
recoger guisante en California. Buenos salarios toda la
temporada. Se necesitan ochocientos trabajadores.

—Si, ése es el que yo lei, el mismo. éCree usted... que
quiza tengan ya los ochocientos?

Wilson miré el papel con curiosidad.

—Esta es sdélo una pequena parte de California —dijo
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Padre—. Y California es el segundo estado mas grande que
tenemos. Aunque ya tengan los ochocientos que piden, hay
muchos mas sitios. De todas formas, yo prefiero recoger
fruta. Como usted dice, recoger fruta bajo los arboles...
vaya, si eso les gusta a los ninos.

De repente Al se levantd y se acercé al turismo de los
Wilson. Lo observé un momento y luego regreso y se sento.

—No lo puedes arreglar esta noche —dijo Wilson.

—Ya lo sé. Me pondré a ello por la manana.

Tom contemplaba a su hermano menor con atencion.

—Yo también estaba pensando algo parecido —dijo.

—¢De qué estdis hablando? —preguntd Noah.

Tom y Al callaban, cada uno esperando que hablara el
otro.

—Diselo tu —dijo Al finalmente.

—Bueno, quizad no tenga sentido o puede que no sea lo
mismo que Al estd pensando. Sea como sea, se me ha
ocurrido esto: nosotros llevamos una carga excesiva, pero no
es el caso de los Wilson. Si algunos de nosotros pudiéramos
ir en el coche y llevar en el camion algo ligero de su
equipaje, no se nos romperian las ballestas y subiriamos las
montanas. Tanto Al como yo entendemos de coches, asi que
podriamos mantener ése en buen estado. Podriamos viajar
juntos; seria bueno para todos.

Wilson se puso en pie de un salto.

—iPues claro! Para nosotros seria un honor, desde luego
que si. ¢Has oido eso, Sairy?

—Es buena idea —concedié Sairy—. éNo seriamos una
carga para ustedes?

—Por supuesto que no —replicdo Padre—. Nada de ser una
carga. Nosotros también nos beneficiariamos con su ayuda.

Wilson volvidé a sentarse inquieto.

—Bueno, no sé.

—¢éQué pasa? éNo le interesa?

—Mire, no me quedan mas que treinta doélares y no
pienso ser una carga para nadie.
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—No tiene por qué ser asi —dijo Madre—. Cada uno
aportard su ayuda y asi llegaremos todos a California. Sairy
Wilson ayuddé a amortajar al abuelo —se interrumpid. La
relacién que habia surgido de ese hecho era obvia.

—En ese coche caben seis facilmente —exclamd Al—. Pon
que vaya yo conduciendo, Rosasharn, Connie y la abuela. Las
cosas grandes y ligeras las ponemos en el camién. Y nos
turnamos cada cierto tiempo —elevd el tono de voz
habiéndose quitado un peso de encima.

Sonrieron con timidez y miraron al suelo. Padre manoseé
la tierra polvorienta con las puntas de los dedos.

—Madre se inclina por una casa blanca rodeada de
naranjos. Como la de una foto grande que vio en un
calendario —dijo Padre.

—Si vuelvo a caer enferma —dijo Sairy—, habran de
continuar. No seremos una carga.

Madre mird con atencidon a Sairy y parecidé ver por vez
primera los ojos atormentados y el rostro encogido y rondado
por el dolor. Y Madre dijo:

—Vamos a llegar todos hasta el final. Usted misma dijo
que es un honor poder ayudar.

Sairy estudi® sus manos arrugadas a la luz de Ia
hoguera.

—Tenemos que dormir algo esta noche —se puso de pie.

—Abuelo... parece como si llevara muerto un ano —dijo
Madre.

Las familias se dirigieron perezosamente a sus lugares de
descanso, bostezando con placer. Madre enjuagd un poco los
platos de hojalata y les quité la grasa frotandolos con un
saco de harina. El fuego fue decayendo y las estrellas
descendieron. Por la carretera pasaban pocos coches, pero
los camiones de transporte tronaban a intervalos al pasar y
ponian en la tierra pequefos terremotos. En la vaguada, los
coches eran apenas visibles a la luz de las estrellas. Un perro
atado aullé en la estacién de servicio. Con las familias
silenciosas y durmiendo, los ratones de campo recuperaron
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su audacia y corretearon por entre los colchones. Sélo Sairy
Wilson permanecié despierta, con la mirada fija en el cielo y
abrazando con firmeza su cuerpo para protegerse del dolor.
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Capitulo XIV

La tierra del oeste, nerviosa ante el cambio que se
avecina. Los estados del oeste, nerviosos igual que los
caballos antes de la tormenta. Los grandes propietarios,
nerviosos, sintiendo el cambio, pero sin saber nada acerca de
su naturaleza. Los grandes propietarios, dirigiendo sus
esfuerzos contra lo inmediato, el gobierno en expansidn, la
creciente unidad de los trabajadores; atacando los nuevos
impuestos, los proyectos; sin darse cuenta de que estas
cosas son resultados y no causas. Resultados, no causas;
resultados, no causas. Las causas yacen en lo mas hondo vy
son sencillas: las causas son el hambre en un estdmago,
multiplicado por un milléon; el hambre de una sola alma,
hambre de felicidad y un poco de seguridad, multiplicada por
un millén; musculos y mente pugnando por crecer, trabajar,
crear, multiplicado por un millén. La funcién udltima del
hombre, clara y definitiva: musculos que buscan trabajar,
mentes que pugnan por crear algo mas alld de la mera
necesidad: esto es el hombre. Levantar un muro, construir
una casa, una presa y dejar en el muro, la casa y la presa
algo de la esencia misma del hombre y tomar para esta
esencia algo del muro, la casa, la presa: musculos
endurecidos por el trabajo, mentes ensanchadas por la
asimilacion de lineas nitidas y formas que fueron parte de la
concepcién de la obra. Porque el hombre, a diferencia de
cualquier otro ser organico o inorganico del universo, crece
mas alla de su trabajo, sube los peldafios de sus conceptos,
emerge por encima de sus logros. Se puede decir que cuando
las teorias cambian, se desmoronan, cuando las escuelas vy
las filosofias, cuando oscuros callejones estrechos de
pensamiento, nacional, religioso, econdmico, crecen y se
desintegran, el hombre extiende una mano, avanza
tambaleante, penosamente, a veces en direccidn equivocada.

209



Habiendo dado un paso adelante, puede resbalar, pero sélo
medio paso, nunca dara el paso entero hacia detras. Esto se
puede decir del hombre y se sabe. Es evidente cuando las
bombas caen de los negros aviones en medio de la plaza del
mercado, cuando se ensarta a los prisioneros como si se
tratara de cerdos, cuando los cuerpos aplastados se
desangran entre la suciedad y el polvo. De esta forma se
puede uno dar cuenta. Si no se diera ese paso, si el dolor de
avanzar a trompicones no fuera algo vivo, las bombas
dejarian de caer estando vivos los que las arrojan, porque
cada una de las bombas es la prueba de que el espiritu no ha
muerto. Y teme el momento en que las huelgas dejen de
producirse mientras los grandes propietarios siguen vivos,
porque cada pequefia huelga aplastada es la prueba de que
se ha dado el paso. Puedes saber esto: teme el momento en
que el hombre deje de sufrir y morir por un concepto, porque
esta cualidad es la base de la esencia humana, esta cualidad
es el hombre mismo, y lo que le diferencia en el conjunto del
universo.

Los estados del oeste, nerviosos ante el cambio que
comienza. Tejas y Oklahoma, Kansas y Arkansas, Nuevo
Méjico, Arizona, California. Una familia expulsada de su
tierra. Padre pidié el dinero prestado al banco y ahora el
banco reclama la tierra. La compainia de tierras —es decir, el
banco cuando posee tierra— no quiere familias para
trabajarlas, quiere tractores. ¢Es algo malo un tractor? éNo
es buena la energia que abre los largos surcos? Si el tractor
fuera nuestro, seria algo bueno, no mio, sino nuestro. Si
nuestro tractor abriera los surcos de nuestra tierra, seria
bueno. No de mi tierra, sino de nuestra tierra. Entonces
podriamos amar ese tractor igual que amamos esta tierra
cuando era nuestra. Pero el tractor hace dos cosas: remueve
la tierra y nos expulsa de ella. Apenas hay diferencia entre el
tractor y un tanque. Los dos empujan a la gente, la intimidan
y la hieren. Hemos de pensar en esto.

Un hombre, una familia, obligados a abandonar su tierra;
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este coche oxidado que cruje por la carretera hacia el oeste.
Perdi mis tierras, me las quitd un solo tractor. Estoy solo vy
perplejo. Y por la noche una familia acampa en una vaguada
y otra familia se acerca y aparecen las tiendas. Los dos
hombres conferencian en cuclillas y las mujeres y los nifos
escuchan. Este es el nlcleo, tu que odias el cambio y temes
la revolucion. Mantén separados a estos dos hombres
acuclillados; haz que se odien, se teman, recelen uno del
otro. Aqui esta el principio vital de lo que mas temes. Este es
el cigoto. Porque aqui «he perdido mi tierra» empieza a
cambiar; una célula se divide y de esa divisidon crece el
objeto de tu odio: «nosotros hemos perdido nuestra tierra».
El peligro estd aqui, porque dos hombres no estan tan solos
ni tan perplejos como pueda estarlo uno. Y de este primer
«nosotros», surge algo aun mas peligroso: «tengo un poco
de comida» mas «yo no tengo ninguna». Si de este problema
el resultado es «nosotros tenemos algo de comida», entonces
el proceso estd en marcha, el movimiento sigue una
direccién. Ahora basta con una pequefia multiplicacion para
que esta tierra, este tractor, sean nuestros. Los dos hombres
acuclillados en la vaguada, la pequena fogata, la carne de
cerdo hirviendo en una sola olla, las mujeres silenciosas, de
ojos pétreos; detrds, los nifios escuchando con el alma las
palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El
pequefio estd resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana.
Era la manta de mi madre, cogela para el bebé. Esto es lo
que hay que bombardear. Este es el principio: del «yo» al
«nosotros>».

Si tu, que posees las cosas que la gente debe tener,
pudieras entenderlo, te podrias proteger. Si fueras capaz de
separar causas de resultados, si pudieras entender que
Paine, Marx, Jefferson, Lenin, fueron resultados, no causas,
podrias sobrevivir. Pero no lo puedes saber. Porque el ser
propietario te deja congelado para siempre en el «yo» y te
separa para siempre del «nosotros».

Los estados del oeste se muestran nerviosos ante el
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cambio inminente. La necesidad sirve de estimulo al
concepto, el concepto estimula la accion. Medio millén de
personas moviéndose ya por el pais; un milén mas
impaciente, dispuestas a partir; y otros diez millones de
personas empezando a sentir el nerviosismo.

Y los tractores abriendo multiples surcos en la tierra
vacia.
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Capitulo XV

A lo largo de la carretera 66 proliferan las
hamburgueserias: Al and Susy's Place, Carl's Lunch, Joe and
Minnie, Will's Eats. Barracas de madera. Dos surtidores de
gasolina delante, una puerta de tela metdlica, una larga
barra, taburetes y una barra para los pies a lo largo del
mostrador. Cerca de la puerta tres maquinas tragaperras,
mostrando a través del cristal la riqueza en monedas de
cinco centavos que prometen las tres barras. Y junto a ellas
el fondgrafo que funciona con cinco centavos, con los discos
amontonados como pasteles, dispuestos a caer sobre el plato
y hacer sonar musica bailable. «Ti-pi-ti-pi-tin», «Gracias por
el recuerdo», Bing Crosby, Benny Goodman. En un extremo
del mostrador un recipiente tapado; pastillas dulces para la
tos, sulfato de cafeina llamado «sin suefo», «Para no
dormir»; caramelos, cigarrillos, cuchillas de afeitar, aspirinas,
bromoseltzer, Alkaseltzer. Las paredes decoradas con
posters, chicas en banador, rubias de grandes pechos vy
caderas esbeltas y rostros de cera, con trajes de baho
blancos, que sujetan una botella de Coca-Cola al tiempo que
sonrien: vea lo que puede tener con una Coca-Cola. En la
larga barra saleros, pimenteros, botes de mostaza vy
servilletas de papel. Grifos de cerveza tras la barra y detras,
las maquinas de café, relucientes y humeantes, sus
indicadores de cristal sefialando el nivel del café. Pasteles en
recipientes de alambre y naranjas dispuestas en piramides de
a cuatro. Montones pequefios de Post Toasties, corn-flakes
apilados formando figuras. Los carteles escritos en tarjetas
con mica brillante: Pasteles como los que solia hacer Madre;
el crédito hace enemigos, seamos amigos; las sefioras
pueden fumar, pero cuidado con las colillas; coma aqui y
mime a su mujer. En un extremo las cazuelas, las ollas de
estofado, patatas, asado, carne al horno, cerdo asado, de
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color gris, listo para hacer lonchas.

Minnie o Susy o Mae, alcanzando una edad madura tras
la barra, el pelo rizado, colorete y polvos sobre el rostro
sudoroso. Preguntando qué va a ser en voz baja y suave,
pasandole luego el encargo al cocinero con un chillido de
pavo real. Limpiando la barra con movimientos circulares,
sacando brillo a las grandes maquinas de café relucientes. El
cocinero se llama Joe o Carl o Al, estd acalorado con la
chaqueta blanca y el delantal, las gotas de sudor brillan en la
frente blanca, bajo el blanco gorro de cocinero; su humor es
inestable, habla rara vez, levanta la vista un segundo cada
vez que entra alguien. Limpia la parrilla, aplasta una
hamburguesa contra ella. Repite suavemente lo que le dice
Mae, rasca la parrilla, la limpia con un trozo de arpillera.
Cambiante y silencioso.

Mae es el contacto, sonriendo, irritada, cercana a la
explosidon, sonriendo, pero con los ojos ausentes, a menos
que se trate de camioneros. Ellos son la espina dorsal del
establecimiento. Los clientes van a los sitios donde paran los
camiones. A los camioneros no se les puede tomar el pelo, ya
se sabe. Ellos traen la clientela, saben lo que hacen. Dales
una taza de café amargo y no volveran a parar ahi. Tratalos
bien y regresaran. Mae sonrie realmente a los camioneros
con toda su alma. Levanta la cabeza coqueta, se arregla el
pelo de la nuca para que sus pechos suban al levantar los
brazos, charla para pasar el rato, hace referencia a grandes
cosas, grandes tiempos, grandes bromas. Al nunca habla. El
no es ningln contacto. A veces sonrie un poco al oir un
chiste, pero nunca se rie. Alguna vez levanta la vista ante la
vivacidad plasmada en la voz de Mae, y luego rasca la parrilla
con una espatula, rasca la grasa y la deja en el borde de
hierro de una fuente. Aplasta una hamburguesa silbante con
la espatula. Coloca el bollo abierto sobre la fuente para que
se tueste y se caliente. Recoge unas rodajas de cebolla y las
amontona encima de la carne y las plancha con la espatula.
Pone la mitad del bollo encima de la carne, unta la otra mirad
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con mantequilla derretida, con un insulso aderezo de vinagre.
Sujetando el bollo sobre la hamburguesa, desliza la espatula
bajo el fino trozo de carne, le da la vuelta, coloca encima la
mitad que lleva mantequilla y deja caer la hamburguesa en
un plato pequeno. Un cuarto de pepinillo en vinagre y dos
olivas negras junto al bocadillo. Al lanza el plato por la barra
como si fuera un tejo. Y rasca la parrilla con la espatula y
observa taciturno la olla del estofado.

Los coches pasan a toda velocidad por la carretera 66.
Matriculas de Massachusetts, Tennessee, Rhode Island,
Nueva York, Vermont, Ohio, todos hacia el oeste. Coches
buenos, avanzando a 65 millas por hora.

Alli va un Cord. Parece un ataud sobre ruedas.

Si, ipero como tiran!

éVes ese La Salle? A mi que me den ese. No pretendo ser
el rey de la carretera. Me daria por satisfecho con un La
Salle.

Hablando de cochazos, équé te parece un Cadillac? Es
sélo un poco mas grande y un poco mas rapido.

Lo que es yo, me quedaria con un Zephyr. No es muy
caro, pero tiene clase y velocidad. Yo me quedo con el
Zephyr.

Pues mira, aungue te parezca gracioso, yo me quedaria
con Buick-Puick. A mi me basta con ése.

Pero hombre, el precio anda como el del Zephyr, pero no
tiene el mismo nervio.

A mi eso me da igual. Yo no quiero saber nada con
ningln coche de Henry Ford. No me cae bien, nunca me
gusté. Un hermano mio trabajaba en Ila planta de
automoviles. Tendrias que oir lo que dice.

Bueno, el Zephyr tiene nervio.

Los cochazos de Ila carretera. Sefioras languidas,
vencidas por el calor, pequefios nucleos en torno a los que
giran miles de bartulos: cremas, unglentos con los que
hidratarse, sustancias colorantes en ampollas —negro, rosa,
rojo, blanco, verde, plata— para tenir el pelo, cambiar el
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color de los ojos, los labios, las unas, cejas, pestanas,
parpados. Aceites, semillas y pildoras laxantes. Una bolsa
llena de botellas, jeringuillas, pildoras, polvos, fluidos,
distintas clases de gel que permiten tener relaciones sexuales
con tranquilidad, con la seguridad de que seran inodoras e
improductivas. Todo esto ademdas de la ropa. iMenudo
incordio!

Lineas de cansancio alrededor de los ojos, lineas de
descontento que bajan de la boca, pechos que descansan
pesadamente en pequefias hamacas, estdbmagos y muslos
reventando dentro de cubiertas de goma. Y las bocas
jadeantes, los ojos hoscos; les disgustan el sol, el viento y la
tierra, agraviadas por la comida y el cansancio, odiando el
tiempo que rara vez las muestra hermosas y siempre las
envejece.

A su lado, hombrecillos panzones con trajes claros y
sombreros panamd; hombres limpios, rosados, de ojos
confusos y preocupados, ojos inquietos. Preocupados porque
las féormulas no dan resultado; ansiosos de seguridad y, sin
embargo, sintiendo que ésta estd desapareciendo de la
tierra. En sus solapas, insignias de lugares donde se alojan y
de clubs, sitios donde pueden ir y, mediante la suma de un
nimero de hombrecillos preocupados, asegurarse a si
mismos que los negocios son algo noble y no el curioso robo
ritual que saben que es; que los hombres de negocios son
inteligentes a pesar de las pruebas patentes de su estupidez;
que son amables y caritativos a pesar de los principios por
los que se rigen los negocios rentables, que sus vidas son
ricas en lugar de las aburridas y sosas rutinas que conocen; y
que llegara el tiempo en el que dejaran de tener miedo.

Y estos dos, de camino a California; van a ir a sentarse
en el vestibulo del hotel Beverly-Wilshire, a ver a la gente
que envidian yéndose a contemplar las montafias —
montanas, entérate y arboles enormes— él con su expresion
preocupada y ella pensando que el sol le resecara la piel. Van
a ir a ver el océano Pacifico y te apuesto cien mil ddlares a
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que él dird: No es tan grande como yo pensaba que seria. Y
ella envidiara los cuerpos regordetes y jovenes en la playa.
En realidad van a California para volver a casa. Para decir:
Fulana estaba en la mesa de al lado en el Trocadero. Estd
hecha un auténtico desastre, pero la verdad es que viste
bien. Y él: He hablado con hombres de negocios respetables.
Dicen que no hay nada que hacer hasta que nos libremos del
tipo ése que estd en la Casa Blanca. Y: Me lo dijo uno que
estaba enterado: figurate que ella tiene sifilis. Salid en esa
pelicula de la Warner. Aquél me dijo que ha conseguido
trabajar en el cine durmiendo con todo el que la convenia.
Oye, ella se lo ha buscando. Pero los ojos preocupados nunca
estdn en calma y la boca de hacer pucheros nunca se
muestra contenta. El cochazo que avanza a sesenta millas
por hora.

Quiero un refresco.

Bueno, alli delante hay un sitio. ¢Quieres parar?

¢Crees que estara limpio?

Todo lo limpio que puedes esperar en esta region dejada
de la mano de Dios.

Bueno, supongo que algo embotellado estara bien.

El enorme coche chirria y frena hasta detenerse. El
hombre gordo y preocupado ayuda a salir a su mujer.

Mae les echa un vistazo rapido segln entran y luego
desvia sus ojos. Al levanta la vista de la parrilla y vuelve a
bajarla. Mae sabe. Se van a beber un refresco de cinco
centavos y van a protestar de que no esta suficientemente
frio. La mujer usard seis servilletas de papel y las tirara al
suelo. El hombre se atragantard y le intentara echar la culpa
a Mae. La mujer olfatearda como si oliera a carne podrida y
luego se irdn y pregonaran a partir de entonces que la gente
del oeste es hosca. Y Mae les tiene reservado un nombre
para cuando estd a solas con Al: les llama parasitos.

Los camioneros, esos son buena gente.

Aqui viene uno grande de transportes. Espero que paren;
gque me quiten el regusto de esos parasitos. Cuando yo
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trabajaba en aquel hotel de Albuquerque, Al, ya vi como
roban: toallas, cubiertos, jaboneras. No lo puedo entender.

Y Al, taciturno:

¢Y de dénde crees que sacan esos cochazos y todo lo
demas? éCrees que nacen asi? Tu nunca tendras nada.

El camidn de transportes, con un conductor y un relevo.

éQué te parece si paramos a tomar un café? Conozco
este garito.

¢COmo vamos de tiempo?

Bah, llevamos adelanto.

Para, entonces. Hay ahi un viejo caballo de guerra que es
la monda. Y tienen buen café.

El camiéon se detiene. Dos hombres vestidos con
pantalones de montar color caqui, botas, chaquetillas cortas
y gorras militares de visera brillante. La puerta de tela
metalica se cierra con un golpe.

¢éQué hay, Mae?

Vaya, vaya, pero si es Bill el rata. éCuando has vuelto a
este recorrido?

Hace una semana.

El otro hombre introduce una moneda en el fonégrafo,
mira codmo el disco se suelta y el plato sube para que caiga
encima. La voz de Bing Crosby, dorada. «Gracias por el
recuerdo, del calor del sol a la orilla; pudiste haber sido un
incordio, pero nunca me aburriste...» Y el conductor del
camioén le canta a Mae «Pudiste haber sido un poco bruta,
pero nunca fuiste una puta».

Mae se rie. éQuién es tu colega, Bill? Es nuevo en el
itinerario, éno?

El otro mete otra moneda en la tragaperras, gana cuatro
fichas y las vuelve a meter. Se acerca a la barra.

Bueno, équé va a ser?

Una taza de café. éQué pasteles tienes?

Crema de platano, de pifia, de chocolate y tarta de
manzana.

Uno de manzana. Espera... éde qué es ese grande y

218



ancho?

Mae lo levanta y lo huele. De crema de platano.

Cdortame un pedazo; bien grande.

El hombre de la tragaperras dice: Que sean dos de todo.

Ahi van dos. éSabes alguno nuevo, Bill?

Bueno, aqui va uno.

Lleva cuidado, hay una senora delante.

No, si éste no es muy fuerte. Un chiquillo llega tarde a la
escuela. La maestra le pregunta: épor qué llegas tarde? El
crio contesta: tuve que llevar una vaquilla a que la montaran.
La maestra le dice: éno podia haberlo hecho tu padre? El
nino responde: claro que si, pero no tan bien como el toro.

Mae chilla de risa, carcajadas asperas y escandalosas. Al,
partiendo cebolla cuidadosamente sobre una tabla, levanta
los ojos y sonrie y luego vuelve a mirar hacia abajo.
Camioneros, buena gente. Van a dejar un cuarto de dodlar
cada uno de propina para Mae. Quince centavos por un café
y un trozo de pastel y veinticinco para Mae. Y ni siquiera
estan intentando camelarsela.

Sentados juntos en los taburetes, Ilas cucharas
sobresaliendo de las tazas de café. Pasando el rato. Y Al,
restregando la parrilla, escucha sin hacer comentarios. La
voz de Bing Crosby se interrumpe. El plato baja y el disco
vuelve a su lugar en el montdén. La luz violeta se apaga. La
moneda, que ha puesto el mecanismo en marcha, que ha
hecho que Bing cante y una orquesta toque, se desliza entre
los puntos de contacto y va a caer a la caja donde se suman
las monedas. Estos cinco centavos, al revés que la mayoria
del dinero, han sido el responsable material de una reaccion.

La valvula de la maquina de café arroja vapor. El
compresor de la maquina del hielo resopla quedamente un
rato y después calla. El ventilador eléctrico del rincédn oscila
su cabeza lentamente de un lado a otro, bafando la
habitacion con una brisa calida. En la carretera, en la 66, los
coches pasan veloces.

—Hace un rato paré un coche de Massachusetts —dijo

219



Mae.

Bill el rata cogid su taza por el borde de modo que la
cuchara quedd apresada entre dos dedos. Aspird una
bocanada de aire junto con el café, para enfriarlo.

—Deberias estar por la 66. Hay coches de todo el pais.
Todos en direccién oeste. Nunca habia visto tantos antes. Y
se ven algunos preciosos.

—Hemos visto esta manana un accidente —dijo su
companero—. Un coche grande, un Cadillac, modelo especial
y precioso, bajo, de color crema, coche de lujo. Chocd contra
un camion. Plegd completamente el radiador. Debia de ir a
noventa millas por hora. El conductor se clavo el volante y se
quedd menedndose como una rana colgando de un gancho.
Una preciosidad de coche, muy bonito. Ahora se lo quedara
cualquiera por una miseria. El conductor iba solo.

Al levanto la vista de su trabajo.

—_éAverio el camién?

—iDios! Si ni siquiera era un camion. Era uno de esos
coches partidos por la mitad, lleno de fogones, sartenes,
colchones, nifios y gallinas. Iban al oeste. Aquél nos adelanté
a noventa, se puso en dos ruedas para pasarnos y venia un
coche, asi que se desvido y arremetid contra el camion.
Conducia como si estuviera borracho perdido. Dios, el aire se
llend de ropas de cama, de gallinas y nifios. Matd a uno de
ellos. Nunca he visto semejante barullo. Frenamos. El que
conducia el camidén se quedd de pie mirando al niflo muerto.
No se le podia sacar ni una palabra. Completamente ido. Dios
Todopoderoso, la carretera esta llena de esas familias yendo
hacia el oeste. Nunca habia visto tantas. Y va de mal en
peor. Me gustaria saber de dénde diablos salen.

—Y a mi a dénde van —dijo Mae—. A veces paran aqui a
poner gasolina, pero casi nunca compran nada mas. La gente
dice que roban. Nosotros no dejamos nada por enmedio y
nunca nos han robado.

Bill, masticando su pastel, mird6 a la carretera por la
ventana tapada con tela metalica.
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—Mas vale que vigiles las cosas. Aqui llegan unos de
€so0s.

Un Nash de 1926 salia de la carretera pesadamente. El
asiento trasero estaba tapado casi hasta arriba con sacos,
ollas y sartenes y encima de todo iban dos nifnos aplastados
contra el techo. Sobre el coche habia un colchén y una tienda
de campana plegada; los palos de la tienda iban atados a los
estribos. El coche se estaciond junto a los surtidores de
gasolina. Un hombre de pelo negro y el rostro como cortado
con un hacha se aped lentamente. y los dos crios resbalaron
por la carga hasta llegar al suelo.

Mae roded la barra y se quedd en la puerta. El hombre
llevaba pantalones grises de lana y una camisa azul,
oscurecida por el sudor en la espalda y bajo los brazos. Los
ninos llevaban sélo unos monos, andrajosos y remendados.
Tenian el pelo claro, de punta todo alrededor de la cabeza,
casi cortado al cero. En el rostro mostraban churretes de
polvo. Fueron directamente al charco barroso bajo la
manguera y enterraron los pies en el barro.

El hombre preguntdé:

—déPodemos coger agua, senora?

Un gesto de irritacidon cruzé el rostro de Mae.

—Claro, sirvanse —hablé quedamente por encima del
hombro—. Voy a vigilar la manguera —clavéd la vista en el
hombre mientras éste desenroscaba la tapa del radiador y
metia la manguera.

La mujer, que se habia quedado en el coche, de cabello
muy rubio, dijo:

—Mira a ver si lo puedes comprar aqui.

El hombre cerré el grifo de la manguera y volvido a
colocar el tapon. Los chiquillos se apoderaron de la manga,
apuntaron hacia debajo y bebieron sedientos. El hombre se
quité el sucio sombrero negro y se quedd, con una curiosa
humildad, delante de |la puerta.

—¢éNos haria el favor de vendernos una barra de pan,
senora?
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—Esto no es una tienda de comestibles —dijo Mae—.
Tenemos el pan para hacer bocadillos.

—Lo sé, sefiora —insistia con su humildad—.
Necesitamos pan y nos han dicho que no hay ningun sitio
mas hasta bastante mas lejos.

—Si le vendemos pan, nos va a faltar —el tono de Mae
comenzaba a ser vacilante.

—Tenemos hambre —dijo el hombre.

—¢éPor qué no compran bocadillos? Los tenemos muy
buenos, de hamburguesa.

—Nos encantaria poder hacerlo, sefora. Pero no
podemos. Tenemos que comer todos por diez centavos —y
afiadié avergonzado—. Tenemos muy poco dinero.

—No puede comprar una barra por diez centavos. Soélo
las tenemos de quince —dijo Mae.

Al grufié a su espalda.

—Por Dios, Mae, dales el pan.

—Nos vamos a quedar sin pan antes de que llegue el
camion.

—Bueno, pues que falte, maldita sea —dijo Al. Y miré
hosco a la ensalada de patata que estaba preparando.

Mae encogié sus hombros regordetes y miré a los
camioneros para mostrarles por lo que tenia que pasar.

Sujetd la puerta abierta y el hombre entrd, trayendo
consigo olor a sudor. Los chiquillos se colaron detras de él, se
acercaron inmediatamente al recipiente de caramelos y se
quedaron mirando con fijeza, no con anhelo ni esperanza, ni
siquiera con deseo, simplemente como asombrados de que
semejantes cosas pudieran existir. Eran iguales de tamano y
sus rostros eran idénticos. Uno de ellos se rasco el tobillo
polvoriento con las ufhas de los dedos del otro pie. El otro le
susurrd algo quedamente y, entonces, los dos estiraron los
brazos hasta que sus punos apretados, metidos en los
bolsillos del mono, se marcaron a través de la fina tela azul.

Mae abrid un cajén y sacd una larga barra envuelta en
papel encerado.
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—Esta es de quince centavos.

El hombre se colocd el sombrero en la cabeza de nuevo.
Respondidé con su humildad inflexible.

—éMe haria el favor de cortarme un trozo de diez
centavos?

Al dijo con un grunido:

—Maldita sea, Mae. Dale la barra entera.

El hombre se volvié hacia Al.

—No, queremos comprar diez centavos de pan. Lo
tenemos estrictamente calculado para llegar hasta California.

—Puede quedarsela por diez centavos —dijo Mae, con
acento resignado.

—Eso seria robarle, sefora.

—Cdjalo, venga... Al dice que se lo quede —empujo la
barra envuelta por encima del mostrador. El hombre sacd de
su bolsillo trasero una bolsa de cuero oscuro, desatd las
cuerdas y la abrid. Pesaba, llena de monedas grandes y
billetes grasientos.

—Les parecera extrafo que sea tan agarrado —se
disculp6—. Nos quedan mil millas por delante y no sabemos
si conseguiremos llegar —hurgd en la bolsa con el dedo
indice, encontré una moneda de diez centavos y la cogid. Al
ponerla en el mostrador vio que habia sacado un centavo al
mismo tiempo. Estaba a punto de guardarlo de nuevo en la
bolsa cuando su mirada cayd sobre los nifios, paralizados
ante el mostrador de los caramelos. Se acercd con calma a
ellos. Sefialdé unos palos de menta, rayados, que habia en la
caja.

—¢Esos caramelos son de a centavo, senora?

Mae se acercé y mird.

—¢éCuales?

—Esos de ahi, de rayas.

Los pequefios levantaron los ojos hacia el rostro de Mae y
dejaron de respirar; tenian la boca ligeramente abierta y
rigidos los cuerpos medio desnudos.

—iAh!, esos. No, no... son dos por un centavo.
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—Bien, déme dos, sefiora —depositd el centavo de cobre
cuidadosamente sobre la barra. Los ninos dejaron escapar el
aliento contenido suavemente. Mae les ofrecié los dos palos
largos de caramelo.

—Cogedlos —animé el hombre.

Alargaron la mano con timidez, cada uno cogidé un palo y
los sujetaron pegados a sus lados sin mirarlos. Pero se
miraron el uno al otro y las comisuras de sus labios
mostraron, vergonzosos, una sonrisa rigida.

—Gracias, sefiora —el hombre cogidé el pan y salid, con
los ninos marchando estirados detras de él, sosteniendo los
palos a rayas rojas pegados estrechamente contra sus
piernas. Saltaron como ardillas por encima del asiento
delantero y se acomodaron encima de la carga, Yy
desaparecieron de la vista como ardillas en una madriguera.

El hombre se sentd, puso en marcha el coche y, con un
motor rugiente y una nube de aceitoso humo azul, el viejo
Nash volvié a la carretera y siguié adelante hacia el oeste.

Desde el interior del restaurante, los camioneros, Mae y
Al les siguieron con los ojos. Bill fue el primero en reaccionar.

—Esos caramelos no eran dos por un centavo —dijo.

—¢Acaso es asunto tuyo? —replicé Mae torvamente.

—Cada uno vale cinco centavos —insistid Bill.

—Hay que ponerse en marcha —dijo al otro—. Se nos
estd yendo el tiempo —buscaron en sus bolsillos. Bill dejé
una moneda en la barra y su compafiero la mird, volvié a
buscar en su bolsillo y puso otra moneda. Se volvieron y
caminaron hacia la puerta.

—Hasta otra —dijo Bill.

Mae le llamo:

—iEh! Espera un momento. Te dejas el cambio.

—Vete al cuerno —dijo Bill, y la puerta se cerré con un
golpe.

Mae les contemplé mientras montaban en el enorme
camion, y éste empezaba a moverse lento en primera; luego
oy6 el chirrido al cambiar marchas y el camion alcanzé su
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velocidad de crucero.

—Al... —llamo suavemente.

El levantd la vista de la hamburguesa que estaba
aplastando y envolviendo entre papeles encerados.

—¢éQué pasa?

—Mira —ella sefialdé las monedas que habian quedado
junto a las tazas: dos de medio ddlar. Al se acercé y mird, y
luego volvid a su trabajo.

—Camioneros —dijo Mae reverentemente— y después de
ellos parasitos.

Las moscas daban pequenos topetazos contra la tela
metalica y se alejaban zumbando. El compresor resoplé un
poco y luego callé. Por la 66 corria el trafico, camiones,
coches finos de linea aerodindmica y cacharros; y pasaban
con un silbido ominoso. Mae recogio los platos y sacudié las
migas de pastel en un cubo. Encontré un pafio himedo y
limpid la barra con movimientos circulares. Sus ojos seguian
en la carretera, por donde la vida pasaba silbando.

Al se secd las manos en el delantal. Miré un papel pegado
en la pared, encima de la parrilla. Habia en el papel tres
lineas de marcas en columnas. Al contd la linea mas larga.
Camind por detras del mostrador hasta la caja, marcé la
tecla de No Venta y sacé un pufiado de monedas de cinco
centavos.

—¢éQué vas a hacer? —pregunté Mae.

—El nimero tres esta a punto de soltar el premio —dijo
Al. Se dirigi6 a la tercera maquina tragaperras y fue
metiendo sus monedas y a la quinta vez que giraron las
ruedas, las tres barras subieron y el fondo se disparé. Al
reunio el gran pufiado de monedas y volvié al mostrador. Las
dejé caer en la caja registradora y la cerré de golpe.
Entonces volvid a su sitio y tachd la linea de puntos.

—Juegan mas en la nimero tres que en las otras —
comentd—. Quiza deberia irlas alternando —levantd una
tapadera y removio el estofado que hervia a fuego lento.

—Me pregunto qué haran cuando lleguen a California —
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dijo Mae.

—¢éQuiénes?

—Estos que acaban de pasar por aqui.

—Sabe Dios —replicd Al.

—¢Crees que encontraran trabajo?

—¢éComo diablos quieres que lo sepa? —preguntd Al.

Ella mird con fijeza hacia el este, a la carretera.

—Aqui viene uno de transportes, doble. é¢Pararan? Espero
que si —y mientras el gigantesco camién se salia
pesadamente de la carretera y se detenia, Mae cogio el pafio
y limpid la barra en toda su longitud. También le dio un par
de friegas a la reluciente maquina de café y subid el gas de la
maquina. Al sacé un pufado de rabanitos y comenzd a
pelarlos. El semblante de Mae expresaba alegria cuando la
puerta se abrié y entraron los dos camioneros uniformados.

—¢éQué hay, hermana?

—Para ningun hombre soy yo una hermana —replicé
Mae. Se echaron a reir y Mae también rio—. éQué vais a
tomar, muchachos?

—Una taza de café. éQué pasteles tienes?

—Crema de pifa, de platano, de chocolate y tarta de
manzana.

—Dame uno de manzana. No, espera, éde qué es eso
grande y gordo?

Mae levantd el pastel y lo olid.

—De crema de pifia —respondié. —Bueno, cértame un
trozo de ese. Los coches corrian con un silbido siniestro por
la carretera 66.
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Capitulo XVI

Los Joad y los Wilson continuaron juntos hacia el oeste:
El Reno y Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre y Texola. Alli
alcanzaron la frontera y dejaron atras Oklahoma. Ese dia los
coches avanzaron sin pausa por el Panhandle de Tejas.
Shamrock y Alanreed, Groom y Yarnell. Pasaron por Amarillo
al final de la tarde, siguieron adelante demasiado y cuando
acamparon ya anochecia. Estaban cansados, polvorientos,
muertos de calor. La abuela tuvo convulsiones causadas por
la alta temperatura y se encontraba débil cuando se
detuvieron. Esa noche Al robdé un tablon de una cerca y lo
colocé como una viga sobre el camidn, enganchandolo a
ambos extremos. Esa noche no comieron mas que unas
galletas, duras y frias, que habian guardado del desayuno.
Cayeron como muertos en los colchones y durmieron con la
ropa puesta. Los Wilson ni siquiera montaron la tienda de
campania.

Los Joad y los Wilson volaron por el Panhandle, de
campos grises y ondulantes, sefialados y atravesados por las
huellas de viejas inundaciones. Volaron saliendo de
Oklahoma y a través de Tejas. Las tortugas avanzaban lentas
entre el polvo y el sol azotaba la tierra, que despedia una ola
de calor de si misma cuando en el crepusculo el calor
abandonaba el cielo.

Durante dos dias, las dos familias corrieron sin cesar,
pero al llegar el tercer dia las distancias se hicieron
demasiado grandes y les obligaron a adoptar una nueva
técnica de vida; la carretera se transformé en su hogar y el
movimiento en su medio de expresidn. Poco a poco se fueron
acomodando a una vida distinta. Primero Ruthie y Winfield,
después Al, luego Connie y Rose of Sharon y, por ultimo, los
mayores. La tierra oscilaba como si de un oleaje inmovil se
tratara. Wildorado, Vega, Bosie y Glenrio: fin de Tejas. Al
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frente Nuevo Méjico y las montanas, que se elevaban, en la
lejania, contra el cielo. Y las ruedas de los coches rechinaban
al tomar las curvas, los motores se recalentaban y el vapor
salia despedido por los bordes de las tapas de los radiadores.
Llegaron penosamente al rio Pecos y lo cruzaron por Santa
Ana. Y siguieron otras veinte millas.

Al Joad conducia el turismo, y junto a él viajaban su
madre y Rose of Sharon. Delante de ellos se arrastraba el
camiodn. El cdlido aire se plegaba en olas encima de la tierra y
las montafias se estremecian en el calor. Al conducia
languidamente, acurrucado en el asiento, la mano relajada
encima de la barra que cruzaba el volante; llevaba el
sombrero gris inclinado sobre un o0jo, dandole un aire
increiblemente presumido; mientras conducia, se volvia vy
escupia por el lado de vez en cuando.

Madre, a su lado, habia juntado las manos en su regazo y
se habia retirado a un lugar desde el que poder resistir el
cansancio. Con el cuerpo relajado, dejaba a éste y a la
cabeza oscilar libremente con el movimiento del coche.
Entrecerraba los ojos fijos en las montafias. Rose of Sharon
se abrazaba contra el movimiento del coche, con los pies
apretados contra el suelo y su codo derecho apoyado con
firmeza en la puerta. Su rostro rollizo se tensaba ante el
bamboleo y su cabeza oscilaba bruscamente porque los
musculos del cuello estaban tensos. Trataba de arquear todo
su cuerpo hasta formar un recipiente rigido en el que
proteger al feto de los golpes. Volvid la cabeza hacia su
madre.

—Madre —dijo. Los ojos de Madre recobraron su luz y
ella dirigié su atencidén a Rose of Sharon. Contempld el rostro
tenso, cansado, lleno, y sonrio—. Madre —dijo la muchacha
—, cuando lleguemos, vais a recoger fruta todos y a vivir
como en el campo, éiverdad?

Madre sonrid con un poco de sarcasmo.

—AUn no hemos llegado —dijo—. No sabemos coémo va a
ser. Hay que esperar a verlo.
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—Yo y Connie no queremos vivir en el campo —dijo la
joven—. Ya tenemos pensado lo que vamos a hacer.

Por un momento una leve preocupacién asomd en el
semblante de Madre.

—¢éNo os queddis con nosotros, con la familia? —
pregunto.

—Bueno, Connie y yo hemos estado hablando de todo
esto. Madre, queremos vivir en una ciudad —continud,
excitada—:Connie conseguira trabajo en una tienda o quiza
en una fabrica. Y va a estudiar en casa, puede que radio,
hasta convertirse en un experto y poder tener mas adelante
su propia tienda. E iremos al cine siempre que nos apetezca.
Y Connie dice que cuando yo vaya a tener el nifio vendra un
médico; y que segin como vaya la cosa, iré a un hospital.
Vamos a tener un coche, uno pequefio. Y después de que él
estudie por la noche, pues... serd bonito, Connie arrancd una
pagina de un «Historias de amor del Oeste» y va a pedir que
le envien informacidén para hacer un curso, porque mandar la
hoja no cuesta nada. Lo dice alli, en el cupdn. Yo lo he visto.
Y, fijate, cuando haces ese curso hasta te consiguen un
trabajo, es un curso de radios, un trabajo limpio y agradable,
y con futuro. Vamos a vivir en la ciudad para ir al cine
cuando queramos Yy... bueno, yo tendré una plancha eléctrica
y las cosas para el bebé seran todas nuevas. Connie dice que
sera todo nuevo, blanco y... Bueno, ya has visto las cosas
que hay para bebés en el catdlogo. Quiza justo al principio,
mientras Connie tenga que estudiar en casa, no sera tan
facil, pero... bueno, para cuando llegue el nifio, quizad haya
terminado de estudiar y tengamos una casa, pequeiita. Nada
lujoso, pero queremos que esté bien para el nifio... —su
rostro brillaba de entusiasmo—. Y pensé... bueno, pensé que
quizad podriamos todos ir a vivir a la ciudad y cuando Connie
tenga la tienda... a lo mejor Al podria trabajar para él —los
ojos de Madre no habian abandonado ni un instante la cara
sonrojada. Madre vio crecer la estructura y la siguid.

—No queremos que estés lejos de nosotros —dijo—. No
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es bueno que las familias se separen.

—¢éYo, trabajar para Connie? —bufé Al—. éQué tal si
Connie trabaja para mi? éSe cree que es el Unico cabréon que
puede estudiar por la noche?

De pronto, Madre pareci6 comprender que todo era un
suefio. Volvid la cabeza de nuevo hacia adelante y relajo el
cuerpo, pero la leve sonrisa quedé flotando alrededor de sus
0jos.

—Me pregunto como se encontrara hoy la abuela —dijo.

Al se puso tenso al volante. El motor habia empezado a
vibrar ligeramente. Aumento la velocidad y la vibracién crecié
al tiempo. Retardé el encendido y escuchd y luego acelerd un
momento y escuchd. La vibracién crecié hasta convertirse en
un golpeteo metalico. Al tocd el claxon y sacé el coche de la
carretera. Delante, el camién frend y dio marcha atras
lentamente. Tres coches pasaron a toda velocidad, hacia el
oeste, los tres hicieron sonar la bocina y el uUltimo conductor
se inclind hacia afuera y gritd: éSe creen que éste es sitio
para parar?

Tom acercod el camion, se bajé y se dirigié al turismo.
Desde la parte trasera del cargado camidén varias cabezas
miraron hacia abajo. Al retardd el encendido y escuché el
motor al ralenti.

—¢éQué ocurre, Al? —preguntd Tom.

Al acelerd el motor.

—Escucha.

El golpeteo se hizo mas audible.

Tom lo escuchd. )

—Adelanta el encendido y sube el ralenti —dijo—. El
abrio el capd y metio la cabeza dentro.

—Ahora acelera —escuchd un segundo y luego cerré el
capo.

—Si, Al, creo que tienes razén —dijo.

—El cojinete de la biela, é¢verdad?

—Eso parece —dijo Tom.

—Le puse aceite en abundancia —protesto Al.
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—Bueno, pues no le ha llegado. Ahora estd mas seco que
una mona. Mira, lo Unico que se puede hacer es sacarla. Yo
VOYy a seqguir un poco hasta encontrar algun lugar llano donde
acampar. TU sigueme muy despacio. Que no se vaya a
romper el carter.

—¢Es serio? —pregunté Wilson.

—Mucho —respondid6 Tom vy, tras subir al camién, se
puso en marcha y avanzdé lentamente.

—No sé por qué se ha salido —dijo Al—. Yo le puse bien
de aceite —Al sabia que la culpa era suya. Sintié que les
habia fallado.

—No ha sido culpa tuya —dijo Madre—. TU lo has hecho
todo bien —y luego preguntdé un poco timidamente—: ¢Es de
verdad tan grave?

—Bueno, es dificil sacarla y necesitamos una biela nueva
o un antifriccionante para ésta —lanzé un profundo suspiro—.
Te aseguro que me alegro de que Tom esté aqui. Yo nunca
he ajustado un cojinete. Espero que Tom lo haya hecho.

Habia junto a la carretera un enorme cartel de anuncio
rojo, un poco mas adelante, que proyectaba una gran
sombra rectangular. Tom desvié el camidn, sali6 de la
carretera y paso la cuneta, poco profunda y se estaciond a la
sombra. Bajé y esperd que llegara Al.

—Ahora ve con cuidado —aconsejé—. Ve despacio o le
romperdas también una ballesta.

El rostro de Al se torno rojo de furia. Estranguld el motor.

—iMaldita sea! —gritd—, yo no he quemado ese cojinete.
¢Qué quieres decir con eso de que también me cargaré una
ballesta?

Tom sonrid.

—No eches las patas por alto —dijo—. No he querido
decir nada. Sdlo que llevaras cuidado con la cuneta.

Al masculld mientras llevaba muy poco a poco el coche
hasta abajo y remontaba la cuneta por el otro lado.

—No se te ocurra darle a nadie la idea de que he sido yo
el que he quemado ese cojinete —el motor hacia ya un ruido
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escandaloso. Al aparcé a la sombra y apago el motor.

Tom levantd el capdé y lo enganchdé para que quedara
abierto.

—Ni siquiera podemos empezar a trabajar hasta que se
enfrie —dijo. Los demas fueron saliendo de los vehiculos y se
reunieron alrededor del turismo.

Padre pregunté:

—¢éComo es de grave? —y se puso en cuclillas.

—¢éAlguna vez has ajustado uno? —se volvid Tom hacia
Al.

—No —respondid—, nunca. Pero si que he sacado el
carter.

—Bueno, hay que romper el carter y sacar la biela —dijo
Tom—. Luego tenemos que comprar la pieza, afilarla,
igualarla y ajustaria. Es trabajo para un dia. Tenemos que
volver al Ultimo sitio que pasamos, a Santa Rosa, para
comprar la pieza. Albuguerque estd a unas setenta y cinco
millas... iVaya por Dios!, mafiana es domingo. No podremos
hacer nada —la familia quedd en silencio. Ruthie se acerco
sin hacer ruido y miré el motor, esperando ver la pieza rota.
Tom continué quedamente—: Mafnana es domingo. El lunes
compraremos la pieza y probablemente no la podremos
poner hasta el martes. No tenemos herramientas que nos
faciliten el trabajo. Va a ser complicado —la sombra de un
buitre pasd sobre la tierra y todos miraron al negro pajaro
que surcaba el cielo.

—Lo que me da miedo es que nos quedemos sin dinero y
no podamos llegar —dijo Padre—. Hemos de comer vy
comprar gasolina y aceite. Si se acaba el dinero no sé lo que
vamos a hacer.

—Me parece que es culpa mia —intervino Wilson—. Este
maldito cacharro me ha dado problemas desde el principio.
Ustedes se han portado bien con nosotros. Deberian recoger
Sus cosas Yy seguir adelante. Sairy y yo nos quedamos, ya se
nos ocurrira algo. No queremos fastidiarles los planes.

—No vamos a hacer eso —dijo Padre lentamente—.
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Somos casi de la familia. El abuelo murié en su tienda.

—No les hemos causado mas que molestias, hemos sido
un estorbo —dijo Sairy con cansancio.

Tom li6 despacio un cigarrillo, lo observd y lo encendid.
Se quitd la estropeada gorra y se enjugd la frente.

—Tengo una idea —dijo—. Quiza no le guste a nadie,
pero ahi va: cuanto mas cerca lleguemos de California, mas
pronto empezara a correr el dinero. Este coche puede ir dos
veces mas deprisa que el camién. Esta es mi idea. Sacamos
algunas cosas del camiéon y os vais todos menos el
predicador y yo. Yo y Casy nos quedamos aqui, arreglamos el
coche y continuamos, dia y noche y ya os alcanzaremos, o si
no nos encontramos en la carretera, de todas formas ya
estaréis trabajando. Si tenéis averia, no tenéis mas que
acampar junto a la carretera hasta que lleguemos. Peor no
puede ser, y si conseguis llegar, tendréis trabajo y todo sera
mas facil. Casy puede echarme una mano con el coche y
podremos ir muy deprisa.

La familia considerd la propuesta reunida. El tio John se
acuclillé al lado de Padre.

—¢éNo necesitas que te ayude con esa biela? —preguntd
Al.

—TU mismo has dicho que nunca has arreglado ninguna.

—Eso es verdad —admitié Al—. Lo Unico que necesitaras
es una espalda fuerte. Quizd el predicador no quiera
quedarse.

—Bueno, quien sea, a mi me da igual —dijo Tom.

Padre rascé la tierra seca con el dedo indice.

—Me da la impresién de que Tom tiene razén —dijo—. No
sirve de nada que nos quedemos todos aqui. Podriamos
avanzar cincuenta, cien millas antes de que anochezca.

—éCOmo nos vais a encontrar? —preguntdé Madre,
preocupada.

—Estaremos en la misma carretera —la tranquilizd Tom
—. Es la 66 hasta el final. Hasta un lugar llamado Bakersfield.
Lo he visto en el mapa que tenemos. Hay que seqguir la
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carretera recta hasta alli.

—Si, pero cuando lleguemos a California y tengamos que
coger alguna otra carretera...

—No te preocupes —le asegur6 Tom—. Os
encontraremos. California no es el mundo.

—Pues en el mapa parece muy grande —insistiéo Madre.

—John, éves alguna razén en contra? —le pidid consejo
Padre.

—No —contestd John.

—Wilson, es su coche. ¢Tiene alguna objecién a que mi
hijo lo arregle y venga después con él?

—Nada en absoluto —respondid Wilson—. Parece que
ustedes ya nos han ayudado todo lo que podian. No veo por
gué no puedo echarle un cable a su hijo.

—Podéis estar trabajando y consiguiendo algo de dinero
si no os alcanzamos antes —dijo Tom—. Imaginad que nos
gquedamos todos aqui. No hay agua cerca y el coche no
podemos moverlo. Pero si conseguis llegar y encontrais
trabajo, pues tendréis dinero o quiza una casa donde Vvivir.
éQué le parece, Casy? éQuiere quedarse conmigo y echarme
una mano?

—Yo quiero hacer lo que sea mejor para ustedes —dijo
Casy—. Ustedes me acogieron y me han traido hasta aqui.
Haré lo que mejor les parezca.

—Bueno, si se queda, tendra que tumbarse de espaldas y
llenarse la cara de grasa —advirtido Tom.

—No hay ningln problema.

—Bien, si es esto lo que vamos a hacer, mas vale que
nos pongamos en marcha —opind Padre—. Podemos apurar
quiza unas cien millas antes de detenernos.

—Yo no voy —se planté Madre delante de él.

—¢Qué quieres decir con eso? Tienes que venir y cuidar
de Ila familia —Padre estaba asombrado ante esta
insubordinacion.

Madre se acercod al turismo y se agacho al suelo del
asiento trasero. Sacd una barra de hierro y la balanced en la
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mano con facilidad.

—No voy a ir —repitid.

—Te digo que tienes que venir. Hemos tomado una
decision.

Madre adquirié una expresion resuelta. Dijo quedamente:

—De la Uunica forma que conseguirds que vaya es a
golpes —volvié a mover levemente la barra—. Y te pondré en
evidencia, Padre, porque no pienso estarme quieta mientras
me pegas, llorando y suplicando. Me voy a defender. De
todas formas, no estés tan seguro de poder darme una
paliza. Y si me vences, juro por Dios que esperaré a que me
des la espalda o estés sentado y te abriré la cabeza con un
cubo. Juro por Jesucristo que lo haré.

Padre mird al grupo sin saber qué hacer.

—Es una descarada —dijo—. Nunca la habia visto tan
deslenguada —Ruthie soltd una risita aguda.

La barra oscild provocativamente de un lado a otro, en la
mano de Madre.

—Venga —dijo Madre—. Has tomado una decision.
Vamos, ven a pegarme. Inténtalo siquiera. Pero yo no me
voy; y si lo hago, no vas a volver a dormir porgque estaré
continuamente esperando y en el momento que se te cierren
los ojos, te atizaré con un madero. . —Maldita descarada —
murmurd Padre—. Y eso que ni siquiera es joven.

El grupo completo observaba la revuelta. Contemplaron a
Padre, esperando que estallara toda su furia. Miraron sus
manos relajadas para verlas transformarse en punos. Y la
célera de Padre no creci®é y sus manos permanecieron
colgando a sus lados. Al cabo de un momento, todos
supieron que Madre habia ganado. Y Madre también lo supo.

—Madre, équé es lo que te preocupa? —preguntdé Tom—.
éPor qué haces esto? éQué pasa contigo? éTe vas a volver
contra nosotros?

El rostro de Madre perdié algo de su dureza, pero sus
0jos seguian mostrandose fieros.

—Habéis decidido esto sin pensarlo demasiado —explicé
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Madre—. éQué nos queda en el mundo? Nada sino nosotros
mismos, nada sino la familia. Partimos y el abuelo se fue
derecho a la tumba. Y ahora, en un momento, queréis dividir
a la familia...

—Madre, os ibamos a alcanzar —grité Tom—. No ibamos
a separarnos mucho tiempo.

Madre balanceé la barra.

—Imaginate que estuviéramos acampados y pasarais de
largo, que nosotros continuaramos... ¢dénde podriamos dejar
recado, cémo sabriais donde preguntar? Tenemos por
delante un camino amargo. La abuela estd enferma. Esta ahi
arriba en el camidn pidiendo ya una pala para su tumba. Esta
agotada. Nos enfrentamos a un camino largo vy dificil.

—Pero podriamos estar ganando dinero —dijo el tio John
—. Podriamos tener algo ahorrado para cuando llegara el
resto.

Los ojos de todos se volvieron hacia Madre de nuevo. Ella
tenia la fuerza y habia tomado el control.

—El dinero que ganaramos no serviria de nada —dijo—.
Lo Unico que tenemos de valor es la familia sin dividir. Igual
que las vacas de un rebafo se agrupan juntas cuando los
lobos andan al acecho. No temo a nada mientras estemos
aqui todos los que seguimos con vida, pero no pienso
consentir que nos separemos. Los Wilson estan con nosotros
y el predicador también. No puedo decir nada si se quieren
marchar, pero si alguno de mi familia quiere dividirnos lo
impediré, con esta barra y todas mis fuerzas —su tono era
frio y no admitia discusion.

—Madre, no podemos acampar todos aqui —intentd
calmarla Tom—. No hay agua, ni siquiera hay sombra. La
abuela necesita estar a la sombra.

—De acuerdo —concedié Madre—. Seguiremos adelante.
Pararemos en el primer lugar donde haya agua y sombra.
Y... el camidén regresara, te llevara a la ciudad a comprar la
pieza y te volvera a traer. No vas a ir andando bajo el sol y
no permito que vayas solo. Si tienes cualquier problema,
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habra alguien de tu familia para ayudarte.

Tom estird los labios sobre los dientes y luego los separd
con un chasquido. Extendié las manos en un gesto de
impotencia y las dejé caer a sus lados.

—Padre —dijo—, si te la cogieras rapidamente por un
lado y yo por el otro y todos los demas se le tiraran encima y
la abuela saltara en lo alto del montdén, quizd podriamos
reducir a Madre sin que matara a mas de dos o tres de
nosotros con esa barra. Pero si no estas dispuesto a que te
aplaste la cabeza, creo que Madre nos tiene cogidos. iDios,
una persona decidida puede hacer lo que quiera con un
montén de gente! Tu ganas, Madre. Suelta ya esa barra
antes de que le hagas dano a alguien.

Madre miré sorprendida la barra de hierro. Su mano
tembld. Dejoé caer su arma al suelo y Tom, con un cuidado
exagerado, la recogidé y la metié de nuevo en el coche.

—Padre, ponte de pie —dijo—. Al, llévate a la familia y
cuando hayadis acampado vuelve aqui con el camiéon. Yo vy el
predicador iremos quitando el carter. Luego, si nos da
tiempo, podemos ir corriendo a Santa Rosa y tratar de
comprar una biela. Quizd podamos, siendo sabado por la
noche. Ahora moveos deprisa a ver si nos da tiempo a ir.
Déjame que saque la llave inglesa y los alicates del camiéon —
tocd por debajo del coche y sintié el grasiento carter—. Ah,
si, déjame una lata, ese cubo viejo para recoger el aceite, no
vayamos a perderlo —Al le pasé el cubo y Tom lo colocd bajo
el coche y aflojé el tapdn del aceite con unos alicates. El
aceite negro corrid por su brazo mientras desenroscaba el
tapon con los dedos y luego el negro rio cayd
silenciosamente al cubo. Al tenia a la familia apilada en el
camidén para cuando el cubo estuvo medio lleno. Tom, con el
rostro manchado ya de aceite, se asomo entre las ruedas—.
iVuelve rapido! —gritd. Cuando el camidén cruzdé suavemente
la cuneta poco profunda y se alejé arrastrandose, él estaba
aflojando los tornillos del carter. Tom giraba cada tornillo una
sola vez, soltdndolos con regularidad para que no se
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rompiera la junta.

El predicador se puso de rodillas al lado de las ruedas.

—¢éQué puedo hacer?

—En este momento nada. En cuanto haya salido todo el
aceite y todos los tornillos estén sueltos me puede ayudar a
sacar el carter —se revolvidé bajo el coche, aflojando los
tornillos con una llave inglesa y girandolos luego con los
dedos. Los dejo enganchados para que el carter no se
cayera, pero muy sueltos.

—El suelo aun estd caliente aqui debajo —dijo Tom. Y
afiadié—: Casy, ha estado usted muy callado estos ultimos
dias. éCOmo es eso? Al principio de encontrarnos hacia usted
un discurso cada media hora mas o menos. Y este ultimo par
de dias no ha llegado a decir ni diez palabras. éQué le pasa,
se estda quemando?

Casy estaba estirado sobre el estdmago, mirando debajo
del coche. Descansaba en el dorso de una mano la barbilla,
erizada con una barba rala. Tenia el sombrero echado hacia
atras de manera que le cubria la nuca.

—Cuando era predicador hablé suficiente para el resto de
mi vida —replico.

—Si, pero también decia cosas sensatas.

—Estoy muy preocupado —dijo Casy—. Cuando iba por
ahi predicando ni siquiera me daba cuenta, pero la verdad es
gue tenia bastantes mujeres. Si ya no voy a predicar tengo
que casarme. Tommy, lo que me pasa es que necesito estar
Ccon una mujer con urgencia.

—Yo también —confesé Tom—. Mire, el dia que sali de
McAlester estaba que echaba humo. Perseguia a una chica, a
una putilla, como si fuera un conejo. No le voy a decir lo que
pasd, no puedo decirselo a nadie.

—Ya sé lo que pasd —se echd a reir Casy—. Una vez fui
al desierto a ayunar y cuando volvi, me pasd exactamente la
misma pufetera cosa.

—iY un cuerno! —dijo Tom—. Bueno, en cualquier casé
me ahorré el dinero y le di una carrera a aquella chica. Pensoé
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gue estaba loco. Debia haberle pagado, pero sdlo tenia cinco
délares. Ella dijo que no queria dinero. Ahora, métase aqui
debajo y sujételo. Yo lo aflojo. Luego usted saca ese tornillo
y yo saco éste de mi lado y lo bajamos despacio. Cuidado
con una junta. éVe?, sale de una pieza. Estos Dodge viejos
sOlo tienen cuatro cilindros. Una vez desmonté uno. Los
cojinetes principales son tan grandes como melones. Ahora...
hacia abajo... sujételo. Subala y tire de esa junta que se ha
enganchado, despacio, con cuidado. iYa esta! —el grasiento
carter quedd en el suelo entre los dos, aun con un poco de
aceite en los recovecos. Tom metid la mano en una de las
cavidades anteriores y sacé algunos trozos rotos de
antifriccionante—. Aqui estd —dijo. Hizo girar el
antifriccionante entre sus dedos—. El cigiiefial esta subido.
Mire atrds y coja la manivela. Girela hasta que yo le diga.

Casy se puso en pie, encontrd la manivela y la ajusto.

—¢Preparado? Agarre, despacio, un poco mas, un poco
mas, ahi.

Casy se arrodilld y volvid a mirar por debajo. Tom hizo
sonar el cojinete de la biela contra el cigtefal.

—Ahi esta.

—¢éPor qué crees que ha pasado esto? —preguntd Casy.

—iY yo qué sé! Este coche lleva trece afios en la
carretera. En el cuentakildmetros pone sesenta mil millas.
Eso significa ciento sesenta, y Dios sabe cuantas veces
habran retrasado los nUmeros. Se calienta —a lo mejor
alguien dejo que el nivel de aceite bajara— y simplemente se
sale —sacod los pasadores y ajusté la llave inglesa en un
tornillo del cojinete. Hizo fuerza y la llave se le resbald. Un
desgarrén largo aparecido en el dorso de su mano. Tom lo
mird: la sangre fluia sin pausa de la herida y se juntaba con
el aceite y caia en el carter.

—Qué mala suerte —dijo Casy—. éQuieres que yo haga
eso mientras te vendas la mano?

—iNi hablar! Nunca he arreglado un coche en mi vida sin
cortarme. Ahora que me he cortado, ya no tengo que
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preocuparme mas —volvidé a ajustar la llave—. Ojald tuviera
una llave de media luna —dijo, y aporreo la llave con el canto
de la mano hasta que los tornillos se aflojaron. Los sacd y los
puso en el carter junto con los tornillos de éste y los
pasadores. Aflojo los tornillos del cojinete y tird del piston
hasta sacarlo. Colocd el pistdn y la biela en el carter—. iYa
estd, por fin! —se retorcid para salir de debajo del coche y
tiré a la vez del carter. Se limpid la mano con un trozo de
arpillera e inspecciond el corte—. Sangrando como un hijo de
puta —dijo—. Bueno, yo sé coémo pararlo —orind en la tierra,
cogio un poco del barro resultante y lo aplicé sobre la herida.
La sangre sigui® manando un momento y luego el flujo se
corto—. Es lo mejor que hay en el mundo para cortar la
sangre —dijo.

—También son buenas las telas de arafia —dijo Casy.

—Ya lo sé, pero aqui no hay telarafias y, en cambio,
siempre puedes conseqguir pis.

Tom se sentd en el estribo y examind el cojinete roto.

—Para dejarlo bien, sélo hemos de encontrar un Dodge
de 1925, comprar una biela de segunda mano y algunas
piezas de relleno. Al debe haber ido bien lejos.

La sombra del cartel se extendia ya unos veinte metros
mas alla. La tarde se prolongaba. Casy tomé asiento en el
estribo y mird hacia el oeste.

—Dentro de nada vamos a estar en las altas montanas —
dijo, y quedd en silencio unos minutos. Luego exclamé—:
iTom!

—éSi?

—Tom, he estado controlando los coches en la carretera,
los que adelantamos y los que nos han adelantado. Los he
ido contando.

—¢Qué ha ido contando?

—Tom, hay cientos de familias como nosotros, todas
yendo al oeste. Me he fijado. Nadie va hacia el este, nadie
entre todos esos cientos. éTe habias dado cuenta?

—Si, ya me he fijado.

240



—Pero si es como... como si huyeran de los soldados.
Parece que el pais entero se traslada.

—Si —contestd Tom—. El pais entero estd en marcha.
Nosotros también.

—Bueno, imaginate que estas familias y todos los
demas... imaginate que no haya trabajo alli para ellos.

—Maldita sea —gritdé Tom—, équé quiere que le diga? Yo
me limito a poner un pie delante del otro. Es lo que hice
durante cuatro afios en McAlester, nada mas que celda
adentro, celda afuera y comedor adentro y comedor afuera.
iQué barbaridad, pensé que seria distinto cuando saliera! Alli
dentro no te podias permitir el lujo de pensar en nada, para
gque no te diera un ataque de alegria y ahora tampoco te lo
puedes permitir —se volvid hacia Casy—. Ese cojinete se ha
salido. No sabiamos que se estaba saliendo, asi que
estdbamos tranquilos. Ahora estda fuera y lo vamos a
arreglar. Y le juro que es igual para todo lo demas.

No pienso preocuparme. No puedo. Ese trozo pequeno de
hierro y antifriccionante, ¢élo ve?, élo ve bien?, pues es la
Unica pufetera cosa que tengo en la cabeza. éDdénde diablos
estara Al?

Casy dijo:

—Mira, Tom. iQué mierda! Es tan dificil decir cualquier
cosa...

Tom levantd la plasta de barro de su mano y la arrojé al
suelo. Los bordes de la herida estaban llenos de tierra. Mird
de soslayo al predicador.

—Se estd preparando para soltar un sermoéon —dijo Tom
—. Venga, adelante. Me gustan los sermones. Habia un
celador que se pasaba la vida soltando sermones. A nosotros
no nos hacia dafo y él se quedaba la mar de satisfecho.
¢Qué esta intentando decir?

Casy se pellizco el dorso de los dedos, largos y nudosos.

—Estan sucediendo cosas y la gente esta haciendo cosas.
Esa gente que va poniendo un pie delante del otro, como tu
dices, no piensan a déonde van, como tU dices, pero todos
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llevan la misma direccién, exactamente la misma. Y si te
paras a escuchar, podras oir un movimiento, un deslizarse,
un roce y... una inquietud. Estan sucediendo cosas de las que
la gente que las provoca no tiene ni la menor idea... todavia.
Algo va a salir de toda esta gente yendo al oeste, de dejar
las granjas abandonadas. Algo va a surgir, que cambiara
todo el pais.

Tom dijo:

—Yo0 sigo poniendo un pie cada vez.

—Si, pero cuando tengas delante una cerca, la vas a
saltar.

—Yo salto cercas cuando hay cercas que saltar —replico
Tom.

—Es el mejor sistema —suspiré Casy—. Tengo que
admitirlo. Pero hay distintas clases de cercas. Hay gente
como yo que salta cercas que aun no se han tendido. Y no lo
puede evitar.

—¢éNo es Al que viene? —preguntdé Tom.

—Si, eso parece.

Tom se puso en pie y envolvid la biela y las dos mitades
del cojinete en un trozo de saco.

—Quiero asegurarme de que la que compremos sea igual
—dijo.

El camidon se detuvo al borde de la carretera y Al se
asomo a la ventana.

—Has tardado un montén —dijo Tom—. ¢Hasta ddénde
habéis ido?

Al suspiro.
—¢Has sacado la biela?
—Si —Tom levantd el saco—. El antifriccionante se

quebrd por las buenas.

—Vaya, no ha sido culpa mia —dijo Al.

—No. ¢A dénde has llevado a los otros?

—Se organizé un lio tremendo —dijo Al—. La abuela
empez6 a berrear y eso desquicid a Rosasharn, que también
berred lo suyo. Escondié la cabeza debajo de un colchén y se
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echd a llorar. Pero la abuela dejé caer la mandibula y se puso
a aullar como podenco a la luz de la luna. Parece que ha
perdido el juicio. Igual que una criatura. No habla con nadie y
no parece reconocer a nadie. Pero no para de hablar, como si
le hablara al abuelo.

—¢éDoénde los dejaste? —insistidé Tom.

—Bueno, llegamos a un campamento. Hay sombra vy
agua corriente. Cuesta medio ddélar acampar. Pero estaban
todos tan cansados y derrengados y se encontraban tan mal
gue nos quedamos. Madre dijo que habia que parar porque la
abuela estaba agotada. Levantaron la tienda de los Wilson y
sacaron nuestra lona para que haga las veces de tienda. Creo
que la abuela se ha vuelto loca.

Tom observo el sol poniente.

—Casy —dijo—, alguien tiene que quedarse con el coche
si no queremos que se lo lleven en trozos. éLe importaria?

—Claro que no. Yo me quedaré.

Al cogio una bolsa de papel que habia en el asiento.

—Aqui hay algo de pan y carne que manda Madre, y yo
tengo un jarro de agua.

—Ella no se olvida de ninguno —dijo Casy.

Tom se sentd al lado de Al.

—Mire —le dijo—, volveremos tan pronto como nos sea
posible. Pero no le puedo decir cuanto vamos a tardar.

—Aqui estaré.

—Muy bien. No se suelte sermones a si mismo. En
marcha, Al —el camidn se alejé cuando la tarde empezaba a
caer—. Es un buen hombre —dijo Tom—. Se pasa el dia
dando vueltas a las cosas.

—Qué menos... si has sido predicador, creo que lo
normal es eso. Padre se puso muy furioso de que cobraran
cincuenta centavos sélo por acampar debajo de un arbol. No
le cabe en la cabeza. Se puso a lanzar juramentos, a decir
que en cuanto te descuides te van a vender el aire en
pequefios tanques. Pero Madre dijo que tenian que estar
cerca de la sombra y el agua por la abuela —el camidn
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traqueteaba por la carretera y ahora que iba descargado,
todas sus piezas vibraban y resonaban. Los laterales de la
caja del camion, el coche partido, ahora iba fuerte y ligero. Al
aceleré hasta treinta y ocho millas por hora y el motor soné
ruidosamente y un humo azul de aceite ardiendo se escapd
entre las tablas del suelo.

—Reduce un poco —dijo Tom—. Vas a quemar hasta los
cubos de las ruedas.

—¢Qué le preocupa a la abuela?

—No lo sé. Ya has visto que los dos ultimos dias ha
estado como ida, sin hablar una palabra con nadie. Pues
ahora grita y habla por los codos, sélo que se dedica a hablar
con el abuelo. Le grita a él. Da un poco de miedo. Casi le
puedes ver ahi sentado riendo entre dientes, riéndose de ella
como siempre hacia, manoseandose y haciendo muecas.
Parece que ella lo esté viendo alli y le esté echando la
bronca. Oye, Padre me ha dado veinte ddlares para ti. No
sabe cuanto puedes necesitar. {Alguna vez habias visto a
Madre plantarle cara como hoy?

—No que yo recuerde. Si que escogi un buen momento
para que me dieran la libertad bajo palabra. Pensé que iba a
vaguear, levantarme tarde y comer mucho cuando volviera a
casa. Planeaba ir a bailar y salir con mujeres... y aun no he
tenido tiempo de hacer nada de eso.

Al dijo:

—Se me habia olvidado. Madre me dio un montdon de
recomendaciones para ti. Dijo que no bebieras nada, que no
te metieras en discusiones y que no te pelees con nadie.
Porque dice que teme que te vuelvan a mandar a prision.

—Ella tiene un montén de cosas por las que ponerse
nerviosa sin necesidad de meterse en mi vida —replicé Tom.

—Bueno, podriamos tomarnos un par de cervezas éno?
Me muero por beberme una cerveza.

—No sé —dijo Tom—. Si compramos cerveza a Padre se
lo llevaran los demonios.

—Bueno, mira, Tom, yo tengo seis ddélares. Podriamos
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comprar un par de pintas de cerveza y pasarlo bien un rato.
Nadie sabe que tengo esos seis dolares. Dios, podriamos
corrernos los dos una buena juerga.

—Guardate esa pasta —dijo Tom—. Cuando lleguemos a
la costa la cogemos y nos vamos a armar una buena. Quiza
cuando estemos trabajando... —se volvid en el asiento—. No
pensé que eras un juerguista. Pensaba que mas bien te
dedicabas a redimir putas.

—Pero es que aqui no conozco a nadie. Si sigo viajando
mucho, me casaré. Cuando lleguemos a California me lo voy
a pasar de miedo.

—Eso espero —dijo Tom.

—TU ya no estas seguro de nada.

—No, de nada.

—Cuando mataste a aquél... éalguna vez sofaste con
ello? ¢ Te preocupaba?

—No.

—¢Y nunca pensaste sobre ello?

—Claro que si. Sentia que hubiera muerto.

—¢éNo te culpaste a ti mismo?

—No. Cumpli la condena que me impusieron y mi propia
condena.

—¢éFue... muy terrible?

Tom contestd, nervioso:

—Mira, Al. Cumpli la condena y ahora se ha terminado.
No quiero volver sobre ello continuamente. Alli delante esta
el rio y alli la ciudad. A ver si conseguimos una biela y a la
mierda todo lo demas.

—Madre es muy parcial hacia ti —dijo Al—. Estuvo de
duelo cuando te llevaron. Pero todo para ella misma. Como si
llorara hacia dentro. Sin embargo, sabiamos en qué pensaba.

Tom tiré de la gorra para protegerse los ojos.

—Atiende, Al. ¢Qué tal si hablamos de otro tema?

—S0dlo te estaba diciendo lo que hizo Madre.

—Ya, ya lo sé. Pero... prefiero que no me digas nada.
Prefiero limitarme a ir poniendo un pie delante del otro.
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Al se refugié en un silencio ofendido.

—S0lo intentaba explicartelo —dijo, transcurrido un
momento.

Tom le miré y Al mantuvo la vista fija al frente. El camidn
aligerado avanzaba ruidosamente dando botes. Los largos
labios de Tom se replegaron desde los dientes y él rid
quedamente.

—Ya lo sé. Al. Quizd yo esté desquiciado. Puede que
alguna vez te hable de todo aquello. Date cuenta, no es mas
gue algo que te gustaria saber, que parece interesante. Pero
yo tengo la curiosa nocidon de que lo mejor para mi seria
olvidarlo todo durante una temporada. Quizd cuando pase
algo de tiempo lo veré de otra manera. Ahora mismo, si
pienso en ello se me revuelven las tripas. Mira, Al, te voy a
decir una cosa... la carcel no es mas que una forma de
volverle a uno loco lentamente. ¢(Entiendes? Se vuelven
locos, los ves y los oyes y al poco ya no sabes si tu estas
chalado o no. Cuando les da por ponerse a chillar por la
noche a veces te parece que eres tu el que chilla... y a veces
es asi.

Al dijo:

—No volveré a hablar de ello, Tom.

—Treinta dias se aguantan —prosiguié Tom—. Y ciento
ochenta también. Pero mas de un afo, no sé. Tiene algo
unico en el mundo, es retorcido, es una perversion la idea de
encerrar a la gente. Bueno ial cuerno todo! No quiero hablar
de ello. Mira cdmo reluce el sol en esas ventanas.

El camidn se acerco al area de la estacidn de servicio; a
la derecha de la carretera habia un almacén de chatarra, un
solar de un acre rodeado por una cerca alta de alambre
espinoso, un cobertizo de hierro galvanizado delante, con
neumaticos usados amontonados al lado de las puertas y con
el precio puesto. Tras el cobertizo habia una pequena chabola
construida a base de retales, trozos de madera y pedazos de
lata. Las ventanas eran parabrisas empotrados en las
paredes. En el solar cubierto de hierba yacian las ruinas,
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coches con el morro retorcido y metido hacia adentro, coches
heridos yaciendo de lado y sin ruedas. Motores oxidandose
en el suelo y apoyados en el cobertizo. Un enorme montdn
de chatarra, guardabarros y laterales de camiones, ruedas y
ejes; por encima de todo ello un aire de decadencia, de moho
y oOxido; hierro retorcido, motores medio destripados, una
masa de despojos.

Al condujo el camidn por el suelo cubierto de aceite hasta
el cobertizo.

Tom bajoé y se asomé a la entrada oscura.

—No veo a nadie —dijo, y llamé—: éHay alguien?

—iDios!, espero que tengan un Dodge de 1925.

Por detras del, cobertizo golped una puerta. El espectro
de un hombre se aproximdé a través del oscuro cobertizo.
Delgado, sucio, la piel manchada de aceite, tensa sobre
musculos vigorosos. Le faltaba un ojo, y en la cuenca,
descarnada y al descubierto, se movian musculos oculares
cuando el ojo sano se movia. Los vaqueros y la camisa
estaban tiesos y brillantes de la grasa acumulada y tenia las
manos agrietadas, marcadas con lineas profundas, y llenas
de cortes. Su labio inferior, pesado y colgante, mostraba una
expresion malhumorada.

—¢Es usted el dueiio? —pregunté Tom.

El ojo se clavd en él.

—Trabajo para el duefio —respondié, torvo—. éQué
quiere?

—¢Tiene restos de algin Dodge de 1925? Necesitamos
una biela.

—No lo sé. Si el jefe estuviera aqui, se lo podria decir...
pero no esta. Se fue a casa.

—¢éPodemos buscar a ver si encontramos algo?

El hombre se sond la nariz en la palma de la mano y se
limpid la mano a los pantalones. —éSon de por aqui cerca?

—Venimos del este, vamos hacia el oeste.

—Bueno, echen un vistazo. Por mi, como si queman el
maldito solar entero.
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—No parece que aprecie mucho a su jefe.

El hombre se acercéd arrastrando los pies, con el ojo que
le quedaba llameando.

—Le odio —dijo en voz baja—. Odio a ese hijo de puta.
Ahora se ha ido a casa, a descansar a su casa —las palabras
le salian a golpes—. Tiene un modo... tiene un modo de
meterse con una persona y destrozarla... el muy hijo de
puta. Tiene una hija de diecinueve anos, guapa. Me dice:
«éQué te pareceria casarte con ella?» Me lo dice a mi. Y esta
noche me dice: «Hay un baile; éte gustaria ir?» iA mi, me lo
dice a mi! —las lagrimas se formaron en sus 0jos y cayeron
de la roja cuenca vacia—. Juro que algun dia, un dia me voy
a guardar una llave inglesa en el bolsillo. Cuando me dice
esas cosas, me mira al ojo. Voy a arrancarle la cabeza del
cuello con esa llave, a trozos, poco a poco —jaded con furia
—. Poco a poco, hasta sacarsela del cuello.

El sol se ocultd tras las montafias. Al miré los coches
destrozados que habia en el solar.

—Mira alli, Tom. Ese parece de 1925 6 1926.

Tom se volvidé hacia el tuerto.

—¢éLe importa si echamos una ojeada?

—Pues claro que no. Llévense cualquier cosa que les
interese.

Caminaron abriéndose paso entre los automoviles
muertos hasta llegar a un sedan oxidado que descansaba
sobre sus ruedas pinchadas.

—Si que es de 1925 —exclamd Al—. Oiga, épodemos
quitar el carter?

Tom se arrodilld y miré debajo del coche.

—Ya lo han quitado. Falta una biela. Parece que se han
llevado una —se retorcié para meterse debajo del coche—.
Coge una manivela y girala, Al —él empujo la biela contra el
cigiefal—. Esta bloqueado de grasa —Al gir6 la manivela
lentamente—. Despacio —indicé Tom—. Cogié una astilla de
madera del suelo y rasco la capa de grasa del cojinete y de
sus tornillos.
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—¢éComo esta de tenso? —preguntd Al.

—Esta un poco flojo, pero no demasiado.

—¢Esta muy gastado?

—Tiene bastante relleno. No se lo han llevado todo. Si,
estd en buen estado. Dale la vuelta despacio. Bajala,
despacio, iya esta! Corre al camidn y trae las herramientas.

El tuerto dijo:

—Yo les daré una caja de herramientas —se alejo
arrastrando los pies entre los coches oxidados y al cabo de
un momento regresdé con una caja de herramientas de
hojalata. Tom buscd hasta dar con una llave fija y se la paso
a Al.

—Sacalo tu. No pierdas relleno ni los tornillos y no te
olvides de los pasadores. Date prisa. Ya se esta yendo la luz.

Al reptd bajo el coche.

—Tenemos que comprarnos llaves de estas de agujero
fijo —gritd—. Con la llave inglesa no vamos a ninguna parte.

—Dame un grito si necesitas que te eche una mano —dijo
Tom.

El tuerto se quedo por alli, con su aire de desamparo.

—Si quieren, les ayudo —ofrecié—. éSabe lo que ha
hecho ese hijo de puta? Viene aqui con pantalones blancos y
me dice: «Venga, vamonos al yate.» Juro que un dia le voy a
abrir la cabeza —respird pesadamente—. No he salido con
una mujer desde que perdi el ojo. Y él me dice cosas asi —los
lagrimones abrian canales en la suciedad a los lados de la
nariz.

Tom dijo con impaciencia:

—¢éPor qué no deja esto? Nadie le vigila para que no se
vaya.

—Si, eso es facil decirlo. Conseguir trabajo no es tan
facil... para un tuerto.

Tom se encard con él.

—Mira, tio, llevas ese ojo abierto de par en par. Y estas
sucio, apestas. TU te lo buscas. Es lo que te gusta, te permite
sentir compasion por ti mismo. Pues claro que no hay mujer
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gue vaya contigo con ese ojo vacio aleteando a su aire.
Tapalo y lavate la cara. TU no vas a atizarle a nadie con una
llave.

—Te digo que un tuerto lo tiene dificil —insistio el
hombre—. No puede ver las cosas como las ven los demas.
No se calcula la distancia a la que estan las cosas. Todo esta
en un solo plano.

Tom replico:

—Eres un cuentista. Mira, yo conoci a una puta que soélo
tenia una pierna. éTe crees que lo hacia por dos perras en un
callejon? Te aseguro que no. Al contrario, cobraba medio
délar extra. Ella decia: éCon cuantas mujeres que soélo
tuvieran una pierna te has acostado? Con ninguna. Vale,
decia, pues aqui tienes algo muy especial y te va a costar
medio ddlar extra. Y se lo daban, faltaria mas, y los que se lo
daban salian satisfechos pensando que eran tios con suerte.
Ella decia que daba buena suerte. Y conoci a un jorobado
en... en un sitio donde estuve. Se ganaba la vida dejando
que la gente le tocara la joroba para que le diera suerte.
iDios mio!, a ti sdlo te falta un ojo.

El hombre dijo vacilante:

—Es que cuando ves a la gente apartarse de ti, eso
puede contigo.

—Tapalo, maldita sea. Lo vas pregonando, lo paseas
como el culo de una vaca. Te gusta compadecerte. A ti no te
pasa nada. Cémprate unos pantalones blancos. Apuesto a
que te dedicas a emborracharte y a llorar en la cama.
¢Necesitas ayuda, Al?

—No —respondid—. Ya estd suelto el cojinete. Estoy
intentando bajar el piston.

—No te vayas a dar un golpe —dijo Tom.

El tuerto pregunté quedamente:

—¢Crees que... le podria gustar a alguien?

—Pues claro —respondid Tom—. Diles que te ha crecido
el pito desde que perdiste el ojo.

—¢A donde os dirigis vosotros?
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—A California. Toda la familia. Vamos a buscar trabajo
por alli.

—¢Crees que un tipo como yo podria conseguir trabajo?
¢Con un parche negro en el 0jo?

—¢éPor qué no? No estas tullido.

—¢éPodria ir con vosotros?

—iNo! Vamos tan cargados que no podemos movernos.
Vete de otra forma. Arregla una de estas ruinas y vete solo.

—Si, quiza lo haga —dijo el tuerto.

Se oyo6 un ruido de metal chocando.

—Ya lo tengo —anuncio Al.

—Sacalo, vamos a ver como estd —Al le alcanzd el pistdn
y la biela y la mitad inferior del cojinete.

Tom limpid la superficie del antifriccionante y lo observo
por el lado.

—A mi me parece que estd bien —dijo—. Oye, si
tuviéramos un farol podriamos montarlo esta noche.

—Escucha, Tom —dijo Al—. No tenemos abrazaderas.
Sera dificil poner los anillos, sobre todo por debajo.
Tom replico:

—Una vez me dijo uno que no hay mas que atar alambre
fino de latdn alrededor del anillo para sujetarlo.

—Si, y écdmo sacas luego el alambre?

—No se saca. Se funde y no le perjudica.

—El alambre de cobre seria mejor.

—No es lo bastante fuerte —dijo Tom. Se volvid hacia el
tuerto—. ¢éTienes alambre fino de laton?

—No sé. Creo que hay un carrete por algun lado. éDe
dénde crees que puedo sacar un parche de esos que llevan
algunos?

—No sé —respondid Tom—. Mira a ver si encuentras el
alambre.

En el cobertizo de hierro rebuscaron en las cajas hasta
encontrar el carrete. Tom colocé la biela en un torno y
enrolld el alambre cuidadosamente alrededor de los anillos
del pistén, forzandolos hasta que se encajaron hasta el fondo
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en las ranuras, y golped el alambre con el martillo hasta
aplanarlo en donde se retorcia; luego gird el piston y golped
el alambre todo alrededor hasta alisar los lados del piston.
Pasé el dedo arriba y abajo asegurandose de que los anillos y
el alambre quedaban parejos con los lados. Apenas se veia
en el cobertizo. El tuerto cogid una linterna y dirigié su luz al
trabajo.

—Ya estd —dijo Tom—. Oye, écuanto por esa linterna?

—No es gran cosa. Tiene pilas nuevas que costaron
quince centavos. Te la dejo por... venga, treinta y cinco
centavos.

—Bien. {Y qué te debemos por la biela y el pistéon?

El tuerto se rascé la frente con los nudillos y una franja
de porqueria se le desprendio.

—La verdad es que no lo sé. Si el jefe estuviera aqui,
habria ido a mirar un catalogo de piezas para averiguar lo
que vale una nueva, y mientras trabajabas, se habria
enterado de hasta qué punto la necesitabais y cuanta pasta
tienes, y luego —pon que en el catalogo pusiera ocho délares
— te pediria cinco ddlares. Si montaras un escandalo, te la
llevarias por tres. TU te quejas de mi, pero te juro que él es
un hijo de puta. Se entera de cudnta falta os hace. Le he
visto sacar mas por una palanca de diferencial de lo que paga
por un coche entero.

—Si, si. Pero, écuanto te doy por esto?

—Bueno, dame un ddlar.

—De acuerdo, y te voy a dar veinticinco centavos por
esta llave fija. Hace el trabajo el doble de facil —le dio el
dinero—. Gracias. Y tapate ese pufietero ojo.

Tom y Al montaron en el camidn. Era noche cerrada. Al
puso en marcha el motor y encendio las luces.

—Hasta otra —gritd6 Tom—. Nos veremos en California,
quizd —dieron la vuelta en la carretera y empezaron el
camino de vuelta.

El tuerto los vio irse y después camind a través del
cobertizo hasta su chabola. El interior estaba oscuro. Llegd
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tanteando al colchdn que estaba en el suelo, se estird en él y
se echd a llorar, y el silbido de los coches pasando por la
carretera sélo sirvid para fortalecer los muros de su soledad.

Tom dijo:

—Si me hubieras dicho que esta noche tendriamos la
pieza, y encima montada, habria dicho que estabas chalado.

—Seguro que la ponemos bien —dijo Al—. Pero tienes
que hacerlo tu. A mi me daria miedo por si la pongo
demasiado apretada y se quema, o demasiado floja y se sale.

—Yo la pondré —accedié Tom—. Si se vuelve a salir, se
vuelve a salir y en paz. Yo no tengo nada que perder.

Al intenté ver en el crepulsculo. Las luces apenas
atravesaban la oscuridad; pero delante, los ojos de un gato
cazador relucieron verdes reflejados en las luces.

—Le echaste una buena bronca a ese tio —comenzo6 Al—,
diciéndole lo que tiene que hacer con su vida.

—Maldita sea, lo estaba pidiendo a gritos. Alli
consolandose a si mismo porque solo tiene un 0jo,
culpandole al ojo de todo. Es un vago, y un marrano. Tal vez
pueda salir de eso si se entera de que se le ve el plumero.

Al continud:

—Tom, yo no hice nada para que se quemara el cojinete.

Tom permanecid en silencio un momento; luego dijo:

—Te voy a hablar claro, Al. Te preocupas la leche,
temiendo que alguien te eche la culpa de algo. Ya sé lo que
te pasa. Un chico joven, lleno de energia, quieres ser todo el
tiempo un tio cojonudo. Pero, Al, maldita sea, no te pongas
en guardia si nadie te ataca, y no tendras ningln problema.

Al no respondid. Mird fijo al frente. El camidn traqueteaba
y botaba ruidoso por la carretera. Un gato salié disparado de
la orilla y Al viré para pillarlo, pero las ruedas fallaron y el
gato salté a la hierba.

—Casi lo pillo —dijo Al—. Oye, Tom, éhas oido a Connie
hablar de que va a estudiar por las noches? He estado
pensando que quizd yo también podria estudiar. Ya sabes,
radio, o televisidn o motores Diesel. Uno puede empezar a
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abrirse camino asi.

—Podria ser —dijo Tom—. Primero entérate de lo que te
van a clavar por las lecciones. Y plantéate en serio si te las
vas a estudiar. Habia algunos en McAlester que tomaban
lecciones por correspondencia. No conoci a ninguno que
llegara a terminar. Se hartaban y lo dejaban correr.

—Dios Todopoderoso, nos olvidamos de comprar algo de
comer.

—Bah, Madre te dio cantidad; el predicador no ha podido
comérselo todo. Seguro que algo queda. Me pregunto cuanto
vamos a tardar en llegar a California.

—No tengo ni pufietera idea. Tu dale cafa.

Se quedaron callados y la oscuridad se extendid y las
estrellas eran brillantes y blancas.

Casy salié del asiento trasero del Dodge y camind
calmoso hasta el borde de la carretera, donde se habia
detenido el camion.

—No pensaba que volveriais tan pronto —dijo.

Tom agrupod las piezas que traia en el saco en el suelo.

—Tuvimos suerte —dijo—. También compramos una
linterna. Vamos a arreglarlo ahora mismo.

—Os dejasteis la cena —recordd Casy.

—Comeré cuando acabe. Al, apartate un poco mas de la
carretera y ven a sujetarme la linterna —Tom se encaminé
directamente al Dodge y se metid debajo de espaldas. Al se
tumbd sobre el estdbmago y apuntd la luz de la linterna—. No
me alumbres a los o0jos. Subela un poco —Tom introdujo el
pistdn en el cilindro, torciéndolo y dandole vueltas. El
alambre de latdn se enganchd un poco en la pared del
cilindro. Con un empujon brusco hizo pasar los anillos—. Es
una suerte que esté flojo; de lo contrario, la compresion lo
pararia. Creo que va a funcionar bien.

—Espero que el alambre no tapone los anillos —dijo Al.

—Bueno, para eso lo aplané a martillazos. No se saldra.
Creo que nada mas ponerse en marcha se fundird y dara a
los lados un bafio de latén.
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—¢éCrees que puede rayar los lados?

Tom se echd a reir.

—Esas paredes aguantaran. Ya traga mas aceite que la
madriguera de una ardilla. Un poco mas no le hara dafio —
deslizé la biela por el cigliefal y comprobd la mitad inferior—.
Admite mas relleno —Illamo—: iCasy!

—Si.

—Ahora voy a poner el cojinete. Saque esa manivela y
girela despacio cuando yo le diga —apretd los tornillos—.
Ahora. Déle la vuelta lentamente —conforme el angular
cigiefal giraba apretd el cojinete contra él—. Demasiado
relleno —dijo Tom—. Pare un momento, Casy—. Quitd los
tornillos, sacd piezas finas de relleno de ambos lados y volvié
a apretar los tornillos—. Pruebe otra vez, Casy —él volvio a
colocar la biela—. AlUn estd un poco floja. No sé si quedaria
demasiado prieta si saco mas relleno... Voy a probar —una
vez mas quitd los tornillos y sacd otro par de laminas finas—.
Inténtelo ahora, Casy.

—Tiene buen aspecto —dijo Al.

Tom grito:

—¢Cuesta mas girarlo ahora, Casy?

—No, creo que no.

—Bueno, creo que ha quedado bien. A ver si es verdad.
No se puede afilar el antifriccionante sin herramientas. Esta
llave de tuerca lo facilita un monton.

Al dijo:

—El duefio de aquel almacén va a ponerse bien furioso
cuando busque una llave de esa medida de tuerca y no la
encuentre.

—Ese es su problema —dijo Tom—. Nosotros no la hemos
robado —empujd los pasadores y dobld los extremos hacia
afuera—. Creo que asi estd bien. Oiga, Casy, sujete la
linterna mientras yo y Al subimos el carter.

Casy se puso de rodillas y cogié la linterna. Alumbré a las
manos que ajustaban la junta en su sitio y llenaban los
agujeros con los tornillos del carter. Los dos hombres
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tensaron sus musculos ante el peso del carter, apretaron los
tornillos de los extremos y después los otros; y cuando
estaban todos enganchados, Tom los fue apretando poco a
poco hasta que el carter se ajustd nivelado a la junta y los
apreté fuerte contra las tuercas.

—Creo que ya esta todo —dijo Tom. Apretd el tapdén del
aceite, observd cuidadosamente el carter y cogié la linterna y
alumbré el suelo—. Ya estd. Vamos a ponerle el aceite.

Salieron de debajo y volcaron el cubo de aceite en el
depdsito del cigliefial. Tom inspeccioné la junta por si habia
alguna pérdida.

—Vale, Al. Ponlo en marcha —dijo. Al se meti6 en el
coche y apreto el estarter. El motor rugio. Un humo azul salié
del tubo de escape—. Desacelera —gritd Tom—. Quemara
aceite hasta fundir el alambre. Ya se esta deshaciendo —
escuchd con atencidn el rugido del motor—. Adelanta el
encendido y déjalo al ralenti —volvié a escuchar—. Bien, Al,
apagalo. Creo que lo hemos arreglado. é¢DOnde estad esa
carne?

—Eres un mecanico cojonudo —admird Al.

—Es normal. Trabajé un afio en un taller. Habra que ir
despacio unas doscientas millas para darle tiempo a que se
amolde.

Se limpiaron las manos llenas de grasa con hierbajos y
finalmente se las restregaron en los pantalones. Atacaron con
hambre la carne cocida y bebieron tragos de agua de la
botella.

—Estaba muerto de hambre —confesé Al—. ¢éQué
hacemos ahora, seguir hasta el campamento?

—No sé —dijo Tom—. A lo mejor nos cobran medio délar
extra. Vamos a decirselo a los demds, que lo hemos
arreglado. Luego si nos quieren clavar dinero extra nos
vamos. Pero la familia querrd saber cdmo vamos. Dios, me
alegro de que Madre nos detuviera esta tarde. Mira con la
linterna por alrededor, Al, que no nos dejemos nada. Mete la
llave de tuerca. Podemos volver a necesitarla.
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Al paso la luz por el suelo.

—No veo nada.

—Bien. Yo conduciré el coche. Tu lleva el camidén, Al —
Tom puso en marcha el motor. El predicador subié al coche.
Tom condujo despacio, manteniendo el motor a poca
velocidad y Al le siguid en el camién. Pas6é la cuneta en
primera. Tom dijo—: Estos Dodge pueden arrastrar una casa
yendo en primera. Ha bajado la velocidad media. A nosotros
nos va bien... quiero suavizar ese cojinete con calma —en la
carretera el Dodge avanzd lentamente. Los faros de doce
voltios arrojaban una pequena mancha de luz amarillenta en
el asfalto.

Casy se volvié a Tom.

—Es curioso cdmo podéis arreglar un coche. No hay mas
que alumbrar y lo arregldis. Yo no podria, ni siquiera ahora
después de haberte visto hacerlo.

—Hay que ir aprendiendo desde pequefio —explicd Tom
—. No se trata sdélo de saber, hay algo mas. Los crios de
ahora pueden destripar un coche sin pensar siquiera en ello.

Una liebre quedd prendida en la luz de los faros y avanzo
a saltos por delante, corriendo cémodamente, con las
grandes orejas botando en cada salto. De vez en cuando
intentaba salir de la carretera, pero el muro de oscuridad la
volvia a empujar al centro. A lo lejos, al frente, aparecieron
unas luces brillantes que les taladraban. La liebre vacild,
titubed y luego se volvid y se precipitd hacia las luces menos
potentes del Dodge. Hubo una pequena sacudida, un choque
suave, al tiempo que desaparecia bajo las ruedas. El coche
gue venia en la otra direccidn paso al lado con un silbido.

—La hemos aplastado —dijo Casy.

Tom replico:

—Hay algunos que van a por ellas. Me da escalofrios
cada vez que lo veo. El coche suena bien. Los anillos deben
haberse soltado ya y no humea demasiado.

—Has hecho un buen trabajo —le felicitd Casy.

Una pequena casa de madera dominaba el terreno del
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campamento y, en el porche, un farol de gasolina silbaba y
arrojaba su blanca luminosidad, delimitando un gran circulo.
Habia media docena de tiendas levantadas cerca de la casa,
y coches junto a las tiendas. En las hogueras ya habian
terminado de cocinar, pero las brasas aun brillaban en el
suelo junto a los campamentos individuales. Unos cuantos
hombres se habian reunido en el porche donde ardia el farol
y sus rostros se veian fuertes y musculosos bajo la cruda luz
blanca que proyectaba las sombras negras de sus sombreros
sobre la frente y los ojos y hacia destacar las barbillas. Unos
estaban sentados en los escalones, otros en el suelo,
apoyando los codos en el suelo del porche. El propietario, un
hombre larguirucho y hosco, se sentaba en una silla en el
porche. Se echd hacia detrds, contra la pared, y tamboriled
con los dedos en la rodilla. En el interior de la casa
alumbraba una lampara de queroseno, pero su tenue luz se
encontraba disminuida por el resplandor silbante del farol de
gasolina. El grupo de hombres rodeaba al propietario.

Tom condujo el Dodge hasta el borde de la carretera y
aparco. Al cruzo la entrada en el camidn.

—No hace falta entrar el coche —dijo Tom. Sali6 y se
encamino hacia el resplandor blanco del farol.

El propietario puso las patas delanteras de la silla en el
suelo y se incliné hacia delante: —éQuieren acampar aqui?

—No —respondid Tom—. Tenemos aqui a la familia. Hola,
Padre.

Padre, sentado en el escalon mas bajo, contestd:

—Pensé que tardariais una semana en volver. é{Lo habéis
arreglado?

—Hemos tenido mas suerte que un puerco —dijo Tom—.
Conseguimos la pieza antes de que oscureciera. Podemos
continuar a primera hora de la mafiana.

—Eso estd muy bien —aplaudié Padre—. Madre estaba
preocupada. Tu abuela ha perdido la chaveta.

—Ya me ha dicho Al. ¢Estd algo mejor?

—En cualquier caso, esta dormida.
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El propietario intervino:

—Si quiere detenerse aqui y acampar, le costara medio
délar. Hay sitio para acampar, agua y lefa. Y nadie le
molestara.

—iQué demonios! —exclamdé Tom—. Podemos dormir en
la cuneta al lado de la carretera y nos sale gratis.

El duefio tamboriled en la rodilla con los dedos.

—El encargado del sheriff suele pasar por la noche. Se lo
puede poner dificil. En este estado la ley prohibe dormir
afuera. Hay una ley de vagabundos.

—Y si le pago a usted cincuenta centavos, ya no soy un
vagabundo, éieh?

—Exactamente.

Los ojos de Tom brillaron con furia.

—¢El encargado del sheriff no sera cufiado de usted por
casualidad?

El duefio se inclind hacia delante.

—Pues no. Y todavia no ha llegado el tiempo en que la
gente de aqui tenga que tragarse las impertinencias de unos
vagabundos de mierda.

—Usted no se corta a la hora de coger nuestro dinero. Y
édesde cuando somos vagabundos? No le hemos pedido
nada. Vagabundos nosotros, éeh? Pues nosotros no andamos
exigiéndole que nos pague por el privilegio de acostarse y
descansar.

Los hombres del porche estaban rigidos, inmoviles,
callados. Toda expresion habia desaparecido de sus
semblantes; y sus o0jos, en la sombra proyectada por los
sombreros, se enfocaron a hurtadillas en el rostro del
propietario.

—Déjalo ya, Tom —grufidé Padre.

—Claro, ya lo dejo.

Los hombres del circulo estaban en silencio, sentados en
los escalones, apoyados en el alto porche. Sus ojos relucian a
la cruda luz del farol. La dura luz prestaba a sus rostros
dureza; estaban muy quietos. Sélo sus 0jos se movian de un
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interlocutor al otro, pero sus inexpresivos semblantes
permanecian en calma. Una mariposa de la luz se estampd
contra el farol y se quebro, cayendo luego a la oscuridad.

En una de las tiendas un chiquillo se quejé a gritos y una
voz de mujer lo tranquilizé y luego empez6 a cantar en voz
baja: «Por la noche Jesus te quiere. Felices suefios, felices
suefios. Jesus vela por la noche. Duerme, oh, duerme, oh.»

El farol silbé en el porche. El duefio se rascé en el pico
que dibujaba su camisa abierta, por donde asomaba una
marafia de vello blanco. Se le veia vigilante y cercado por el
problema. Miré a los hombres del circulo buscando una
expresion. Y ellos no se movieron.

Tom permanecié en silencio largo rato. Sus oscuros 0jos
se movieron lentamente hasta quedar fijos en el propietario.

—No quiero causar molestias —dijo—. Es duro que le
llamen a uno vagabundo. Yo no tengo miedo —continud
guedamente—. Me enfrentaria con usted y su encargado con
los pufios, aqui, ahora, que me caiga muerto si miento. Pero
no tiene ningln sentido.

Los hombres se agitaron, cambiaron de postura y sus
ojos relucientes se fijaron despacio en la boca del propietario,
para verle mover los labios. El se habia tranquilizado. Sintid
que habia ganado, pero no con una victoria tan clara como
para seguir atacandole.

—¢No tiene medio ddélar? —preguntd.

—Si que lo tengo. Pero lo voy a necesitar. No puedo
soltarlo nada mas que por dormir.

—Bueno, todos tenemos que ganarnos la vida.

—Si —replicd6 Tom—. Pero preferiria que hubiera alguna
forma de hacerlo que no fuera a costa de otro.

Los hombres volvieron a moverse. Y Padre dijo:

—Nos pondremos en marcha muy temprano. Oiga, mire,
nosotros pagamos. Este es un miembro de nuestra familia.
¢No puede quedarse? Hemos pagado.

—Medio ddlar por coche —respondié el propietario.

—Aqui no hay ninglin coche. El coche esta fuera, en la
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carretera.

—Ha venido en coche —insistido el duefio—. Todo el
mundo dejaria el coche fuera, y se instalaria en mi terreno
por nada.

Tom decidié:

—Nos vamos. Nos encontraremos por la mafhana, ya
estaremos atentos a veros. Al puede quedarse y el tio John
venir con nosotros... —mird al propietario—. ¢éAlguna
objecion?

El tomo una decisién rapidamente, que llevaba una
concesién incluida.

—Si se queda el mismo numero de personas que Vvino y
pagd... no hay inconveniente.

Tom sacd su bolsa de tabaco, que era ya un trapo gris
sin peso, con un poco de polvo de tabaco en el fondo. Lié un
fino cigarrillo y tird la bolsa.

—Nos vamos dentro de un momento —dijo.

Padre se dirigio al circulo general.

—Es muy duro tener que marcharse. Para gente como
nosotros, que teniamos nuestra propia granja. No somos
unos vagos. Hasta que nos echd el tractor, teniamos una
granja.

Un hombre joven, con las cejas quemadas por el sol,
amarillas, volvid la cabeza lentamente.

—¢Agricultores? —preguntd.

—Por supuesto. Y la granja era nuestra.

El joven miré de nuevo hacia adelante.

—Igual que nosotros —dijo.

—Tenemos suerte de que vaya a ser poco tiempo —opind
Padre—. En el oeste tendremos trabajo y podremos comprar
un pedazo de tierra de labor con agua.

Cerca del extremo del porche habia un hombre
andrajoso. De su chaqueta negra pendian girones
desgarrados. Llevaba un mono completamente roto por las
rodillas y su rostro estaba negro de polvo, con lineas dejadas
por el sudor a su paso. Torcio la cabeza hacia Padre.
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—Ustedes deben de tener buena bolsa de dinero.

—No, no tenemos dinero —replicé Padre—. Pero somos
muchos a trabajar y todos hombres fuertes. Nos pagaran
buenos salarios y, juntandolos, podremos salir adelante.

El hombre harapiento mird fijo a Padre mientras éste
hablaba y luego rompié a reir, y su risa acabd siendo un
agudo lamento. El circulo de rostros se volvido hacia él. Al
final la risa se transformd en un ataque de tos. Tenia los ojos
rojos y lacrimosos cuando logré controlar los espasmos.

—Van al oeste... ioh, Dios mio! —empezd de nuevo con
su extrana risa—. Van al oeste a que les paguen... buenos
salarios... ioh, Dios! —se interrumpid y pregunté
maliciosamente—: ¢Recogiendo naranjas, tal vez? éVan a
recoger melocotones?

El tono de Padre mantuvo la dignidad.

—Vamos a tomar lo que haya. Hay muchas cosas
distintas en que trabajar.

El hombre harapiento rié entre dientes.

Tom se volvid, irritado.

—¢éQué es lo que tiene tanta puiietera gracia?

El otro cerrd la boca y mird torvamente las tablas del

porche.
—Todos ustedes van a California, seguro.
—Ya se lo he dicho —replic6 Padre—. No esta

descubriendo nada.

El hombre pronuncidé con lentitud.

—Yo... estoy de vuelta. He estado alli.

Los rostros se volvieron con rapidez hacia él. Los
hombres se quedaron rigidos. El silbido del farol disminuyo
hasta no ser mas que un suspiro y el propietario apoyd las
patas delanteras de la silla en el porche, se levantd y avivo el
farol hasta que el silbido volvid a oirse alto y claro. Regresé a
su silla, pero no la echd para atrds. El hombre de los
andrajos encaro los rostros de los otros.

—Me vuelvo a morirme de hambre. Prefiero mil veces
volver a estar medio muerto de hambre.
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—¢De qué diablos habla? —pregunté Padre—. Yo tengo
un papel que anuncia buenos salarios, y hace poco vi en un
periddico un aviso de que necesitan gente para recoger la
fruta.

El hombre se volvié hacia Padre.

—¢Tiene algun sitio donde poder volver?

—No —contesté Padre—. Nos echaron. Metieron el tractor
hasta en casa.

—Entonces, éno volveria?

—Desde luego que no.

—Entonces no le voy a inquietar —dijo el hombre.

—Pues claro que no me inquieta. Tengo un papel en el
gue se pide gente. No tendria sentido que lo distribuyeran si
no fuera cierto. Hacer estos papeles cuesta dinero. No los
sacarian si no necesitaran hombres.

—No le quiero inquietar.

Padre dijo enfadado:

—Ya ha metido bastante la pata. Ahora no se va a callar.
Mi papel dice que hacen falta hombres. Usted se rie y dice
gue no es verdad. Bueno, équién es el mentiroso?

El andrajoso mird con lastima a los ojos furibundos de
Padre.

—El papel es verdadero —dijo—. Necesitan hombres.

—Entonces, épor qué coio nos solivianta riéndose como
un loco?

—Porqgue usted no sabe qué clase de hombres necesitan.

—¢éQué quiere decir?

El hombre tomd una decision.

—Escuche —dijo. éCudntos hombres dicen necesitar en
su papel?

—QOchocientos, y eso en una zona solamente.

—¢éEs un papel anaranjado?

—Pues... si.

—¢éDice el nombre del tio ese... fulano de tal, contratista
de mano de obra?

Padre buscd en su bolsillo y sacé el papel doblado.
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—Exacto. ¢Cémo lo supo?

—Mire —dijo el hombre—. No tiene sentido. Este tio
necesita ochocientos hombres. Va e imprime cinco mil
papeles de esos y quiza los leen veinte mil personas. Y tal
vez dos mil o tres mil se ponen en movimiento nada mas que
por esos papeles. Gente que estd loca de preocupacion.

—Pero eso no tiene sentido —gritd Padre.

—No, hasta que vea al tipo que hizo circular este papel.
Le vera a el o a alguien que trabaje para €l. Acampara en
una cuneta con otras cincuenta familias. El se asomara a su
tienda para ver si le queda algo de comida. Si no le queda a
usted nada, le dice: «équiere trabajar?». Y usted respondera:
«Claro que si. Le agradezco que me dé la oportunidad de
trabajar.» Entonces él dird: «Me sirves», y usted: «éCudndo
empiezo?» Le dira a donde ir, a qué hora, y seguirda su
camino. Quiza necesite doscientos hombres, asi que habla
con quinientos, que se lo diran a otra gente y cuando llega al
sitio del trabajo, hay alli unos mil hombres. El jefe dice.
«Pago veinte centavos por hora.» Mas o menos la mitad de
los hombres se marcharan. Pero alun quedan quinientos y
estan tan muertos de hambre que trabajan aun por unas
galletas. Bueno, este tipo tiene un contrato para recoger los
melocotones, o cortar el algoddén. éLo entienden ahora?
Cuanta mas gente haya y mas hambrienta esté, menos
tendra que pagar. Si puede, se queda con uno que tenga
hijos, porgque... mierda, habia dicho que no les iba a inquietar
—el circulo le mird friamente. Los ojos calibraron sus
palabras. El hombre se sintié cohibido—. Dije que no iba a
inquietarles y, équé es lo que estoy haciendo si no? Ustedes
van a sequir adelante. No piensan regresar —el silencio colgé
sobre el porche. Y la luz sised y un halo de polillas oscild
dentro dando vueltas alrededor del farol. ElI hombre
harapiento continud, nervioso—: Déjenme que les diga lo que
han de hacer cuando encuentren al que ofrece trabajo.
Pregunten cudanto piensa pagar y pidanle que lo ponga por
escrito. Que haga eso. Si no me hacen caso, les estafaran.

264



El propietario se inclind en la silla para ver mejor al
hombre sucio y andrajoso. Se rascé entre los pelos grises del
pecho. Dijo con frialdad:

—¢éNo sera usted uno de esos agitadores? éDe esos
charlatanes que rodean a los jornaleros?

Y el hombre grito:

—Le juro por Dios que no.

—Hay muchos de esos —dijo el propietario—. Van de un
sitio a otro montando bronca. Soliviantando a la gente.
Metiéndoles mentiras en la cabeza. Son muchos los que hay.
Llegara el dia en que los atemos, a todos esos agitadores, y
los echemos del pais. Si uno quiere trabajar, bien. Si no, que
se vaya al cuerno. Pero no le vamos a consentir que vaya
mareando y causando problemas.

El hombre roto recuperd su sobriedad.

—He intentado advertirles —dijo—. De algo que tardé un
ano en comprender. Dos hijos y mi mujer tuvieron que morir
para que me diera cuenta. Pero no se lo puedo contar a
ustedes. Debi haberlo sabido. Nadie me pudo convencer a mi
tampoco. No les puedo hablar de mis pequefos, acostados
en la tienda con los vientres hinchados y nada mas que piel
cubriendo sus huesos; temblaban y gimoteaban como
cachorrillos y yo corriendo como loco de aqui para allg,
buscando trabajo, no por dinero, ino por salario! —grité—.
Dios mio, sbélo por una taza de harina y una cucharada de
manteca. Y luego vino el forense. «Estos ninos han muerto
de un fallo cardiaco», dijo. Lo escribié en el papel. Ellos
tiritaban con los vientres hinchados como la vejiga de un
gorrino.

El circulo estaba en silencio, las bocas ligeramente
entreabiertas. Los hombres respiraban agitados vy
observaban.

El hombre miré dando la vuelta al circulo y luego se
volvié y se alejé rapidamente en la oscuridad. La negrura lo
absorbid, pero sus pasos arrastrados se pudieron oir mucho
tiempo después de que se hubiera ido, pasos por la
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carretera; un coche se acercd y sus faros iluminaron al
hombre andrajoso que iba arrastrando los pies, con la cabeza
colgando baja y las manos en los bolsillos de su chaqueta
negra.

Los hombres estaban incdémodos. Uno dijo:

—Bueno, se hace tarde. Habra que ir a dormir un poco.

El propietario comentd:

—Seguramente era un vago. Hay por las carreteras un
montdén de vagos desgraciados —y luego calld. Y echd la silla
atras apoyandola en la pared y se tocd el cuello con los
dedos.

Tom dijo:

—Voy un momento a ver a Madre y luego nos vamos —
los Joad se alejaron.

Padre dijo:

—¢Creéis que decia la verdad el tipo ese?

El predicador respondié:

—Pues claro que decia la verdad. Lo que es la verdad
para él. No se inventaba nada.

—¢éQué hay de nosotros? —exigid Tom—. ¢Es esa la
verdad para nosotros?

—No lo sé —contesté Casy.

—No lo sé —dijo Padre.

Caminaron hasta la tienda, la lona extendida encima de
una cuerda. El interior estaba oscuro vy silencioso. Al
acercarse, una mancha gris se agitd junto a la puerta y
adquirio estatura humana. Madre salid a recibirles.

—Todos duermen —dijo—. Por fin la abuela se quedd
traspuesta —entonces vio que era Tom—. ¢Cédmo has llegado
aqui? —exigidé saber ansiosamente—. éNo os habréis metido
en lios?

—Ya tenemos el coche arreglado —dijo Tom—. Estamos
listos para salir cuando querais.

—Doy gracias a Dios por eso —dijo Madre—. Estoy
deseando seguir. Quiero llegar a la tierra rica y verde. Quiero
llegar pronto.
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Padre carrasped.

—Habia un tipo que estaba contandonos...

Tom le agarré del brazo y le dio un tirén.

—Es curioso lo que cuenta —interrumpié Tom—. Dice que
hay muchisima gente en la carretera.

Madre intentd verles en la oscuridad. Dentro de la tienda
Ruthie tosidé y soltd un bufido en el suefio.

—Los he lavado —dijo Madre—. Es la primera vez que
tenemos agua suficiente para darles un repaso. He dejado los
cubos fuera para que os lavéis vosotros también. No hay
manera de mantener nada limpio estando en la carretera.

—¢Todos estan dentro? —pregunté Padre.

—Todos menos Connie y Rosasharn. Se fueron a dormir
al raso: dicen que hace demasiado calor para dormir a
cubierto.

—Esta Rosasharn se esta volviendo la mar de asustadiza
y quisquillosa.

—Espera el primero —disculpd Madre—. Ella y Connie
estan muy ilusionados. Tu estabas igual.

—Ahora nos vamos —dijo Tom—. Nos detendremos un
poco mas adelante. Estad atentos por si no 0os vemos.
Estaremos a la derecha de la carretera.

—¢Al se queda?

—Si. El tio John viene con nosotros. Buenas noches.
Madre.

Se alejaron atravesando el campamento dormido.
Delante de una tienda ardia un fuego bajo y caprichoso y una
mujer vigilaba una olla donde se guisaba un desayuno
temprano. El olor de judias cocidas era fuerte y agradable.

—Me gustaria comer un plato de eso —dijo Tom
cortesmente al pasar.

La mujer sonrid.

—No estan hechas aun; si no, serias bienvenido —dijo—.
Pasate por aqui al alba. ]

—Gracias, sefiora —replicé Tom. El, Casy y el tio John
pasaron por delante del porche. El propietario seguia sentado
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en la silla y el farol silbaba y relucia. Les mirdé mientras
pasaban—. Se esta quedando sin gas —dijo Tom.

—Bueno, de todas formas ya es hora de cerrar.

—No mas medios délares por hoy, éno? —volvidé a hablar
Tom.

Las patas de la silla golpearon en el suelo.

—No te vayas de la lengua conmigo. Me acuerdo de ti.
Eres uno de esos agitadores.

—Tiene toda la razéon —replic6 Tom—. Soy un
bolchevique.

—Hay demasiados desgraciados como tU por aqui.

Tom se rid mientras cruzaban la puerta y subian al
Dodge... Cogié un pufado de tierra y lo arrojo a la luz.
Vieron como se estrellaba en la casa y el propietario se ponia
en pie de un salto y escudrinaba en la oscuridad. Tom puso el
coche en marcha y enfild la carretera. Escuché el rugido del
motor con atencidén para detectar estallidos. La carretera se
extendia difusa bajo las débiles luces del coche.
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Capitulo XVII

Los coches de los emigrantes que salian de las carreteras
secundarias fueron desembocando en la gran carretera que
atravesaba el pais y tomaron la ruta migratoria hacia el
oeste. Durante el dia corrian como insectos en direccidn
oeste; y cuando la oscuridad les alcanzaba, se reunian como
insectos, refugiandose junto al agua. Se arrimaban juntos
porque todos estaban solos y confusos, porque todos
provenian de un lugar de tristeza y preocupacion y derrota y
porque todos se dirigian a un sitio nuevo y misterioso;
hablaban juntos; compartian sus vidas, su comida y las
esperanzas que tenian puestas en su destino. Asi, se daba el
caso de que una familia acampaba a la orilla de un arroyo, y
otra acampaba alli por el arroyo y por la compaifiia, y una
tercera lo hacia porque dos familias habian sido pioneras en
la acampada y habian encontrado que era un buen lugar. Y al
ponerse el sol, quiza se hubieran reunido alli veinte familias
con sus veinte coches.

Al atardecer ocurria algo extrafio: las veinte familias se
convertian en una sola, los nifios acababan siendo hijos de
todos. La pérdida del hogar se transformaba en una Unica
pérdida y el suefio dorado del oeste era un solo suefio. Y
podia ser que la enfermedad de un nifio llenara de
desesperanza los corazones de veinte familias, de un
centenar de personas; que un parto en una tienda tuviera
aturdidas y calladas a cien personas a lo largo de la noche y
les invadiera por la mafana la dicha del nacimiento. Una
familia que la noche anterior se sentia perdida y atemorizada
rebuscaria entre sus pertenencias para encontrar un regalo
para el recién nacido. A la caida de la tarde, sentadas
alrededor de las hogueras, las veinte llegaban a ser una. Se
integraban en las unidades de los campamentos, de los
atardeceres y de las noches. Aparecia una guitarra envuelta
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en una manta... y las canciones, que eran de todos, sonaban
en las noches. Los hombres cantaban las letras y las mujeres
tarareaban las melodias.

Todas las noches se creaba un mundo, completo, con
todos los elementos: se hacian amistades y se juraban
enemistades; un mundo completo con fanfarrones vy
cobardes, con hombres tranquilos, hombres humildes,
hombres bondadosos. Todas las noches se establecian las
relaciones que conforman un mundo; y todas las mananas el
mundo se desmontaba como un circo.

Al principio las familias levantaban y desmantelaban los
mundos con timidez, pero paulatinamente hicieron suya la
técnica de construir mundos. Entonces surgieron lideres, se
hicieron leyes y aparecieron los cédigos. Y conforme los
mundos se movian hacia el oeste, eran mas completos vy
estaban mejor equipados, porque los constructores tenian
mas experiencia.

Las familias aprendieron los derechos que debian
respetar: el derecho a la intimidad en la tienda; a mantener
los pasados negros ocultos en sus corazones; el derecho a
hablar y a escuchar; a rehusar o aceptar ayuda, a ofrecerla o
no; el derecho de un hijo a cortejar y de una hija a ser
cortejada; el derecho del hambriento a recibir alimento; los
derechos de las mujeres embarazadas y de los enfermos, que
trascendian todos los demas derechos.

Y las familias aprendieron, aunque nadie se lo dijo, que
hay derechos monstruosos que hay que destruir; el derecho
a invadir la intimidad, a hacer ruido mientras el campamento
dormia, a seducir o violar, al adulterio, el robo y el asesinato.
Estos derechos eran aplastados porque los pequenos mundos
no podrian existir ni una noche con semejantes derechos
vigentes.

Y conforme los mundos avanzaban en direccion al oeste,
las normas se convirtieron en leyes, aunque nadie se lo dijo a
las familias. Va contra la ley ensuciar cerca del campamento;
es ilegal contaminar de cualquier forma el agua potable; es
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ilicito comer buenos alimentos cerca de uno que tiene
hambre, a menos que se le ofrezca compartirlos.

Y con las leyes venian los castigos, y sélo habia dos: una
lucha rapida y a muerte o el ostracismo; y éste era el peor.

Porque si uno infringia las leyes, su nombre y su rostro
iban con él y ya no habia sitio para él en ningln mundo,
cualquiera que fuese el lugar en el que se crease.

En los mundos, la conducta social se volvié rigida y fija;
asi, un hombre debia decir «Buenos dias» cuando se le
saludara; un hombre podia tener una chica que estuviera
dispuesta si se quedaba con ella, si se portaba como un
padre con sus hijos y los protegia. Pero un hombre no podia
tener una chica una noche, y otra la noche siguiente, porque
esto haria peligrar los mundos.

Las familias se movian hacia el oeste y la técnica de
levantar mundos mejord para que la gente se sintiera segura
en ellos; y el patron era tan fijo que una familia que se
atuviera a las normas, sabia que podia sentirse segura.

Se desarrolld en los mundos un gobierno, con lideres,
con ancianos respetados por todos. Un hombre sabio se dio
cuenta de que su sabiduria era necesaria en todos los
campamentos; la estupidez de un tonto era la misma en
todos los mundos. Y una especie de seguro surgid en estas
noches. Uno que tenia comida alimentaba a un hambriento y
asi se aseguraba contra el hambre. Y cuando un bebé moria
un montén de monedas crecia a la puerta de la tienda,
porque un nino debe tener un buen entierro, ya que no ha
tenido nada mas de la vida. A un viejo se le puede enterrar
en la fosa comun, pero a un bebé no.

Es necesario un patron fisico determinado para levantar
un mundo: agua, la orilla de un rio, un arroyo, un riachuelo,
incluso un grifo sin guardar. Y se necesita suficiente tierra
llana para montar las tiendas, algo de maleza o leha para
alimentar las fogatas. Si hay un basurero no muy lejos, tanto
mejor, porque en un basurero se encuentran utensilios:
tapaderas de ollas, un guardabarros curvado para resguardar
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el fuego, y latas donde cocinar y en las que comer.

Y los mundos se levantaban al final de la tarde. La gente,
dejando la carretera, los hacia con sus tiendas y sus
corazones y sus cerebros.

Por la mafana se desmontaban las tiendas, se plegaba la
lona y se ataban los palos en los estribos, las camas se
colocaban en su sitio en los coches, las ollas en el suyo. La
técnica de levantar un lugar por la noche y desmantelarlo al
amanecer se convirtio en una rutina al ir acercandose las
familias al oeste; la lona plegada iba a un sitio, se contaban
las ollas en su caja. Cada miembro de la familia encontré su
puesto, aceptd sus deberes; cada uno, viejos y jovenes, tenia
su lugar en el coche; en los cdlidos atardeceres, cansados,
cuando los coches se detenian en los campamentos, cada
miembro debia cumplir una tarea y se ponia a ello sin
necesidad de instrucciones: los ninos a recoger leha, a
acarrear agua; los hombres a levantar las tiendas y bajar las
camas; las mujeres a preparar la cena y vigilar mientras la
familia se alimentaba. Y esto se hacia sin dérdenes. Las
familias, que habian sido unidades cuyos limites eran una
casa por la noche, una granja durante el dia, cambiaron esos
limites. Durante los dias largos y calurosos permanecian
silenciosos en los coches, avanzando lentamente al oeste;
pero por la noche se integraban en cualquier grupo que
encontraran.

De esta forma su vida social cambid: cambié como sdlo
es capaz de hacerlo el hombre entre todas las criaturas del
universo. Dejaron de ser granjeros para convertirse en
emigrantes. Y la reflexidon, el planear, los largos silencios de
mirada fija que habian ido a los campos, se dirigieron ahora a
las carreteras, a la distancia, al oeste. El hombre cuya mente
habia estado ligada a los acres, vivia con estrechas millas de
asfalto. Y sus pensamientos y preocupaciones no tenian ya
como objeto la lluvia, el viento y el polvo, el crecimiento de
las cosechas. Los ojos miraban los neumaticos, los oidos
escuchaban los ruidosos motores y las mentes luchaban con
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aceite, gasolina, con la goma que se iba adelgazando entre el
aire y la carretera. Entonces un engranaje roto equivalia a
una tragedia. Por la noche, el agua y comida sobre un fuego
eran el anhelo. Entonces lo necesario era la salud para poder
continuar, y la fuerza y el animo. Las voluntades viajaban
hacia el oeste delante de ellos y los temores una vez
asociados con la sequia o la inundacién, se cernian ahora
sobre cualquier cosa que pudiera detener el largo viaje hacia
el oeste.

Los campamentos fueron haciéndose fijos: cada uno a
distancia de la corta jornada diaria del anterior.

Y en la carretera el panico se apoderaba de algunas
familias, de modo que viajaban dia y noche, paraban a
dormir en los coches y seguian en direccion oeste, huyendo
de la carretera y el movimiento. En éstos, el deseo de llegar
y establecerse era tan grande que dirigieron sus rostros hacia
el oeste y viajaron hacia alla, forzando quejumbrosos
motores, sin dejar la carretera.

Pero la mayoria de las familias cambiaban y se hacian
rapidamente a su nueva vida. Y al ponerse el sol...

Es hora de buscar un sitio para acampar.

Y... alli delante hay unas tiendas.

El coche salia de la carretera y se detenia, y como habia
gente que habia llegado antes, ciertas formulas de cortesia
se hacian necesarias. El hombre, el jefe de la familia, se
asomaba por la ventana.

¢{Podriamos detenernos aqui a dormir?

Pues claro, nos alegra que se queden. ¢De qué estado
proceden?

Venimos desde Arkansas.

Hay gente de Arkansas alli abajo, la cuarta tienda.

Ah, ési?

Y la pregunta mas importante. ¢Qué tal es el agua? Vaya,
no sabe demasiado bien, pero es abundante. Bueno, pues
gracias.

No hay de qué.
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Pero las formulas debian recitarse. El coche se arrastraba
hasta la Ultima tienda y se detenia. Entonces bajaba la gente
exhausta y estiraban los rigidos miembros. La nueva tienda
se levantaba; los nifios iban por agua y los chicos mayores
cortaban maleza o lefia. Los fuegos ardian y se ponia la cena
a cocer o a freir. Los que habian llegado antes se acercaban,
se intercambiaban los estados de procedencia y se
descubrian amigos y a veces parientes.

De Oklahoma, éeh? é¢De qué condado?

Cherokee.

iVaya!, pero si yo tengo familia alli. ¢Conoce a los Alien?
Hay miembros de la familia Alien por todo el condado de
Cherokee. {Conoce a los Willis?

Pues claro.

Y una nueva unidad se habia formado. Llegaba el
crepusculo, pero antes de que la oscuridad lo cubriera todo la
nueva familia pertenecia al campamento. Se habia pasado la
voz entre las familias. Eran gente conocida... buena gente.

Conozco a los Alien de toda la vida. Simén Alien, el viejo
Simoén, tuvo algun problema con su primera mujer. Ella tenia
sangre Cherokee, en parte. Era tan bonita como un potro
azabache.

Si, y Simén hijo se casé con una Rudolph, éno es eso?
Esa idea tenia. Se fueron a vivir a Enid y les fue bien... pero
que muy bien.

Es el Unico Alien al que le ha ido bien. Tiene un garaje.

Cuando el agua hubo sido acarreada y la lefa cortada,
los nifios paseaban timidos y cautelosos entre las tiendas. Y
hacian elaborados gestos para hacer amigos. Un nifio se
paraba cerca de otro y estudiaba una piedra, la recogia, la
examinaba con atencidén, escupia encima, la frotaba para
limpiarla y la inspeccionaba hasta que el otro se veia forzado
a preguntar. éQué tienes ahi? Y como si nada. Nada, una
roca.

Bueno, éy por qué la miras de esa forma?

Pensé que habia visto oro en ella.
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¢Como lo sabes? El oro no es oro, en la piedra es negro.

Ya lo sé, todo el mundo lo sabe.

Seguro que es pirita y te has creido que era oro.

Mentira. Mi padre ha encontrado mucho oro y me ha
ensefiado cdmo buscarlo.

Te gustaria encontrar un pedazo grande de oro, éverdad?

iY tanto! Me compraria el puto caramelo mas grande que
has visto en tu vida.

A mi no me dejan decir tacos, pero los digo de todas
formas.

Yo también. Vamos al arroyo.

Las muchachas jovenes se juntaban y presumian
timidamente de su popularidad y sus perspectivas. Las
mujeres trabajaban encima del fuego, apresurandose para
que la familia comiera, cerdo si habia dinero de sobra, cerdo
y patatas y cebollas. Galletas cocidas en una olla hermética,
a fuego lento, o pan de maiz, y salsa en abundancia para
cubrirlo todo. Tocino o chuletas y una lata de té, negro y
amargo. Masa frita en tiras si el dinero escaseaba, masa frita
crujiente y dorada, chorreando grasa.

Las familias que eran muy ricas o que gastaban su dinero
en presumir, comian judias y melocotones de lata, pan de
paquetes y pastel comprado; pero comian como en secreto,
en sus tiendas, porque no habria estado bien comer
semejantes manjares delante de todos. Aun asi, los nifios
gque comian masa frita podian oler las judias puestas a
calentar y se ponian tristes.

Después de cenar, de fregar y secar los platos, la
oscuridad se habia extendido. Y entonces, los hombres se
ponian a hablar en cuclillas.

Hablaban de la tierra que habian dejado atras. No sé a
dénde vamos a llegar, decian. El pais esta echado a perder.

Pero se recuperard; lo Unico que nosotros no estaremos
aqui para verlo.

Tal vez, pensaban, tal vez cometimos algin pecado sin
saberlo.
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Un tio va y me dice, uno del gobierno, va y dice, se te ha
convertido en una torrentera. Uno del gobierno. Me dice, si la
arases en diagonal al contorno, no se te inundaria. No me dio
tiempo a probarlo. Y el nuevo capataz no se dedicd a arar en
diagonal. Abrié un surco de cuatro millas de longitud que no
se habria detenido ni desviado ni ante el mismisimo
Jesucristo.

Y hablaban en voz baja de sus hogares: teniamos una
fresquera pequefa bajo el molino. Soliamos dejar ahi la leche
para que se hiciera nata, y también guarddbamos las
sandias. Se podia ir al mediodia, cuando el aire estaba mas
caliente que una vaquilla, y alli se estaba tan fresco. Si abrias
alli un meldn, estaba tan frio que te dolia la boca. Por el agua
que goteaba del depdsito.

Hablaban de sus tragedias: tenia un hermano, Charley,
de pelo amarillo como el maiz, era un hombre hecho y
derecho y tocaba muy bien el acordedn. Estaba trabajando
un dia con la grada y se adelanté a despejar los surcos.
Bueno, una serpiente cascabel zumbd y los caballos salieron
disparados y la grada pasd por encima de Charley, las puntas
se le clavaron en el vientre y el estdmago y le arrancaron de
cuajo la cara y... ioh, Dios mio!

Hablaban del futuro: ¢Cémo sera aquello?

Bueno, las fotos tienen muy buena pinta. Yo he visto una
de un sitio cdlido y agradable, con nogales y bayas; y justo
detrds, tan cerca como la cruz y el culo de una mula, habia
una montafa altisima cubierta de nieve. Era un paisaje
precioso de ver.

Si  encontramos trabajo, no habra problema. No
pasaremos frio en el invierno y los crios no se congelaran
camino de la escuela. Voy a cuidarme de que mis hijos no
vuelvan a faltar a la escuela. Yo sé leer, pero para mi no es
placer, como para el que esta acostumbrado.

Y quizd un hombre sacara la guitarra a la puerta de su
tienda. Sentado en una caja, atraeria con su musica a todo el
campamento, que se iria acercando poco a poco. Muchos
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hombres saben tocar acordes en la guitarra, pero quiza éste
supiera punteo. Alli ya hay algo: los graves acordes
marcando, marcando, mientras la melodia corre por las
cuerdas como pasos pequefios. Duros dedos marchando
sobre los trastes. EIl hombre tocaba y la gente se iba
acercando hasta formar un circulo cerrado y apretado, y
entonces él cantaba «Algodon de diez centavos y carne de
cuarenta centavos». Y el circulo le acompafiaba cantando
suavemente. El cantaba «Niflas, épor qué os cortdis el
pelo?». El circulo cantaba como un lamento la cancién «Me
voy de Tejas», esa cancidn misteriosa que ya se cantaba
antes de que llegaran los espafioles, sdlo que entonces la
letra era india.

Entonces el grupo se soldaba en una unidad, de forma
que en la oscuridad los ojos de la gente miraban hacia
adentro y sus mentes cantaban en otras €pocas, y su tristeza
era como descanso, igual que el sueno. ElI cantaba
«McAlester Blues», y luego, para compensar a los mas viejos,
cantaba «Jesls me Illama a su lado». Los nifios se
adormecian con la musica y se iban a las tiendas a dormir y
las canciones penetraban en sus suenos.

Al cabo de un rato, el hombre de la guitarra se ponia de
pie y bostezaba. Buenas noches a todos, decia.

Y ellos murmuraban, Buenas noches tenga usted.

Y todos deseaban poder puntear una guitarra, porque es
algo delicado. Luego la gente se iba a sus camas y el
campamento quedaba en silencio. Y los buhos volaban sin
esfuerzo por encima de ellos, y los coyotes armaban un ruido
incesante a lo lejos, y por el campamento paseaban las
mofetas buscando restos de comida, mofetas que se
contoneaban con arrogancia y no tenian miedo de nada.

La noche pasaba y con la primera luz del amanecer las
mujeres emergian de las tiendas, encendian las hogueras vy
ponian el café a hervir. Y los hombres salian y hablaban
quedamente en la madrugada.

Dicen que hay que cruzar el rio Colorado y luego viene el
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desierto. Lleva cuidado con él, que no te quedes colgado por
averia. Lleva agua en cantidad por si os quedais detenidos.

Yo lo voy a pasar de noche.

Yo también. Pasar durante el dia es una locura.

Las familias comian rapido y lavaban y secaban los
platos. Desmontaban las tiendas. Habia prisa por partir. Y
cuando salia el sol, el campamento estaba vacio, no quedaba
mas que un poco de basura que habia dejado la gente. Y el
campamento estaba dispuesto para un nuevo mundo a la
noche siguiente.

Pero, carretera adelante, los coches de los emigrantes
avanzaban penosamente como insectos y las estrechas millas
de asfalto se prolongaban en la distancia.
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Capitulo XVIII

Los Joad viajaron despacio hacia el oeste, por las
montafias de Nuevo Méjico, mas alla de las cimas y las
piramides de la altiplanicie. Una vez en las tierras altas de
Arizona vieron abajo el desierto Pintado, a través de un
desfiladero. Un policia de fronteras les detuvo.

—¢éA dénde se dirigen?

—A California —dijo Tom.

—¢Cuanto tiempo piensan estar en Arizona?

—EIl tiempo justo de cruzarla.

—¢Llevan plantas?

—No, ninguna.

—Deberia registrar el equipaje.

—Le digo que no llevamos plantas.

El policia pegd una pequefa etiqueta en el parabrisas.

—De acuerdo. Continlen, pero mas vale que no se
paren.

—No se preocupe, no pensabamos hacerlo.

Subieron lentamente las pendientes cubiertas de arboles
bajos y retorcidos. Holbroock, Joseph City, Winslow. Luego
aparecieron los arboles altos y los coches arrojaron vapor y
avanzaron trabajosamente por las cuestas. Llegaron a
Magstaff, el punto mas alto, y de alli bajaron a las amplias
mesetas, donde la carretera se perdia en la distancia. El agua
escaseaba, debia comprarse a cinco, diez, quince centavos
por galdn. El sol secd la tierra arida y montafosa y delante
de ellos vieron los picos mellados de las montanas al oeste
de Arizona. Huyendo del sol y la sequia avanzaron durante
toda la noche. Llegaron a las montafhas, atravesaron
penosamente las murallas dentadas mientras sus débiles
luces parpadeaban en las paredes de piedra palida de la
carretera. Pasaron la cumbre en la oscuridad y lentamente
descendieron durante las ultimas horas de la noche, a través
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de las piedras quebradas de Datman. Y al amanecer vieron el
rio Colorado a sus pies. Llegaron a Topock y aparcaron en el
puente mientras un policia quitaba la etiqueta del parabrisas.
Tras cruzar el puente siguieron por el desierto de rocas
fracturadas. Y aunque estaban muertos de cansancio y el
calor de la manana estaba aumentando, pararon.

Padre gritd:

—Estamos aqui, estamos en California —miraron
aturdidos las rocas fracturadas que relumbraban bajo el sol y
las terribles murallas de Arizona al otro lado del rio.

—AUn nos queda el desierto —dijo Tom—. Tenemos que
conseguir agua y descansar.

La carretera es paralela al rio y la mafnana estaba bien
entrada cuando los motores ardientes llegaron a Needles,
donde el rio corre ligero entre las cafas.

Los Joad y los Wilson aparcaron junto al rio, y sentados
en los vehiculos contemplaron el fluir del agua deliciosa vy las
cafas verdes agitadas con suavidad por la corriente. Habia
un pequefo campamento a la orilla del rio, once tiendas
cerca del agua, y la hierba del suelo estaba anegada. Tom
saco la cabeza por la ventana del camion:

—¢Le importa si paramos aqui un rato?

Una mujer corpulenta que restregaba ropas en un cubo
levantd la vista.

—No es nuestro, oiga. Pare si quiere. Ahora bajara un
policia para echarles una ojeada —y volvid a restregar la
ropa bajo el sol.

Los dos vehiculos se estacionaron en un claro de la
hierba anegada. Sacaron las tiendas, montaron la de los
Wilson, estiraron la lona encerada de los Joad sobre la
cuerda.

Winfield y Ruthie caminaron despacio entre los sauces
hacia el canaveral.

Ruthie dijo con suave vehemencia:

—California. Esto es California y nosotros estamos aqui.

Winfield rompié una espadafia, la retorcié hasta
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arrancarla, se metio la blanca pulpa en la boca y la mascdé.
Se metieron en el rio y se quedaron de pie en silencio, con el
agua por las pantorrillas.

—AUn nos queda el desierto —dijo Ruthie.

—éCOmo es el desierto?

—No lo sé. Una vez vi unas fotos de un desierto. Habia
huesos por todas partes.

—éHuesos de hombre?

—Supongo que algunos si, pero la mayoria eran de vaca.

—¢{Podremos ver los huesos?

—Puede. No sé. Vamos a cruzar el desierto de noche. Eso
es lo que dijo Tom. Tom dice que nos podemos abrasar vivos
si lo atravesamos de dia.

—iQué buena esta, estd fresquita! —dijo Winfield,
mientras enterraba los dedos de los pies en la arena del
fondo.

Oyeron a Madre llamar:

—Ruthie, Winfield, venid para aca.

Dieron la vuelta y regresaron caminando lentamente a
través de las caflas y los sauces.

Las otras tiendas estaban en silencio. Por un momento, al
llegar los coches, algunas cabezas se habian asomado entre
las lonas y luego se habian retirado. Ahora las tiendas de las
familias estaban levantadas y los hombres reunidos.

Tom dijo:

—Voy a bajar a banarme. Eso es lo que voy a hacer,
antes de irme a dormir.

—¢éComo estd la abuela desde que la instalamos en la
tienda?

—No lo sé —respondié Padre—. No consegui despertarla
—laded la cabeza hacia la tienda. Un balbuceo quejoso salia
de la lona. Madre entrd rapida en la tienda.

—Pues ahora ya lo creo que se ha despertado —dijo Noah
— Se paso casi toda la noche refunfufiando en el camion. Se
ha vuelto loca.

—Maldita sea —dijo Tom—. Estd agotada. Si no consigue
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descansar pronto no va a durar mucho. Sélo estd agotada.
¢Viene alguien conmigo? Me voy a lavar y voy a dormir a la
sombra todo el dia —se alejo, los demas hombres le
siguieron. Se desnudaron en los sauces y después se
metieron en el agua y se sentaron. Permanecieron asi mucho
rato, abrazdndose las piernas, con los talones clavados en la
arena y solo la cabeza sobresaliendo por encima del agua.

—iDios!, como lo necesitaba —exclamd Al. Tomd un
puflado de arena del fondo y se frotd con ella. Desde el agua
miraron los agudos picos llamados Needles y las montanas
de roca blanca de Arizona.

—Las hemos cruzado —dijo Padre asombrado.

El tio John metid la cabeza bajo el agua.

—Bueno, hemos llegado. Esto es California; y no tiene un
aspecto tan préspero.

—AUn hay que cruzar el desierto —dijo Tom—. He oido
que es una putada.

Noah pregunto:

—¢éLo intentamos esta noche?

—¢éTU qué piensas, Padre? —inquirido Tom.

—No sé. Nos vendria bien un poco de descanso, sobre
todo a la abuela. Pero, por otro lado, querria estar ya al otro
lado y empezar a trabajar. Solo nos quedan unos cuarenta
délares. Estaré mas tranquilo cuando todos trabajemos y
ganemos algo de dinero.

Los hombres sentados sintieron la fuerza de la corriente.
El predicador dejéo que sus brazos y manos flotaran en la
superficie. Los cuerpos estaban blancos hasta el cuello y las
mufiecas, y morenos, de color marrdon oscuro, la cabeza y las
manos y una uve entre las claviculas. Se restregaron con
arena.

Noah dijo, perezoso:

—Me gustaria quedarme aqui eternamente. No volver a
tener hambre ni tristeza. Dentro del agua toda la vida,
emperezado como las crias de una cerda en el fango.

Y Tom, mientras miraba los picos mellados al otro lado
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del rio y los de Needles rio abajo: )

—Nunca he visto montafias tan duras. Esta es una region
asesina. Esto es el esqueleto de un pais. Me pregunto si
alguna vez llegaremos a un sitio donde la gente pueda vivir
sin tener que pelearse con las rocas. He visto fotografias de
una tierra llana, verde, con casitas, como dice Madre,
blancas. Madre desea sobre todo una casa blanca. A veces
dudo que exista una tierra semejante. He visto fotos asi.

Padre dijo:

—Espera que lleguemos a California. Entonces veras una
tierra hermosa.

—iPero, por Dios, Padre, si esto ya es California!

Dos hombres vestidos con vaqueros y sudadas camisas
azules llegaron por los sauces y miraron a los hombres
desnudos. Les saludaron:

—¢Se nada bien?

—No sé —dijo Tom—. No lo hemos intentado. Pero da
gusto estar aqui sentado.

—¢Les importa si vamos a sentarnos?

—El rio no es nuestro. Les prestaremos una parte
pequena.

Los hombres se desprendieron de los pantalones y se
despegaron las camisas y entraron en el rio por un vado. El
polvo cubria sus piernas hasta la rodilla; tenian los pies
palidos y blandos de sudor. Se acomodaron perezosamente
dentro del agua y se lavaron con languidez los flancos.
Estaban quemados por el sol los dos, el chico y su padre.
Gruneron y bufaron con el placer de sentir el agua.

Padre preguntd cortésmente:

—<¢éVan hacia el oeste?

—No. Venimos de alli. Regresamos a casa. No hay forma
de ganarse la vida en el oeste.

—¢De donde son? —pregunté Tom.

—De Panhandle, somos de cerca de Pampa.

—¢Y alli pueden ganarse la vida? —quiso saber Padre.

—No. Pero por lo menos podemos morirnos con la gente
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que conocemos. No nos moriremos con una panda de tipos
que nos odian.

—¢éSabe?, es usted la segunda persona que nos ha dicho
tal cosa. éPor qué les odian? —pregunté Padre.

—No lo sé —dijo el hombre. Cogié agua en las manos vy
se lavd la cara, bufando y haciendo burbujas. Agua llena de
polvo salié de su cabello y le manchd el cuello.

—Cuénteme mas cosas —pidié Padre.

—Yo también quiero enterarme —afadido Tom—. éPor qué
les odia esa gente del oeste?

El hombre mird a Tom con viveza.

—<¢éVan ahora al oeste?

—Si, vamos de camino.

—¢éNunca han estado en California?

—Nunca.

—Bueno, no me hagan caso. Vayan a ver ustedes
mismos.

—Si —replicd Tom—, pero a uno le gusta saber donde se
mete.

—Bueno, si de verdad les interesa, yo me he planteado
algunas cuestiones y he reflexionado sobre ellas. California
es una tierra hermosa. Pero la robaron hace mucho tiempo.
Después de cruzar el desierto se llega a Bakersfield. Es una
tierra preciosa, con huertas y vides, la tierra mas hermosa
gue nunca hayan visto. Pasaran luego tierra llana y fértil, con
agua a diez metros bajo la superficie, tierra que esta en
barbecho. Pero no podran comprarla, es de la Compania de
Tierras y Ganado. Y si ellos no quieren que se trabaje, pues
no se trabaja. Si coge una parcela para plantar un poco de
maiz le meten en la carcel.

—¢Dice que es buena tierra y esta sin trabajar?

—Si, sefior. Buena tierra sin trabajar. Bueno, pues eso le
cabreara un poco, pero alun no ha visto nada. La gente tiene
una mirada en los o0jos, le miran y sus rostros dicen: «No me
gustas, hijo de puta.» Hay ayudantes del sheriff que le
avasallan a uno. Si acampas al borde de la carretera te dicen
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que sigas adelante. Se ve en las caras de la gente el odio que
nos tienen. Déjenme que les diga, nos odian porque nos
tienen miedo. Saben que un hombre hambriento va a
conseguir comida aunque la tenga que robar. Saben que una
tierra en barbecho es un pecado y que alguien la va a coger.
iQué diablos! A ustedes nadie les ha llamado todavia okie.

—¢é0Okie? —preguntd Tom—. ¢Qué es eso?

—Antes significaba que eras de Oklahoma. Ahora quiere
decir que eres un cerdo hijo de perra, que eres una mierda.
En si no significa nada, es el tono con que lo dicen. Pero yo
no les puedo explicar nada, tienen que ir alli. He oido que
hay trescientas mil personas como nosotros, que viven como
cerdos porque en California todo tiene propietario. No queda
nada libre. Y los propietarios se van a agarrar a sus
posesiones aungue tengan que matar hasta el Ultimo hombre
para conservarlas. Tienen miedo y eso les pone furiosos. Ya
lo veran. Ya lo oiran. Es la pufietera tierra mas hermosa que
hayan visto, pero su gente no les tratard bien. Tienen tanto
miedo y estan tan preocupados que ni siquiera se tratan bien
entre ellos.

Tom bajoé la vista al agua y clavo los talones en la arena.

—Si uno trabajara y ahorrara algo de dinero, éno podria
comprar un poco de tierra?

El hombre se echd a reir y mird a su hijo, y el silencioso
chico sonrié con expresién casi triunfante. Y el hombre
respondio:

—No van a conseqguir trabajo fijo. Van a tener que rascar
cada dia para poder cenar. Con gente que les mira con
malicia. Si recogen algoddn, estardn seguros de que los
pesos estaran amafados. Algunos lo estan y otros no, pero
ustedes pensaran que todos les engafian, y no sabran cuales
lo hacen. En cualquier caso, no podran hacer nada.

Padre preguntd lentamente:

—¢éNo hay... no hay alli nada bueno?

—Si, es bonito de ver, pero usted no podra comprar
nada. Si ve un naranjal de naranjas amarillas, vera un tio con
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una escopeta que tiene derecho a matarle si toca una sola.
Hay uno, duefio de un periddico, cerca de la costa, que tiene
un millén de acres...

Casy levantd la mirada con presteza.

—éUn millon de acres? éQué rayos puede hacer con un
millon de acres?

—No lo sé. Simplemente son suyos. Cria algo de ganado.
Hay guardas por todas partes para que la gente no entre.
Viaja en un coche blindado. He visto fotografias suyas. Es un
tipo gordo y blando, con ojos perversos y la boca igual que el
agujero del culo. Tiene miedo de morir. Posee un millon de
acres y tiene miedo a morirse.

—¢Qué demonios puede hacer con un milldn de acres? —
exigié Casy—. ¢Para qué los quiere?

El hombre sacdé del agua las manos, que se le estaban
gquedando blancas y arrugadas, y las extendid, estird el labio
inferior e inclind la cabeza sobre uno de los hombros.

—No sé —respondié—. Debe de estar loco. Tiene que
estar loco. Vi una foto suya y tiene pinta de loco, de estar
loco y de ser un mal bicho.

—¢Dice usted que tiene miedo a morir? —pregunté Casy.

—Es lo que he oido.

—¢Tiene miedo de que Dios le atrape?

—No sé. Miedo, simplemente.

—¢éQué mas le da? —dijo Padre—. No parece pasarlo muy
bien.

—El abuelo no tenia miedo —dijo Tom—. Cuanto mejor
se lo pasaba mas cerca estaba de la muerte. Aquella vez que
el abuelo y otro tropezaron con una banda de navajos, por la
noche, se lo pasaron como nunca, y al mismo tiempo
cualquiera habria dicho que estaban perdidos, que no tenian
la menor posibilidad.

—Parece que asi es la cosa —dijo Casy—. A uno que se lo
estd pasando bien le importa un comino; pero un tipo
retorcido, solitario y viejo y decepcionado... ese si que tiene
miedo de morir.
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—¢éQué es lo que le decepciona teniendo un millén de
acres? —pregunté Padre.

El predicador sonrié y parecid6 confuso. Empujo
salpicando con la mano un insecto de agua que iba flotando.

—Si necesita un millon de acres para sentirse rico, me
parece que es porque en su interior se encuentra muy pobre,
y si es pobre en si mismo, no hay acres suficientes que le
vayan a hacer sentirse rico, y quiza esté decepcionado de
que no hay nada que él pueda hacer que le haga sentirse
rico... rico como lo fue la sefora Wilson al ofrecer su tienda
cuando murié el abuelo. No estoy intentando predicar un
sermon, pero nunca he visto a nadie que se dedicara a juntar
cosas, tan ocupado como un perro de la pradera, que no
estuviera desilusionado —sonridé con picardia—. Parece un
sermon, éverdad?

El sol [lameaba con furia. Padre dijo:

—Mas vale meterse bien bajo el agua. Nos va a
achicharrar vivos —y se reclind y dejé que el agua fluyera
suavemente alrededor de su cuello—. Si uno esta dispuesto a
trabajar duro, étiene alguna posibilidad? —pregunto.

El hombre se sentd derecho y le miré de frente.

—Mire, yo no lo sé todo. Puede que llegue usted y
encuentre un trabajo fijo, y yo seria un mentiroso. O puede
gue nunca encuentre nada y tampoco seria lo que yo le
adverti. Lo Unico que le puedo decir es que la mayoria de la
gente vive en condiciones desastrosas —se reclind de nuevo
en el agua—. Uno no puede saberlo todo —sentencid.

Padre volvid la cabeza y mird al tio John.

—Nunca has sido de muchas palabras —dijo—, pero que
me parta un rayo si has abierto la boca dos veces desde que
partimos. éQué opinas de esto?

El tio John respondid cefudo.

—Yo no opino nada. Vamos a ir hasta alla, éno? No
vamos a dejar de ir por mas que hablemos. Cuando
lleguemos, habremos llegado. Cuando encontremos un
trabajo, trabajaremos y cuando no lo encontremos, nos

287



quedaremos sentados. Esta charla no va a servir de nada en
ningln caso.

Tom se echd para atras, se llend la boca de agua, que
lanzé al aire y rompid a reir.

—El tio John no habla mucho, pero nunca dice tonterias.
Si, sefor, sabe lo que dice. éSeguiremos viaje esta noche,
Padre?

—¢éPor qué no? A ver si acabamos de una vez.

—Bueno, entonces me iré para arriba a dormir un rato en
la hierba.

Tom se puso en pie y vadeod el rio hasta la orilla arenosa.
Se puso la ropa sobre el cuerpo mojado y se estremecié por
lo caliente que estaba la ropa. Los demas le siguieron.

En el agua, el hombre y su hijo vieron desaparecer a los
Joad. Y el chico dijo:

—Me gustaria verles dentro de seis meses. iDios Santo!

El hombre se limpid los ojos con el dedo indice.

—No debi haber hecho eso —dijo—. Uno siempre quiere
hacerse el listo, decirles las cosas a la gente.

—Bueno, Padre, ellos preguntaron.

—Si, ya lo sé. Pero, como dijo ese otro, van a ir en
cualquier caso. Lo que yo les dije no va a cambiar nada,
excepto que van a empezar a pasarlo mal antes de tiempo.

Tom camind entre los sauces y se acomodd en una cueva
de sombra para dormir. Noah le siguid.

—Voy a dormir aqui —dijo Tom.

—Tom.

—éSi?

—Tom, yo no sigo.

Tom se incorporo.

—¢éQué quieres decir?

—Tom, no pienso abandonar este rio. Voy a caminar rio
abajo.

—Estas loco —dijo Tom.

—Buscaré un sedal y cogeré peces. Uno no se muere de
hambre estando cerca de un buen rio.
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Tom dijo:

—¢Y qué pasa con la familia? éQué pasa con Madre?

—No lo puedo evitar. No puedo abandonar esta agua—
Noah tenia los ojos, muy separados el uno del otro, medio
cerrados—. TU sabes lo que pasa, Tom. La familia me trata
bien, pero en realidad no les importo.

—Estas loco.

—No, no estoy loco. Yo sé cOmo soy. Sé que me tienen
|astima. Pero... bueno, yo no voy. Diselo tu a Madre, Tom.

—Atiende un momento —empezé Tom.

—No. No servira de nada. He estado metido en esa agua
y no pienso alejarme de ella. Ahora me voy, Tom... rio abajo.
Cogeré peces y cosas, pero no lo puedo abandonar. No
puedo —se arrastro fuera de la cueva de los sauces—. Diselo
a Madre, Tom —echd a andar alejandose.

Tom le siguid hasta la orilla del rio.

—Escucha, maldito idiota...

—No hay nada que hacer —dijo Noah—. Estoy triste, pero
no puedo hacer otra cosa. He de irme —se volvid
bruscamente y echd a andar por la ribera siguiendo la
corriente. Tom empezd a sequirle, pero luego se detuvo. Vio
a Noah desaparecer entre la maleza y volver a aparecer
después, siguiendo la orilla del rio, haciéndose cada vez mas
pequeno hasta desaparecer finalmente entre los sauces. Y
Tom se quitd la gorra y se rascod la cabeza. Regresd a la
cueva formada por sauces y se tumbd a dormir.

Bajo la lona estirada la abuela yacia en un colchdn, y
Madre estaba sentada a su lado. El aire era sofocante y las
moscas zumbaban en la sombra de la lona. La abuela estaba
desnuda, tapada con una cortina rosa. Movia la vieja cabeza
incesantemente a un lado y al otro, murmuraba y se
ahogaba. Madre, sentada en el suelo a su lado, espantaba las
moscas con un trozo de cartéon y al mismo tiempo provocaba
una corriente de aire calido que se movia sobre el viejo
rostro en tensidn. Rose of Sharon, sentada al otro lado,
observaba a su madre.
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La abuela llamé imperiosamente:

—iWill, Willl Ven aqui, Will —sus ojos se abrieron y
miraron a su alrededor amenazantes—. Le dije que viniera
aqui —dijo—. Ya le pillaré y le voy a arrancar el pelo —cerré
los o0jos, volvid a mover la cabeza a un lado y a otro vy
murmurd algo incomprensible. Madre la abanicé con el
carton.

Rose of Sharon mird desamparada a la anciana. Dijo
quedamente:

—Esta terriblemente enferma.

Madre dirigido la mirada al rostro de la muchacha. Los
ojos de Madre eran pacientes, pero en su frente estaban las
arrugas de la tensién. Madre abanicaba sin cesar y mantenia
a las moscas alejadas con el cartén.

—Cuando eres joven, Rosasharn, todo lo que pasa es una
cosa en si misma. Es un hecho aislado. Lo sé, lo recuerdo,
Rosasharn —su boca pronuncié con amor el nombre de su
hija—. Vas a tener un hijo, Rosasharn, y para ti es algo
aislado y lejano, te dolera y el dolor sera un dolor aislado y
esta tienda esta sola en el mundo, Rosasharn —golped un
momento el aire para impulsar un moscardén zumbante, y la
gran mosca brillante dibujé dos circulos alrededor de Ia
tienda y salid6 zumbando a la luz cegadora del sol. Madre
continué—: Hay un tiempo de cambio, y cuando llega, una
muerte se convierte en un trozo del morir, y un parto en un
trozo de todos los nacimientos, y dar a luz y morir son dos
partes de la misma cosa. Entonces los hechos dejan de estar
aislados. Entonces un dolor ya no duele tanto, porque ya no
es un dolor aislado, Rosasharn. Ojald pudiera explicartelo
para que lo supieras, pero no puedo —y su voz era tan
suave, estaba tan llena de amor, que los ojos de Rose of
Sharon se inundaron de lagrimas que fluyeron y la cegaron.

—Toma esto y abanica a la abuela —dijo Madre mientras
le daba el cartdn a su hija—. Hacer esto es bueno. Ojala
pudiera explicartelo para que lo entendieras.

La abuela, frunciendo el cefio sobre sus ojos cerrados,
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berred:

—iWill! Estas sucio. Nunca vas a llegar a estar limpio —
Sus pequenas zarpas arrugadas subieron y aranaron sus
mejillas. Una hormiga roja corridé por la tela de la cortina y
escald entre los pliegues de piel floja del cuello de la anciana.
Madre alargd la mano con rapidez, la cogid y la aplasté entre
el pulgar y el indice y se sacudid los dedos en el vestido.

Rose of Sharon mened el abanico de cartén. Levantd la
vista hacia Madre.

—¢éSe va a...? —y las palabras se le secaron en la
garganta.

—iSacldete los pies, Will..., que eres un cerdo
asqueroso! —grité la abuela.

Madre respondio:

—No lo sé. Quiza si podemos llevarla a un sitio donde no
haga tanto calor... pero no lo sé. No te preocupes,
Rosasharn. Toma aire cuando lo necesites y expulsalo cuando
sea necesario.

Una enorme mujer con un vestido negro destrozado se
asomo a la tienda. Tenia ojos legafiosos y desenfocados y la
piel le pendia desde las mejillas en pequefios colgajos. Sus
labios eran blandos, el superior le colgaba como una cortina
sobre los dientes, y el inferior se doblaba hacia fuera por su
propio peso, mostrando la encia inferior.

—Buenos dias, sefiora —dijo—. Buenos dias y demos
gracias a Dios por la victoria.

Madre se volvio.

—Buenos dias —dijo.

La mujer se inclind dentro de la tienda y bajo la cabeza
encima de la abuela.

—Hemos oido que tiene usted aqui un alma lista para
reunirse con Jesus. iAlabado sea Dios!

El rostro de Madre se tenso y sus ojos se agudizaron.

—Esta cansada, no es mas que eso —explicé—. Estd
agotada por la «carretera y el calor. Estd agotada
simplemente. Se pondra bien en cuanto descanse un poco.

291



La mujer se inclind sobre el rostro de la abuela, y casi
parecido olfatearlo. Luego se volvid hacia Madre y asintio
rapidamente, y sus labios oscilaron y sus mejillas temblaron.

—Un alma querida que se va a reunir con Jesus —dijo.

Madre grito:

—iNo es verdad!

La mujer asintié, despacio esta vez y puso una mano
hinchada en la frente de la abuela. Madre alargdé la mano
para apartar la de la sefora, y rapidamente se contuvo.

—Si que es verdad, hermana —dijo la mujer—. En
nuestra tienda tenemos seis en estado de gracia. Iré a por
ellos y celebraremos un servicio... con oraciones y la
bendicion.

Somos todos jehovitas. Seis, contandome a mi. Voy a
buscarles.

Madre se puso rigida.

—No... no —dijo—. No, la abuela estd cansada. No podria
aguantar un servicio.

La mujer dijo:

—¢éNo puede aguantar la gracia? ¢No puede aguantar el
dulce aliento de Jesus? é¢Qué estas diciendo, hermana?

—No, aqui no —dijo Madre—. Esta demasiado cansada.

—¢éNo son creyentes, sefiora? —la mujer mird con
reproche a Madre.

—Siempre hemos sido fieles —respondié Madre—, pero la
abuela estd cansada y hemos estado de viaje toda la noche.
No se molesten.

—No es molestia, y aunque lo fuera, nos gustaria hacerlo
por un alma que sube en busca del Cordero.

Madre se enderezd de rodillas.

—Les damos las gracias —dijo con frialdad—. En esta
tienda no se va a celebrar ningun servicio.

La mujer la mird durante largo rato.

—Bueno, no vamos a dejar que una hermana se vaya sin
decir unas oraciones. Celebraremos el servicio en nuestra
tienda, sefiora. Y le perdonaremos a usted por su corazén de
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piedra.

Madre se sentd de nuevo y volvido el rostro hacia la
abuela, un rostro aun duro y resuelto.

—Esta cansada —dijo Madre—. Sélo estd cansada —Ia
abuela movié la cabeza y murmurd en voz baja apenas
audible.

La mujer sali®¢ muy estirada de la tienda. Madre siguid
contemplando el rostro de la anciana.

Rose of Sharon abanicé con el cartdn y movid una
corriente de aire caliente. Exclamo:

—iMadre!

—¢Si?

—¢éPor qué no les has dejado celebrar el servicio?

—No sé —contestd6 Madre—. Los jehovitas son buena
gente. Aullan y saltan. No lo sé. Tuve una impresion extrafia.
Pensé que no podria soportarlo, que me vendria abajo.

Llegd de no muy lejos el sonido del inicio de un servicio,
el canto mondtono de la exhortacidén. Las palabras no se
distinguian, pero el tono era claro. La voz subia y bajaba y a
cada subida alcanzaba un tono mas agudo. Ahora Ia
respuesta llenaba la pausa y la exhortaciéon se elevo triunfal y
la reverberacidn del poder inundd la voz. Se hinchd e hizo
una pausa y un bramido llegd en respuesta. Entonces,
gradualmente, las frases de la exhortacién se acortaron y
adquirieron presteza, como o6rdenes; y en las respuestas
aparecid una nota de queja. El ritmo se acelerd. Las voces
masculinas y femeninas habian estado todas en el mismo
tono, pero ahora, en el medio de una respuesta, la voz de
una mujer se elevd en un grito quejumbroso, salvaje y fiero,
como el grito de una bestia; y una voz mas grave de mujer
se elevd al lado de la otra, como un ladrido, mientras una
voz de hombre trepaba una escala con un aullido de lobo. La
exhortacidn llegd a su fin y de la tienda salié sélo el aullido
salvaje acompafnado de un golpeteo sobre la tierra. Madre se
estremecid. La respiracion de Rose of Sharon era corta y
jadeante, y el coro de aullidos se prolongd tanto que parecio
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que los pulmones fueran a estallar.

Madre dijo:

—Me pone nerviosa. Me ha pasado algo.

Ahora la voz aguda alcanzd el histerismo, los gritos
atropellados de una hiena, y el golpeteo en intensidad. Las
voces se quebraban y cascaban y entonces todo el coro se
disolvid en su sonido suave rezongdn y sollozante, y la carne
golpeada y el golpeteo en la tierra; los sollozos se
transformaron en un gimoteo como el de una carnada de
cachorros frente a un plato de comida.

Rose of Sharon lloraba quedamente de nerviosismo. La
abuela se destapd las piernas que parecian palos grises y
nudosos. Y la abuela gimidé con el lamento lejano. Madre la
volvié a tapar. Entonces la abuela suspird profundamente y
su respiraciéon se hizo regular y tranquila, y sus parpados
cerrados dejaron de agitarse. Cayo en un sueifo hondo,
roncando a través de la boca medio abierta. El lamento se
fue haciendo cada vez mas suave hasta que no fue posible
percibirlo.

Rose of Sharon miré a Madre con ojos inexpresivos por
las lagrimas.

—Le ha hecho bien —dijo Rose of Sharon—. A la abuela
le ha hecho bien. Estd dormida.

Madre mantuvo la cabeza baja, avergonzada.

—Quiza me haya portado mal con esa gente. La abuela
se ha dormido.

—¢éPor qué no le preguntas a nuestro predicador si has
pecado? —sugirié la muchacha.

—Lo haré... pero es un hombre extrafo. Tal vez haya
sido él el que me hizo decirles a esa gente que no podian
venir. Ese predicador esta llegando a la conclusién de que lo
que la gente hace, esta bien hecho —Madre se contempld las
manos Yy luego dijo—: Rosasharn, tenemos que dormir. Si
vamos a salir esta noche, necesitamos dormir —se estiré en
el suelo, al lado del colchén.

—¢éNo abanico a la abuela? —pregunté Rose of Sharon.
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—Ahora estd dormida. Echate y descansa.

—¢éDénde estara Connie? —protestd la joven—. Hace un
buen rato que no le veo.

—Si —dijo Madre—. Duerme un poco.

—Madre, Connie va a estudiar por las noches para llegar
a ser alguien.

—Si, ya me lo has contado. Ahora descansa.

La muchacha se tumbd en el borde del colchén de la
abuela.

—Connie tiene un plan nuevo. Esta siempre pensando.
Cuando sea un experto en electricidad pondrda su propia
tienda, y entonces, adivina lo que vamos a tener.

—éQué?

—Hielo... todo el hielo que queramos. Tendremos una
caja de hielo. Llena de cosas. Con hielo no se echa a perder
nada.

—Connie no para de pensar —Madre rié entre dientes—.
Ahora mas vale que descanses.

Rose of Sharon cerrd los ojos. Madre se dio la vuelta
hasta quedar tumbada de espaldas y cruzé las manos debajo
de la cabeza. Escuchd la respiracién de la abuela y la de su
hija. Movié una mano para quitarse una mosca de la frente.
El campamento permanecia silencioso bajo el calor cegador,
pero los sonidos de la hierba caliente, de grillos, el zumbido
de las moscas, estaban préximos al silencio. Madre suspiré
profundamente y después bostezd y cerrd los ojos. Oyd en su
duermevela pasos que se aproximaban, pero fue una voz de
hombre la que la despertd con un sobresalto.

—¢éQuién hay aqui?

Madre se sentd con presteza. Un hombre de rostro
moreno se inclind y miré en el interior. Llevaba botas,
pantalones caqui y una camisa del mismo color con
charreteras. Una funda de pistola colgaba del cinturén y en el
lado izquierdo de la camisa habia prendida una estrella
plateada. Una gorra militar flexible descansaba sobre el
cogote. Golped con la mano la lona y la tensa lona vibré
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como un tambor.

—¢Quién estd aqui? —repitid.

—¢éQué es lo que desea usted? —preguntd Madre.

—¢Y usted qué cree? Quiero saber quién esta aqui.

—Pues nosotras tres. Yo y la abuela y mi hija.

—éDoénde estan los hombres?

—Bajaron a lavarse. Estuvimos de viaje toda la noche.

—¢éDe dénde vienen?

—De cerca de Sallisaw, en Oklahoma.

—Bueno, pues aqui no se pueden quedar.

—Pensamos salir esta noche y cruzar el desierto.

—Mas vale. Si mafana a esta hora siguen aqui los meto
en la carcel. No gueremos que gente como ustedes se
establezca por aqui.

El rostro de Madre se oscureci6 de célera. Se puso
lentamente en pie. Se inclind y sacé de la caja de cacharros
la sartén de hierro.

—Qiga usted —dijo—, tiene una chapa de hojalata y un
revélver. En mi tierra, usted no levantaria la voz —fue
avanzando hacia él con la sartén. El aflojé el revélver en su
funda—. Adelante —dijo Madre—. Asustando mujeres... Doy
gracias de que los hombres no estén aqui. Lo dejarian hecho
pedazos. En mi tierra uno tiene cuidado con lo que dice.

El hombre dio dos pasos hacia atras.

—Pues ahora no esta usted en su tierra. Esta en
California y no queremos que se establezan aqui, malditos
okies.

Madre interrumpié su avance y mostrdé una expresion
perpleja.

—¢é0kies? —dijo quedamente—. Okies.

—iSi, okies! Si cuando venga mafana estan aqui, los
meteré presos —el hombre dio media vuelta, se dirigié a la
siguiente tienda y golped en la lona con la mano.

—¢Quién hay aqui? —preguntd.

Madre entré en la tienda con calma. Dejé la sartén en la
caja de los cacharros. Se senté lentamente. Rose of Sharon
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la observd a hurtadillas. Y cuando vio el rostro en lucha de su
madre, cerrd los ojos y simuld estar dormida.

El sol fue descendiendo a lo largo de la tarde, pero el
calor no parecid disminuir. Tom despertd bajo su sauce; tenia
la boca seca y el cuerpo humedo de sudor. Su cabeza parecia
no haber descansado lo suficiente. Se puso en pie titubeante
y se encamind al agua. Se desprendid de sus ropas y entré
vadeando la corriente. En cuanto estuvo rodeado de agua, su
sed desaparecid. Se acostd donde el agua era poco profunda
y dejd su cuerpo flotar. Clavd los codos en la arena para que
no lo arrastrara la corriente y contempld los dedos de sus
pies, meneandose suavemente sobre la superficie.

Un nifio palido y flaco se arrastr6 como un animal por
entre las caflas y se quitd la ropa. Se metié en el agua
serpenteando como una rata almizclera y se impulsé igual
gue una rata almizclera, sélo que con los ojos y la nariz fuera
del agua. De pronto vio la cabeza de Tom y a éste que le
observaba. Interrumpid su juego y se sentd.

Tom dijo:

—Hola.

—Hola.

—Jugabas a ser una rata almizclera, éno?

—Si, a eso —se fue acercando poco a poco a la orilla; se
movia como por casualidad, y entonces, salié de un salto,
recogid su ropa con un movimiento del brazo y desaparecid
entre los sauces.

Tom se echd a reir silenciosamente. Y entonces oyd una
voz estridente que gritaba su nombre.

—iTom, eh, Tom!

Se sentd dentro del agua y dio un silbido por entre los
dientes, un silbido penetrante con un rizo al final. Los sauces
temblaron y aparecié Ruthie, mirandole.

—Madre te llama —dijo—. Quiere que vayas enseguida.

—De acuerdo —se puso en pie y se dirigié hacia la orilla;
y Ruthie contemplé con interés y asombro su cuerpo
desnudo.
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Tom, viendo la direccién en que miraban sus ojos, dijo:

—Vete corriendo. iPero ya! —y Ruthie salié corriendo.
Mientras se alejaba la oyd llamar a Winfield con excitacidn.
Se puso las ardientes ropas sobre el cuerpo fresco y hiumedo
y subié con calma entre los sauces hacia la tienda.

Madre habia encendido una fogata con ramitas secas de
sauce y tenia una olla de agua puesta a calentar. Parecid
aliviada al verle.

—¢Qué sucede, Madre? —pregunto él.

—Tenia miedo —contestd ella—. Vino un policia a decir
gque no podiamos quedarnos. Temia que hubiera hablado
contigo, que le pegaras si se dirigia a ti.

Tom dijo:

—¢Para qué iba yo a pegarle a un policia?

—Bueno —sonrié Madre—, tenia muy malos modos; yo
misma estuve a punto de pegarle...

Tom la agarré del brazo y la sacudié con fuerza, como a
un pelele, mientras se reia. Se sentd en el suelo, riendo
todavia.

—Por Dios, Madre. Yo te conocia como una persona
apacible. ¢Qué es lo que te ha pasado?

La expresion de ella se torné seria.

—No lo sé, Tom.

—Primero nos mantienes a raya, con una barra de hierro
y ahora intentas atizarle a un poli —él se rid por lo bajo vy
alargé una mano y palmeod con ternura los pies descalzos de
su madre—. Menudo genio sacas —dijo.

—Tom.

—¢Si?

Ella vacilé largamente.

—Tom, ese policia que vino... nos llamd... okies. Dijo:
«No queremos que os quedéis aqui, malditos okies.»

Tom la observd con atencidén, con la mano descansando
aun suavemente sobre el pie desnudo de ella.

—Uno nos hablé de eso —dijo—, de cdémo lo dicen.
Madre, édirias que soy un mal hombre? éQue deberia estar
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encerrado?

—No —respondié ella—. Has sido juzgado... No. ¢Por qué
me lo preguntas?

—Vaya, no sé, le habria atizado con gusto a ese poli.

Madre sonrid divertida.

—Quiza yo deberia hacerte la misma pregunta, porque
estuve a punto de pegarle con la sartén de hierro.

—Madre, épor qué dijo que no podiamos parar aqui?

—Sodlo dijo que no queria que los okies se establecieran.
Que nos iba a encerrar a todos si manana seguiamos aqui.

—Pero no estamos acostumbrados a que ningun poli nos
avasalle.

—Eso le dije —replicé Madre—. Me contestd que ahora no
estamos en nuestra tierra. Estamos en California y ellos
pueden hacer lo que quieran.

Tom dijo, incémodo:

—Madre, tengo que decirte una cosa. Noah... se ha ido
rio abajo. No quiere seqguir.

Madre necesitd un momento para entenderlo.

—¢éPor qué? —pregunté suavemente.

—No sé. Dijo que tenia que quedarse, que te lo dijera.

—¢éQué comera? —pregunto ella.

—No lo sé. Dice que lo que pesque.

Madre estuvo callada un buen rato.

—La familia se estd deshaciendo —dijo—. No sé, parece
que ya no puedo pensar. Simplemente no puedo. Hay
demasiadas cosas.

—No le pasara nada, Madre —dijo Tom sin conviccién—.
Es una persona curiosa.

Madre volvié sus ojos anonadados hacia el rio.

—Parece que simplemente ya no puedo pensar.

Tom siguid la hilera de tiendas con la mirada y vio a
Ruthie y Winfield de pie a la puerta de una tienda
manteniendo una seria conversaciéon con alguien que estaba
dentro. Ruthie se retorcia la falda en las manos, mientras
que Winfield hacia un agujero en el suelo con el pie. Tom les

299



llamé—: iEh, Ruthie —ella levantd los ojos, le vio y corrid
hacia él con Winfield en sus talones. Cuando llegd a su lado,
Tom dijo:

—TU ve a por tu padre y los otros. Estan abajo,
durmiendo en los sauces. Diles que vengan. Y tu, Winfield, di
a los Wilson que vamos a marcharnos cuanto antes —los
nifos dieron media vuelta y salieron a la carrera.

—Madre, écdmo esta ahora la abuela? —pregunté Tom.

—Hoy ha dormido. Quizd esté mejor. AUn estd
durmiendo.

—Eso es bueno. éCudnta carne nos queda?

—No mucha. Un cuarto de cerdo.

—Bueno, habra que llenar de agua ese otro barril.
Tenemos que llevar agua —podian oir los agudos gritos de
Ruthie llamando a los hombres, en los sauces.

Madre empujo palos de sauce dentro de la hoguera e
hizo crepitar el fuego alrededor de la olla negra. Dijo:

—Ruego a Dios que alguna vez podamos descansar, que
vayamos a parar a un lugar hermoso.

El sol descendi6 hacia las colinas abrasadas y melladas al
oeste. La olla que habia al fuego borboted con furia. Madre
entré en la tienda y salié con el delantal lleno de patatas, que
dejo caer dentro del agua hirviendo.

—Ruego a Dios que podamos lavar algo de ropa. Nunca
hemos ido tan sucios. Ni siquiera lavamos las patatas antes
de cocerlas. éPor qué serd? Parece que nos han quitado el
animo.

Los hombres venian de los sauces en tropel, con los ojos
llenos de suefio y los semblantes rojos e hinchados de dormir
durante el dia.

—¢éQué ocurre? —pregunté Padre.

—Nos vamos —respondid Tom—. Un poli ha dicho que
hemos de irnos. Cuanto antes lo hagamos, antes llegaremos.
Si salimos con tiempo, quizd podamos hacer lo que nos
queda de un tirdn. Nos faltan cerca de trescientas millas
hasta nuestro destino.
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Padre dijo:

—Pensé que ibamos a tomarnos un descanso.

—Pues no. Tenemos que irnos. Padre —dijo Tom, Noah
no viene. Se fue andando rio abajo.

—¢éQue no viene? éQué diablos pasa con élI? —y entonces
se rectifico—. Es culpa mia —dijo tristemente—. Todo lo que
le pasa a ese chico es culpa mia.

—No.

—No quiero hablar mas de ello —dijo Padre—. No
puedo... yo tengo la culpa.

—Bueno, tenemos que irnos —insistié Tom.

Wilson, que se acercaba, llegd a tiempo de oir las ultimas
palabras.

—Nosotros no podemos ir —dijo—. Sairy esta exhausta.
Necesita descansar. No va a sobrevivir al cruce del desierto.

Ante sus palabras quedaron silenciosos; luego Tom dijo:

—El policia dijo que si mafana estabamos aqui, nos
encerraria.

Wilson mened la cabeza. Sus ojos estaban vidriosos de
preocupacion y a través de su piel oscura se podia ver la
palidez.

—Pues entonces tendra que hacerlo. Sairy no puede
seguir. Si nos encierran, pues a la carcel. Ella necesita
descansar y reponer fuerzas.

Padre dijo:

—Quiza sea mejor que esperemos Yy vayamos todos
juntos.

—No —dijo Wilson—. Ustedes se han portado bien con
nosotros; son muy amables, pero no pueden quedarse aqui.
Deben seguir y encontrar empleos vy trabajar. No
permitiremos que se queden.

—Pero ustedes no tienen nada —se acalord Padre.

—Tampoco lo teniamos cuando nos unimos a ustedes —
Wilson sonrio—. Eso no es asunto suyo. No me hagan
enfadar. Si no se van me voy a enfadar, y mucho.

Madre le hizo un gesto a Padre para que se acercara, a
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cubierto bajo la lona, y le hablé en voz baja.

Wilson se volvié hacia Casy.

—Sairy querria que fuera usted a verla.

—Por supuesto —dijo el predicador. Camind hasta la
tienda de los Wilson, diminuta y gris, aparté la lona a los
lados y entrd. Dentro hacia calor y estaba oscuro. El colchén
estaba en el suelo y habia diversos utensilios esparcidos, tal
y como habian quedado tras descargarlos por la mafiana.
Sairy yacia en el colchon, con los ojos bien abiertos y
brillantes. El la mird, con la gran cabeza inclinada y los
marcados musculos del cuello tensos a los lados. Y se quitd el
sombrero, que sostuvo en la mano.

Ella dijo:

—¢éLes ha dicho mi marido que no podemos seguir?

—Eso es lo que dijo.

Prosiguié con voz hermosa y tenue:

—Yo querria que siguiéramos. Sabia que no habria
llegado viva al otro lado, pero al menos él habria cruzado.
Pero no quiere. No se da cuenta. Cree que me voy a poner
bien. No se da cuenta.

—Dice que no se va.

—Ya lo sé —dijo ella—. Y es obstinado. Le pedi que
viniera para que rezara una oracion.

—No soy predicador —dijo él suavemente—. Mis
oraciones no sirven para nada.

Ella se humedecio los labios.

—Yo estaba presente cuando muridé el anciano. Entonces
dijo usted una plegaria.

—No fue una plegaria.

—Si que lo fue —replico ella.

—No fue una oracién de predicador.

—Pero fue una buena oracién. Me gustaria que dijese una
por mi.

—No sé qué decir.

Ella cerrd los ojos un minuto y luego los volvié a abrir.

—Entonces diga una para si mismo. No diga las palabras.
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Con eso bastaria.

—Yo no tengo Dios —dijo él.

—Usted tiene un Dios. Da lo mismo que no sepa usted
qué aspecto tiene —el predicador agaché la cabeza. Ella le
contemplé con aprensién. Cuando alzdé la cabeza de nuevo

ella respird aliviada—. Muy bien —dijo—. Es lo que
necesitaba. Alguien que se sintiera tan cerca de mi como...
para rezar.

El agitd la cabeza como para despertar.

—No lo entiendo —dijo.

—Si, si que lo sabe, éno es verdad? —replicé ella.

—Lo sé, lo sé, pero no lo entiendo. Quizd puedan sequir
después de unos dias de descanso.

Ella negd lentamente con la cabeza.

—No soy mas que un dolor cubierto de piel. Yo sé lo que
es, pero no se lo voy a decir a él. Se apenaria demasiado. De
todas formas, no sabria qué hacer. Tal vez por la noche,
mientras duerma... cuando despierte, no sera tan duro para
él.

—¢éQuiere que me quede con ustedes y no siga?

—No —dijo ella—. No. Cuando era pequefa solia cantar.
Los vecinos solian decir que cantaba tan bien como Jenny
Lind. Venian a oirme cuando cantaba. Y, cuando venian, y yo
cantaba, nos sentiamos mas juntos de lo que usted pueda
imaginar. Yo estaba agradecida. No hay mucha gente que se
pueda sentir tan llena, tan cercana, como aquellos alli de pie
y yo cantando. Alguna vez pensé en cantar en teatros, pero
nunca lo hice. Y me alegro. No habria habido ningln lazo
entre ellos y yo. Y... por eso le pedi que rezara. Queria
sentirme cerca de alguien, una vez mas. Cantar y rezar es lo
mismo, exactamente lo mismo. Me gustaria que me hubiera
oido usted cantar.

El la mird a los ojos.

—Adioés —dijo.

Ella movid la cabeza despacio a un lado y a otro y cerrd
con fuerza los labios. Y el predicador sali6 de la penumbra de
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la tienda y a la luz deslumbrante.

Los hombres estaban cargando el camion, el tio John
arriba y los demas pasandole los bultos. El colocaba todo con
cuidado, manteniendo la superficie nivelada. Madre pasé el
cuarto de carne salada de un barril a una fuente, y Tom y Al
llevaron ambos barrilitos al rio y los lavaron. Los ataron a los
estribos y acarrearon cubos de agua para llenarlos. Luego los
taparon con lonas para que el agua no se derramara. Sélo
gquedaban por cargar la lona de la tienda y el colchdon de la
abuela.

Tom dijo:

—Con la carga que llevamos, este cacharro va a hervir
como loco. Tenemos que llevar agua en abundancia.

Madre pasé las patatas cocidas y sacé el medio saco de
la tienda y lo puso con la bandeja de carne. La familia comid
de pie, moviendo los pies y bailando las patatas calientes
entre las manos hasta enfriarlas.

Madre se llegé a la tienda de los Wilson, estuvo dentro
diez minutos y después salid silenciosamente.

—Es hora de marchar —dijo.

Los hombres entraron en la tienda. La abuela sequia
durmiendo con la boca abierta. Levantaron con cuidado el
colchdén entero y lo subieron al camidn. La abuela recogid sus
delgadas piernas y fruncid el cefio dormida, pero no
desperto.

El tio John y Padre ataron la lona sobre la viga, haciendo
una pequena tienda encima de la carga. La amarraron a los
listones laterales. Entonces estuvieron listos. Padre sacé su
monedero y extrajo dos arrugados billetes. Se acercd a
Wilson y se los ofrecid.

—Nos gustaria que aceptara esto y aquello otro —dijo,
seflalando la carne y las patatas. Wilson bajé la cabeza y
negd con decision.

—No lo voy a coger —dijo—. A ustedes no les queda
mucho.

—Suficiente para llegar —replic6 Padre—. No lo hemos
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dejado todo. Encontraremos trabajo de inmediato.

—No voy a aceptarlo —dijo Wilson—. Me enfadaré si lo
intentan.

Madre cogid los dos billetes de la mano de su marido. Los
doblé pulcramente, los dejé en el suelo y puso encima la
bandeja de carne.

—Ahi se van a quedar —dijo—. Si no lo coge usted, algun
otro lo hard —Wilson, todavia con la cabeza gacha, dio media
vuelta y se fue a su tienda; entrd y la lona cayo detrds de él.

La familia esperd unos minutos, y luego:

—Tenemos que irnos —decidid Tom—. Seguro que ya son
cerca de las cuatro.

Fueron trepando al camién, Madre arriba, junto a la
abuela, Tom, Al y Padre en el asiento y Winfield en las
rodillas de Padre. Connie y Rose of Sharon se hicieron un
nido contra la cabina. El predicador y el tio John y Ruthie se
acomodaron entre el laberinto de la carga.

Padre llamo:

—iAdids, sefiores Wilson! —no hubo respuesta de la
tienda. Tom encendid el motor y el camidon comenzd a
alejarse pesadamente. Mientras reptaban por la dura
carretera hacia Needles y la carretera principal, Madre mird
atras. Wilson estaba delante de la tienda, mirandoles con
fijeza y con el sombrero en la mano. El sol caia sobre su
rostro. Madre le saludé con la mano, pero él no respondié.

Tom llevé el camidon en segunda por la carretera tan
mala, para proteger las ballestas. Al llegar a Needles pard en
una estacion de servicio, comprobd el aire de las gastadas
ruedas y los neumaticos de repuesto atados en la trasera.
Hizo que le llenaran el depdsito de gasolina y comprd dos
latas de cinco galones de gasolina y una de dos galones de
aceite. Llend el radiador, pidié un mapa y lo estudio.

El chico de la estacidn de servicio, de uniforme blanco,
parecio inquieto hasta que pagaron lo que debian. Dijo:

—Ustedes si que tienen valor.

Tom levantd la vista del mapa.
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—¢Qué quieres decir?

—Vaya, atreverse a cruzar en semejante cafetera.

—¢TU has atravesado el desierto alguna vez?

—Claro, muchas veces, pero nunca en una ruina como
ésta.

Tom dijo:

—Si tenemos averia, quiza alguien nos eche una mano.

—Bueno, a lo mejor. Pero la gente tiene miedo de parar
por la noche. A mi no me gustaria nada. Hace falta mas valor
del que yo tengo.

Tom hizo una mueca.

—No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo
Unico que puedes hacer. Bueno, gracias. Seguimos adelante
—subid al camidén y se alejé.

El chico de blanco entré en el edificio de hierro donde su
ayudante se afanaba sobre un fajo de billetes.

—iDios! Esa pandilla tenia pinta de ser bien dura.

—¢éEsos okies? Todos tienen ese aspecto.

—No me gustaria nada tener que viajar en un cacharro
como ése.

—Bueno, tl y yo somos sensatos. Esos condenados okies
no tienen sensatez ni sentimiento. No son humanos. Un ser
humano no podria vivir como viven ellos. Un ser humano no
resistiria tanta suciedad y miseria. No son mucho mejores
que gorilas.

—Pues yo sigo alegrandome de no tener que atravesar el
desierto en un Hudson super seis. Hace el mismo ruido que
una trilladora.

El otro muchacho mird su fajo de billetes. Y un goterdn
de sudor rodé por su dedo y cayd en los billetes rosados.

—Mira, no tienen gran problema. Son tan estlUpidos que
no saben que es peligroso. Y, Dios Todopoderoso, no han
conocido nada mejor de lo que tienen. éPara qué te vas a
preocupar?

—No me preocupa. Sélo pensé que si estuviera en su
lugar, no me gustaria nada.
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—Eso es porque tu has conocido algo mejor. Ellos no —y
secO con la manga el sudor que habia caido en el billete rosa.

El camion cogid la carretera y subid la larga colina, a
través de roca quebrada y podrida. El motor hirvié al poco
rato y Tom disminuyd la velocidad y condujo con calma.
Cuesta arriba, serpenteando y retorciéndose en medio de una
tierra muerta, quemada, blanca y gris, en la que no habia ni
el mas ligero rastro de vida. En una ocasiéon Tom se detuvo
durante unos minutos para que el motor se enfriara, y luego
continud. Coronaron el paso mientras el sol aun estaba alto y
contemplaron el desierto al pie ... montafias de ceniza negra
en la lejania y el amarillo sol reflejandose en el desierto gris.
Los arbustos pequefios y raquiticos, salvia y tomillo,
proyectaban sombras osadas sobre la arena y pedazos de
roca. El deslumbrante sol estaba enfrente. Tom hizo una
visera con la mano para poder ver. Pasaron la cima y bajaron
en punto muerto para que el motor se enfriara. Se deslizaron
por la larga cuesta hasta llegar al suelo del desierto y el
ventilador gird para enfriar el agua del radiador. En el asiento
del conductor, Tom, Al, Padre, y Winfield en sus rodillas,
contemplaron el luminoso sol poniente, con ojos pétreos, y
los semblantes morenos estaban himedos de transpiracion.
La tierra abrasada y las colinas negras y cenicientas
interrumpian la distancia uniforme, haciéndola parecer
terrible a la luz rojiza del sol que se ocultaba.

Al exclamo:

—iDios, menudo sitio! ¢Y si tuvieras que cruzarlo a pie?

—Hay gente que lo ha hecho —replic6 Tom—. Mucha
gente lo ha hecho; vy si ellos pudieron, nosotros también.

—Han debido morir muchos —dijo Al.

—Bueno, nosotros no hemos salido precisamente
indemnes.

Al permanecid en silencio un rato y el desierto iba
enrojeciendo mientras avanzaban.

—¢Crees que volveremos a ver a los Wilson? —pregunté
Al.
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Tom bajoé los ojos y mird el indicador del aceite.

—Tengo la corazonada de que dentro de nada a la sefiora
Wilson no la va a volver a ver nadie. Es sélo una corazonada
que tengo.

Winfield dijo:

—Padre, quiero salir.

Tom dirigio la vista hacia él.

—Es un buen momento para que salgan todos antes de
que nos acomodemos para viajar toda la noche —fue
frenando hasta detener el camidén. Winfield salié a toda prisa
y orind al borde de la carretera. Tom se asomd—. éAlguien
mas?

—Aqui arriba aguantamos bien —grité el tio John.

Padre dijo:

—Winfield, slUbete a la carga. Se me duermen las piernas
si te llevo encima.

El chiquillo se abroché el mono y trepdé obedientemente
por la parte trasera, paso a cuatro patas por el colchdn de la
abuela y avanzd hacia Ruthie.

El camidn siguid adelante en el atardecer, vy el filo del sol
hirid el arido horizonte y tifid de rojo el desierto.

—No te han dejado ir delante, éeh? —dijo Ruthie.

—No he querido. No se estd tan bien como aqui. No
podia tumbarme.

—Bueno, pues no me molestes, chillando y hablando —
dijo Ruthie—, porque yo pienso dormirme, y cuando
despierte, habremos llegado. iPorque lo ha dicho Tom! Va a
resultar extrafo ver una tierra bonita.

El sol desaparecié y dejé un gran halo en el cielo. Bajo la
lona la oscuridad crecid, una larga cueva con luz en ambos
extremos... un triangulo plano de luz. Connie y Rose of
Sharon iban apoyados contra la cabina y el aire caliente que
rodaba por la tienda les golpeaba en la nuca, y la lona
encerada se agitaba y tamborileaba encima de ellos.
Hablaban juntos en tonos bajos, afinados con la lona
tamborileante de manera que nadie pudiera oirles. Cuando
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Connie hablaba, torcia la cabeza para hablarle al oido, y ella
hacia lo mismo. Rose of Sharon dijo:

—Parece que no vamos a hacer en la vida otra cosa que
movernos. Estoy tan cansada...

El volvid la cabeza hacia su oido.

—Tal vez por la manana. éTe gustaria que estuviéramos
solos ahora? —en la penumbra, su mano se separd y le
acaricié la cadera.

Ella dijo:

—No hagas eso. Me volveras loca. No lo hagas —y volvié
la cabeza para oir su respuesta.

—Tal vez... cuando todos estén dormidos.

—Quiza —dijo ella—. Pero espera a que se duerman. Me
vas a poner loca y a lo mejor ni siquiera se duermen.

—Apenas puedo contenerme —dijo Connie.

—Ya lo sé. Tampoco yo. Hablemos de cuando lleguemos;
y apartate antes de que me vuelva loca.

El se aparté un poco.

—Bien. Empezaré a estudiar por las noches
inmediatamente —dijo. Ella suspird profundamente—. Voy a
comprar uno de los libros donde lo anuncian y a mandar el
cupén de inmediato.

—¢Cudanto tiempo crees que sera necesario? —preguntd
ella.

—¢Necesario para qué?

—Para que empieces a ganar mucho dinero y podamos
tener hielo.

—No te sabria decir —dijo él, dandose importancia—.
Realmente no sabria decirte. Seguro que antes de Navidad
ya he estudiado un monton.

—En cuanto hayas estudiado todo, supongo que
podremos comprar hielo y otras cosas.

El ridé entre dientes.

—Es este calor —dijo—. éPara qué quieres hielo en
Navidad?

Ella solté unas risitas.
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—Es verdad. Pero yo quiero tener hielo en cualquier
época. Estate quieto. iMe volveras loca!

El crepusculo se transformé en oscuridad y las estrellas
del desierto aparecieron en el cielo suave, estrellas
penetrantes y luminosas, con pocos puntos y rayos, en un
cielo aterciopelado. Y el calor cambid. Mientras el sol estuvo
fuera, fue un calor que golpeaba y azotaba, pero ahora el
calor surgia de debajo, de la tierra misma, y era denso y
asfixiante. Los faros del camidn se encendieron, e iluminaron
una pequefa mancha en la carretera y una franja de desierto
a cada lado. Algunas veces unos ojos relucian en las luces,
delante y a lo lejos, pero ningun animal se dejé ver a las
luces. Bajo la lona |la oscuridad era ya intensa, el tio John y el
predicador estaban encogidos en el centro del camidn, con
los codos apoyados y mirando por el tridngulo trasero. Podian
ver los dos bultos que eran Madre y la abuela recortados
contra el exterior. Podian ver a Madre moviéndose de vez en
cuando y el movimiento de su brazo era visible perfilado ante
el exterior.

El tio John hablaba con el predicador.

—Casy —dijo—, usted deberia saber qué hacer.

—¢Qué hacer con respecto a qué?

—No lo sé —respondid el tio John.

—Bueno, eso me facilita mucho las cosas —dijo Casy.

—Pero usted ha sido predicador.

—Mire, John, todo el mundo se rie de mi porque he sido
predicador. Un predicador no es mas que un hombre.

—Si, pero... es... de una clase de hombres, o si no, no
seria un predicador. Quiero preguntarle... bueno, éusted cree
que alguien puede traer mala suerte?

—No lo sé —contesté Casy—. No lo sé.

—Es que mire... yo estuve casado con una buena chica.
Una noche le dio un dolor en el estdbmago. Y dijo: «Es mejor
gue me traigas un médico.» Y yo le contesté: «Qué dices, es
gque has comido demasiado» —el tio John puso una mano en
la rodilla de Casy y le mird en la oscuridad—. Me mird de una
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manera... Estuvo gimiendo toda la noche y murié a la tarde
siguiente —el predicador musité algo—. Entiende —continué
John—, yo la maté. Desde entonces intento compensarlo, con
los nifios mas que nada. Y he intentado portarme bien, pero
no puedo. Me emborracho y me descontrolo.

—Todo el mundo se descontrola —dijo Casy—. Yo
también lo hago.

—Si, pero usted no lleva un pecado en su alma como yo.

Casy replicoé afablemente:

—Claro que llevo pecados. Todo el mundo los lleva. Un
pecado es algo de lo que no estads seguro. Esas personas que
estan seguras de todo y no tienen ningln pecado... vaya, con
esos hijos de puta, si yo fuera Dios los echaba del cielo de
una patada en el culo. No los aguantaria.

El tio John dijo:

—Tengo el presentimiento de que estoy trayendo mala
suerte a mi propia familia. Tengo el presentimiento que
deberia largarme y dejarlos tranquilos. No estoy cémodo en
esta situacion.

Casy dijo rapidamente:

—Yo sé que un hombre debe hacer lo que tenga que
hacer. Yo no le puedo responder, no puedo. No creo que
haya buena suerte o mala suerte. De lo Unico que estoy
seguro en este mundo es de que nadie tiene derecho a
inmiscuirse en la vida de otro. Cada uno tiene que decidir por
si mismo. Se le puede ayudar, quiza, pero no decirle lo que
debe hacer.

—Entonces, éno lo sabe? —pregunté el tio John
decepcionado.

—No lo sé.

—¢éCree que fue un pecado dejar morir de aquella forma
a mi mujer?

—Bueno —considerd Casy—, para los demas fue un error,
pero si usted piensa que fue un pecado... entonces es un
pecado. Cada uno levanta sus propios pecados desde la
misma tierra.
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—He de pensar despacio en eso —replicé el tio John, y
rodd para ponerse de espaldas con las rodillas encogidas.

El camidn siguié avanzando sobre la tierra caliente y las
horas pasaron. Ruthie y Winfield se durmieron. Connie
desatd una manta de la carpa y él y Rose of Sharon se
taparon con ella, y lucharon juntos en el calor conteniendo el
aliento. Después de un rato Connie apartd la manta y
sintieron el calido viento que corria por el tunel formado por
la lona, como un aire fresco sobre sus cuerpos humedos.

Al fondo del camidn, Madre yacia en el colchdén al lado de
la abuela, y no podia ver con los ojos, pero sentia la pugna
del cuerpo y del corazén; y la respiracion sollozante pegada a
su oido. Y Madre repetia una y otra vez: Tranquila. Te
pondras bien. Y decia con voz ronca: Sabes que es
necesario... la familia tiene que cruzar el desierto. Lo sabes.

El tio John preguntd:

—_¢Estas bien?

Ella tardd un poco en contestar.

—Si. He debido quedarme dormida —un poco después la
abuela se quedd inmévil y Madre permanecid tumbada,
rigida, junto a ella.

Las horas nocturnas fueron pasando, con la oscuridad
pegada al camion. A veces algin coche que iba hacia el oeste
les adelantaba; y otras veces se cruzaban con camiones que
venian del oeste y se alejaban rugiendo en direccion
contraria. Las estrellas fluian como una lenta cascada sobre
el horizonte, por el oeste. Era cerca de medianoche cuando
se aproximaron a Dagget, donde estaba la estacién de
inspeccion. La carretera estaba anegada de luz y un letrero
iluminado decia: deténgase a la derecha. Los oficiales
ganduleaban en la oficina, pero salieron y esperaron bajo el
largo cobertizo cubierto cuando Tom pard alli. Un oficial
anotd la matricula y levanté el capé.

—¢éQué es eso? —preguntdé Tom.

—Inspeccidon agricola. Tenemos que registrar el equipaje.
¢Llevan verduras o semillas?
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—No —respondié Tom.

—Bueno, hay que registrar el equipaje. Tienen que
descargar.

Entonces Madre bajé pesadamente del camidén. Tenia el
rostro hinchado y una expresién de dureza en los ojos.

—Qiga, tenemos una anciana enferma. Hay que llevarla
al médico. No podemos esperar —parecid luchar contra la
histeria—. No pueden hacernos esperar.

—Ah ¢ési? Pues hay que hacer el registro.

—Le juro que no llevamos nada —gritd Madre—. Se lo
juro. Y la abuela estd muy enferma.

—Usted tampoco tiene muy buen aspecto —dijo el oficial.

Madre se encaramo por la trasera del camidn, alzandose
con una fuerza tremenda.

—Mire —dijo.

El oficial enfocd la luz de la linterna en el viejo rostro
consumido.

—Si que estda enferma —dijo—. éJura que no llevan
semillas, fruta, verduras, maiz ni naranjas?

—No, no iSe lo juro!

—Entonces continden. Pueden encontrar un médico en
Barstow. Esta sélo a ocho millas. Sigan adelante.

Tom montd y siguié conduciendo.

El oficial se volvié a su compafiero.

—No podia retenerlos.

—Quiza se hayan tirado un farol —dijo el otro.

—De eso nada. Deberias haber visto la cara de esa
anciana. Aquello no era ningun farol.

Tom aceleré hasta Barstow y una vez en el pueblo, se
detuvo, bajo y fue hacia la parte trasera del camidén. Madre
se asomo.

—No pasa nada —dijo ella—. No queria parar alli por si
no podiamos cruzar.

—Ya. Pero, écomo estd la abuela?

—Esta bien... bien. Sigue adelante. Tenemos que acabar
de cruzar —Tom mened la cabeza y regreso a la cabina.
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—Al —dijo—, voy a llenarlo y después conduces tu un
rato —llevd el camidén hasta una gasolinera abierta toda la
noche y llené el depdsito y el radiador y también el hueco de
la manivela. Entonces Al se sentd al volante y Tom en la
ventana, con Padre en el centro. Se alejaron en la oscuridad
y dejaron atrds las pequefnas colinas cercanas a Baxstow.

Tom comentd:

—No sé qué le pasa a Madre. Esta tan desasosegada
como un perro con una pulga en la oreja. Tampoco habrian
tardado tanto en echarle un vistazo al equipaje. Primero dice
que la abuela estd enferma y ahora que estda bien. No Ia
entiendo. No esta bien. ¢Se le habra ablandado el cerebro en
el viaje?

Padre dijo:

—Madre estd casi igual que cuando era joven. Era una
chica de lo mas indémito. No le tenia miedo a nada. Pensé
que los hijos y el trabajo la domarian, pero parece que no ha
sido asi. iDios! Te aseguro que cuando agarré aquella barra
de hierro, no me habria gustado ser el que se la tuviera que
quitar.

—No sé qué mosca le ha picado —insisti6 Tom—. Quiza
sOlo esté extenuada.

Al intervino:

—No me voy a poner a llorar y a gimotear para llegar al
otro lado. Llevo este maldito coche sobre la conciencia.

—Bueno, hiciste bien eligiéndolo —dijo Tom—. Apenas
nos ha dado ningun problema.

Avanzaron toda la noche en medio de la calida oscuridad,
y las liebres se escabullian entre las luces y se alejaron a
toda prisa con brincos largos. La aurora surgié por detras de
ellos cuando tenian delante las luces de Mojave. Y la aurora
mostro las altas montafas al oeste. En Mojave pusieron agua
y aceite, y luego penetraron con esfuerzo en las montanas y
el alba lo inundaba todo a su alrededor.

Tom exclamo:

—iDios, hemos cruzado el desierto! iPadre, Al, por el
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amor de Dios! El desierto ha quedado atras.

—Me da igual. Estoy demasiado cansado —dijo Al.

—¢éQuieres que conduzca yo?

—No, espera un rato mas.

Pasaron por Techachapi a la luz viva de la manana y el
sol subid a sus espaldas, y luego... de pronto, vieron el gran
valle a sus pies. Al pisé el freno y se detuvo en mitad de la
carretera y —iCielo santo! iMirad! —exclamd—. Los vifedos,
las huertas, el extenso valle llano, verde y hermoso, los
arboles dispuestos en hileras y las casas de las granjas.

—iDios Todopoderoso! —dijo Padre. Las ciudades
distantes, los pueblos en la tierra de las huertas y el sol
matutino, dorado sobre el valle. Tras ellos pitd un coche. Al
llevd el camién hasta un lado de la carretera y aparcé—.
Quiero contemplarlo —los campos de trigo, dorados en la
manana, y las filas de sauces, las hileras de eucaliptos.

Padre suspiro:

—Nunca imaginé que hubiera nada parecido —los
melocotoneros y las nogueras y los parches verde oscuro de
la naranja. Y entre los arboles, tejados rojos, y graneros...
graneros ricos. Al se aped y estird las piernas. Llamo:

—iMadre, ven a ver. Hemos llegado.

Ruthie y Winfield salieron deprisa del coche y luego se
quedaron parados, en silencio y anonadados, avergonzados
ante el gran valle. La distancia se adelgazaba en la calina y la
tierra adquiria suavidad con la distancia. Un molino relucié
bajo el sol y sus aspas giratorias eran como un pequefo
heliografo, a lo lejos. Ruthie y Winfield lo miraron y aquélla
musito:

—Es California.

Winfield movia los labios silenciosamente formando las
silabas.

—Hay fruta —dijo en voz alta.

Casy y el tio John, Connie y Rose of Sharon fueron
bajando y quedandose callados. Rose of Sharon habia
empezado a cepillarse el pelo cuando su vista cayd sobre el
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valle, y su mano descendi6 lentamente hasta quedar
colgando junto a su costado.

Tom dijo:

—¢éDénde esta Madre? Quiero que vea esto. iMira, Madre!
Ven aqui —Madre bajaba despacio, con rigidez, por la tabla
trasera. Tom se quedd mirandola—. Por Dios, Madre éestas
enferma? —ella tenia el rostro tenso y gris como la masilla y
sus ojos parecian haberse hundido mas en la cabeza, y los
bordes estaban rojos de cansancio. Sus pies tocaron el suelo
y se sujetd agarrandose al costado del camidn.

Su voz sond como un graznido.

—¢éDices que lo hemos atravesado?

Tom sefald al gran valle.

—iMira!

Ella movid la cabeza hacia donde él indicaba y su boca se
abriéo ligeramente. Sus dedos volaron hacia su cuello y
agarraron un pellizco de piel y lo retorcieron con suavidad.

—iGracias a Dios! —exclamo—. La familia esta aqui —le
fallaron las rodillas y se sentd en el estribo.

—¢Estas enferma, Madre?

—No, cansada solamente.

—¢éNo dormiste nada?

—No.

—¢éEstaba mal la abuela?

Madre se contempld las manos, abandonadas juntas en
el regazo como amantes cansados.

—Ojala pudiera esperar y no tuviera que deciroslo. Ojala
todo pudiera ser... hermoso, la felicidad pudiera ser
completa.

Padre dijo:

—Entonces es que la abuela esta mal.

Madre levanté la vista y contempld el valle.

—La abuela estd muerta.

Todos la miraron, y Padre pregunté:

—<éCuando?

—Antes de que nos hicieran parar anoche.
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—Asi que por eso no querias que registraran.

—Temia que no pudiéramos llegar al otro lado —dijo ella
—. Le dije a la abuela que no podiamos hacer nada por ella,
que la familia tenia que atravesar el desierto. Se lo dije, se lo
dije cuando se moria. No podiamos detenernos en el
desierto. Estaban los pequenos... y el hijo de Rosasharn. Se
lo dije —se tapd la cara con las manos un momento—.
Podemos enterrarla en algun sitio hermoso y verde —dijo
Madre quedamente—. Un lugar bonito con arboles alrededor.
Tiene que descansar en California.

La familia miré a Madre, un poco asustados de su fuerza.

Tom dijo:

—iCielo santo! Y tu alli tumbada con ella toda la noche.

—La familia tenia que cruzar el desierto —dijo Madre,
sobrecogida por la pena.

Tom se aproximoé y fue a ponerle una mano en el
hombro.

—No me toques —pidid ella—. Resistiré si no me tocas.
Eso podria conmigo.

Padre dijo:

—Ahora hemos de continuar. Hay que seqguir hasta abajo.

Madre levanté los ojos hacia él.

—¢Puedo sentarme delante? No quiero volver ahi
detras... estoy cansada. Estoy terriblemente cansada.

Volvieron a trepar a la carga evitando la larga figura
rigida cubierta y arropada con un edreddn, la cabeza tapada
también. Se fueron a sus sitios intentando mantener los ojos
alejados de alli, del pequefo bulto marcado en el edreddn
que debia ser la nariz, y de la loma empinada en que
sobresalia la barbilla. Intentaron mantener la vista apartada,
pero no podian. Ruthie y Winfield, amontonados en uno de
los rincones delanteros tan lejos del cuerpo como podian,
miraban fijo la figura amortajada.

Y Ruthie murmuro:

—Esa es la abuela y esta muerta.

Winfield asintié solemnemente.
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—No respira en absoluto. Esta muerta del todo.

Y Rose of Sharon le dijo a Connie en voz baja: —Se
estaba muriendo justo cuando nosotros... —éY como ibamos
a saberlo? —la tranquilizo él.

Al se encaramdé encima de la carga para dejar sitio a
Madre en el asiento. Y titubed un poco porque se sentia
triste. Se dejo caer pesadamente junto a Casy y el tio John.

—Bueno, era ya vieja. Supongo que le llegd la hora —dijo
Al—. Todo el mundo tiene que morir.

Casy v el tio John le miraron con ojos inexpresivos, como
si fuera un curioso arbusto parlante.

—¢éNo es verdad? —exigio Al.

Y los ojos se apartaron de él, dejandole hosco vy
estremecido.

Casy dijo con asombro:

—La noche entera y ella estaba sola —y continuo—:
John, esa mujer esta tan llena de amor... que me asusta. Me
asusta y me hace sentirme vil.

—¢Fue un pecado? —preguntd John—. éHay alguna parte
de todo ello que pudiera considerar un pecado?

Casy se volvid hacia él estupefacto.

—éUn pecado? No, ninguna parte fue pecado.

—Yo nunca he hecho nada que no tuviera alguna parte
de pecado —dijo John, y miré el largo cuerpo envuelto.

Tom y sus padres subieron al asiento delantero. Tom
dejoé rodar el camién y empezé en compresion. Y el pesado
camién se movié colina abajo, a sacudidas, bufando vy
haciendo sonar pequefias detonaciones. Tenian el sol a la
espalda y enfrente el valle dorado y verde. Madre movid la
cabeza lentamente a un lado y a otro.

—Es hermoso —dijo—. Ojala lo hubieran podido ver.

—QOjala —dijo Padre.

Tom palmed con la mano el volante.

—Eran demasiado viejos —dijo—. No habrian visto lo que
hay. El abuelo habria visto indios y la tierra de las praderas
de cuando era joven. Y la abuela habria recordado y visto la
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primera casa en la que vivid. Eran demasiado viejos. Los que
de verdad lo estan viendo son Ruthie y Winfield.

Padre dijo:

—Aqui estd Tommy hablando como un hombre adulto,
casi como un predicador.

—Es cierto —y Madre sonrid con tristeza—. Tommy ha
crecido tanto, estd tan alto que a veces no acierto a
entenderle.

Descendian rapidamente por la montafia, por un camino
que serpenteaba lleno de curvas, perdiendo de vista el valle
y volviéndolo a encontrar luego. Y el aliento cdlido del valle
subié hasta ellos, con aromas verdes y calidos, con olor a
salvia resinosa. El cri-cri de los grillos les acompanaba a lo
largo de la carretera. Una serpiente de cascabel salid
reptando y Tom Ila atropello, la quebré y la dejd
retorciéndose.

Tom dijo:

—Creo que tenemos que ir al forense, esté donde esté.
Tenemos que darle un entierro decente. éCuanto dinero
queda, Padre?

—Unos cuarenta délares —respondio Padre.

Tom rompio a reir.

—iDios, vamos a empezar como llegamos al mundo! No
se puede decir que hayamos traido mucho con nosotros —rié
entre dientes un momento y luego su rostro se volvié serio
con rapidez. Se bajoé la visera de la gorra sobre los ojos. Y el
camioén rodé montana abajo hacia el gran valle.
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Capitulo XIX

Hubo un tiempo en que California pertenecié a Méjico y
su tierra a los mejicanos; y una horda de americanos
harapientos la invadieron. Y su hambre de tierra era tanta,
que se la apropiaron: se robaron la tierra de Sutter, la de
Guerrero, se quedaron las concesiones y las dividieron y
rugieron y se pelearon por ellas, aquellos hambrientos
frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habian
robado. Levantaron casas y graneros, araron la tierra y
sembraron cosechas. Estos actos significaban la posesion vy
posesion equivalia a propiedad. Los mejicanos estaban
débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenian en el
mundo ningln deseo tan salvaje como el que los americanos
tenian de tierra. Luego, con el tiempo, los invasores dejaron
de ser tales para convertirse en propietarios; y sus hijos
crecieron y tuvieron sus hijos en esa tierra.

Y el hambre, aquella hambre salvaje, que les corroia vy
les desgarraba, el hambre de tierra, de agua y campo y buen
cielo cubriendo todo, acabd por dejarles, hambre de hierba
verde en continuo empuje hacia arriba, de raices engrosadas.
Poseian estas cosas tan completamente, que ya no pensaban
en ellas. Ya no tenian ese deseo vehemente, que les
desgarraba el estdbmago, de tener un acre fértil y una reja
brillante para ararlo, simiente y un molino agitando sus aspas
en el aire. Ya no se levantaban en la oscuridad para oir el
primer piar de los pajarillos adormilados, y el viento de la
manana alrededor de la casa, a la espera de la llegada de la
primera luz que cayera sobre los preciosos acres. Estas cosas
se perdieron, las cosechas se calcularon en dodlares y la tierra
se valoraba en capital mas interés, las cosechas eran
compradas y vendidas antes de estar plantadas. Entonces, la
pérdida de la cosecha, la sequia y la inundacién dejaron de
ser pequefas muertes en vida y se convirtieron sencillamente
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en pérdidas monetarias. El dinero fue mermando el amor de
aquellas gentes y su caracter indomito se disolvid gota a gota
en los intereses hasta que de ser granjeros pasaron a ser
pequenos tenderos de cosechas, pequenos fabricantes que
debian vender antes de hacer. Entonces los agricultores que
no eran buenos comerciantes perdieron su tierra, que fue a
parar a manos de comerciantes competentes. Por mas
inteligente que fuera un hombre, por mas ternura que
sintiera por la tierra y los cultivos, si ademdas no era buen
comerciante, no podia sobrevivir. Y conforme pasé el tiempo,
los hombres de negocios se fueron quedando las fincas y
éstas se hicieron mas extensas, pero al propio tiempo hubo
un menor numero de ellas.

La explotacion de una finca pasd a ser industrial y los
propietarios imitaron a Roma, aunque sin ser conscientes.
Importaron esclavos, aunque no les dieron ese nombre:
chinos, japoneses, mejicanos, filipinos. Se alimentan de arroz
y judias, dijeron los hombres de negocios. No necesitan
demasiado. No sabrian qué hacer cobrando buenos salarios.
Si no hay mas que ver cdmo viven, lo que comen. Y Si
empiezan a espabilar, se les deporta.

Las fincas se hicieron cada vez mas extensas y el nimero
de propietarios disminuyd. Y los granjeros eran tan pocos
que daba Ilastima. Y los siervos de importacion fueron
golpeados, amedrentados y muertos de hambre hasta que
algunos regresaron a sus lugares de origen y otros se
volvieron feroces y les mataron o les expulsaron de la region.
Las fincas siguieron extendiéndose y los propietarios fueron
cada vez menos.

Los cultivos cambiaron. Los arboles frutales ocuparon el
lugar de los campos de gramineas y el cultivo de verduras vy
hortalizas que habian de alimentar al mundo proliferé en las
vaguadas: lechuga, coliflor, alcachofas, patatas... cultivos
para encorvarse. Un hombre puede estar derecho manejando
una guadafna, un arado o una horca: pero debe arrastrarse
como un insecto entre las hileras de lechugas, debe doblar la
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espalda y arrastrar el saco largo entre las hileras de algodon,
debe arodillarse como un penitente en un bancal de
coliflores.

Y llegd el dia en que los propietarios dejaron de trabajar
sus fincas; cultivaron sobre el papel, olvidaron la tierra, su
olor y su tacto, y solo recordaron que era de su propiedad,
sblo recordaron lo que les suponia en ganancias y pérdidas.
Algunas de las fincas llegaron a ser tan extensas que no
cabian en la imaginacién, tan enormes que se hizo necesaria
una compafia de contables para poder llevar la cuenta de
intereses, ganancias y pérdidas; quimicos que analizaran el
suelo, que repusieran las sustancias que se habian agotado;
jefes de paja para asegurar que los hombres encorvados se
movieran a lo largo de las hileras tan rapidamente como la
materia de sus cuerpos pudiera resistir. Entonces, un
granjero tal se convertia en tendero y se ocupaba de una
tienda. Pagaba a los hombres y les vendia comida vy
recuperaba el dinero. Y después dejé de pagarles en absoluto
y se ahorré contabilidad. En las fincas se daba la comida a
crédito. Un hombre podia trabajar y alimentarse; y se daba
el caso de que, al acabar el trabajo, este hombre debia
dinero a la compafia. Y los propietarios no sdélo no
trabajaban las fincas, sino que muchos de ellos ni siquiera las
habian visto.

Entonces el oeste atrajo a los desposeidos, de Kansas,
Oklahoma, Tejas, Nuevo Méjico; de Nevada y Arkansas,
familias, tribus, expulsadas por el polvo y los tractores.
Cargas, remolques, gentes hambrientas sin hogar; veinte
mil, cincuenta mil y cien mil y doscientos mil. Fluyeron por
las montanas, hambrientos e inquietos... inquietos igual que
hormigas, buscando a toda prisa trabajo: levantar, empujar,
arrastrar, recolectar, cortar, cualquier cosa, cualquir peso
que aguantar, por comida. Los ninos tienen hambre. No
tenemos dénde vivir. Como hormigas corriendo a por trabajo,
a por comida y sobre todo a por tierra.

No somos extranjeros. Siete generaciones americanas y
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antes de eso irlandeses, escoceses, ingleses, alemanes. Uno
de nuestros antepasados luchd en la Revolucién y muchos de
ellos en la Guerra Civil, en ambos bandos. Americanos.

Tenian hambre y eran fieros. Esperaban encontrar un
hogar y solo encontraron odio. Okies... los propietarios los
detestaban porque sabian que ellos eran débiles y los okies
fuertes, que ellos estaban tan satisfechos como los okies
hambrientos; y tal vez los propietarios habian oido contar a
sus abuelos lo facil que es robarle la tierra a un hombre débil
si posees fiereza, y estdas hambriento y armado. Los
propietarios los detestaban. Los tenderos de las ciudades no
los podian ver porque no tenian dinero que gastar. No hay
camino mas corto para encontrarse con el desprecio de un
comerciante, al tiempo que su admiraciédn se dirige
exactamente en direccibn contraria. Los hombres
importantes de los pueblos, pequenos banqueros, no
resistian a los okies porque de ellos no podian sacar ganancia
alguna. No tenian nada. Y los trabajadores detestaban a los
okies porque un hombre hambriento debe trabajar, y si debe
trabajar, si tiene que trabajar, automaticamente se le paga
un salario mas bajo; y entonces nadie puede ganar mas.

Y los desposeidos, los emigrantes, se dirigieron a
California, doscientos cincuenta mil, trescientos mil. Detras
de ellos, los tractores invadian mas tierras y echaban a los
arrendatarios. Y nuevas olas se ponian en camino, olas de
desposeidos y de gentes sin hogar, endurecidos, resueltos y
peligrosos.

Y mientras que los californianos querian muchas cosas,
acumulacién, éxito social, entretenimiento, lujo y una curiosa
seguridad bancaria, los nuevos barbaros no tenian mas que
dos deseos: tierra y comida; y para ellos, los dos eran sdlo
uno. Y mientras que los deseos de los californianos eran
nebulosos y poco definidos, los de los okies estaban al lado
de las carreteras, alli quietos, visibles y codiciados: los
campos fértiles con agua que se podia sacar de la tierra, los
campos verdes y feraces, tierra para desmigar
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experimentalmente en la mano, hierba para oler, tallos de
avena que mascar hasta que el dulzor penetrante llenara la
garganta. Un hombre miraba un campo en barbecho y podia
ver con la imaginacion cdmo su propia espalda doblada y sus
brazos fuertes hacian crecer los repollos, el maiz dorado, los
nabos y las zanahorias.

Y un hombre hambriento y sin hogar, recorriendo las
carreteras con su mujer a su lado y los delgados hijos en el
asiento trasero, miraba los campos en barbecho que podian
producir comida, pero no beneficios, y ese hombre sabia que
un campo en barbecho es un pecado y la tierra sin explotar
un crimen contra esos nifos flacos. Y un hombre tal
avanzaba por las carreteras y sentia la tentacion en cada
campo, Yy el deseo vehemente de apropiarse de los campos y
hacerlos producir energia para sus hijos y algunas
comodidades para su mujer. La tentacidn estaba siempre
delante de él. Los campos le aguijoneaban y las acequias de
la compania llenas de buen agua fluyente eran una
provocacion para él.

Al sur veia las naranjas doradas colgando de los arboles,
pequefias naranjas como oro en los arboles verde oscuro; y
guardas con rifles patrullando los bancales para evitar que un
hombre cogiera una naranja para un nino flaco, naranjas que
tirarian a la basura si el precio era bajo.

El hombre llegaba hasta un pueblo con su viejo coche.
Recorria todas las granjas en busca de trabajo. éDénde
podemos dormir esta noche?

Bueno, hay un Hoovervillel a la orilla del rio. Alli hay un
montdén de okies. Conducia hasta el Hooverville. No volvia a
preguntar nunca, porque habia un Hooverville a las afueras
de todos los pueblos.

La aldea de andrajosos se levantaba cerca del agua; las
casas eran tiendas de campana y recintos con techado de
maleza, casas de papel, un enorme montén de basura. El
hombre entraba con su familia y se convertia en un
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ciudadano de Hooverville... siempre se Illamaban
Hoovervilles. El hombre montaba su propia tienda tan cerca
del agua como le era posible; y si no tenia tienda, hacia una
incursion al basurero de la ciudad y regresaba con cartones y
construia una casa de papel ondulado. Y al llegar las lluvias,
la casa se fundia y se deshacia. El se establecia en el
Hooverville y recorria la comarca buscando trabajo, y el poco
dinero que tenia se iba en gasolina con que seguir buscando
trabajo. A la caida de la tarde, los hombres se reunian y
hablaban juntos. Agachados en cuclillas hablaban de la tierra
que habian visto.

Saliendo de aqui hacia el oeste hay treinta mil acres. Ahi
tirados. Dios, y lo que yo podria hacer con eso, con cinco
acres de esa tierra. iMierda!, y vaya si no tendria de todo
para comer.

éLo habéis notado? En las granjas no hay hortalizas, ni
pollos, ni cerdos. Sélo tienen un cultivo: o algodén, por
ejemplo, o melocotones o lechugas. A lo mejor en otra no
hay mas que gallinas. Compran cosas que podrian cultivar en
el patio. Dios, lo que yo podria hacer con un par de cerdos.

Bueno, pues ni son tuyos ni lo van a ser.

¢Qué vamos a hacer? Los nifios no pueden crecer de esta
forma.

A los campamentos llegaba el rumor. Hay trabajo en
Shafter. Cargaban los coches por la noche y se amontonaban
en las carreteras: una fiebre del oro, sélo que por trabajo. En
Shafter se acumulaba la gente, cinco veces mas personas de
las necesarias para el trabajo. La fiebre del oro por trabajar.
Se escabullian por la noche, como locos por trabajar. Y junto
a las carreteras yacian las tentaciones, los campos capaces
de dar comida.

Es propiedad de alguien. No es nuestro.

Bueno, quiza pudiéramos comprar una parcela pequena.
Tal vez... una pequefa. Justo alli abajo... un bancal. Ahora
estd invadido de estramonio. iDios!, podria obtener de ese
pequeno bancal patatas suficientes para dar de comer a toda
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mi familia.

No es nuestro. Debe tener estramonio.

De vez en cuando un hombre lo intentaba; entraba
furtivamente en la tierra y abria un pequeno claro, tratando
como un ladrdén de robar algo de riqueza de la tierra. Jardines
secretos ocultos entre la maleza. Un paquete de simiente de
zanahorias y unos cuantos nabos. Plantaba pieles de patata,
se deslizaba en secreto al anochecer para trabajar con la
azada la tierra robada.

Deja la maleza alrededor... asi nadie podra ver lo que
estamos haciendo. Deja algunas hierbas, altas y grandes, en
el medio. Cuidando un jardin secreto al anochecer, y
acarreando agua en una lata herrumbrosa.

Y luego, un dia, un ayudante del sheriff: Vaya, équé esta
usted haciendo?

No hago dafio a nadie.

Ya le tenia yo el ojo echado a usted. Esta tierra no es
suya. No tiene derecho a entrar aqui.

La tierra no estd arada y yo no la estoy perjudicando.

Malditos intrusos. Dentro de nada estarian convencidos
de que era suya. Se enfadarian de mala manera. Se creeria
que es de su propiedad. Ahora largo de aqui.

Y las pequenas zanahorias verdes eran arrancadas a
patadas y las hojas de los nabos aplastadas a pisotones. El
estramonio se volvid a instalar. Pero la policia tenia razon.
Cultivar una cosecha da la propiedad. Tierra abierta con la
azada y las zanahorias comidas... un hombre puede luchar
por la tierra de la que ha sacado alimento. Hay que echarle
con rapidez o se creerd que es suya. Podria llegar a morir
luchando por su pequefo claro entre el estramonio.

¢Viste su cara cuando arrancamos los nabos? Esa mirada
era de las que matan. Hay que mantener a esta gente a raya
0 se apoderaran de la tierra. Se haran duefos de la regidn.

Forasteros, extranos.

Si, claro que hablan el mismo idioma, pero son distintos.
Mira qué forma de vivir. ¢Te imaginas a alguno de nosotros
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viviendo asi? iNi hablar!

Al final de la tarde, los hombres se acuclillaban vy
hablaban. Y un hombre excitado proponia: éPor qué no nos
cogemos un trozo de tierra entre veinte? Tenemos armas.
Vamos a empuiiarlas y a decir: «Librense de nosotros si
pueden.» ¢Por qué no lo hacemos?

Nos dispararian como a las ratas.

Bueno, équé prefieres?, éestar muerto o estar aqui?
¢Bajo tierra o en una casa hecha de sacos de arpillera? éQué
prefieres, que tus hijos se mueran ahora o dentro de dos
afos, de eso que llaman desnutricién? é¢Sabes lo que hemos
comido toda la semana? iOrtigas cocidas y masa frita!
¢Sabes de dénde sacamos la harina para hacer la masa? De
barrer el suelo de un camion.

Conversaciones en los campamentos, y los ayudantes del
sheriff, hombres fondones con revélveres colgando de gordas
caderas, contoneandose por ahi: Hay que darles algo en qué
pensar; tenerlos a raya; si no, solo Dios sabe de lo que seran
capaces. iPero si son tan peligrosos como los negros en el
sur! Si alguna vez llegan a juntarse, nada podra detenerlos.

Cita: En Lawrenceville un ayudante del sheriff deshaucié
a un emigrante, éste se resistid, obligando al oficial a hacer
uso de la fuerza. El hijo de once afios del emigrante dispard
contra el ayudante con un rifle calibre 22 y lo maté.

iSerpientes de cascabel! No te arriesgues; si discuten,
dispara primero. Si un chiquillo mata a un policia, équé no
haran los hombres? Lo que hay que hacer es ponerse mas
duro que ellos. Tratarlos sin contemplaciones. Tenerlos
asustados.

¢Y qué pasa si no se amedrentan? ¢Qué si plantan cara y
disparan a su vez? Estos hombres han estado armados desde
que eran nifos. Un revolver es una extensiéon de ellos
mismos. ¢Qué hacemos si no se amilanan? éQué si en algln
momento marchan como un ejército igual que los lombardos
lo hicieron sobre Italia, los germanos sobre la Galia y los
turcos en Bizancio? Aquellas también eran hordas mal
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armadas y ansiosas de territorio, y las legiones no pudieron
detenerlas. Ni las matanzas ni el terror pusieron fin a su
avance. ¢Como se puede asustar a un hombre que carga con
el hambre de los vientres estragados de sus hijos ademas de
la que siente en su propio estdbmago acalambrado? No se le
puede atemorizar, porque este hombre ha conocido un miedo
superior a cualquier otro.

En el Hooverville hablaban los hombres: el abuelo cogid
su tierra de los indios.

No, no estd bien esto que hablamos. Tu estas hablando
de robar. Yo no soy un ladrén.

Ah, éno? Anteanoche robaste una botella de leche de un
porche.

Y tu robaste alambre de cobre y lo vendiste por un poco
de carne.

Si, pero mis hijos tenian hambre.

Sigue siendo robar.

¢Sabéis como se fundd el rancho Fairfield? Os lo voy a
decir... Eran tierras del gobierno, cualquiera podia
quedarselas. El viejo Fairfield se fue a San Francisco, recorrid
los bares y se llevd trescientos vagabundos borrachos. Los
vagabundos ocuparon las tierras del gobierno. Fairfield les
proveyd de comida y whisky, y luego, una vez que hubo
pasado el tiempo establecido por el gobierno para la tierra,
Fairfield se la quitd. Solia decir que la tierra le habia costado
una pinta de licor barato por acre. éDirias que aquello fue
robar?

Bueno, no estuvo bien, pero él nunca fue a la carcel.

No, no fue a la carcel. Y aquél que colocé una barca en
una carreta e hizo el informe como si todo estuviera cubierto
de agua porque él iba en barca, ese tampoco fue a la carcel.
Y los que sobornaron a los congresistas y legisladores
tampoco fueron nunca a la carcel.

De un extremo al otro del estado se oian estas charlas
atropelladas en los Hoovervilles. Y luego las redadas, las
incursiones subitas de oficiales armados en los campamentos
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de emigrantes. Fuera. Ordenes del Departamento de
Sanidad. Este campamento es una amenaza para la salud.
¢Dénde vamos a ir?

Eso no es asunto nuestro. Tenemos érdenes de sacarles
de aqui. Dentro de media hora vamos a prender fuego al
campamento.

Un poco mas abajo hay casos de tifus. é¢Quiere que se
propague por todas partes?

Tenemos O6rdenes de sacarles de aqui. ilLargo! El
campamento estara ardiendo dentro de media hora.

Al cabo de media hora el humo de casas de papel, de
cabanas con techumbre de maleza, se elevaba hacia el cielo
y la gente se alejaba en sus coches por las carreteras,
buscando otro Hooverville.

Y en Kansas y Arkansas, en Oklahoma y en Tejas y
Nuevo Méjico, los tractores invadian mas tierras y echaban a
los arrendatarios.

Trescientos mil en California y mas en camino. En
California, carreteras repletas de gente frenética que corria
como hormigas a arrastrar, empujar, levantar, trabajar. Por
cada carga que pudiera levantar un hombre surgian cinco
pares de brazos para levantarla; ante cada racién de comida
gue se podia conseguir se abrian cinco bocas.

Y los grandes propietarios, los que deben ser desposeidos
de su tierra por un cataclismo, los grandes propietarios con
acceso a la historia, con ojos para leer la historia y conocer el
gran hecho: cuando la propiedad se acumula en unas pocas
manos, acaba por serles arrebatada. Y el hecho que siempre
acompafa: cuando hay una mayoria de gente que tiene
hambre y frio, tomara por la fuerza lo que necesita. Y el
pequeno hecho evidente que se repite a lo largo de la
historia: el Unico resultado de la represidon es el
fortalecimiento y la unién de los reprimidos. Los grandes
propietarios hicieron caso omiso de los tres gritos de la
historia. La tierra fue quedando en menos manos, aumentoé el
nUmero de los desposeidos y los p