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Capítulo primero
Las últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los

campos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y
no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruzaron
una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los
arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápidamente el
maíz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y
maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos
empezaron a desaparecer bajo una manta de color verde. A
finales de mayo el cielo palideció y las rachas de nubes altas
que habían estado colgando tanto tiempo durante la
primavera se disiparon. El sol ardió un día tras otro sobre el
maíz que crecía hasta que una línea marrón tiñó el borde de
las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se
trasladaron y después de un tiempo ya no volvieron a
asomar. La maleza intentó protegerse oscureciendo su color
verde y cesó de extenderse. Una costra cubrió la superficie
de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el
cielo palidecía, la tierra palideció también, rosa en el campo
rojo y blanca en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se
deshizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y
las hormigas león iniciaron pequeñas avalanchas. Y mientras
el fiero sol atacaba día tras día, las hojas del maíz joven
fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se inclinaron
dibujando una curva, y luego, cuando la armadura central se
debilitó, cada hoja se agachó hacia el suelo. Entonces llegó
junio y el sol brilló aún más cruelmente. Los bordes marrones
de las hojas del maíz se ensancharon y alcanzaron la
armadura central. La maleza se agostó y se encogió,
volviendo hacia sus raíces. El aire era tenue y el cielo más
pálido; y la tierra palideció día a día.

En las carreteras por donde se movían los troncos de
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animales, donde las ruedas batían la tierra y los cascos de los
caballos la removían, la costra se rompió y se transformó en
polvo. Cualquier cosa que se moviera levantaba polvo en el
aire; un hombre caminando levantaba una fina capa que le
llegaba a la cintura, un carro hacía subir el polvo a la altura
de las cercas y un automóvil dejaba una nube hirviendo
detrás de él. El polvo tardaba mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes
de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de
lluvia. En los campos, los hombres alzaron los ojos hacia las
nubes, olfatearon el aire y levantaron dedos húmedos para
sentir la dirección del viento. Y los caballos mostraron
nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de
lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en
dirección a otras tierras. Tras ellas el cielo volvió a ser pálido
y el sol llameó. En el polvo quedaron cráteres donde las
gotas de lluvia habían caído, y salpicaduras limpias en el
maíz, y nada más.

Un viento suave siguió a las nubes de lluvia,
empujándolas hacia el norte y chocando blandamente contra
el maíz, que empezaba a secarse. Pasó un día y el viento
aumentó, constante, sin ráfagas que lo interrumpieran. El
polvo subió de los caminos y se extendió: cayó sobre la
maleza al lado de los campos e invadió los campos mismos.
Entonces el viento se hizo fuerte y duro y se estrelló contra la
costra que la lluvia había formado en los maizales. Poco a
poco el polvo se mezcló y oscureció el cielo, y el viento palpó
la tierra, soltó el polvo y se lo llevó, al tiempo que crecía en
intensidad. La costra de la lluvia se quebró y el polvo se
elevó sobre los campos y formó en el aire penachos grises
como humo perezoso. El maíz trillaba el viento y hacía un
ruido seco, impetuoso. El polvo más fino ya no volvió a
posarse en la tierra, sino que desapareció en el oscuro cielo.

El viento creció, removió bajo las piedras, levantó paja y
hojas viejas, e incluso terrones pequeños, dejando una estela
mientras navegaba sobre los campos. El aire y el cielo se
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oscurecieron y el sol brilló rojizo a través de ellos, y el aire se
volvió áspero y picante. Por la noche el viento corrió más
rápido sobre el campo, cayó con astucia entre las raicillas del
maíz y éste luchó con sus debilitadas hojas hasta que el
viento entrometido liberó las raíces y, entonces, los tallos se
ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la dirección
del viento.

Llegó la aurora, pero no el día. En el cielo gris apareció
un sol rojo, un débil círculo que daba poca luz, como en el
crepúsculo; y conforme avanzaba el día, el anochecer se
transformó en oscuridad y el viento silbó y lloriqueó sobre el
maíz caído.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados
en sus casas y para salir se tapaban la nariz con pañuelos y
se protegían los ojos con gafas. La noche que volvió era una
noche negra, porque las estrellas no pudieron atravesar el
polvo para llegar abajo, y las luces de las ventanas no
alumbraban más allá de los mismos patios. El polvo estaba
ahora mezclado uniformemente con el aire, formando una
emulsión equilibrada. Las casas estaban cerradas a cal y
canto, y las puertas y ventanas encajadas con trapos, pero el
polvo que entró era tan fino que no se podía ver en el aire, y
se asentó como si fuera polen en sillas y mesas, encima de
los platos. La gente se lo sacudía de los hombros. Pequeñas
líneas de polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasó y dejó la tierra en silencio.
El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que la
niebla. La gente, tumbada en la cama, oyó cómo el viento
paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento
desapareció. Tumbados en silencio escucharon intensamente
la quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado
y las personas se removieron inquietas en sus camas
deseando que llegara la mañana. Sabían que el polvo
tardaría mucho tiempo en dejar el aire y asentarse. Por la
mañana el polvo colgó como una niebla y el sol era de un
rojo intenso, igual que sangre joven. Durante todo ese día y
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el día siguiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una
manta uniforme cubrió la tierra. Se asentó en el maíz, se
apiló encima de los postes de las cercas y sobre los
alambres, se posó en los tejados y cubrió la maleza y los
árboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire
cálido y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa
atmósfera. Los niños salieron de las casas, pero no corrieron
ni gritaron como hubieran hecho después de la lluvia. Los
hombres, de pie junto a las cercas, contemplaron el maíz
echado a perder, muriendo deprisa ahora, sólo un poco de
verde visible tras la película de polvo. Callaban y se movían
apenas. Y las mujeres salieron de las casas para ponerse
junto a sus hombres, para sentir si esta vez ellos se irían
abajo. Observaron a hurtadillas sus semblantes, sabiendo
que no tenía importancia que el maíz se perdiera siempre
que otra cosa persistiese. Los niños se quedaron cerca,
dibujando en el polvo con los dedos de los pies desnudos y
pusieron sus sentidos en acción para averiguar si los
hombres y las mujeres se vendrían abajo. Miraron
furtivamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero,
sus dedos dibujaron líneas en el polvo. Los caballos se
acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos
para apartar el polvo de la superficie. Pasado un rato, los
rostros atentos de los hombres perdieron la expresión de
perplejidad y se tornaron duros y airados, dispuestos a
resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban seguras
y que sus hombres no se derrumbarían. Luego preguntaron:
¿Qué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero
estaban en buen camino. Las mujeres supieron que la
situación tenía arreglo, y los niños lo supieron también. Unos
y otros supieron en lo más hondo que no había desgracia que
no se pudiera soportar si los hombres estaban enteros. Las
mujeres entraron en las casas para comenzar a trabajar y los
niños empezaron a jugar, aunque cautelosos. A medida que
el día avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo.
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Resplandeció sobre la tierra cubierta de polvo. Los hombres,
sentados a la puerta de sus casas, juguetearon con palitos y
piedras pequeñas; permanecieron inmóviles sentados,
pensando y calculando.
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Capítulo II
Había un enorme camión rojo de mudanzas estacionado

delante del pequeño restaurante de carretera. El tubo de
escape vertical murmuraba suavemente, y una neblina casi
invisible de humo azul como acero flotaba sobre el extremo.
Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y en el costado
ponía compañía de transportes de oklahoma city en letras de
30 centímetros. Los neumáticos dobles eran nuevos y un
candado de latón cerraba las grandes puertas traseras.
Dentro del restaurante, aislado con tela metálica, sonaba una
radio: música lenta de baile con el volumen bajo, como
cuando nadie la escucha. Un pequeño ventilador daba vueltas
silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas
dando golpes contra la tela metálica. En el interior, un
hombre, el conductor del camión, estaba sentado en un
taburete con los codos apoyados en la barra, mirando por
encima de su taza de café a la camarera delgada y solitaria.
Hablaba con ella en el lenguaje lento y apagado de la
carretera: «Le vi hace unos tres meses. Le habían operado.
Le habían sacado algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decía:
«Creo que no hará más de una semana que lo vi yo misma. Y
estaba bien. No es mal tipo cuando no está borracho.» De
vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en la
puerta de tela metálica. La máquina del café arrojó vapor y la
camarera la apagó sin mirar hacia atrás. Afuera, un hombre
que caminaba por el arcén de la carretera cruzó y se acercó
al camión. Fue despacio hasta la parte delantera, puso las
manos en el brillante guardabarros y contempló la pegatina
del parabrisas que decía «Autostopistas no». Por un
momento estuvo a punto de seguir andando por la carretera,
pero, en vez de eso, se sentó en el estribo del lado que no
daba al restaurante. No tenía más de treinta años. Sus ojos
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eran de un color marrón muy oscuro y una sombra de
pigmentación marrón se adivinaba en el blanco de los ojos.
Tenía los pómulos altos y anchos y unas líneas profundas y
marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la
boca. Su labio superior era largo y, como sus dientes
sobresalían, los labios se estiraban para cubrirlos porque este
hombre mantenía los labios cerrados. Las manos eran duras,
con dedos anchos y las uñas tan recias y estriadas como
pequeñas conchas de almeja. El espacio entre el pulgar y el
índice y la parte blanda de las palmas de sus manos brillaban
llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y
nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba
rígida y el botón todavía seguía en su sitio; no estaba llena
de bultos y arrugada como estaría después de haber
cumplido durante un tiempo todos los servicios de una gorra:
bolsa, toalla, pañuelo. El traje era de tela rígida gris y barata
y tan nueva que los pantalones aún mostraban la raya. La
camisa azul de chambray estaba tiesa y suave, almidonada.
La chaqueta era demasiado grande para él y los pantalones
le estaban cortos porque era un hombre alto. Los hombros de
la chaqueta le quedaban descolgados por los brazos, pero,
incluso así, las mangas eran demasiado cortas y la chaqueta
aleteaba suelta sobre su estómago. Calzaba un par de
zapatos nuevos de color mostaza de los que llaman army
last, claveteados y con semicírculos como herraduras para
proteger los bordes de los tacones del uso. El hombre se
sentó en el estribo, se quitó la gorra y se enjugó la cara con
ella. Luego se la volvió a poner y empezó a tirar de la visera,
comenzando así a estropearla. Los pies atrajeron su
atención. Se inclinó, desató los cordones y los dejó sin atar.
Sobre su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba en
rápidas rachas de humo azul.

En el restaurante la música se interrumpió y una voz de
hombre salió por el altavoz, pero la camarera no lo calló
porque no se había dado cuenta de que la música ya no
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sonaba. Explorando, sus dedos habían encontrado un bulto
bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de detrás de la
barra sin que el camionero lo notara, así que simuló que se
arreglaba un mechón de pelo descolocado. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Oí que mataron a
alguien o algo así. ¿Tú sabes algo?

—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente
el bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y
miró el restaurante un momento por encima del capó del
camión. Después se volvió a acomodar en el estribo y sacó
una bolsa de tabaco y un librillo de papeles del bolsillo
lateral. Lió despacio un cigarrillo, lo estudió y lo alisó.
Finalmente lo encendió y enterró la cerilla ardiendo en el
polvo a sus pies. El sol invadió la sombra del camión al
aproximarse el mediodía.

En el restaurante el camionero pagó la cuenta y metió las
dos monedas del cambio en una máquina tragaperras. No
tuvo suerte con los cilindros giratorios.

—Los amañan para que no puedas ganar nada —le dijo a
la camarera.

Y ella replicó:
—No hace ni dos horas que un tipo se llevó el bote. Sacó

tres dólares con ochenta centavos. ¿Cuándo volverás a pasar
por aquí?

Él mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.
—Dentro de una semana o diez días —contestó él—.

Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como
pienso.

Ella dijo de mal humor:
—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.
—Hasta pronto —dijo él, y empujó para salir. La puerta

se cerró con un golpe detrás de él. Se paró bajo el sol y sacó
un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y con el
estómago abultado. Tenía la cara roja y sus ojos eran azules,
largos y achinados por la costumbre de enfrentar siempre la
luz fuerte guiñando. Llevaba pantalones de soldado y botas
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de cordones hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la
boca gritó a través de la puerta:

—Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me
entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de
detrás. Gruñó una respuesta. El camionero mascó
lentamente el chicle, abriendo las mandíbulas y los labios con
cada mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizó bajo
la lengua mientras caminaba hacia el gran camión rojo.

El autostopista se puso en pie y miró a través de las
ventanas.

—¿Me puede llevar?
El conductor volvió rápidamente la vista al restaurante un

segundo.
—¿No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el

parabrisas?
—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se

porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una
pegatina.

El camionero consideró las distintas partes de esa
respuesta mientras montaba en el camión. Si ahora se
negaba, no sólo no era una buena persona, sino que además
se le obligaba a llevar una pegatina y no le estaba permitido
llevar compañía. Si consentía en llevarle se convertiría
automáticamente en un buen tipo al que además ningún
bastardo rico le podría decir lo que tenía que hacer. Supo que
estaba cayendo en una trampa, pero no pudo encontrar una
salida. Y quería ser un buen tipo. Echó una ojeada al
restaurante una vez más.

—Agáchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva
—dijo.

El autostopista se dejó caer, desapareció de la vista y se
agarró a la manilla de la puerta. El motor zumbó un
momento, las marchas entraron, y el gran camión empezó a
moverse, en primera, segunda, tercera y por fin cuarta,
después de un acelerón acompañado de un chirrido agudo.
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Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba
difuminada. Había una milla hasta la primera curva de la
carretera; allí el camión fue reduciendo. El autostopista se
irguió, abrió la puerta y se deslizó en el asiento. El camionero
le observó con los ojos entrecerrados y mascó como si las
mandíbulas estuvieran clasificando y ordenando los
pensamientos y las impresiones antes de que fueran
finalmente archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por
la gorra nueva, siguieron bajando por las ropas nuevas hasta
llegar a los zapatos nuevos. El autostopista acomodó la
espalda en el respaldo, se quitó la gorra, y con ella se limpió
la frente y la barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre —dijo—. Tenía los pies reventados.
—Zapatos nuevos —comentó el conductor. Su voz tenía

la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No
debería andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajó la vista hacia los polvorientos zapatos
amarillos.

—No tengo otros —contestó—. Si no tienes otros, no te
queda más remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miró hacia adelante con los
ojos entrecerrados y aceleró un poco el camión.

—¿Va muy lejos?
—No mucho. Habría ido andando si no fuera porque

tengo los pies reventados.
Las preguntas del camionero tenían el tono de un

interrogatorio sutil. Parecía poner redes, tender trampas con
sus preguntas.

—¿Busca trabajo? —se interesó.
—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es

gran cosa, pero hemos vivido allí mucho tiempo.
El conductor echó una mirada significativa a los campos

que se extendían a lo largo de la carretera, con el maíz caído
de lado y cubierto de polvo. Piedras pequeñas asomaban en
la tierra polvorienta. El camionero dijo, como si hablara
consigo mismo:
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—¿Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni
el polvo ni los tractores?

—La verdad es que últimamente no he estado en
contacto —respondió el autostopista.

—Hace ya tiempo —continuó el conductor. Una abeja
voló dentro de la cabina y zumbó por el parabrisas. El
camionero empujó cuidadosamente con la mano a la abeja
hasta ponerla en una corriente de aire que se la llevó por la
ventana—. Los agricultores se están marchando deprisa —
dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a diez familias.
Ahora hay tractores por todas partes. Entran y echan a los
agricultores. ¿Cómo consigue su viejo aguantar? —la lengua
y las mandíbulas volvieron a ocuparse del olvidado chicle,
dándole vueltas y mascando. Cada vez que abría la boca se
veía la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cómo va la cosa últimamente. Nunca
fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos
podemos escribir si queremos —añadió apresuradamente.

—¿Ha estado fuera trabajando? —de nuevo la
investigación secreta en tono casual. Miró hacia los campos,
el aire brillante y quitando el chicle de en medio, escupió por
la ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.
—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un

pico, o un hacha o una almádena. Ese trabajo le deja a uno
las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a
gala...

El autostopista le miró fijamente. Los neumáticos del
camión susurraban en la carretera.

—¿Le gustaría saber algo más? Se lo voy a decir. No hay
necesidad de que siga adivinando.

—Vamos, no se enfade. No pretendía curiosear.
—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.
—Venga, no se moleste. Es sólo que me gusta fijarme en

las cosas. Ayuda a pasar el rato.
—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom
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Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descansó la vista
en el conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendía incomodarle.
—Yo tampoco —contestó Joad—. Intento simplemente ir

tirando sin avasallar a nadie —se interrumpió y dirigió la
mirada a los campos secos y a los grupos de árboles medio
muertos, que colgaban incómodos en la distancia
recalentada. Sacó del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lió
un cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, rítmica y
pensativamente. Esperó hasta que el peso de las palabras
anteriores desapareció y se olvidó. Finalmente, cuando el
aire parecía haber recobrado la neutralidad, explicó:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede
imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente.
Así que tenemos que sentarnos aquí, carretera adelante a
menos que queramos correr el riesgo de que nos despidan,
como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.
—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras

conducen el camión. Recuerdo uno que solía escribir poesía.
Así pasaba el rato —miró a hurtadillas para ver si Joad
parecía interesado o asombrado. Joad miraba en silencio a la
distancia delante de él, a lo largo de la carretera, la blanca
carretera que ondeaba con suavidad, como un leve oleaje. Al
final el camionero continuó—. Recuerdo una poesía que
escribió el tipo este. Iba de que él y otros dos iban por todo
el mundo bebiendo, armando bronca y tirándose chavalas a
diestro y siniestro. Ojalá pudiera acordarme de cómo era.
Había escrito algunas palabras que ni Dios sabe lo que
significan. Una parte iba así: «Y allí espiamos a un negro con
un gatillo más grande que la probóscide de un elefante o la
polla de una ballena.» La probóscide ésa es una especie de
nariz. En un elefante es la trompa. El tío me lo enseñó en el
diccionario, uno que llevaba con él a todas partes. Solía
mirarlo cuando paraba a tomar un café —calló, sintiéndose
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solitario en ese largo discurso. Miró de soslayo a su pasajero.
Joad permaneció silencioso. El conductor, nervioso, trató de
que participara—. ¿Ha conocido a alguien que usara
semejantes palabras?

—Un predicador —respondió Joad.
—Bueno, te molesta oír a un tío usando semejantes

palabras. Claro que con un predicador está bien. De todas
formas, nadie le tomaría el pelo a un predicador. Pero este
tío era extraño. Te importaba un comino que dijera esas
palabras porque lo hacía por hacer, sin darse importancia —
el conductor se había tranquilizado, sabiendo que al menos
Joad le escuchaba. Cogió una curva con rabia y los
neumáticos chirriaron—. Como iba diciendo —prosiguió—, los
camioneros hacen cosas raras. Es una necesidad. Si lo único
que hicieran fuera sentarse ahí viendo cómo la carretera se
escapa bajo las ruedas se volverían locos. Hay quien dice que
no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserías de la
carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad se
mostró de acuerdo.

—Pues sí, sí que paran, pero no para comer. Casi nunca
tienen hambre, sólo que se ponen enfermos de conducir,
enfermos. Esos sitios son los únicos donde pueden parar, y
cuando paras tienes que comprar algo para poder pegar la
hebra con la chica de la barra. Así pides un café y un trozo de
pastel. Da como un respiro —mascó lentamente el chicle y lo
volvió con la lengua.

—Debe ser duro —dijo Joad, con desgana.
El conductor le miró rápido de reojo, buscando la burla.
—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de niños

—dijo malhumorado—. Parece fácil, simplemente sentarse
aquí hasta que te haces tus ocho o quizá diez o catorce
horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer algo.
Algunos cantan, otros silban. La compañía no nos deja llevar
radio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran
mucho —dijo esto último con aire suficiente—. Yo nunca bebo
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hasta que no he terminado.
—¿En serio? —preguntó Joad.
—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy

pensando en hacer uno de esos cursos por correspondencia.
Ingeniería mecánica. No es difícil. No hay más que estudiar
unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy pensando.
Entonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga
a otros que conduzcan camiones.

Joad sacó una pinta de whisky del bolsillo lateral.
—¿Seguro que no quiere? —le provocó.
—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede

beber a todas horas y estudiar, como yo voy a hacer.
Joad destapó la botella, le dio dos tragos rápidos, la

volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. El olor caliente y
picante del whisky inundó la cabina.

—Está muy susceptible —dijo Joad—. ¿Qué le pasa? ¿Es
que tiene una chica?

—Sí, claro. Pero quiero progresar de todas maneras.
Llevo ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky pareció relajar a Joad. Lió otro cigarrillo y lo
encendió.

—No me queda demasiado para llegar —dijo.
El camionero volvió deprisa a hablar:
—No necesito beber —comentó—. Yo ejercito

continuamente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos
años —palmeó el volante con la mano derecha—. Imagine
que paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado
intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y
sombrero llevaba, cómo andaba y quizá la altura, el peso, si
tenía cicatrices. Lo hago bastante bien. Puedo formar una
imagen completa en la cabeza. A veces pienso que debería
hacer un curso para ser un experto en huellas digitales. Le
sorprendería todo lo que una persona puede recordar.

Joad bebió un trago del frasco. Dio la última calada al
cigarrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar e
índice, aplastó el extremo encendido. Restregó la colilla hasta
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deshacerla y la sacó por la ventana dejando que la brisa se la
llevara en los dedos. Los grandes neumáticos sonaron con
una nota aguda en el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros de
Joad mostraron una expresión de humor mientras observaba
la carretera. El conductor esperó y le miró intranquilo. Por fin
el labio superior de Joad se curvó en una sonrisa sobre sus
dientes y él rió silenciosamente, su pecho agitándose con la
risa.

—Le ha llevado de verdad un montón de rato llegar.
El camionero no le miró.
—¿Llegar a dónde? ¿Qué quiere decir?
Joad estiró los labios por un momento sobre los largos

dientes y chupó los labios como un perro, dos veces, una en
cada dirección desde el medio. La voz se volvió dura.

—Ya sabe lo que quiero decir. Me miró de arriba a abajo
cuando entré, me di cuenta —el conductor miró hacia
adelante, agarró el volante con tanta fuerza que sus manos
palidecieron mientras las palmas se abultaban. Joad continuó
—. Sabe de dónde vengo —el camionero calló—. ¿No es
cierto? —insistió Joad.

—Bueno... sí. Quiero decir... puede que sí. Pero no es
asunto mío. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mía —
ahora las palabras salieron rodando—. Yo no meto la nariz en
lo que no me importa —de repente calló y esperó. Y las
manos seguían blancas en el volante. Un saltamontes entró
volando por la ventana y aterrizó encima del tablero de
mandos, donde se sentó y procedió a rascarse las alas con
las saltarinas patas dobladas en ángulo. Joad alargó la mano
y aplastó con los dedos la dura cabeza en forma de calavera
y lo empujó hasta que la corriente de aire se lo llevó por la
ventana. Volvió a reírse mientras se sacudía de las yemas de
los dedos los restos del insecto aplastado.

—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy
ocultando. Sí que he estado en McAlester. He estado cuatro
años. Está claro que estas ropas son las que me dieron al
salir. No me importa un comino quién lo sepa. Y vuelvo
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donde mi viejo para no tener que mentir para conseguir
trabajo.

El conductor dijo:
—Bueno, no es asunto mío. No soy un tipo entrometido.
—¡Y un cuerno! —replicó Joad—. Su enorme nariz ha

estado husmeando de mala manera. Me ha estado olfateando
como haría una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tensó.
—Me ha malinterpretado... —empezó débilmente.
Joad se rió de él.
—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué más da.

He estado en la cárcel. Y qué. Quiere saber por qué, ¿no es
verdad?

—No es asunto mío.
—Su único asunto es conducir este monstruo y eso es a

lo que menos se dedica. Mire, ¿ve aquella carretera allí
delante?

—Sí.
—Bueno, yo me quedo allí. Ya sé que se muere de ganas

de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle —el
agudo murmullo del motor se apagó y el sonido de los
neumáticos bajó de tono. Joad sacó su botella y bebió otro
trago corto. El camión se detuvo al principio de un camino de
tierra que salía en ángulo recto de la carretera. Joad bajó y
esperó de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de
escape vertical arrojó el humo azul casi invisible. Joad se
inclinó hacia el conductor—. Homicidio —dijo con rapidez—.
Es una de aquellas palabras...; significa que maté a un tipo.
Siete años me echaron. He salido en cuatro por buen
comportamiento.

El camionero pasó los ojos sobre el rostro de Joad para
memorizarlo.

—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Yo me ocupo de
mis asuntos.

—Puede decirlo en todos los garitos de aquí a Texola —
sonrió—. Hasta otra, hombre. Se ha portado bien. Pero,
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¿sabe?, cuando has pasado un rato en chirona, hueles las
preguntas desde lejos. Usted estaba preguntando nada más
abrir el pico —empujó la puerta metálica con la palma de la
mano.

—Gracias por el viaje —dijo—. Adiós —dio media vuelta y
echó a andar por el camino de tierra. Por un momento el
camionero le vio alejarse y luego gritó:

—¡Suerte!
Joad agitó la mano sin volverse a mirar. Entonces el

motor rugió, las marchas entraron y el enorme camión rojo
se alejó pesadamente.
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Capítulo III
El asfalto de la carretera estaba bordeado de una maraña

de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de las
hierbas estaban cargadas de barbas de avena preparadas
para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zorra
destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y
tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas;
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada
semilla equipada con un dispositivo de dispersión, dardos
retorcidos y paracaídas para el viento, pequeños arpones y
bolas de espinas diminutas, todos esperando a los animales y
al viento, a los bajos de un pantalón de hombre o el borde de
la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con
mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el
movimiento.

El sol descansaba sobre la hierba calentándola y en la
sombra bajo la hierba se agitaban los insectos, las hormigas
y hormigas león tendiendo trampas, los saltamontes saltando
en el aire y chasqueando las alas amarillas durante un
instante, las cochinillas como pequeños armadillos andando
con esfuerzo e impaciencia con multitud de pies tiernos. Y
sobre la hierba que bordeaba la carretera avanzaba
lentamente una tortuga de tierra, sin desviarse por nada,
arrastrando la alta bóveda de su concha sobre la hierba. Sus
duras patas y sus pezuñas de uñas amarillas trillaban la
hierba lentamente, en realidad no andando, sino impulsando
y arrastrando la concha por la que resbalaban las barbas de
cebada al tiempo que los tréboles espinosos caían encima y
rodaban hasta el suelo. Llevaba el córneo pico medio abierto
y sus ojos, humorísticos y fieros, bajo cejas como uñas,
miraban adelante. Avanzó por la hierba dejando un rastro
batido detrás y ante ella se levantó la colina que era el
terraplén de la carretera. Se detuvo un momento,
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manteniendo alta la cabeza. Parpadeó y miró de un lado a
otro. Por último empezó a escalar el terraplén. Las pezuñas
delanteras se adelantaron, pero no se apoyaron. Las traseras
empujaron la concha que arañó en la hierba y la grava.
Cuanto más empinado se hacia el terraplén, más frenéticos
eran los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras
empujaban y resbalaban, impulsando la concha adelante y la
córnea cabeza sobresalía donde el cuello podía estirarse.
Poco a poco la concha se deslizó por el terraplén hasta que al
final encontró un parapeto en medio de su línea de marcha,
el arcén de la carretera, un muro de hormigón de diez
centímetros de altura. Como si se movieran de forma
independiente, las patas traseras empujaron la concha contra
el muro. La cabeza se alzó y oteó por encima del muro la
ancha llanura suave de cemento. Entonces las patas
delanteras se apoyaron en la parte superior del muro, se
tensaron e izaron y la concha surgió lentamente y descansó
su extremo delantero en el muro. La tortuga reposó un
instante. Una hormiga roja se metió corriendo en la concha,
en la suave piel dentro de la concha y de repente la cabeza y
las patas se recogieron y la cola acorazada se encajó, y la
hormiga roja quedó aplastada entre el cuerpo y las patas. Y
una espiga de avena loca quedó atrapada dentro de la
concha por una de las patas delanteras. Durante un rato la
tortuga permaneció inmóvil y luego el cuello asomó y los
viejos ojos humorísticos miraron alrededor amenazadores;
las patas y la cola salieron. Tensándose como patas de
elefante las patas traseras empezaron a moverse y la concha
se inclinó en ángulo de modo que las delanteras no
alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas de
detrás impulsaron la concha cada vez más alta, hasta que al
fin alcanzó el centro de equilibrio, la parte delantera se
inclinó hacia el suelo, las patas arañaron el asfalto y estuvo
arriba. Pero la cabeza de avena loca se quedó enganchada
por el tallo en las patas delanteras.

Ahora la marcha era cómoda, con todas las patas en
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movimiento, la concha avanzando impulsada y meneándose
de un lado a otro. Se aproximó un sedán con una mujer de
cuarenta años al volante. Ella vio la tortuga y se desvió a la
derecha, fuera de la carretera, las ruedas rechinaron y una
nube de polvo se levantó como hirviendo. Dos ruedas se
alzaron un segundo y luego se volvieron a asentar. El coche
patinó, de nuevo en la carretera, y continuó, aunque más
despacio, La tortuga se había encogido en su concha, pero
enseguida se apresuró porque la carretera abrasaba.

Entonces se aproximó un camión y, conforme se
acercaba, el conductor vio la tortuga y viró para golpearla. La
rueda de delante golpeó el borde de la concha, volteó la
tortuga como a una pulga y la lanzó al aire girando como una
moneda. La tortuga cayó de la carretera rodando. El camión
volvió a su curso en el lado derecho.

Tumbada sobre la espalda, la tortuga permaneció
encerrada en su concha mucho tiempo. Pero al final las patas
se movieron en el aire, intentando agarrar algo para poder
darse la vuelta. Su pezuña delantera se apoyó en un trozo de
cuarzo y poco a poco la concha se dio la vuelta y se puso
derecha. La espiga de avena loca cayó y tres de las semillas
con cabeza de arpón se hundieron en la tierra. Mientras la
tortuga bajaba por el terraplén, su concha arrastró tierra por
encima de las semillas. La tortuga entró por una carretera de
tierra y avanzó a tirones a lo largo del camino dibujando en
el polvo un surco poco profundo y sinuoso con su concha. Los
humorísticos y viejos ojos miraron adelante y el córneo pico
se abrió levemente. Las uñas amarillas resbalaron apenas en
el polvo.
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Capítulo IV
Cuando Joad oyó cómo el camión se ponía en

movimiento metiendo una marcha tras otra, la tierra latiendo
bajo el roce de goma de los neumáticos, se paró y se volvió y
lo miró hasta que desapareció. Cuando se hubo perdido de
vista siguió mirando la distancia y el brillo azul del aire. Cogió
pensativo la botella del bolsillo, quitó el tapón metálico y
sorbió el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el
interior del cuello de la botella y luego por sus labios, para
recoger cualquier pizca de sabor que se le pudiera haber
escapado. Dijo experimentalmente: «Allí espiamos a un
negro...», y esto fue todo lo que pudo recordar. Al final dio
media vuelta y miró de frente la polvorienta carretera
secundaria que se abría en ángulo recto a través de los
campos. El sol era caliente y no había viento que agitara el
polvo filtrado. La carretera estaba marcada por los surcos de
polvo asentado sobre las huellas dejadas por las ruedas. Joad
avanzó unos pocos pasos y el polvo harinoso se alzó delante
de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba
desapareciendo bajo el polvo gris.

Se agachó y, tras desatar los cordones, se quitó primero
un zapato y luego el otro. Los pies húmedos pisaron el polvo
seco y caliente hasta que pequeñas nubes de polvo salieron
entre los dedos y la piel de las plantas se tensó al secarse.
Se quitó la chaqueta y envolvió los zapatos en ella y
acomodó el bulto bajo el brazo. Finalmente avanzó por la
carretera, disparando el polvo delante de sí, formando una
nube que colgaba baja sobre la tierra tras de él.

A la derecha el campo estaba cercado, dos líneas de
alambre de púas en postes de sauce. Los postes estaban
torcidos y recortados a distinta altura. Cuando las horquillas
de los postes quedaban a suficiente altura el alambre pasaba
por encima; si no había horquilla el alambre de púas estaba
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atado al poste por alambre de embalar oxidado. Más allá de
la cerca, el maíz yacía vencido por el viento, el calor y la
sequía, y las copas formadas por la unión de la hoja con el
tallo estaban llenas de polvo.

Joad caminó pesadamente, arrastrando la nube de polvo
tras él. Un poco más adelante vio la alta bóveda de la concha
de una tortuga de tierra, andando lentamente por el polvo,
moviendo las patas rígidas a sacudidas. Joad se detuvo a
contemplarla y su sombra cayó sobre la tortuga. Al instante
la cabeza y las patas se recogieron y la corta cola se deslizó
de lado dentro de la concha. Joad la cogió y le dio la vuelta.
Por arriba la concha era de un marrón grisáceo, como el
polvo, pero por debajo era amarilla cremosa, limpia y suave.
Joad se acomodó el bulto más arriba bajo el brazo y acarició
con el dedo la parte de abajo de la concha y presionó. Era
más blanda que por encima. La vieja y dura cabeza se asomó
intentando ver el dedo que apretaba y las patas se agitaron
furiosamente. La tortuga mojó la mano de Joad y luchó
inútilmente en el aire. Joad la volteó del derecho y la lió con
los zapatos en la chaqueta. Podía sentir cómo empujaba,
peleaba y se agitaba bajo su brazo. Siguió hacia adelante,
más deprisa ahora, arrastrando ligeramente los talones en el
polvo fino.

Más adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y
polvoriento proyectaba una sombra salpicada de manchas.
Joad podía verlo delante de él, las pobres ramas curvadas
sobre la carretera, las ralas hojas como pingajos, igual que
un pollo que está mudando las plumas. Ahora Joad estaba
sudando, la camisa azul más oscura por la espalda y debajo
de los brazos. Tiró de la visera de su gorra y la arrugó por el
centro, rompiendo el cartón completamente: no volvería a
parecer nueva. El ritmo de sus pasos se aceleró con la
determinación de llegar a la sombra del distante sauce. Sabía
que allí habría sombra, por lo menos una franja de sombra
perfecta proyectada por el tronco, pues el sol había pasado el
cénit. El sol le azotaba el cuello por detrás y zumbaba
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suavemente en su cabeza. No podía ver la base del árbol
porque crecía en una pequeña hondonada que conservaba el
agua más tiempo que la tierra llana. Joad aceleró el paso,
bajo el sol, e inició el descenso por el declive. Frenó con
cautela al ver que la franja de sombra perfecta estaba
ocupada. Había un hombre sentado en el suelo, apoyado
contra el tronco del árbol, con las piernas cruzadas y un pie
descalzo llegando casi a la altura de la cabeza. No oyó
aproximarse a Joad porque estaba silbando la melodía de
«Yes, Sir, That's my Baby» solemnemente. El pie estirado
marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de baile.
Cesó de silbar y cantó una fina voz de tenor

Sí señor, ése es mi salvador
Jesús es mi salvador
Jesús es mi salvador
si te portas bien
el diablo no podrá contigo
Jesús es mi salvador
Joad había entrado en la sombra imperfecta ofrecida por

las hojas como pingos antes de que el hombre le oyera
llegar, interrumpiera la canción y volviera la cabeza. Era una
cabeza larga, huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello
tan enjuto y musculoso como un tallo de apio. Los ojos eran
pesados y saltones; los párpados se estiraban para cubrirlos
y eran rojos y descarnados. Las mejillas eran morenas,
brillantes, lampiñas, y la boca de labios gruesos, humorística
o sensual. La piel se tensaba tanto sobre la nariz, aguileña y
dura, que sobre el puente era de color blanco. No había
sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada frente pálida.
Era una frente anormalmente despejada, marcada por
delicadas venitas azules en las sienes. La mitad de la cara
quedaba por encima de los ojos. El tieso pelo gris estaba
apartado de la frente hacia atrás, como si lo hubiera retirado
con los dedos. Por toda ropa llevaba un mono y una camisa
azul. Una chaqueta vaquera con botones de latón y un
sombrero marrón, con manchas y arrugado como un
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acordeón descansaban en el suelo a su lado. Había cerca
unas zapatillas de lona, grises de polvo, en el mismo sitio
donde habían caído cuando el hombre se había descalzado.

El hombre miró largamente a Joad. La luz parecía
penetrar en la profundidad de sus ojos marrones, y
arrancaba pequeños destellos dorados en el iris. El manojo
de nervios tensos del cuello sobresalió.

Joad permaneció inmóvil en la sombra moteada. Se quitó
la gorra, se secó con ella la cara y la dejó caer al suelo junto
con la chaqueta enrollada. El hombre bajo la sombra perfecta
descruzó las piernas y enterró los dedos de los pies en la
tierra.

Joad dijo:
—Hola. Hace más calor en la carretera que en el infierno.
El hombre sentado fijó en él la mirada inquisitivamente.
—Pero, bueno, ¿no eres tú el joven Tom Joad, el hijo de

Tom el viejo?
—Si —respondió Joad—. Hasta el final. Voy a casa.
—No te acuerdas de mí, supongo —dijo el hombre.

Sonrió y sus gruesos labios descubrieron dientes grandes de
caballo—. No, no, no puedes acordarte. Estabas siempre
demasiado ocupado tirando de las trenzas de las niñas
cuando te hice llegar el Espíritu Santo. Estabas todo absorto
en arrancar de raíz aquella trenza. Puede que tú no te
acuerdes, pero yo sí. Los dos llegasteis a Jesús al mismo
tiempo por tirar de las trenzas. Os bauticé a la vez en el
canal de riego mientras peleabais y gritabais como un par de
gatos.

Joad le miró con los párpados entrecerrados y luego se
rió.

—Claro, es el predicador. El predicador. No hace ni una
hora que le hablé a un tipo de usted.

—Fui predicador —dijo el hombre con seriedad—.
Reverendo Jim Casy, ejercí de pastor. Solía aullar el nombre
de Jesús hasta el cielo. Y solía haber tantos pecadores
arrepentidos en la acequia que casi se me ahogaban la
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mitad. Pero ya no más —suspiró—. Ahora sólo soy Jim Casy.
Ya no tengo vocación. Tengo un montón de ideas
pecaminosas, que, sin embargo, parecen inteligentes.

Joad dijo:
—Es inevitable que se le ocurran ideas a uno si se dedica

a pensar en cosas. Claro que me acuerdo de usted. Solía
celebrar buenos servicios. Recuerdo una vez que pronunció
un sermón entero andando sobre las manos, de un lado para
otro, gritando como un desaforado. Madre le apreciaba más
que nadie. Y la abuela dice que usted estaba literalmente
lleno del Espíritu Santo.

Joad exploró por su chaqueta enrollada, encontró el
bolsillo y sacó la botella. La tortuga movió una pata, pero él
la envolvió bien envuelta. Destapó la botella y se la ofreció.

—¿Quiere un trago?
Casy tomó la botella y la contempló pensativo.
—Ya no predico demasiado. El espíritu ya no está en la

gente; y lo que es peor, ya no está tampoco en mí. De vez
en cuando el espíritu se mueve dentro de mí y entonces
celebro un servicio, o cuando la gente me deja comida les
bendigo, pero mi corazón no está en ello. Lo hago sólo
porque es lo que esperan.

Joad se volvió a enjugar el rostro con la gorra.
—No es demasiado santo para tomar un trago, ¿verdad?

—preguntó.
Casy pareció ver la botella por vez primera. La inclinó y

bebió tres grandes tragos.
—Buen licor —declaró.
—Ya puede serlo —dijo Joad—. Es licor de fábrica; me

costó un pavo.
Casy bebió otro trago antes de devolver la botella.
—Sí señor —dijo—. Si, señor.
Joad cogió la botella y por cortesía no limpió el cuello con

la manga antes de beber. Se puso en cuclillas y asentó la
botella contra la chaqueta enrollada. Sus dedos encontraron
una ramita con la que dibujar sus ideas en el polvo. Y pintó

27



ángulos y circulitos.
—No le había visto en mucho tiempo —dijo.
—Nadie me ha visto —replicó el predicador—.Me fui solo,

me senté a pensar y reflexioné. El espíritu es fuerte en mi
interior, pero ya no es lo mismo. No estoy tan seguro de un
montón de cosas —se sentó derecho apoyado contra el árbol.
Su mano huesuda encontró el camino como una ardilla, hasta
llegar al bolsillo de su mono y sacó un taco negro y mordido
de tabaco. Cuidadosamente sacudió las pajitas y la pelusa
gris del bolsillo antes de morder una esquina y acomodar la
mascada en el interior de la mejilla. Joad negó con el palito
cuando le ofreció el taco. La tortuga se revolvió bajo la
chaqueta. Casy observó la prenda en movimiento.

—¿Qué tienes ahí, un pollo? Lo vas a asfixiar.
Joad aseguró la chaqueta enrollada.
—Una vieja tortuga —dijo—. La recogí en la carretera.

Igual que una vieja excavadora. Pensé llevársela a mi
hermano pequeño. A los niños les gustan las tortugas.

El predicador asintió despacio con la cabeza.
—Todos los niños tienen una tortuga en algún momento.

Pero nadie la puede conservar. A fuerza de intentarlo sin
parar finalmente un día escapan y se van... lejos, a algún
lugar. Igual que yo. No pude conformarme con el Evangelio
que estaba ahí, al alcance de la mano. Tuve que hurgar en él
y sobarlo hasta que al final lo hice pedazos. Aquí estoy, a
veces tengo el espíritu y nada sobre lo que predicar. Tengo
vocación para conducir a la gente y ningún lugar a donde
conducirla.

—Condúzcalos en círculos —dijo Joad—. Sumérjalos en el
canal de riego. Dígales que se asarán en el infierno si no
piensan igual que usted. ¿Para qué demonios los quiere llevar
a ningún sitio? Condúzcalos, simplemente.

La sombra recta del tronco se había alargado sobre el
suelo. Joad se movió agradecido hasta estar dentro, se
acuclilló y alisó un nuevo trozo en el que dibujar sus ideas
con el palo. Un perro pastor amarillo, de pelo espeso, se
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acercó trotando por la carretera, la cabeza baja, la lengua
colgando babeante, la cola relajada y curva. Jadeaba
ruidosamente. Joad le silbó, pero el perro agachó la cabeza
un par de centímetros y trotó rápido hacia un destino
determinado.

—Va a alguna parte —explicó Joad, un poco picado—. A
lo mejor va a casa.

El predicador no se dejaba alejar de su idea.
—Va a alguna parte —repitió—. Eso es, va a algún sitio.

Yo... yo no sé a dónde voy. Déjame que te cuente: yo solía
tener a la gente dando saltos y hablando otras lenguas, y
gritando ¡Gloria! hasta caer desmayados. A algunos los
bautizaba para que volvieran en sí. Y luego, ¿sabes qué
hacía? Me llevaba a una de las chicas y me acostaba con ella
en la hierba. Lo hacía cada vez. Y después me sentía mal y
rezaba y rezaba, pero no servía de nada. La vez siguiente,
ellos y yo llenos del espíritu, lo volvía a hacer. Me imaginé
que simplemente yo no tenía arreglo y que era un maldito
viejo hipócrita. Pero yo no quería serlo.

Joad sonrió, separó los grandes dientes y se chupó los
labios.

—No hay nada como un buen servicio para llevarlas
donde uno quiere —dijo—. Yo también lo he hecho.

Casy se inclinó hacia él excitado.
—¿Lo ves? —gritó—. Yo me di cuenta de que pasaba eso

y empecé a darle vueltas —movió arriba y abajo la mano
huesuda de nudillos grandes en un gesto de caricia—. Yo
pensaba así: aquí estoy predicando la gracia, y la gente
recibiendo tanta gracia que se ponen a saltar y a gritar. Por
otro lado, se dice que acostarse con una chica es cosa del
diablo. Pero cuanta más gracia tiene una chica en su interior
más deprisa quiere acostarse en la hierba. Y pensé cómo
diablos, con perdón, cómo puede el diablo introducirse en
una chavala cuando el Espíritu Santo se le sale por las
orejas, de tan llena de él como está. Lo lógico sería pensar
que ése es un momento en el que el diablo no tiene nada que
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hacer. Y, sin embargo, allí estaba —la excitación hacía brillar
sus ojos. Rumió un poco con las mejillas y escupió en el
polvo, y el escupitajo rodó y rodó, recogiendo polvo hasta ser
una bolita redonda y seca. El predicador estiró la mano y
contempló la palma como si estuviera leyendo un libro—. Y
aquí estoy yo —continuó con suavidad—. Yo con las almas de
toda esa gente en mi mano, responsable y sintiendo mi
responsabilidad y cada vez tenía que acostarme con una de
las chavalas —miró a Joad con una expresión de desamparo
en el rostro, como pidiendo ayuda.

Joad dibujó con esmero el torso de una mujer en el
polvo, senos, caderas, pelvis. —Yo nunca fui predicador —
dijo—. Nunca dejé escapar nada que estuviera a mi alcance.
Y nunca se me ocurrió pensar nada, excepto la maldita
suerte que tenia cuando conseguía algo.

—Pero tú no eras predicador —insistió Casy—. Una chica
no era más que una chica para ti. No eran nada tuyo. Pero
para mi eran vasos sagrados. Yo salvaba sus almas. Y con
toda esa responsabilidad, las tenía ya tan llenas del Espíritu
Santo que echaban espuma y entonces me las llevaba al
prado.

—Tal vez yo debería haber sido predicador —dijo Joad.
Sacó el tabaco y los papeles y lió un cigarrillo. Lo prendió y
miró al predicador guiñando a través del humo—. Llevo
mucho tiempo sin una chica —dijo—. Voy a tener que
recuperar el tiempo perdido.

Casy siguió:
—Me preocupaba hasta quitarme el sueño. Iba a predicar

y me decía: por Dios que esta vez no lo voy a hacer. E
incluso mientras lo decía, sabía que volvería a hacerlo.

—Debería haberse casado —dijo Joad—. Un predicador y
su mujer estuvieron una vez en casa. Eran jehovitas.
Dormían en el piso de arriba y celebraban servicios en
nuestro granero. Los niños escuchábamos. Le aseguro que la
señora de aquel predicador se llevaba una buena soba las
noches que había servicio.
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—Me alegro de que me lo hayas dicho —dijo Casy—.
Solía pensar que yo era el único. Al final me hizo sufrir tanto
que lo dejé y me fui solo a pensar las cosas despacio —dobló
las piernas y rascó entre los dedos secos y polvorientos—. Me
digo a mí mismo: ¿Qué es lo que te está royendo? ¿Joder? Y
me contesto: no, el pecado. Y sigo: ¿Cómo es que
precisamente cuando un hombre debería estar protegido a
toda prueba contra el pecado, cuando está todo lleno de
Jesucristo, es cuando no puede dejar quietos los botones del
pantalón? —posó dos dedos en la palma de la mano
siguiendo el ritmo como si pusiera allí con suavidad cada
palabra una al lado de otra. Yo pienso: Quizá no sea un
pecado. Puede que sea solamente que los hombres son así. A
lo mejor nos hemos estado castigando como locos por nada.
Pensé cómo algunas hermanas se azotaban a sí mismas con
un trozo de alambre. Y pensé que a lo mejor les gustaba
hacerse daño y a lo mejor a mi también me gustaba hacerme
daño. Pues bien, estaba tumbado bajo un árbol cuando llegué
a esa conclusión y me quedé dormido. Se hizo de noche,
estaba oscuro cuando desperté. Cerca aullaba un coyote.
Antes de que me diera cuenta estaba diciendo en voz alta: ¡Y
una mierda! No existe el pecado y no existe la virtud. Sólo
hay lo que la gente hace. Todo es parte de lo mismo. Algunas
cosas que los hombres hacen son bonitas y otras no, pero
eso es todo lo que un hombre tiene derecho a decir —hizo
una pausa y levantó la mirada de la palma de la mano,
donde había ido poniendo las palabras.

Joad le sonreía, pero sus agudos ojos también mostraban
interés.

—Le dio una buena reflexión —dijo—. Llegó a una
conclusión.

Casy habló de nuevo y su voz expresaba dolor y
confusión.

—Yo me digo: ¿Qué es esta llamada, este espíritu? Es
amor. Amo tanto a la gente que a veces estoy a punto de
estallar. Y pienso: ¿No amas a Jesucristo? Le di vueltas y
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más vueltas y al final me dije: No, no conozco a nadie
llamado Jesús. Sé un puñado de historias, pero sólo amo a la
gente. A veces tanto que casi estallo y quiero hacerles
felices, así que predico algo que pienso que les hará felices. Y
entonces... he hablado muchísimo. Quizá te asombres de que
diga tacos. Bueno, para mí ya no son malos. No son más que
palabras que la gente usa y no significan nada malo. Bueno,
sea como sea, te diré una cosa más que se me ocurrió; y
viniendo de un predicador es la cosa menos religiosa posible
y ya no puedo ser predicador porque llegué a esa conclusión
y creo en ella.

—¿De qué se trata? —preguntó Joad.
Casy le miró tímidamente.
—Si te parece mal, no te ofendas, ¿de acuerdo?
—Yo no me ofendo más que cuando me dan un puñetazo

en la nariz —dijo Joad—. ¿Qué fue lo que pensó?
—Pensé en esa historia del Espíritu Santo y Jesucristo.

Me dije: ¿Por qué tenemos que atribuirlo a Dios o a Jesús?
Quizá, pensé, quizá son los hombres y las mujeres a los que
amamos; quizá eso es el Espíritu Santo, el espíritu humano,
ésa es toda la historia. Tal vez hay una gran alma de la que
todo el mundo forma parte. Estaba allí sentado pensándolo y
de pronto... lo supe. Sabía desde lo más hondo que era
verdad y aún lo sé.

Joad dejó caer la mirada al suelo como si no fuera capaz
de sostener la sinceridad desnuda que reflejaban los ojos del
predicador.

—No puede celebrar servicios con semejantes ideas —
dijo—. Con ideas de esas la gente le haría salir del pueblo. Lo
que a la gente le gusta es saltar y gritar. Les hace sentir
fenomenal. Cuando la abuela empezaba a hablar en otras
lenguas no había quien la pudiera sujetar. Podía tumbar a un
diácono hecho y derecho de un puñetazo.

Casy le observó pensativo.
—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo—. Hay algo

que me ha estado carcomiendo.
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—Adelante; algunas veces hablo.
—Bueno —empezó el predicador despacio—, a ti te

bauticé justo cuando estaba en el umbral de la gloria. Aquel
día me salían pedacitos de Jesús por la boca. No te acordarás
porque estabas ocupado tirando de las trenzas.

—Me acuerdo —dijo Joad—. Estaba con Susy Little. Me
reventó el dedo un año después.

—Bueno... ¿sacaste algo bueno de aquel bautizo? ¿Te
hiciste mejor en algún sentido?

Joad pensó en ello.
—No, no puedo decir que sintiera nada.
—Bueno, ¿sacaste algo malo? Piénsalo bien.
Joad levantó la botella y bebió un trago.
—No saqué nada, ni bueno ni malo. Sólo pasé un buen

rato.
Le pasó la botella al predicador.
Él suspiró, bebió, miró el bajo nivel de whisky y le dio

otro trago pequeño.
—Eso es bueno —dijo—. Me empezaba a preocupar si

quizá enredando, no le habría hecho daño a alguien.
Joad miró hacia su chaqueta y vio a la tortuga libre y

alejándose deprisa en la misma dirección que llevaba cuando
él la encontró. Joad la observó un momento y luego se puso
en pie. La volvió a coger y la envolvió de nuevo en la
chaqueta.

—No tengo ningún regalo para los chicos —dijo—. Nada
más que esta tortuga vieja.

—Es curioso —dijo el predicador—. Estaba pensando en
el viejo Tom Joad cuando llegaste. Pensando que iría a
hacerle una visita. Solía pensar que era un hombre
descreído. ¿Cómo está Tom?

—No sé cómo está. No he estado en casa en cuatro años.
—¿No te escribió?
Tom estaba avergonzado.
—Bueno, Padre nunca fue bueno para escribir. Podía

firmar tan bien como cualquiera y chupar el lápiz. Pero nunca
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escribió cartas. Dice siempre que lo que no pueda decirle a
uno de viva voz no vale la pena escribirlo.

—¿Has estado viajando? —preguntó Casy.
Joad le miró con desconfianza.
—¿No oyó de mí? Salí en todos los periódicos.
—No, yo nunca... ¿Qué? —cruzó una pierna sobre la otra

y se acomodó más bajo contra el árbol. La tarde avanzaba
rápidamente y la tonalidad del sol se iba enriqueciendo.

Joad le dijo amablemente:
—No me importa decírselo ahora mismo y dejarlo

zanjado. Pero si aún estuviera predicando, no se lo diría por
miedo a que empezara a rezar por mí —bebió el último trago
de la botella y la lanzó lejos de él, y la plana botella marrón
patinó ligera sobre el polvo—. He estado en McAlester estos
cuatro años.

Casy giró hasta estar frente a él y bajó las cejas de modo
que su frente pareció aún más despejada.

—No quieres hablar de ello ¿eh? No te voy a hacer
preguntas; si hiciste algo malo...

—Volvería a hacerlo —dijo Joad—. Maté a un tipo en una
pelea. En un baile. Estábamos borrachos. Me sacó una navaja
y le maté con una pala que había por ahí. Le reventé la
cabeza como una calabaza.

Las cejas de Casy volvieron a su altura normal.
—¿Entonces no te avergüenzas de nada?
—No —contestó Joad—, de nada. Me echaron siete años,

teniendo en cuenta que me amenazaba con una navaja. He
salido después de cuatro años... libertad bajo palabra.

—Entonces ¿no has sabido nada de tu familia en cuatro
años?

—Sí, algo sí. Madre me mandó una postal hace dos años
y la abuela me mandó otra la última Navidad. Dios, lo que se
rieron los de la galería. Tenía un árbol y una cosa brillante
que parecía nieve. Decía en verso:

Feliz Navidad, niño de Dios Jesús manso, Jesús bondad
Bajo el árbol de Navidad Hay regalos para los dos.
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Supongo que la abuela no llegó a leerla. Seguramente se
la compró a un viajante y escogió la que tenía más
brillantina. Los tipos de mi galería casi se mueren de risa.
Jesús Manso, me llamaron a partir de entonces. La abuela no
pretendía que fuera gracioso; como la postal era bonita no se
molestó en leerla. Perdió las gafas el primer año que estuve
allí. Quizá no llegó a encontrarlas nunca.

—¿Cómo te trataron en McAlester? —se interesó Casy.
—No está mal. Te dan la comida, ropa limpia y hay

donde bañarse. Está muy bien en algún sentido. Se hace
duro no tener mujeres —de pronto se echó a reír—. Hubo
uno que salió bajo palabra, pero al cabo de un mes estaba
dentro otra vez por violación de la libertad condicional. Uno
le preguntó por qué lo había hecho. Bueno, la cosa es, dijo
él, que en casa de mi viejo no hay comodidades. No hay luz
eléctrica, ni duchas. No hay libros y la comida es asquerosa.
Decía que volvía a un sitio donde hay algunas comodidades y
te dan comida regularmente. Decía que se sentía solo allí
fuera teniendo que pensar qué hacer a continuación. Así que
robó un coche y volvió.

Joad sacó el tabaco, sopló un papel marrón del paquete y
lió un cigarrillo.

—La verdad es que tenía razón —comentó—. Anoche me
asusté pensando dónde iba a dormir. Me acordé de mi litera
y me pregunté qué estaría haciendo el bicho de prisión que
tenía por compañero de celda. Unos cuantos habíamos
montado una banda de cuerda. Buena. Uno dijo que
debíamos salir por la radio. Y esta mañana no sabía a qué
hora levantarme. Me quedé ahí tumbado esperando que
sonara el timbre —Casy rió entre dientes—. Uno puede llegar
a echar de menos hasta el ruido de un aserradero.

La luz de la tarde, amarilla y polvorienta, ponía un color
dorado sobre el campo. Los tallos de maíz parecían de oro.
Una bandada de golondrinas pasó por encima en busca de
alguna charca. La tortuga dentro de la chaqueta comenzó un
nuevo intento de escapada. Joad arrugó la visera de la gorra.
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Ahora ya iba curvándose en forma de pico de cuervo, largo y
saliente.

—Creo que voy a seguir adelante —dijo—. No me gusta
andar bajo el sol, pero ya no es tan fuerte.

Casy se incorporó.
—No he visto al viejo Tom en un siglo —dijo—. Pensaba

hacerle una visita de todas formas. Durante mucho tiempo le
traje a Jesús a tu gente y nunca hice una colecta ni acepté
nada que no fuera un bocado para comer.

—Venga conmigo —invitó Joad—. Padre se alegrará de
verle. Siempre decía que tenía usted el pito demasiado largo
para ser predicador —cogió del suelo su chaqueta enrollada y
la apretó con cuidado alrededor de los zapatos y la tortuga.

Casy acercó las zapatillas de lona y metió dentro los pies
descalzos.

—No tengo tu confianza —explicó—. Siempre temo que
va a haber un alambre o un cristal bajo el polvo. No hay
nada que me moleste más que cortarme un dedo del pie.

Vacilaron en el borde de la sombra y luego se internaron
en la luz amarilla del sol como dos nadadores que se
apresuran para llegar a la orilla. Tras unos cuantos pasos
rápidos disminuyeron a un ritmo tranquilo y pensativo. Los
tallos de maíz proyectaban ahora ladeadas sus sombras
grises y el olor picante del polvo cálido llenaba el aire. El
campo de maíz llegó a su fin y en su lugar se extendió el
algodón verde oscuro, las hojas verde oscuro a través de la
película de polvo, las cápsulas en crecimiento. Era un
algodón desigual, grueso en la parte baja donde el agua se
había conservado, ralo en la parte alta. Las plantas luchaban
contra el sol. Y la distancia, hacia el horizonte, se extendía
parda hasta alcanzar lo invisible. La carretera de tierra se
alargaba delante de ellos, ondeando arriba y abajo. Los
sauces, bordeando un riachuelo, se alineaban hacia el oeste
y, hacia el noroeste, una sección descolorida volvía a ser
arbusto escaso. Pero en el aire seco se podía notar el olor del
polvo abrasado, y la mucosa de la nariz se secaba hasta
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formar una costra y los ojos se humedecían para evitar que
los globos oculares quedaran secos.

Casy dijo:
—Mira lo bien que crecía el maíz hasta que el polvo se

levantó. Llevaba camino de ser una cosecha sonada.
—Todos los años —replicó Joad—. Cada año que puedo

recordar teníamos una buena cosecha en camino, pero nunca
llegaba. El abuelo dice que era buena las primeras cinco
veces que se araba, mientras aún crecían las hierbas
silvestres.

La carretera bajó una pequeña cuesta y volvió a subir por
otra colina ondulante.

—La casa del viejo Tom no puede estar más allá de una
milla. ¿No está tras la tercera loma? —preguntó Casy.

—Exactamente —contestó Joad—. A menos que alguien
la haya robado igual que hizo Padre.

—¿Tu padre la robó?
—Claro, la encontró a una milla y media de aquí, hacia el

este, y la arrastró. Vivía allí una familia que se fue. El abuelo,
Padre y mi hermano Noah habrían querido llevársela entera,
pero se resistió. Sólo se llevaron una parte. Por eso uno de
los extremos tiene una pinta tan extraña. La cortaron en dos
y la arrastraron con doce caballos y dos mulas. Volvieron a
por la otra mitad, pero Wink Manley y sus chicos llegaron
antes y la robaron. Padre y el abuelo se enfadaron mucho,
pero algo después ellos y Wink se emborracharon juntos y se
morían de risa al acordarse. Wink decía que su casa estaba
en celo y que si lleváramos la nuestra y las apareásemos, a
lo mejor salía una carnada de casas de mentira. Wink era un
gran tipo cuando estaba borracho. Después de eso, él, Padre
y el abuelo se hicieron amigos. Se emborrachaban juntos
cada vez que se presentaba una ocasión.

—Tom era un buen punto —afirmó Casy. Levantando
polvo al caminar pesadamente llegaron hasta abajo y
disminuyeron el ritmo de su paso para la subida.

Casy se enjugó la frente con la manga y se volvió a
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poner el sombrero achatado.
—Sí —repitió—. Tom era un buen punto, para ser un

descreído. Le he visto en un servicio cuando el espíritu se
introducía en él nada más que un poco y le he visto dar
saltos de hasta tres metros. Te aseguro que cuando Tom
tenía una dosis del Espíritu Santo se tenía uno que mover
rápido para evitar ser atropellado y pisoteado. Se ponía tan
nervioso como un semental en una cuadra.

Coronaron la loma siguiente y la carretera descendió
hasta un viejo barranco abierto por el agua, feo y árido, de
curso desigual, con surcos formados por las crecidas que
salían por ambas orillas. Había unas cuantas piedras
colocadas para cruzar. Joad lo atravesó con los pies
descalzos.

—Y habla usted de Padre —dijo—. Tal vez no vio usted al
tío John cuando le bautizaron en casa de Polk. No vea, se
puso a saltar y a brincar y saltó un arbusto tan alto como un
piano. Lo saltaba y lo volvía a saltar del otro lado, aullando
como un perro lobo en plenilunio. Así estaba y Padre le vio.
Bueno, Padre pensaba que él era el que más alto saltaba
estando en trance, que era el mejor saltador de los
contornos. Así que eligió un arbusto más o menos el doble de
alto que el del tío John, dejó escapar un chillido como el de
una cerda que pariera botellas rotas, cogió carrerilla hacia el
arbusto, lo saltó limpiamente y se quebró la pierna derecha.
Eso le vació del espíritu, El predicador quería reducirle la
fractura por medio de la oración, pero Padre dijo, no, por
Dios, estaba empeñado en que viniera un médico. No había
médico, pero había un dentista que iba viajando y él fue el
que redujo la fractura. De todas formas, el predicador dijo
unas oraciones.

Subieron pesadamente por la pequeña loma a la otra
orilla del barranco. Ahora que comenzaba el ocaso, la fuerza
del sol había disminuido algo y aunque el aire era cálido, la
intensidad de los rayos del sol era menor. Aún bordeaba la
carretera el alambre tenso sobre los postes torcidos. A mano

38



derecha la línea de una cerca de alambre atravesaba el
campo de algodón y el algodón era igual en ambos lados:
polvoriento y seco y verde oscuro.

Joad señaló la cerca divisoria.
—Ésa es nuestra divisoria. En realidad la cerca no es

necesaria aquí, pero teníamos alambre y a Padre le hacía
gracia que estuviera ahí. Decía que así se hacía mejor a la
idea de lo que eran cuarenta acres. No habríamos tenido
cerca si no hubiera aparecido una noche el tío John con seis
carretes de alambre en el carro. Se los cambió a Padre por
un cochinillo. Nunca supimos de dónde había sacado el
alambre.

Aminoraron para la subida, moviendo los pies en el polvo
suave y profundo, sintiendo la tierra con ellos. Los ojos de
Joad miraban en el interior de su memoria. Parecía reírse por
dentro.

—El tío John era un cabrón chiflado —dijo—. Lo que hizo
con aquel cochinillo... —rió entre dientes y siguió caminando.

Jim Casy esperó con impaciencia. La historia no
continuaba.

Casy le dio tiempo antes de exigir, con cierta irritación:
—Bueno, ¿qué fue lo que hizo con el cochinillo?
—;Eh? Ah, sí. Bueno, mató al cochinillo allí mismo y le

dijo a Madre que encendiera el hogar. Cortó chuletas de
cerdo y las puso en la sartén y metió las costillas y una
pierna en el horno. Comió chuletas hasta que las costillas
estuvieron listas y costillas hasta que se hizo la pierna. Y
entonces atacó la pierna, cortando grandes pedazos que se
iba metiendo en la boca. Los chicos dábamos vueltas
alrededor, mientras se nos hacía la boca agua y él nos dio
algunos trozos, pero no quiso darle nada a Padre. Al final
comió tanto que vomitó y se quedó dormido. Mientras
dormía, nosotros y Padre nos acabamos la pierna. Pues bien,
cuando tío John despertó por la mañana agarró otra pierna y
la metió en el horno.

—John, ¿te vas a comer el maldito cerdo entero? —le
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preguntó Padre.
—Es lo que pretendo, Tom, pero temo que se va a echar

a perder antes de que me lo pueda comer todo, a pesar de
que estoy hambriento de cerdo. Quizá lo mejor sea que te
cojas un plato y me devuelvas un par de rollos de alambre —
contestó.

Bien, Padre no tiene un pelo de tonto. Dejó que John
siguiera comiendo cerdo hasta que se puso malo, y cuando
se marchó se había comido poco más de la mitad.

—¿Por qué no lo salas? —sugirió Padre.
Pero no, el tío John no es de esos; cuando le apetece

cerdo, quiere uno entero y cuando ha terminado, no quiere
ver ningún resto de cerdo a su alrededor. Así que se fue y
Padre saló lo que había quedado.

Casy dijo:
—Si siguiera predicando ahora sacaría una moraleja de

esta historia y te la explicaría, pero ya no hago eso. ¿Por qué
crees que haría cosa semejante?

—No sé —replicó Joad—. Simplemente le entró hambre
de cerdo. Sólo de pensarlo me da hambre. En cuatro años no
he visto más que cuatro lonchas de cerdo asado, una en cada
Navidad.

Casy sugirió cuidadosamente:
—Tal vez Tom mate una ternera cebada para el hijo

pródigo, como en las Escrituras.
Joad rió con desprecio.
—No conoce usted a Padre. Si mata un pollo, los chillidos

los dará él más que el pollo. Nunca aprenderá. Siempre
guarda un cerdo para la Navidad y entonces el cerdo va y
explota en septiembre y no lo podemos comer. Cuando el tío
John quería cerdo, comía cerdo. Lo conseguía cuando le
apetecía.

Avanzaron por la cima ondulante de la loma y vieron la
casa de los Joad a sus pies. Joad se detuvo.

—No es la misma —dijo—. Mire esa casa, algo ha
ocurrido. Allí no hay nadie.
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Se quedaron los dos parados mientras fijaban la vista en
el pequeño grupo de edificios.
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Capítulo V
Los propietarios de las tierras o, con mayor frecuencia un

portavoz de los propietarios, venían a las tierras. Llegaban en
coches cerrados y palpaban el polvo seco con los dedos, y
algunas veces perforaban el suelo con grandes taladros para
analizarlo. Los arrendatarios, desde los patios castigados por
el sol, miraban inquietos mientras los coches cerrados
avanzaban sobre los campos. Y al fin los representantes de
los dueños entraban en los patios y permanecían sentados en
los coches para hablar por las ventanillas. Los arrendatarios
estaban un rato de pie junto a los coches y luego se
agachaban en cuclillas y cogían palitos con los que dibujar en
el polvo.

Las mujeres miraban desde las puertas abiertas y detrás
de ellas los niños, niños de cabeza de maíz, los ojos de par
en par, un pie descalzo encima del otro y los dedos de los
pies en movimiento. Las mujeres y los niños miraban a los
hombres hablar con los propietarios y callaban.

Algunos portavoces eran amables porque detestaban lo
que tenían que hacer, otros estaban enfadados porque no
querían ser crueles, y aun otros se mostraban fríos, porque
habían descubierto hacía ya mucho tiempo que no se puede
ser propietario si no se es frío. Y todos se sentían atrapados
en algo que les sobrepasaba. Unos despreciaban las
matemáticas a las que debían obedecer, otros tenían miedo,
y aun otros adoraban a las matemáticas porque podían
refugiarse en ellas de las ideas y los sentimientos. Si un
banco o una compañía financiera eran dueños de las tierras,
el enviado decía: el Banco, o la Compañía, necesita, quiere,
insiste, debe recibir, como si el banco o la compañía fueran
un monstruo con capacidad para pensar y sentir, que les
hubiera atrapado. Ellos no asumían la responsabilidad por los
bancos o las compañías porque eran hombres y esclavos,
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mientras que los bancos eran máquinas y amos, todo al
mismo tiempo. Algunos de los enviados estaban algo
orgullosos de ser los esclavos de señores tan fríos y
poderosos. Se quedaban sentados en los coches y daban
explicaciones. Sabes que la tierra es pobre. Ya has escarbado
en ella lo suficiente, Dios lo sabe.

Los arrendatarios, en cuclillas, asentían, pensaban y
hacían dibujos en el polvo y, sí, lo sabían, Dios lo sabe. Ojalá
el polvo no volara. Si sólo la capa superior no volara...

Los hombres de los propietarios tenían una idea fija:
Sabes que la tierra se está empobreciendo. Sabes lo que el
algodón le hace a la tierra: la despoja de todo, la desangra.

Los hombres en cuclillas asentían, lo sabían, Dios lo
sabía. Si pudieran alternar cosechas podrían bombear sangre
nueva en la tierra.

Bueno, es demasiado tarde. Y los enviados explicaban el
mecanismo y el razonamiento del monstruo que era más
fuerte que ellos. Un hombre puede conservar la tierra si
consigue comer y pagar la renta: lo puede hacer.

Sí, puede hacerlo hasta que un día pierde la cosecha y se
ve obligado a pedir dinero prestado al banco.

Pero, entiendes, un banco o una compañía, no lo pueden
hacer porque esos bichos no respiran aire, no comen carne.
Respiran beneficios, se alimentan de los intereses del dinero.
Si no tienen esto mueren, igual que tú mueres sin aire, sin
carne. Es triste pero es así. Sencillamente es así.

Los hombres acuclillados levantaban los ojos intentando
comprender. ¿No podemos quedarnos? Quizá el año próximo
sea un buen año. Dios sabe cuánto algodón habrá el año que
viene. Y con todas las guerras, Dios sabe qué precio
alcanzará el algodón. ¿No fabrican explosivos con el algodón?
¿No hacen uniformes? Con las guerras suficientes, el algodón
irá por las nubes. El año próximo, tal vez. Miraban hacia
arriba interrogantes.

No podemos depender de eso. El banco, el monstruo
necesita obtener beneficios continuamente. No puede
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esperar, morirá. No, la renta debe pagarse. El monstruo
muere cuando deja de crecer. No puede dejar de crecer.

Los dedos suaves empezaban a dar golpecitos en la
ventana del coche y los dedos endurecidos apretaban con
más fuerza los palitos que no cesaban que hacer dibujos. En
las puertas de las casas castigadas por el sol las mujeres
suspiraban y después cambiaban de pie, de modo que el que
había estado debajo ahora estaba encima, y los dedos en
movimiento. Los perros se acercaban a los coches de los
dueños olfateando y meaban en los cuatro neumáticos, uno
detrás de otro. Los pollos se tendían en la tierra soleada y
ahuecaban las plumas para que el polvo limpiador llegara
hasta la piel. En las pequeñas pocilgas los cerdos gruñían
inquisitivamente sobre los restos fangosos de su bazofia.

Los hombres en cuclillas volvían a bajar la vista. ¿Qué
quieren que hagamos? No podemos quedarnos con una parte
menor de la cosecha, ya estamos medio muertos de hambre.
Los niños están hambrientos todo el tiempo. No tenemos
ropa, la que llevamos está rota y en jirones. Si no fuera
porque todos los vecinos están igual, nos daría vergüenza ir
a las reuniones.

Y por fin los enviados llegaban al fondo de la cuestión. El
sistema de arrendamiento ya no funciona. Un hombre con un
tractor puede sustituir a doce o catorce familias. Se le paga
un sueldo y se queda uno con toda la cosecha. Lo tenemos
que hacer. No nos gusta, pero el monstruo está enfermo.
Algo le ha sucedido al monstruo.

Pero van a matar la tierra con el algodón.
Lo sabemos. Tenemos que obtener el algodón

rápidamente antes de que la tierra muera. Entonces la
venderemos. A montones de familias del este les gustará
poseer un trozo de tierra.

Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero,
¿qué pasa con nosotros? ¿Cómo vamos a comer?

Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por
los portones.
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Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El
abuelo se cogió la tierra y tuvo que matar indios para que se
fueran. Y Padre nació aquí y arrancó las malas hierbas y
mató serpientes. Luego vino un mal año y tuvo que pedir
prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aquí. Los que
están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y Padre
tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió
de la tierra, pero nos quedamos y conservamos una pequeña
parte de la cosecha.

Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros,
es el banco. Un banco no es como un hombre, el propietario
de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es el
monstruo.

Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra
tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella,
nos mataron aquí, morimos aquí. Aunque no sea buena sigue
siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer,
trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, no un
papel con números.

Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El
banco no es como un hombre.

Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.
No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es

algo más que hombres. Fíjate que todos los hombres del
banco detestan lo que el banco hace, pero aún así el banco lo
hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el
monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden
controlar.

Los arrendatarios gritaron:
—El abuelo mató indios, Padre mató serpientes, por la

tierra. Quizá nosotros podamos matar blancos, que son
peores que los indios y las serpientes. Quizá tengamos que
matar para conservar la tierra, igual que hicieron Padre y el
abuelo.

Y ahora los hombres de los propietarios se encolerizaron.
Os tendréis que ir.
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Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros...
No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que

ir.
Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando

vinieron los indios ¿Y entonces qué?
Bueno, primero el sheriff, después las tropas. Si intentáis

quedaros estaréis robando, seréis asesinos si matáis para
quedaros. El monstruo no está hecho de hombres, pero
puede hacer que los hombres hagan lo que él desea. Pero si
nos vamos, ¿dónde vamos a ir? ¿Cómo nos vamos a ir? No
tenemos dinero.

Lo sentimos —dijeron los enviados—. El banco, el
propietario de cincuenta mil acres no se hace responsable.
Estáis en una tierra que no os pertenece. Una vez que la
dejéis, a lo mejor podréis recoger algodón en el otoño. Quizá
podáis vivir del auxilio social. ¿Por qué no vais hacia el oeste,
a California? Allí hay trabajo y nunca hace frío. Allí te basta
con alargar la mano y ya tienes una naranja, siempre hay
alguna cosecha que recoger. ¿Por qué no vais allí? Y los
representantes de los propietarios arrancaron los coches y se
alejaron.

Los arrendatarios volvieron a agacharse en cuclillas para
dibujar en el polvo con un palito, para pensar, para
reflexionar. Sus rostros quemados por el sol eran oscuros;
sus ojos azotados por el sol eran claros. Las mujeres salieron
cautelosamente y se acercaron a sus hombres y los niños
salieron prudentes detrás de ellas, dispuestos a echar a
correr. Los chicos mayores se acuclillaban junto a sus padres,
porque eso les convertía en hombres. Después de un rato,
las mujeres preguntaron: ¿Qué quería?

Y los hombres levantaron un instante la vista con un
dolor latente grabado en los ojos. Nos tenemos que marchar.
Van a traer un tractor y un capataz. Como en las fábricas.

¿Dónde vamos a ir? preguntaron las mujeres. No lo
sabemos. No lo sabemos.

Y las mujeres volvieron rápidas y en silencio a las casas
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con los niños agrupados delante de ellas. Sabían que un
hombre tan dolido y perplejo puede revolverse encolerizado,
incluso contra personas a las que quiere. Dejaron a los
hombres calcular y pensar, en el polvo, solos.

Pasado un rato quizá el arrendatario miró a su alrededor:
la bomba instalada hace diez años con el asa en forma de
cuello de ganso y flores de hierro en el caño; el tajo en el
que habían sido decapitados un millar de pollos; el arado
manual en el cobertizo y el pesebre abierto colgado de las
vigas.

En las casas, los niños se apiñaron en torno a las
mujeres.

¿Qué vamos a hacer, Madre? ¿Dónde vamos a ir?
Las mujeres respondieron:
Aún no lo sabemos. Salid fuera a jugar. Pero no os

acerquéis a vuestro padre, que a lo mejor os zurra.
Las mujeres siguieron trabajando, pero sin dejar de mirar

a los hombres acuclillados en el polvo, perplejos y
pensativos.

Los tractores vinieron por las carreteras hasta llegar a los
campos, igual que orugas, como insectos, con la fuerza
increíble de los insectos. Reptaron sobre la tierra, abriendo
camino, avanzando por sus huellas, volviendo a pasar sobre
ellas. Tractores Diesel que parecían no servir para nada
mientras estaban en reposo y tronaban al moverse, para
estabilizarse después en un ronroneo. Monstruos de nariz
chata que levantaban el polvo revolviéndolo con el hocico,
recorrían en línea recta el campo, atravesándolo, a través de
las cercas y de los portones, cayendo y saliendo de los
barrancos sin modificar la dirección. No corrían sobre el
suelo, sino sobre sus propias huellas, sin hacer caso de las
colinas, los barrancos, los arroyos, las cercas, ni las casas.

El hombre sentado en el asiento de hierro no parecía
humano: con guantes, gafas, una máscara de goma sobre la
nariz y la boca para protegerse del polvo, no era más que
una parte del monstruo, un robot sentado. El trueno de los
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cilindros retumbaba por los campos hasta ser uno con el aire
y la tierra, de modo que éstos murmuraban con vibraciones
simpáticas. El conductor no podía controlarlo; atravesaba el
campo en derechura invadiendo una docena de fincas y
regresando en línea recta. Un giro de los mandos podría
desviar la oruga, pero las manos del conductor no podían
darles el giro porque el monstruo que había construido el
tractor, que le había mandado salir se había introducido de
alguna manera en las manos del conductor, en su cerebro y
en sus músculos, le había puesto gafas y amordazado, unas
gafas en la mente y la percepción, una mordaza en el habla y
la protesta. No podía ver la tierra tal como era, ni olerla tal
como olía, no podía pisar los terrones o sentir el calor y la
fuerza de la tierra. Sentado en un asiento de hierro pisaba
pedales de hierro. No podía aclamar, golpear, maldecir ni
animar a esa extensión de su poder y por eso mismo
tampoco podía aclamarse, golpearse, maldecirse o animarse
a sí mismo. No conocía la tierra, no la poseía, no confiaba en
ella ni le imploraba. No tenía la menor importancia que una
semilla plantada no germinase. El que la joven planta
pugnando por crecer se agostara en la sequía o se ahogara
en una lluvia torrencial le era tan indiferente al conductor
como al tractor.

No sentía más cariño por la tierra que el que pudiera
sentir el banco. Podía admirar el tractor: sus superficies de
máquina, sus oleadas de potencia, el rugido de sus cilindros
detonantes; pero el tractor no era suyo. Tras el tractor
rodaban los discos brillantes que cortaban la tierra con las
cuchillas; aquello no era arar, sino una especie de cirugía: la
tierra extraída era empujada hacia la derecha, donde la
segunda fila de discos la deshacía y la volvía a empujar a la
izquierda; cuchillas cortantes que brillaban pulidas por la
tierra lacerada. Y, arrastrados tras los discos, llegaban las
gradas con sus peines de hierro, deshaciendo los terrones
hasta que la tierra quedaba nivelada. Después de las gradas
entraban en escena las grandes sembradoras, doce penes
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curvos de hierro, erectos en la fundición, cuyos orgasmos los
producían los engranajes, que iban violando la tierra
metódicamente, sin pasión. El conductor sentado en su silla
de hierro se enorgullecía de la rectitud de las líneas que no
se hacían por disposición suya, del tractor que ni poseía ni
amaba, de ese poder que no estaba bajo su control. Y
cuando aquella cosecha crecía y luego se segaba ningún
hombre había desmigajado un terrón caliente con sus manos
dejando la tierra cribarse entre las puntas de los dedos;
ninguno había palpado la semilla ni anhelado que ésta
germinase. Los hombres comían algo que no habían cultivado
y no había conexión entre ellos y el pan. La tierra daba frutos
sometidos al hierro y bajo el hierro moría gradualmente;
porque no había para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecían
oraciones si se le echaban maldiciones.

Al mediodía, el conductor del tractor paraba a veces
cerca de la casa de uno de los arrendatarios y sacaba su
almuerzo: bocadillos envueltos en papel encerado, pan
blanco, escabeche, queso, fiambre, un trozo de pastel
marcado como una pieza de motor. Comía sin entusiasmo. Y
los arrendatarios que aún no se habían marchado salían para
observarlo, miraban con curiosidad cómo se quitaba las gafas
y la máscara de goma, y contemplaban los círculos blancos
que iban quedando en su rostro alrededor de los ojos y de la
nariz y la boca. El tubo de escape del tractor seguía
arrojando moléculas de humo, ya que el carburante era tan
barato que resultaba más práctico dejar el motor encendido
que tener que volver a calentarlo al reanudar el trabajo.
Cerca se apiñaban niños curiosos y harapientos que comían
masa frita al tiempo que miraban. Contemplaban con ansia
cómo el hombre desenvolvía bocadillos y con el olfato
aguzado por el hambre olían el escabeche, el queso, el
fiambre. No se dirigían al conductor. Seguían con la vista la
mano que se llevaba comida a la boca. No le miraban
masticar, sino que los ojos seguían a la mano que sostenía el
bocadillo. Después de un rato, el arrendatario que no había
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podido marcharse, salía y se acuclillaba a la sombra, junto al
tractor.

—Pues ¿no eres tú el hijo de Joe Davis?
—Sí que lo soy —respondió el conductor.
—Y ¿cómo te dedicas a este trabajo, yendo contra tu

propia gente?
—Porque son tres dólares por día. Me harté de suplicar

para comer y de no conseguir nada. Tengo mujer y niños.
Tenemos que comer. Son tres dólares por día y es algo
seguro.

—Eso es verdad —replicó el arrendatario—. Pero para
que tú ganes tres dólares por día, quince o veinte familias se
quedan sin comer. Casi cien personas tienen que salir y
vagabundear por las carreteras por tus tres dólares diarios.
¿O no?

—Yo no puedo pensar en eso —replicó el conductor—.
Tengo que pensar en mis propios hijos. Tres dólares diarios,
un día detrás de otro. ¿No sabe usted que los tiempos están
cambiando? Ya no se puede vivir de la tierra a menos que se
tengan dos mil, cinco mil, diez mil acres y un tractor. La
tierra de labor ya no es para campesinos como nosotros.
Usted no se revuelve ni se queja por no poder hacer Fords o
por no ser la compañía telefónica. Pues mire, ahora pasa lo
mismo con las cosechas, y no hay nada que hacer. Intente
trabajar en algún sitio por tres dólares diarios. Es la única
solución.

El arrendatario comentó, pensativo:
—Es curioso. Si un hombre tiene una pequeña propiedad,

esa propiedad se transforma en él, en una parte de él y es
como él. Si es dueño de una propiedad, aunque sólo sea para
poder andar por ella, trabajarla, apenarse cuando no marcha
bien y estar contento cuando la lluvia caiga sobre ella, esa
propiedad es él y, de alguna manera, él es más grande
porque la posee. Incluso si las cosas no le van bien, él tiene
la grandeza que le da su propiedad. Es así.

Y siguió cavilando:

53



—Pero cuando un hombre tiene una propiedad que no ve,
que no puede tocar con los dedos porque le falta tiempo, ni
pisar porque no está allí, entonces, la propiedad es el
hombre. Él no puede ni hacer ni pensar lo que desea. La
propiedad se apodera del hombre por ser más fuerte que él.
Y él ya no es grande, sino pequeño. Tan sólo sus propiedades
son grandes y él se convierte en el servidor de su propiedad.
Esto es lo cierto, también.

El conductor masticó el pastel marcado y arrojó la masa.
—¿No se da cuenta de que los tiempos han cambiado?

Filosofando así no conseguirá alimentar a los niños. Eso sólo
se hace ganando tres dólares diarios. Los hijos de los demás
no deberían preocuparle, ocúpese de los suyos propios. Si se
hace una reputación por hablar de esa forma, nadie le pagará
los tres dólares. Los que tienen la pasta no le contratarán si
anda por ahí pensando en otras cosas aparte de en sus tres
dólares.

—Por tus tres dólares hay cerca de cien personas en la
carretera. ¿Dónde vamos a ir?

—Eso me recuerda —dijo el conductor— que más le vale
irse pronto. Después de comer voy a entrar en su patio.

—Esta mañana cegaste el pozo.
—Ya lo sé. Tenía que seguir en línea recta. Pero después

de comer voy a entrar en el patio. Tengo que ir siempre en
línea recta. Además,... bueno, usted conoce a Joe Davis, a mi
viejo, así que le voy a decir una cosa. Mis órdenes son que
cuando encuentro una familia que no se ha marchado, si
tengo un accidente, ya sabe, me acerco demasiado y hundo
un poco la casa, me puedo sacar un par de dólares.

Y mi hijo menor no ha tenido nunca un par de zapatos...
aún.

—La levanté con mis propias manos. Enderecé clavos
viejos para colocar el revestimiento. Los pares del tejado
están atados a los travesaños con alambre de embalar. Es
mía. Yo la construí. Atrévete a chocar contra ella, yo estaré
en la ventana con el rifle. Que se te ocurra siquiera acercarte
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de más y te dejo seco como a un conejo.
—No soy yo. Yo no puedo hacer nada. Pierdo el empleo si

no sigo órdenes. Y, mire, suponga que me mata,
simplemente a usted lo cuelgan, pero mucho antes de que le
cuelguen habrá otro tipo en el tractor y él echará la casa
abajo. Comete usted un error si me mata a mí.

—Eso es verdad —dijo el arrendatario—. ¿Quién te ha
dado las órdenes? Iré a por él. Es a ése a quien debo matar.

—Se equivoca. El banco le dio a él la orden. El banco le
dijo: o quitas de en medio a esa gente o te quedas sin
empleo.

—Bueno, en el banco hay un presidente, están los que
componen la junta directiva. Cargaré el peine del rifle e iré al
banco.

El conductor arguyó:
—Un tipo me dijo que el banco recibe órdenes del este,

del gobierno. Las órdenes eran: o consigues que la tierra
rinda beneficios o tendrás que cerrar.

—Pero, ¿hasta dónde llega? ¿A quién le podemos
disparar? A este paso me muero antes de poder matar al que
me está matando a mí de hambre.

—No sé. Quizá no hay nadie a quien disparar. A lo mejor
no se trata en absoluto de hombres. Como usted ha dicho,
puede que la propiedad tenga la culpa. Sea como sea, yo le
he explicado cuáles son mis órdenes.

—Tengo que reflexionar —respondió el arrendatario—.
Todos tenemos que reflexionar. Tiene que haber un modo de
poner fin a esto. No es como una tormenta o un terremoto.
Esto es algo malo hecho por los hombres y te juro que eso es
algo que podemos cambiar.

El arrendatario se sentó a la puerta y el conductor hizo
tronar el motor y arrancó, deshaciendo los senderos, las
gradas peinando el suelo y los falos penetrando la tierra. El
tractor atravesó el patio, dejó el suelo apelmazado por tantas
pisadas convertido en un campo labrado y retrocedió
cortando de nuevo la tierra; quedó sin arar un espacio de
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unos tres metros de ancho. Y vuelta a empezar. El guarda de
hierro arremetió contra una esquina de la casa, hizo
desmoronarse la pared y arrancó la casita de los cimientos,
haciendo que cayera de lado, aplastada como un insecto. Y el
conductor llevaba gafas y se cubría la nariz y la boca con una
máscara de goma. El tractor dibujó una línea recta mientras
el aire y la tierra vibraban con su ruido atronador. El
arrendatario lo contempló, sosteniendo en la mano el rifle.
Su mujer estaba junto a él, los silenciosos niños detrás. Y
todos ellos mantenían la vista fija en el tractor.
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Capítulo VI
El reverendo Casy y Tom miraron desde lo alto de la

colina la propiedad de los Joad. La pequeña casa sin pintar
estaba aplastada en una esquina y al estar desgajada de los
cimientos, se había desplomado dibujando un ángulo, con las
ventanas delanteras apuntando, ciegas, a un punto del cielo
bastante por encima del horizonte. No había ni rastro de
cercas y el algodón crecía en el patio, pegado a la casa y
alrededor del cobertizo. El retrete descansaba sobre uno de
sus lados y el algodón crecía cerca. El patio, cuya tierra
habían batido hasta endurecer los pies descalzos de los
niños, los cascos nerviosos de los caballos y las anchas
ruedas del carro, era ahora un campo labrado, donde crecía
el algodón, verde oscuro y polvoriento. Durante largo rato
Tom contempló el sauce esmirriado que se encontraba junto
al abrevadero de los caballos, ya seco, en el piso de cemento
donde estaba la bomba.

—¡Dios! —exclamó por fin—. Está esto igual que si
hubiera pasado un ciclón. Allí no hay nadie viviendo.

Al final echó a correr colina abajo, con Casy pisándole los
talones. Inspeccionó el cobertizo: estaba vacío; sólo vio pajas
en el suelo y el pesebre en el rincón. Mientras miraba oyó un
rumor en el suelo y una familia de ratones desapareció bajo
las pajas. Joad se detuvo a la entrada del cobertizo de las
herramientas, en el que faltaban éstas. No había más que
una punta rota del arado, un revoltijo de alambre para atar el
heno en el rincón, una rueda de hierro de un rastrillo y una
collera de muías roída por las ratas, una lata de aceite plana
de un galón, con una costra de suciedad y aceite y un mono
destrozado colgando de un clavo.

—No queda nada —dijo Joad—. Teníamos buenas
herramientas y no queda ninguna.

—Si yo fuera todavía predicador —comentó Casy— diría
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que el brazo del Señor ha golpeado. Pero ahora no sé lo que
ha pasado. Yo no estaba aquí. No he oído nada.

Se dirigieron hacia la tapa de hormigón del pozo,
caminando entre plantas de algodón, cuyas cápsulas se
estaban formando, sobre la tierra cultivada.

—Nosotros nunca plantamos aquí —dijo Joad—. Siempre
lo dejamos sin sembrar. Ahora un caballo no podría llegar sin
pisotear el algodón.

Se detuvieron en el abrevadero seco, en cuya base ya no
crecía la maleza que suele haber bajo un abrevadero y cuya
gruesa madera vieja estaba seca y agrietada. De la tapa del
pozo sobresalían los tornillos que habían sujetado la bomba,
con las roscas enrobinadas; las tuercas habían desaparecido.
Joad se asomó al interior del tubo del pozo, escupió y
escuchó. Dejó caer un terrón y volvió a escuchar.

—Era un buen pozo —recordó—. No oigo que haya agua.
Pareció reacio a acercarse a la casa. Siguió dejando caer

en el pozo un terrón tras otro.
—Puede que estén todos muertos —dijo—. Pero en ese

caso alguien me lo habría dicho. De alguna forma me habría
enterado.

—Quizá dejaron una carta o algo que lo explique en la
casa. ¿Sabían que ibas a venir?

—No sé —contestó Joad—. No, seguramente no. Yo
mismo no lo supe hasta hace una semana...

—Busquemos en la casa. Está toda destrozada. Algo le
han hecho.

Se aproximaron lentamente a la casa hundida. Dos de los
pilares del tejado del porche estaban desencajados y un
extremo del tejado estaba caído. Una esquina de la casa
estaba aplastada y hundida hacia adentro. A través de un
laberinto de madera astillada se podía ver la habitación de la
esquina. La puerta delantera, descolgada, se abría hacia el
interior y una verja, fuerte y baja, delante de la puerta,
abierta hacia afuera, colgaba de los goznes de cuero.

Joad paró en el escalón, una viga de doce por doce.
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—Aquí estaba la entrada —dijo—. Pero ya no es... o
Madre está muerta.

Señaló la verja baja ante la puerta.
—Si Madre estuviera por aquí, esa verja estaría cerrada y

enganchada. Eso era algo que siempre hacía, asegurarse de
que la verja estuviera cerrada.

Sentía los ojos calientes.
—Desde que un cerdo se metió en casa de Jacobs y se

comió al bebé. Milly Jacobs había salido un momento al
granero. Volvió cuando el cerdo aún se lo estaba comiendo.
La señora Jacobs estaba embarazada y cayó en un delirio.
Nunca se recuperó. Desde entonces estuvo algo sonada. Pero
Madre aprendió la lección. Nunca dejó la verja abierta a
menos que ella misma estuviera en casa. Jamás lo olvidó.
No... se han ido, o están muertos.

Se encaramó al porche rajado y miró en la cocina. Las
ventanas estaban rotas, había piedras por el suelo, el suelo y
las paredes se hundían desde la puerta formando un ángulo
muy inclinado y el polvo asentado cubría las tablas. Joad
señaló los cristales rotos y las piedras.

—Chicos —dijo—. Pueden recorrer veinte millas con tal
de romper una ventana. Yo también solía hacerlo. Saben
cuándo una casa se queda vacía, se enteran. Es lo primero
que los chicos hacen cuando una familia se marcha.

La cocina estaba vacía, y el agujero redondo por el que
salía el tubo del fogón al exterior dejaba entrar la luz. En la
tabla del fregadero había quedado un viejo abrelatas y un
tenedor roto al que le faltaba el mango de madera. Joad se
deslizó cauteloso en la habitación y el suelo crujió bajo su
peso. Había una copia atrasada del Ledger de Filadelfia en el
suelo, junto a la pared, con las hojas amarillas y los bordes
rizados. Joad echó una ojeada en el dormitorio: ni cama, ni
sillas... nada. En la pared había pegada una foto en color de
una muchacha india, con un letrero que indicaba su nombre:
Ala Roja; apoyado contra la pared había un listón
perteneciente a una cama, y en un rincón un botín de mujer,
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roto por el empeine, se curvaba hacia arriba en la punta.
Joad lo cogió y lo observó.

—Recuerdo este zapato —dijo—. Era de Madre. Ahora
está muy desgastado, pero a Madre le gustaban. Los tuvo
muchos años. No... se han ido y lo han llevado todo con
ellos.

El sol había descendido tanto que entraba ahora por el
ángulo de las ventanas y brillaba en los bordes de los vidrios
rotos. Joad se volvió al fin, salió y cruzó el porche. Se sentó
en el canto del mismo y apoyó los pies descalzos en el
escalón. La luz del atardecer caía sobre el campo y el sauce
desmadejado proyectaba una larga sombra.

Casy se sentó junto a Joad y preguntó:
—¿Nunca te escribieron contándote nada?
—No. Ya le dije antes que no son gente de escribir. Padre

podría haber escrito, pero no lo hizo. No le gustaba. Escribir
le da escalofríos. Cuando quería pedir alguna cosa por
catálogo se las arreglaba tan bien como cualquiera pero,
¿escribir por escribir?..., eso no.

Contemplaron la distancia sentados uno junto a otro.
Joad dejó su chaqueta enrollada en el porche, junto a él. Sus
manos, moviéndose independientes liaron un cigarrillo, lo
alisaron y prendieron, y él aspiró profundamente y echó el
humo por la nariz.

—Hay algo extraño en todo esto —dijo—. Pero no doy
con ello. Tengo la sensación de que algo marcha muy mal.
Esto de que la casa esté destrozada y mi familia se haya ido.

—Justo aquí en esta acequia —dijo Casy—, fue donde te
bauticé. No eras un mocoso cruel, pero eras fuerte. Te
colgaste de las trenzas de aquella chiquilla como un bulldog.
Os bautizamos a los dos en nombre del Espíritu Santo y aun
así no la soltabas. Tu Padre dijo «Empújale bajo el agua». Así
que te metí la cabeza y hasta que no empezaste a echar
burbujas no dejaste libre la trenza. No eras cruel, sino fuerte.
A veces un niño fuerte crece con un buen ramalazo del
espíritu dentro de él.
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Un flaco gato gris salió furtivamente del cobertizo y se
deslizó entre las plantas de algodón hasta acercarse al
extremo del porche. Saltó silenciosamente al porche y se
aproximó, andando con el vientre bajo, a los hombres. Llegó
a un punto situado entre los dos, detrás de ellos y entonces
se sentó y estiró la cola recta y pegada al suelo y la punta se
agitó levemente. El gato sentado contempló la distancia,
igual que los hombres. Joad se volvió a mirar al gato.

—¡Vaya, hombre! Mira quién está aquí. Alguien se ha
quedado.

Acercó la mano, pero el gato brincó fuera de su alcance,
se volvió a sentar y lamió la almohadilla de su garra alzada.
Joad le miró y su rostro expresó desconcierto.

—Ya sé lo que ha pasado —exclamó—. Este gato me
acaba de aclarar lo que pasa.

—A mí me parece que han pasado muchas cosas —
replicó Casy.

—No, no es sólo esta granja. ¿Por qué no se va el gato
con otros vecinos, con los Ranee? ¿Cómo es que nadie se ha
llevado madera de esta casa? Lleva tres meses vacía y nadie
ha robado madera. Hay buenas tablas en el cobertizo, un
montón de ellas en la casa, los marcos de las ventanas, y
aquí están. No es normal. Eso era lo que me daba vueltas en
la cabeza. Y no atinaba con ello.

—Bueno, y ¿qué significa todo esto según tú?
Casy se agachó, se descalzó y estiró los largos dedos en

el escalón.
—No sé. No parece quedar ningún vecino. Si hubiera

alguno, ¿estaría toda esta buena madera aquí? ¡Pues claro
que no! Albert Ranee llevó a su familia, los críos, los perros y
todo a Oklahoma City una Navidad. Fueron a visitar al primo
de Albert. Pues bien, la gente de los alrededores pensó que
Albert se había marchado sin decir nada, pensaron que a lo
mejor tenía deudas o alguna cuenta pendiente con una
mujer. Una semana después, cuando Albert regresó, no
quedaba absolutamente nada en esa casa: el fogón había
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desaparecido, al igual que las camas, los marcos de las
ventanas y una buena parte del entablado de la fachada sur
de la casa. Se veía el interior perfectamente. Llegó justo
cuando Muley Graves se llevaba las puertas y la bomba del
pozo. Albert pasó dos semanas haciendo viajes por el
vecindario hasta que pudo recuperar todas sus cosas.

Casy se rascó los dedos de los pies voluptuosamente.
—¿Nadie discutió con él? ¿Le devolvieron sus cosas sin

más?
—Claro. No estaban robando. Pensaron que lo había

dejado y simplemente se lo cogieron. Albert recuperó todo;
todo menos un almohadón del sofá, de terciopelo y con un
dibujo de un indio. Albert afirmó que lo tenía el abuelo, que
el abuelo tenía sangre india en las venas y que por eso
quería aquel dibujo. La verdad es que el abuelo lo tenía, pero
el dibujo no le importaba un comino. Simplemente, le
gustaba el almohadón. Solía llevarlo con él a todas partes y
ponerlo allí donde fuera a sentarse. Nunca se lo devolvió.
Solía decir, «Si Albert tiene tanto interés en su almohadón,
que venga a por él. Pero será mejor que venga disparando,
porque si se atreve a acercarse a mi almohadón, le vuelo la
maldita cabeza». Así que al final Albert desistió y le regaló el
almohadón al abuelo. Sin embargo, el cojín le dio al abuelo
una idea: se dedicó a coleccionar plumas de gallina para
hacerse un colchón entero de plumas. Pero no lo llegó a
conseguir. Una vez Padre se enfadó con una mofeta que
había debajo de la casa. Le atizó buenos estacazos y olía tan
mal que Madre tuvo que quemar todas las plumas del abuelo
para que se pudiera estar en la casa.

Se echó a reír.
—El abuelo es un buen elemento, más duro que una

piedra. Decía sentado en el almohadón del indio: «Que se
atreva Albert a venir y llevárselo. ¡Pues sí!, agarro a ese
mequetrefe y lo escurro como si fuera unas bragas.»

El gato volvió a acercarse hasta situarse entre los dos
hombres, con la cola estirada, y sus bigotes se agitaban de
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vez en cuando. El sol iba bajando hacia el horizonte y el aire
polvoriento era rojo y oro. El gato estiró una zarpa, gris e
inquisitiva y tocó la chaqueta de Joad. Éste se volvió.

—Vaya, me había olvidado de la tortuga. No la voy a
llevar envuelta hasta el fin del mundo.

Sacó del lío la tortuga y la empujó bajo la casa. Pero al
cabo de un momento estaba fuera y andando en dirección al
suroeste, en la misma dirección que seguía desde el
principio. El gato saltó encima de ella, golpeó la cabeza en
tensión al tiempo que cortaba con las uñas las patas en
movimiento. La vieja cabeza dura y humorística desapareció
en el interior de la concha y la gruesa cola se introdujo en
ella con un chasquido; cuando el gato se cansó de esperar y
se alejó, la tortuga caminó de nuevo hacia el suroeste.

Tom Joad y el predicador contemplaron la tortuga que se
marchaba, bandeando las patas e impulsando la pesada y
alta bóveda de la concha en camino hacia el suroeste. El gato
se arrastró tras ella durante un rato, pero, después de haber
recorrido unos diez metros, dibujó con el lomo un arco fuerte
y tenso, bostezó y volvió sigilosamente junto a los hombres.

—¿Dónde diablos se imagina que va? —preguntó Joad—.
He visto tortugas toda la vida y siempre están yendo a
alguna parte. Parece que siempre quieren llegar allí.

El gato gris volvió a sentarse detrás de ellos, entre los
dos. Parpadeó con parsimonia. La piel de sus hombros se
movió hacia adelante al sentir una pulga y luego regresó a su
posición anterior. El gato levantó una garra y la inspeccionó,
sacó y escondió las uñas experimentalmente y lamió la
almohadilla con la lengua rosada. El rojo sol tocó el horizonte
y se extendió como si fuera una medusa, y por encima, el
cielo pareció más brillante y más vivo que antes. Joad
desenvolvió los zapatos nuevos color mostaza y se sacudió
con la mano los pies llenos de polvo antes de calzarse.

Con la mirada sobre los campos, el predicador dijo:
—¡Mira! Allí viene alguien. Allí, atravesando el algodón.
Joad dirigió la vista hacia donde señalaba el dedo de
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Casy.
—Viene a pie —dijo—. El polvo que levanta no me deja

verle. ¿Quién diablos será?
Observaron la figura que se aproximaba bajo la luz del

atardecer y el polvo que levantaba y que la puesta del sol
teñía de rojo.

—Es un hombre —dijo Joad.
El hombre se fue acercando, y conforme pasaba el

granero Joad continuó:
—Pero si yo le conozco. Usted también... es Muley

Graves.
Le llamó:
—¡Eh! Muley, ¿cómo va eso?
El hombre se detuvo, sorprendido por la voz, y después

continuó andando con rapidez. Era delgado, más bien bajo.
Sus movimientos eran desiguales y rápidos. Llevaba en la
mano una bolsa de arpillera. Vestía unos vaqueros con las
rodillas y los fondillos gastados y la chaqueta de un viejo
traje negro, sucia y con manchas, con las mangas descosidas
de los hombros por detrás y las coderas agujereadas por el
uso. El sombrero negro estaba tan sucio como la americana,
y la cinta, medio desprendida, se movía arriba y abajo con el
caminar. El rostro de Muley era suave y no tenía arrugas,
pero mostraba la expresión truculenta de un niño malo, con
la boca pequeña cerrada con decisión y los ojillos entre
ceñudos y petulantes.

—¿Se acuerda usted de Muley? —preguntó Joad en voz
baja al predicador.

—¿Quién anda ahí? —inquirió el hombre mientras
avanzaba.

Joad no respondió. Muley se acercó hasta estar casi al
lado, antes de poder reconocer los rostros

—¡Caramba! —exclamó—. Si es Tommy Joad. ¿Cuándo
saliste, Tommy?

—Hace dos días —replicó Joad—. Me llevó algún tiempo
llegar hasta aquí haciendo autostop. Y mira con lo que me
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encuentro. ¿Dónde está mi gente, Muley? ¿Por qué está la
casa derrumbada? ¿Para qué hay sembrado algodón en el
patio?

—Sí que ha sido una suerte que hayas venido —prosiguió
Muley—. Porque el viejo Tom Joad estaba preocupado. Yo
estaba sentado en la cocina cuando se preparaban para
marchar. Le dije a Tom que yo no me iría, desde luego que
no. Le dije eso, y Tom dijo: Estoy preocupado por Tommy.
Imagínate que vuelve a casa y se encuentra que no hay
nadie. ¿Qué va a pensar? Y yo pregunté: ¿Por qué no le
escribes una carta? Tom contestó: Quizá lo haga. Lo pensaré.
Pero si no la escribo y tú te quedas, vigila a ver si viene
Tommy. Estaré por aquí —le dije—. Estaré hasta que las
ranas críen pelo. No ha nacido aún el que pueda echar a un
Graves de estas tierras. Y, mira, no lo han hecho.

Joad preguntó impaciente:
—¿Dónde está mi gente? Ya me dirás luego cómo te has

resistido, pero ahora dime dónde está mi familia.
—Bueno, iban a echarles cuando el banco decidió que el

tractor pasara por vuestros campos. Tu abuelo salió con el
rifle y voló los faros del tractor, pero éste siguió avanzando.
Tu abuelo no quería matar al conductor, que era Willy Feeley
y, como Willy lo sabía, siguió en línea recta y se llevó la casa
por delante, la embistió como un perro a una rata. A Tom eso
le llegó al alma y le arrancó algo en su interior. No ha vuelto
a ser el mismo desde entonces.

—¿Dónde están? —preguntó Joad enfadado.
—Es lo que te estoy diciendo. Hicieron tres viajes con el

carro del tío John. Se llevaron el fogón, la bomba y las
camas. Debías haber visto cómo sacaban las camas, con los
niños, tu abuelo y tu abuela sentados apoyándose contra los
cabeceros, y tu hermano Noah sentado, fumando un cigarrillo
y escupiendo por el lado del carro, todo presumido.

Joad abrió la boca para hablar.
—Están todos en casa de tu tío John —añadió Muley con

rapidez.
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—Ah, bueno. Están en casa de John. ¿Y qué hacen allí?
Contesta a mi pregunta, Muley, limítate a contestar mi
pregunta. Sólo es un minuto, luego me cuentas lo que
quieras. ¿Qué hacen allí?

—Bueno, han estado recogiendo algodón, todos, incluso
los niños y tu abuelo. Ahorrando dinero para marchar hacia
el oeste. Van a comprar un camión y a encaminarse al oeste,
donde la vida es fácil. Aquí no hay nada. Pagan cincuenta
centavos por cada acre de algodón recogido y la gente
suplica para que le permitan trabajar.

—¿Y aún no se han ido?
—No —dijo Muley—, que yo sepa no. Hace cuatro días

supe de ellos por última vez, cuando encontré a tu hermano
Noah cazando liebres, y dijo que pensaban irse dentro de
unas dos semanas. A John le ha llegado el aviso de que tiene
que marcharse. No tienes más que andar ocho millas hasta la
casa de John. Allí encontrarás a los tuyos apilados como
ardillas en una madriguera invernal.

—Bien —dijo Joad—. Ahora ya puedes decir lo que
quieras. No has cambiado ni pizca, Muley. Cuando quieres
contar algo que pasa en el noroeste, empiezas por apuntar al
sureste.

Muley replicó con expresión truculenta:
—Tú tampoco has cambiado. De niño eras un sabihondo

y aún lo eres. ¿No me irás a decir, por casualidad, qué hacer
con mi vida?

Joad sonrió.
—No, no lo voy a hacer. Si te empeñas en meter la

cabeza en un montón de vidrios rotos no hay Dios que te
haga cambiar de idea. Conoces al predicador, ¿no, Muley? El
reverendo Casy.

—Ah, sí, claro. No me había fijado. Le recuerdo bien —
Casy se puso en pie y se dieron la mano—. Me alegro de
volver a verle —dijo Muley—. Ha estado usted fuera una
barbaridad de tiempo.

—Quería preguntarle algo —dijo Casy—. ¿Qué ha
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pasado? ¿Por qué están echando a la gente de sus tierras?
Muley cerró la boca y apretó tanto los labios que el

pequeño pico que se formaba en el labio superior se estiró
hasta sellar el labio inferior. Frunció el ceño.

—Esos hijos de puta —dijo—. Esos asquerosos hijos de
puta. Pero lo que es yo, me quedo. No se librarán de mí. Si
me echan a patadas, volveré, y si se figuran que bajo tierra
me estaré quieto, me voy a llevar dos o tres hijos de puta
conmigo para que me hagan compañía —dio unas palmadas
a un objeto pesado que llevaba en un bolsillo lateral de la
chaqueta—. Yo no me largo. Mi padre vino hace cincuenta
años y yo no pienso irme.

—¿Pero qué pretenden echando a la gente? —preguntó
Joad.

—Bah, ellos hablan más que valen. Ya sabéis los años
que hemos tenido: el polvo se levantaba y echaba todo a
perder, y la cosecha era tan poca que no daba ni para
atascar el culo de una hormiga. Todo el mundo debía dinero
en la tienda. Ya veis lo que pasa. Pues bien, los propietarios
de la tierra dijeron: «No nos podemos permitir el lujo de
tener arrendatarios. Lo que gana el arrendatario es
precisamente el margen de beneficios que no nos podemos
permitir perder. La tierra sólo resulta rentable si la dejamos
sin dividir.» Así que el tractor fue echando de las tierras a
todos los arrendatarios. A todos menos a mí, y juro que yo
no me voy. Tommy, tú me conoces. Me conoces de toda la
vida.

—Tienes toda la razón —dijo Joad—, de toda la vida.
—Bueno, ya sabes que yo no soy un imbécil. Sé que esta

tierra no vale demasiado. Nunca fue buena más que para
pasto. No debimos ararla. Y ahora el algodón está a punto de
ahogarla. Si no me hubieran dicho que me fuera,
seguramente ahora mismo estaría en California, comiendo
uvas y cogiendo naranjas cuando me apeteciera. Pero esos
hijos de puta me dicen que me vaya y... ¡Dios!, un hombre
no puede irse si se lo ordenan.
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—Claro —asintió Joad—. Me extraña que Padre se fuera
tan tranquilo. Me extraña que el abuelo no matara a nadie.
Nadie le ha ordenado nunca al abuelo dónde tiene que poner
los pies. Y Madre tampoco se deja avasallar así como así. En
una ocasión le dio a un buhonero una paliza con un pollo
vivo, porque se atrevió a discutirle a ella. Madre tenía el pollo
en una mano y el hacha en la otra, estaba a punto de
cortarle la cabeza. Quiso darle al buhonero con el hacha,
pero se confundió de mano y le atizó con el pollo. Cuando
acabó con el buhonero, no pudimos ni comernos aquel pollo.
Lo único que quedaba de él eran las patas, colgando de la
mano de Madre. El abuelo se dislocó la cadera de tanto reír.
¿Cómo es que mi familia se fue sin rechistar?

—Bueno, el tipo que vino hablaba como los ángeles. «Os
tenéis que ir. Yo no tengo la culpa.» ¿Y de quién es la culpa?,
le pregunté yo. Porque al culpable le abro la cabeza. Es la
Compañía de tierras y ganados de Shawnee. Yo sólo cumplo
órdenes, y ¿quién es esa compañía? No es nadie, es una
compañía. Para volverle a uno loco. No había nadie a por
quien pudieras ir. Mucha gente sencillamente se cansó de
buscar a alguien a quien echar la culpa y con quien descargar
su furia. Pero yo no. Yo no me harto de estar enfadado y no
pienso marchar.

Una gran gota de sol se dilató sobre el horizonte y luego
desapareció, y el cielo se volvió brillante por donde había
desaparecido, y una nube desgarrada, como un trapo
ensangrentado, colgó sobre el mismo punto por el que la
gota se había diluido. El anochecer se extendió por el cielo
desde el este y la oscuridad avanzó sobre la tierra. La
estrella de la tarde parpadeó y brilló en el crepúsculo. El gato
gris se deslizó hacia el granero abierto y entró en él como
una sombra.

—Bueno, no vamos a andar esta noche las ocho millas
hasta la casa del tío John —dijo Joad—. Tengo los pies
reventados. ¿Qué tal si vamos a tu casa, Muley? Hasta allí no
habrá más de una milla.
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—No tiene mucho sentido —Muley parecía avergonzado
—. Mi mujer, los niños, el hermano de mi mujer, todos se
han ido a California. No había para comer. Ellos no estaban
tan furiosos como yo, así que se fueron. Aquí no teníamos
qué llevarnos a la boca.

El predicador se movió nerviosamente.
—Debías haber ido tú también. No tenías que haber roto

la familia.
—No pude —dijo Muley Graves—. Hay algo aquí que,

simplemente, no me deja marchar.
—Pues yo tengo hambre —interrumpió Joad—. Durante

cuatro años he estado comiendo siempre a la misma hora.
Mis tripas se están quejando a gritos. ¿Qué vas a comer,
Muley? ¿Cómo has hecho para seguir teniendo comida?

Muley respondió avergonzado:
—Durante un tiempo comí ranas y ardillas y algún perro

de la pradera, no me quedó más remedio. Pero ahora he
puesto algunas trampas entre la maleza del arroyo seco.
Caen conejos y a veces algún pollo de la pradera. También
caen mofetas y mapaches —bajó la mano, levantó su bolsa y
la vació en el porche. Dos conejos de rabo blanco y una
liebre, suaves y peludos, cayeron rodando blandamente.

—Dios mío —exclamó Joad—, hace más de cuatro años
que no he comido carne fresca.

Casy cogió uno de los conejos y lo sostuvo en la mano.
Preguntó:

—¿Lo vas a compartir con nosotros, Muley Graves?
Muley se removió turbado.
—No tengo elección —se interrumpió al darse cuenta de

la brusquedad de sus palabras—. No es eso lo que quise
decir, no. Lo que digo... —balbuceó—, lo que quiero decir es
que si uno tiene algo de comer y hay otro que tiene hambre,
pues al primero no le queda alternativa. Vamos, suponed que
recojo mis conejos y me voy a otro sitio a comérmelos. ¿Qué
pensaríais?

—Ya veo —dijo Casy—. Ya te entiendo. Muley tiene razón
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en eso, Tom. Muley ha encontrado algo demasiado grande
para él y demasiado grande para mí.

Tom se frotó las manos.
—¿Quién tiene un cuchillo? Ataquemos a este pobre

roedor. A por él.
Muley se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó una

navaja, grande y con un puño de hueso. Tom Joad la cogió,
sacó una hoja y la olió. Restregó la hoja una y otra vez por la
tierra y la volvió a oler. Luego la limpió en la pernera de su
pantalón y probó el filo con el pulgar.

Muley sacó una botella de agua de un bolsillo y la puso
en el porche.

—Lleva cuidado con el agua —dijo—. Es la única que
tenemos. Este pozo de aquí está cegado.

Tom cogió un conejo con la mano.
—Id uno de los dos al cobertizo a por alambre de

embalar. Haremos un fuego con algunas de estas tablas
rotas de la casa —contempló el conejo muerto—. No hay
nada tan fácil de preparar como un conejo —dijo. Levantó la
piel del lomo, hizo un corte, metió los dedos en el agujero y
arrancó la piel. Ésta se deslizó como una media, del tronco
hasta el cuello y de las patas hasta las pezuñas. Joad volvió a
tomar la navaja y le cortó la cabeza y las pezuñas. Dejó la
piel en el suelo, rajó al conejo a lo largo de las costillas y
después de sacudir los intestinos y dejarlos sobre la piel
arrojó el lío al campo de algodón. El pequeño cuerpo de
músculos bien formados quedó listo. Joad cortó las patas y el
lomo carnoso en dos pedazos. Estaba empezando con el
segundo conejo cuando volvió Casy con una maraña de
alambre de embalar en la mano.

—Ahora enciende el fuego y prepara algunas estacas —
dijo Joad—. ¡Dios!, qué gana tengo de comerme estos bichos
—limpió y troceó los otros conejos y los ensartó en el
alambre. Muley y Casy arrancaron unas tablas astilladas de la
casa destruida con las que encendieron una hoguera, y
clavaron en la tierra una estaca a cada lado donde enganchar
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el alambre. Muley se acercó a Joad.
—Mira bien que la liebre no tenga ningún divieso —dijo—.

No me gusta comer liebres que tienen diviesos —sacó del
bolsillo una bolsita de paño y la puso en el porche.

—Ni rastro de diviesos en la liebre —dijo Joad—. Santo
Cielo, ¿también tienes sal? ¿No tendrás por casualidad unos
platos y una tienda de campaña en el bolsillo? —dejó caer
algo de sal en su mano y la espolvoreó sobre los trozos de
conejo ensartados en el alambre.

El fuego saltaba y arrojaba sombras sobre la casa, y la
madera seca crepitaba y crujía. El cielo estaba casi
completamente negro y las estrellas brillaban con intensidad.
El gato gris salió del granero y trotó hacia el fuego
maullando, pero cuando ya estaba cerca, se volvió y se
dirigió directamente a uno de los pequeños montones que
contenían las entrañas de los conejos. Masticó y tragó y las
tripas quedaron colgando de su boca.

Casy se sentó en el suelo junto al fuego, alimentándolo
con trozos rotos de tablas, empujando las tablas largas
dentro de la hoguera cuando las llamas devoraban los
extremos. Los murciélagos de la noche volaban un momento
sobre el fuego y salían igual de rápido del círculo de luz
proyectado por la hoguera. El gato volvió a aproximarse, se
agachó, se lamió el hocico y se limpió la cara y los bigotes.

Joad se acercó al fuego con el alambre repleto de trozos
de conejo entre las dos manos.

—Agarra un extremo, Muley. Enróllalo en aquella estaca.
Así, muy bien. Vamos a tensarla. Deberíamos esperar a que
sólo quedaran las brasas, pero no puedo más.

Tensó el alambre y encontró un palo con el que hizo
deslizarse por el alambre los trozos de carne, hasta que
quedaron sobre el fuego. Las llamas lamieron la carne,
endureciendo y haciendo brillar las superficies. Joad se sentó
junto al fuego, pero siguió moviendo y girando el conejo con
el palo para que no se pegara al alambre.

—Esto es un banquete —dijo—. Muley tiene sal, agua,
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conejos. Ojalá tuviera un bote de maíz molido. No necesito
nada más.

Desde el otro lado de la hoguera Muley dijo:
—Seguramente piensan que estoy sonado, por vivir así.
—De sonado nada —respondió Joad—. Si eso es estar

sonado, ojalá todo el mundo lo estuviera.
Muley prosiguió:
—Pues sí, señor, es una cosa extraña. Algo me pasó

cuando me dijeron que tenía que irme. Primero pensé ir y
matar a unos cuantos. Luego, cuando mi familia se largó al
oeste, me puse a vagabundear por ahí. Me dio por andar, sin
alejarme nunca mucho. Duermo donde me pilla. Esta noche
iba a dormir aquí. Por eso vine. Me decía: «Estoy cuidando
las cosas para que cuando la gente vuelva encuentre todo
como es debido.» Pero sabía que no era cierto. No hay nada
que cuidar. La gente nunca volverá. No hago más que andar
de un lado para otro como un maldito fantasma de
cementerio.

—Cuando uno se acostumbra a un sitio es difícil dejarlo
—dijo Casy—. Uno se acostumbra a pensar de una forma y
luego cuesta cambiar. Ya no soy predicador, pero me
sorprendo continuamente rezando, sin darme cuenta siquiera
de lo que hago.

Joad giró los trozos de carne del alambre. Ahora
goteaban, y cada gota, al caer en el fuego, hacía subir una
lengua de llama. La superficie lisa de la carne se arrugaba y
se teñía de color marrón claro.

—Oledla —exclamó Joad—. ¡Dios!, mirad qué aspecto
tiene y qué olor.

Muley continuó:
—Igual que un maldito fantasma de cementerio. He

estado yendo a los lugares en los que pasaron cosas. Como,
por ejemplo, un sitio que hay en nuestra propiedad; crece un
arbusto en una hondonada. Allí fue donde me acosté con una
chica por primera vez. Yo, con catorce años, pateando,
dando tirones, resoplando igual que un gamo, tan cachondo
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como un macho cabrío. Así que volví a aquel lugar, me tendí
en el suelo y sentí como si sucediera de nuevo. También está
el sitio, detrás del granero, donde un toro corneó a Padre. Su
sangre sigue allí en la tierra. Tiene que estar porque nunca la
lavó nadie. Y con la mano toqué esa tierra de la que la
sangre de mi propio padre forma parte.

Hizo una pausa, incómodo:
—¿Piensan que estoy chalado?
Joad giró la carne con la mirada dirigida a su interior.

Casy, con los pies recogidos, contempló el fuego. A unos
cinco metros estaba sentado el gato, con el estómago lleno,
la larga cola gris envuelta pulcramente alrededor de las patas
delanteras. Un gran buho chilló al volar sobre sus cabezas y
la luz de la lumbre reveló su pecho blanco y las alas
extendidas.

—No —dijo Casy—. Estás solo, pero no estás chalado.
El pequeño rostro de Muley estaba tenso y rígido.
—Puse la mano en esa tierra donde aún está la sangre, y

vi a mi padre con un agujero en el pecho, lo sentí temblando
contra mi cuerpo como cuando ocurrió y vi cómo se
recostaba y estiraba las manos y los pies. Vi sus ojos,
inundados de dolor y luego vi cómo quedaba inmóvil, los ojos
límpidos, mirando hacia arriba. Yo era un crío pequeño y
estaba sentado allí, sin llorar ni nada, sentado solamente —
negó bruscamente con la cabeza. Joad daba a la carne una
vuelta tras otra—. Fui al cuarto donde nació Joe. No estaba la
cama, pero la habitación era la misma. Todas estas cosas son
reales y están en el lugar donde sucedieron. Joe volvió a
nacer allí mismo. Dio una profunda boqueada y luego soltó
un berrido que se podía oír a una milla de distancia. Su
abuela repetía: «qué joya, qué joya» una y otra vez. Y
estaba tan orgullosa que esa noche rompió tres tazas.

Joad carraspeó.
—Creo que podemos empezar a comer.
—Deja que se haga bien, que se tueste, que se ponga

casi negra —dijo Muley irritado—. Quiero hablar. No he
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hablado con nadie. Si estoy chalado, estoy chalado y en paz.
Igual que un fantasma de cementerio que recorre las casas
de los vecinos por la noche. Las de Peters, Jacobs, Ranee,
Joad; todas las casas están oscuras, se alzan como cajas
llenas de ratas, pero en ellas solía haber buenas fiestas y
bailes. Se celebraban servicios y se oía gritar ¡Gloria!
También había bodas, en todas las casas. Y entonces me
daban ganas de ir a la ciudad y matar a algunos. Pero ¿qué
consiguieron cuando el tractor empujó a la gente fuera de las
tierras? ¿Qué se llevaron para asegurar su margen de
beneficios? Se llevaron a Padre muriendo sobre la tierra, a
Joe gritando al empezar a respirar, a mí agitándome como un
macho cabrío, por la noche, bajo un arbusto. ¿Qué han
conseguido? Dios sabe que la tierra no vale nada. Nadie ha
tenido una buena cosecha en años. Pero esos hijos de puta,
sentados en sus escritorios, han partido en dos a la gente por
su margen de beneficios. Simplemente los han cortado al
medio. Una parte de la gente es el lugar donde vive. Nadie
está completo, allí solo en la carretera, en un camión
atestado. Ya no están vivos. Esos hijos de puta los han
matado.

Quedó en silencio; sus finos labios seguían moviéndose y
su pecho aún jadeaba. Se sentó y se miró las manos a la luz
de la lumbre.

—He estado mucho tiempo sin hablar con nadie —se
disculpó suavemente—. He estado entrando y saliendo a
hurtadillas, como un viejo fantasma de cementerio.

Casy empujó las tablas largas hacia el fuego y las llamas
lamieron las tablas y se elevaron de nuevo hasta la carne. La
casa crujió ruidosamente cuando el aire más fresco de la
noche contrajo la madera. Casy dijo en voz baja:

—Tengo que ver a la gente que está en la carretera.
Tengo el presentimiento de que debo verla. Esas personas
van a necesitar una clase de ayuda que no les va a dar la
oración. ¿Cómo van a tener la esperanza del cielo cuando no
viven sus vidas? ¿Cómo van a albergar el Espíritu Santo si su
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propio espíritu está abatido y triste? Necesitarán ayuda. Han
de vivir antes de permitirse el lujo de morir.

Joad gritó nervioso:
—Santo Cielo, comamos la carne antes de que se encoja

tanto como un ratón asado. Miradla, ¡cómo huele!
Se puso en pie de un salto y deslizó los trozos de carne

por el alambre hasta que quedaron fuera del alcance del
fuego. Cogió la navaja de Muley y cortó un trozo de carne
hasta librarlo del alambre.

—Éste para el predicador —dijo.
—Te he dicho que no soy predicador.
—Bueno, pues entonces para el hombre.
Cortó otro trozo.
—Toma, Muley, si no estás demasiado trastornado para

comer. Éste es de liebre. Más duro que una vaca.
Se volvió a sentar, clavó sus largos dientes en la carne,

arrancó un gran bocado y masticó.
—¡Dios! ¡Cómo cruje! —le dio otro mordisco vorazmente.
Muley permanecía sentado contemplando su carne.
—Quizá no debería haber hablado así —dijo—. A lo mejor

cada uno debe guardarse esas cosas en la cabeza.
Casy le echó una mirada, con la boca llena de conejo.

Masticó y el musculoso cuello se convulsionó al tragar.
—Sí, deberías hablar —dijo—. A veces un hombre triste

puede sacar por la boca toda su tristeza, o un asesino puede
hablar del asesinato y no cometerlo. Has hecho bien. No
mates a nadie si puedes evitarlo.

Mordió otro pedazo de conejo. Joad arrojó los huesos al
fuego, se levantó y sacó más trozos del alambre. Muley
comía ahora despacio, mientras sus ojillos nerviosos iban de
uno a otro de sus compañeros. Joad comía ceñudo como un
animal, y un círculo de grasa iba rodeando su boca.

Durante un largo rato Muley le observó, casi con timidez.
Bajó la mano que sujetaba la carne.

—Tommy —dijo.
Joad levantó la vista sin dejar de roer la carne.
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—¿Sí? —dijo con la boca llena.
—Tommy, ¿no te enfadas conmigo por hablar de matar

gente? ¿No te picas, Tom?
—No —respondió Tom—. No estoy picado. No es más que

algo que pasó.
—Todo el mundo sabe que no fue culpa tuya —dijo Muley

—. El viejo Turnbull dijo que iría a por ti cuando salieras, que
nadie podía matar a uno de sus hijos. Sin embargo, entre
todos los de los contornos le disuadieron.

—Estábamos borrachos —dijo Joad quedamente—.
Borrachos en un baile. No sé cómo empezó la cosa, pero de
pronto sentí el cuchillo entrar en mí y ya estaba
completamente sobrio. Lo primero que veo es a Herb que
viene a por mí otra vez con el cuchillo. Había una pala
apoyada en la pared de la escuela, así que la agarré y le
aplasté la cabeza. Yo no tenía nada contra Herb. Era buena
gente. Solía perseguir a mi hermana Rosasharn cuando era
un crío. No, Herb me caía bien.

—Sí, eso es lo que todos le dijimos a su padre hasta que
conseguimos calmarle. Dicen por ahí que el viejo Turnbull
tiene sangre Hatfield por parte materna y debe vivir de
acuerdo con ello. Yo eso no lo sé. Él y su familia se fueron a
California hace seis meses.

Joad sacó el resto del conejo del alambre y lo repartió.
Se volvió a acomodar y siguió comiendo, más despacio
ahora, masticando regularmente, y se limpió la grasa de la
boca con la manga. Clavó los ojos, negros, entrecerrados y
pensativos en la hoguera que moría.

—Todo el mundo se va al oeste —dijo—. Yo estoy en
libertad bajo palabra. No puedo salir del estado.

—¿Libertad bajo palabra? —preguntó Muley—. He oído
hablar de ella. ¿En qué consiste?

—Mira, he salido antes de tiempo, tres años antes. Tengo
que cumplir unas normas si no quiero que me vuelvan a
encerrar. Tengo que presentarme cada cierto tiempo.

—¿Cómo te trataron en McAlester? El primo de mi mujer
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estuvo allí y lo pasó fatal.
—No es para tanto —replicó Joad—. Es como en todas

partes. Te tratan mal si montas bronca. Puedes ir tirando
bien, a menos que a algún guarda le dé por ir a por ti.
Entonces sí que lo pasas mal. A mí me fue bien. No me metí
en los asuntos de nadie, que es lo que hay que hacer.

Aprendí a escribir como los ángeles. No sólo palabras,
también a dibujar pájaros y cosas así. A mi viejo no le va a
gustar cuando me vea dibujar un pájaro de un trazo. Seguro
que le sienta mal. No le gustan esas monerías. Ni siquiera le
gusta escribir palabras. Supongo que le da miedo o algo así.
Cada vez que Padre ha visto un escrito, alguien le ha quitado
algo.

—¿No te pegaron palizas ni nada parecido?
—No, yo me limité a dedicarme a mis asuntos. Claro que

acabas bien harto de hacer lo mismo un día tras otro durante
cuatro años. Si has hecho algo de lo que te avergüenzas,
puedes dedicarte a pensar en eso. Pero, demonios, si ahora
viera a Herb Turnbull venir a por mí con el cuchillo le volvería
a reventar la cabeza con la pala.

—Como cualquiera —dijo Muley.
El predicador contempló con fijeza el fuego; su frente

despejada relucía blanca al caer la oscuridad. El parpadeo de
las llamas bajas iluminaba los nervios de su cuello. Con las
manos, abrazadas alrededor de las rodillas, hacía crujir los
nudillos.

Joad tiró los últimos huesos a la lumbre, se chupó los
dedos y luego se secó en el pantalón. Se levantó y fue a por
la botella de agua que estaba en el porche, bebió un poco y
pasó la botella antes de sentarse. Continuó:

—Lo que más me molestaba era que no tenía sentido. No
intentas encontrar sentido al hecho de que un rayo mate a
una vaca o haya una inundación. Eso son las cosas que
pasan. Pero cuando unos hombres te cogen y te encierran
cuatro años, debería tener algún sentido. Se supone que los
hombres hacen cosas racionales. Aquí estoy yo, me meten

77



allí, me encierran y me alimentan cuatro años. Así deberían
conseguir cambiarme de modo que no lo volviera a hacer o,
si no, castigarme para que no me atreva a repetirlo —hizo
una pausa—; pero si Herb o cualquier otro viniera a por mí,
lo volvería a hacer. Antes incluso de darme cuenta. Sobre
todo estando borracho. Me preocupa esa especie de
inconsciencia con que puedes actuar.

Muley observó:
—El juez dijo que había sido benévolo al decidir la

sentencia porque la culpa no era toda tuya.
—Había un tipo en McAlester —dijo Joad—. Estaba

condenado a cadena perpetua. Estudiaba todo el tiempo. Es
el secretario del guarda, le escribía las cartas y cosas así. Es
muy inteligente, lee derecho y cosas parecidas. Bueno, pues
como él lee tanto, una vez hablé con él sobre esa idea que
me preocupa. Y me dijo que leer libros no servía para nada,
que él había leído todo acerca de las cárceles, las de ahora y
las de hace mucho tiempo; y dice que ahora le parece que
tienen menos sentido que cuando empezó a leer. Dice que es
un asunto que empezó hace siglos, nadie parece ser capaz de
ponerle fin y no hay nadie con el sentido común suficiente
para cambiarlo. Me dijo: por el amor de Dios, no leas sobre
eso porque, por una parte, sólo conseguirás embrollarte más,
y por otra, perderás el respeto por los que manejan los
gobiernos.

—Lo que es yo no es que les tenga demasiado respeto
ahora mismo —dijo Muley—. El único gobierno que tenemos
y que nos afecta es el «margen de beneficios seguros». Hay
algo que me dejó perplejo: Willy Feeley conducía el tractor y
va a ser el hombre de paja que supervise la tierra que su
propia familia trabajaba. Eso me preocupa. Lo comprendería
si fuera alguien que viene de fuera y que no sabe nada de
nosotros, pero Willy es de aquí. Me preocupó tanto que fui a
verle y le pregunté. Inmediatamente se puso furioso. «Tengo
dos niños pequeños», dijo. «Están mi mujer y mi suegra.
Todos tienen que comer.» Se puso como loco, «Lo primero y
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lo único que tengo que pensar es en mi familia propia»,
explicó. «Lo que le pase a otra gente no es mi problema.» Me
parece que estaba avergonzado y por eso se enfureció.

Jim Casy había permanecido con la mirada fija en el
fuego agonizante, mientras sus ojos se agrandaban y los
músculos del cuello sobresalían cada vez más. De pronto
exclamó:

—¡Lo tengo! Si alguna vez un hombre ha tenido al
espíritu en él, ese soy yo. Me ha llegado como un relámpago.

Se levantó de un salto y paseó de un lado a otro
balanceando la cabeza.

—En una ocasión tuve una carpa. Atraía hasta a
quinientas personas cada noche. Esto fue antes de que me
conocierais ninguno de los dos —se interrumpió y se encaró
con ellos—. ¿No notasteis que nunca hice colecta cuando
predicaba a las gentes de aquí, ya fuera en graneros o al aire
libre?

—Es verdad, nunca hizo colecta —respondió Muley—. La
gente de por aquí se acostumbró a no dar dinero y cuando
algún otro predicador venía y pasaba el sombrero les sentaba
mal. Sí, señor.

—Aceptaba comida —continuó Casy—. Cogía unos
pantalones cuando los míos se rompían y un par de zapatos
viejos si ya iba pisando el suelo, pero no era igual que
cuando tenía la carpa. Algunos días sacaba diez o veinte
dólares. Pero no me gustaba, así que dejé de predicar y,
durante un tiempo, estuve contento. Creo que el espíritu ha
vuelto a mí. No sé si podré predicar. No intentaré volver a
predicar, pero quizá haya algún lugar donde pueda hacerlo,
donde deba haber un predicador. Gente solitaria viajando por
la carretera, sin tierras, sin un hogar a donde dirigirse.
Necesitan tener alguna clase de hogar. Tal vez... —se detuvo
junto al fuego.

Los cien músculos visibles en su cuello sobresalían en
relieve y la luz de la hoguera penetró hondo en sus ojos y
encendió en ellos rojos rescoldos. Inmóvil contempló el
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fuego, el rostro tenso como si escuchara, y las manos que se
habían movido para recoger ideas, para estudiarlas y
exponerlas, se inmovilizaron y luego buscaron los bolsillos.
Los murciélagos revolotearon entrando y saliendo del pálido
círculo de luz y un halcón nocturno lanzó su suave grito
desvaído sobre los campos.

Con calma, Tom sacó tabaco del bolsillo, lió un cigarrillo
lentamente mirando las ascuas mientras sus manos
trabajaban. Ignoró por completo el monólogo del predicador,
como si fuera un pensamiento íntimo que no hay que
inspeccionar.

—Cada noche, tendido en mi litera, imaginaba cómo sería
cuando volviera a casa. Quizá el abuelo habría muerto, o la
abuela, y tal vez habría algún niño más. A lo mejor Padre ya
no sería tan duro y Madre se permitiría un descanso dejando
que Rosasharn trabajara. Sabía que no sería igual que antes.
Bueno, creo que debemos domir aquí y cuando amanezca
podemos ir a casa del tío John. O yo voy, al menos. ¿Vendrá
conmigo, Casy?

El predicador seguía de pie, contemplando las ascuas.
Respondió sin prisa:

—Sí, voy contigo. Y cuando vayáis carretera adelante iré
con vosotros. Estaré con las gentes que viajan.

—Es bienvenido —dijo Joad—. A Madre siempre le gustó.
Decía que era usted un predicador de fiar. Rosasharn era aún
una chiquilla —volvió la cabeza—. Muley, ¿vas a seguir
camino con nosotros? —Muley miraba la carretera por la que
había venido.

—¿Crees que vendrás, Muley? —repitió Joad.
—¿Eh? No. No voy a ningún lado ni me voy a ningún

lugar. ¿Ves aquel resplandor de allí, saltando de arriba a
abajo? Seguramente es el encargado de este campo de
algodón. Alguien debe haber visto nuestro fuego.

Tom miró. Una luz brillante se acercaba por la colina.
—No hacemos nada malo —dijo—. Sólo estamos aquí

sentados, no hemos hecho nada.
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Muley soltó una risita aguda.
—¡Ya! Nada más que por estar aquí ya estamos haciendo

algo. Hemos entrado en una propiedad y eso es ilegal. No
nos podemos quedar. Llevan dos meses intentando cogerme.
Mirad. Si lo que viene es un coche, nos echamos al suelo
entre el algodón. No tenemos que ir lejos. Y entonces, ¡que
traten de encontrarnos! Hay que buscar en cada surco por
separado. Simplemente, mantened la cabeza baja.

—¿Qué te ha pasado, Muley? —exigió Joad—. Nunca
estuviste hecho para correr y esconderte. Antes resistías.

Muley contempló las luces que se aproximaban.
—Sí —contestó—. Antes resistía como un lobo, ahora

como una comadreja. Cuando vas de caza, tú eres el cazador
y eres fuerte. Nadie puede vencer a un cazador. Pero cuando
eres el cazado, entonces es diferente. Cambias. No eres
fuerte: puedes ser fiero, pero no fuerte. Llevan mucho
tiempo ya intentando cazarme. Ya no soy el cazador. Ahora
sería capaz de pegarle a uno un tiro en la oscuridad, pero ya
no puedo apalear a nadie con la estaca de una cerca. No
sirve de nada engañarnos o engañarme. La cosa es así.

—Bueno, ve tú a esconderte —dijo Joad—. Casy y yo les
vamos a decir cuatro cosas a estos cabrones.

El destello de luz estaba ya próximo, botaba hacia el cielo
y desaparecía y luego volvía a botar. Los tres hombres lo
miraban con fijeza.

—Hay algo más acerca de ser la presa —dijo Muley—. Té
acostumbras a no perder de vista ninguno de los peligros.
Cuando cazas, no te paras a pensar en ellos y no tienes
miedo. Como tú mismo me has dicho, si te metes en
cualquier lío, te mandan a McAlester de nuevo a cumplir el
resto de tu condena.

—Tienes razón —concedió Joad—. Eso fue lo que me
dijeron, pero sentarme aquí o dormir en el suelo... eso no es
meterse en ningún lío. No es nada malo, no es como
emborracharse o armar bronca.

—Espera y verás —rió Muley—. Quédate sentado a
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esperar que llegue el coche. Quizá sea Willy Feeley, que
ahora es ayudante del sheriff. Te preguntará: «¿Qué haces
aquí? Esto es propiedad privada». Tu siempre has sabido que
Willy es un imbécil, así que le contestas «¿Y a ti que te
importa?». Willy se enfada y dice: o te largas o te encierro.
Pero tú no vas a dejar que Feeley te dé órdenes y te avasalle
porque esté enfadado y asustado. Se ha tirado un farol, pero
tiene que mantenerlo y aquí estás tú, poniéndote pesado y
tendrás que llegar hasta el final. ¡Maldita sea!, es mucho más
fácil tenderse entre el algodón y dejar que busquen. Además,
es más divertido, porque se enfadan y no pueden hacer
nada, mientras tú te ríes de ellos. Por el contrario, intenta
hablar con Willy o cualquier otro mandamás, pégale una
paliza: te encerrarán y te meterán en McAlester tres años
más.

—Abre la marcha —dijo Joad—. Nosotros te seguimos.
Nunca pensé que tendría que esconderme en las tierras de
mi viejo.

Muley echó a andar a través de los campos con Joad y
Casy en sus talones. Patearon las plantas de algodón
conforme andaban.

—Te tendrás que esconder de muchas cosas —dijo Muley.
Marcharon en fila india por los campos. Llegaron a un cauce
seco y se deslizaron fácilmente hasta el fondo.

—Te apuesto algo a que sé dónde vamos —exclamó Joad
—. ¿Una cueva en la orilla?

—Exacto. ¿Cómo lo sabes?
—Yo la cavé —respondió—, con mi hermano Noah.

Decíamos que buscábamos oro y cavábamos como hacen
todos los chicos —las paredes del cauce eran ahora más altas
que ellos—. Tiene que estar muy cerca —calculó Joad—.
Recuerdo que estaba bastante próxima.

Muley dijo:
—La he cubierto con maleza. Nadie podría encontrarla —

el fondo del barranco se niveló y pasó a ser de arena.
Joad se acomodó en la arena limpia.
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—No pienso dormir en una cueva —dijo—. Voy a dormir
aquí mismo —enrolló la chaqueta y la colocó bajo la cabeza.

Muley tiró de los arbustos que ocultaban la cueva y se
arrastró dentro.

—A mí me gusta estar en el interior —exclamó—. Siento
como si aquí nadie pudiera alcanzarme.

Jim Casy se sentó en la arena al lado de Joad.
—Vamos a dormir —dijo Joad—. Saldremos hacia la casa

del tío John al amanecer.
—Yo no voy a dormir —replicó Casy—. Tengo que

meditar muchas cosas —recogió los pies y se abrazó las
piernas. Miró las estrellas brillantes con la cabeza echada
hacia detrás. Joad bostezó y puso una mano bajo su cabeza.
Al callarse, la caprichosa vida de la tierra, de agujeros y
madrigueras, de los arbustos, volvió a empezar
gradualmente; las ardillas de tierra comenzaron a moverse,
los conejos se acercaron furtivos a las hierbas verdes, los
ratones corretearon sobre los terrones de polvo y los
cazadores con alas volaron sin ruido por encima de todos
ellos.
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Capítulo VII
En los pueblos, a las afueras de las ciudades, en los

campos, en solares vacíos, aparecían almacenes de coches
de segunda mano, de restos y piezas de automóviles, garajes
con anuncios ofreciendo coches de segunda mano, coches
usados en buen estado; transporte barato tres camiones Ford
de 1927 en perfecto estado; coches revisados, coches con
garantía; radio gratis; coche con cien galones de gasolina
incluidos. Pase y vea, coches de segunda mano, decían, sin
gastos de administración.

Bastaban un solar y una casa en la que cupieran una
mesa, una silla y un libro de cuentas; un fajo de contratos,
con los bordes carcomidos, sujetos con clips, y un montón
pulcro de contratos sin rellenar. Cuidado con las plumas, que
estén siempre llenas y listas para escribir: más de una venta
se ha perdido por no tener a punto una pluma.

Esos hijos de puta de ahí no vienen a comprar. Cada
almacén tiene su panda de mirones. Se pasan todo el tiempo
mirando, pero no vienen a comprar un coche, sino a
hacernos perder el tiempo. A ellos nuestro tiempo les importa
un comino. Allí, aquellos dos... no, los que van con los niños.
Mételos en un coche. Empieza por doscientos y baja desde
esa cifra. Creo que por ciento veinticinco se lo quedarán.
Consigue que se interesen. Que salgan de aquí en uno de
esos cacharros. Que se lo lleven, bastante tiempo les hemos
dedicado.

Propietarios de camisas remangadas, vendedores
pulcros, certeros, de ojillos resueltos, atentos a cualquier
debilidad del comprador.

Fíjate en el rostro de la mujer. Si a ella le gusta, nos
metemos al viejo en el bolsillo. Empieza ofreciéndoles el
Cadillac y luego pasa a ese Buick de 1926. Si empiezas por el
Buick, se quedarán con el Ford. Remángate y ponte a
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trabajar. Esto no va a ser eterno. Muéstrales ese Nash
mientras yo hincho esa rueda del Dodge de 1925 que pierde.
Te hago una seña cuando esté preparado.

Usted lo que quiere es un medio de transporte, ¿no es
eso? A usted no le dan gato por liebre. Es verdad que la
tapicería está gastada, pero los almohadones de los asientos
no hacen que las ruedas giren.

Coches alineados, con los morros de frente, morros
oxidados, y ruedas pinchadas, aparcados uno cerca del otro.

¿Quiere montarse en éste para verlo? No faltaría más. Lo
saco ahora mismo de la fila.

Haz que se sientan comprometidos, que se den cuenta
del tiempo que les dedicas. Que no olviden que estás
perdiendo tu tiempo. La mayoría son buena gente. No les
gusta molestarte. Arréglatelas para que te molesten y
entonces mételes el coche a presión.

Coches alineados, del modelo T, altos y presuntuosos,
con un volante que chirría y los laterales gastados. Buicks,
Nashs, De Sotos.

Sí, señor, un Dodge de 1922. El mejor coche que Dodge
haya fabricado nunca. No se gasta jamás y es de compresión
baja. Los coches de compresión alta tienen al principio
mucha fuerza, pero no hay metal que lo aguante mucho
tiempo. Plymouths, Rocknes, Stars.

¡Dios! ¿De dónde ha salido ese Apperson? Es más viejo
que Matusalén. Y un Chalmers y un Chandler, llevan años sin
fabricarlos. No vendemos coches, sino basura rodante.
Maldita sea, hay que conseguir cacharros. No quiero nada por
más de veinticinco o treinta dólares. Los vendemos por
cincuenta o setenta y cinco; eso es un buen beneficio. ¿Qué
tajada puedes sacar de un coche nuevo? Dame cafeteras,
que se venden tan deprisa como se compran. Nada que valga
más de doscientos cincuenta. Jim, acorrala a ese infeliz que
está en la acera. No distingue el culo de las témporas.
Intenta endosarle el Apperson. ¡Eh! ¿dónde está el
Apperson? ¿Que está vendido? Si no traemos algunos
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cacharros, no vendemos nada.
Banderas, rojas y blancas, blancas y azules, alineadas en

la acera.
Coches de segunda mano. Buenos coches de segunda

mano.
La oferta del día, en la plataforma. No la vendáis nunca.

Sirve para que la gente se acerque. Si vendiéramos esa
ganga por ese precio, no sacaríamos ni un centavo de
beneficios. Diles que lo acabamos de vender.

Quítale esa batería antes de entregarlo. Ponle esa otra
vieja. ¿Pues qué querrán por sesenta dólares? Arremangaos
y a trabajar. Esto no va a durar mucho. Con los cacharros
suficientes me podría retirar en seis meses.

Mira, Jim, he oído el ruido que hace la parte trasera de
ese Chevrolet: suena igual que vidrios rotos. Métele un par
de kilos de serrín y pon otro poco en los engranajes también.
Tenemos que quitarnos de enmedio esa birria por treinta y
cinco dólares. Se lo compré a un cabrón que me timó. Le
ofrecí diez, consiguió subir hasta quince y entonces el hijo de
puta fue y sacó las herramientas de detrás. ¡Dios
Todopoderoso! Ojalá tuviese quinientos cacharros. Esto no va
a durar. ¿No le gustan los neumáticos? Dile que no llevan
más de diez mil y rebájale un dólar y medio.

Pilas de restos herrumbrosos apoyados contra la valla,
filas de desechos al fondo, parachoques, ruinas cubiertas de
grasa negra, zapatas tiradas por el suelo y hierbajos
creciendo dentro de los cilindros. Bielas de frenos, tubos de
escape, apilados como serpientes. Grasa, gasolina.

Mira a ver si puedes encontrar una bujía que no esté
agrietada. Si tuviera cincuenta remolques que pudiera vender
a menos de cien dólares, seguro que me los compraban
todos. ¿De qué demonios se queja? Nosotros los vendemos,
pero no se lo vamos a empujar hasta casa. Esto sí que está
bien. Nosotros no empujamos. Apuesto a que lo publicarían.
¿Crees que no comprará? Pues quítatelo de encima. Tenemos
mucho trabajo para entretenernos con un tío que no se
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aclara. Quítale el neumático derecho de delante al Graham.
Gíralo para que el parche quede abajo. Por lo demás tiene
buena pinta. Tiene banda de rodadura y todo.

¡Pues claro! A ese montón de chatarra le quedan aún
cincuenta mil. Asegúrese de ponerle mucho aceite. Hasta
luego. Buena suerte.

¿Busca usted un coche? ¿En qué tipo de coche estaba
pensando? ¿Ve algo que le guste? Estoy seco. ¿Qué le parece
si tomamos un trago de algo bueno? Venga, mientras su
mujer mira ese La Salle. Le recomiendo que no se lleve el La
Salle. Tiene los cojinetes gastados. Gasta demasiado aceite.
Compre un Lincoln de 1924. Eso es un coche, dura
eternamente y lo puede convertir en un camión.

Sol caliente sobre metal oxidado. Aceite por el suelo. La
gente entra con aire de despiste, desorientada; necesitan
coches.

Límpiate los pies. No te apoyes en ese coche, que está
sucio. ¿Cómo se compra un coche? ¿Cuánto cuesta? Vigila a
los niños. Me pregunto cuánto vale este. Vamos a preguntar.
No te cobran por preguntar. Podemos preguntar, ¿no? No
podemos pagar ni un centavo más de setenta y cinco
dólares; si no, no nos llega para el viaje hasta California.

Ojalá pudiera conseguir cien cafeteras. Me da igual que
anden o no. Neumáticos usados y deteriorados, amontonados
formando altos cilindros; tubos rojos, grises, colgando como
salchichas.

¿Un parche de neumático? ¿Limpiador para el radiador?
¿Reforzador del encendido? Eche esta pildorita en el depósito
de gasolina y podrá hacer diez millas más por cada galón.
Simplemente píntelo, por cincuenta centavos tiene el coche
como nuevo. ¿Limpiaparabrisas, correas de ventilador, juntas
de culata? Quizá sea la válvula. Póngale un vástago nuevo.
No pierde nada, total por cinco centavos.

Bien, Joe. Trabájalos un poco y luego mándamelos. O
cierro el trato o los mato. No me mandes vagos. Quiero
hacer negocios.
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Sí, señor, suba usted. Es una buena compra. ¡Sí, señor!
Se lo doy por ochenta dólares.

No puedo pagar más de cincuenta. El tipo de ahí fuera
dice que cincuenta. Cincuenta. ¿Cincuenta? Está loco. Pagué
setenta y ocho cincuenta por esa monada. Joe, chalado, ¿qué
quieres, llevarnos a la quiebra? Está para que le encierren. Si
paga sesenta, es suyo. Mire, no puedo perder el día entero.
Soy un hombre de negocios, pero no voy por ahí estafando a
nadie. ¿Tiene algo para cambiar?

Tengo un par de mulas que puedo cambiar.
¡Mulas! Eh, Joe, ¿has oído eso? Este tío quiere cambiar

mulas. ¿No le ha dicho nadie que ésta es la era de la
maquinaria? Ahora las mulas no se usan más que para hacer
cola.

Son buenas mulas, grandes, de cinco y siete años. Quizá
sería mejor que siguiéramos mirando.

¡Seguir mirando! Vienen cuando estamos ocupados, nos
hacen perder tiempo y luego se largan. Joe, ¿sabías que
estabas tratando con tacaños?

No soy un tacaño. Necesito un coche. Nos vamos a
California y tengo que conseguir un coche.

Bueno, yo soy un poco primo. Joe dice que siempre hago
el primo, que si no dejo de regalar hasta la camisa me voy a
morir de hambre. Mire lo que vamos a hacer... puedo sacar
cinco dólares por cada mula si las vendo para comida de
perros.

No quisiera que acabaran así.
Bueno, o tal vez me den siete dólares o diez. Mire lo que

vamos a hacer. Nos quedamos sus mulas valoradas en veinte
dólares. El carro va incluido ¿no? Usted me paga cincuenta
dólares y firma un contrato para pagar el resto a diez dólares
por mes.

Pero si me dijo que valía ochenta.
¿No ha oído hablar de gastos de transporte y del seguro?

Todo eso sube un poco el precio. Pero en cuatro o cinco
meses lo habrá pagado entero. Firme aquí. Nosotros nos
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ocupamos de todo.
No sé, no estoy seguro.
Mire, fíjese bien, yo estoy dándole mi camisa y usted no

hace más que malgastar mi tiempo. Podría haber cerrado
tres ventas en el tiempo que llevo hablando con usted. Estoy
asqueado. Sí, firme aquí mismo. Todo en regla. Joe, llena el
depósito para este caballero. Le vamos a dar la gasolina.

¡Dios!, Joe, éste ha estado difícil. ¿Cuánto nos costó ese
cacharro? ¿Treinta dólares? Creo que treinta y cinco ¿no? He
sacado ese tronco de mulas y seguro que consigo que me
den por él setenta y cinco dólares. Me ha dado cincuenta en
metálico y ha firmado un contrato por otros cuarenta dólares.
Ya sé que no todos son honrados, pero te sorprendería el
número de los que siguen pagando el resto. Un tipo se
presentó con cien dólares dos años después de que lo
hubiera dado por perdido. Te apuesto a que este otro envía
el dinero. Si pudiera disponer de quinientos cacharros...
Arremángate, Joe. Sal, trabájalos, déjalos suaves y
mándamelos. Te has ganado veinte dólares de la última
venta. No vas mal.

Banderas desmayadas bajo el sol de la tarde. La oferta
del día: una camioneta Ford de 1929; marcha bien.

¿Qué quiere por cincuenta dólares, un Zephyr?
Crin de caballo saliendo rizada de los almohadones de los

asientos, parachoques abollados y vueltos a enderezar a
martillazos. Guardabarros desprendidos y colgando. Un Ford
dos plazas, elegante, con pilotos pequeños de colores en la
guía del parachoques, en el tapón del radiador y tres en la
parte trasera. Salpicaderos para el barro y un gran dado en
la palanca de cambio. Una chica guapa en la cubierta de los
neumáticos, pintada de colores, que se llama Cora. El sol de
la tarde en los polvorientos parabrisas. ¡Dios, no he tenido ni
tiempo de salir a comer! Joe, manda a un chico a por una
hamburguesa.

Zumbido intermitente de motores viejos.
Hay un atontado mirando el Chrysler. Averigua si tiene
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algo de pasta. Algunos de estos granjerillos son escurridizos.
Trabájalos un poco y pásamelos, Joe. Lo estás haciendo bien.

Sí, claro que lo vendimos nosotros. ¿Garantía?
Garantizamos que era un automóvil, no que lo íbamos a
criar. Óigame usted: compró un coche y ahora se pone a
berrear. Me importa un comino que no efectúe los pagos. No
tenemos sus documentos. Nosotros se los pasamos a la
compañía financiera. Ellos se entenderán con usted, no
nosotros. Nosotros no conservamos ningún documento. ¿Ah,
sí? Póngase pesado y llamo a la policía. No, no le dimos el
cambiazo con los neumáticos. Échale de aquí, Joe. Primero
compra un coche, y ahora no está satisfecho. ¿Qué le
parecería si yo comprara un filete, e intentara devolverlo
después de comerme la mitad? Llevamos un negocio, no una
organización de caridad. ¿Te puedes creer lo que dice ese tío,
Joe? Eh, mira allí. Tiene un diente de alce. Corre para allá.
Que le echen un vistazo a ese Pontiac de 1936. Sí, ese.

Morros cuadrados, redondos, herrumbrosos, de pala, y
las largas curvas aerodinámicas y las superficies planas
anteriores a los diseños aerodinámicos. Ofertas del día.
Viejos monstruos de tapicería oscura, se pueden convertir
fácilmente en camión. Remolques de dos ruedas, ejes
enrobinados en el fiero sol de la tarde. Coches de segunda
mano, en buen estado. Sin problemas, marcha bien. No tira
el aceite.

¡Mira! Éste ha estado bien cuidado.
Cadillacs, La Salles, Buicks, Plymouths, Packards,

Chevrolets, Fords, Pontiacs. Fila tras fila, con los faros
destellando al sol de la tarde. Coches de segunda mano en
buen estado.

Suavízales, Joe. Dios, ojalá tuviera mil cacharros.
Prepáralos y yo cerraré el trato.

¿Van a California? Tengo justo lo que necesitan. Parece
que está viejo, pero aún puede tirar miles de millas.

Alineados uno junto a otro. Coches de segunda mano en
buen estado. Gangas. En perfecto estado, marcha muy bien.
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Capítulo VIII
En el cielo, gris entre las estrellas, brillaba una pálida

luna tardía en cuarto creciente, etérea y fina. Tom Joad y el
predicador caminaban rápidamente por un camino abierto
por las huellas de ruedas y de tractores a través de un
campo de algodón. Solamente el desigual cielo mostraba la
llegada de la aurora, marcando el horizonte en el este con
una línea inexistente en el oeste. Los dos hombres avanzaron
en silencio oliendo el polvo que sus pasos levantaban en el
aire.

—Espero que estés completamente seguro del camino —
dijo Jim Casy—. Me haría poca gracia que al amanecer nos
encontráramos perdidos y yendo en dirección equivocada.

El campo de algodón vibraba con la vida que despertaba,
con el veloz aleteo de pájaros mañaneros buscando alimento
en la tierra y el correteo sobre los terrones de conejos a los
que alborotaban a su paso. El golpeteo sordo de los pies de
los hombres en el polvo, el crujido de la tierra bajo sus
zapatos resonaban entre los ruidos secretos del alba.

Tom dijo:
—Podría llegar con los ojos cerrados. La única forma de

que me equivoque es si me pongo a pensar demasiado en el
camino. Deje de pensar en él y llegaremos sin problemas.
Hombre, por Dios, yo nací aquí y corrí por aquí de pequeño.
Allí hay un árbol, mire, ya se distingue. Una vez mi padre
colgó de ese árbol un coyote muerto. Estuvo colgando hasta
que se fundió, o algo así, y cayó al suelo. Se quedó como
seco. Espero que Madre esté cocinando algo. Tengo el
estómago encogido.

—Yo también —afirmó Casy—. ¿Quieres mascar un poco
de tabaco? Ayuda a engañar algo el hambre. Habría sido
mejor no salir tan temprano. Se hace mejor si hay luz —se
interrumpió para morder un trozo de tabaco—. Estaba bien a
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gusto durmiendo.
—Ha sido culpa del chiflado de Muley —se disculpó Tom

—. Me ha puesto nervioso. Me despierta y me dice: «Adiós,
Tom. Yo ya me voy. Tengo que ir a varios sitios. Mejor será
que vosotros os pongáis también en camino; así estaréis
lejos de esta tierra cuando amanezca.» Se está volviendo
más loco que una cabra, viviendo de esa manera. Cualquiera
diría que le persiguieran los indios. ¿Cree que está loco?

—La verdad es que no lo sé. Ya viste venir aquel coche
cuando estábamos en la hoguera, anoche, y lo destrozada
que está la casa. Aquí está pasando algo muy desagradable.
Pero, desde luego, Muley está loco: arrastrándose por ahí
como un coyote es imposible que no le dé la chaladura.
Seguro que dentro de poco mata a alguien y le echan los
perros. Lo estoy viendo igual que una profecía. Cada vez va a
estar peor. ¿Dices que no quiso acompañarnos?

—No —dijo Joad—. Creo que ahora le asusta ver gente.
Me extraña que se acercara a nosotros. Estaremos en casa
del tío John a la salida del sol —caminaron un rato en silencio
mientras los últimos búhos rezagados volaban hacia los
graneros, los árboles huecos y los depósitos de agua para
esconderse de la luz del día. El cielo aclaró por el este y las
plantas de algodón y la tierra gris se hicieron visibles.

—No logro imaginarme cómo pueden estar todos
durmiendo en casa del tío John. No había más que una
habitación, un cobertizo que hacía de cocina y un granero
diminuto. Ahora deben ser una multitud.

El predicador dijo:
—No recuerdo que John tuviera familia. Está solo, ¿no?

No recuerdo gran cosa de él.
—Es el hombre más solitario del mundo —respondió Joad

—. También está bastante chiflado, algo así como Muley, solo
que en algunas cosas peor. Se le veía por todas partes: en
Shawnee, borracho, o visitando a una viuda que vivía a
veinte millas de distancia, o trabajando en su tierra a la luz
de un farol. Como una cabra. Todo el mundo pensaba que no
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viviría mucho tiempo. Un hombre así, tan solo, no dura
demasiado. Pero el tío John es mayor que Padre. Lo único es
que cada año está más flaco y es más retorcido. Es peor que
el abuelo.

—Mira qué luz sale —dijo el predicador—. Luz plateada.
¿John nunca ha tenido familia?

—Sí, sí que tuvo. Lo que le pasó demuestra la clase de
hombre que es: convencido de que tiene razón e incapaz de
escuchar a nadie. Padre suele contarlo. El tío John llevaba
cuatro meses casado. Su mujer era joven y estaba
embarazada. Una noche le dio un dolor en el estómago y le
dijo: «Tienes que ir a por un médico.» Pero John permaneció
sentado y contestó: «No es más que un dolor de estómago.
Has comido demasiado. Toma un poco de medicina calmante.
A uno le duele el estómago cuando come en exceso», dijo. Al
mediodía siguiente ella empezó a delirar y hacia las cuatro de
la tarde murió.

—¿De qué? —preguntó Casy—. ¿Comió algo en mal
estado?

—No, algo se le reventó por dentro. Ap... apéndice o algo
parecido. Bueno, el caso es que el tío John siempre había
sido una persona amable, de buen trato y se lo tomó muy
mal. Se creyó que era el castigo por algún pecado suyo.
Estuvo un montón de tiempo sin hablar con nadie. Iba por
ahí como si no viera nada a su alrededor y a veces rezaba.
Tardó dos años en salir de aquello y luego ya no fue el
mismo. Se volvió algo estrafalario y se puso de lo más
pesado. Cada vez que uno de los niños teníamos lombrices o
dolor de tripa, el tío John iba a por un médico. Al final Padre
le dijo que ya estaba bien. Los niños tienen a menudo dolor
de tripa. Cree que fue culpa suya que su mujer muriera. Es
un tipo curioso. Está siempre haciendo regalos, les da cosas
a los niños, deja una bolsa de comida en el porche de
alguien. Da todo lo que tiene y aun así no está demasiado
contento. Algunas veces le da por vagar por ahí, él solo. Sea
como fuere, es un buen granjero. Cuida bien su tierra.
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—Pobre hombre —dijo el predicador—. Pobre hombre
solitario. ¿Fue a la iglesia cuando su mujer murió?

—No. Nunca quiso acercarse demasiado a la gente.
Prefería estar solo. Todos los críos le adoran. A veces venía a
casa por la noche y sabíamos que había venido porque
siempre dejaba un paquete de chicles en la cama junto a
cada uno de nosotros. Creíamos que era Jesuscrito
Todopoderoso.

El predicador siguió caminando con la cabeza gacha. No
contestó. La luz de la mañana naciente hacía brillar su frente,
y las manos, balanceándose a los lados, recibían
intermitentemente la claridad.

Tom también callaba, como si hubiera dicho algo
demasiado íntimo y estuviera avergonzado. Aligeró el paso y
el predicador se acomodó al nuevo ritmo. Ahora veían un
poco en la distancia gris frente a ellos. Una serpiente se
deslizó lentamente por la carretera tras salir de entre una
hilera de algodón. Tom se detuvo a poca distancia de ella y la
observó.

—Una serpiente ardilla —dijo—. Déjela seguir.
Caminaron alrededor de la serpiente y continuaron. Por el

este un poco de color tiñó el cielo y casi inmediatamente la
solitaria luz de la aurora se extendió sobre la tierra. El verde
apareció en el algodón y la tierra fue gris y marrón. Los
rostros de los hombres perdieron el brillo grisáceo. La cara
de Joad pareció oscurecerse bajo la luz creciente.

—Éste es el mejor momento —dijo con suavidad—.
Cuando era pequeño solía levantarme y pasear, yo solo, a
esta hora. ¿Qué es aquello de delante?

Un comité de perros se había reunido en la carretera en
honor a una perra. Cinco machos, pastores alemanes y
collies escoceses mestizos, perros de raza indefinida como
resultado de la libertad de su vida social, se dedicaban a
requebrar a la perra. Pues cada perro olfateaba con
delicadeza, luego caminaba con paso majestuoso y las
piernas rígidas hacia una planta de algodón, levantaba una
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pata trasera ceremoniosamente, meaba y después volvía
para olfatear de nuevo. Joad y el predicador se detuvieron a
mirar y de pronto Joad se echó a reír alegremente.

—Cielo santo —dijo—. Cielo santo.
Los perros se reunieron y sus pelos se erizaron, todos

ellos gruñendo, cada uno esperando rígido que los demás
empezaran la lucha. Uno de ellos montó a la perra y, ahora
que uno lo había conseguido, los demás se apartaron y
observaron con interés, las lenguas fuera y goteando. Los
dos hombres siguieron adelante.

—Cielo santo —dijo Joad—. Creo que el perro que la ha
montado es nuestro Flash. Pensé que ya estaría muerto.
¡Flash, ven, Flash! —volvió a reír—, Qué demonios, si alguien
me llamara, yo tampoco lo oiría. Me recuerda una historia
que se contaba de Willy Feeley cuando era un muchacho.
Willy era tímido, terriblemente tímido. Pues bien, un día llevó
una vaquilla al toro de Graves. Sólo estaba Elsie Graves, y
Elsie no era tímida en absoluto. Willy se quedó parado
poniéndose colorado y sin poder hablar siquiera. Elsie le dijo:
«Ya sé a qué has venido; el toro está detrás del granero.»
Llevaron allí la novilla, y Willy y Elsie se sentaron en la cerca
para mirar. Al poco rato Willy estaba bastante agitado. Elsie
le miró, como si no lo supiera: «¿Qué te pasa, Willy?» Willy
estaba tan cachondo, que apenas se podía quedar quieto.
«Dios», dijo, «¡Dios mío, cómo me gustaría estar haciendo
eso!» Elsie replicó: «¿Por qué no, Willy? La novilla es tuya.»

El predicador rió suavemente.
—¿Sabes qué? —dijo—, está bien esto de haber dejado

de ser predicador. Antes nadie me contaba historias o, si me
las contaban, no me podía reír. Y no podía maldecir. Ahora
maldigo todo lo que quiero, cada vez que me apetece; a un
hombre le hace bien maldecir cuando tiene gana.

Un resplandor rojo se elevó desde el horizonte, por el
este, y en la tierra los pájaros comenzaron a cantar con
gorjeos agudos.

—¡Mire! —exclamó Joad—. Allí delante. Ése es el depósito
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del tío John. Aún no se puede ver el molino, pero ése es su
depósito. ¿Lo ve, contra el cielo? —aceleró el paso—. Me
pregunto si toda la familia estará aquí —el bulto del depósito
se destacaba en un alto. Joad, apresurándose, levantó una
nube de polvo a la altura de sus rodillas—. Me pregunto si
Madre... —vieron las patas del depósito y la casa, una cajita
cuadrada, desnuda y sin pintar, y el granero como
arrinconado, con su tejado bajo. Salía humo de la chimenea
de hojalata de la casa. El patio estaba en desorden, con
muebles amontonados, las aspas y el motor del molino,
armazones de camas, sillas, mesas.

—Santo cielo, están preparándose para marchar —dijo
Joad.

Había en el patio un camión de lados altos, un camión
extraño, porque mientras la parte delantera era la de un
coche, habían abierto un agujero en medio del techo y
habían enganchado dentro la caja del camión. Conforme se
acercaban, los hombres oyeron un golpeteo procedente del
patio, y cuando el cerco del sol cegador se elevó sobre el
horizonte y cayó sobre el camión, pudieron distinguir un
hombre y el parpadeo del martillo al subir y bajar. El sol
destellaba en las ventanas de la casa. Las tablas pulidas por
la intemperie estaban brillantes. En el suelo, dos pollos rojos
llamearon con el reflejo de la luz.

—No grite —dijo Tom—. Vamos a sorprenderles —y echó
a andar tan deprisa que el polvo subió hasta su cintura. Llegó
al límite del campo de algodón. Se encontraron en lo que era
el patio propiamente dicho, de tierra batida, apelmazada
hasta relucir, con unas cuantas matas polvorientas por el
suelo. Joad aminoró la marcha como si temiera seguir. El
predicador, observándole, redujo su paso hasta igualarlo al
de Tom, que se acercó lentamente al camión, furtivo y
avergonzado. Era un Hudson super seis, cuyo techo había
sido cortado en dos con un cortafrío. El viejo Tom Joad
estaba en la caja del camión clavando las tablas de arriba de
los lados. Su rostro, con la barba canosa, se inclinaba sobre
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su trabajo y de su boca sobresalían un puñado de clavos.
Colocó uno de ellos y el martillo cayó sobre él con estruendo.
De la casa salió el ruido metálico de la tapadera del fogón al
cerrarse, y el llanto de un niño. Joad llegó hasta la caja del
camión y se apoyó en ella. Su padre le miró, pero no le vio.
Puso otro clavo y lo empujó con el martillo. Una bandada de
palomas echó a volar desde el techo del depósito, dieron
unas vueltas, regresaron al mismo sitio y se asomaron desde
el borde; palomas blancas, azules y grises, de alas irisadas.

Joad enganchó los dedos en la tabla más baja del lado
del camión. Miró al hombre del camión, vio que se iba
haciendo viejo y estaba canoso. Humedeció sus gruesos
labios con la lengua y dijo en voz baja: Padre.

—¿Qué quieres? —masculló el viejo Tom con la boca llena
de clavos. Llevaba un sombrero negro y sucio, echado hacia
adelante y una camisa de trabajo azul; sobre ella un chaleco
sin botones; sujetaba los pantalones vaqueros un cinturón
ancho de cuero de arnés, con una gran hebilla cuadrada de
latón, cuero y metal pulidos por años de uso; los zapatos
estaban agrietados, las suelas hinchadas y deformadas por el
sol, la lluvia y el polvo de años. Las mangas de la camisa
apretaban los antebrazos y se mantenían tirantes sobre los
músculos abultados y poderosos. El estómago y las caderas
eran planos y las piernas cortas, pesadas y fuertes. Su
rostro, enmarcado por la barba erizada y entrecana, acababa
en la enérgica barbilla, resaltaba, dándole firmeza y peso. La
piel de los pómulos, sin pelo, estaba tostada, del color de
espuma de mar y arrugada alrededor de los ojos, de tanto
entrecerrarlos. Los ojos eran marrones, como el café, y
cuando fijaba la vista en algo echaba toda la cabeza hacia
adelante porque los brillantes ojos marrones empezaban a
fallarle. Los labios, de los que sobresalían largos clavos, eran
finos y rojos.

Mantuvo el martillo suspendido en el aire, a punto de
golpear un clavo, y miró por encima del lado del camión a
Tom, con expresión de haberse molestado por la
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interrupción. Entonces adelantó la barbilla y sus ojos se
fijaron en el rostro de Tom y, poco a poco, su cerebro
empezó a registrar lo que estaba viendo. El martillo bajó
lentamente y, con la mano izquierda, sacó los clavos de la
boca. Como si se lo dijera a él mismo, musitó perplejo: Es
Tommy... Y luego, aún informándose a sí mismo: Es Tommy
que ha vuelto a casa.

Abrió la boca de nuevo y sus ojos mostraron miedo.
—Tommy —dijo quedamente—, ¿no te habrás escapado?

¿Te tienes que esconder? —esperó tenso la respuesta.
—No —contestó Tom—. Tengo libertad bajo palabra, soy

libre. Tengo los papeles —asió con fuerza los listones más
bajos del camión y levantó la vista.

Su padre puso con cuidado el martillo en el suelo y metió
los clavos en el bolsillo. Pasó la pierna por encima del camión
y saltó ágilmente a tierra, pero una vez al lado de su hijo se
sintió avergonzado y extraño.

—Tommy —dijo—, nos vamos a California. Pero íbamos a
escribirte una carta para que lo supieras —dijo con acento de
incredulidad—: Pero has vuelto, puedes venir con nosotros.
¡Puedes venir!

En la casa la tapa de una cafetera se cerró con ruido. El
viejo Tom miró por encima de su hombro.

—Vamos a darles una sorpresa —dijo, con los ojos
brillando de excitación—. Tu madre tenía el presentimiento
de que no te iba a volver a ver. Mostraba la mirada tranquila
que se le pone cuando alguien muere. Casi no quería ni ir a
California, por miedo a no volver a verte —la tapa del fogón
volvió a resonar dentro de la casa.

—Démosle una sorpresa —repitió—. Entremos como si
nunca hubieras estado fuera. Vamos a ver qué dice tu madre
—por fin tocó a Tom, pero le tocó en el hombro, tímidamente
y retiró la mano con rapidez. Miró a Jim Casy.

—¿Recuerdas al predicador, Padre? —dijo Tom—. Ha
venido conmigo.

—¿También ha estado en prisión?
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—No, le he encontrado de camino. Ha estado fuera.
Padre le dio la mano con seriedad.
—Aquí es usted bienvenido.
Casy respondió:
—Me alegro de estar aquí. Vale la pena ver la llegada de

un hijo a casa. Vale la pena.
—A casa —dijo Padre.
—A su familia —se corrigió el predicador rápidamente—.

Nosotros estuvimos anoche en las otras tierras.
Padre adelantó la barbilla y volvió a mirar un momento el

camino. Luego se volvió hacia Tom.
—¿Cómo lo hacemos? —empezó excitado—. Podría entrar

y decir: «Hay aquí una gente que querría desayunar», o
¿Qué tal quedaría si entraras tú y te quedaras ahí de pie
hasta que ella te viera? ¿Qué te parece? —su rostro brillaba
de excitación.

—No vayamos a asustarla —dijo Tom—. No quiero que le
demos un susto.

Dos esbeltos perros pastores se acercaron trotando
tranquilamente hasta que percibieron el olor de gente
extraña y, entonces, volvieron atrás, con cautela, vigilantes,
sus colas moviéndose en el aire lenta y tentativamente, pero
con los ojos y la nariz vivos para adivinar hostilidad o peligro.
Uno de ellos, con el cuello estirado, se movió con cautela,
listo para echar a correr, y poco a poco se acercó a las
piernas de Tom y las olfateó ruidosamente. Luego se apartó
hacia detrás y miró a Padre esperando alguna señal. El otro
cachorro no se mostraba tan valiente. Miró a su alrededor
buscando algo que le permitiera desviar su atención con
dignidad, vio un pollo rojo que pasaba con andares
remilgados y corrió hacia él. Se oyó el chillido indignado de
una gallina y ésta salió corriendo con una explosión de
plumas rojas, batiendo las cortas alas para darse velocidad.
El cachorro, orgulloso, volvió la vista a los hombres y
después se dejó caer sobre el polvo y golpeó el suelo con el
rabo con satisfacción.
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—Venga —dijo Padre—, entra ya. Tiene que verte. Quiero
ver su cara cuando te vea. Venga. Dentro de un minuto nos
llamará a desayunar. Oí hace ya un buen rato cómo echaba
el tocino en la sartén —echó a andar sobre la tierra cubierta
de polvo fino. Esta casa no tenía porche, sólo un escalón
seguido de la puerta y junto a ella un tajo de cortar leña con
la superficie apelmazada y suave por años de uso. La fibra de
la madera que formaba el revestimiento de la casa sobresalía
porque el polvo había ido desmenuzando la madera más
blanda. En el aire flotaba el olor a sauce quemado, al que se
añadieron, conforme los hombres se aproximaban a la
puerta, los olores del tocino frito, de galletas doradas y el
aroma intenso del café hirviendo en la cafetera. Padre se
adelantó y cubrió el umbral de la puerta con su cuerpo ancho
y corto. Dijo:

—Madre, aquí hay dos personas que acaban de llegar y
dicen si no habría algo de comer que podamos darles.

Tom oyó la voz de su madre, ese hablar tranquilo, lento
y calmoso que recordaba, el tono amistoso y humilde.

—Que pasen —respondió—. Hay de sobra. Diles que han
de lavarse las manos. El pan está a punto. Ahora mismo voy
a retirar el tocino —y el chisporroteo airado de la grasa salió
del fogón. Padre entró dejando libre la puerta y Tom miró a
su madre en el interior, mientras sacaba las lonchas rizadas
de tocino de la sartén. La puerta del horno estaba abierta y
dejaba ver una gran bandeja de galletas doradas. Ella miró
hacia la puerta, pero el sol estaba detrás de Tom y sólo vio
una figura oscura perfilada por la brillante luz amarilla del
sol. Saludó amablemente con la cabeza.

—Adelante —insistió—. Es una suerte que esta mañana
haya hecho pan en cantidad.

Tom permaneció de pie, mirando. Madre era pesada,
pero no gorda; ancha a fuerza de trabajo y de partos.
Llevaba un vestido suelto, sin cinturón, de tela gris, que en
un tiempo tuvo un estampado de flores de colores. Ahora, el
estampado de flores, a fuerza de lavadas, era sólo de un gris
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algo más claro que el fondo. El vestido le llegaba a los
tobillos y sus pies descalzos, anchos y fuertes se movían por
el suelo ágilmente y con rapidez. Llevaba el pelo, fino y de
color acero, recogido en un moño escaso y ralo en la nuca.
Los brazos, fuertes y pecosos, estaban desnudos hasta el
codo y sus manos eran rechonchas y delicadas, como las de
una niña rolliza. Miró fuera a la luz del sol. Su rostro lleno no
era blando; era un rostro controlado, bondadoso. Sus ojos de
avellana parecían haber sufrido todas las tragedias posibles y
haber remontado el dolor y el sufrimiento como si se tratara
de peldaños, hasta alcanzar una calma superior y una
comprensión sobrehumana. Parecía conocer, aceptar y
agradecer su posición, la ciudadela de la familia, el lugar
fuerte que no podría ser tomado. Y puesto que el viejo Tom y
los niños no sabían del dolor o el miedo a menos que ella los
reconociese, había intentado negar en ella misma el dolor y
el miedo. Y ya que ellos la miraban, cuando pasaba algo
jubiloso, para ver si mostraba alegría, se había acostumbrado
a poder reír sin tener las condiciones adecuadas. Pero la
calma era mejor que la alegría. En la imperturbabilidad se
podía confiar. Y desde su posición importante y humilde en la
familia había obtenido dignidad y una belleza clara y serena.
De su posición de sanadora sus manos habían adquirido
seguridad, firmeza y calma; desde su posición de arbitro,
había llegado a ser tan remota e infalible en sus decisiones
como una diosa. Parecía ser consciente de que si ella
titubeara, la familia temblaría, y si ella alguna vez
verdaderamente vacilara o desesperara, la familia se vendría
abajo, privada de la voluntad de funcionar.

Miró hacia el patio soleado, a la oscura silueta de un
hombre. Padre estaba cerca, temblando de excitación.

—Pase —exclamó—. Adelante, entre —y Tom cruzó el
umbral tímidamente.

Ella levantó la vista de la sartén con expresión afable. Y
entonces su mano bajó despacio y el tenedor hizo ruido al
caer al suelo de madera.
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Sus ojos se abrieron al máximo y las pupilas se dilataron.
Respiró con esfuerzo con la boca abierta. Cerró los ojos.

—Gracias a Dios —dijo—. ¡Gracias a Dios!
De pronto la preocupación cubrió su rostro.
—Tommy, no te buscarán; no te escaparías.
—No, Madre. Libertad bajo palabra. Aquí tengo los

papeles —se palpó el pecho.
Se acercó a él ligera, sin hacer ruido con los pies

descalzos, con la cara llena de asombro. Con una mano
pequeña le tocó el brazo, sintiendo la firmeza de los
músculos. Y después sus dedos subieron hasta las mejillas de
su hijo como lo harían los dedos de un ciego. Su alegría era
casi dolorosa. Tom se cogió el labio inferior con los dientes y
mordió. Los ojos de la madre se fijaron perplejos en el labio
mordido y vieron la fina línea de sangre contra los dientes y
el hilo de sangre goteando por el labio. Entonces ella
reaccionó, recuperó el control y dejó caer la mano. Su
respiración escapó con una explosión.

—¡Bueno! —exclamó—. Hemos estado a punto de irnos
sin ti. Y nos preguntábamos cómo nos podrías llegar a
encontrar alguna vez —recogió el tenedor, lo pasó como un
rastrillo por la grasa hirviendo y sacó una loncha oscura y
rizada de tocino crujiente. Retiró la cafetera burbujeante y la
puso en la parte de atrás del fogón.

El viejo Tom se echó a reír:
—Te engañamos, ¿eh, Madre? Es lo que queríamos y lo

hemos conseguido. Te quedaste como un borrego acogotado.
Ojalá hubiera estado aquí el abuelo para verlo. Igual que si
te hubieran pegado un mazazo entre los ojos. El abuelo se
hubiera reído tanto que la cadera se le habría desencajado,
como cuando vio a Al disparar a aquella enorme aeronave del
ejército. Tommy, llegó un día, tenía media milla de longitud,
y Al cogió el rifle de calibre 30 y le pegó unos cuantos tiros.
El abuelo le gritó: «No dispares a los pajaritos, Al, espera a
que pase uno que ya esté crecido», y después se puso a reír
como loco y se desencajó la cadera.
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Madre rió entre dientes y cogió una pila de platos de
hojalata de una leja. Tom preguntó:

—Dónde está el abuelo? No le he visto, viejo diablo.
Madre apiló los platos en la mesa de la cocina y las tazas

al lado. Dijo en tono confidencial:
—Él y la abuela duermen en el granero. Se tienen que

levantar muchas veces por la noche. Se tropezaban con los
pequeños.

Padre interrumpió:
—Sí, todas las noches el abuelo se enfadaba. Tropezaba

con Winfield, Winfield gritaba y el abuelo se ponía furioso y
se meaba en los calzoncillos. Eso le ponía aún más furioso, y
al poco, todos chillaban como locos en la casa —las palabras
salían dando tumbos entre carcajadas—. Hemos tenido
algunas noches de lo más animadas. Una vez, cuanto todo el
mundo estaba pegando gritos y soltando juramentos, tu
hermano Al, que está hecho un sabelotodo, dijo: «Maldita
sea, abuelo, ¿por qué no te largas y te haces pirata?» Bueno,
el abuelo se puso tan furibundo que fue a por el rifle. Al tuvo
que dormir en el campo aquella noche. Pero ahora el abuelo
y la abuela duermen en el granero.

—Pueden levantarse y salir cuando les apetece —dijo
Madre—. Padre, ve corriendo y diles que Tommy está en
casa. El abuelo es su favorito.

—Por supuesto —replicó Padre—. Debía haberlo hecho
antes —salió y cruzó el patio, balanceando las manos muy
alto.

Tom le contempló mientras se iba, y luego la voz de su
madre reclamó su atención. Estaba sirviendo el café. No le
miraba.

—Tommy —dijo vacilante, con timidez.
—¿Sí? —la timidez de su madre acentuaba la suya, una

vergüenza extraña.
Los dos sabían que el otro era tímido, y ser conscientes

de ello les hacía mostrarse más tímidos.
—Tommy. Te lo tengo que preguntar... ¿no estás
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enfadado?
—¿Enfadado, Madre?
—¿No estás envenenado? ¿No odias a nadie? ¿No

hicieron nada en esa cárcel que te pudriera de rabia?
La miró con la cabeza ladeada, estudiándola y sus ojos

parecieron preguntar cómo ella podía saber semejantes
cosas.

—No —respondió—. Lo estuve durante un tiempo. Pero
no soy orgulloso como algunos. Dejo que las cosas me
resbalen. ¿Qué te pasa, Madre?

Ahora ella le miraba, con la boca abierta como para oír
mejor, los ojos penetrando para llegar a saber más. Su rostro
buscaba la respuesta que siempre se esconde entre las
palabras. Dijo, confusa:

—Yo conocía a Floyd Niño Bonito. Conocía a su madre.
Eran buena gente. Él armaba bronca, desde luego, como
cualquier chico normal —hizo una pausa y luego sus palabras
salieron a borbotones.

—Yo no lo sé todo, pero esto sí lo sé. Hizo una pequeña
trastada y le castigaron, le cogieron y le castigaron hasta que
se enfureció; y cuando hizo otra cosa mala estaba furioso y
le volvieron a hacer daño. Muy pronto se volvió rabioso. Le
dispararon como a un bicho y él disparó también; entonces le
acosaron como si fuera un coyote y él mordió y gruñó,
rabioso como un lobo. Estaba furioso. Ya no era un chico ni
un hombre, no era más que un pedazo de rabia andante.
Pero la gente que le conocía no le hizo daño. Él no estaba
enfadado con ellos. Al final le acorralaron y le mataron. Digan
lo que digan en el periódico, sobre lo mala persona que era,
la cosa fue así —hizo otra pausa y se humedeció los labios
secos, y todo su rostro fue un dolorido interrogante—. Tengo
que saberlo, Tommy. ¿Te hicieron a ti tanto daño? ¿Han
logrado hacerte rabioso?

Los gruesos labios de Tom se estiraban tensos cubriendo
los dientes. Bajó la mirada a sus manos grandes y fuertes.

—No —dijo—. Yo no soy así —calló y estudió las uñas
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rotas, estriadas como conchas de almeja—. Mientras estuve
encerrado, todo el tiempo, aparté esas ideas. No estoy tan
furioso.

Ella suspiró.
—Gracias a Dios —dijo en voz baja.
Él levantó la vista con rapidez.
—Madre, cuando vi lo que han hecho con nuestra casa...
Ella se le acercó entonces, permaneció de pie junto a él y

dijo apasionadamente:
—Tommy, no vayas solo a luchar contra ellos. Te

acosarán como a un coyote. Tommy, a veces me da por
pensar, soñar y preguntarme: dicen que somos cien mil a los
que nos han echado. Si todos sintiéramos la misma rabia,
Tommy, no podrían acorralar a ninguno... —se detuvo.
Tommy la miró cerrando poco a poco los párpados hasta que
entre sus pestañas asomó solamente un punto brillante.

—¿Hay mucha gente que siente lo mismo? —preguntó.
—No lo sé: Están como aturdidos. Van por ahí igual que

si estuvieran dormidos.
Desde fuera y a través del patio llegaba un antiguo

lamento a voz en grito.
—¡Demos gracias a Dios por la victoria! ¡Demos gracias a

Dios por la victoria!
Tom volvió la cabeza y sonrió.
—La abuela ha oído al fin que estoy en casa. Madre —dijo

—, antes tú no eras así.
El rostro de la mujer se endureció y los ojos se volvieron

fríos.
—Nunca habían destrozado mi casa —respondió—. Mi

familia nunca se quedó en la calle. Nunca había tenido que
venderlo todo... Aquí vienen —volvió a acercarse a la cocina
y volcó la bandeja de galletas bulbosas en dos platos de
hojalata. Espolvoreó harina sobre la grasa para hacer salsa y
sus manos se quedaron blancas. Tom la miró un segundo y
después se dirigió hacia la puerta.

Por el patio venían cuatro personas. En cabeza llegaba el
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abuelo, un hombre viejo, delgado, andrajoso y rápido que
avanzaba a saltos con paso rápido dando prioridad a la
pierna derecha.

Iba abrochándose la bragueta mientras se acercaba, y
sus viejas manos buscaban los botones, cosa que le
resultaba difícil porque había metido el primer botón en el
segundo ojal y eso le desbarataba toda la fila. Llevaba un
pantalón harapiento, oscuro, y una camisa azul descosida,
abierta hasta abajo, que dejaba ver la ropa interior gris,
también desabrochada. Su pecho enjuto, cubierto de vello
blanco, se podía ver a través de la ropa interior abierta. Dejó
la bragueta por imposible, abierta, y manoseó a tientas los
botones de la ropa interior y luego desistió también y
enganchó los tirantes. Tenía el rostro delgado y excitable,
con unos ojillos brillantes, malévolos como los de un chiquillo
frenético. Una cara arisca, protestona, traviesa y risueña. Él
peleaba y discutía, contaba historias verdes. Seguía tan
lascivo como siempre. Perverso, cruel e impaciente, como un
crío furioso y todo ello cubierto de regocijo. Bebía demasiado
cuando tenía qué beber, comía en exceso cuando había
comida y hablaba demasiado en todo momento.

Tras él renqueaba la abuela, que había sobrevivido
simplemente porque era tan mal bicho como su marido.
Había resistido con una religiosidad feroz y estridente, tan
lasciva y salvaje como cualquier cosa que el abuelo pudiera
ofrecer. En una ocasión, tras la celebración de un servicio y
estando aún en trance, descargó los dos cañones de una
escopeta sobre su marido y le faltó poco para arrancarle una
nalga. Después de eso él la admiró y no intentó torturarla
más como los niños torturan a los bichos. Conforme
caminaba se remangó la bata hasta las rodillas y entonó su
agudo y terrible grito de guerra:

—Demos gracias a Dios por la victoria.
El abuelo y la abuela hacían una carrera luchando por

atravesar primero el ancho patio. Peleaban por todo y les
encantaba, y necesitaban las peleas.
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Tras ellos, con paso lento y regular pero sostenido,
venían Padre y Noah. Éste era el primogénito, alto y extraño,
que caminaba siempre con una expresión de sorpresa en el
rostro, de calma y perplejidad. No se había enfadado en toda
su vida. Miraba con extrañeza e inquietud a la gente
enfurecida, de la misma manera que la gente normal mira a
los locos. Noah se movía despacio, hablaba pocas veces y,
cuando hablaba, lo hacía tan lentamente que la gente que no
le conocía pensaba con frecuencia que era estúpido. No lo
era, pero sí extraño. Tenía poco orgullo y ningún deseo
sexual. Trabajaba y dormía con un ritmo curioso que, sin
embargo, le bastaba. Apreciaba a su familia, pero nunca lo
demostraba de ninguna forma. Aunque un observador no
habría podido decir por qué, Noah producía la impresión de
ser deforme, la cabeza o el cuerpo, las piernas o la mente;
pero no se podía recordar ningún miembro deforme. Padre
creía saber la razón de que Noah fuera raro, pero estaba
avergonzado y nunca lo dijo. Pues la noche que Noah nació,
Padre, atemorizado frente a los muslos abiertos, solo en la
casa y horrorizado por el despojo estridente en que se había
convertido su mujer, se volvió loco de preocupación. Usando
las manos, los fuertes dedos como fórceps, había tirado del
niño retorciéndolo. La comadrona, que llegaba tarde,
encontró al niño con la cabeza deformada, el cuello estirado
y el cuerpo torcido; ella había vuelto a colocar la cabeza en
su lugar y había moldeado el cuerpo con sus manos. Pero
Padre siempre se acordó y avergonzó de ello. Y se mostró
más amable con Noah que con los demás. En la cara ancha
de Noah, con los ojos demasiado separados, y en su
mandíbula larga y frágil, Padre creía ver el cráneo torcido y
deforme del bebé. Noah podía hacer todo lo que se le pedía,
podía leer y escribir, trabajar y pensar, pero parecía que
nada le importaba; no sentía más que indiferencia con
respecto a cosas que la gente deseaba y necesitaba. Vivía en
una extraña casa silenciosa desde la que miraba hacia afuera
con ojos tranquilos. Era un extraño para el mundo, pero no
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se sentía solo.
Los cuatro cruzaron el patio y el abuelo exigió:
—¿Dónde está? Maldita sea, ¿dónde está? —sus dedos

buscaron el botón del pantalón y luego lo olvidaron y se
perdieron en el bolsillo. Entonces vio a Tom de pie en la
puerta. El abuelo se detuvo e hizo parar a los demás. Los
ojillos le brillaban con malicia.

—Mírale —dijo—. Un presidiario. Hacía mucho tiempo que
no mandaban a la cárcel a ningún Joad.

Cambió de tema:
—No tenían ningún derecho a encerrarle. Hizo sólo lo que

yo habría hecho. Esos hijos de puta no tenían derecho.
Volvió a cambiar de tema.
—Y el viejo Turnbull, mofeta apestosa, fanfarroneando

sobre cómo te iba a disparar cuando salieras. Decía que tenía
sangre Hatfield. Pues bien, yo le mandé recado. Le dije: «No
te metas con ningún Joad. Es posible que mi sangre sea más
auténtica que la tuya. Acércate siquiera a Tommy y yo te
quito la escopeta y te la meto por el culo», le dije. Y logré
asustarle.

La abuela, que no seguía la conversación, soltó su balido:
—Demos gracias a Dios por la victoria.
El abuelo llegó junto a Tom y le palmeó el pecho, y sus

ojos sonrieron con afecto y orgullo.
—¿Cómo estás, Tommy?
—Bien —respondió Tom—. ¿Cómo estás, abuelo?
—Tan joven como siempre —dijo el abuelo. Persiguió otra

idea—. Justo lo que yo dije, no van a tener a un Joad mucho
tiempo encerrado. Yo dije: «Tommy saldrá disparado de la
cárcel como un toro a través de la cerca de un corral.» Y eso
es lo que has hecho. Quita de enmedio, tengo hambre —se
abrió paso, se sentó y llenó el plato con tocino y dos galletas
grandes y vertió la espesa salsa por encima de todo. Antes
de que los demás pudieran entrar el abuelo ya tenia la boca
llena. Tom le sonrió con cariño—. Menudo bandido —
comentó.
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El abuelo tenía la boca tan llena que no pudo ni farfullar,
pero rió con sus ojillos maliciosos y asintió con movimientos
violentos de la cabeza.

La abuela dijo con orgullo:
—No ha vivido hombre más perverso ni que soltara más

juramentos. Va a ir derecho al infierno, alabado sea Dios.
Quiere conducir el camión —añadió con rencor—. Pero no lo
hará.

El abuelo se atragantó, lo que tenía en la boca cayó como
un surtidor sobre su regazo. Tosió débilmente.

La abuela dedicó una sonrisa a Tom.
—Vaya un marrano, ¿eh? —observó alegremente.
Noah permaneció en el escalón, frente a Tom y sus ojos

separados parecieron mirar a su alrededor. Su rostro tenía
poca expresión.

Tom dijo:
—¿Cómo estás, Noah?
—Bien —respondió—. ¿Cómo estás? —eso fue todo, pero

fue algo agradable.
Madre espantó las moscas del cuenco de salsa.
—No hay sitio para sentarse —dijo—. Cada uno que coja

su plato y se siente.
De pronto Tom recordó:
—¡Eh! ¿Dónde está el predicador? Estaba aquí mismo.

¿Dónde ha ido?
Padre contestó:
—Le he visto, pero se ha marchado.
La abuela elevó su voz aguda:
—¿Predicador? ¿Tenéis un predicador? Ve a buscarlo.

Que nos dé una bendición —señaló el abuelo—. Para él es
demasiado tarde, ya ha comido. Ve a buscar al predicador.

Tom salió al porche.
—Eh, Jim. ¡Jim Casy! —llamó a gritos. Salió hasta el patio

—. Ah, Casy —el predicador apareció por debajo del depósito,
se sentó y luego se puso en pie y se dirigió hacia la casa.
Tom preguntó:
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—¿Qué hacía, escondiéndose?
—No, no. Pero no se debe meter uno en medio cuando se

trata de un asunto de familia. Estaba allí sentado, pensando.
—Entre y coma —invitó Tom—. La abuela quiere una

bendición.
—Pero si yo ya no soy predicador —protestó Casy.
—Venga, hombre. Dele una bendición. A usted no le hará

daño y a ella le gustan —entraron juntos a la cocina.
—Es usted bienvenido —dijo Madre en voz baja.
—Es usted bienvenido. Tome algo de desayunar —añadió

Padre.
—Primero la bendición —reclamó la abuela—. Antes hay

que dar gracias.
El abuelo enfocó los ojos con empeño hasta que

reconoció a Casy.
—¡Ah!, este predicador —dijo—. Es un buen tipo.

Siempre me ha caído bien desde que le vi... —guiñó con
expresión tan lujuriosa que la abuela creyó que había
hablado y le reconvino con aspereza:

—Cállate tú, pecador.
Casy, nervioso, se pasó los dedos por el pelo.
—He de decirles que ya no soy predicador. Si con estar

contento de haber venido y agradecido a una gente amable y
generosa es suficiente, puedo dar gracias de esa clase. Pero
ya no soy predicador.

—Dígala —le animó la abuela—. Y diga alguna cosa
especial para nuestro viaje a California —el predicador inclinó
la cabeza y los demás le imitaron. Madre juntó sus manos
sobre el estómago e inclinó la cabeza. La abuela se inclinó
tanto que casi metió la nariz en el plato de galletas y salsa.
Tom, apoyado contra la pared, con un plato en la mano,
inclinó la cabeza con rigidez y el abuelo la agachó ladeada
para poder seguir fijando un ojo malicioso y alegre en el
predicador. La expresión que mostraba el rostro del
predicador no era de oración, sino de reflexión y el tono que
empleó era como una conjetura, no de súplica.
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—He estado pensando —empezó—. He estado en las
colinas, pensando, casi se podría decir que del mismo modo
que Jesús fue al desierto para pensar una solución a todos
los problemas.

—Alabado sea Dios —exclamó la abuela, y el predicador
la miró sorprendido.

—Parece que Jesús se encontró en medio de un montón
de problemas, y no veía ninguna solución, y llegó a
preguntarse qué sentido tenía todo y para qué sirve luchar y
pensar. Estaba cansado, muy cansado y su espíritu todo
gastado. Estaba a punto de dejarlo todo y olvidarse. Y así,
decidió marchar al desierto.

—Amén —baló la abuela. Durante muchos años había
sincronizado sus respuestas a las pausas. Y desde hacía
muchos años ni escuchaba ni se extrañaba de las palabras
empleadas.

—No quiero decir que yo sea como Jesús —continuó el
predicador—. Pero yo me había cansado igual que Él, y
estaba confuso como Él y como Él me interné en el desierto,
sin utensilios para acampar. Por la noche me tendía de
espaldas y miraba las estrellas; por la mañana contemplaba
sentado la salida del sol; al mediodía veía desde una colina el
campo seco y ondulante; y al anochecer admiraba la puesta
de sol. Algunas veces rezaba como siempre lo había hecho,
pero no sabía a quién le rezaba ni por qué. Estaban las
colinas y estaba yo y no éramos cosas separadas. Éramos
una sola unidad, y esa unidad era sagrada.

—Aleluya —dijo la abuela, y se balanceó ligeramente
para detrás y para delante, intentando ponerse en trance.

—Y me puse a pensar, sólo que no era pensar, sino algo
más profundo. Pensar en cómo éramos sagrados cuando
éramos una unidad y en que la humanidad era sagrada
cuando era una. Y sólo dejaba de serlo cuando un tipejo
miserable se impacientaba y dejaba la unidad para seguir su
propio camino, revolviéndose, arrastrando y peleando. Un
tipo de esos deshacía la santidad. Pero cuando todos
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trabajan juntos, no una persona por otra, sino cada uno
uncido al conjunto, eso es lo correcto y es sagrado. Y
entonces pensé que ni siquiera sabía lo que quería decir con
la palabra sagrado —hizo una pausa durante la que las
cabezas permanecieron inclinadas porque las habían
acostumbrado como si fueran perros a levantarlas a la señal
de Amén—. No puedo bendecir como solía hacerlo. Me alegro
de que el desayuno sea sagrado y de que aquí haya amor.
Eso es todo —las cabezas siguieron bajas. Él predicador miró
a su alrededor.

—He conseguido que se os enfríe el desayuno —dijo; y
entonces se acordó.

—Amén —dijo, y todas las cabezas se enderezaron.
—Amén —respondió la abuela y se puso a comer el

desayuno desmigando las blandas galletas con las viejas
encías desdentadas y duras. Tom comía deprisa y Padre con
la boca atiborrada. No hubo conversación mientras quedó
comida y café, sólo se oía el crujir de comida masticada y el
ruido del café al beberse. Madre miraba al predicador comer,
y con los ojos inquisitivos y comprensivos le sondeaba. Le
miraba como si de repente se hubiera transformado en un
espíritu, una voz procedente de la tierra, y hubiera dejado de
ser humano.

Los hombres terminaron, dejaron los platos y bebieron
hasta la última gota de su café; después salieron, Padre y el
predicador, Noah, el abuelo y Tom fueron hacia el camión,
evitando los muebles esparcidos, los armazones de madera
de las camas, la maquinaria del molino y el viejo arado.
Fueron hacia el camión y pararon junto a él. Tocaron las
nuevas tablas de pino de los lados.

Tom abrió el capó y miró el gran motor grasiento. Padre
se acercó a él.

—Tu hermano Al lo examinó bien antes de comprarlo —
dijo—. Dice que está en buenas condiciones.

—¿Y él qué sabrá? No es más que un chiquillo —dijo
Tom.
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—Estuvo trabajando para una compañía. El año pasado
condujo un camión. No creas que no sabe, es un sabihondo.
Sabe lo que hace. Y puede reparar un motor.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Tom.
—Anda por ahí —dijo Padre—, actuando como si fuera un

semental. Haciéndose el macho hasta caer rendido. Es un
sabihondo con sus dieciséis años y las bolas le dan pie. No
piensa más que en chicas y motores. Es simplemente un
sabelotodo. Desde hace una semana pasa las noches fuera...

El abuelo, luchando con la ropa, había conseguido meter
los botones de su camisa azul en los ojales de la camiseta.
Notó con los dedos que algo fallaba, pero no se molestó en
averiguar el qué. Sus dedos bajaron intentando descifrar la
complejidad que suponía abrocharse la bragueta.

—Yo solía ser peor —dijo alegremente—. Mucho peor. Se
podría decir que era endiablado. Una vez hubo una gran
reunión en un campamento en Sallisaw cuando yo eran
joven, un poco mayor que Al. Él no es más que un mocoso y
todavía está tierno. Pero yo era más mayor. Y estuvimos en
aquella reunión. Quinientas personas hubo y un número
adecuado de vaquillas.

—Aún eres un diablo, abuelo —dijo Tom.
—Bueno, sí, una especie de diablo. Pero estoy lejos de

ser lo que era. Déjame llegar a California, y poder coger una
naranja cada vez que quiera y verás lo que es bueno. O
uvas. Ahí tienes una cosa que no me cansa. Me cogeré un
gran racimo de uvas de un arbusto o de donde salgan, y me
lo voy a aplastar en la cara y que el zumo me caiga por la
barbilla.

Tom preguntó:
—¿Dónde está el tío John? ¿Dónde está Rosasharn?, ¿y

Ruthie y Winfield? Nadie me ha dicho nada de ellos todavía.
—Nadie ha preguntado —respondió Padre—. John se fue

a Sallisaw con una carga para vender: la bomba,
herramientas, pollos y todo lo que nosotros trajimos. Se llevó
a Ruthie y a Winfield con él. Salieron antes de que
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amaneciera.
—Es curioso que no les haya visto —dijo Tom.
—Bueno, tú has venido por la carretera, ¿no? Él ha ido

por el otro camino, por Cowlington. Y Rosasharn vive con la
familia de Connie. ¡Dios mío! Si ni siquiera sabes que
Rosasharn se casó con Connie Rivers. ¿Te acuerdas de
Connie? Es un joven muy agradable. Rosasharn está
esperando para dentro de tres o cuatro o cinco meses. Ahora
está engordando. Tiene buen aspecto.

—¡Madre mía! —exclamó Tom—. Pero si Rosasharn era
sólo una cría. Y ahora va a tener un hijo. Pasan muchísimas
cosas en cuatro años si estás fuera. ¿Cuándo piensas que
emprendamos viaje al oeste, Padre?

—Bueno, hay que llevar estas cosas para venderlas. Si Al
vuelve de sus correrías, calculo que puede cargar el camión y
llevarlo todo y quizá podríamos salir mañana o pasado. No
tenemos demasiado dinero y uno me ha dicho que hay cerca
de dos mil millas de distancia a California. Cuanto antes
salgamos, más seguro es que logremos llegar. El dinero se
va de las manos, gota a gota, pero sin parar. ¿Tú tienes algo
de dinero?

—Sólo un par de dólares. ¿De dónde sacáis el dinero?
—Bueno —dijo Padre—, vendimos todo lo que había en

casa y todos estuvimos recogiendo algodón, incluso el
abuelo.

—Y tanto que recogí —afirmó el abuelo.
—Juntamos todo: doscientos dólares. El camión nos costó

setenta y cinco, y Al y yo lo cortamos en dos y montamos
esto en la parte trasera. Al iba a pulir las válvulas pero está
demasiado ocupado tonteando para ponerse a ello. Quizá
podamos salir con ciento cincuenta dólares. Los malditos
neumáticos del camión están viejos y no van a ir muy lejos.
Tenemos un par de ruedas de repuesto gastadas. Luego
supongo que tendremos que coger lo que encontremos por la
carretera.

El sol, alto en el cielo, disparaba sus rayos. Las sombras
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de la trasera del camión eran franjas oscuras sobre la tierra,
y el camión despedía un olor a aceite recalentado, a hule y
pintura. Las escasas gallinas habían abandonado el patio
para ir a refugiarse del sol bajo el cobertizo de las
herramientas. Los cerdos yacían jadeantes en la pocilga,
junto a la cerca que proyectaba una fina sombra, y de
cuando en cuando, soltaban una queja estridente. Los dos
perros estaban estirados en el polvo rojo bajo el camión,
jadeando, con las lenguas babeantes cubiertas de polvo.
Padre se caló el sombrero hasta las cejas y se acuclilló. Y,
como si esa fuera su postura natural de pensar y observar,
examinó con aire crítico a Tom, la gorra nueva, aunque ya
ajada, el traje y los zapatos nuevos.

—¿Te gastaste el dinero en esa ropa? —le preguntó—.
Esas prendas no van a ser más que un incordio para ti.

—Me las dieron —contestó Tom—. Cuando salí me las
dieron —se quitó la gorra y la contempló con algo de
admiración, luego se enjugó la frente con ella, se la puso un
poco ladeada y tiró de la visera.

—Esos zapatos que te dieron tienen buena pinta —
observó Padre.

—Sí —asintió Tom—. Son bonitos, pero no sirven para
andar en un día caluroso —se agachó en cuclillas junto a su
padre.

Noah dijo lentamente:
—Quizá si acabarais de poner los listones laterales del

todo podríamos cargar todo esto, para que si viene Al...
—Yo puedo conducir si quieres —dijo Tom—. Conduje un

camión cuando estaba en McAlester.
—Estupendo —dijo Padre, y entonces fijó la vista en la

carretera—. Si no me equivoco, allí hay un sabelotodo que
llega a casa arrastrando la cola —dijo—. Y tiene aspecto de
estar cansado.

Tom y el predicador miraron a la carretera. Y el ardiente
Al, al ver que era observado, echó los hombros hacia detrás
y entró en el patio contoneándose como un gallo listo para
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cantar. Siguió andando con arrogancia, y ya estaba cerca
cuando reconoció a Tom; y cuando lo reconoció, su rostro
petulante cambió, en los ojos brillaron admiración y respeto y
de su paso se desprendió el presuntuoso balanceo. Ni sus
vaqueros rígidos, con los bajos remangados veinte
centímetros para mostrar las botas de tacón, ni el cinturón
de ocho centímetros de ancho con incrustaciones de cobre, ni
tan siquiera las bandas rojas de las mangas de su camisa
azul y el ángulo ladeado del sombrero Stetson de ala ancha
le permitían alcanzar la estatura de su hermano; porque su
hermano había matado a un hombre y nadie iba a olvidarlo
nunca. Al sabía que había inspirado admiración entre los
chicos de su misma edad porque su hermano había matado a
un hombre. Había oído decir en Sallisaw mientras le
señalaban: «Ése es Al Joad. Su hermano mató a uno con una
pala.»

Y ahora Al, acercándose sumiso, vio que su hermano no
se jactaba de lo que había hecho como él pensaba que haría.
Al vio los oscuros ojos pensativos de su hermano, y la calma
de la prisión, el rostro liso y duro entrenado para no dejar
ver nada al guarda de la cárcel, ni resistencia ni servilismo. Y
al instante Al cambió. Inconscientemente se asemejó a su
hermano, su rostro atractivo adquirió una expresión cavilosa
y los hombros se relajaron. Tom no era como él recordaba.

—Hola, Al —saludó Tom—. Dios, cómo has crecido. No te
habría reconocido —Al, con la mano preparada por si Tom
quería estrecharla, sonrió con timidez.

Tom alargó la mano y la de Al salió disparada para
estrechársela. La simpatía flotaba entre los dos.

—Me han dicho que tienes buena mano para los
camiones —dijo Tom.

Y Al, notando que a su hermano no le gustaban los
fanfarrones, contestó:

—No es que sepa gran cosa.
Padre dijo:
—Habrás estado presumiendo por ahí. Pareces estar
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agotado. Bueno, pues tienes que llevar una carga para
vender en Sallisaw.

Al miró a su hermano Tom:
—¿Te gustaría venir? —preguntó, aparentando tanta

calma como le fue posible.
—No, no puedo —respondió Tom—. Voy a echar una

mano aquí. Ya estaremos juntos en la carretera.
Al intentó controlar el tono de su voz al preguntarle:
—¿Te... has escapado? ¿De la cárcel?
—No —dijo Tom—. Estoy en libertad bajo palabra.
—Ah, ya. —Al sufrió una pequeña decepción.
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Capítulo IX
En las pequeñas casas los arrendatarios seleccionaron

entre sus pertenencias, y entre las de sus padres y sus
abuelos. Escogieron entre ellas para su viaje hacia el oeste.
Los hombres eran implacables porque el pasado se había
echado a perder, pero las mujeres sabían que el pasado les
llamaría en días venideros. Los hombres se ocuparon de los
graneros y los cobertizos.

El arado, la grada, ¿recuerdas cuando plantamos
mostaza durante la guerra? ¿Recuerdas aquel tipo que quería
que plantásemos ese arbusto de goma que llaman guayule?
Os haréis ricos, dijo. Saca esas herramientas, nos darán por
ellas unos cuantos dólares. Dieciocho dólares costó el arado,
más el flete... Sears Roebuck.

Arreos, carros, sembradoras, esas azadas. Sácalas.
Apílalos. Cárgalos en el carro. Llévalos a la ciudad. Véndelos
por lo que te den. Vende también el carro y el tiro. Ya no nos
van a servir.

Cincuenta centavos no es suficiente por un buen arado.
Esa sembradora me costó treinta y ocho dólares. Dos

dólares no es bastante. No podemos volvernos con todo...
Bueno, quédeselo y quédese otro poco de amargura con ello.
Quédese la bomba y el arnés. Quédese con los ronzales, los
collares, los arneses y los tiradores. Quédese también los
pequeños objetos de bisutería, rosas rojas bajo el cristal. Los
compré para el bayo castrado. ¿Recuerdas cómo levantaba
los cascos al trotar? Chatarra acumulada en un patio.

Ya no puedo vender un arado de mano. Le doy cincuenta
centavos por el peso del metal. Ahora interesan los discos y
los tractores.

Bueno, cójalo todo, toda la chatarra y deme cinco
dólares. No compra sólo desperdicios, está comprando vidas
desperdiciadas. Aún más, ya lo verá, está comprando
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amargura. Comprando un arado que pasará por encima de
sus propios hijos, y los brazos y las almas que le podrían
haber salvado. Cinco dólares, no cuatro. No puedo llevármelo
todo otra vez... Bueno, quédeselo por cuatro. Pero le
advierto que está comprando algo que pasará sobre sus
hijos. Y usted no se da cuenta. No puede verlo. Tómelo por
cuatro. ¿Qué me da por el carro y el tiro? Esos hermosos
bayos están conjuntados, en color y en la forma de andar,
paso a paso. En el tirón, tensando grupas, sincronizados al
segundo. Y por la mañana, cuando les da la luz, bayos de
color claro. Miran por encima de la cerca mientras huelen el
aire buscándonos, y las orejas tiesas se giran para oírnos, ¡y
esas crines negras! Yo tengo una niña a la que le gusta
trenzarles las crines y las guedejas y ponerles lacitos rojos.
Le gusta hacerlo. Pero ya no lo hará más. Le podría contar
cierta divertida historia de esa niña y el bayo de allí. Le haría
gracia. El caballo de allí tiene ocho años y éste de aquí diez,
pero por la forma de trabajar juntos que tienen podrían
haber sido potros gemelos. ¿Ve? Los dientes. Todos en buen
estado. Pulmones hondos. Cascos finos y limpios. ¿Cuánto?
¿Diez dólares? ¿Por los dos? Y el carro... ¡Por Dios santo!
Antes los mato y que sean comida para perros. ¡Bueno,
cójalos! Quédeselos deprisa. Está comprando una niñita
trenzando guedejas, quitándose la cinta del pelo para hacer
lazos, de pie, con la cabeza ladeada, frotando los suaves
belfos con la mejilla. Está comprando años de trabajo, de
esfuerzo bajo el sol; está comprando una pena que no puede
hablar. Pero espere y verá. Con este montón de chatarra y
estos bayos, tan bonitos, va una prima, un paquete de
amargura que crecerá en su casa y florecerá algún día. Le
podíamos haber salvado, pero usted nos ha derribado, y
pronto usted será derribado y no quedará ninguno de
nosotros para salvarle.

Y los arrendatarios regresaron caminando, con las manos
en los bolsillos y los sombreros calados hondos. Algunos
compraban una pinta de licor y la bebían deprisa para recibir
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un impacto fuerte que les aturdiera. Pero no reían, ni
bailaban. No cantaban ni cogían la guitarra. Caminaron de
vuelta a las granjas, las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha, levantando el polvo rojo con los zapatos.

Tal vez podamos volver a empezar en la nueva tierra
rica, en California, donde crece la fruta. Volveremos a
empezar.

Pero tú no puedes empezar. Eso sólo lo puede hacer un
bebé. Tú y yo... pero si somos lo que ha pasado. La ira de un
momento, mil imágenes, eso somos nosotros. Somos esta
tierra, esta tierra roja; y somos los años de inundación, y los
de polvo y los de sequía. No podemos empezar otra vez. La
amargura que le vendimos al chatarrero... sí que la tiene,
pero nos queda todavía. Y cuando los hombres de los
propietarios nos dijeron que nos fuéramos, eso somos
nosotros; y cuando el tractor derribó la casa, eso somos
hasta que muramos. A California o a cualquier parte... cada
uno será el director de su propio desfile de dolor y agravios,
marcharemos con nuestra amargura. Y un día los ejércitos de
amargura desfilarán todos en la misma dirección. Caminarán
todos juntos y de ellos emanará el terror de la muerte.

Los arrendatarios volvieron a las granjas arrastrando los
pies entre el polvo rojo.

Cuando todo lo que podía venderse se hubo vendido, los
fogones y armazones de camas, sillas y mesas, pequeños
armarios rinconeras, bañeras y cisternas, aún quedaron
montones de cosas; las mujeres se sentaron entre ellas,
dándoles vueltas, mirando lejos y volviendo la vista a ellas,
cuadros, vasos, aquí hay un jarrón.

Mira, sabes muy bien lo que podemos y no podemos
llevar. Vamos a ir acampando: algunos recipientes para
cocinas y lavar, y colchones y edredones, faroles y cubos, y
un trozo de lona. Lo usaremos como tienda de campaña. Esa
lata de queroseno. ¿Sabes lo que es eso? Es la cocina. Y la
ropa... coge toda la ropa. Y... ¿el rifle? No me iría sin el rifle.
Cuando ya no tengamos zapatos, ropa y comida, cuando no
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nos quede ni esperanza, aún tendremos el rifle. Cuando el
abuelo llegó —¿te lo he contado?— tenía pimienta, sal y un
rifle. Nada más. Eso nos lo llevamos. Y una botella para el
agua. Con eso más o menos tenemos todo lo que podemos
llevar. Apilado en los lados del remolque, los niños se pueden
sentar en el remolque y la abuela en un colchón.
Herramientas, una pala y una sierra, llave inglesa y alicates.
También un hacha. Hemos tenido esta hacha cuarenta años.
Mira lo gastada que está. Y cuerdas, por supuesto. ¿Lo
demás? Déjalo... o quémalo.

Y vinieron los niños.
Si Mary se lleva esa muñeca, esa asquerosa muñeca de

trapo, yo me tengo que llevar mi arco indio. Lo tengo que
llevar. Y este palo redondo, que es tan grande como yo.
Podría necesitarlo. Lo tengo hace mucho tiempo, un mes o
puede que un año. Me lo tengo que llevar. ¿Y cómo es
California?

Las mujeres se sentaron entre las cosas descartadas,
dándoles vueltas, mirando a lo lejos y de nuevo a sus cosas.
Este libro. Era de mi padre. A él le gustaba tener un libro. El
progreso del peregrino. Solía leerlo. Puso su nombre en él. Y
su pipa... sigue oliendo a rancio. Y este cuadro... un ángel.
Yo solía mirarlo antes de que llegaran los tres primeros...
parece que no me sirvió de gran cosa. ¿Crees que podríamos
meter este perro de porcelana? Lo trajo la tía Sadie de la
feria de San Luis. ¿Ves? Escrito en el mismo perro. No, creo
que no. Aquí hay una carta que escribió mi hermano el día
antes de morir. Aquí un sombrero antiguo. Estas plumas...
nunca llegué a usarlas. No, no hay sitio. ¿Cómo podremos
vivir sin nuestras vidas? ¿Cómo sabremos que somos
nosotros si no tenemos pasado? No. Déjalo. Quémalo.

Sentadas miraron las cosas y se las grabaron a fuego en
la memoria. ¿Cómo será no saber qué tierra hay tras la
puerta? ¿Cómo será despertar por la noche y saber... saber
que el sauce no está allí? ¿puedes vivir sin el sauce? No, no
puedes. El sauce eres tú. El dolor de ese colchón... ese dolor
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espantoso... eso eres tú.
Y los niños... Si Sam se lleva el arco indio y el palo largo

yo me tengo que llevar dos cosas. Escojo el almohadón de
plumas. Es mío.

De pronto estaban nerviosos. Hemos de irnos ya,
rápidamente. No podemos esperar. Y amontonaron sus
bienes en los patios y les prendieron fuego. En pie
contemplaron cómo ardían, y luego cargaron frenéticos los
coches y se marcharon, entre el polvo. El polvo permaneció
suspendido en el aire mucho después de que los vehículos
hubiesen pasado.
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Capítulo X
Cuando el camión hubo partido, cargado con utensilios,

herramientas pesadas, camas y somieres, con todo lo que es
posible mover que pudiera venderse, Tom erró por la granja.
Se asomó por el granero, los establos vacíos, entró en el
cobertizo de los aperos y apartó a patadas los trastos que
quedaban, dio la vuelta con el pie a un diente roto de la
segadora. Se acercó a los lugares que recordaba: la roja
ribera donde anidaban las golondrinas, el sauce situado sobre
el corral de los cerdos. Dos cerdos jóvenes gruñeron y se
revolvieron a su paso por la cerca, cerdos negros, tomando el
sol cómodamente. Entonces finalizó su peregrinar y fue a
sentarse en el escalón de la puerta sobre el que ya caía una
sombra. A su espalda, Madre se movía por la cocina, lavando
ropas de niño en un cubo; y por sus fuertes y pecosos brazos
resbalaba el agua jabonosa desde los codos. Interrumpió el
restregar de ropas cuando él se sentó. Le contempló largo
rato y luego su mirada siguió fija en la parte de detrás de su
cabeza después de que él se volviera y mirara afuera a la
abrasadora luz del sol. Luego volvió a frotar la ropa.

—Tom —dijo—, espero que las cosas estén bien en
California.

Él se volvió y la miró.
—¿Qué te hace pensar que no sea así? —preguntó.
—Bueno... nada. Es que parece demasiado bueno. He

visto los panfletos que distribuyen y la cantidad de trabajo
que hay, salarios altos y todo lo demás; he visto los anuncios
de los periódicos que buscan gente que vaya a recoger uvas,
naranjas y melocotones. Ese sería un buen trabajo. Tom,
recoger melocotones. Incluso si no te dejaran comer
ninguno, quizá se podría sisar alguno un poco picado de vez
en cuando. Y se estaría bien bajo los árboles, trabajando a la
sombra. Me asusta que todo sea tan bonito. No tengo fe.
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Temo que no sea tan bonito como dicen.
Tom replicó:
—No dejes a tu fe volar tan alto como un pájaro y no

tendrás que arrastrarte con los gusanos.
—Sé que eso es verdad. Es de las Escrituras, ¿verdad?
—Eso creo —dijo Tom—. Nunca he podido acordarme

bien de las Escrituras desde que leí un libro titulado La
victoria de Barbara Worth.

Madre rió quedamente sumergiendo y sacando las ropas
del cubo. Escurrió petos y camisas y los músculos de sus
antebrazos se marcaron como cuerdas.

—El padre de tu padre solía citar las Escrituras
continuamente. Se hacía unos líos tremendos. Las mezclaba
con El Almanaque del doctor Miles. Solía leer en alto el
almanaque completo: cartas de gente que no podía dormir o
que tenía la espalda lisiada. Después se lo contaba a la gente
como si fuera una lección y decía: «Eso es una parábola de
las Escrituras.» Se disgustaba cuando tu padre y el tío John
se reían de lo que decía.

Amontonó en la mesa ropas escurridas, retorcidas como
madera nudosa.

—Dicen que hay dos mil millas hasta nuestro destino.
¿Cuánta distancia crees que es, Tom? He visto un mapa, hay
enormes montañas como las de una postal y tenemos que
cruzarlas. ¿Cuánto crees que nos llevará ir tan lejos, Tommy?

—No sé —respondió—. Dos semanas, quizá diez días con
suerte. Mira, Madre, deja de preocuparte. Te voy a decir una
cosa que aprendí estando en la cárcel. No puedes dedicarte a
pensar cuándo vas a salir. Te volverías loco. Tienes que
pensar en el día que estás, luego en el día siguiente, en el
partido del sábado. Es lo que hay que hacer. Los que llevan
allí mucho tiempo hacen eso. Uno que acaba de llegar se da
cabezazos contra la puerta de la celda porque piensa el
tiempo que le queda de estar dentro. ¿Por qué no haces lo
que te digo? Vive día a día.

—Es un buen sistema —concedió, y llenó su cubo con
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agua calentada sobre el fogón, introdujo ropas sucias y
empezó a empujarlas dentro del agua jabonosa.

—Sí, es buen sistema. Pero me gusta pensar lo bien que
estaremos, a lo mejor, en California, donde nunca hace frío y
la fruta crece por todas partes. La gente vivirá en los lugares
más hermosos, en casitas blancas levantadas entre los
naranjos. Me pregunto... es decir, si todos conseguimos un
empleo y todos trabajamos, tal vez podamos comprar una de
esas casitas blancas. Y los pequeños saldrán a recoger
naranjas del mismo árbol. No podrán aguantarlo, gritarán
como locos.

Tom la miró trabajar y sus ojos sonrieron.
—Ya estás mejor sólo de pensar en ello. Yo conocí a uno

de California. No hablaba igual que nosotros. Con oírle
hablar, ya sabías que debía ser de algún lugar lejano. Pero
decía que ahora mismo hay demasiada gente buscando
trabajo por allí. Y que los que recogen la fruta viven en viejos
campamentos sucios y apenas sacan lo suficiente para
comer. Que los salarios son bajos y es difícil encontrar
trabajo.

Una sombra cruzó el rostro de su madre.
—No, no, no es así —dijo—. A tu padre le dieron un

panfleto en papel amarillo que decía que hace falta gente
para trabajar. No se tomarían tantas molestias si no hubiera
trabajo en abundancia. Les cuesta su dinero hacer los
panfletos. ¿Para qué querrían mentir, si encima les cuesta
dinero?

Tom meneó la cabeza.
—No lo sé, Madre. Es difícil imaginarse por qué lo han

hecho. Tal vez... —miró el rojo sol brillando en la tierra roja.
—¿Tal vez qué?
—Tal vez sea hermoso, como tú dices. ¿Dónde ha ido el

abuelo? ¿Y el predicador?
Madre salía de la casa llevando un montón alto de ropa

en los brazos. Tom se apartó a un lado para dejarla pasar.
—El predicador dijo que iba a dar una vuelta. El abuelo
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está durmiendo aquí, en la casa. Durante el día viene aquí y
a veces se acuesta —caminó hasta la cuerda y comenzó a
colgar en el alambre tejanos descoloridos, camisas azules y
calzoncillos largos de color gris.

Tom oyó detrás de él un arrastrar de pies y se volvió a
mirar. El abuelo salía del dormitorio y, al igual que por la
mañana, intentaba abrocharse los botones de la bragueta.

—Oí voces —dijo—. Hijos de puta que no dejan dormir a
un viejo. Desgraciados, quizás cuando os hagáis viejos
aprendáis a dejar dormir a uno —sus dedos furiosos
acabaron por desabrochar los dos únicos botones de la
bragueta que estaban abrochados. Su mano olvidó lo que
había estado intentando hacer. Metió la mano y se rascó con
satisfacción debajo de los testículos. Madre entró con las
manos húmedas y las palmas arrugadas e hinchadas del
agua caliente y el jabón.

—Creí que estabas durmiendo. Venga, déjame que te
abroche la ropa —y, aunque intentó resistirse, ella lo agarró
y le abrochó la camiseta, la camisa y la bragueta—. Ve a dar
un paseo —dijo, y le soltó.

Él farfulló indignado:
—Uno se convierte en un... en un... cuando alguien le

tiene que abrochar la ropa. Quiero que me dejen abrocharme
mis propios pantalones.

Madre dijo con guasa:
—En California no permiten que la gente vaya por ahí con

la ropa desabrochada.
—No, ¿eh? Bueno, yo les voy a enseñar. ¿Se creen que

me van a enseñar cómo tengo que comportarme? Pues si me
da la gana iré por ahí con los huevos colgando.

Madre dijo:
—Parece que cada año que pasa es más malhablado.

Supongo que lo hace por llamar la atención.
El anciano adelantó la barbilla sin afeitar y examinó a

Madre con ojos astutos, maliciosos y alegres.
—Sí señor —dijo—, dentro de poco emprenderemos
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viaje. Y estoy seguro de que allí hay uvas colgando junto a la
carretera. ¿Sabéis lo que voy a hacer? Me voy a llenar una
bañera de uvas, me voy a sentar dentro y voy a menearme
hasta que el zumo me corra por todas partes.

Tom rió:
—Seguro que aunque llegue a tener doscientos años el

abuelo nunca será disciplinado —dijo—. Estás decidido a ir,
¿verdad abuelo?

El viejo acercó una caja y se sentó pesadamente en ella.
—Sí, señor —asintió—. Y ya va siendo hora, por cierto. Mi

hermano se marchó para allá hace cuarenta años. No volví a
saber nada de él. Era un escurridizo hijo de puta. Nadie le
quería. Se largó llevándose un colt de acción simple que era
mío. Si alguna vez llego a encontrarle a él o a sus hijos, en el
caso de que tenga alguno en California, les preguntaré por
ese colt. Pero le conozco, y si tuvo algún hijo, seguro que lo
colocó como hacen los cucos y lo ha criado alguna otra
persona. Me alegraré cuando lleguemos allí. Tengo el
presentimiento de que hará de mí un hombre nuevo. Poder
empezar de inmediato a trabajar en la fruta.

Madre asintió.
—Te aseguro que es lo que pretende —dijo—. Estuvo

trabajando hasta hace tres meses, hasta la última vez que se
desencajó la cadera.

—Exactamente —dijo el abuelo.
Tom miró hacia el exterior desde su asiento en el escalón

del umbral de la puerta.
—Aquí viene el predicador, por detrás del granero.
Madre comentó:
—Esa bendición que nos echó esta mañana es la más

rara que he oído en mi vida. En realidad no era tal. Sólo
hablaba, pero sonaba como una bendición.

—Es un tipo curioso —dijo Tom—. Se pasa el rato
diciendo cosas extrañas. Aunque parece estar hablando
consigo mismo. No intenta engañar a nadie.

—Observa la mirada de sus ojos —dijo Madre—. Parece
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un iluminado. Tiene esa mirada que llaman de éxtasis. Ya lo
creo que parece un iluminado. Caminando así con la cabeza
gacha y sin ver siquiera el suelo. Eso es lo que yo llamo un
iluminado —calló al aproximarse Casy a la puerta.

—Le va a dar una insolación si anda por ahí así —dijo
Tom.

Casy replicó:
—Bueno, sí, ... tal vez —de repente encaró a los tres,

Madre, el abuelo y Tom, con una expresión de ruego—.
Tengo que ir al oeste. He de ir. Me pregunto si podría
acompañarles —entonces se quedó inmóvil, avergonzado de
sus propias palabras. Madre miró a Tom para que hablara él,
porque era un hombre, pero Tom no habló. Respetó su
derecho a hablar primero y luego dijo:

—Para nosotros sería un honor que viniera usted. Claro
que yo no puedo decidir en este momento; Padre dijo que los
hombres hablarían esta noche para determinar cuándo
emprenderemos el viaje. Creo que es mejor que esperemos a
que vengan los hombres. John y Padre, Noah, Tom, el
abuelo, Al y Connie van a decidirlo tan pronto como
regresen. Pero si hay sitio, estoy segura de que para ellos
será motivo de orgullo que esté usted entre nosotros.

El predicador suspiró:
—Iré en cualquier caso —dijo—. Están ocurriendo cosas.

Subí a una colina, a mirar: las casas están vacías, las tierras
están vacías y toda esta región está vacía. No puedo
quedarme aquí. He de ir donde va la gente. Trabajaré en los
campos y quizá logre ser feliz.

—¿No va usted a predicar? —preguntó Tom.
—No voy a predicar.
—¿Y no va a bautizar? —preguntó Madre.
—No voy a bautizar. Voy a trabajar en los campos, en los

campos verdes, y a estar cerca de la gente. No intentaré
enseñarles nada. Voy a tratar de aprender, voy a aprender
por qué la gente camina sobre la hierba, voy a oírles hablar y
cantar. Voy a oír a los niños comiendo gachas, al marido y a
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la mujer haciendo el amor en un colchón por la noche. Voy a
comer con ellos y a aprender —sus ojos se volvieron
húmedos y brillantes—. Voy a hacer el amor sobre la hierba
con quien quiera tenerme, abierta y honradamente. Voy a
jurar y a soltar juramentos, a oír la poesía del habla de la
gente. Antes no entendía que todo eso es sagrado, que son
las cosas buenas.

—Amén —dijo Madre.
El predicador se sentó mansamente en el tajo de partir

leña, junto a la puerta.
—Me gustaría saber qué es lo que puede haber reservado

para un hombre tan solitario como yo.
Tom tosió con delicadeza.
—Para haber dejado de predicar... —comenzó.
—Ya sé que soy muy hablador —admitió Casy—. Eso no

lo puedo evitar. Pero no es lo mismo que predicar. Predicar
es contarle algo a la gente. Yo le estoy preguntando. Eso no
es predicar, ¿no es cierto?

—No lo sé —respondió Tom—. Predicar es un cierto tono
de voz y una forma de ver las cosas, es portarse bien con
gente que quiere matarte por ello. La pasada Navidad vino a
McAlester el ejército de salvación y nos hizo bien. Estuvimos
sentados tres horas enteras escuchando cómo tocaban las
cornetas. Eso era hacernos bien. Pero si uno de nosotros
hubiera querido irse, se habría ido solo. Eso es predicar.
Portarse bien con una persona que está hundida y que no
puede vengarse partiéndole la boca. No, usted no es un
predicador. Pero por si acaso no se le ocurra tocar la corneta
cerca de mí.

Madre metió unos cuantos palos en el fogón.
—Ahora le voy a dar algo de comer, aunque no es

mucho.
El abuelo llevó su caja afuera, se sentó y se apoyó contra

la pared, y Tom y Casy se apoyaron en la pared dentro de la
casa. Y la sombra de la tarde se extendió hacia afuera desde
la casa.
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A media tarde regresó el camión dando tumbos y
traqueteando entre el polvo, y había en la caja del camión
una capa de polvo, que también cubría el capó; una harina
roja oscurecía los faros. Se estaba poniendo el sol cuando
volvió el camión y la luz del crepúsculo daba a la tierra una
apariencia sangrienta. Al se sentaba inclinado sobre el
volante, orgulloso, serio y eficiente, y Padre y el tío John
ocupaban los sitios de honor junto al conductor, como
correspondía a los jefes del clan. De pie en la caja del
camión, agarrados a las barras laterales, venían los demás,
Ruthie, de doce años y Winfield de diez, con rostros
mugrientos e indómitos, los ojos cansados, pero brillantes de
excitación, los dedos y las comisuras de los labios negros y
pegajosos de los palos de regaliz que habían conseguido
sacarle a su padre en la ciudad a base de gimotear. Ruthie
llevaba un vestido de muselina rosa por debajo de las rodillas
y tenía un aspecto un poco serio en su papel de joven dama.
Pero Winfield era todavía un mocoso, que pensaba diabluras
detrás del granero, y un inveterado recolector y fumador de
colillas. Y mientras Ruthie sentía el poder, la responsabilidad
y la dignidad que le conferían sus pechos desarrollándose,
Winfield seguía siendo un chaval silvestre como un animalillo.
Junto a ellos, asida levemente a las barras, venía Rose of
Sharon, balanceando y dejando oscilar su peso sobre las
puntas de los pies y recibiendo así el traqueteo de la
carretera en las rodillas y las nalgas. Porque Rose of Sharon
estaba embarazada y extremaba la prudencia. Llevaba el
pelo trenzado y enrollado alrededor de la cabeza, formando
una corona de color rubio ceniza. Su rostro, redondo y suave,
que pocos meses atrás había sido voluptuoso e incitante,
mostraba ya la barrera del embarazo, la sonrisa de confianza
en uno mismo y la perspicaz mirada de perfección; y su
cuerpo rollizo de pechos y estómago llenos y suaves, caderas
firmes y nalgas que habían oscilado libre y provocativamente
hasta invitar a la caricia y la palmada, todo su cuerpo había
adquirido recato y seriedad. Su pensamiento y sus actos se
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dirigían todos hacia su interior, hacia el bebé. Ahora se
balanceaba apoyándose en los dedos de los pies, buscando el
bien del niño. Para ella el mundo estaba embarazado; sólo
pensaba en términos de reproducción y maternidad. Su
marido, Connie, de diecinueve años, que se había casado con
una rolliza muchacha bulliciosa y apasionada, aún estaba
asustado y perplejo ante el cambio que ella había
experimentado; se habían terminado las peleas de gatos en
la cama, los mordiscos y arañazos acompañados de risas
ahogadas, que acababan con lágrimas. En su lugar había una
criatura equilibrada, cuidadosa y sabia que le sonreía con
timidez, pero muy firme. Connie se enorgullecía de Rose of
Sharon y la temía. Siempre que podía, ponía una mano
encima de ella o permanecía a su lado, de manera que con el
cuerpo se encontrara su cadera y su hombro y así creía
conservar una relación que parecía estar escapándosele. Él
era un joven enjuto de rostro afilado y origen tejano, y sus
ojos de color azul pálido eran peligrosos algunas veces, otras
veces mostraban afabilidad y otras temor. Trabajaba duro y
sería un buen marido. Bebía lo bastante, pero nunca
demasiado; peleaba cuando las circunstancias lo exigían y
nunca presumía. En las reuniones solía permanecer callado y,
sin embargo, lograba que los demás notaran su presencia y
le tuvieran en cuenta.

Si no hubiera tenido cincuenta años, hecho que le
convertía en uno de los jefes naturales de la familia, el tío
John habría preferido no ocupar el sitio de honor junto al
conductor. Le hubiera gustado que Rose of Sharon se sentara
en su lugar. Eso era imposible porque ella era joven y era
una mujer. No obstante, el tío John se sentía incómodo, sus
solitarios ojos atormentados no estaban en calma y el cuerpo
delgado y fuerte no estaba relajado. Casi todo el tiempo la
barrera de la soledad mantenía al tío John apartado de la
gente y de los deseos normales de los demás. Comía poco,
no bebía en absoluto y era célibe. Pero en su interior los
apetitos crecían y presionaban hasta encontrar salida.
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Entonces comía alguna comida por la que sentía un antojo
hasta ponerse enfermo; o bebía jake o whisky hasta no ser
más que un paralítico tembloroso con los ojos húmedos y
enrojecidos; o se consumiría de lascivia por alguna prostituta
de Sallisaw. Se decía de él que en una ocasión se fue
derecho a Shawnee, alquiló tres putas en una sola cama y se
pasó una hora resoplando como un animal en celo encima de
los cuerpos impasibles. Pero cuando al fin saciaba uno de sus
apetitos, volvía una vez más a sentirse triste, avergonzado y
solo. Se escondía de la gente e intentaba, por medio de
regalos, compensar por sí mismo a todo el mundo. A veces
se deslizaba al interior de las casas y dejaba bajo las
almohadas chicle para los niños; otras veces cortaba leña sin
dejar que le pagasen. Entonces regalaba cualquier cosa que
le perteneciera: una silla de montar, un caballo, un par de
zapatos nuevos. En esas ocasiones nadie podía hablar con él,
porque huía, o si alguien le abordaba se escondía en sí
mismo y miraba furtivamente con ojos asustados. La muerte
de su mujer, seguida de meses de estar solo, le había
marcado con culpa y vergüenza y le había dejado una
soledad indestructible.

Pero había ciertas cosas que no podía eludir. Por ser uno
de los cabezas de familia tenía que mandar; y ahora debía
sentarse en el sitio de honor junto al conductor.

Los tres hombres que ocupaban el asiento tenían un
aspecto sombrío mientras se acercaban a casa por la
polvorienta carretera. Al, inclinado sobre el volante, movía
los ojos continuamente de la carretera al salpicadero,
observando la aguja del amperímetro, que oscilaba
bruscamente de forma sospechosa, vigilando el indicador del
aceite y el de la temperatura. Su mente catalogaba puntos
débiles y peculiaridades del funcionamiento del camión que le
parecían sospechosas. Escuchaba el silbido, que podría
provenir del tubo de escape, por estar seco y los alzaválvulas
subiendo y bajando. Con la mano quieta en la palanca de
cambios comprobaba cómo entraban las marchas. Y había
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dejado el embrague forcejeando contra el freno para
comprobar si patinaba. Podría comportarse a veces como una
cabra loca, pero el camión, su funcionamiento y el
mantenimiento del mismo eran responsabilidad suya. Si algo
fallara sería culpa suya y, aunque nadie iba a decirlo, todos,
Al el primero, sabrían que él era el culpable. Así que estaba
pendiente del camión, lo vigilaba y escuchaba. Su rostro se
mostraba serio y responsable. Y todos le respetaban, a él y a
su responsabilidad. Incluso Padre, que era el jefe, cogería
una llave inglesa y aceptaría órdenes de Al.

Todos en el camión estaban cansados. Ruthie y Winfield
estaban cansados por haber visto demasiado movimiento,
demasiados rostros, por haber tenido que pelear para
conseguir sus palos de regaliz; cansados también de la
alegría de que el tío John hubiera metido secretamente chicle
en sus bolsillos.

Y los hombres, que iban sentados, estaban cansados,
enfadados y tristes, porque les habían dado dieciocho dólares
por todo lo de la granja que habían podido transportar: los
caballos, el carro, los utensilios y todos los muebles de la
casa. Dieciocho dólares. Habían acometido al comprador,
habían discutido; pero habían sido vencidos cuando el interés
del comprador pareció enfriarse y les dijo que no le
interesaban las cosas a ningún precio. Entonces, derrotados,
le habían creído y habían aceptado vender por dos dólares
menos de lo que había ofrecido en principio. Y ahora se
sentían agotados y temerosos porque habían ido contra un
sistema que no entendían y éste les había vencido. Sabían
que el tiro de caballos y el carro valían mucho más. Sabían
que los compradores obtendrían mucho más, pero ellos no
sabían cómo hacerlo. El comerciar era un secreto para ellos.

Al, con los ojos moviéndose con rapidez de la carretera al
salpicadero, dijo:

—Ese tío no era de aquí. Hablaba de otra forma. Y la ropa
que llevaba también era distinta.

Padre explicó:
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—Mientras estaba en la ferretería, estuve hablando con
unos hombres que conozco. Dicen que viene gente de fuera
sólo para comprar las cosas que tenemos que vender antes
de irnos. Dicen que se están quedando con todo. Pero
nosotros no podemos hacer nada. Quizá debía haber ido
Tommy. Tal vez lo habría hecho mejor.

—Pero ese tipo no quería comprar en absoluto —justificó
John—. No podíamos volver a traer todo.

—Esos que conozco me explicaron el sistema —dijo Padre
—. Dicen que el comprador siempre hace lo mismo. Así
asusta a la gente. Lo que pasa es que nosotros no sabemos
qué hay que hacer. Madre se va a decepcionar. Se va a
poner furiosa, y estará decepcionada.

—¿Cuándo crees que podemos salir, Padre? —preguntó
Al.

—No sé. Esta noche lo hablaremos y tomaremos una
decisión. Estoy muy contento de que Tom haya vuelto, me
hace sentir bien. Tom es un buen chico.

—Padre, oí a unos que hablaban de Tom —dijo Al—, y
dicen que está en libertad bajo palabra. Por lo visto, eso
significa que no puede salir del Estado y, que si lo hace y le
pillan, le mandan otros tres años a la cárcel.

Padre se sorprendió.
—¿Eso dicen? ¿Tú crees que sabían lo que decían o

estaban hablando por hablar?
—No lo sé —respondió Al—. Estaban allí hablando, y yo

no dije que es mi hermano. Me quedé parado escuchando.
Padre exclamó:
—¡Dios mío! Espero que no sea cierto. Necesitamos a

Tom. He de preguntarle sobre eso. Ya tenemos bastantes
preocupaciones para que encima nos vayan a perseguir.

Espero que no sea verdad. Tenemos que hablarlo
abiertamente.

—Tom debe saber si es cierto o no —dijo el tío John.
Se quedaron en silencio mientras el camión seguía

traqueteando. El motor era ruidoso, lleno de sonidos
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metálicos y las varillas de los frenos levantaban un continuo
estrépito. Las ruedas producían un crujido como de madera y
un fino chorro de vapor escapaba por un agujero de la tapa
del radiador. El camión levantaba tras él una alta columna de
polvo rojo que giraba como un torbellino. Pasaron con
estruendo por la última loma mientras todavía se veía media
esfera solar por encima del horizonte y llegaron a la casa
cuando acababa de desaparecer. Los frenos rechinaron al
detenerse y el ruido se grabó en la cabeza de Al: las zapatas
estaban completamente gastadas.

Ruthie y Winfield se encaramaron gritando por los lados y
saltaron al suelo. Gritaron:

—¿Dónde está? ¿Dónde está Tom?
Y entonces le vieron, de pie junto a la puerta y se

detuvieron, vergonzosos, y se acercaron a él lentamente
mirándole con timidez.

Y cuando él les dijo:
—Hola, chavales, ¿cómo estáis? —ellos respondieron

quedamente:
—Hola. Bien.
Se apartaron y le miraron a hurtadillas, al gran hermano

que había matado a un hombre y había estado en prisión.
Recordaron cómo habían jugado a las cárceles en el gallinero
y habían luchado por su derecho a ser prisioneros.

Connie Rivers quitó la puerta trasera del camión, se bajó
y ayudó a bajar a Rose of Sharon; y ella aceptó dignamente,
dedicándole una sonrisa de las suyas, sonrisa de satisfacción
consigo misma, los extremos de la boca ladeados, dándole
una expresión ligeramente fatua.

Tom dijo:
—Pero si es Rosasharn. No sabía que venías con ellos.
—Veníamos caminando —dijo ella—. El camión nos

alcanzó y nos recogió —después añadió—. Éste es Connie, mi
marido —al decir eso, Rosasharn reflejaba grandeza.

Los dos hombres se estrecharon la mano, midiéndose
mutuamente, la mirada de cada uno penetrando
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profundamente en el otro; en un momento los dos quedaron
satisfechos y Tom dijo:

—Vaya, ya he oído que no habéis perdido el tiempo.
Ella agachó la vista.
—No se ve, todavía no se nota.
—Me lo ha dicho Madre. ¿Para cuándo esperas?
—Uy, aún falta mucho. Hasta el invierno que viene.
Tom se echó a reír.
—Va a nacer en un rancho de naranjos, ¿eh? En una de

esas casas blancas rodeadas de naranjos.
Rose of Sharon se tocó el estómago con las dos manos.
—Aún no se nota —dijo, y sonrió con sonrisa complacida

y entró en casa.
La noche era cálida, y sobre el horizonte, por el oeste,

aún flotaba un rayo de luz. Sin necesidad de ninguna señal la
familia se reunió junto al camión, y el congreso, el gobierno
familiar, puso en marcha la sesión.

La película de luz del crepúsculo daba a la tierra roja una
transparencia que hacía que las dimensiones parecieran más
profundas, de forma que una piedra, un poste o una casa
tuvieran más profundidad y más solidez que a la luz del día;
y estos objetos curiosamente veían aumentada su
individualidad: un poste era más en esencia un poste,
destacándose de la tierra en la que se hundía y del campo de
maíz contra el que se dibujaba. Y cada planta era un
individuo concreto, no sólo parte de la masa del cultivo; y el
descarnado sauce se alzaba independientemente de todos los
demás sauces. La tierra aportó una luz al ocaso. La fachada
de la casa gris, sin pintar, que miraba al oeste, tenía la
luminosidad de la luna. El polvoriento camión gris, parado en
el patio ante la puerta de la casa, sobresalía en esa luz como
algo mágico, como bajo la perspectiva exagerada de una
linterna mágica.

Las personas también eran distintas al anochecer, más
reposadas. Parecían formar parte de una organización de lo
inconsciente. Obedecían impulsos que la parte consciente del
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cerebro apenas registraba. Sus ojos en calma estaban
dirigidos a su interior y también los ojos parecían
transparentes en la noche, transparentes en los rostros
cubiertos de polvo.

La familia se reunió en el lugar más importante, cerca del
camión. La casa estaba muerta, al igual que los campos;
pero el camión era algo activo, el principio viviente. El viejo
Hudson, con la pantalla del radiador combada y rayada, con
grasa en los glóbulos de polvo de los extremos gastados de
toda parte móvil, con los tapacubos sustituidos por tapas de
polvo rojo... éste era el nuevo hogar, el centro de vida de la
familia; mitad coche y mitad camión, de lados altos,
desgarbado.

Padre caminó alrededor del camión, observándolo, y
después se acuclilló en el polvo y cogió un palo con el que
dibujar. Un pie se apoyaba plano sobre el suelo y el otro se
apoyaba en la punta un poco retrasado, de forma que una
rodilla quedaba más alta que la otra. El antebrazo izquierdo
descansaba en la rodilla izquierda, más baja; el codo derecho
en la rodilla derecha y el puño derecho sujetando la barbilla.
Padre se acuclilló allí, mirando el camión, con la barbilla
apoyada en el puño. Y el tío John se acercó a él y se agachó
en cuclillas a su lado. Los ojos de ambos eran cavilosos. El
abuelo salió de la casa, vio a los dos agachados lado a lado y
avanzó bruscamente y se sentó en el estribo del camión,
frente a ellos. Ése era el núcleo. Tom, Gonnie y Noah se
acercaron calmosos y se pusieron en cuclillas, formando un
semicírculo delante del abuelo. Y entonces Madre salió de la
casa, la abuela con ella, seguidas de Rose of Sharon
caminando delicadamente. Ocuparon sus puestos detrás de
los hombres acuclillados, en pie y con las manos en las
caderas. Los niños, Ruthie y Winfield, saltaban sobre un pie y
sobre el otro junto a las mujeres, hundían los dedos de los
pies en el polvo rojizo sin producir ningún sonido. Sólo
faltaba el predicador que, por delicadeza se había quedado
detrás de la casa, sentado en el suelo. Era un buen
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predicador y conocía a su gente.
La luz del crepúsculo se hizo más débil y la familia

permaneció en silencio un rato. Luego, Padre, sin dirigirse a
ninguno en particular, sino al grupo, hizo su informe.

—Nos han despellejado en la venta. El otro sabía que no
podíamos esperar. Sólo sacamos dieciocho dólares.

Madre se revolvió inquieta, pero mantuvo la calma.
Noah, el hijo mayor, preguntó:
—¿Cuánto tenemos, juntando todo?
Padre dibujó cifras en el polvo y murmuró para sí mismo

un momento.
—Ciento cincuenta y cuatro —respondió—. Pero Al dice

que necesitamos neumáticos que estén mejor. Éstos no van
a durar mucho.

Al participó por primera vez en la reunión. Siempre antes
había permanecido detrás con las mujeres. Ahora dio su
informe con solemnidad.

—Es viejo y muy corriente —empezó seriamente—. Le
eché un buen vistazo antes de que lo compráramos. Hice
caso omiso del vendedor diciendo que menuda ganga era.
Metí el dedo en el diferencial y vi que no había serrín. Abrí la
caja de cambios y tampoco tenía serrín. Comprobé el
embrague e hice girar las ruedas para ver cómo estaban de
dibujo. Miré debajo del chasis y vi que el chasis no tenía
golpes. Nunca ha sido arreglado. Vi que la batería estaba
agrietada y le hice poner una nueva al fulano. Los
neumáticos están mal, pero son de una buena medida. Fácil
de encontrar. Corre como un novillo, pero no se traga el
aceite. La razón por la que aconsejé comprarlo es que es un
coche muy popular. Los almacenes de chatarra están llenos
de Hudsons super-seis y las piezas de recambio se pueden
comprar baratas. Podíamos haber comprado uno más grande
o más bonito por el mismo precio, pero es difícil encontrar
piezas de recambio y es demasiado caro. Así es como razoné,
en cualquier caso —lo último era la prueba de su sumisión a
la familia. Dejó de hablar y esperó a que opinaran.
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El abuelo era aún el cabeza de familia titular, pero ya no
daba órdenes. Su puesto era honorario y cuestión de
costumbre. Pero tenía derecho a comentar el primero,
aunque de su viejo cerebro no salieran más que tonterías.
Los hombres agachados y las mujeres en pie esperaron que
hablara.

—Eres un buen chico, Al —dijo el abuelo—. Yo solía ser
un fanfarrón igual que tú, enseñando los dientes por ahí
como un perro lobo. Pero cuando había algo que hacer, lo
hacía. Ya estás hecho un hombre, un hombre como es debido
—terminó con tono de bendición, y Al se ruborizó ligeramente
de satisfacción.

Padre dijo:
—A mí me suena bien. Si se tratara de caballos no

tendría que ser Al el único responsable. Pero es el único que
entiende de automóviles.

Tom dijo:
—Yo también sé algo. Trabajé en McAlester un poco. Al

tiene razón y ha hecho un buen trabajo —Al se volvió a
sonrojar con el cumplido.

Tom prosiguió:
—Me gustaría decir... ese predicador... quiere

acompañarnos —calló y sus palabras flotaron sobre el grupo,
que permaneció en silencio—. Es un buen hombre —añadió
Tom—. Le conocemos desde hace mucho tiempo. A veces
dice cosas un tanto estrafalarias, pero no son tonterías —
dejó que la familia estudiara la propuesta.

La luz iba desapareciendo de forma paulatina. Madre
abandonó el grupo y entró en casa, y el sonido metálico del
fogón les alcanzó desde dentro. Al cabo de un momento
regresó al consejo meditabundo.

El abuelo dijo:
—Hay dos modos de verlo. Algunos pensaban que un

predicador traía la peor suerte.
Tom le rebatió:
—Este hombre dice que ya no es predicador.
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El abuelo movió la mano de un lado a otro, como
desestimando lo anterior.

—Una vez que uno es predicador, sigue siendo
predicador. Eso es algo que no se puede evitar. Otros
pensaban que ir con un predicador les hacía más respetables.
Si uno se moría, el predicador lo enterraba. Si llegaba la hora
de casarse, o incluso se pasaba esa hora, ahí estaba el
predicador. Llega un niño y ahí tienes quien te lo bautice,
bajo tu mismo techo. Yo siempre he dicho que hay
predicadores y predicadores. Hay que escogerlos. Este
hombre me cae bien. No es un estirado.

Padre clavó el palo en el suelo y lo hizo girar entre los
dedos hasta hacer un agujero pequeño.

—Hay que tener otras cosas en cuenta, aparte de si nos
traerá suerte o si es un buen hombre —dijo Padre—.
Tenemos que estudiarlo cuidadosamente, aunque sea triste.
Veamos. Están el abuelo y la abuela, van dos; yo, John y
Madre, hacemos cinco, ocho con Noah, Tommy y Al.
Rosasharn y Connie suman diez y con Ruthie y Winfield
somos doce. Tenemos que llevar a los perros, no podemos
hacer otra cosa. No se le puede pegar un tiro a un buen
perro y aquí no queda nadie a quien podérselo regalar. Con
ellos somos catorce.

—Sin contar las gallinas que quedan y dos cerdos —dijo
Noah.

—Creo que los cerdos debemos salarlos para tener
comida para el viaje —dijo Padre—. Vamos a necesitar carne
y tenemos que llevarnos los barriles de sal. Pero me
pregunto si cabremos todos, incluido el predicador. ¿Y
podemos alimentar una boca más? —sin volver la cabeza,
preguntó— ¿Podemos, Madre?

Madre se aclaró la voz.
—No se trata de si podemos, sino de si estamos

dispuestos —contestó con firmeza—. Lo que es «poder», no
podemos hacer nada, ni ir a California ni ninguna otra cosa;
pero lo que queramos hacer... vamos, que haremos lo que
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nos propongamos. Y en cuanto a si estamos dispuestos, en
todo el tiempo que nuestras familias han estado aquí y
también antes, cuando aún vivían en el este, nunca he oído
decir que ni los Joad ni los Hazlett negaran comida o refugio
o no echaran una mano en el camino a quien lo pidiera. Ha
habido algún Joad tacaño, pero nunca ha llegado a tanto.

Padre interrumpió:
—Pero, ¿y si no hubiera sitio material? —había torcido el

cuello para mirarla y estaba avergonzado. El tono de voz
empleado por ella le había hecho sentir vergüenza—. ¿Y si no
cupiéramos todos en el camión?

—Tampoco cabemos ahora —respondió ella—. No hay
espacio más que para seis y somos ya doce que vamos
seguro. Por uno más...; y un hombre, fuerte y sano, nunca
es una carga. Y preguntarnos si podemos alimentar a una
persona teniendo dos cerdos y más de cien dólares... —se
detuvo y Padre se volvió, con el espíritu maltrecho por la
reprimenda.

La abuela opinó:
—Es buena cosa llevar un predicador con nosotros. Esta

mañana nos echó una bonita bendición.
Padre miró el rostro de cada uno para ver si alguno

mostraba desacuerdo y luego dijo:
—¿Quieres decirle que venga, Tommy? Si va a venir,

debe estar aquí presente.
Tom se puso en pie y se dirigió hacia la casa, llamando:
—Casy, ¡eh!, Casy.
Una voz amortiguada replicó desde la parte trasera de la

casa. Tom llegó a la esquina y vio al predicador sentado con
la espalda apoyada en la pared mirando el parpadeante
lucero vespertino visible en el claro cielo.

—¿Me llamas a mí? —preguntó Casy.
—Sí. Pensamos que, puesto que va usted a venir con

nosotros, debe estar allí y ayudarnos a pensar todos los
detalles.

Casy se puso en pie. Conocía el modo de gobernarse las
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familias y sabía que había sido incorporado a la familia. Se le
dio incluso una posición eminente, pues el tio John se movió
hacia un lado y dejó sitio para el predicador entre él mismo y
Padre. Casy se acuclilló como los demás, frente al abuelo,
entronizado en el estribo.

Madre volvió a entrar en casa. Se oyó el chirrido de la
tapa de un farol y la luz amarillenta parpadeó en la oscura
cocina. Cuando levantó la tapadera de la enorme olla, el olor
de carne de cerdo hirviendo y hojas de remolacha flotó en el
aire. Esperaron a que regresara cruzando el patio, cada vez
más oscuro, porque Madre era poderosa dentro del grupo.

Padre dijo:
—Tenemos que decidir cuándo nos vamos. Cuanto antes

mejor. Lo que hay que hacer antes de partir es matar los
cerdos y salarlos, y empaquetar las cosas. Cuanto más
deprisa acabemos, mejor.

Noah se mostró de acuerdo:
—Si nos ponemos a ello y trabajamos bien, lo podemos

hacer todo mañana y estar listos para salir pasado mañana.
El tío John objetó:
—No se puede enfriar la carne con el calor del día. No es

buena época para hacer matanza. La carne se quedará
blanda si no podemos enfriarla.

—Bueno, pues lo haremos esta noche. Luego se enfriará
un poco la noche. Todo lo fría que puede ser en esta época.
Lo haremos después de cenar. ¿Hay sal?

Madre contestó.
—Sí, hay sal en abundancia. Tenemos dos buenos

barriles llenos.
—Bien, pues entonces hagámoslo —dijo Tom.
El abuelo comenzó a tantear alrededor intentando

encontrar apoyo para levantarse.
—Está oscureciendo —dijo—. Me está entrando hambre.

Cuando estemos en California tendré constantemente un
gran racimo de uvas en la mano, y estaré dándole mordiscos
todo el día —se levantó y los hombres le imitaron. Ruthie y
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Winfield brincaban excitados sobre el polvo, como locos.
Ruthie, con la voz ronca, le susurró a Winfield:

—Matar cerdos y partir a California. Matar cerdos y
partir... todo al mismo tiempo.

Winfield estaba completamente enloquecido. Rodeó su
cuello con los dedos, hizo una mueca espantosa y se
tambaleó al tiempo que chillaba débilmente.

—Soy un cerdo viejo. ¡Mira! Soy un cerdo viejo. ¡Mira la
sangre, Ruthie!

Vaciló y cayó al suelo, donde agitó los brazos y las
piernas débilmente.

Pero Ruthie era mayor y se daba cuenta de la
importancia tremenda del momento.

—Y partir a California —repitió. Y supo que era la ocasión
más importante de su vida hasta el momento.

Los adultos fueron hacia la cocina iluminada a través del
oscuro crepúsculo, y Madre les sirvió verduras y carne de
cerdo en platos de hojalata. Antes de empezar a comer,
Madre puso el cubo de lavar grande sobre el fogón y atizó el
fuego hasta conseguir que ardiera furiosamente. Acarreó
cubos de agua hasta llenar el cubo grande y luego agrupó los
pequeños alrededor del grande, llenos de agua. La cocina se
convirtió en un pantano de calor y la familia comió a toda
prisa y fueron saliendo y sentándose a la puerta esperando a
que el agua estuviera caliente. Sentados penetraron la
oscuridad con la mirada y contemplaron el cuadrado de luz
que el farol de la cocina proyectaba sobre el suelo delante de
la puerta, con la sombra encorvada del abuelo en el medio.
Noah se escarbaba los dientes concienzudamente con una
paja de escoba. Madre y Rose of Sharon lavaron los platos y
los apilaron en la mesa.

Y entonces, repentinamente, la familia se puso a
funcionar. Padre se levantó y encendió otro farol. Noah sacó
de una caja de la cocina el cuchillo de carnicero de hoja
curvada y lo afiló con una piedra de carborundo, pequeña y
gastada. Dejó el rascador sobre el tajo, y el cuchillo junto a
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él. Padre trajo dos palos fuertes, cada uno de un metro de
largo y afiló los extremos con el hacha, y luego ató cuerdas
gruesas por el centro de los palos pasando dos veces la
cuerda alrededor de los palos y luego alrededor de la propia
cuerda sacando el extremo por el lazo.

—No debimos vender las barras de los arneses, al menos
no todas —refunfuñó.

El agua de los cubos humeaba y bullía.
Noah preguntó:
—¿Vamos a llevar el agua allí o a traer los cerdos aquí?
—Los cerdos aquí —contestó Padre—. Si se te cae un

cerdo no te escaldas como si se te derrama agua hirviendo.
¿Está ya el agua?

—Está casi a punto —dijo Madre.
—Muy bien. Noah, Tom y Al, venid conmigo. Yo llevaré la

luz. Vamos a matarlos allí y luego los traeremos para acá.
Noah cogió su cuchillo y Al el hacha, y los cuatro

hombres se alejaron hacia la pocilga, sus piernas vibrando a
la luz del farol. Ruthie y Winfield se unieron ligeros, saltando
como grillos. Al llegar a la pocilga, Padre se inclinó sobre la
cerca, sujetando el farol. Los soñolientos cerdos pugnaron
por ponerse en pie, gruñendo como si sospecharan. El tío
John y el predicador se acercaron para echar una mano.

—Bien —dijo Padre—. Matadlos y luego los llevamos a
casa para desangrarlos y escaldarlos.

Noah y Tom saltaron la cerca. Los mataron deprisa y con
eficacia. Tom golpeó dos veces con la cabeza sin afilar del
hacha; y Noah, agachado sobre los cerdos caídos, encontró
la arteria principal con su cuchillo curvo y desató ríos de
sangre que aún latía. Luego se llevaron a los cerdos, que
soltaban chillidos agudos. El predicador y el tío John
arrastraron a uno tirando de las patas traseras, Tom y Noah
llevaron el otro. Padre caminaba a su lado con el farol y la
negra sangre dejaba dos regueros en el polvo. Ya en la casa,
Noah deslizó el cuchillo entre el tendón y el hueso de las
patas traseras; los palos afilados sujetaron las patas
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separadas y los cuerpos fueron colgados de las vigas que
sobresalían de la casa. Entonces los hombres acarrearon el
agua hirviente y la dejaron caer encima de los negros
cuerpos. Noah abrió los cerdos en canal y tiró las entrañas al
suelo. Padre afiló otros dos palos para mantener los cuerpos
abiertos al aire, mientras Tom con un cepillo duro y Madre
con un cuchillo romo raspaban la piel para arrancar las
cerdas. Al acercó un cubo, metió dentro las entrañas, y lo
vació en el suelo, lejos de la casa, y dos gatos le fueron
siguiendo, maullando escandalosamente, y los perros
siguieron a los gatos gruñendo suavemente.

Padre se sentó en el umbral y miró los cerdos colgando a
la luz del farol. La piel estaba limpia y sólo alguna gota de
sangre caía de cuando en cuando de los cuerpos a la negra
laguna que se había formado en el suelo. Padre se puso de
pie, se acercó a los cerdos y los tocó con la mano, y luego se
volvió a sentar. El abuelo y la abuela se fueron al granero a
dormir, el abuelo con una vela en la mano. Los demás se
sentaron en silencio a la entrada, Connie, Al y Tom en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared de la casa, el tío
John en una caja, Padre en la puerta. Sólo Madre y Rose of
Sharon continuaron en movimiento. Ruthie y Winfield
luchaban ya contra el sueño, peleándose soñolientos en la
oscuridad. Noah y el predicador se acuclillaron uno al lado del
otro, frente a la casa. Padre se rascó nerviosamente, se quitó
el sombrero y pasó los dedos entre el pelo.

—Mañana salamos el cerdo temprano, luego cargamos el
camión, excepto las camas y podemos partir a la mañana
siguiente. Apenas es trabajo ni para un día —dijo, inquieto.

Tom interrumpió:
—Vamos a estar todo el día dando vueltas, buscando algo

que hacer —el grupo se removió con desasosiego—.
Podríamos acabar de hacer lo que nos falta al amanecer y
salir sin más —sugirió Tom. Padre se frotó la rodilla con la
mano. La inquietud les invadió a todos.

Noah dijo:
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—Seguramente a esa carne no le vendría mal que la
saláramos ahora mismo. Si la cortamos se enfriará más
rápido de todas maneras.

Fue el tío John el que estalló, sin poder soportar más la
tensión.

—¿Y a qué esperamos? Quiero acabar con esto cuanto
antes. Si estamos a punto de irnos, ¿por qué no nos vamos
ya?

La reacción se extendió al resto de la familia.
—¿Por qué no nos vamos? Podemos dormir en el camino

—un sentimiento de urgencia les invadió.
Padre dijo:
—Dicen que son dos mil millas. Eso es un montón de

carretera. Debemos partir. Noah, tú y yo podemos cortar esa
carne y poner todos los trastos en el camión.

Madre asomó la cabeza por la puerta.
—¿Y si nos olvidamos algo que no veamos en esta

oscuridad?
—Podemos echar una última ojeada en cuanto amanezca

—dijo Noah. Permanecieron sentados e inmóviles, pensando
en ello. Pero al momento Noah se puso en pie y comenzó a
afilar el cuchillo de hoja curva en la piedra pequeña y
gastada.

—Madre —llamó—, despeja la mesa —se acercó a un
cerdo, hizo un corte hacia abajo a un lado del espinazo y
empezó a despegar carne hacia adelante, separándola de las
costillas.

Padre se levantó excitado.
—Hemos de poner toda la carga junta —dijo—. Venga,

vamos a movernos.
Ahora que se habían decidido a marchar, se sentían

invadidos de esa sensación de premura. Noah llevaba las
tajadas de carne a la cocina y la cortaba en tacos pequeños
para salarla. Madre los cubría de sal gorda y los colocaba
pieza a pieza en los barriles, con cuidado de que una pieza
no tocara a ninguna otra. Colocaba las tajadas como si
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fueran ladrillos y llenaba de sal los huecos entre una y otra.
Noah cortó la carne de los lados y de las patas. Madre cuidó
que el fuego siguiera ardiendo y, mientras Noah limpiaba las
costillas, el espinazo y los huesos de las patas de carne, ella
los metió en el horno para que se asaran y comerlos.

En el patio y en el granero, los círculos de luz de los
faroles se movían de aquí para allá, mientras los hombres
ponían juntas todas las cosas que pensaban llevar y las
apilaban junto al camión. Rose of Sharon sacó toda la ropa
de la familia, los monos, zapatos de suela gruesa, botas de
goma, gastados vestidos de domingo, jerseys y pellizas.

Empaquetó todo bien apretado en una caja de madera,
se subió encima de ella y apisonó todo con fuerza. Entonces
sacó los vestidos estampados y chales, las medías negras de
algodón y la ropa de los niños —pequeños petos y vestidos
estampados baratos—, metió todo en la caja y la volvió a
apisonar.

Tom se dirigió al cobertizo de herramientas y volvió con
las que quedaban, una sierra manual, un juego de llaves
inglesas, un martillo, una caja de clavos de distintos
tamaños, un par de alicates, una lima plana y un juego de
limas de cola de rata.

Y Rose of Sharon sacó la gran pieza de tela encerada y la
extendió en el suelo, detrás del camión. Luchó con los
colchones para sacarlos por la puerta, tres colchones dobles
y uno pequeño. Los amontonó sobre la tela y luego trajo
montones de raídas mantas, dobladas, y las puso encima.

Madre y Noah estaban muy atareados con los cadáveres;
de la cocina salía el olor a huesos de cerdo asándose. Los
niños habían sucumbido al sueño. Winfileld yacía encogido
sobre el polvo a la puerta de la casa; y Ruthie, sentada en
una caja en la cocina, donde había ido a observar la
carnicería, apoyaba la cabeza en la pared. Respiraba con
tranquilidad en el sueño y sus labios se abrían sobre los
dientes. Tom terminó con las herramientas y entró en la
cocina con el farol, seguido del predicador.
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—¡Santo Cielo! —dijo Tom—. ¡Cómo huele esa carne! Y
hay que ver cómo cruje.

Madre metió los ladrillos de carne en un barril, puso sal
alrededor y por encima de ellos y cubrió toda la capa con sal
apelmazada. Levantó la vista hacia Tom y le dedicó una
ligera sonrisa, pero sus ojos estaban serios y cansados.

—Os gustará tener huesos de cerdo para desayunar —
dijo.

El predicador se puso a su lado.
—Déjeme salar esta carne —dijo—. Yo sé hacerlo. Usted

tiene otras cosas que hacer.
Ella interrumpió su trabajo y le inspeccionó con

extrañeza, como si le hubiera sugerido algo raro. Sus manos
estaban cubiertas con una costra de sal, y de color rosa,
teñidas por el fluido del cerdo fresco.

—Es trabajo de mujeres —replicó finalmente.
—Es trabajo —arguyó el predicador—. Hay demasiado

trabajo como para dividirlo en trabajo para mujeres y para
hombres. Usted tiene mucho que hacer. Deje que yo sale la
carne.

Aún le volvió a mirar un momento y luego pasó agua de
un cubo a la jofaina de hojalata y se lavó las manos. El
predicador cogió lonchas de carne y las saló mientras ella le
observaba. Las colocó en el barril igual que ella había hecho.
Solamente cuando hubo acabado una capa y la hubo cubierto
cuidadosamente de sal, se dio ella por satisfecha. Se secó las
manos descoloridas e hinchadas.

Tom dijo:
—Madre, ¿qué nos vamos a llevar de aquí?
Ella miró con rapidez por la cocina.
—El cubo —respondió—. Todo lo que sirve para comer:

platos, tazas, cucharas, tenedores y cuchillos. Mételos todos
en ese cajón y llévatelo. La sartén y la olla grandes, la
cafetera. Cuando se enfríe, coge la parrilla del horno. Es útil
para una hoguera. Me gustaría llevar el cubo grande de
lavar, pero no creo que haya sitio. Lavaré la ropa en un cubo
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normal. Los cacharros pequeños no son útiles. Se puede
cocinar poca cantidad en una olla grande, pero no al revés.
Coge las bandejas de hacer el pan, todas. Se meten unas
dentro de las otras —volvió a mirar por la cocina—. Llévate
esas cosas que te he dicho, Tom. Yo prepararé lo demás, la
lata grande de pimienta, la sal, la nuez moscada y el rallador.
Esas cosas no las sacaré hasta el último momento —cogió un
farol y caminó pesadamente hacia el dormitorio y sus pies
descalzos no hicieron ningún ruido en el suelo.

El predicador comentó:
—Parece cansada.
—Las mujeres están siempre cansadas —dijo Tom—. Las

mujeres son así, excepto alguna vez que hay reunión.
—Ya, pero quiero decir más cansada de lo normal.

Cansada de verdad, como si estuviera enferma de cansancio.
Madre acababa de llegar a la puerta y oyó sus palabras.

Lentamente, las líneas desaparecieron y su rostro musculoso
y tenso se relajó y recuperó su expresión habitual de
serenidad. Los ojos volvieron a brillar y los hombros se
enderezaron. Echó un vistazo a la habitación desnuda, en la
que no quedaba sino basura. Los colchones que habían
ocupado el piso ya no estaban. Las cómodas se habían
vendido. En el piso yacían un peine roto, un bote vacío de
polvos de talco y unas pocas pelusas. Madre dejó el farol en
el suelo. Alargó la mano por detrás de una de las cajas que
habían servido de silla y sacó una caja de cartas, vieja, sucia
y estropeada por las esquinas. Se sentó y la abrió. Dentro
había cartas, recortes, fotografías, unos pendientes, un anillo
de sello, de oro, y una cadena de reloj de cabello trenzado
con eslabones de oro. Rozó las cartas con los dedos,
delicadamente, y alisó un recorte de periódico que contenía
la información sobre el juicio de Tom. Durante largo rato
sostuvo la caja, mirando más allá de ella, desordenando las
cartas con los dedos y volviéndolas a amontonar con esmero.
Se mordía el labio inferior mientras pensaba y recordaba. Al
final tomó una decisión. Sacó el anillo, la cadena del reloj, los
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pendientes, escarbó bajo el montón y encontró un gemelo de
oro. Sacó una carta de su sobre y guardó en él las baratijas.
Luego dobló el sobre y se lo metió en el bolsillo del vestido.
Entonces, con mucho cuidado, tiernamente, cerró la caja y
alisó la tapa con los dedos. Abrió un poco los labios. Después
se levantó, agarró el farol y volvió a la cocina. Levantó la
tapa del fogón y dejó la caja con delicadeza entre las brasas.
El calor tiñó el papel de color marrón en un instante. Una
llama creció y cubrió la caja. Dejó caer la tapa y al momento
el fuego suspiró y envolvió la caja con su aliento.

Afuera, en el patio oscuro, trabajando a la luz del farol,
Padre y Al cargaban el camión. Las herramientas al fondo,
pero fáciles de encontrar en caso de avería. Seguidamente
las cajas de ropa y los utensilios de cocina dentro de un saco
de arpillera; los cubiertos y los platos en su caja. Despues el
cubo de galón atado detrás. Dispusieron el fondo de la carga
tan regularmente como les fue posible y rellenaron los
huecos entre las cajas con mantas enrolladas. Luego
colocaron los colchones encima, cargando el camión en
capas. Por último extendieron la tela encerada sobre la carga
y Al practicó pequeños agujeros en el borde, separados unos
sesenta centímetros, insertó cuerdas y las ató a los listones
laterales del camión.

—Y si llueve —dijo—, la atamos a la barra más alta y los
que vayan detrás se pueden refugiar debajo, y no mojarse.
Los que vayamos delante no tendremos problema de todas
formas.

Padre aplaudió:
—Qué buena idea.
—Pues eso no es todo —continuó Al—. En cuanto

encuentre una planta alta, voy a hacer una especie de viga y
a colocar la lona por encima, de forma que quede cubierto y
los de detrás también puedan protegerse del sol.

—Es buena idea —asintió Padre—. ¿Por qué no lo
pensaste antes?

—No he tenido tiempo —replicó Al.
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—¿Que no has tenido tiempo? Pues sí lo tuviste para ir
por ahí como un coyote en celo. Sabe Dios dónde habrás
estado las dos últimas semanas.

—Ocupado en cosas que uno debe hacer antes de
marchar —respondió Al. Y entonces perdió parte de su
aplomo—. Padre —preguntó—, ¿te alegras de que nos
vayamos?

—¿Eh? Bueno... sí, claro. Por lo menos... sí. Aquí lo
hemos pasado mal. Por supuesto que en California va a ser
otra cosa: trabajo abundante, todo cubierto de verde y
casitas blancas rodeadas de naranjos.

—¿Hay naranjos por todas partes?
—Quizá no haya por todas partes, pero sí en muchos

lugares.
El primer brillo gris del amanecer apareció en el cielo.

Todo estaba listo: los barriles de carne preparados, el
gallinero listo para colocarlo encima de todo. Madre abrió el
horno y sacó el montón de huesos asados, crujientes y de
color marrón, con bastante carne adherida para mascar.
Ruthie despertó a medias, resbaló de la caja y volvió a
dormir. Pero los adultos, de pie en la puerta y temblando
levemente, royeron la carne crujiente.

—Creo que deberíamos despertar a los abuelos —dijo
Tom—. Falta poco para que se haga de día.

—Mejor esperar al último momento —dijo Madre—.
Necesitan descansar. Ruthie y Winfield apenas han dormido
como es debido tampoco.

—Bueno, pueden dormir todos encima de la carga —
sugirió Padre—. Seguro que están cómodos ahí.

De pronto los perros se incorporaron y escucharon
atentos; y luego, con un rugido, echaron a correr ladrando en
la oscuridad.

—¿Qué demonios pasa ahora? —dijo Padre. Al cabo de un
momento pudieron oír una voz hablando tranquilizadora a los
perros que ladraban y los ladridos perdieron fiereza. Luego
oyeron pasos y un hombre acercándose. Era Muley Graves,
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con el sombrero calado hondo.
Se aproximó con timidez.
—Buenos días —saludó.
—Pero si es Muley —Padre saludó moviendo el hueso de

jamón que sostenía—. Entra y come un poco, Muley.
—No, no —protestó Muley—. No tengo demasiada

hambre.
—Vamos, Muley, coge algo. Aquí tienes —Padre entró en

la casa y salió con un puñado de costillas.
—No he venido a comerme vuestra comida —dijo—.

Andaba por ahí y pensé que os marchabais y que podía venir
a despediros.

—Nos vamos dentro de un rato —dijo Padre—. Si llegas a
venir una hora más tarde, ya no nos encuentras. Ya está
todo el equipaje listo... ¿ves?

—Todo empaquetado —Muley miró el camión cargado—.
A veces me dan ganas de partir y buscar a mi familia.

Madre preguntó:
—¿Tienes alguna noticia suya desde California?
—No —respondió Muley—. No he oído nada. Pero

tampoco he ido a mirar a la oficina de correos. Debería
acercarme por allí en algún momento.

Padre dijo:
—Al, ve a despertar a los abuelos. Diles que vengan a

comer. No tardaremos mucho en irnos.
Y mientras Al se alejaba con tranquilidad hacia el

granero:
—Muley, ¿quieres apretarte un poco y venir con

nosotros? Si quieres te hacemos sitio.
Muley arrancó un pedazo de carne del borde de una

costilla y lo masticó.
—A veces pienso que sí. Pero sé que no voy a ir —

contestó—. Sé perfectamente que en el último minuto
echaría a correr y me escondería como un maldito fantasma
de cementerio.

Noah dijo:
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—Algún día te vas a morir por ahí, en campo abierto,
Muley.

—Lo sé. He pensado en ello. A veces me da una enorme
sensación de soledad, otras no me parece tan malo y otras
incluso creo que es bonito. La verdad es que me da lo
mismo. Pero si os encontráis con mi familia —es lo que vine a
deciros en realidad— si os tropezáis con ellos en California,
decidles que me reuniré con ellos tan pronto como consiga el
dinero.

—¿Lo harás? —preguntó Madre.
—No —respondió Muley, quedamente—. No lo haré. No

soy capaz de marchar. He de quedarme. Hace algún tiempo
habría podido irme, pero ahora ya no. Uno se pone a pensar
y se da cuenta de las cosas. Yo no me iré nunca.

La luz de la aurora ya era un poco más brillante y hacía
palidecer la luz de los faroles. Al regresó con el abuelo
luchando y cojeando a su lado.

—No dormía —dijo Al—. Estaba sentado en la parte
trasera del granero. Le pasa algo.

Los ojos del abuelo habían perdido viveza y en ellos no
quedaba ni rastro de la antigua malicia.

—No me pasa nada —dijo—, lo único es que yo no me
marcho.

—¿Cómo que no? —exigió Padre—. ¿Qué quieres decir
con eso de que no te marchas? Pero si ya tenemos todo
preparado. Debemos partir. Aquí no tenemos dónde estar.

—No digo que os quedéis —explicó el abuelo—. Vosotros
debéis iros. Pero yo me quedo. He estado pensando casi toda
la noche. Ésta es mi región y yo debo estar aquí. Me importa
un comino que allá haya uvas y naranjas para dar y vender.
Yo no voy. Esta tierra no vale nada, pero es la mía. No,
vosotros marchad. Yo me quedo aquí en mi sitio.

Se agruparon a su alrededor. Padre dijo:
—No es posible, abuelo. Dentro de nada los tractores

pasarán por estas tierras. ¿Quién va a cocinar para ti? ¿Cómo
vivirás? No te puedes quedar. Te morirás de hambre si no
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tienes a alguien que te cuide.
El abuelo exclamó:
—Maldita sea, soy viejo pero aún puedo cuidar de mí

mismo. ¿Cómo se las arregla Muley? Yo lo puedo hacer tan
bien como él. Te digo que no voy, ya te puedes ir haciendo a
la idea. Llévate a la abuela si quieres, pero yo no voy, y
punto.

Padre intentó en vano convencerle:
—Abuelo, escúchame un momento. Nada más que un

minuto.
—No voy a escuchar. Ya te he dicho lo que pienso hacer.
Tom tocó a su padre en el hombro.
—Padre, ven a casa. Quiero decirte una cosa —conforme

se acercaban a casa, llamó:
—Madre, ven un momento, ¿quieres?
En la cocina ardía un farol y aún quedaba un montón

grande de huesos de cerdo en el plato. Tom dijo:
—Mirad, el abuelo tiene derecho a decir que no viene,

pero no le podemos dejar quedarse. Estamos de acuerdo,
¿no?

—Claro que no puede quedarse —dijo Padre.
—Bueno, mira. Si tenemos que cogerlo y atarlo,

podríamos hacerle daño y se pondrá además tan furioso que
se hará daño él mismo. No podemos discutir con él; pero si
conseguimos que se emborrache, no habrá problema.
¿Tenemos whisky?

—No —contestó Padre—. No hay ni una gota de whisky
en casa. Y John tampoco tiene. Nunca tiene cuando no está
bebiendo.

—Tom, tengo media botella de jarabe que compré para
Winfield cuando le dio dolor de oido —dijo Madre—. ¿Crees
que puede servir? A Winfíeld le dormía cuando tenía mucho
dolor.

—Podría ser —dijo Tom—. Sácalo. Podemos intentarlo, de
cualquier forma.

—Lo tiré en el montón de basura —recordó Madre. Cogió
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el farol y salió y enseguida volvió a entrar con una botella
medio llena de medicina negra.

Tom la cogió y la probó.
—No sabe mal —dijo—. Haz una taza de café negro, muy

cargado. Vamos a ver... dice una cucharita. Mejor será poner
una buena cantidad, dos cucharadas soperas.

Madre abrió el fogón y puso agua a calentar, al lado de
las brasas, y midió el café.

—Se lo tendré que dar en una lata —dijo—. Todas las
tazas están ya guardadas.

Tom y su padre salieron.
—Uno tiene derecho a decir lo que quiere hacer. ¿Quién

está comiendo costillas? —dijo el abuelo.
—Ya hemos comido —dijo Tom—. Madre te está

preparando una taza de café y algo de carne.
Entró en la casa, se bebió el café y comió la carne. El

grupo le observó silenciosamente a través de la puerta, a la
luz del alba. Vieron cómo bostezaba y se tambaleaba y luego
ponía los brazos en la mesa, descansaba la cabeza en los
brazos y se dormía.

—En cualquir caso estaba cansado —dijo Tom—.
Dejémosle que duerma.

Ahora ya estaban preparados. La abuela, aturdida y
confusa, preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Qué hacéis, tan temprano? —pero
estaba vestida y dispuesta a colaborar. Y Ruthie y Winfield
estaban despiertos, pero callados con la tensión del
cansancio y aún como si estuvieran soñando. La luz tamizaba
los campos. El movimiento de la familia se detuvo. Se
mostraban reacios a dar el primer paso para ponerse en
marcha. Estaban asustados, ahora que había llegado el
momento... de la misma forma que estaba asustado el
abuelo. Vieron cómo el cobertizo se perfilaba contra la luz y
los faroles palidecían hasta dejar de proyectar los círculos de
luz amarillenta. Las estrellas iban desapareciendo, poco a
poco, hacia el oeste. Y todavía se quedaron parados, como
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sonámbulos, los ojos enfocados para abarcar una vista
panorámica, sin fijarse en los detalles, contemplando la
aurora, el conjunto de los campos, la disposición de todo el
entorno de una vez.

Sólo Muley Graves rondaba inquieto, mirando en el
interior del camión a través de los listones, aporreando las
ruedas de repuesto que colgaban de la parte trasera del
camión. Por fin se acercó a Tom.

—¿Vas a cruzar la frontera del estado? —preguntó—.
¿Vas a violar la libertad bajo palabra?

Y Tom se estremeció para librarse del entumecimiento.
—¡Dios!, el sol está a punto de salir —dijo en voz alta—.

Tenemos que ponernos en movimiento —los demás salieron
de su letargo y fueron hacia el camión.

—Venga —animó Tom—. Vamos a subir al abuelo.
Padre, el tío John, Tom y Al entraron en la cocina, donde

dormía el abuelo con la frente apoyada en los brazos; en la
mesa quedó una línea de café a medio secar. Le cogieron por
debajo de los codos y le pusieron en pie, él gruñó y juró con
la lengua espesa, igual que un borracho. Le fueron
empujando y al llegar al camión, Tom y Al subieron e,
inclinándose, lo levantaron con suavidad cogiéndolo por los
sobacos y lo tumbaron encima de la carga. Al desató la lona,
lo movieron hasta que estuvo debajo y pusieron una caja
bajo la lona a su lado para que el peso de la lona no se
apoyara en él.

—Tengo que preparar eso de la viga —dijo Al—. Lo haré
esta noche cuando paremos —el abuelo gruñó y se removió
débilmente a punto de despertar y cuando finalmente se
tranquilizó volvió a hundirse en un sueño profundo.

Padre dijo:
—Madre, tú y la abuela sentaos delante con Al un rato.

Iremos turnándonos para que no sea tan pesado, pero
empezad vosotras —ellas se metieron en la cabina, y los
demás se apelotonaron encima de la carga, Connie y Rose of
Sharon, Padre y el tío John, Ruthie y Winfield, Tom y el
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predicador. Noah permaneció en tierra, contemplando la
enorme carga que hacían ellos en lo alto del camión.

Al caminó alrededor, examinando las ballestas.
—¡Dios mío! —exclamó—. Esas ballestas están

completamente planas. Menos mal que las he bloqueado.
—¿Qué pasa con los perros, Padre? —dijo Noah.
—Me había olvidado —dijo Padre. Soltó un silbido

estridente y un perro se acercó corriendo, pero sólo uno.
Noah lo cogió y lo colocó arriba, donde el perro se sentó
rígido y tembloroso, asustado por la altura.

—Tendremos que dejar los otros dos —decidió Padre—.
Muley, ¿te ocuparás de ellos? ¿Cuidarás de que no se mueran
de hambre?

—Sí —dijo Muley—. Estará bien tener un par de perros.
Sí. Me los quedo.

—Quédate también con las gallinas —dijo Padre.
Al se encaramó al asiento del conductor. El motor de

arranque zumbó, encendió y volvió a ronronear. Luego flotó
el rugido de los seis cilindros y un humo azul por detrás.

—Adiós, Muley —gritó Al.
Y la familia gritó:
—Adiós, Muley.
Al metió la primera y soltó el embrague. El camión se

estremeció y avanzó con esfuerzo por el patio. Y metió la
segunda. Subieron reptando por la loma y el polvo rojo se
levantó a su alrededor.

—¡Dios, vaya carga! —dijo Al—. En este viaje no vamos a
marcar un récord de velocidad.

Madre trató de mirar atrás, pero la carga se lo impidió.
Enderezó la cabeza y dirigió la vista hacia adelante, a la
carretera de tierra. Y un enorme cansancio se reflejó en sus
ojos.

Los que iban encima de la carga sí volvieron la vista
atrás. Vieron la casa, el granero, y un poco de humo que aún
salía por la chimenea. Vieron cómo las ventanas se teñían de
rojo con la primera chispa de color del sol. Vieron a Muley, de
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pie, con aire de desamparo, mirando desde el patio cómo se
alejaban. Y entonces la colina les cortó la visión. Los campos
de algodón flanqueaban la carretera. Y el camión avanzó
lentamente a través del polvo, hacia la carretera y hacia el
oeste.
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Capítulo XI
Las casas quedaron vacías en los campos y por ello

también la tierra parecía estar vacía. Sólo estaban vivos los
cobertizos de hierro galvanizado de los tractores, plateados y
brillantes; estaban vivos con metal, gasolina y aceite, los
discos refulgentes de los arados. Los faros de los tractores
relucían porque para un tractor no existe ni el día ni la noche
y los discos remueven la tierra en la oscuridad y centelleaban
a la luz del día. Cuando un caballo acaba su trabajo y se
retira al granero, queda allí energía y vitalidad, aliento y
calor, y los cascos se mueven entre la paja, las mandíbulas
se cierran masticando el heno y los oídos y los ojos están
vivos. En el granero flota el calor de la vida, la pasión y el
aroma de la vida. Pero cuando el motor de un tractor se
apaga, se queda tan muerto como el mineral del que está
hecho. El calor le abandona igual que el calor de la vida
abandona a un cadáver. Luego se cierran las puertas de
hierro galvanizado y el conductor se va a casa, a la ciudad,
que quizá esté a veinte millas de distancia, y no necesita
volver en semanas o meses, porque el tractor está muerto. Y
esto resulta fácil y eficaz. Tan fácil que el trabajo pierde
interés, tan eficaz que la tierra y trabajar el campo dejan de
producir emoción y desaparecen también la comprensión
profunda y la relación del hombre con la tierra. Dentro del
conductor del tractor crece el desprecio que sólo es capaz de
sentir un extraño que posee escasa comprensión y al que no
une ninguna relación. Porque los nitratos no son la tierra, ni
tampoco lo son los fosfatos; y la longitud de la fibra del
algodón no es la tierra. El carbono no es un hombre, ni lo son
la sal, el agua, el calcio. Él es todo eso, pero también mucho
más, mucho más; y la tierra es mucho más que lo que revela
su análisis. El hombre, que es más que sus reacciones
químicas, caminando sobre la tierra, torciendo la reja del
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arado para esquivar una piedra, soltando la esteva para
dejarse resbalar por una roca que sobresale, arrodillándose
en la tierra para almorzar; el hombre que es algo más que
los elementos que lo componen conoce la tierra que es más
que un análisis de componentes. Pero el hombre de la
máquina, conduciendo un tractor muerto por un campo que
ni conoce ni ama, sólo entiende la química; y siente
desprecio por la tierra y por sí mismo. Cuando las puertas de
hierro galvanizado se cierran él se va a su casa, y su casa no
es el campo.

Las puertas de las casas vacías batían impulsadas por el
viento. Bandas de críos iban desde los pueblos a romper las
ventanas y a escarbar ente los despojos, buscando tesoros.
Aquí hay un cuchillo con la hoja rota por la mitad. Eso está
bien. Y... aquí huele a rata muerta. Y mira lo que Whitey
escribió en la pared. Lo escribió también en los servicios de la
escuela y el maestro le hizo borrarlo.

Cuando la gente se acababa de marchar, y la noche del
primer día llegó, los gatos cazadores se acercaron perezosos
desde los campos y maullaron en el porche. Y cuando vieron
que no salía nadie, se deslizaron entre las puertas abiertas y
caminaron maullando por las habitaciones vacías. Y después
volvieron a los campos convertidos desde ese momento en
gatos silvestres, que cazaban ardillas y ratones de campo y
dormían durante el día en las zanjas. Al llegar la noche, los
murciélagos, detenidos ante las puertas por miedo a la luz se
precipitaron al interior de las casas y navegaron por las
habitaciones vacías, y al cabo de un tiempo se quedaron por
el día en los rincones oscuros de los cuartos, con las alas
plegadas y colgando cabeza abajo de las vigas, y el olor de
sus excrementos invadió las casas vacías.

Los ratones se mudaron a las casas y almacenaron
semillas en los rincones, en cajas, detrás de los cajones de la
cocina. Y las comadrejas entraron a cazar ratones mientras
los búhos de plumas marrones volaban chillando, entraban y
volvían a salir.
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Luego cayó un pequeño chaparrón. Las hierbas brotaron
ante la entrada, donde la gente nunca había permitido que
crecieran, y subieron también entre las tablas del porche. Las
casas estaban vacías, y una casa vacía se desmorona
rápidamente. Las grietas aparecieron en los tablones de la
cubierta, a partir de clavos roñosos. El polvo se posó en los
suelos, una capa homogénea alterada sólo por las huellas de
ratones, comadrejas y gatos.

Una noche el viento soltó una teja y la arrojó al suelo. El
siguiente viento curioseó en el agujero que la teja había
dejado y arrancó otras tres tejas, y el siguiente, una docena.
El sol del mediodía ardió a través del agujero y dejó una
señal luminosa en el suelo. Los gatos montaraces se
acercaban por la noche desde los campos, pero ya no se
conformaban con maullar a la puerta. Se movían como
sombras de una nube que pone un velo a la luna, entraban a
los cuartos a cazar ratones. Y en las noches ventosas las
puertas golpeaban contra los marcos y las cortinas en jirones
aleteaban en las ventanas sin cristales.
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Capítulo XII
La carretera 66 es la ruta principal de emigración. La 66,

el largo sendero de asfalto que atraviesa el país, ondulando
suavemente sobre el mapa, de Mississippi a Bakersfield, por
las tierras rojas y las tierras grises, serpenteando montaña
arriba hasta cruzar las cumbres, siguiendo luego por el
deslumbrante y terrible desierto hasta atravesarlo, alcanzar
la nueva cordillera y llegar a los ricos valles de California.

La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados del polvo
y de la tierra que merma, del rugir de los tractores y la
disminución de sus propiedades, de la lenta invasión del
desierto hacia el norte, de las espirales de viento que aúllan
avanzando desde Texas, de las inundaciones que no traen
riqueza a la tierra y le roban la poca que pueda tener. De
todo esto huye la gente y van llegando a la 66 por carreteras
secundarias, por caminos de carros y por senderos rurales
trillados. La 66 es la carretera madre, la ruta de la huida.

Clarksville y Ozark, Van Burén y Fort Smith están en la
64, que llega a un extremo de Arkansas. Y todas las
carreteras pasan por Oklahoma City, la 66 que viene de
Tulsa, la 270 que sube desde McAlester. La 81 desde Wichita
Falls al sur, hasta Enid al norte. Edmond, McLoud, Purcell. La
66 sale de Oklahoma City; El Reno y Clinton, hacia el oeste
siguiendo la 66. Hydro, Elk City y Texola; allí acaba
Oklahoma. La 66 atraviesa el Panhandle de Tejas. Shamrock
y McLean, Conway y Amarillo. Wildorado y Vega y Boise, y
termina Tejas. Tucumcari y Santa Rosa, por las montañas de
Nuevo Méjico hasta Albuquerque, a donde llega la carretera
después de pasar por Santa Fe. Luego siguen las gargantas
del Río Grande hasta Los Lunas y más hacia el oeste por la
66 hasta Gallup y la frontera de Nuevo Méjico. Entonces
vienen las altas montañas, Holbrook y Winslow y Flagstaff,
en las altas montañas de Arizona. Después la extensa
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altiplanicie, ondulante como un oleaje terrestre. Ashfork y
Kingman y de nuevo montañas de piedra donde el agua hay
que acarrearla y se vende. Pasadas las montañas de Arizona,
podridas por el sol, se llega a las riberas pobladas de cañas
verdes del Colorado y allí termina Arizona. La otra orilla del
río es California, que empieza con una bonita ciudad.
Needles, a la orilla del río. Pero aquí el río es un extraño.
Hacia el norte y tras una pradera abrasada está el desierto. Y
la 66 continúa por el terrible desierto, donde la distancia
reluce y en el centro las montañas negras cuelgan de forma
imposible en la lejanía. Finalmente se llega a Barstow y sigue
el desierto hasta que por fin vuelven a elevarse las
montañas, las buenas montañas, y la 66 serpentea a través
de ellas. De pronto un paso y al pie un hermoso valle,
huertas y viñedos y casitas, y a lo lejos una ciudad, y, ¡oh,
Dios mío! hemos llegado.

Las gentes en fuga desembocaron en la 66, a veces un
solo coche, otras un pequeño remolque. Avanzaron
lentamente por la carretera, todo el día y a la noche se
detuvieron junto a algún arroyo. De día viejos radiadores que
perdían lanzaban chorros de vapor, las bielas flojas
martilleaban con constancia. Y los hombres que conducían los
camiones y los coches cargados en exceso escuchaban con
aprensión. ¿Cuánta distancia hay entre las ciudades? Da
pánico el camino entre dos centros. Si se rompe alguna
cosa... bueno, si se rompe algo, acampamos aquí mismo
mientras Jim va andando a la ciudad, compra la pieza de
recambio y vuelve y... ¿cuánta comida nos queda?

Escucha el motor, presta atención a las ruedas. Escucha
con los oídos, con las manos en el volante, con la palma de la
mano en el cambio de marchas, con los pies en las tablas del
suelo. Escucha el golpeteo del viejo cacharro con los cinco
sentidos; fíjate en un cambio de tono, en una variación del
ritmo que puede significar... ¿una semana aquí parados? Esa
vibración son las válvulas. Eso no es nada. Las válvulas
pueden vibrar hasta el día del juicio sin que pase nada. Pero
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ese ruido sordo que hace el coche al moverse... no es que lo
oiga... es como si sólo lo sintiera. A lo mejor el aceite no
llega a algún sitio. Quizá los cojinetes empiezan a fallar. Por
Dios, si se trata de un cojinete, no sé lo que vamos a hacer.
El dinero se nos va muy deprisa.

Y ¿por qué hoy se ha calentado tanto este hijo de puta?
Ni siquiera es cuesta arriba. Vamos a mirar. ¡Dios
Todopoderoso!, la correa del ventilador ha desaparecido.
Mira, haz una correa con este trocito de cuerda. A ver qué
longitud..., ya está. Yo empalmo los extremos. Ahora
conduce despacio, hasta que lleguemos a una ciudad. Esa
cuerda no va a resistir mucho tiempo.

Si pudiéramos llegar a California, donde crecen los
naranjos, antes de que esta cafetera explote. Si
pudiéramos...

Y los neumáticos... dos capas de tela gastadas. Sólo un
alambre de cuatro capas. Podrían tirar cien millas más si no
damos con una piedra y estalla. ¿Qué preferís, cien millas
más, tal vez, o quizá dejar inservible la cámara? ¿Cuál de las
dos? Cien millas. Bueno, te lo tienes que pensar. Tenemos
parches de cámara. Quizá cuando se rompa no sea más que
una pérdida pequeña. ¿Y si hacemos unas botas? Podríamos
tirar otras quinientas millas. Sigamos hasta que revienten.

Debemos comprar un neumático, pero, por Dios, cobran
mucho por una rueda vieja. Te miran de arriba a abajo.
Saben que tenemos que seguir adelante, que no podemos
esperar. Y el precio sube.

Tómelo o déjelo. Yo no trabajo por amor al arte. Vendo
neumáticos, no los regalo. Yo no puedo evitar lo que le ha
pasado a usted. Tengo que pensar en mí mismo.

¿A cuánto está la próxima ciudad?
Ayer vi pasar cuarenta y dos coches como el suyo. ¿De

dónde salen todos ustedes? ¿A dónde van?
Bueno, California es un estado grande.
No tan grande. Ni siquiera el país entero es tan grande.

No es tan extenso. No es lo suficientemente amplio. No hay
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bastante espacio para usted y para mí, para la gente de su
clase y la de la mía, para ricos y pobres todos juntos en un
país, para ladrones y hombres honrados. Para el hambre y la
abundancia. ¿Por qué no se vuelven por donde han venido?

Éste es un país libre. Cada uno puede ir donde le
apetezca.

¡Eso es lo que usted se cree! ¿Ha oido hablar alguna vez
de la patrulla fronteriza de California? Es de la policía de Los
Angeles. Les detendrán, desgraciados, les harán volver. Mire,
si no puede comprar tierras no le queremos aquí. Por cierto,
¿tiene carnet de conducir?, déjeme verlo. Se ha roto. No se
puede entrar sin carnet de conducir.

Es un país libre.
Bueno, intente comprar la libertad. Por aquí decimos que

un tipo tiene tanta libertad como su dinero le permite
comprar.

En California se pagan salarios altos. Tengo aquí un papel
que lo dice.

Tonterías. He visto a gente que se ha dado la vuelta. Hay
alguien que les está tomando el pelo. ¿Quiere ese neumático
o no?

Tengo que comprarlo, pero le aseguro que se nos lleva
un buen pellizco. No nos queda mucho dinero.

Bueno, yo no soy la beneficencia. Cójalo.
Creo que no me queda más remedio. Déjeme verlo.

Ábralo, veamos la cubierta. Hijo de puta, dijo que la cubierta
estaba bien. Está a punto de reventar.

No es verdad. A ver... ¡anda!, ¿cómo es posible que no
me diera cuenta?

Claro que se había dado cuenta, es usted un hijo de puta.
Quiere cobrarnos cuatro dólares por una cubierta reventada.
Me gustaría pegarle un puñetazo.

Bueno, bueno, no se rasgue las vestiduras. Le digo que
no me di cuenta. ¿Sabe lo que podemos hacer? Le dejo éste
por tres cincuenta.

Sí, ¿y qué más? Intentaremos llegar hasta la próxima

168



ciudad.
¿Crees que lo conseguiremos con ese neumático?
No tenemos elección. Antes me pongo yo como

neumático que darle a ese tipo ni un centavo.
¿Y qué te crees que es un vendedor? Como él mismo

dice, no trabaja por placer. Así son los negocios. ¿Cómo
pensabas que era? Cada uno tiene que... ¿Has visto ese
anuncio en la carretera? Servicios del club. ¿El sábado fiesta
en el hotel Colmado? Bienvenido, hermano. Eso es un club.
Un tipo que yo conocía solía contar una historia, decía:
cuando yo era pequeño mi viejo me dio una novilla por el
ronzal y me dijo que la llevara y que le hicieran un buen
servicio. Yo lo hice y, desde entonces, cada vez que oigo a un
hombre de negocios hablar de servicios me pregunto a quién
están jodiendo. Uno que hace negocios tiene que mentir y
engañar, pero él lo llama de otra manera. Eso es lo
importante. Si tú vas y robas el neumático, resulta que eres
un ladrón, pero él intentó robarte cuatro dólares por un
neumático reventado. A eso lo llaman hacer un buen
negocio.

Danny, sentado en el asiento de detrás quiere un vaso de
agua.

Tendrá que esperar. Aquí no hay agua.
Escucha... ¿oyes el tubo de escape?
No sé qué decirte.
La estructura suena igual que un telégrafo.
Se ha soltado una junta. Hay que continuar. Fíjate cómo

silba. En cuanto veamos un sitio bueno para acampar, aparco
inmediatamente. Pero, ¡Dios mío!, se está acabando la
comida, nos quedamos sin dinero. ¿Qué pasará cuando ya no
podamos comprar gasolina?

Danny quiere un vaso de agua. El pobre crío tiene sed.
Fíjate cómo silba esa junta.
¡Santo Dios! Ya está. Ya han reventado la llanta, la

cubierta y todo. Hay que arreglarlo. Guarda la cubierta para
hacer botas; la cortas y la pegamos por dentro de refuerzo
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de partes gastadas.
Coches parados junto a la carretera, motores apagados,

neumáticos remendados. Coches cojeando a lo largo de la
carretera 66 como si estuvieran heridos, jadeando y
luchando por seguir. Demasiado caliente, conexiones flojas,
cojinetes sueltos, estructuras traqueteantes.

Danny quiere un vaso de agua.
Tendrá que esperar, el pobre chiquillo. Tiene calor.

Próxima estación de servicio, de servicio, como decía aquél.
Doscientas cincuenta mil personas en la carretera.

Cincuenta mil coches viejos, heridos, humeando. Ruinas
abandonadas a la orilla de la carretera. ¿Qué les pasó? ¿Qué
pasó con la gente que viajaba en ese coche? ¿Echaron a
andar? ¿Dónde están? ¿De dónde sale el valor, de dónde la fe
tremenda?

Y aquí tienen una historia que apenas se puede creer,
pero es cierta, y es divertida y hermosa. Eran una familia de
doce personas, que se vieron obligados a marcharse de sus
tierras. No tenían coche. Construyeron un remolque a base
de chatarra y lo cargaron con sus pertenencias. Lo
arrastraron hasta la orilla de la carretera 66 y esperaron. Y al
poco tiempo los recogió un coche. Cinco de ellos viajaron en
el coche y siete en el remolque, además del perro. Llegaron a
California en dos saltos. El dueño del coche les dio de comer
en el viaje. Es una historia cierta. Pero, ¿cómo se puede
tener tanto valor y una fe semejante en los miembros de la
propia especie? Son muy pocas las cosas que podrían
enseñar a tener una fe tan grande.

Gente huyendo del terror que queda atrás... le suceden
cosas extrañas, algunas amargamente crueles y otras tan
hermosas que la fe se vuelve a encender, y para siempre.
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Capítulo XIII
El viejo Hudson cargado en exceso crujió y gruñó en

dirección a la carretera de Sallisaw y allí giró hacia el oeste,
bajo un sol cegador. Pero en la carretera asfaltada Al
aumentó la velocidad porque las forzadas ballestas ya no
corrían peligro. De Sallisaw a Gore hay veintiuna millas y el
Hudson avanzaba a treinta y cinco millas por hora. De Gore a
Warner la distancia era de trece millas, de Warner a
Checotah catorce millas, de Checotah a Henrietta una buena
tirada, treinta y cuatro millas, pero al menos al final se llega
a una ciudad de verdad. De Henrietta a Cartle diecinueve
millas, con el sol de plano, y los campos rojos, calentados
por el sol, hacían vibrar el aire.

Al, sentado al volante, con expresión determinada en el
rostro, escuchaba el camión con todo el cuerpo, sus ojos
inquietos yendo incesantes de la carretera al salpicadero. Al
era uno con su motor, cada uno de sus nervios a la busca de
puntos débiles, de vibraciones o chirridos, de zumbidos y
ronroneos que pudieran indicar un cambio capaz de provocar
una avería. Se había transformado en el alma del camión.

La abuela, sentada a su lado, medio dormida, se quejó
en sueños, abrió los ojos para mirar adelante y luego volvió a
quedarse traspuesta. Madre iba al lado de la abuela, con un
codo fuera de la ventana, y su piel se enrojecía bajo el fiero
sol. Madre también miraba al frente, pero sus ojos no tenían
expresión y no veían la carretera, ni los campos, ni las
estaciones de servicio, ni los graneros donde se servían
comidas. No los miraba al pasar. Al cambió de postura en el
asiento destrozado y acomodó las manos en el volante. Y
suspiró:

—Es muy escandaloso, pero creo que va bien. Dios sabe
cómo va a responder si hay que subir alguna colina con la
carga que llevamos. ¿Hay alguna colina de aquí a California,
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Madre?
Ella volvió lentamente la cabeza y sus ojos recobraron

vida.
—Me parece que hay colinas —respondió—. En realidad

no lo sé. Pero me parece haber oído que hay colinas e incluso
montañas. Muy altas.

La abuela dio un largo suspiro lastimero en el sueño.
—Esto va a arder si tenemos que subir alto —dijo Al—.

Tendremos que tirar algunas cosas. Quizá no deberíamos
haber traído al predicador.

—Te alegrarás de que haya venido antes de que finalice
el viaje —dijo Madre—. Ese predicador nos va a ayudar —y
volvió a mirar al frente, a la radiante carretera.

Al sujetó el volante con una mano y puso la otra en la
vibrante palanca de cambios. Le costaba hablar. Formó las
palabras con la boca, silenciosamente antes de decirlas en
voz alta.

—Madre... —ella se volvió despacio hacia él, la cabeza
temblando ligeramente por el movimiento del coche—.
Madre, ¿te da miedo marchar? ¿Ir a un sitio nuevo?

Sus ojos se volvieron pensativos y dulces.
—Un poco —contestó—. Pero que no es tanto como

miedo. Me limito a estar aquí sentada y esperar. Cuando
pase algo que exija una reacción por mi parte, me moveré.

—¿No piensas en qué pasará cuando lleguemos? ¿No
temes que quizá no sea tan bonito como pensamos?

—No —replicó con rapidez—. No lo temo. No debes hacer
eso. Yo tampoco. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas.
Delante de nosotros hay mil vidas distintas que podríamos
vivir, pero cuando llegue, sólo será una. Si voy adelante en
todas ellas, es excesivo. Tú vives por delante porque eres
muy joven, pero yo vivo en el momento. Lo más lejos que
llego es a calcular lo que tardarán en pedir más huesos de
cerdo —su rostro se tensó—. Es lo más que puedo hacer. No
llego a más. Todos los demás se disgustarían si hiciera más.
Todos confían en que yo piense en esas cosas.
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La abuela bostezó con estridencia y abrió los ojos. Miró a
su alrededor desesperada.

—Tengo que salir, por Dios —dijo.
—En la primera mata de arbustos —dijo Al—. Hay una allí

delante.
—Con arbusto o sin arbusto tengo que bajar, te lo estoy

diciendo —y comenzó a gimotear—. Tengo que salir, tengo
que salir.

Al aceleró y, al llegar a la mata, frenó bruscamente.
Madre abrió la puerta de un empujón y medio arrastró a la
anciana al borde de la carretera hasta los arbustos. Y la
sujetó para que no cayera al agacharse.

En el remolque, los demás se removieron volviendo a la
vida. Sus rostros brillaban rojos por el sol del que no podían
guarecerse. Tom, Casy, Noah y el tío John se bajaron con
aire de cansancio. Ruthie y Winfield se descolgaron por los
laterales y desaparecieron tras los arbustos. Connie ayudó
con delicadeza a Rose of Sharon a bajar. El abuelo estaba
despierto, asomando la cabeza por encima de la lona, pero
en sus ojos, llorosos e inexpresivos, se veía que aún estaba
drogado. Miró a los demás, pero en su mirada no había
ninguna señal de reconocimiento.

—¿Quieres bajar, abuelo? —llamó Tom.
Los viejos ojos se volvieron hacia él con indiferencia.
—No —respondió el abuelo. Por un momento la fiereza

volvió a sus ojos—. No iré, lo juro. Me voy a quedar, igual
que Muley —y luego volvió a perder el interés. Madre
regresó, ayudando a la abuela a subir el terraplén de la
carretera.

—Tom —pidió—, saca el plato de huesos, allí detrás,
debajo de la lona. Hemos de comer algo —Tom cogió el plato
y lo fue pasando, y la familia comió la carne crujiente
adherida a los huesos, de pie junto a la carretera.

—Fue una buena idea traer estos huesos —dijo Padre—.
Allí arriba se queda uno tan rígido que apenas se puede
mover. ¿Dónde está el agua?
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—¿No la llevabais detrás? —preguntó Madre—. Yo dejé
fuera el jarro de un galón.

Padre se encaramó a las barras y buscó bajo la lona.
—Aquí no está. Lo hemos debido olvidar.
Al instante la sed se apoderó de ellos. Winfield gimió:
—Quiero beber. Quiero beber —los hombres se

humedecieron los labios, súbitamente conscientes de que
tenían sed. Y todos sintieron algo de pánico.

Al sintió crecer el miedo.
—Conseguiremos agua en la primera estación de servicio

que encontremos. También necesitamos gasolina —los que
viajaban detrás treparon por los laterales; Madre ayudó a la
abuela a subir a la cabina y después subió ella. Al puso en
marcha el motor y siguieron viaje. De Castle a Paden
veinticinco millas, el sol pasó el cénit y empezó a bajar. Y la
tapa del radiador empezó a saltar de arriba a abajo y el
vapor comenzó a surgir silbando. Cerca de Paden había una
choza junto a la carretera y dos surtidores de gasolina
delante de ella; al lado de la cerca un grifo de agua y una
manguera. Al se dirigió hacia la manguera y aparcó con el
morro pegado a ella. Mientras aparcaban, un hombre
corpulento, con la cara y los brazos rojos, se levantó de una
silla colocada detrás de los surtidores y se acercó a ellos.
Llevaba un pantalón de pana de color marrón, tirantes y una
camisa polo; y se cubría la cabeza con una especie de casco
de cartón, pintado de color plata, para protegerse del sol.
Tenía gotas de sudor en la nariz y debajo de los ojos, que se
convertían en arroyuelos en las arrugas del cuello. Se dirigió
con calma hacia el camión, con aspecto truculento y severo.

—Oigan, ¿piensan comprar algo? ¿Gasolina o alguna otra
cosa? —preguntó.

Al ya se había bajado y estaba desenroscando la
humeante tapa del radiador con las puntas de los dedos,
retirando la mano con rapidez, intentando evitar el chorro
que saldría despedido cuando la tapa quedara suelta.

—Necesitamos gasolina.
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—¿Tienen dinero?
—Pues claro. ¿Se cree que mendigamos?
El rostro del gordo perdió la truculencia.
—Bien, en ese caso no hay problema. Cojan el agua que

necesiten —y se apresuró a darles una explicación—. La
carretera rebosa gente, y algunos paran, usan agua,
ensucian los servicios y luego, encima, roban alguna cosa y
no compran nada. No tienen ningún dinero para comprar.
Vienen suplicando que les regale un galón de gasolina para
poder seguir adelante.

Tom saltó al suelo enfadado y fue hacia el gordo.
—Nosotros pagamos lo que compramos —le dijo

fieramente—. No tiene ningún derecho a inspeccionarnos de
esa forma. No le hemos pedido nada.

—No les estaba inspeccionando —replicó el gordo muy
deprisa. El sudor empezó a empapar su camisa polo de
manga corta—. Cojan el agua y vayan a usar los servicios si
quieren.

Winfield había agarrado la manguera. Bebió del extremo
y luego dirigió el chorro por la cabeza y la cara y emergió
chorreando.

—No está fría —dijo.
—No sé a dónde va a llegar este país —continuó el gordo.

Su queja tenía ahora otro objeto y ya no hablaba a los Joad,
ni de ellos—. Cada día pasan cincuenta y seis coches de
gente que va al oeste, con niños y utensilios de la casa. ¿A
dónde van? ¿A qué van?

—Hacen lo mismo que nosotros —respondió Tom—.
Buscan algún sitio donde vivir. Para ir tirando. No es más que
eso.

—Bueno, no sé a dónde va a llegar este país. Es que no
lo sé. Aquí estoy yo, también trato de ir tirando, y ¿qué
creen, que los cochazos nuevos paran aquí? ¡Ni hablar! Van a
las estaciones de la ciudad, pintadas de amarillo, las de las
grandes compañías. No paran en sitios como este. La
mayoría de la gente que para aquí no tiene absolutamente
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nada.
Al le dio otra vuelta a la tapa del radiador y ésta saltó por

el aire empujada por un chorro de vapor, y un borboteo
sordo salió del radiador. Subido en el camión, el desgraciado
podenco se llegó tímidamente al borde de la carga y miró al
agua, lloriqueando. El tío John subió y lo bajó sujetándolo por
la piel de la nuca. Durante un momento el perro vaciló
apoyado en sus patas rígidas y luego fue a lamer el barro
que se había formado debajo de la tapa. En la carretera los
coches zumbaban al pasar, relucientes en el calor, y el cálido
viento que producían a su paso se desparramaba en el patio
de la estación de servicio. Al llenó el radiador con la
manguera.

—No es que intente hacer negocio a costa de los ricos —
siguió el gordo—. Sólo intento hacer yo algo de negocio.
Fíjense, los que paran aquí mendigan gasolina y quieren
hacer trueques. Podría enseñarles las cosas que dejan a
cambio de gasolina y aceite, las tengo en la habitación
trasera: camas, carricoches de niño, cacerolas, sartenes. Una
familia cambió la muñeca de la cría por un galón. ¿Y qué
puedo yo hacer con todo eso, abrir una chatarrería? Un tipo
quiso hasta darme sus zapatos, a cambio de un galón. Y si
fuera de otra forma, apuesto a que les podría sacar... —miró
a Madre y se calló.

Jim Casy se había mojado la cabeza, las gotas aún le
corrían por la frente despejada, y su musculoso cuello estaba
mojado, lo mismo que su camisa. Se acercó a Tom.

—La gente no tiene la culpa —dijo—. ¿Acaso le gustaría a
usted tener que vender la cama en la que duerme por un
depósito de gasolina?

—Ya sé que no tienen la culpa. Toda la gente con la que
he hablado tienen buenas razones para estar en la carretera.
Pero, ¿adonde va a llegar el país? Eso es lo que me gustaría
saber. ¿A dónde? Uno ya no puede ganarse la vida. La gente
ya no se gana la vida trabajando la tierra. Les pregunto, ¿a
dónde vamos a llegar? No me lo puedo imaginar. Nadie a
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quien yo he preguntado se lo imagina. Un tío quiere quedarse
sin zapatos por poder avanzar otras cien millas. No lo puedo
entender —se quitó el sombrero plateado y se enjugó la
frente con la palma de la mano. Tom se quitó la gorra y se
enjugó la frente con ella. Fue a la manguera, mojó la gorra,
la escurrió y se la volvió a poner. Madre sacó una taza de
hojalata por entre los barrotes laterales del camión y llevó
agua a la abuela y al abuelo, que se mojó los labios y luego
negó con la cabeza indicando que no quería más. Los ojos del
anciano miraron a Madre con dolor y perplejidad por un
momento, antes de que la consciencia desapareciera una vez
más.

Al puso en marcha el motor y se acercó marcha atrás al
surtidor de gasolina.

—Llénelo. Le caben unos siete —dijo Al—. Le pondremos
seis para asegurarnos de que no se derrama ni una gota.

El gordo metió la manga en el depósito.
—No, señor —dijo—. Sencillamente no sé a dónde va a

llegar este país. Ayuda social incluida.
Casy intervino:
—He estado recorriendo la región. Todo el mundo se

pregunta eso. ¿A dónde vamos a llegar? A mí me parece que
nunca llegamos a ninguna parte. Siempre estamos en
camino, siempre yendo. ¿Por qué no piensa la gente en eso?
Ahora hay movimiento, gente moviéndose. Sabemos por qué
y también cómo. Porque se ven obligados a ello. Ésa es
siempre la causa. Porque aspiran a algo mejor de lo que
tienen. Y ésa es la única forma de conseguirlo. Lo quieren y
lo necesitan, así se mueven y se lo cogen. Que le hieran es lo
que hace que la gente se enfurezca hasta el punto de luchar.
Yo he estado caminando por el campo y he oído a la gente
hablar como usted.

El gordo bombeó la gasolina y la aguja del surtidor fue
girando al registrar la cantidad.

—Sí, pero a dónde va a llegar todo esto. Eso es lo que
quisiera saber.
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Tom interrumpió irritado:
—Bueno, pues nunca lo sabrá. Casy intenta explicárselo y

usted simplemente vuelve a hacer la misma pregunta. Ya he
conocido antes a gente como usted. No es que pregunte
nada; usted se limita a cantar una especie de canción: ¿a
dónde vamos a llegar? Usted no quiere saberlo. La gente se
está movimiendo, yendo a distintos lugares. Hay gente
muriendo a su alrededor. Quizá usted muera pronto, pero no
sabrá nada. He visto demasiados tipos como usted. No quiere
saber nada. Lo único que quiere es cantarse una nana para
quedarse dormido: «¿A dónde vamos a parar?» —miró el
surtidor de gasolina, oxidado y viejo, y una choza que había
detrás, hecha de leña vieja, con los agujeros de los primeros
clavos que le pusieron aún visibles a través de la pintura que
había sido chillona, pintura amarilla que había tratado de
imitar las estaciones de servicio de las grandes compañías,
en la ciudad. Pero la pintura no había podido cubrir los
agujeros de clavos antiguos ni las viejas grietas de la
madera, y la pintura no se podía renovar. La imitación no
había conseguido su propósito y el propietario lo sabía. En el
interior de la choza, a través de la puerta abierta, Tom vio
barriles de aceite, sólo dos, y el mostrador de los caramelos,
con chucherías rancias y palos de regaliz volviéndose
marrones a fuerza de tiempo, y cigarrillos. Vio la silla rota y
la mosquitera de metal con un agujero oxidado. Y el patio de
chatarra que debería haber tenido gravilla, y detrás, el
campo de maíz secándose y muriendo al sol. Al lado de la
casa las existencias, pocas, de neumáticos usados y
recauchutados. Y vio por vez primera los pantalones baratos,
lavados muchas veces, del gordo y su polo barato y su
sombrero de cartón. Dijo.

—No pretendía hablar tan bruscamente. Es culpa de este
calor. Usted no tiene nada. Dentro de poco usted mismo
estará en la carretera. Y no son los tractores los que le van a
poner allí. Son esas estaciones amarillas de la ciudad, tan
bonitas. La gente se está moviendo —dijo avergonzado—.
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Usted también tendrá que ponerse en marcha.
La mano del gordo disminuyó el bombeo de gasolina y se

detuvo mientras Tom hablaba. Le miró con preocupación.
—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó desamparado—.

¿Cómo ha sabido que ya hemos estado hablando de liar el
petate y marcharnos al oeste?

—Somos todos —le respondió Casy—. Yo, por ejemplo,
que solía luchar con todas mis fuerzas contra el diablo
porque pensaba que él era el enemigo. Pero algo peor que el
diablo se ha apoderado del país y no lo va a soltar hasta que
lo arranquen a hachazos. ¿Ha visto alguna vez agarrarse a
una de esas salamandras venenosas? Se agarra, y aunque se
la corte en dos, la cabeza sigue enganchada. Se le corta el
cuello y la cabeza no suelta lo que tenga apresado. Hay que
coger un destornillador y abrirle la cabeza haciendo palanca
para conseguir que suelte. Y mientras está enganchada, el
veneno se introduce gota a gota, sin pausa, por el agujero
que ha abierto con los dientes —calló y miró de lado a Tom.

El gordo miraba al frente desesperanzado. Sus manos
comenzaron a girar la manivela lentamente.

—No sé a dónde vamos a llegar —dijo quedamente.
Junto a la manguera del agua, Connie y Rose of Sharon

hablaban juntos, como en secreto. Connie enjuagó la taza de
hojalata y probó el agua con el dedo antes de llenarla de
nuevo. Rose of Sharon miraba pasar los coches por la
carretera. Connie le alargó la taza.

—Esta agua no está fría, pero moja —dijo.
Ella le miró y dibujó una de sus sonrisas secretas. Era

toda secretos ahora que estaba embarazada, secretos y
cortos silencios que parecían tener significados. Estaba
satisfecha consigo misma y se quejaba de cosas en realidad
sin importancia. Y exigía de Connie unos servicios muy
tontos, y ambos sabían que eran tontos. Connie también
estaba contento con ella y lleno de asombro de que estuviera
embarazada. Le gustaba pensar que él formaba parte de los
secretos que ella tenía. Cuando ella sonreía con aquella
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expresión enigmática, él sonreía del mismo modo y los dos
intercambiaban confidencias en murmullos. El mundo se
había cerrado en torno a ellos, que estaban en el centro, o
más bien Rose of Sharon era el centro mientras Connie
describía una pequeña órbita a su alrededor. Todo lo que
decían tenía algo de secreto.

Ella retiró los ojos de la carretera.
—No tengo demasiada sed —dijo delicadamente—. Pero

quizás debiera beber —y él asintió, porque sabía bien lo que
ella había querido decir. Rose of Sharon cogió la taza, se
enjuagó la boca, escupió y luego bebió la taza entera de
agua tibia.

—¿Quieres otra? —ofreció él.
—Sólo media —así que él llenó la taza por la mitad y se

la dio. Un Lincoln Zephyr, plateado y bajo, pasó a toda
velocidad. Ella se volvió a ver dónde estaban los demás y los
vio reunidos junto al camión. Tranquilizada, preguntó:

—¿Qué te parecería viajar en ese coche?
Connie suspiró:
—Quizá... más adelante —ambos sabían el significado de

sus palabras—. Y si sobra trabajo en California, podremos
comprar nuestro propio coche. Pero esos —indicó el Zephyr
que desaparecía de su vista— los de esa clase cuestan tanto
como una casa grande. Y prefiero tener la casa.

—Yo querría tener la casa y uno de esos —dijo ella—.
Pero desde luego la casa debe ser lo primero porque... —

y los dos supieron a qué se refería. Estaban muy
emocionados con el embarazo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Connie.
—Cansada. Estoy algo cansada de viajar bajo el sol.
—Tenemos que hacerlo o nunca llegaremos a California.
—Ya lo sé —dijo ella.
El perro vagó, olfateando, más allá del camión, llegó

trotando al charco formado bajo la manguera y lamió el agua
embarrada. Luego se alejó con la nariz baja y las orejas
colgando. Fue olfateando entre la maleza polvorienta de la
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orilla de la carretera hasta llegar al borde del asfalto. Levantó
la cabeza y miró al otro lado, y después comenzó a cruzar.
Rose of Sharon dejó escapar un chillido agudo. Un coche
grande y veloz llegó muy deprisa, los neumáticos chirriaron.
El perro intentó en vano esquivarlo y, con un grito estridente,
fue a parar debajo de las ruedas, cortado por la mitad. El
enorme coche disminuyó por un momento la velocidad y,
desde dentro, unos rostros se volvieron para mirar; después
aceleró de nuevo y desapareció. Y el perro reducido a un
borrón de sangre e intestinos reventados y enmarañados,
sobre la carretera, movió las patas lentamente.

Los ojos de Rose of Sharon estaban muy abiertos.
—¿Crees que le hará daño? —imploró—. ¿Crees que le

hará daño?
Connie la rodeó con un brazo.
—Ven a sentarte —animó—. No ha sido nada.
—Pero sentí que le hacía daño. Noté una especie de

sacudida al gritar.
—Ven a sentarte. No ha sido nada. No va a tener ninguna

consecuencia —la llevó a un lado del camión, alejándola del
perro agonizante y la sentó en el estribo.

Tom y el tío John se acercaron a la carnicería. El cuerpo
destrozado se estremecía por última vez. Tom agarró las
patas y lo arrastró hasta el borde de la carretera. El tío John
parecía avergonzado, como si hubiera sido culpa suya.

—Debía haberlo tenido atado —dijo.
Padre miró al perro un momento y luego se dio la vuelta

y se alejó.
—Vámonos —dijo—. No sé cómo hubiéramos podido

alimentarle de todas formas. Quizá haya sido lo mejor.
El gordo se acercó por detrás del camión.
—Lo siento por ustedes —dijo—. Un perro cerca de una

carretera no dura nada. En un año me atropellaron a tres
perros. Ahora ya no tengo perro.

Añadió:
—No se preocupen por él. Yo me ocupo de todo. Lo
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enterraré en el campo de maíz.
Madre se acercó a Rose of Sharon, que estaba sentada

en el estribo, estremecida aún;
—¿Te encuentras bien, Rosasharn? —inquirió—. ¿Es que

estás mal?
—Vi eso. Me ha sobresaltado.
—Te oí gritar —dijo Madre—. Venga, contrólate.
—¿Crees que ha podido hacerle daño?
—No —dijo Madre—. Lo que le puede hacer daño es que

sigas contemplándote y compadeciéndote y envolviéndote en
algodón en rama. Ponte ya en pie y ayúdame a acomodar a
la abuela. Olvídate un minuto de ese bebé. El cuidará de sí
mismo.

—¿Dónde está la abuela? —preguntó Rose of Sharon.
—No sé. Por aquí cerca debe estar. Quizá esté en los

servicios.
La muchacha caminó hacia el lavabo y en un instante

salió ayudando a la abuela a moverse.
—Se había quedado dormida ahí dentro —dijo Rose of

Sharon.
La abuela sonrió.
—Se está bien allí —explicó—. Hay un water y el agua

baja. Me gusta el servicio —comentó con satisfacción—. Me
habría dormido una buena siesta si no me hubieran
despertado.

—No es un buen sitio para dormir —opinó Rose of Sharon
mientras ayudaba a la abuela a subir al coche. Ésta se
acomodó alegremente.

—Quizá no sea un sitio elegante, pero es cómodo —dijo.
Tom dijo:
—Vámonos. Tenemos muchas millas por delante.
Padre soltó un silbido estridente.
—¿Dónde se habrán metido esos críos? —volvió a silbar

poniendo los dedos en la boca.
Al momento aparecieron por el maizal, Ruthie delante,

Winfield tras ella.
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—Huevos —gritó Ruthie—. Tengo huevos blandos —se
acercó apresuradamente con Winfield siguiéndola de cerca.
¡Mirad! —traía una docena de huevos blandos, de color
blanco-grisáceo, en la sucia mano. Y mientras levantaba la
mano, sus ojos cayeron sobre el perro muerto junto a la
carretera—. ¡Anda! —exclamó. Ruthie y Winfield se acercaron
despacio al perro y lo inspeccionaron. Padre les llamó:

—Venid ya si no queréis que os dejemos.
Dieron media vuelta solemnemente y caminaron hacia el

camión. Ruthie miró una vez más los grises huevos de reptil
que guardaba en la mano y luego los arrojó. Se encaramaron
por el lado del camión.

—Tenía todavía los ojos abiertos —dijo Ruthie en tono
muy bajo.

Winfield, por el contrario, se regodeaba en la escena.
Dijo con atrevimiento:

—Tenía todas las tripas desparramadas por ahí... por
todas partes... —se quedó silencioso un momento—,
desparramadas... por todas partes —dijo, y entonces se
movió con rapidez y vomitó por el lateral del camión. Cuando
se sentó de nuevo tenía los ojos llenos de lágrimas y le
goteaba la nariz.

—No es como matar un cerdo —dijo, a modo de
explicación.

Al levantó el capó del Hudson y comprobó el aceite. Sacó
una lata de un galón que había en el suelo de la cabina y
vertió una cantidad de aceite barato y negro por el tubo y
luego volvió a comprobar el nivel.

Tom fue a su lado.
—¿Quieres que conduzca yo un rato? —preguntó.
—No estoy cansado —replicó Al.
—Bueno, anoche no dormiste nada. Yo eché una

cabezada esta mañana. Sube atrás. Yo conduciré.
—Bueno —dijo Al, aún reacio—. Pero debes estar muy

atento al indicador del aceite. Y ve despacio. He estado
esperando el corto. Vigila de vez en cuando la aguja. Si salta
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a descarga, es un corto. Y ve despacio, Tom, llevamos carga
de más.

Tom se echó a reír.
—Estaré al tanto —dijo—. Descansa tranquilo.
La familia volvió a hacinarse en el camión. Madre se

acomodó junto a la abuela en el asiento y Tom ocupó su
puesto y encendió el motor.

—Sí que está flojo —dijo, y metió la marcha y condujo
hacia la carretera.

El motor zumbó monótono y el sol empezó a bajar en el
cielo, delante de ellos. La abuela dormía de forma
continuada, e incluso Madre dejó caer la cabeza hacia
adelante y dormitó. Tom se bajó la gorra para evitar que el
sol cegador le diera en los ojos.

De Paden a Meeker hay trece millas; de Meeker a Harrah
son catorce; y después viene Oklahoma City, la gran ciudad.
Tom atravesó la ciudad sin detenerse. Madre despertó y miró
las calles al pasar. Y los otros, subidos en el camión,
contemplaron las tiendas, las grandes casas, los edificios de
oficinas. Y luego los edificios y las tiendas fueron haciéndose
más pequeños. Chatarrerías, puestos de perros calientes,
salas de baile de las afueras.

Ruthie y Winfield vieron todo aquello; los enormes
tamaños y lo extraño que era todo les avergonzó y sintieron
miedo de aquella gente tan bien vestida. No hablaron de eso
entre ellos. Más tarde... hablarían, pero ahora no. Vieron las
torres de perforación de petróleo, en el límite de la ciudad;
torres negras, y el olor de petróleo y gasolina en el aire. Pero
no lanzaron exclamaciones. Era tan grande y tan extraño que
les asustaba.

Rose of Sharon vio en la calle a un hombre con un traje
ligero. Llevaba zapatos blancos y un sombrero plano de paja.
Ella tocó a Connie y señaló al hombre con los ojos y entonces
Connie y Rose rieron por lo bajo para si mismos y la risa se
fue apoderando de ellos. Se taparon la boca. Y se sentían tan
a gusto que buscaron otra gente de la que poder reírse.
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Ruthie y Winfield les vieron reír y parecían pasarlo tan bien
que también ellos lo intentaron... pero no pudieron. No les
daba la risa. Sin embargo, Connie y Rose of Sharon estaban
sin aliento y colorados y rígidos de tanto reír antes de que
pudieran parar. Llegaron al punto de que nada más mirarse
volvían a empezar las carcajadas.

Las afueras estaban muy extendidas. Tom condujo
lentamente y con cuidado entre el tráfico y entonces
estuvieron en la carretera 66... la gran ruta hacia el oeste, y
el sol se hundía tras la línea de la carretera. El parabrisas
brillaba de polvo. Tom se bajó tanto la gorra sobre los ojos
que, para ver, tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás. La
abuela seguía durmiendo con el sol en sus párpados
cerrados, y las venas de las sienes eran azules, las venillas
brillantes de las mejillas tenían el color del vino y las
manchas marrones de su rostro se volvieron más oscuras.

Tom dijo:
—Seguiremos en esta carretera hasta el final.
Madre había estado silenciosa largo rato.
—Quizá debiéramos buscar un sitio para acampar antes

de la puesta de sol —sugirió ahora—. Tengo que poner carne
a cocer y hacer un poco de pan. Eso lleva tiempo.

—Es buena idea —asintió Tom—. No vamos a hacer este
viaje de un salto. Nos vendrá bien estirarnos un poco.

De Oklahoma City a Bettany hay catorce millas.
Tom volvió a hablar:
—Creo que será mejor parar antes de que el sol se

ponga. Al tiene que construir ese invento del camión. Si no,
el sol va acabar con los que vayan detrás.

Madre había vuelto a dormitar. Enderezó la cabeza
bruscamente.

—Hay que cocinar algo de cena —dijo. Y prosiguió:
—Tom, tu padre me ha dicho que si cruzas la frontera del

estado...
Él se tomó un buen rato antes de responder.
—¿Sí? ¿Qué pasa con eso, Madre?
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—Bueno, es que estoy asustada. Será como si te
hubieras fugado. A lo mejor te cogen.

Tom puso la mano como una visera encima de los ojos
para protegerse del sol poniente.

—No te preocupes —dijo—. Ya lo tengo pensado. Hay
muchos fuera en libertad bajo palabra y continuamente están
saliendo más. Si me cogen por alguna otra razón en el oeste,
bien, mi foto y mis huellas están en Washington. Me
mandarán de nuevo a prisión. Pero si no cometo ningún
delito, les trae sin cuidado lo que haga.

—Pues yo estoy asustada. A veces cometes un delito y ni
siquiera sabes que es malo. Quizá haya delitos en California
que ni siquiera sabemos que lo son. Tal vez hagas algo que
no tiene nada de malo y resulte que en California sí que lo
tiene.

—Sería lo mismo que si no estuviera en libertad bajo
palabra —razonó—. Lo único es que si me pillan, me la cargo
más que otros. Deja ya de preocuparte —dijo—. Ya tenemos
bastantes preocupaciones para que encima tú te dediques a
buscar más motivos de preocupación.

—No lo puedo remediar —dijo Madre—. En el momento
que cruces la frontera habrás cometido un delito.

—Bueno, pues eso es mejor que quedarme quieto en
Sallisaw y morirme de hambre —replicó Tom—. Más vale que
busquemos un sitio donde acampar.

Atravesaron Bethany y continuaron. Al lado de la acequia
por la que una alcantarilla pasaba bajo la carretera, un viejo
turismo estaba aparcado junto a la carretera y había una
tienda pequeña al lado, de la que salía el tubo de un fogón
que echaba humo.

Tom señaló al frente.
—Hay gente acampada. Parece el mejor sitio que hemos

visto hasta ahora.
Redujo velocidad y acabó de frenar a la orilla de la

carretera. El capó del viejo turismo estaba abierto y un
hombre de mediana edad se inclinaba observando el motor.
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Llevaba un sombrero barato de paja, una camisa azul, un
chaleco negro lleno de manchas y unos vaqueros, tiesos y
brillantes de puro sucios. Tenía un rostro enjuto, con arrugas
como surcos hondos que destacaban los pómulos y la barbilla
nítidamente. Levantó los ojos para mirar el camión, unos
ojos sorprendidos y furiosos.

Tom se asomó por la ventana.
—¿Hay alguna ley que prohíba acampar aquí para pasar

la noche?
El hombre sólo había visto el camión. Enfocó ahora los

ojos en Tom.
—No lo sé —respondió—. Nosotros paramos simplemente

porque no podíamos continuar.
—¿Hay agua por aquí?
El hombre señaló a la barraca de una estación de

servicio, como un cuarto de milla más adelante.
—Allí hay agua. Le dejarán coger un cubo.
Tom vaciló.
—¿Le importa si acampamos un poco más allá?
El hombre delgado le miró con extrañeza.
—No es nuestro —replicó—. Nosotros paramos porque

esta mierda de coche no tira más.
—En cualquier caso, ustedes llegaron antes —insistió

Tom—. Tiene derecho a elegir si quiere tener vecinos o no.
El llamamiento a la hospitalidad tuvo un efecto

inmediato. El semblante enjuto se distendió en una sonrisa.
—Pues claro, no faltaba más, dejen ya la carretera. Es un

placer que se queden con nosotros —llamó a gritos—: Sairy,
hay aquí una gente que se va a quedar con nosotros. Sal de
ahí y ven a saludar. Sairy no se encuentra bien —añadió.

Las solapas de la tienda se separaron y de ella emergió
una mujer apergaminada, un rostro arrugado como una hoja
seca y ojos que parecían llamear, ojos negros que parecían
asomarse al exterior desde un pozo de espanto. Era menuda
y temblaba. Se enderezó agarrada a una de las solapas, y la
mano que se asía a la lona era como la de un esqueleto
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cubierto de piel arrugada.
Cuando habló, todos apreciaron el hermoso timbre grave

de su voz, suave y modulada y, sin embargo, con armonías
resonantes.

—Dales la bienvenida —dijo—. Diles que son bienvenidos.
Tom se apartó de la carretera y metió el camión en el

campo y lo aparcó paralelo al turismo. La gente salió rodando
del camión; Ruthie y Winfield con demasiada prisa, de
manera que las piernas no les respondieron y se quejaron a
gritos del hormiguillo que les corría por los miembros. Madre
se puso a trabajar sin perder un segundo. Desató el cubo de
tres galones de la parte trasera del camión y se aproximó a
las escandalosas gallinas.

—Ve a por agua... allí delante. Pídela bien. Di: «Por
favor, podemos llenar un cubo de agua?» y luego da las
gracias. Luego la traéis entre los dos sin derramar ni una
gota. Y si veis maderitas para quemar, traedlas aquí.

Los chiquillos se alejaron a la carrera hacia la barraca.
Alrededor de la tienda todos estaban un poco cohibidos y

la conversación se había detenido antes de empezar. Padre
intentó empezar un intercambio:

—¿Ustedes no son de Oklahoma?
Y Al, cerca del coche, miró la matrícula.
—Kansas —dijo.
—Galena, cerca de allí más o menos —informó el hombre

enjuto—. Me llamo Ivy Wilson.
—Nosotros Joad —siguió Padre—. Venimos de cerca de

Sallisaw.
—Es un placer conocerles —replicó Ivy Wilson—. Sairy,

estos son los Joad.
—Sabía que no eran de Oklahoma. Hablan raro, como

si... pero no es nada malo, no me malinterpreten.
—Todo el mundo habla de distinta forma —dijo Ivy—. Los

de Arkansas de un modo, distinto de los de Oklahoma... Y
vimos a una mujer de Massachusetts que hablaba más raro
que nadie. Apenas entendíamos lo que decía.
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Noah, el tío John y el predicador empezaron a descargar
el camión. Ayudaron a bajar al abuelo y lo sentaron en el
suelo, donde se quedó desmadejado, mirando al frente.

—¿Estás enfermo, abuelo? —preguntó Noah.
—Claro que sí —respondió el abuelo débilmente—. Estoy

muy mal.
Sairy Wilson se le acercó andando despacio y con

cuidado.
—¿Le gustaría venir a nuestra tienda? —ofreció—. Puede

tumbarse en nuestro colchón y descansar.
Él levantó la mirada hacia Sairy, atraído por su dulce voz.
—Venga conmigo —dijo ella—. Podrá descansar. Le

ayudaremos a llegar a la tienda.
Sin previo aviso el abuelo rompió a llorar. Su barbilla

tembló y estiró los labios sobre la boca y sollozó roncamente.
Madre acudió presurosa y le rodeó con sus brazos. Lo puso
en pie, con su espalda ancha en tensión y medio lo llevó en
volandas, medio lo ayudó a entrar en la tienda de campaña.

El tío John dijo:
—Debe estar enfermo de verdad. Nunca había hecho eso

antes. No le había visto llorar así en toda mi vida —subió de
un salto al camión y arrojó al suelo un colchón.

Madre salió de la tienda y fue hacia Casy.
—Usted ha estado con enfermos —empezó—. El abuelo

está enfermo. ¿Le importaría ir a echarle un vistazo?
Casy se dirigió con rapidez a la tienda y entró. En el

suelo había un colchón doble, las mantas extendidas con
pulcritud; un pequeño hornillo de hojalata se apoyaba en sus
patas de hierro y en él ardía un fuego desigual. Aparte de
esas cosas, no había más que un cubo de agua, una caja de
madera de provisiones y otra caja que hacía de mesa. La luz
de la puesta de sol se veía rosa a través de las paredes de la
tienda. Sairy Wilson estaba de rodillas en el suelo, junto al
colchón y el abuelo yacía boca arriba. Tenía los ojos abiertos,
mirando para arriba y las mejillas encendidas. Respiraba con
dificultad.
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Casy cogió la delgada muñeca del anciano entre los
dedos.

—¿Se encuentra cansado, abuelo? —preguntó. Los ojos
se movieron hacia la voz, pero no le encontraron a él. Los
labios dibujaron unas palabras, pero no llegó a pronunciarlas.
Casy le tomó el pulso, dejó la muñeca y puso la mano sobre
la frente del abuelo. Una batalla comenzó a desatarse en el
cuerpo del anciano, que movía las piernas sin cesar y agitaba
las manos. Dejó escapar una ristra de sonidos imprecisos que
no eran palabras; bajo los pelos blancos y erizados, la cara
estaba roja.

Sairy Wilson habló en voz baja a Casy.
—¿Tiene idea de lo que le pasa?
Él levantó la vista hacia el rostro arrugado y los ojos

ardientes.
—¿Y usted? —preguntó.
—Creo... creo que sí.
—¿Qué es? —inquirió Casy.
—Podría estar equivocada. Prefiero no decirlo.
Casy volvió a mirar la cara crispada del anciano.
—¿Diría usted... puede ser que... esté incubando una

apoplejía?
—Yo diría que sí —dijo Sairy—. He visto ya tres casos.
Del exterior llegaban los sonidos de estar montando un

campamento, cortando leña, el golpeteo de sartenes. Madre
se asomó entre las lonas.

—La abuela quiere entrar. ¿O es mejor que no?
—Se va a inquietar si no la dejamos —opinó el

predicador.
—¿Cree que el abuelo está bien? —preguntó Madre.
Casy negó lentamente con la cabeza. Madre miró el viejo

semblante en plena lucha, con la sangre latiendo en él. Se
retiró y su voz llegó desde fuera.

—No le pasa nada, abuela. Está descansando un poco.
La abuela replicó de mal humor.
—Bueno, pues quiero verle. Es más tramposo que el
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diablo y no permitiría que nadie se enterase —y se escabulló
a toda prisa entre las lonas. Miró abajo, al colchón.

—¿Qué es lo que te pasa? —exigió saber del abuelo. De
nuevo sus ojos persiguieron la voz y sus labios se
estremecieron.

—Está de mal humor —dijo la abuela—. Ya os dije que
era un tramposo. Esta mañana quería esconderse para no
venir. Y luego le empezó a doler la cadera —dijo con tono de
disgusto—. Se lo está comiendo el mal humor. Ya le he visto
otras veces que no quería hablar con nadie.

—No está enfadado, abuela —dijo Casy suavemente—.
Está enfermo.

—¿Sí? —miró de nuevo al anciano—. ¿Pero cree que está
muy mal?

—Bastante mal, abuela.
Por un momento la abuela vaciló sin saber qué hacer.
—Bueno —dijo rápidamente—, y ¿qué hace que no está

rezando? Es un predicador, ¿no?
Los fuertes dedos de Casy tropezaron con la muñeca de

la abuela y se cerraron con fuerza en torno a ella.
—Ya se lo dije, abuela. Yo ya no soy predicador.
—Rece de todas formas —le ordenó—. Se lo tiene que

saber de. memoria.
—No puedo —replicó Casy—. No sé por qué ni a quién

rezarle.
Los ojos de la abuela vagaron por la tienda y fueron a

posarse en Sairy.
—No quiere rezar —dijo—. ¿Le he contado alguna vez

cómo rezaba Ruthie cuando era una mocosa? Decía: «Ahora
me acuesto a dormir. Ruego a Dios que me proteja. Y cuando
llegó, el armario estaba vacío así que el pobre perro se quedó
sin nada. Amén.» Así rezaba.

La sombra de alguien caminando entre la tienda y el sol
cruzó la lona. El abuelo parecía estar luchando; todos sus
músculos temblaban. Y repentinamente se estremeció como
si le hubieran dado un tremendo golpe. Se quedó inmóvil, sin
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respirar. Casy miró el rostro del anciano y vio que se volvía
morado oscuro. Sairy tocó a Casy en el hombro. Susurró:

—La lengua, la lengua.
Casy asintió.
—Póngase delante de la abuela —separó las mandíbulas

apretadas y metió la mano en la garganta del anciano
buscando la lengua. Al sacarla, escapó una expiración ruidosa
y luego el anciano volvió a inspirar como si sollozara. Casy
cogió un palo del suelo y sujetó la lengua con él y los
estertores irregulares continuaron, inspiración, expiración. La
abuela brincaba alrededor como una gallina.

—Rece —dijo—. Rece, le digo que rece —Sairy intentó
sujetarla—. Rece, maldito sea —gritó la abuela.

Casy la miró un segundo. La respiración entrecortada
hacía más ruido cada vez y era cada vez más irregular.

—Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea
tu nombre...

—¡Gloria! —exclamó la abuela.
—... venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en

la tierra como en el cielo.
—Amén.
Un largo suspiro jadeante salió de la boca abierta y luego

el aire escapó en un grito.
—El pan nuestro de cada día, dánosle hoy... y

perdónanos... —la respiración había cesado. Casy miró los
ojos del abuelo y los vio claros, profundos y penetrantes y en
ellos había una serena expresión de clarividencia.

—Aleluya —cantó la abuela—. Siga.
—Amén —dijo Casy.
Entonces la abuela se inmovilizó. Fuera de la tienda todo

el ruido había cesado. Un coche pasó silbando por la
carretera. Casy seguía arrodillado en el suelo junto al
colchón. Los de fuera escuchaban, silenciosos y atentos a los
sonidos de la agonía. Sairy tomó a la abuela del brazo y la
llevó afuera, y la anciana caminó con dignidad manteniendo
la cabeza alta. Caminó y llevó la cabeza alta para su familia.
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Sairy la llevó hasta un colchón tirado en el suelo y la sentó
en él. Y la abuela miró al frente, orgullosamente, porque éste
era su momento. La tienda estaba en silencio; finalmente,
Casy separó las solapas de lona con las manos y salió.

—¿Qué ha sido? —preguntó Padre quedamente.
—Apoplejía —dijo Casy—. Un ataque fulminante.
La vida comenzó de nuevo a hacerse notar. El sol tocó el

horizonte y se aplanó sobre él. Por la carretera pasó una
larga fila de enormes camiones de carga con los lados rojos.
Retumbó la tierra a su paso, como en un ligero terremoto, y
los tubos de escape erguidos arrojaron el humo azul de los
motores Diesel. En cada camión había dos hombres, uno al
volante y el relevo durmiendo en una litera cerca del techo.
Pero los camiones nunca se detenían; tronaban día y noche y
la tierra temblaba bajo su pesada marcha.

La familia se convirtió en una unidad. Padre se acuclilló
en el suelo, con el tío John a su lado. Padre era ahora el jefe
de la familia. Madre se puso de pie junto a él. Noah, Tom y Al
se agacharon en cuclillas, y el predicador se sentó y luego se
reclinó apoyado en un codo. Connie y Rose of Sharon
caminaban a cierta distancia. Ruthie y Winfield,
acompañados por el ruido metálico del cubo de agua que
acarreaban entre los dos, sintieron un cambio en la
atmósfera, se detuvieron, dejaron el cubo y se acercaron
callados a Madre. La abuela estuvo sentada orgullosa y
fríamente hasta que el grupo estuvo formado, hasta que no
quedó nadie mirándola, y luego se tumbó y cubrió su rostro
con un brazo. El rojo sol se puso y el crepúsculo refulgió
sobre la tierra, de manera que los rostros brillaban en el
atardecer y los ojos relucían reflejando el cielo. El atardecer
recogió toda la luz que pudo.

—Fue en la tienda de Wilson —dijo Padre.
El tío John asintió.
—Prestó su tienda.
—Buena gente, amable —dijo Padre con suavidad.
Wilson permanecía junto a su coche averiado y Sairy
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había ido al colchón a sentarse con la abuela, teniendo
cuidado de no tocarla.

—¡Señor Wilson! —llamó Padre. El hombre se acercó
arrastrando los pies y se acuclilló, y Sairy se quedó de pie a
su lado. Padre dijo:

—Les estamos muy agradecidos.
—Es un honor poder ayudar —replicó Wilson.
—Estamos en deuda con ustedes —siguió Padre.
—No hay deuda en la hora de una muerte —dijo Wilson,

y Sairy le imitó como un eco:
—Nada de estar en deuda.
Al ofreció:
—Les arreglaré el coche... entre Tom y yo lo

arreglaremos —Al reflejaba el orgullo que sentía de poder
pagar la deuda que había contraído su familia.

—Nos vendría muy bien un poco de ayuda —Wilson
admitió la deuda.

—Hay que pensar qué vamos a hacer —dijo Padre—.
Cuando alguien muere la ley dice que hay que dar parte, y al
hacerlo, o se llevan cuarenta dólares para el entierro o lo
toman por un pobre.

El tío John intervino:
—En nuestra familia nunca ha habido pobres.
—Tal vez haya que empezar a aprender —dijo Tom—.

Tampoco nos habían echado nunca de ningunas tierras.
—Siempre nos hemos comportado —dijo Padre—. Nadie

nos puede culpar de nada. Nunca cogimos nada que no
pudiésemos pagar; nunca tuvimos que depender de la
caridad de nadie. Cuando Tom se metió en aquel lío pudimos
ir con la cabeza bien alta. Sólo había hecho lo que cualquier
hombre habría hecho.

—Entonces ¿qué vamos a hacer? —preguntó el tío John.
—Si vamos a dar parte como dice la ley vendrán aquí a

buscarlo. Sólo tenemos ciento cincuenta dólares. Si se llevan
cuarenta para enterrar al abuelo nosotros no llegamos a
California; pero si no, lo entierran como a un pobre.
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Los hombres se agitaron intranquilos, estudiando la tierra
que iba oscureciéndose delante de sus rodillas.

Padre dijo quedamente:
—El abuelo enterró a su padre con sus propias manos,

dignamente, y vació una buena tumba con su propia pala.
Eso fue cuando un hombre tenía derecho a ser enterrado por
su propio hijo y un hijo tenía derecho a enterrar a su propio
padre.

—Ahora la ley manda otra cosa —dijo el tío John.
—A veces no se puede hacer caso a la ley —replicó Padre

—. Sin perder la decencia, en cualquier caso. Hay montones
de veces en que resulta imposible. Cuando Floyd andaba por
ahí suelto, haciendo locuras, la ley decía que debíamos
entregarlo... nadie lo hizo. A veces uno tiene que matizar la
ley. Estoy diciendo que enterrar a mi propio padre es mi
derecho. ¿Alguien quiere decir algo?

El predicador se enderezó apoyado en el codo.
—La ley cambia —dijo—, pero siempre hay obligaciones.

Tiene derecho a hacer lo que es su deber.
Padre se volvió hacia el tío John.
—También es tu derecho, John. ¿Tienes algo que objetar?
—Nada —respondió el tío John—. Sólo que es como

esconderte en la noche. Padre no se escondía, sino que salía
disparando.

Padre dijo avergonzado:
—No podemos ir como iba el abuelo. Hemos de llegar a

California antes de que se nos acabe el dinero.
Tom intervino:
—Alguna vez trabajadores que estaban cavando han

encontrado un hombre y se ha organizado una buena, se
imaginan que lo han asesinado. El gobierno muestra mayor
interés por un muerto que por un vivo. Remueven cielo y
tierra intentando averiguar quién era y cómo murió. Sugiero
que pongamos una nota dentro de una botella y la
enterremos junto con el abuelo, que diga quién es, cómo
murió y por qué está aquí enterrado.
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Padre se mostró de acuerdo.
—Buena idea. Y que quede bien escrito. Así no se sentirá

tan solo, sabiendo que su nombre está con él, que no es
solamente un viejo solo bajo tierra. ¿Alguien tiene algo más
que decir? —el círculo permaneció en silencio.

—¿Tú te ocupas de él? —Padre volvió la cabeza hacia
Madre.

—Sí, yo me ocupo —dijo Madre—. ¿Pero quién va a hacer
la cena?

—Yo la prepararé —dijo Sairy Wilson—. Usted ocúpese
del abuelo. Su hija y yo haremos la cena.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Madre—. Noah,
abre los barriles y saca algo de cerdo. La sal aún no habrá
penetrado profundamente, pero estará rica de todas formas.

—Nosotros tenemos medio saco de patatas —dijo Sairy.
Madre dijo:
—Dame dos monedas de medio dólar —Padre hurgó en el

bolsillo y le dio las monedas de plata. Ella cogió la palangana,
la llenó de agua y entró en la tienda de campaña. Dentro, la
oscuridad era casi total. Sairy entró, encendió una vela y la
encajó derecha en una caja. Luego salió. Por un momento,
Madre miró al anciano muerto. Y entonces, llena de lástima,
rasgó una tira de su propio delantal y le ató la mandíbula. Le
estiró los miembros y le dobló las manos sobre el pecho. Le
cerró los párpados y puso encima de cada uno una moneda.
Le abotonó la camisa y lavó su rostro.

Sairy se asomó mientras ofrecía:
—¿Le puedo ayudar a algo?
Madre levantó la vista lentamente.
—Entre —dijo—. Me gustaría hablar con usted.
—Su hija es una buena muchacha —dijo Sairy—. Está

pelando patatas. ¿Qué puedo hacer para ayudarla?
—Iba a lavar al abuelo entero —explicó Madre—, pero no

tengo ninguna otra ropa que ponerle. Y por supuesto su
colcha está echada a perder. No se le puede quitar a una
colcha el olor a muerte. He visto a un perro gruñir y temblar
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junto al colchón en el que murió mi madre, dos años después
de haber muerto. Le envolveremos en su colcha. Pero le
daremos una nuestra para compensar.

—No debería decir esas cosas —dijo Sairy—. Estamos
orgullosos de poder ser de ayuda. No me he sentido tan...
segura en mucho tiempo. La gente necesita... ayudar.

Madre asintió.
—Es verdad —dijo. Miró largamente el viejo rostro sin

afeitar, con la mandíbula atada y los ojos de plata brillando a
la luz de la vela—. No va a tener un aspecto natural. Le
envolveremos en la colcha.

—La anciana se lo tomó bien.
—Bueno, es muy vieja —razonó Madre—, quizá ni

siquiera sepa muy bien lo que ha pasado. Quizá tarde
bastante más en darse cuenta. Además, nosotros nos
enorgullecemos de mantenernos enteros. Mi padre solía
decir: «Cualquiera puede venirse abajo. Hace falta todo un
hombre para no derrumbarse.» Siempre intentamos
mantenernos enteros —dobló la colcha con pulcritud
alrededor de las piernas y los hombros del abuelo. Puso la
esquina de la colcha sobre la cabeza, como una capucha y
tiró de ella hasta que cubrió la cara. Sairy le pasó media
docena de imperdibles y ella enganchó la colcha, tensa y con
esmero a lo largo. Por último se puso en pie—. No será un
mal entierro —dijo—. Tenemos un predicador que le bendiga
y toda la familia estará a su alrededor —de repente se
tambaleó levemente y Sairy se acercó a ella y la sujetó—. Es
el sueño... —dijo Madre en tono avergonzado—. No, estoy
bien. Es que hemos tenido mucho trabajo preparándolo todo
para partir.

—Salga a tomar el aire —sugirió Sairy.
—Sí, aquí ya he terminado —Sairy apagó la vela de un

soplo y las dos salieron. Una hoguera brillante ardía al fondo
del pequeño barranco. Y Tom, con palos y alambre, había
construido soportes de los que colgaban hirviendo
furiosamente dos cazuelas, bajo cuyas tapaderas salían
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chorros de vapor. Rose of Sharon estaba arrodillada en tierra
fuera del alcance del calor ardiente y tenía en la mano una
larga cuchara. Vio a Madre salir de la tienda y se levantó y
acercó a ella.

—Madre —dijo—, he de preguntarte una cosa.
—¿Estás otra vez asustada? —preguntó Madre—. Mira, no

te puedes pasar nueve meses sin una sola pena.
—Pero, ¿le afectará... al bebé?
—Solía haber un dicho —dijo Madre—, «un niño que nace

de la pena será un niño feliz». ¿No es así, señora Wilson?
—Así lo he oído yo —afirmó Sairy—. Y también conozco

otro: «el que nazca con demasiada felicidad, será un niño
triste».

—Estoy muy nerviosa por dentro —dijo Rosé of Sharon.
—Bueno, ninguno de nosotros salta de alegría —dijo

Madre—. Tú vigila las cazuelas.
Los hombres se habían reunido en el límite del círculo de

la luz de la fogata. Tenían por herramientas una pala y un
azadón. Padre marcó en el suelo dos metros y medio de
longitud por un metro de ancho. Fueron realizando el trabajo
por turnos. Padre deshacía la tierra con el azadón y luego el
tio John la apartaba con la pala. Al usaba el azadón. Tom la
pala, Noah el azadón, Connie la pala. Y el hueco fue
creciendo, pues la velocidad del trabajo no disminuía. Las
paletadas de tierra volaban desde el hueco como un surtidor.
Cuando el hoyo rectangular ocultaba hasta los hombros a
Tom, éste preguntó:

—¿Cómo de profundo, Padre?
—Bien hondo. Unos sesenta centímetros más. Ahora sal

de ahí, Tom, y escribe el papel.
Tom se alzó fuera del agujero y Noah ocupó su lugar.

Tom se acercó a Madre, que atendía el fuego.
—¿Tienes un trozo de papel y un lápiz, Madre?
Madre meneó la cabeza con lentitud.
—No. Una cosa que no trajimos —miró a Sairy. Y la

mujercita caminó rápidamente hacia la tienda. Volvió con una
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Biblia y medio lápiz—. Toma —dijo—. Hay una hoja en blanco
al principio. Úsala y luego la arrancas —ofreció a Tom el libro
y el lápiz.

Tom se sentó junto al fuego, a la luz. Guiñó los ojos en
un gesto de concentración y finalmente escribió lenta y
cuidadosamente en letras claras y grandes: Aquí yace
William James Joad, murió de un ataque, era muy, muy
viejo. Su familia le enterró porque no tenía dinero para pagar
un funeral. Nadie le mató. Le dio un ataque y se murió —se
interrumpió—. Madre, escucha esto —se lo leyó despacio.

—Suena muy bien —dijo ella—. ¿No puedes meter algo
de las Escrituras para que quede más religioso? Abre la Biblia
y saca algún dicho algo de las Escrituras.

—Ha de ser corto —dijo Tom—. Me queda poco espacio
en la página.

—¿Qué te parece «que Dios se apiade de su alma»? —
sugirió Sairy.

—No —replicó Tom—. Así parece que murió en la horca.
Copiaré alguna otra cosa —fue pasando páginas, leyendo,
moviendo los labios y diciendo las palabras en voz baja.

—Aquí hay uno corto —dijo—. «Y Lot les dijo: Oh, así no,
mi señor.»

—No significa nada —objetó Madre—. Si vas a poner
algo, mejor sería que tuviera significado.

—Pasa a los Salmos, más adelante —sugirió Sairy—.
Siempre encontrarás algo en los Salmos.

Tom pasó las hojas y fue pasando los ojos por los versos.
—Aquí hay uno —dijo—. Éste es bonito, está lleno de

religiosidad: «Bendito sea aquel cuya transgresión es
perdonada, cuyo pecado es cubierto.»

—Muy bien —dijo Madre—. Escribe ése.
Tom lo escribió con cuidado. Madre enjuagó y secó un

tarro de conserva y Tom le puso la tapa bien apretada.
—Quizá lo debía haber escrito el predicador —dijo.
Madre arguyó:
—No, el predicador no era familia suya —tomó el tarro de
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Tom y entró en la oscuridad de la tienda. Quitó algunos
imperdibles y deslizó el tarro de fruta bajo las manos
delgadas y frías, y volvió a sujetar bien tensa la colcha.
Luego volvió junto al fuego.

Los nombres vinieron de la tumba, sus rostros brillantes
de transpiración.

—Ya estamos —dijo Padre. Él, John, Noah y Al entraron
en la tienda y salieron sujetando el fardo largo y lleno de
imperdibles entre los cuatro. Lo llevaron hasta la tumba.
Padre saltó al hoyo, recogió en sus brazos el fardo y lo
recostó con suavidad. El tío John alargó una mano y le ayudó
a salir del agujero. Padre preguntó:

—¿Y la abuela?
—Voy a ver —respondió Madre. Se acercó al colchón y

miró un momento a la anciana. Luego regresó a la tumba—.
Está durmiendo —dijo—. Tal vez no me lo perdone, pero no
pienso despertarla. Está cansada.

—¿Dónde está el predicador? —inquirió Padre—.
Deberíamos decir una oración.

—Le vi caminando por la carretera —replicó Tom—. Ya no
le gusta orar.

—No —dijo Tom—. Ya no es predicador. Cree que no está
bien engañar a la gente actuando como un predicador
cuando ya no lo es. Apuesto a que se alejó para que nadie se
lo pidiera.

Casy se había acercado silenciosamente y oyó hablar a
Tom.

—No huí —dijo—. Os ayudaré, pero no os voy a engañar.
—¿No quiere decir unas palabras? —preguntó Padre—. En

nuestra familia nadie ha sido enterrado sin unas palabras.
—De acuerdo —dijo el predicador.
Connie llevó a Rose of Sharon, reacia, junto a la tumba.
—Has de ir —le dijo—. No estaría bien que no te

acercaras. No es más que un momento.
La luz de la hoguera caía sobre la gente agrupada,

mostrando sus semblantes y sus ojos, casi desapareciendo
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en sus ropas oscuras. Los nombres se habían descubierto. La
luz bailaba, oscilando sobre la gente.

—Será corto —anunció Casy. Inclinó la cabeza y los
demás le imitaron. Casy dijo solemnemente:

—Este anciano vivió su vida y acaba de morir. Yo no sé si
fue bueno o malo, pero no importa demasiado. Estaba vivo, y
eso es lo que importa. Y ahora está muerto, pero eso no
importa. Una vez oí a uno recitar un poema que decía: Todo
lo que vive es sagrado. Me puse a pensar y muy pronto el
significado fue más allá de las palabras. Yo no rezaría por un
anciano que está muerto. Él está bien. Tiene una labor por
delante, pero la ve clara y sólo hay un modo de hacerla. Sin
embargo, nosotros tenemos un trabajo que hacer, pero hay
delante mil caminos y no sabemos cuál debemos escoger. Y
si rezara por algo, sería por la gente que no sabe qué camino
tomar. El abuelo ya lo tiene fácil. Y ahora cubridle y dejad
que comience su tarea —levantó la cabeza—. Amén —dijo
Padre. Y los demás murmuraron—: Amén —entonces Padre
cogió la pala, la llenó a medias de tierra y esparció ésta
suavemente por el agujero negro. Le pasó la pala al tío John
y John dejó caer una paletada. Luego la pala pasó de mano
en mano hasta que todos los hombres hubieran tenido su
turno. Cuando ya todos habían cumplido con su deber y
ejercido su derecho, Padre atacó el montón de tierra suelta y
llenó el hoyo presuroso. Las mujeres volvieron al fuego a
vigilar la cena. Ruthie y Winfield observaban absortos.

Ruthie dijo con gran seriedad:
—El abuelo está ahí debajo —y Winfield la miró con ojos

llenos de terror. Luego corrió hacia la hoguera, se sentó en el
suelo, y comenzó a sollozar. Padre llenó el hoyo hasta la
mitad y luego se quedó de pie, jadeando por el esfuerzo,
mientra el tío John terminaba. John estaba moldeando la
tierra cuando Tom le interrumpió.

—Oye —dijo Tom—, si dejamos la tumba así, dentro de
nada ya la habrán abierto. Tenemos que ocultarla. Aplana ya
la tierra y la cubriremos con hierba seca. Hay que hacerlo.
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Padre dijo:
—No había pensado en ello. No está bien dejar una

tumba sin túmulo.
—No hay más remedio —replicó Tom—. Si la descubren,

nos la cargamos por haber ido contra la ley. Ya sabes lo que
me espera si voy contra la ley.

—Sí —dijo Padre—. Me había olvidado —cogió la pala de
las manos del tío John y aplanó la tumba—. Cuando llegue el
invierno se hundirá —dijo.

—No se puede evitar —dijo Tom—. Estaremos muy lejos
para cuando llegue el invierno. Apisónala bien y nosotros la
cubriremos con maleza.

Cuando el cerdo y las patatas estuvieron hechos, las dos
familias se sentaron en el suelo y comieron; silenciosos,
contemplaban el fuego. Wilson exhaló un suspiro de
satisfacción mientras arrancaba una loncha de carne con los
dientes.

—Está rico este cerdo —declaró.
—Pues sí —explicó Padre—, teníamos un par de cerdos

jóvenes y pensamos que lo mismo daba si nos los comíamos.
No nos iban a dar nada por ellos. Cuando nos
acostumbremos a ir moviéndonos y Madre pueda hacer pan,
será muy agradable, ir viendo el paisaje y dos barriles de
cerdo en el camión. ¿Cuánto tiempo llevan ustedes en la
carretera?

Wilson se limpió los dientes con la lengua y tragó.
—No hemos tenido suerte —dijo—. Salimos de casa hace

tres semanas.
—Pero, ¡Santo Dios!, si nosotros pretendemos llegar a

California en diez días o menos.
Al intervino:
—No sé, Padre. Con la carga que llevamos, tal vez no

lleguemos nunca. Sobre todo si hay que cruzar montañas.
Permanecieron en silencio alrededor del fuego. Con los

rostros inclinados, los cabellos y las frentes brillaban con luz
de la hoguera. Sobre la pequeña bóveda de claridad las
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estrellas del verano refulgían levemente, mientras el calor del
día se retiraba poco a poco. La abuela, tumbada en el
colchón, apartada del fuego, gimió quedamente como un
cachorrillo. Todas las cabezas se volvieron en esa dirección.

—Rosasharn —dijo Madre—, sé una buena chica y ve a
tumbarte con la abuela. Ahora necesita a alguien. Ahora se
está dando cuenta.

Rose of Sharon se puso en pie y caminó hacia el colchón
y se acostó junto a la anciana y el murmullo de sus voces
quedas flotó hasta la hoguera. Rose of Sharon y la abuela
susurraban juntas en el colchón.

—Lo curioso —dijo Noah— es que... no me siento nada
diferente después de haber perdido al abuelo. No estoy más
triste de lo que podía estar antes.

—Eran la misma cosa —dijo Casy—. El abuelo y la vieja
granja eran una cosa.

—Es una lástima, no hay derecho —opinó Al—. Él hablaba
de lo que iba a hacer, cómo iba a estrujarse las uvas sobre la
cabeza y dejar que el zumo le corriera por la cara, y todo
eso.

—Estaba disimulando —replicó Casy— todo el tiempo. Yo
creo que él lo sabía. Y el abuelo no ha muerto esta noche.
Murió en el momento que lo sacasteis de su tierra.

—¿Está seguro de eso? —gritó Padre.
—No, no. Quiero decir que claro que respiraba —continuó

Casy—, pero estaba ya muerto. Él era aquella tierra y lo
sabía.

—¿Supo usted que se estaba muriendo? —preguntó el tío
John.

—Sí —respondió Casy—, yo lo sabía.
John fijó en él la vista y el horror inundó su semblante.
—¿Y no nos lo dijo a nadie?
—¿De qué habría servido? —preguntó Casy.
—Nosotros... podíamos haber hecho algo.
—¿Como qué?
—No lo sé, pero...

203



—No —replicó Casy—, no habrían podido hacer nada. La
decisión estaba tomada y el abuelo no podía participar en
ella. No sufrió en absoluto, no después de esta mañana a
primera hora. Simplemente se quedó en su tierra porque no
fue capaz de abandonarla.

El tío John suspiró profundamente. Wilson dijo:
—Nosotros tuvimos que dejar a mi hermano Will —las

cabezas se volvieron hacia él—. Teníamos las tierras, unos
cuarenta acres cada uno, juntas, las unas al lado de las
otras. Él es mayor que yo. Ninguno de los dos sabíamos
conducir. Bueno, pues fuimos a la ciudad y lo vendimos todo.
Will compró un coche y le dejaron un chiquillo para que le
enseñara a conducir. La tarde anterior a marchar, Will y la tía
Minnie fueron a hacer prácticas. Y al llegar a una curva de la
carretera, Will gritó ¡Whoa!, como un energúmeno, pegó un
tirón y se estrelló contra una cerca. Y luego volvió a gritar
¡Whoa, cabrón!, pisó a fondo el acelerador y se cayó por un
barranco. Allí se quedó. No le quedaba nada que vender y no
tenía coche. Pero todo fue culpa suya, a Dios gracias. Se
encolerizó tanto que ni siquiera quiso venir con nosotros; se
quedó allí sentado jurando sin parar.

—¿Y qué hará?
—No sé. Estaba demasiado furioso para pensar. Y

nosotros no podíamos esperar. No teníamos más que
ochenta y cinco dólares y no pudimos quedarnos o dividirlo, y
aun así ya los hemos fundido. No habíamos recorrido ni cien
millas cuando reventó un diente en el diferencial y nos
cobraron treinta dólares por arreglarlo, luego tuvimos que
comprar un neumático, luego se rompió una bujía y Sairy se
puso enferma. Tuvimos que detenernos diez días. Y ahora el
maldito coche se ha vuelto a averiar y nos estamos quedando
sin dinero. No sé cuándo lograremos llegar a California. Si yo
supiera arreglarlo... pero no sé nada de coches.

—¿Qué le pasa al coche? —inquirió Al, dándose
importancia.

—Bueno, pues que no quiere andar. Se enciende, suelta
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aire y se para. Al cabo de un minuto vuelve a encender y
entonces, antes de que puedas ponerlo en marcha, se agota
de nuevo.

—¿Va un minuto y luego se queda muerto?
—Exacto. Y no consigo que siga en marcha por más

gasolina que le pongo. Se ha ido poniendo cada vez peor y
ahora no consigo ni ponerlo en marcha.

Al se sintió entonces muy orgulloso y maduro.
—Creo que se le ha obstruido un conducto del

combustible. Se lo limpiaré yo.
Y Padre también se sintió orgulloso.
—Tiene buena mano para los coches —dijo.
—Le agradezco mucho la ayuda, se lo aseguro. Se siente

uno... como un crío cuando no puede arreglar nada. Cuando
lleguemos a California pienso comprarme un buen coche. Tal
vez uno bueno no tenga averías.

—Cuando lleguemos —dijo Padre—. Llegar allí es el
problema.

—Sí, pero vale la pena —dijo Wilson—. He visto los
papeles que reparten pidiendo gente para recoger la fruta, y
son buenos salarios. Imagínese lo bien que se va a estar
cogiendo la fruta a la sombra de los árboles, comiendo una
de vez en cuando. Pero si ni siquiera les importa las que nos
comamos de tanta como hay. Y con un buen salario tal vez
uno pueda comprarse un terreno pequeño y trabajarlo para
tener algún dinero extra. Seguro que en un par de años uno
puede tener su propia tierra.

—Hemos visto esos papeles —dijo Padre—. Aquí tengo
uno —sacó su cartera y de ella un papel doblado de color
naranja. Decía en letras negras: se requiere gente para
recoger guisante en California. Buenos salarios toda la
temporada. Se necesitan ochocientos trabajadores.

—Sí, ése es el que yo leí, el mismo. ¿Cree usted... que
quizá tengan ya los ochocientos?

Wilson miró el papel con curiosidad.
—Ésta es sólo una pequeña parte de California —dijo
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Padre—. Y California es el segundo estado más grande que
tenemos. Aunque ya tengan los ochocientos que piden, hay
muchos más sitios. De todas formas, yo prefiero recoger
fruta. Como usted dice, recoger fruta bajo los árboles...
vaya, si eso les gusta a los niños.

De repente Al se levantó y se acercó al turismo de los
Wilson. Lo observó un momento y luego regresó y se sentó.

—No lo puedes arreglar esta noche —dijo Wilson.
—Ya lo sé. Me pondré a ello por la mañana.
Tom contemplaba a su hermano menor con atención.
—Yo también estaba pensando algo parecido —dijo.
—¿De qué estáis hablando? —preguntó Noah.
Tom y Al callaban, cada uno esperando que hablara el

otro.
—Díselo tú —dijo Al finalmente.
—Bueno, quizá no tenga sentido o puede que no sea lo

mismo que Al está pensando. Sea como sea, se me ha
ocurrido esto: nosotros llevamos una carga excesiva, pero no
es el caso de los Wilson. Si algunos de nosotros pudiéramos
ir en el coche y llevar en el camión algo ligero de su
equipaje, no se nos romperían las ballestas y subiríamos las
montañas. Tanto Al como yo entendemos de coches, así que
podríamos mantener ése en buen estado. Podríamos viajar
juntos; sería bueno para todos.

Wilson se puso en pie de un salto.
—¡Pues claro! Para nosotros sería un honor, desde luego

que sí. ¿Has oído eso, Sairy?
—Es buena idea —concedió Sairy—. ¿No seríamos una

carga para ustedes?
—Por supuesto que no —replicó Padre—. Nada de ser una

carga. Nosotros también nos beneficiaríamos con su ayuda.
Wilson volvió a sentarse inquieto.
—Bueno, no sé.
—¿Qué pasa? ¿No le interesa?
—Mire, no me quedan más que treinta dólares y no

pienso ser una carga para nadie.
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—No tiene por qué ser así —dijo Madre—. Cada uno
aportará su ayuda y así llegaremos todos a California. Sairy
Wilson ayudó a amortajar al abuelo —se interrumpió. La
relación que había surgido de ese hecho era obvia.

—En ese coche caben seis fácilmente —exclamó Al—. Pon
que vaya yo conduciendo, Rosasharn, Connie y la abuela. Las
cosas grandes y ligeras las ponemos en el camión. Y nos
turnamos cada cierto tiempo —elevó el tono de voz
habiéndose quitado un peso de encima.

Sonrieron con timidez y miraron al suelo. Padre manoseó
la tierra polvorienta con las puntas de los dedos.

—Madre se inclina por una casa blanca rodeada de
naranjos. Como la de una foto grande que vio en un
calendario —dijo Padre.

—Si vuelvo a caer enferma —dijo Sairy—, habrán de
continuar. No seremos una carga.

Madre miró con atención a Sairy y pareció ver por vez
primera los ojos atormentados y el rostro encogido y rondado
por el dolor. Y Madre dijo:

—Vamos a llegar todos hasta el final. Usted misma dijo
que es un honor poder ayudar.

Sairy estudió sus manos arrugadas a la luz de la
hoguera.

—Tenemos que dormir algo esta noche —se puso de pie.
—Abuelo... parece como si llevara muerto un año —dijo

Madre.
Las familias se dirigieron perezosamente a sus lugares de

descanso, bostezando con placer. Madre enjuagó un poco los
platos de hojalata y les quitó la grasa frotándolos con un
saco de harina. El fuego fue decayendo y las estrellas
descendieron. Por la carretera pasaban pocos coches, pero
los camiones de transporte tronaban a intervalos al pasar y
ponían en la tierra pequeños terremotos. En la vaguada, los
coches eran apenas visibles a la luz de las estrellas. Un perro
atado aulló en la estación de servicio. Con las familias
silenciosas y durmiendo, los ratones de campo recuperaron
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su audacia y corretearon por entre los colchones. Sólo Sairy
Wilson permaneció despierta, con la mirada fija en el cielo y
abrazando con firmeza su cuerpo para protegerse del dolor.
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Capítulo XIV
La tierra del oeste, nerviosa ante el cambio que se

avecina. Los estados del oeste, nerviosos igual que los
caballos antes de la tormenta. Los grandes propietarios,
nerviosos, sintiendo el cambio, pero sin saber nada acerca de
su naturaleza. Los grandes propietarios, dirigiendo sus
esfuerzos contra lo inmediato, el gobierno en expansión, la
creciente unidad de los trabajadores; atacando los nuevos
impuestos, los proyectos; sin darse cuenta de que estas
cosas son resultados y no causas. Resultados, no causas;
resultados, no causas. Las causas yacen en lo más hondo y
son sencillas: las causas son el hambre en un estómago,
multiplicado por un millón; el hambre de una sola alma,
hambre de felicidad y un poco de seguridad, multiplicada por
un millón; músculos y mente pugnando por crecer, trabajar,
crear, multiplicado por un millón. La función última del
hombre, clara y definitiva: músculos que buscan trabajar,
mentes que pugnan por crear algo más allá de la mera
necesidad: esto es el hombre. Levantar un muro, construir
una casa, una presa y dejar en el muro, la casa y la presa
algo de la esencia misma del hombre y tomar para esta
esencia algo del muro, la casa, la presa: músculos
endurecidos por el trabajo, mentes ensanchadas por la
asimilación de líneas nítidas y formas que fueron parte de la
concepción de la obra. Porque el hombre, a diferencia de
cualquier otro ser orgánico o inorgánico del universo, crece
más allá de su trabajo, sube los peldaños de sus conceptos,
emerge por encima de sus logros. Se puede decir que cuando
las teorías cambian, se desmoronan, cuando las escuelas y
las filosofías, cuando oscuros callejones estrechos de
pensamiento, nacional, religioso, económico, crecen y se
desintegran, el hombre extiende una mano, avanza
tambaleante, penosamente, a veces en dirección equivocada.
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Habiendo dado un paso adelante, puede resbalar, pero sólo
medio paso, nunca dará el paso entero hacia detrás. Esto se
puede decir del hombre y se sabe. Es evidente cuando las
bombas caen de los negros aviones en medio de la plaza del
mercado, cuando se ensarta a los prisioneros como si se
tratara de cerdos, cuando los cuerpos aplastados se
desangran entre la suciedad y el polvo. De esta forma se
puede uno dar cuenta. Si no se diera ese paso, si el dolor de
avanzar a trompicones no fuera algo vivo, las bombas
dejarían de caer estando vivos los que las arrojan, porque
cada una de las bombas es la prueba de que el espíritu no ha
muerto. Y teme el momento en que las huelgas dejen de
producirse mientras los grandes propietarios siguen vivos,
porque cada pequeña huelga aplastada es la prueba de que
se ha dado el paso. Puedes saber esto: teme el momento en
que el hombre deje de sufrir y morir por un concepto, porque
esta cualidad es la base de la esencia humana, esta cualidad
es el hombre mismo, y lo que le diferencia en el conjunto del
universo.

Los estados del oeste, nerviosos ante el cambio que
comienza. Tejas y Oklahoma, Kansas y Arkansas, Nuevo
Méjico, Arizona, California. Una familia expulsada de su
tierra. Padre pidió el dinero prestado al banco y ahora el
banco reclama la tierra. La compañía de tierras —es decir, el
banco cuando posee tierra— no quiere familias para
trabajarlas, quiere tractores. ¿Es algo malo un tractor? ¿No
es buena la energía que abre los largos surcos? Si el tractor
fuera nuestro, sería algo bueno, no mío, sino nuestro. Si
nuestro tractor abriera los surcos de nuestra tierra, sería
bueno. No de mi tierra, sino de nuestra tierra. Entonces
podríamos amar ese tractor igual que amamos esta tierra
cuando era nuestra. Pero el tractor hace dos cosas: remueve
la tierra y nos expulsa de ella. Apenas hay diferencia entre el
tractor y un tanque. Los dos empujan a la gente, la intimidan
y la hieren. Hemos de pensar en esto.

Un hombre, una familia, obligados a abandonar su tierra;
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este coche oxidado que cruje por la carretera hacia el oeste.
Perdí mis tierras, me las quitó un solo tractor. Estoy solo y
perplejo. Y por la noche una familia acampa en una vaguada
y otra familia se acerca y aparecen las tiendas. Los dos
hombres conferencian en cuclillas y las mujeres y los niños
escuchan. Éste es el núcleo, tú que odias el cambio y temes
la revolución. Mantén separados a estos dos hombres
acuclillados; haz que se odien, se teman, recelen uno del
otro. Aquí está el principio vital de lo que más temes. Éste es
el cigoto. Porque aquí «he perdido mi tierra» empieza a
cambiar; una célula se divide y de esa división crece el
objeto de tu odio: «nosotros hemos perdido nuestra tierra».
El peligro está aquí, porque dos hombres no están tan solos
ni tan perplejos como pueda estarlo uno. Y de este primer
«nosotros», surge algo aún más peligroso: «tengo un poco
de comida» más «yo no tengo ninguna». Si de este problema
el resultado es «nosotros tenemos algo de comida», entonces
el proceso está en marcha, el movimiento sigue una
dirección. Ahora basta con una pequeña multiplicación para
que esta tierra, este tractor, sean nuestros. Los dos hombres
acuclillados en la vaguada, la pequeña fogata, la carne de
cerdo hirviendo en una sola olla, las mujeres silenciosas, de
ojos pétreos; detrás, los niños escuchando con el alma las
palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El
pequeño está resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana.
Era la manta de mi madre, cógela para el bebé. Esto es lo
que hay que bombardear. Éste es el principio: del «yo» al
«nosotros».

Si tú, que posees las cosas que la gente debe tener,
pudieras entenderlo, te podrías proteger. Si fueras capaz de
separar causas de resultados, si pudieras entender que
Paine, Marx, Jefferson, Lenin, fueron resultados, no causas,
podrías sobrevivir. Pero no lo puedes saber. Porque el ser
propietario te deja congelado para siempre en el «yo» y te
separa para siempre del «nosotros».

Los estados del oeste se muestran nerviosos ante el
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cambio inminente. La necesidad sirve de estímulo al
concepto, el concepto estimula la acción. Medio millón de
personas moviéndose ya por el país; un millón más
impaciente, dispuestas a partir; y otros diez millones de
personas empezando a sentir el nerviosismo.

Y los tractores abriendo múltiples surcos en la tierra
vacía.
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Capítulo XV
A lo largo de la carretera 66 proliferan las

hamburgueserías: Al and Susy's Place, Carl's Lunch, Joe and
Minnie, Will's Eats. Barracas de madera. Dos surtidores de
gasolina delante, una puerta de tela metálica, una larga
barra, taburetes y una barra para los pies a lo largo del
mostrador. Cerca de la puerta tres máquinas tragaperras,
mostrando a través del cristal la riqueza en monedas de
cinco centavos que prometen las tres barras. Y junto a ellas
el fonógrafo que funciona con cinco centavos, con los discos
amontonados como pasteles, dispuestos a caer sobre el plato
y hacer sonar música bailable. «Ti-pi-ti-pi-tin», «Gracias por
el recuerdo», Bing Crosby, Benny Goodman. En un extremo
del mostrador un recipiente tapado; pastillas dulces para la
tos, sulfato de cafeína llamado «sin sueño», «Para no
dormir»; caramelos, cigarrillos, cuchillas de afeitar, aspirinas,
bromoseltzer, Alkaseltzer. Las paredes decoradas con
posters, chicas en bañador, rubias de grandes pechos y
caderas esbeltas y rostros de cera, con trajes de baño
blancos, que sujetan una botella de Coca-Cola al tiempo que
sonríen: vea lo que puede tener con una Coca-Cola. En la
larga barra saleros, pimenteros, botes de mostaza y
servilletas de papel. Grifos de cerveza tras la barra y detrás,
las máquinas de café, relucientes y humeantes, sus
indicadores de cristal señalando el nivel del café. Pasteles en
recipientes de alambre y naranjas dispuestas en pirámides de
a cuatro. Montones pequeños de Post Toasties, corn-flakes
apilados formando figuras. Los carteles escritos en tarjetas
con mica brillante: Pasteles como los que solía hacer Madre;
el crédito hace enemigos, seamos amigos; las señoras
pueden fumar, pero cuidado con las colillas; coma aquí y
mime a su mujer. En un extremo las cazuelas, las ollas de
estofado, patatas, asado, carne al horno, cerdo asado, de
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color gris, listo para hacer lonchas.
Minnie o Susy o Mae, alcanzando una edad madura tras

la barra, el pelo rizado, colorete y polvos sobre el rostro
sudoroso. Preguntando qué va a ser en voz baja y suave,
pasándole luego el encargo al cocinero con un chillido de
pavo real. Limpiando la barra con movimientos circulares,
sacando brillo a las grandes máquinas de café relucientes. El
cocinero se llama Joe o Carl o Al, está acalorado con la
chaqueta blanca y el delantal, las gotas de sudor brillan en la
frente blanca, bajo el blanco gorro de cocinero; su humor es
inestable, habla rara vez, levanta la vista un segundo cada
vez que entra alguien. Limpia la parrilla, aplasta una
hamburguesa contra ella. Repite suavemente lo que le dice
Mae, rasca la parrilla, la limpia con un trozo de arpillera.
Cambiante y silencioso.

Mae es el contacto, sonriendo, irritada, cercana a la
explosión, sonriendo, pero con los ojos ausentes, a menos
que se trate de camioneros. Ellos son la espina dorsal del
establecimiento. Los clientes van a los sitios donde paran los
camiones. A los camioneros no se les puede tomar el pelo, ya
se sabe. Ellos traen la clientela, saben lo que hacen. Dales
una taza de café amargo y no volverán a parar ahí. Trátalos
bien y regresarán. Mae sonríe realmente a los camioneros
con toda su alma. Levanta la cabeza coqueta, se arregla el
pelo de la nuca para que sus pechos suban al levantar los
brazos, charla para pasar el rato, hace referencia a grandes
cosas, grandes tiempos, grandes bromas. Al nunca habla. Él
no es ningún contacto. A veces sonríe un poco al oír un
chiste, pero nunca se ríe. Alguna vez levanta la vista ante la
vivacidad plasmada en la voz de Mae, y luego rasca la parrilla
con una espátula, rasca la grasa y la deja en el borde de
hierro de una fuente. Aplasta una hamburguesa silbante con
la espátula. Coloca el bollo abierto sobre la fuente para que
se tueste y se caliente. Recoge unas rodajas de cebolla y las
amontona encima de la carne y las plancha con la espátula.
Pone la mitad del bollo encima de la carne, unta la otra mirad
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con mantequilla derretida, con un insulso aderezo de vinagre.
Sujetando el bollo sobre la hamburguesa, desliza la espátula
bajo el fino trozo de carne, le da la vuelta, coloca encima la
mitad que lleva mantequilla y deja caer la hamburguesa en
un plato pequeño. Un cuarto de pepinillo en vinagre y dos
olivas negras junto al bocadillo. Al lanza el plato por la barra
como si fuera un tejo. Y rasca la parrilla con la espátula y
observa taciturno la olla del estofado.

Los coches pasan a toda velocidad por la carretera 66.
Matrículas de Massachusetts, Tennessee, Rhode Island,
Nueva York, Vermont, Ohio, todos hacia el oeste. Coches
buenos, avanzando a 65 millas por hora.

Allí va un Cord. Parece un ataúd sobre ruedas.
Sí, ¡pero cómo tiran!
¿Ves ese La Salle? A mí que me den ese. No pretendo ser

el rey de la carretera. Me daría por satisfecho con un La
Salle.

Hablando de cochazos, ¿qué te parece un Cadillac? Es
sólo un poco más grande y un poco más rápido.

Lo que es yo, me quedaría con un Zephyr. No es muy
caro, pero tiene clase y velocidad. Yo me quedo con el
Zephyr.

Pues mira, aunque te parezca gracioso, yo me quedaría
con Buick-Puick. A mí me basta con ése.

Pero hombre, el precio anda como el del Zephyr, pero no
tiene el mismo nervio.

A mí eso me da igual. Yo no quiero saber nada con
ningún coche de Henry Ford. No me cae bien, nunca me
gustó. Un hermano mío trabajaba en la planta de
automóviles. Tendrías que oír lo que dice.

Bueno, el Zephyr tiene nervio.
Los cochazos de la carretera. Señoras lánguidas,

vencidas por el calor, pequeños núcleos en torno a los que
giran miles de bártulos: cremas, ungüentos con los que
hidratarse, sustancias colorantes en ampollas —negro, rosa,
rojo, blanco, verde, plata— para teñir el pelo, cambiar el
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color de los ojos, los labios, las uñas, cejas, pestañas,
párpados. Aceites, semillas y píldoras laxantes. Una bolsa
llena de botellas, jeringuillas, píldoras, polvos, fluidos,
distintas clases de gel que permiten tener relaciones sexuales
con tranquilidad, con la seguridad de que serán inodoras e
improductivas. Todo esto además de la ropa. ¡Menudo
incordio!

Líneas de cansancio alrededor de los ojos, líneas de
descontento que bajan de la boca, pechos que descansan
pesadamente en pequeñas hamacas, estómagos y muslos
reventando dentro de cubiertas de goma. Y las bocas
jadeantes, los ojos hoscos; les disgustan el sol, el viento y la
tierra, agraviadas por la comida y el cansancio, odiando el
tiempo que rara vez las muestra hermosas y siempre las
envejece.

A su lado, hombrecillos panzones con trajes claros y
sombreros panamá; hombres limpios, rosados, de ojos
confusos y preocupados, ojos inquietos. Preocupados porque
las fórmulas no dan resultado; ansiosos de seguridad y, sin
embargo, sintiendo que ésta está desapareciendo de la
tierra. En sus solapas, insignias de lugares donde se alojan y
de clubs, sitios donde pueden ir y, mediante la suma de un
número de hombrecillos preocupados, asegurarse a sí
mismos que los negocios son algo noble y no el curioso robo
ritual que saben que es; que los hombres de negocios son
inteligentes a pesar de las pruebas patentes de su estupidez;
que son amables y caritativos a pesar de los principios por
los que se rigen los negocios rentables, que sus vidas son
ricas en lugar de las aburridas y sosas rutinas que conocen; y
que llegará el tiempo en el que dejarán de tener miedo.

Y estos dos, de camino a California; van a ir a sentarse
en el vestíbulo del hotel Beverly-Wilshire, a ver a la gente
que envidian yéndose a contemplar las montañas —
montañas, entérate y árboles enormes— él con su expresión
preocupada y ella pensando que el sol le resecará la piel. Van
a ir a ver el océano Pacífico y te apuesto cien mil dólares a
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que él dirá: No es tan grande como yo pensaba que sería. Y
ella envidiará los cuerpos regordetes y jóvenes en la playa.
En realidad van a California para volver a casa. Para decir:
Fulana estaba en la mesa de al lado en el Trocadero. Está
hecha un auténtico desastre, pero la verdad es que viste
bien. Y él: He hablado con hombres de negocios respetables.
Dicen que no hay nada que hacer hasta que nos libremos del
tipo ése que está en la Casa Blanca. Y: Me lo dijo uno que
estaba enterado: figúrate que ella tiene sífilis. Salió en esa
película de la Warner. Aquél me dijo que ha conseguido
trabajar en el cine durmiendo con todo el que la convenía.
Oye, ella se lo ha buscando. Pero los ojos preocupados nunca
están en calma y la boca de hacer pucheros nunca se
muestra contenta. El cochazo que avanza a sesenta millas
por hora.

Quiero un refresco.
Bueno, allí delante hay un sitio. ¿Quieres parar?
¿Crees que estará limpio?
Todo lo limpio que puedes esperar en esta región dejada

de la mano de Dios.
Bueno, supongo que algo embotellado estará bien.
El enorme coche chirría y frena hasta detenerse. El

hombre gordo y preocupado ayuda a salir a su mujer.
Mae les echa un vistazo rápido según entran y luego

desvía sus ojos. Al levanta la vista de la parrilla y vuelve a
bajarla. Mae sabe. Se van a beber un refresco de cinco
centavos y van a protestar de que no está suficientemente
frío. La mujer usará seis servilletas de papel y las tirará al
suelo. El hombre se atragantará y le intentará echar la culpa
a Mae. La mujer olfateará como si oliera a carne podrida y
luego se irán y pregonarán a partir de entonces que la gente
del oeste es hosca. Y Mae les tiene reservado un nombre
para cuando está a solas con Al: les llama parásitos.

Los camioneros, esos son buena gente.
Aquí viene uno grande de transportes. Espero que paren;

que me quiten el regusto de esos parásitos. Cuando yo
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trabajaba en aquel hotel de Albuquerque, Al, ya vi cómo
roban: toallas, cubiertos, jaboneras. No lo puedo entender.

Y Al, taciturno:
¿Y de dónde crees que sacan esos cochazos y todo lo

demás? ¿Crees que nacen así? Tú nunca tendrás nada.
El camión de transportes, con un conductor y un relevo.
¿Qué te parece si paramos a tomar un café? Conozco

este garito.
¿Cómo vamos de tiempo?
Bah, llevamos adelanto.
Para, entonces. Hay ahí un viejo caballo de guerra que es

la monda. Y tienen buen café.
El camión se detiene. Dos hombres vestidos con

pantalones de montar color caqui, botas, chaquetillas cortas
y gorras militares de visera brillante. La puerta de tela
metálica se cierra con un golpe.

¿Qué hay, Mae?
Vaya, vaya, pero si es Bill el rata. ¿Cuándo has vuelto a

este recorrido?
Hace una semana.
El otro hombre introduce una moneda en el fonógrafo,

mira cómo el disco se suelta y el plato sube para que caiga
encima. La voz de Bing Crosby, dorada. «Gracias por el
recuerdo, del calor del sol a la orilla; pudiste haber sido un
incordio, pero nunca me aburriste...» Y el conductor del
camión le canta a Mae «Pudiste haber sido un poco bruta,
pero nunca fuiste una puta».

Mae se ríe. ¿Quién es tu colega, Bill? Es nuevo en el
itinerario, ¿no?

El otro mete otra moneda en la tragaperras, gana cuatro
fichas y las vuelve a meter. Se acerca a la barra.

Bueno, ¿qué va a ser?
Una taza de café. ¿Qué pasteles tienes?
Crema de plátano, de piña, de chocolate y tarta de

manzana.
Uno de manzana. Espera... ¿de qué es ese grande y
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ancho?
Mae lo levanta y lo huele. De crema de plátano.
Córtame un pedazo; bien grande.
El hombre de la tragaperras dice: Que sean dos de todo.
Ahí van dos. ¿Sabes alguno nuevo, Bill?
Bueno, aquí va uno.
Lleva cuidado, hay una señora delante.
No, si éste no es muy fuerte. Un chiquillo llega tarde a la

escuela. La maestra le pregunta: ¿por qué llegas tarde? El
crío contesta: tuve que llevar una vaquilla a que la montaran.
La maestra le dice: ¿no podía haberlo hecho tu padre? El
niño responde: claro que sí, pero no tan bien como el toro.

Mae chilla de risa, carcajadas ásperas y escandalosas. Al,
partiendo cebolla cuidadosamente sobre una tabla, levanta
los ojos y sonríe y luego vuelve a mirar hacia abajo.
Camioneros, buena gente. Van a dejar un cuarto de dólar
cada uno de propina para Mae. Quince centavos por un café
y un trozo de pastel y veinticinco para Mae. Y ni siquiera
están intentando camelársela.

Sentados juntos en los taburetes, las cucharas
sobresaliendo de las tazas de café. Pasando el rato. Y Al,
restregando la parrilla, escucha sin hacer comentarios. La
voz de Bing Crosby se interrumpe. El plato baja y el disco
vuelve a su lugar en el montón. La luz violeta se apaga. La
moneda, que ha puesto el mecanismo en marcha, que ha
hecho que Bing cante y una orquesta toque, se desliza entre
los puntos de contacto y va a caer a la caja donde se suman
las monedas. Estos cinco centavos, al revés que la mayoría
del dinero, han sido el responsable material de una reacción.

La válvula de la máquina de café arroja vapor. El
compresor de la máquina del hielo resopla quedamente un
rato y después calla. El ventilador eléctrico del rincón oscila
su cabeza lentamente de un lado a otro, bañando la
habitación con una brisa cálida. En la carretera, en la 66, los
coches pasan veloces.

—Hace un rato paró un coche de Massachusetts —dijo
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Mae.
Bill el rata cogió su taza por el borde de modo que la

cuchara quedó apresada entre dos dedos. Aspiró una
bocanada de aire junto con el café, para enfriarlo.

—Deberías estar por la 66. Hay coches de todo el país.
Todos en dirección oeste. Nunca había visto tantos antes. Y
se ven algunos preciosos.

—Hemos visto esta mañana un accidente —dijo su
compañero—. Un coche grande, un Cadillac, modelo especial
y precioso, bajo, de color crema, coche de lujo. Chocó contra
un camión. Plegó completamente el radiador. Debía de ir a
noventa millas por hora. El conductor se clavó el volante y se
quedó meneándose como una rana colgando de un gancho.
Una preciosidad de coche, muy bonito. Ahora se lo quedará
cualquiera por una miseria. El conductor iba solo.

Al levantó la vista de su trabajo.
—¿Averió el camión?
—¡Dios! Si ni siquiera era un camión. Era uno de esos

coches partidos por la mitad, lleno de fogones, sartenes,
colchones, niños y gallinas. Iban al oeste. Aquél nos adelantó
a noventa, se puso en dos ruedas para pasarnos y venía un
coche, así que se desvió y arremetió contra el camión.
Conducía como si estuviera borracho perdido. Dios, el aire se
llenó de ropas de cama, de gallinas y niños. Mató a uno de
ellos. Nunca he visto semejante barullo. Frenamos. El que
conducía el camión se quedó de pie mirando al niño muerto.
No se le podía sacar ni una palabra. Completamente ido. Dios
Todopoderoso, la carretera está llena de esas familias yendo
hacia el oeste. Nunca había visto tantas. Y va de mal en
peor. Me gustaría saber de dónde diablos salen.

—Y a mí a dónde van —dijo Mae—. A veces paran aquí a
poner gasolina, pero casi nunca compran nada más. La gente
dice que roban. Nosotros no dejamos nada por enmedio y
nunca nos han robado.

Bill, masticando su pastel, miró a la carretera por la
ventana tapada con tela metálica.
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—Más vale que vigiles las cosas. Aquí llegan unos de
esos.

Un Nash de 1926 salía de la carretera pesadamente. El
asiento trasero estaba tapado casi hasta arriba con sacos,
ollas y sartenes y encima de todo iban dos niños aplastados
contra el techo. Sobre el coche había un colchón y una tienda
de campaña plegada; los palos de la tienda iban atados a los
estribos. El coche se estacionó junto a los surtidores de
gasolina. Un hombre de pelo negro y el rostro como cortado
con un hacha se apeó lentamente. y los dos críos resbalaron
por la carga hasta llegar al suelo.

Mae rodeó la barra y se quedó en la puerta. El hombre
llevaba pantalones grises de lana y una camisa azul,
oscurecida por el sudor en la espalda y bajo los brazos. Los
niños llevaban sólo unos monos, andrajosos y remendados.
Tenían el pelo claro, de punta todo alrededor de la cabeza,
casi cortado al cero. En el rostro mostraban churretes de
polvo. Fueron directamente al charco barroso bajo la
manguera y enterraron los pies en el barro.

El hombre preguntó:
—¿Podemos coger agua, señora?
Un gesto de irritación cruzó el rostro de Mae.
—Claro, sírvanse —habló quedamente por encima del

hombro—. Voy a vigilar la manguera —clavó la vista en el
hombre mientras éste desenroscaba la tapa del radiador y
metía la manguera.

La mujer, que se había quedado en el coche, de cabello
muy rubio, dijo:

—Mira a ver si lo puedes comprar aquí.
El hombre cerró el grifo de la manguera y volvió a

colocar el tapón. Los chiquillos se apoderaron de la manga,
apuntaron hacia debajo y bebieron sedientos. El hombre se
quitó el sucio sombrero negro y se quedó, con una curiosa
humildad, delante de la puerta.

—¿Nos haría el favor de vendernos una barra de pan,
señora?
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—Esto no es una tienda de comestibles —dijo Mae—.
Tenemos el pan para hacer bocadillos.

—Lo sé, señora —insistía con su humildad—.
Necesitamos pan y nos han dicho que no hay ningún sitio
más hasta bastante más lejos.

—Si le vendemos pan, nos va a faltar —el tono de Mae
comenzaba a ser vacilante.

—Tenemos hambre —dijo el hombre.
—¿Por qué no compran bocadillos? Los tenemos muy

buenos, de hamburguesa.
—Nos encantaría poder hacerlo, señora. Pero no

podemos. Tenemos que comer todos por diez centavos —y
añadió avergonzado—. Tenemos muy poco dinero.

—No puede comprar una barra por diez centavos. Sólo
las tenemos de quince —dijo Mae.

Al gruñó a su espalda.
—Por Dios, Mae, dales el pan.
—Nos vamos a quedar sin pan antes de que llegue el

camión.
—Bueno, pues que falte, maldita sea —dijo Al. Y miró

hosco a la ensalada de patata que estaba preparando.
Mae encogió sus hombros regordetes y miró a los

camioneros para mostrarles por lo que tenía que pasar.
Sujetó la puerta abierta y el hombre entró, trayendo

consigo olor a sudor. Los chiquillos se colaron detrás de él, se
acercaron inmediatamente al recipiente de caramelos y se
quedaron mirando con fijeza, no con anhelo ni esperanza, ni
siquiera con deseo, simplemente como asombrados de que
semejantes cosas pudieran existir. Eran iguales de tamaño y
sus rostros eran idénticos. Uno de ellos se rascó el tobillo
polvoriento con las uñas de los dedos del otro pie. El otro le
susurró algo quedamente y, entonces, los dos estiraron los
brazos hasta que sus puños apretados, metidos en los
bolsillos del mono, se marcaron a través de la fina tela azul.

Mae abrió un cajón y sacó una larga barra envuelta en
papel encerado.
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—Ésta es de quince centavos.
El hombre se colocó el sombrero en la cabeza de nuevo.

Respondió con su humildad inflexible.
—¿Me haría el favor de cortarme un trozo de diez

centavos?
Al dijo con un gruñido:
—Maldita sea, Mae. Dale la barra entera.
El hombre se volvió hacia Al.
—No, queremos comprar diez centavos de pan. Lo

tenemos estrictamente calculado para llegar hasta California.
—Puede quedársela por diez centavos —dijo Mae, con

acento resignado.
—Eso sería robarle, señora.
—Cójalo, venga... Al dice que se lo quede —empujó la

barra envuelta por encima del mostrador. El hombre sacó de
su bolsillo trasero una bolsa de cuero oscuro, desató las
cuerdas y la abrió. Pesaba, llena de monedas grandes y
billetes grasientos.

—Les parecerá extraño que sea tan agarrado —se
disculpó—. Nos quedan mil millas por delante y no sabemos
si conseguiremos llegar —hurgó en la bolsa con el dedo
índice, encontró una moneda de diez centavos y la cogió. Al
ponerla en el mostrador vio que había sacado un centavo al
mismo tiempo. Estaba a punto de guardarlo de nuevo en la
bolsa cuando su mirada cayó sobre los niños, paralizados
ante el mostrador de los caramelos. Se acercó con calma a
ellos. Señaló unos palos de menta, rayados, que había en la
caja.

—¿Esos caramelos son de a centavo, señora?
Mae se acercó y miró.
—¿Cuáles?
—Esos de ahí, de rayas.
Los pequeños levantaron los ojos hacia el rostro de Mae y

dejaron de respirar; tenían la boca ligeramente abierta y
rígidos los cuerpos medio desnudos.

—¡Ah!, esos. No, no... son dos por un centavo.
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—Bien, déme dos, señora —depositó el centavo de cobre
cuidadosamente sobre la barra. Los niños dejaron escapar el
aliento contenido suavemente. Mae les ofreció los dos palos
largos de caramelo.

—Cogedlos —animó el hombre.
Alargaron la mano con timidez, cada uno cogió un palo y

los sujetaron pegados a sus lados sin mirarlos. Pero se
miraron el uno al otro y las comisuras de sus labios
mostraron, vergonzosos, una sonrisa rígida.

—Gracias, señora —el hombre cogió el pan y salió, con
los niños marchando estirados detrás de él, sosteniendo los
palos a rayas rojas pegados estrechamente contra sus
piernas. Saltaron como ardillas por encima del asiento
delantero y se acomodaron encima de la carga, y
desaparecieron de la vista como ardillas en una madriguera.

El hombre se sentó, puso en marcha el coche y, con un
motor rugiente y una nube de aceitoso humo azul, el viejo
Nash volvió a la carretera y siguió adelante hacia el oeste.

Desde el interior del restaurante, los camioneros, Mae y
Al les siguieron con los ojos. Bill fue el primero en reaccionar.

—Esos caramelos no eran dos por un centavo —dijo.
—¿Acaso es asunto tuyo? —replicó Mae torvamente.
—Cada uno vale cinco centavos —insistió Bill.
—Hay que ponerse en marcha —dijo al otro—. Se nos

está yendo el tiempo —buscaron en sus bolsillos. Bill dejó
una moneda en la barra y su compañero la miró, volvió a
buscar en su bolsillo y puso otra moneda. Se volvieron y
caminaron hacia la puerta.

—Hasta otra —dijo Bill.
Mae le llamó:
—¡Eh! Espera un momento. Te dejas el cambio.
—Vete al cuerno —dijo Bill, y la puerta se cerró con un

golpe.
Mae les contempló mientras montaban en el enorme

camión, y éste empezaba a moverse lento en primera; luego
oyó el chirrido al cambiar marchas y el camión alcanzó su

224



velocidad de crucero.
—Al... —llamó suavemente.
Él levantó la vista de la hamburguesa que estaba

aplastando y envolviendo entre papeles encerados.
—¿Qué pasa?
—Mira —ella señaló las monedas que habían quedado

junto a las tazas: dos de medio dólar. Al se acercó y miró, y
luego volvió a su trabajo.

—Camioneros —dijo Mae reverentemente— y después de
ellos parásitos.

Las moscas daban pequeños topetazos contra la tela
metálica y se alejaban zumbando. El compresor resopló un
poco y luego calló. Por la 66 corría el tráfico, camiones,
coches finos de línea aerodinámica y cacharros; y pasaban
con un silbido ominoso. Mae recogió los platos y sacudió las
migas de pastel en un cubo. Encontró un paño húmedo y
limpió la barra con movimientos circulares. Sus ojos seguían
en la carretera, por donde la vida pasaba silbando.

Al se secó las manos en el delantal. Miró un papel pegado
en la pared, encima de la parrilla. Había en el papel tres
líneas de marcas en columnas. Al contó la línea más larga.
Caminó por detrás del mostrador hasta la caja, marcó la
tecla de No Venta y sacó un puñado de monedas de cinco
centavos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Mae.
—El número tres está a punto de soltar el premio —dijo

Al. Se dirigió a la tercera máquina tragaperras y fue
metiendo sus monedas y a la quinta vez que giraron las
ruedas, las tres barras subieron y el fondo se disparó. Al
reunió el gran puñado de monedas y volvió al mostrador. Las
dejó caer en la caja registradora y la cerró de golpe.
Entonces volvió a su sitio y tachó la línea de puntos.

—Juegan más en la número tres que en las otras —
comentó—. Quizá debería irlas alternando —levantó una
tapadera y removió el estofado que hervía a fuego lento.

—Me pregunto qué harán cuando lleguen a California —
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dijo Mae.
—¿Quiénes?
—Estos que acaban de pasar por aquí.
—Sabe Dios —replicó Al.
—¿Crees que encontrarán trabajo?
—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —preguntó Al.
Ella miró con fijeza hacia el este, a la carretera.
—Aquí viene uno de transportes, doble. ¿Pararán? Espero

que sí —y mientras el gigantesco camión se salía
pesadamente de la carretera y se detenía, Mae cogió el paño
y limpió la barra en toda su longitud. También le dio un par
de friegas a la reluciente máquina de café y subió el gas de la
máquina. Al sacó un puñado de rabanitos y comenzó a
pelarlos. El semblante de Mae expresaba alegría cuando la
puerta se abrió y entraron los dos camioneros uniformados.

—¿Qué hay, hermana?
—Para ningún hombre soy yo una hermana —replicó

Mae. Se echaron a reír y Mae también rió—. ¿Qué vais a
tomar, muchachos?

—Una taza de café. ¿Qué pasteles tienes?
—Crema de piña, de plátano, de chocolate y tarta de

manzana.
—Dame uno de manzana. No, espera, ¿de qué es eso

grande y gordo?
Mae levantó el pastel y lo olió.
—De crema de piña —respondió. —Bueno, córtame un

trozo de ese. Los coches corrían con un silbido siniestro por
la carretera 66.
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Capítulo XVI
Los Joad y los Wilson continuaron juntos hacia el oeste:

El Reno y Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre y Texola. Allí
alcanzaron la frontera y dejaron atrás Oklahoma. Ese día los
coches avanzaron sin pausa por el Panhandle de Tejas.
Shamrock y Alanreed, Groom y Yarnell. Pasaron por Amarillo
al final de la tarde, siguieron adelante demasiado y cuando
acamparon ya anochecía. Estaban cansados, polvorientos,
muertos de calor. La abuela tuvo convulsiones causadas por
la alta temperatura y se encontraba débil cuando se
detuvieron. Esa noche Al robó un tablón de una cerca y lo
colocó como una viga sobre el camión, enganchándolo a
ambos extremos. Esa noche no comieron más que unas
galletas, duras y frías, que habían guardado del desayuno.
Cayeron como muertos en los colchones y durmieron con la
ropa puesta. Los Wilson ni siquiera montaron la tienda de
campaña.

Los Joad y los Wilson volaron por el Panhandle, de
campos grises y ondulantes, señalados y atravesados por las
huellas de viejas inundaciones. Volaron saliendo de
Oklahoma y a través de Tejas. Las tortugas avanzaban lentas
entre el polvo y el sol azotaba la tierra, que despedía una ola
de calor de sí misma cuando en el crepúsculo el calor
abandonaba el cielo.

Durante dos días, las dos familias corrieron sin cesar,
pero al llegar el tercer día las distancias se hicieron
demasiado grandes y les obligaron a adoptar una nueva
técnica de vida; la carretera se transformó en su hogar y el
movimiento en su medio de expresión. Poco a poco se fueron
acomodando a una vida distinta. Primero Ruthie y Winfield,
después Al, luego Connie y Rose of Sharon y, por último, los
mayores. La tierra oscilaba como si de un oleaje inmóvil se
tratara. Wildorado, Vega, Bosie y Glenrio: fin de Tejas. Al

227



frente Nuevo Méjico y las montañas, que se elevaban, en la
lejanía, contra el cielo. Y las ruedas de los coches rechinaban
al tomar las curvas, los motores se recalentaban y el vapor
salía despedido por los bordes de las tapas de los radiadores.
Llegaron penosamente al río Pecos y lo cruzaron por Santa
Ana. Y siguieron otras veinte millas.

Al Joad conducía el turismo, y junto a él viajaban su
madre y Rose of Sharon. Delante de ellos se arrastraba el
camión. El cálido aire se plegaba en olas encima de la tierra y
las montañas se estremecían en el calor. Al conducía
lánguidamente, acurrucado en el asiento, la mano relajada
encima de la barra que cruzaba el volante; llevaba el
sombrero gris inclinado sobre un ojo, dándole un aire
increíblemente presumido; mientras conducía, se volvía y
escupía por el lado de vez en cuando.

Madre, a su lado, había juntado las manos en su regazo y
se había retirado a un lugar desde el que poder resistir el
cansancio. Con el cuerpo relajado, dejaba a éste y a la
cabeza oscilar libremente con el movimiento del coche.
Entrecerraba los ojos fijos en las montañas. Rose of Sharon
se abrazaba contra el movimiento del coche, con los pies
apretados contra el suelo y su codo derecho apoyado con
firmeza en la puerta. Su rostro rollizo se tensaba ante el
bamboleo y su cabeza oscilaba bruscamente porque los
músculos del cuello estaban tensos. Trataba de arquear todo
su cuerpo hasta formar un recipiente rígido en el que
proteger al feto de los golpes. Volvió la cabeza hacia su
madre.

—Madre —dijo. Los ojos de Madre recobraron su luz y
ella dirigió su atención a Rose of Sharon. Contempló el rostro
tenso, cansado, lleno, y sonrió—. Madre —dijo la muchacha
—, cuando lleguemos, vais a recoger fruta todos y a vivir
como en el campo, ¿verdad?

Madre sonrió con un poco de sarcasmo.
—Aún no hemos llegado —dijo—. No sabemos cómo va a

ser. Hay que esperar a verlo.
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—Yo y Connie no queremos vivir en el campo —dijo la
joven—. Ya tenemos pensado lo que vamos a hacer.

Por un momento una leve preocupación asomó en el
semblante de Madre.

—¿No os quedáis con nosotros, con la familia? —
preguntó.

—Bueno, Connie y yo hemos estado hablando de todo
esto. Madre, queremos vivir en una ciudad —continuó,
excitada—:Connie conseguirá trabajo en una tienda o quizá
en una fábrica. Y va a estudiar en casa, puede que radio,
hasta convertirse en un experto y poder tener más adelante
su propia tienda. E iremos al cine siempre que nos apetezca.
Y Connie dice que cuando yo vaya a tener el niño vendrá un
médico; y que según cómo vaya la cosa, iré a un hospital.
Vamos a tener un coche, uno pequeño. Y después de que él
estudie por la noche, pues... será bonito, Connie arrancó una
página de un «Historias de amor del Oeste» y va a pedir que
le envíen información para hacer un curso, porque mandar la
hoja no cuesta nada. Lo dice allí, en el cupón. Yo lo he visto.
Y, fíjate, cuando haces ese curso hasta te consiguen un
trabajo, es un curso de radios, un trabajo limpio y agradable,
y con futuro. Vamos a vivir en la ciudad para ir al cine
cuando queramos y... bueno, yo tendré una plancha eléctrica
y las cosas para el bebé serán todas nuevas. Connie dice que
será todo nuevo, blanco y... Bueno, ya has visto las cosas
que hay para bebés en el catálogo. Quizá justo al principio,
mientras Connie tenga que estudiar en casa, no será tan
fácil, pero... bueno, para cuando llegue el niño, quizá haya
terminado de estudiar y tengamos una casa, pequeñita. Nada
lujoso, pero queremos que esté bien para el niño... —su
rostro brillaba de entusiasmo—. Y pensé... bueno, pensé que
quizá podríamos todos ir a vivir a la ciudad y cuando Connie
tenga la tienda... a lo mejor Al podría trabajar para él —los
ojos de Madre no habían abandonado ni un instante la cara
sonrojada. Madre vio crecer la estructura y la siguió.

—No queremos que estés lejos de nosotros —dijo—. No
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es bueno que las familias se separen.
—¿Yo, trabajar para Connie? —bufó Al—. ¿Qué tal si

Connie trabaja para mí? ¿Se cree que es el único cabrón que
puede estudiar por la noche?

De pronto, Madre pareció comprender que todo era un
sueño. Volvió la cabeza de nuevo hacia adelante y relajó el
cuerpo, pero la leve sonrisa quedó flotando alrededor de sus
ojos.

—Me pregunto cómo se encontrará hoy la abuela —dijo.
Al se puso tenso al volante. El motor había empezado a

vibrar ligeramente. Aumentó la velocidad y la vibración creció
al tiempo. Retardó el encendido y escuchó y luego aceleró un
momento y escuchó. La vibración creció hasta convertirse en
un golpeteo metálico. Al tocó el claxon y sacó el coche de la
carretera. Delante, el camión frenó y dio marcha atrás
lentamente. Tres coches pasaron a toda velocidad, hacia el
oeste, los tres hicieron sonar la bocina y el último conductor
se inclinó hacia afuera y gritó: ¿Se creen que éste es sitio
para parar?

Tom acercó el camión, se bajó y se dirigió al turismo.
Desde la parte trasera del cargado camión varias cabezas
miraron hacia abajo. Al retardó el encendido y escuchó el
motor al ralentí.

—¿Qué ocurre, Al? —preguntó Tom.
Al aceleró el motor.
—Escucha.
El golpeteo se hizo más audible.
Tom lo escuchó.
—Adelanta el encendido y sube el ralentí —dijo—. Él

abrió el capó y metió la cabeza dentro.
—Ahora acelera —escuchó un segundo y luego cerró el

capó.
—Sí, Al, creo que tienes razón —dijo.
—El cojinete de la biela, ¿verdad?
—Eso parece —dijo Tom.
—Le puse aceite en abundancia —protestó Al.
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—Bueno, pues no le ha llegado. Ahora está más seco que
una mona. Mira, lo único que se puede hacer es sacarla. Yo
voy a seguir un poco hasta encontrar algún lugar llano donde
acampar. Tú sígueme muy despacio. Que no se vaya a
romper el cárter.

—¿Es serio? —preguntó Wilson.
—Mucho —respondió Tom y, tras subir al camión, se

puso en marcha y avanzó lentamente.
—No sé por qué se ha salido —dijo Al—. Yo le puse bien

de aceite —Al sabía que la culpa era suya. Sintió que les
había fallado.

—No ha sido culpa tuya —dijo Madre—. Tú lo has hecho
todo bien —y luego preguntó un poco tímidamente—: ¿Es de
verdad tan grave?

—Bueno, es difícil sacarla y necesitamos una biela nueva
o un antifriccionante para ésta —lanzó un profundo suspiro—.
Te aseguro que me alegro de que Tom esté aquí. Yo nunca
he ajustado un cojinete. Espero que Tom lo haya hecho.

Había junto a la carretera un enorme cartel de anuncio
rojo, un poco más adelante, que proyectaba una gran
sombra rectangular. Tom desvió el camión, salió de la
carretera y pasó la cuneta, poco profunda y se estacionó a la
sombra. Bajó y esperó que llegara Al.

—Ahora ve con cuidado —aconsejó—. Ve despacio o le
romperás también una ballesta.

El rostro de Al se tornó rojo de furia. Estranguló el motor.
—¡Maldita sea! —gritó—, yo no he quemado ese cojinete.

¿Qué quieres decir con eso de que también me cargaré una
ballesta?

Tom sonrió.
—No eches las patas por alto —dijo—. No he querido

decir nada. Sólo que llevaras cuidado con la cuneta.
Al masculló mientras llevaba muy poco a poco el coche

hasta abajo y remontaba la cuneta por el otro lado.
—No se te ocurra darle a nadie la idea de que he sido yo

el que he quemado ese cojinete —el motor hacia ya un ruido
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escandaloso. Al aparcó a la sombra y apagó el motor.
Tom levantó el capó y lo enganchó para que quedara

abierto.
—Ni siquiera podemos empezar a trabajar hasta que se

enfríe —dijo. Los demás fueron saliendo de los vehículos y se
reunieron alrededor del turismo.

Padre preguntó:
—¿Cómo es de grave? —y se puso en cuclillas.
—¿Alguna vez has ajustado uno? —se volvió Tom hacia

Al.
—No —respondió—, nunca. Pero sí que he sacado el

cárter.
—Bueno, hay que romper el cárter y sacar la biela —dijo

Tom—. Luego tenemos que comprar la pieza, afilarla,
igualarla y ajustaría. Es trabajo para un día. Tenemos que
volver al último sitio que pasamos, a Santa Rosa, para
comprar la pieza. Albuquerque está a unas setenta y cinco
millas... ¡Vaya por Dios!, mañana es domingo. No podremos
hacer nada —la familia quedó en silencio. Ruthie se acercó
sin hacer ruido y miró el motor, esperando ver la pieza rota.
Tom continuó quedamente—: Mañana es domingo. El lunes
compraremos la pieza y probablemente no la podremos
poner hasta el martes. No tenemos herramientas que nos
faciliten el trabajo. Va a ser complicado —la sombra de un
buitre pasó sobre la tierra y todos miraron al negro pájaro
que surcaba el cielo.

—Lo que me da miedo es que nos quedemos sin dinero y
no podamos llegar —dijo Padre—. Hemos de comer y
comprar gasolina y aceite. Si se acaba el dinero no sé lo que
vamos a hacer.

—Me parece que es culpa mía —intervino Wilson—. Este
maldito cacharro me ha dado problemas desde el principio.
Ustedes se han portado bien con nosotros. Deberían recoger
sus cosas y seguir adelante. Sairy y yo nos quedamos, ya se
nos ocurrirá algo. No queremos fastidiarles los planes.

—No vamos a hacer eso —dijo Padre lentamente—.
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Somos casi de la familia. El abuelo murió en su tienda.
—No les hemos causado más que molestias, hemos sido

un estorbo —dijo Sairy con cansancio.
Tom lió despacio un cigarrillo, lo observó y lo encendió.

Se quitó la estropeada gorra y se enjugó la frente.
—Tengo una idea —dijo—. Quizá no le guste a nadie,

pero ahí va: cuanto más cerca lleguemos de California, más
pronto empezará a correr el dinero. Este coche puede ir dos
veces más deprisa que el camión. Ésta es mi idea. Sacamos
algunas cosas del camión y os vais todos menos el
predicador y yo. Yo y Casy nos quedamos aquí, arreglamos el
coche y continuamos, día y noche y ya os alcanzaremos, o si
no nos encontramos en la carretera, de todas formas ya
estaréis trabajando. Si tenéis avería, no tenéis más que
acampar junto a la carretera hasta que lleguemos. Peor no
puede ser, y si conseguís llegar, tendréis trabajo y todo será
más fácil. Casy puede echarme una mano con el coche y
podremos ir muy deprisa.

La familia consideró la propuesta reunida. El tío John se
acuclilló al lado de Padre.

—¿No necesitas que te ayude con esa biela? —preguntó
Al.

—Tú mismo has dicho que nunca has arreglado ninguna.
—Eso es verdad —admitió Al—. Lo único que necesitarás

es una espalda fuerte. Quizá el predicador no quiera
quedarse.

—Bueno, quien sea, a mí me da igual —dijo Tom.
Padre rascó la tierra seca con el dedo índice.
—Me da la impresión de que Tom tiene razón —dijo—. No

sirve de nada que nos quedemos todos aquí. Podríamos
avanzar cincuenta, cien millas antes de que anochezca.

—¿Cómo nos vais a encontrar? —preguntó Madre,
preocupada.

—Estaremos en la misma carretera —la tranquilizó Tom
—. Es la 66 hasta el final. Hasta un lugar llamado Bakersfield.
Lo he visto en el mapa que tenemos. Hay que seguir la
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carretera recta hasta allí.
—Sí, pero cuando lleguemos a California y tengamos que

coger alguna otra carretera...
—No te preocupes —le aseguró Tom—. Os

encontraremos. California no es el mundo.
—Pues en el mapa parece muy grande —insistió Madre.
—John, ¿ves alguna razón en contra? —le pidió consejo

Padre.
—No —contestó John.
—Wilson, es su coche. ¿Tiene alguna objeción a que mi

hijo lo arregle y venga después con él?
—Nada en absoluto —respondió Wilson—. Parece que

ustedes ya nos han ayudado todo lo que podían. No veo por
qué no puedo echarle un cable a su hijo.

—Podéis estar trabajando y consiguiendo algo de dinero
si no os alcanzamos antes —dijo Tom—. Imaginad que nos
quedamos todos aquí. No hay agua cerca y el coche no
podemos moverlo. Pero si conseguís llegar y encontráis
trabajo, pues tendréis dinero o quizá una casa donde vivir.
¿Qué le parece, Casy? ¿Quiere quedarse conmigo y echarme
una mano?

—Yo quiero hacer lo que sea mejor para ustedes —dijo
Casy—. Ustedes me acogieron y me han traído hasta aquí.
Haré lo que mejor les parezca.

—Bueno, si se queda, tendrá que tumbarse de espaldas y
llenarse la cara de grasa —advirtió Tom.

—No hay ningún problema.
—Bien, si es esto lo que vamos a hacer, más vale que

nos pongamos en marcha —opinó Padre—. Podemos apurar
quizá unas cien millas antes de detenernos.

—Yo no voy —se plantó Madre delante de él.
—¿Qué quieres decir con eso? Tienes que venir y cuidar

de la familia —Padre estaba asombrado ante esta
insubordinación.

Madre se acercó al turismo y se agachó al suelo del
asiento trasero. Sacó una barra de hierro y la balanceó en la
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mano con facilidad.
—No voy a ir —repitió.
—Te digo que tienes que venir. Hemos tomado una

decisión.
Madre adquirió una expresión resuelta. Dijo quedamente:
—De la única forma que conseguirás que vaya es a

golpes —volvió a mover levemente la barra—. Y te pondré en
evidencia, Padre, porque no pienso estarme quieta mientras
me pegas, llorando y suplicando. Me voy a defender. De
todas formas, no estés tan seguro de poder darme una
paliza. Y si me vences, juro por Dios que esperaré a que me
des la espalda o estés sentado y te abriré la cabeza con un
cubo. Juro por Jesucristo que lo haré.

Padre miró al grupo sin saber qué hacer.
—Es una descarada —dijo—. Nunca la había visto tan

deslenguada —Ruthie soltó una risita aguda.
La barra osciló provocativamente de un lado a otro, en la

mano de Madre.
—Venga —dijo Madre—. Has tomado una decisión.

Vamos, ven a pegarme. Inténtalo siquiera. Pero yo no me
voy; y si lo hago, no vas a volver a dormir porque estaré
continuamente esperando y en el momento que se te cierren
los ojos, te atizaré con un madero. . —Maldita descarada —
murmuró Padre—. Y eso que ni siquiera es joven.

El grupo completo observaba la revuelta. Contemplaron a
Padre, esperando que estallara toda su furia. Miraron sus
manos relajadas para verlas transformarse en puños. Y la
cólera de Padre no creció y sus manos permanecieron
colgando a sus lados. Al cabo de un momento, todos
supieron que Madre había ganado. Y Madre también lo supo.

—Madre, ¿qué es lo que te preocupa? —preguntó Tom—.
¿Por qué haces esto? ¿Qué pasa contigo? ¿Te vas a volver
contra nosotros?

El rostro de Madre perdió algo de su dureza, pero sus
ojos seguían mostrándose fieros.

—Habéis decidido esto sin pensarlo demasiado —explicó
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Madre—. ¿Qué nos queda en el mundo? Nada sino nosotros
mismos, nada sino la familia. Partimos y el abuelo se fue
derecho a la tumba. Y ahora, en un momento, queréis dividir
a la familia...

—Madre, os íbamos a alcanzar —gritó Tom—. No íbamos
a separarnos mucho tiempo.

Madre balanceó la barra.
—Imagínate que estuviéramos acampados y pasarais de

largo, que nosotros continuáramos... ¿dónde podríamos dejar
recado, cómo sabríais dónde preguntar? Tenemos por
delante un camino amargo. La abuela está enferma. Está ahí
arriba en el camión pidiendo ya una pala para su tumba. Está
agotada. Nos enfrentamos a un camino largo y difícil.

—Pero podríamos estar ganando dinero —dijo el tío John
—. Podríamos tener algo ahorrado para cuando llegara el
resto.

Los ojos de todos se volvieron hacia Madre de nuevo. Ella
tenía la fuerza y había tomado el control.

—El dinero que ganáramos no serviría de nada —dijo—.
Lo único que tenemos de valor es la familia sin dividir. Igual
que las vacas de un rebaño se agrupan juntas cuando los
lobos andan al acecho. No temo a nada mientras estemos
aquí todos los que seguimos con vida, pero no pienso
consentir que nos separemos. Los Wilson están con nosotros
y el predicador también. No puedo decir nada si se quieren
marchar, pero si alguno de mi familia quiere dividirnos lo
impediré, con esta barra y todas mis fuerzas —su tono era
frío y no admitía discusión.

—Madre, no podemos acampar todos aquí —intentó
calmarla Tom—. No hay agua, ni siquiera hay sombra. La
abuela necesita estar a la sombra.

—De acuerdo —concedió Madre—. Seguiremos adelante.
Pararemos en el primer lugar donde haya agua y sombra.
Y... el camión regresará, te llevará a la ciudad a comprar la
pieza y te volverá a traer. No vas a ir andando bajo el sol y
no permito que vayas solo. Si tienes cualquier problema,
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habrá alguien de tu familia para ayudarte.
Tom estiró los labios sobre los dientes y luego los separó

con un chasquido. Extendió las manos en un gesto de
impotencia y las dejó caer a sus lados.

—Padre —dijo—, si te la cogieras rápidamente por un
lado y yo por el otro y todos los demás se le tiraran encima y
la abuela saltara en lo alto del montón, quizá podríamos
reducir a Madre sin que matara a más de dos o tres de
nosotros con esa barra. Pero si no estás dispuesto a que te
aplaste la cabeza, creo que Madre nos tiene cogidos. ¡Dios,
una persona decidida puede hacer lo que quiera con un
montón de gente! Tú ganas, Madre. Suelta ya esa barra
antes de que le hagas daño a alguien.

Madre miró sorprendida la barra de hierro. Su mano
tembló. Dejó caer su arma al suelo y Tom, con un cuidado
exagerado, la recogió y la metió de nuevo en el coche.

—Padre, ponte de pie —dijo—. Al, llévate a la familia y
cuando hayáis acampado vuelve aquí con el camión. Yo y el
predicador iremos quitando el cárter. Luego, si nos da
tiempo, podemos ir corriendo a Santa Rosa y tratar de
comprar una biela. Quizá podamos, siendo sábado por la
noche. Ahora moveos deprisa a ver si nos da tiempo a ir.
Déjame que saque la llave inglesa y los alicates del camión —
tocó por debajo del coche y sintió el grasiento cárter—. Ah,
sí, déjame una lata, ese cubo viejo para recoger el aceite, no
vayamos a perderlo —Al le pasó el cubo y Tom lo colocó bajo
el coche y aflojó el tapón del aceite con unos alicates. El
aceite negro corrió por su brazo mientras desenroscaba el
tapón con los dedos y luego el negro río cayó
silenciosamente al cubo. Al tenía a la familia apilada en el
camión para cuando el cubo estuvo medio lleno. Tom, con el
rostro manchado ya de aceite, se asomó entre las ruedas—.
¡Vuelve rápido! —gritó. Cuando el camión cruzó suavemente
la cuneta poco profunda y se alejó arrastrándose, él estaba
aflojando los tornillos del cárter. Tom giraba cada tornillo una
sola vez, soltándolos con regularidad para que no se
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rompiera la junta.
El predicador se puso de rodillas al lado de las ruedas.
—¿Qué puedo hacer?
—En este momento nada. En cuanto haya salido todo el

aceite y todos los tornillos estén sueltos me puede ayudar a
sacar el cárter —se revolvió bajo el coche, aflojando los
tornillos con una llave inglesa y girándolos luego con los
dedos. Los dejó enganchados para que el cárter no se
cayera, pero muy sueltos.

—El suelo aún está caliente aquí debajo —dijo Tom. Y
añadió—: Casy, ha estado usted muy callado estos últimos
días. ¿Cómo es eso? Al principio de encontrarnos hacía usted
un discurso cada media hora más o menos. Y este último par
de días no ha llegado a decir ni diez palabras. ¿Qué le pasa,
se está quemando?

Casy estaba estirado sobre el estómago, mirando debajo
del coche. Descansaba en el dorso de una mano la barbilla,
erizada con una barba rala. Tenía el sombrero echado hacia
atrás de manera que le cubría la nuca.

—Cuando era predicador hablé suficiente para el resto de
mi vida —replicó.

—Sí, pero también decía cosas sensatas.
—Estoy muy preocupado —dijo Casy—. Cuando iba por

ahí predicando ni siquiera me daba cuenta, pero la verdad es
que tenía bastantes mujeres. Si ya no voy a predicar tengo
que casarme. Tommy, lo que me pasa es que necesito estar
con una mujer con urgencia.

—Yo también —confesó Tom—. Mire, el día que salí de
McAlester estaba que echaba humo. Perseguía a una chica, a
una putilla, como si fuera un conejo. No le voy a decir lo que
pasó, no puedo decírselo a nadie.

—Ya sé lo que pasó —se echó a reír Casy—. Una vez fui
al desierto a ayunar y cuando volví, me pasó exactamente la
misma puñetera cosa.

—¡Y un cuerno! —dijo Tom—. Bueno, en cualquier casó
me ahorré el dinero y le di una carrera a aquella chica. Pensó
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que estaba loco. Debía haberle pagado, pero sólo tenía cinco
dólares. Ella dijo que no quería dinero. Ahora, métase aquí
debajo y sujételo. Yo lo aflojo. Luego usted saca ese tornillo
y yo saco éste de mi lado y lo bajamos despacio. Cuidado
con una junta. ¿Ve?, sale de una pieza. Estos Dodge viejos
sólo tienen cuatro cilindros. Una vez desmonté uno. Los
cojinetes principales son tan grandes como melones. Ahora...
hacia abajo... sujételo. Súbala y tire de esa junta que se ha
enganchado, despacio, con cuidado. ¡Ya está! —el grasiento
cárter quedó en el suelo entre los dos, aún con un poco de
aceite en los recovecos. Tom metió la mano en una de las
cavidades anteriores y sacó algunos trozos rotos de
antifriccionante—. Aquí está —dijo. Hizo girar el
antifriccionante entre sus dedos—. El cigüeñal está subido.
Mire atrás y coja la manivela. Gírela hasta que yo le diga.

Casy se puso en pie, encontró la manivela y la ajustó.
—¿Preparado? Agarre, despacio, un poco más, un poco

más, ahí.
Casy se arrodilló y volvió a mirar por debajo. Tom hizo

sonar el cojinete de la biela contra el cigüeñal.
—Ahí está.
—¿Por qué crees que ha pasado esto? —preguntó Casy.
—¡Y yo qué sé! Este coche lleva trece años en la

carretera. En el cuentakilómetros pone sesenta mil millas.
Eso significa ciento sesenta, y Dios sabe cuántas veces
habrán retrasado los números. Se calienta —a lo mejor
alguien dejó que el nivel de aceite bajara— y simplemente se
sale —sacó los pasadores y ajustó la llave inglesa en un
tornillo del cojinete. Hizo fuerza y la llave se le resbaló. Un
desgarrón largo apareció en el dorso de su mano. Tom lo
miró: la sangre fluía sin pausa de la herida y se juntaba con
el aceite y caía en el cárter.

—Qué mala suerte —dijo Casy—. ¿Quieres que yo haga
eso mientras te vendas la mano?

—¡Ni hablar! Nunca he arreglado un coche en mi vida sin
cortarme. Ahora que me he cortado, ya no tengo que
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preocuparme más —volvió a ajustar la llave—. Ojalá tuviera
una llave de media luna —dijo, y aporreó la llave con el canto
de la mano hasta que los tornillos se aflojaron. Los sacó y los
puso en el cárter junto con los tornillos de éste y los
pasadores. Aflojó los tornillos del cojinete y tiró del pistón
hasta sacarlo. Colocó el pistón y la biela en el cárter—. ¡Ya
está, por fin! —se retorció para salir de debajo del coche y
tiró a la vez del cárter. Se limpió la mano con un trozo de
arpillera e inspeccionó el corte—. Sangrando como un hijo de
puta —dijo—. Bueno, yo sé cómo pararlo —orinó en la tierra,
cogió un poco del barro resultante y lo aplicó sobre la herida.
La sangre siguió manando un momento y luego el flujo se
cortó—. Es lo mejor que hay en el mundo para cortar la
sangre —dijo.

—También son buenas las telas de araña —dijo Casy.
—Ya lo sé, pero aquí no hay telarañas y, en cambio,

siempre puedes conseguir pis.
Tom se sentó en el estribo y examinó el cojinete roto.
—Para dejarlo bien, sólo hemos de encontrar un Dodge

de 1925, comprar una biela de segunda mano y algunas
piezas de relleno. Al debe haber ido bien lejos.

La sombra del cartel se extendía ya unos veinte metros
más allá. La tarde se prolongaba. Casy tomó asiento en el
estribo y miró hacia el oeste.

—Dentro de nada vamos a estar en las altas montañas —
dijo, y quedó en silencio unos minutos. Luego exclamó—:
¡Tom!

—¿Sí?
—Tom, he estado controlando los coches en la carretera,

los que adelantamos y los que nos han adelantado. Los he
ido contando.

—¿Qué ha ido contando?
—Tom, hay cientos de familias como nosotros, todas

yendo al oeste. Me he fijado. Nadie va hacia el este, nadie
entre todos esos cientos. ¿Te habías dado cuenta?

—Sí, ya me he fijado.
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—Pero si es como... como si huyeran de los soldados.
Parece que el país entero se traslada.

—Sí —contestó Tom—. El país entero está en marcha.
Nosotros también.

—Bueno, imagínate que estas familias y todos los
demás... imagínate que no haya trabajo allí para ellos.

—Maldita sea —gritó Tom—, ¿qué quiere que le diga? Yo
me limito a poner un pie delante del otro. Es lo que hice
durante cuatro años en McAlester, nada más que celda
adentro, celda afuera y comedor adentro y comedor afuera.
¡Qué barbaridad, pensé que sería distinto cuando saliera! Allí
dentro no te podías permitir el lujo de pensar en nada, para
que no te diera un ataque de alegría y ahora tampoco te lo
puedes permitir —se volvió hacia Casy—. Ese cojinete se ha
salido. No sabíamos que se estaba saliendo, así que
estábamos tranquilos. Ahora está fuera y lo vamos a
arreglar. Y le juro que es igual para todo lo demás.

No pienso preocuparme. No puedo. Ese trozo pequeño de
hierro y antifriccionante, ¿lo ve?, ¿lo ve bien?, pues es la
única puñetera cosa que tengo en la cabeza. ¿Dónde diablos
estará Al?

Casy dijo:
—Mira, Tom. ¡Qué mierda! Es tan difícil decir cualquier

cosa...
Tom levantó la plasta de barro de su mano y la arrojó al

suelo. Los bordes de la herida estaban llenos de tierra. Miró
de soslayo al predicador.

—Se está preparando para soltar un sermón —dijo Tom
—. Venga, adelante. Me gustan los sermones. Había un
celador que se pasaba la vida soltando sermones. A nosotros
no nos hacía daño y él se quedaba la mar de satisfecho.
¿Qué está intentando decir?

Casy se pellizcó el dorso de los dedos, largos y nudosos.
—Están sucediendo cosas y la gente está haciendo cosas.

Esa gente que va poniendo un pie delante del otro, como tú
dices, no piensan a dónde van, como tú dices, pero todos
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llevan la misma dirección, exactamente la misma. Y si te
paras a escuchar, podrás oír un movimiento, un deslizarse,
un roce y... una inquietud. Están sucediendo cosas de las que
la gente que las provoca no tiene ni la menor idea... todavía.
Algo va a salir de toda esta gente yendo al oeste, de dejar
las granjas abandonadas. Algo va a surgir, que cambiará
todo el país.

Tom dijo:
—Yo sigo poniendo un pie cada vez.
—Sí, pero cuando tengas delante una cerca, la vas a

saltar.
—Yo salto cercas cuando hay cercas que saltar —replicó

Tom.
—Es el mejor sistema —suspiró Casy—. Tengo que

admitirlo. Pero hay distintas clases de cercas. Hay gente
como yo que salta cercas que aún no se han tendido. Y no lo
puede evitar.

—¿No es Al que viene? —preguntó Tom.
—Sí, eso parece.
Tom se puso en pie y envolvió la biela y las dos mitades

del cojinete en un trozo de saco.
—Quiero asegurarme de que la que compremos sea igual

—dijo.
El camión se detuvo al borde de la carretera y Al se

asomó a la ventana.
—Has tardado un montón —dijo Tom—. ¿Hasta dónde

habéis ido?
Al suspiró.
—¿Has sacado la biela?
—Sí —Tom levantó el saco—. El antifriccionante se

quebró por las buenas.
—Vaya, no ha sido culpa mía —dijo Al.
—No. ¿A dónde has llevado a los otros?
—Se organizó un lío tremendo —dijo Al—. La abuela

empezó a berrear y eso desquició a Rosasharn, que también
berreó lo suyo. Escondió la cabeza debajo de un colchón y se
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echó a llorar. Pero la abuela dejó caer la mandíbula y se puso
a aullar como podenco a la luz de la luna. Parece que ha
perdido el juicio. Igual que una criatura. No habla con nadie y
no parece reconocer a nadie. Pero no para de hablar, como si
le hablara al abuelo.

—¿Dónde los dejaste? —insistió Tom.
—Bueno, llegamos a un campamento. Hay sombra y

agua corriente. Cuesta medio dólar acampar. Pero estaban
todos tan cansados y derrengados y se encontraban tan mal
que nos quedamos. Madre dijo que había que parar porque la
abuela estaba agotada. Levantaron la tienda de los Wilson y
sacaron nuestra lona para que haga las veces de tienda. Creo
que la abuela se ha vuelto loca.

Tom observó el sol poniente.
—Casy —dijo—, alguien tiene que quedarse con el coche

si no queremos que se lo lleven en trozos. ¿Le importaría?
—Claro que no. Yo me quedaré.
Al cogió una bolsa de papel que había en el asiento.
—Aquí hay algo de pan y carne que manda Madre, y yo

tengo un jarro de agua.
—Ella no se olvida de ninguno —dijo Casy.
Tom se sentó al lado de Al.
—Mire —le dijo—, volveremos tan pronto como nos sea

posible. Pero no le puedo decir cuánto vamos a tardar.
—Aquí estaré.
—Muy bien. No se suelte sermones a sí mismo. En

marcha, Al —el camión se alejó cuando la tarde empezaba a
caer—. Es un buen hombre —dijo Tom—. Se pasa el día
dando vueltas a las cosas.

—Qué menos... si has sido predicador, creo que lo
normal es eso. Padre se puso muy furioso de que cobraran
cincuenta centavos sólo por acampar debajo de un árbol. No
le cabe en la cabeza. Se puso a lanzar juramentos, a decir
que en cuanto te descuides te van a vender el aire en
pequeños tanques. Pero Madre dijo que tenían que estar
cerca de la sombra y el agua por la abuela —el camión
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traqueteaba por la carretera y ahora que iba descargado,
todas sus piezas vibraban y resonaban. Los laterales de la
caja del camión, el coche partido, ahora iba fuerte y ligero. Al
aceleró hasta treinta y ocho millas por hora y el motor sonó
ruidosamente y un humo azul de aceite ardiendo se escapó
entre las tablas del suelo.

—Reduce un poco —dijo Tom—. Vas a quemar hasta los
cubos de las ruedas.

—¿Qué le preocupa a la abuela?
—No lo sé. Ya has visto que los dos últimos días ha

estado como ida, sin hablar una palabra con nadie. Pues
ahora grita y habla por los codos, sólo que se dedica a hablar
con el abuelo. Le grita a él. Da un poco de miedo. Casi le
puedes ver ahí sentado riendo entre dientes, riéndose de ella
como siempre hacía, manoseándose y haciendo muecas.
Parece que ella lo esté viendo allí y le esté echando la
bronca. Oye, Padre me ha dado veinte dólares para ti. No
sabe cuánto puedes necesitar. ¿Alguna vez habías visto a
Madre plantarle cara como hoy?

—No que yo recuerde. Sí que escogí un buen momento
para que me dieran la libertad bajo palabra. Pensé que iba a
vaguear, levantarme tarde y comer mucho cuando volviera a
casa. Planeaba ir a bailar y salir con mujeres... y aún no he
tenido tiempo de hacer nada de eso.

Al dijo:
—Se me había olvidado. Madre me dio un montón de

recomendaciones para ti. Dijo que no bebieras nada, que no
te metieras en discusiones y que no te pelees con nadie.
Porque dice que teme que te vuelvan a mandar a prisión.

—Ella tiene un montón de cosas por las que ponerse
nerviosa sin necesidad de meterse en mi vida —replicó Tom.

—Bueno, podríamos tomarnos un par de cervezas ¿no?
Me muero por beberme una cerveza.

—No sé —dijo Tom—. Si compramos cerveza a Padre se
lo llevarán los demonios.

—Bueno, mira, Tom, yo tengo seis dólares. Podríamos
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comprar un par de pintas de cerveza y pasarlo bien un rato.
Nadie sabe que tengo esos seis dólares. Dios, podríamos
corrernos los dos una buena juerga.

—Guárdate esa pasta —dijo Tom—. Cuando lleguemos a
la costa la cogemos y nos vamos a armar una buena. Quizá
cuando estemos trabajando... —se volvió en el asiento—. No
pensé que eras un juerguista. Pensaba que más bien te
dedicabas a redimir putas.

—Pero es que aquí no conozco a nadie. Si sigo viajando
mucho, me casaré. Cuando lleguemos a California me lo voy
a pasar de miedo.

—Eso espero —dijo Tom.
—Tú ya no estás seguro de nada.
—No, de nada.
—Cuando mataste a aquél... ¿alguna vez soñaste con

ello? ¿Te preocupaba?
—No.
—¿Y nunca pensaste sobre ello?
—Claro que sí. Sentía que hubiera muerto.
—¿No te culpaste a ti mismo?
—No. Cumplí la condena que me impusieron y mi propia

condena.
—¿Fue... muy terrible?
Tom contestó, nervioso:
—Mira, Al. Cumplí la condena y ahora se ha terminado.

No quiero volver sobre ello continuamente. Allí delante está
el río y allí la ciudad. A ver si conseguimos una biela y a la
mierda todo lo demás.

—Madre es muy parcial hacia ti —dijo Al—. Estuvo de
duelo cuando te llevaron. Pero todo para ella misma. Como si
llorara hacia dentro. Sin embargo, sabíamos en qué pensaba.

Tom tiró de la gorra para protegerse los ojos.
—Atiende, Al. ¿Qué tal si hablamos de otro tema?
—Sólo te estaba diciendo lo que hizo Madre.
—Ya, ya lo sé. Pero... prefiero que no me digas nada.

Prefiero limitarme a ir poniendo un pie delante del otro.
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Al se refugió en un silencio ofendido.
—Sólo intentaba explicártelo —dijo, transcurrido un

momento.
Tom le miró y Al mantuvo la vista fija al frente. El camión

aligerado avanzaba ruidosamente dando botes. Los largos
labios de Tom se replegaron desde los dientes y él rió
quedamente.

—Ya lo sé. Al. Quizá yo esté desquiciado. Puede que
alguna vez te hable de todo aquello. Date cuenta, no es más
que algo que te gustaría saber, que parece interesante. Pero
yo tengo la curiosa noción de que lo mejor para mí sería
olvidarlo todo durante una temporada. Quizá cuando pase
algo de tiempo lo veré de otra manera. Ahora mismo, si
pienso en ello se me revuelven las tripas. Mira, Al, te voy a
decir una cosa... la cárcel no es más que una forma de
volverle a uno loco lentamente. ¿Entiendes? Se vuelven
locos, los ves y los oyes y al poco ya no sabes si tú estás
chalado o no. Cuando les da por ponerse a chillar por la
noche a veces te parece que eres tú el que chilla... y a veces
es así.

Al dijo:
—No volveré a hablar de ello, Tom.
—Treinta días se aguantan —prosiguió Tom—. Y ciento

ochenta también. Pero más de un año, no sé. Tiene algo
único en el mundo, es retorcido, es una perversión la idea de
encerrar a la gente. Bueno ¡al cuerno todo! No quiero hablar
de ello. Mira cómo reluce el sol en esas ventanas.

El camión se acercó al área de la estación de servicio; a
la derecha de la carretera había un almacén de chatarra, un
solar de un acre rodeado por una cerca alta de alambre
espinoso, un cobertizo de hierro galvanizado delante, con
neumáticos usados amontonados al lado de las puertas y con
el precio puesto. Tras el cobertizo había una pequeña chabola
construida a base de retales, trozos de madera y pedazos de
lata. Las ventanas eran parabrisas empotrados en las
paredes. En el solar cubierto de hierba yacían las ruinas,
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coches con el morro retorcido y metido hacia adentro, coches
heridos yaciendo de lado y sin ruedas. Motores oxidándose
en el suelo y apoyados en el cobertizo. Un enorme montón
de chatarra, guardabarros y laterales de camiones, ruedas y
ejes; por encima de todo ello un aire de decadencia, de moho
y óxido; hierro retorcido, motores medio destripados, una
masa de despojos.

Al condujo el camión por el suelo cubierto de aceite hasta
el cobertizo.

Tom bajó y se asomó a la entrada oscura.
—No veo a nadie —dijo, y llamó—: ¿Hay alguien?
—¡Dios!, espero que tengan un Dodge de 1925.
Por detrás del, cobertizo golpeó una puerta. El espectro

de un hombre se aproximó a través del oscuro cobertizo.
Delgado, sucio, la piel manchada de aceite, tensa sobre
músculos vigorosos. Le faltaba un ojo, y en la cuenca,
descarnada y al descubierto, se movían músculos oculares
cuando el ojo sano se movía. Los vaqueros y la camisa
estaban tiesos y brillantes de la grasa acumulada y tenía las
manos agrietadas, marcadas con líneas profundas, y llenas
de cortes. Su labio inferior, pesado y colgante, mostraba una
expresión malhumorada.

—¿Es usted el dueño? —preguntó Tom.
El ojo se clavó en él.
—Trabajo para el dueño —respondió, torvo—. ¿Qué

quiere?
—¿Tiene restos de algún Dodge de 1925? Necesitamos

una biela.
—No lo sé. Si el jefe estuviera aquí, se lo podría decir...

pero no está. Se fue a casa.
—¿Podemos buscar a ver si encontramos algo?
El hombre se sonó la nariz en la palma de la mano y se

limpió la mano a los pantalones. —¿Son de por aquí cerca?
—Venimos del este, vamos hacia el oeste.
—Bueno, echen un vistazo. Por mí, como si queman el

maldito solar entero.
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—No parece que aprecie mucho a su jefe.
El hombre se acercó arrastrando los pies, con el ojo que

le quedaba llameando.
—Le odio —dijo en voz baja—. Odio a ese hijo de puta.

Ahora se ha ido a casa, a descansar a su casa —las palabras
le salían a golpes—. Tiene un modo... tiene un modo de
meterse con una persona y destrozarla... el muy hijo de
puta. Tiene una hija de diecinueve años, guapa. Me dice:
«¿Qué te parecería casarte con ella?» Me lo dice a mí. Y esta
noche me dice: «Hay un baile; ¿te gustaría ir?» ¡A mí, me lo
dice a mí! —las lágrimas se formaron en sus ojos y cayeron
de la roja cuenca vacía—. Juro que algún día, un día me voy
a guardar una llave inglesa en el bolsillo. Cuando me dice
esas cosas, me mira al ojo. Voy a arrancarle la cabeza del
cuello con esa llave, a trozos, poco a poco —jadeó con furia
—. Poco a poco, hasta sacársela del cuello.

El sol se ocultó tras las montañas. Al miró los coches
destrozados que había en el solar.

—Mira allí, Tom. Ese parece de 1925 ó 1926.
Tom se volvió hacia el tuerto.
—¿Le importa si echamos una ojeada?
—Pues claro que no. Llévense cualquier cosa que les

interese.
Caminaron abriéndose paso entre los automóviles

muertos hasta llegar a un sedán oxidado que descansaba
sobre sus ruedas pinchadas.

—Sí que es de 1925 —exclamó Al—. Oiga, ¿podemos
quitar el cárter?

Tom se arrodilló y miró debajo del coche.
—Ya lo han quitado. Falta una biela. Parece que se han

llevado una —se retorció para meterse debajo del coche—.
Coge una manivela y gírala, Al —él empujó la biela contra el
cigüeñal—. Está bloqueado de grasa —Al giró la manivela
lentamente—. Despacio —indicó Tom—. Cogió una astilla de
madera del suelo y rascó la capa de grasa del cojinete y de
sus tornillos.
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—¿Cómo está de tenso? —preguntó Al.
—Está un poco flojo, pero no demasiado.
—¿Está muy gastado?
—Tiene bastante relleno. No se lo han llevado todo. Sí,

está en buen estado. Dale la vuelta despacio. Bájala,
despacio, ¡ya está! Corre al camión y trae las herramientas.

El tuerto dijo:
—Yo les daré una caja de herramientas —se alejó

arrastrando los pies entre los coches oxidados y al cabo de
un momento regresó con una caja de herramientas de
hojalata. Tom buscó hasta dar con una llave fija y se la pasó
a Al.

—Sácalo tú. No pierdas relleno ni los tornillos y no te
olvides de los pasadores. Date prisa. Ya se está yendo la luz.

Al reptó bajo el coche.
—Tenemos que comprarnos llaves de estas de agujero

fijo —gritó—. Con la llave inglesa no vamos a ninguna parte.
—Dame un grito si necesitas que te eche una mano —dijo

Tom.
El tuerto se quedó por allí, con su aire de desamparo.
—Si quieren, les ayudo —ofreció—. ¿Sabe lo que ha

hecho ese hijo de puta? Viene aquí con pantalones blancos y
me dice: «Venga, vámonos al yate.» Juro que un día le voy a
abrir la cabeza —respiró pesadamente—. No he salido con
una mujer desde que perdí el ojo. Y él me dice cosas así —los
lagrimones abrían canales en la suciedad a los lados de la
nariz.

Tom dijo con impaciencia:
—¿Por qué no deja esto? Nadie le vigila para que no se

vaya.
—Sí, eso es fácil decirlo. Conseguir trabajo no es tan

fácil... para un tuerto.
Tom se encaró con él.
—Mira, tío, llevas ese ojo abierto de par en par. Y estás

sucio, apestas. Tú te lo buscas. Es lo que te gusta, te permite
sentir compasión por ti mismo. Pues claro que no hay mujer
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que vaya contigo con ese ojo vacío aleteando a su aire.
Tápalo y lávate la cara. Tú no vas a atizarle a nadie con una
llave.

—Te digo que un tuerto lo tiene difícil —insistió el
hombre—. No puede ver las cosas como las ven los demás.
No se calcula la distancia a la que están las cosas. Todo está
en un solo plano.

Tom replicó:
—Eres un cuentista. Mira, yo conocí a una puta que sólo

tenía una pierna. ¿Te crees que lo hacía por dos perras en un
callejón? Te aseguro que no. Al contrario, cobraba medio
dólar extra. Ella decía: ¿Con cuántas mujeres que sólo
tuvieran una pierna te has acostado? Con ninguna. Vale,
decía, pues aquí tienes algo muy especial y te va a costar
medio dólar extra. Y se lo daban, faltaría más, y los que se lo
daban salían satisfechos pensando que eran tíos con suerte.
Ella decía que daba buena suerte. Y conocí a un jorobado
en... en un sitio donde estuve. Se ganaba la vida dejando
que la gente le tocara la joroba para que le diera suerte.
¡Dios mío!, a ti sólo te falta un ojo.

El hombre dijo vacilante:
—Es que cuando ves a la gente apartarse de ti, eso

puede contigo.
—Tápalo, maldita sea. Lo vas pregonando, lo paseas

como el culo de una vaca. Te gusta compadecerte. A ti no te
pasa nada. Cómprate unos pantalones blancos. Apuesto a
que te dedicas a emborracharte y a llorar en la cama.
¿Necesitas ayuda, Al?

—No —respondió—. Ya está suelto el cojinete. Estoy
intentando bajar el pistón.

—No te vayas a dar un golpe —dijo Tom.
El tuerto preguntó quedamente:
—¿Crees que... le podría gustar a alguien?
—Pues claro —respondió Tom—. Diles que te ha crecido

el pito desde que perdiste el ojo.
—¿A dónde os dirigís vosotros?
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—A California. Toda la familia. Vamos a buscar trabajo
por allí.

—¿Crees que un tipo como yo podría conseguir trabajo?
¿Con un parche negro en el ojo?

—¿Por qué no? No estás tullido.
—¿Podría ir con vosotros?
—¡No! Vamos tan cargados que no podemos movernos.

Vete de otra forma. Arregla una de estas ruinas y vete solo.
—Sí, quizá lo haga —dijo el tuerto.
Se oyó un ruido de metal chocando.
—Ya lo tengo —anunció Al.
—Sácalo, vamos a ver cómo está —Al le alcanzó el pistón

y la biela y la mitad inferior del cojinete.
Tom limpió la superficie del antifriccionante y lo observó

por el lado.
—A mí me parece que está bien —dijo—. Oye, si

tuviéramos un farol podríamos montarlo esta noche.
—Escucha, Tom —dijo Al—. No tenemos abrazaderas.

Será difícil poner los anillos, sobre todo por debajo.
Tom replicó:
—Una vez me dijo uno que no hay más que atar alambre

fino de latón alrededor del anillo para sujetarlo.
—Sí, y ¿cómo sacas luego el alambre?
—No se saca. Se funde y no le perjudica.
—El alambre de cobre sería mejor.
—No es lo bastante fuerte —dijo Tom. Se volvió hacia el

tuerto—. ¿Tienes alambre fino de latón?
—No sé. Creo que hay un carrete por algún lado. ¿De

dónde crees que puedo sacar un parche de esos que llevan
algunos?

—No sé —respondió Tom—. Mira a ver si encuentras el
alambre.

En el cobertizo de hierro rebuscaron en las cajas hasta
encontrar el carrete. Tom colocó la biela en un torno y
enrolló el alambre cuidadosamente alrededor de los anillos
del pistón, forzándolos hasta que se encajaron hasta el fondo
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en las ranuras, y golpeó el alambre con el martillo hasta
aplanarlo en donde se retorcía; luego giró el pistón y golpeó
el alambre todo alrededor hasta alisar los lados del pistón.
Pasó el dedo arriba y abajo asegurándose de que los anillos y
el alambre quedaban parejos con los lados. Apenas se veía
en el cobertizo. El tuerto cogió una linterna y dirigió su luz al
trabajo.

—Ya está —dijo Tom—. Oye, ¿cuánto por esa linterna?
—No es gran cosa. Tiene pilas nuevas que costaron

quince centavos. Te la dejo por... venga, treinta y cinco
centavos.

—Bien. ¿Y qué te debemos por la biela y el pistón?
El tuerto se rascó la frente con los nudillos y una franja

de porquería se le desprendió.
—La verdad es que no lo sé. Si el jefe estuviera aquí,

habría ido a mirar un catálogo de piezas para averiguar lo
que vale una nueva, y mientras trabajabas, se habría
enterado de hasta qué punto la necesitabais y cuánta pasta
tienes, y luego —pon que en el catálogo pusiera ocho dólares
— te pediría cinco dólares. Si montaras un escándalo, te la
llevarías por tres. Tú te quejas de mí, pero te juro que él es
un hijo de puta. Se entera de cuánta falta os hace. Le he
visto sacar más por una palanca de diferencial de lo que paga
por un coche entero.

—Sí, sí. Pero, ¿cuánto te doy por esto?
—Bueno, dame un dólar.
—De acuerdo, y te voy a dar veinticinco centavos por

esta llave fija. Hace el trabajo el doble de fácil —le dio el
dinero—. Gracias. Y tápate ese puñetero ojo.

Tom y Al montaron en el camión. Era noche cerrada. Al
puso en marcha el motor y encendió las luces.

—Hasta otra —gritó Tom—. Nos veremos en California,
quizá —dieron la vuelta en la carretera y empezaron el
camino de vuelta.

El tuerto los vio irse y después caminó a través del
cobertizo hasta su chabola. El interior estaba oscuro. Llegó
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tanteando al colchón que estaba en el suelo, se estiró en él y
se echó a llorar, y el silbido de los coches pasando por la
carretera sólo sirvió para fortalecer los muros de su soledad.

Tom dijo:
—Si me hubieras dicho que esta noche tendríamos la

pieza, y encima montada, habría dicho que estabas chalado.
—Seguro que la ponemos bien —dijo Al—. Pero tienes

que hacerlo tú. A mí me daría miedo por si la pongo
demasiado apretada y se quema, o demasiado floja y se sale.

—Yo la pondré —accedió Tom—. Si se vuelve a salir, se
vuelve a salir y en paz. Yo no tengo nada que perder.

Al intentó ver en el crepúsculo. Las luces apenas
atravesaban la oscuridad; pero delante, los ojos de un gato
cazador relucieron verdes reflejados en las luces.

—Le echaste una buena bronca a ese tío —comenzó Al—,
diciéndole lo que tiene que hacer con su vida.

—Maldita sea, lo estaba pidiendo a gritos. Allí
consolándose a sí mismo porque sólo tiene un ojo,
culpándole al ojo de todo. Es un vago, y un marrano. Tal vez
pueda salir de eso si se entera de que se le ve el plumero.

Al continuó:
—Tom, yo no hice nada para que se quemara el cojinete.
Tom permaneció en silencio un momento; luego dijo:
—Te voy a hablar claro, Al. Te preocupas la leche,

temiendo que alguien te eche la culpa de algo. Ya sé lo que
te pasa. Un chico joven, lleno de energía, quieres ser todo el
tiempo un tío cojonudo. Pero, Al, maldita sea, no te pongas
en guardia si nadie te ataca, y no tendrás ningún problema.

Al no respondió. Miró fijo al frente. El camión traqueteaba
y botaba ruidoso por la carretera. Un gato salió disparado de
la orilla y Al viró para pillarlo, pero las ruedas fallaron y el
gato saltó a la hierba.

—Casi lo pillo —dijo Al—. Oye, Tom, ¿has oído a Connie
hablar de que va a estudiar por las noches? He estado
pensando que quizá yo también podría estudiar. Ya sabes,
radio, o televisión o motores Diesel. Uno puede empezar a
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abrirse camino así.
—Podría ser —dijo Tom—. Primero entérate de lo que te

van a clavar por las lecciones. Y plantéate en serio si te las
vas a estudiar. Había algunos en McAlester que tomaban
lecciones por correspondencia. No conocí a ninguno que
llegara a terminar. Se hartaban y lo dejaban correr.

—Dios Todopoderoso, nos olvidamos de comprar algo de
comer.

—Bah, Madre te dio cantidad; el predicador no ha podido
comérselo todo. Seguro que algo queda. Me pregunto cuánto
vamos a tardar en llegar a California.

—No tengo ni puñetera idea. Tú dale caña.
Se quedaron callados y la oscuridad se extendió y las

estrellas eran brillantes y blancas.
Casy salió del asiento trasero del Dodge y caminó

calmoso hasta el borde de la carretera, donde se había
detenido el camión.

—No pensaba que volveríais tan pronto —dijo.
Tom agrupó las piezas que traía en el saco en el suelo.
—Tuvimos suerte —dijo—. También compramos una

linterna. Vamos a arreglarlo ahora mismo.
—Os dejasteis la cena —recordó Casy.
—Comeré cuando acabe. Al, apártate un poco más de la

carretera y ven a sujetarme la linterna —Tom se encaminó
directamente al Dodge y se metió debajo de espaldas. Al se
tumbó sobre el estómago y apuntó la luz de la linterna—. No
me alumbres a los ojos. Súbela un poco —Tom introdujo el
pistón en el cilindro, torciéndolo y dándole vueltas. El
alambre de latón se enganchó un poco en la pared del
cilindro. Con un empujón brusco hizo pasar los anillos—. Es
una suerte que esté flojo; de lo contrario, la compresión lo
pararía. Creo que va a funcionar bien.

—Espero que el alambre no tapone los anillos —dijo Al.
—Bueno, para eso lo aplané a martillazos. No se saldrá.

Creo que nada más ponerse en marcha se fundirá y dará a
los lados un baño de latón.
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—¿Crees que puede rayar los lados?
Tom se echó a reír.
—Esas paredes aguantarán. Ya traga más aceite que la

madriguera de una ardilla. Un poco más no le hará daño —
deslizó la biela por el cigüeñal y comprobó la mitad inferior—.
Admite más relleno —llamó—: ¡Casy!

—Sí.
—Ahora voy a poner el cojinete. Saque esa manivela y

gírela despacio cuando yo le diga —apretó los tornillos—.
Ahora. Déle la vuelta lentamente —conforme el angular
cigüeñal giraba apretó el cojinete contra él—. Demasiado
relleno —dijo Tom—. Pare un momento, Casy—. Quitó los
tornillos, sacó piezas finas de relleno de ambos lados y volvió
a apretar los tornillos—. Pruebe otra vez, Casy —él volvió a
colocar la biela—. Aún está un poco floja. No sé si quedaría
demasiado prieta si saco más relleno... Voy a probar —una
vez más quitó los tornillos y sacó otro par de láminas finas—.
Inténtelo ahora, Casy.

—Tiene buen aspecto —dijo Al.
Tom gritó:
—¿Cuesta más girarlo ahora, Casy?
—No, creo que no.
—Bueno, creo que ha quedado bien. A ver si es verdad.

No se puede afilar el antifriccionante sin herramientas. Esta
llave de tuerca lo facilita un montón.

Al dijo:
—El dueño de aquel almacén va a ponerse bien furioso

cuando busque una llave de esa medida de tuerca y no la
encuentre.

—Ése es su problema —dijo Tom—. Nosotros no la hemos
robado —empujó los pasadores y dobló los extremos hacia
afuera—. Creo que así está bien. Oiga, Casy, sujete la
linterna mientras yo y Al subimos el cárter.

Casy se puso de rodillas y cogió la linterna. Alumbró a las
manos que ajustaban la junta en su sitio y llenaban los
agujeros con los tornillos del cárter. Los dos hombres
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tensaron sus músculos ante el peso del cárter, apretaron los
tornillos de los extremos y después los otros; y cuando
estaban todos enganchados, Tom los fue apretando poco a
poco hasta que el cárter se ajustó nivelado a la junta y los
apretó fuerte contra las tuercas.

—Creo que ya está todo —dijo Tom. Apretó el tapón del
aceite, observó cuidadosamente el cárter y cogió la linterna y
alumbró el suelo—. Ya está. Vamos a ponerle el aceite.

Salieron de debajo y volcaron el cubo de aceite en el
depósito del cigüeñal. Tom inspeccionó la junta por si había
alguna pérdida.

—Vale, Al. Ponlo en marcha —dijo. Al se metió en el
coche y apretó el estárter. El motor rugió. Un humo azul salió
del tubo de escape—. Desacelera —gritó Tom—. Quemará
aceite hasta fundir el alambre. Ya se está deshaciendo —
escuchó con atención el rugido del motor—. Adelanta el
encendido y déjalo al ralentí —volvió a escuchar—. Bien, Al,
apágalo. Creo que lo hemos arreglado. ¿Dónde está esa
carne?

—Eres un mecánico cojonudo —admiró Al.
—Es normal. Trabajé un año en un taller. Habrá que ir

despacio unas doscientas millas para darle tiempo a que se
amolde.

Se limpiaron las manos llenas de grasa con hierbajos y
finalmente se las restregaron en los pantalones. Atacaron con
hambre la carne cocida y bebieron tragos de agua de la
botella.

—Estaba muerto de hambre —confesó Al—. ¿Qué
hacemos ahora, seguir hasta el campamento?

—No sé —dijo Tom—. A lo mejor nos cobran medio dólar
extra. Vamos a decírselo a los demás, que lo hemos
arreglado. Luego si nos quieren clavar dinero extra nos
vamos. Pero la familia querrá saber cómo vamos. Dios, me
alegro de que Madre nos detuviera esta tarde. Mira con la
linterna por alrededor, Al, que no nos dejemos nada. Mete la
llave de tuerca. Podemos volver a necesitarla.
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Al pasó la luz por el suelo.
—No veo nada.
—Bien. Yo conduciré el coche. Tú lleva el camión, Al —

Tom puso en marcha el motor. El predicador subió al coche.
Tom condujo despacio, manteniendo el motor a poca
velocidad y Al le siguió en el camión. Pasó la cuneta en
primera. Tom dijo—: Estos Dodge pueden arrastrar una casa
yendo en primera. Ha bajado la velocidad media. A nosotros
nos va bien... quiero suavizar ese cojinete con calma —en la
carretera el Dodge avanzó lentamente. Los faros de doce
voltios arrojaban una pequeña mancha de luz amarillenta en
el asfalto.

Casy se volvió a Tom.
—Es curioso cómo podéis arreglar un coche. No hay más

que alumbrar y lo arregláis. Yo no podría, ni siquiera ahora
después de haberte visto hacerlo.

—Hay que ir aprendiendo desde pequeño —explicó Tom
—. No se trata sólo de saber, hay algo más. Los críos de
ahora pueden destripar un coche sin pensar siquiera en ello.

Una liebre quedó prendida en la luz de los faros y avanzó
a saltos por delante, corriendo cómodamente, con las
grandes orejas botando en cada salto. De vez en cuando
intentaba salir de la carretera, pero el muro de oscuridad la
volvía a empujar al centro. A lo lejos, al frente, aparecieron
unas luces brillantes que les taladraban. La liebre vaciló,
titubeó y luego se volvió y se precipitó hacia las luces menos
potentes del Dodge. Hubo una pequeña sacudida, un choque
suave, al tiempo que desaparecía bajo las ruedas. El coche
que venía en la otra dirección pasó al lado con un silbido.

—La hemos aplastado —dijo Casy.
Tom replicó:
—Hay algunos que van a por ellas. Me da escalofríos

cada vez que lo veo. El coche suena bien. Los anillos deben
haberse soltado ya y no humea demasiado.

—Has hecho un buen trabajo —le felicitó Casy.
Una pequeña casa de madera dominaba el terreno del
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campamento y, en el porche, un farol de gasolina silbaba y
arrojaba su blanca luminosidad, delimitando un gran círculo.
Había media docena de tiendas levantadas cerca de la casa,
y coches junto a las tiendas. En las hogueras ya habían
terminado de cocinar, pero las brasas aún brillaban en el
suelo junto a los campamentos individuales. Unos cuantos
hombres se habían reunido en el porche donde ardía el farol
y sus rostros se veían fuertes y musculosos bajo la cruda luz
blanca que proyectaba las sombras negras de sus sombreros
sobre la frente y los ojos y hacía destacar las barbillas. Unos
estaban sentados en los escalones, otros en el suelo,
apoyando los codos en el suelo del porche. El propietario, un
hombre larguirucho y hosco, se sentaba en una silla en el
porche. Se echó hacia detrás, contra la pared, y tamborileó
con los dedos en la rodilla. En el interior de la casa
alumbraba una lámpara de queroseno, pero su tenue luz se
encontraba disminuida por el resplandor silbante del farol de
gasolina. El grupo de hombres rodeaba al propietario.

Tom condujo el Dodge hasta el borde de la carretera y
aparcó. Al cruzó la entrada en el camión.

—No hace falta entrar el coche —dijo Tom. Salió y se
encaminó hacia el resplandor blanco del farol.

El propietario puso las patas delanteras de la silla en el
suelo y se inclinó hacia delante: —¿Quieren acampar aquí?

—No —respondió Tom—. Tenemos aquí a la familia. Hola,
Padre.

Padre, sentado en el escalón más bajo, contestó:
—Pensé que tardaríais una semana en volver. ¿Lo habéis

arreglado?
—Hemos tenido más suerte que un puerco —dijo Tom—.

Conseguimos la pieza antes de que oscureciera. Podemos
continuar a primera hora de la mañana.

—Eso está muy bien —aplaudió Padre—. Madre estaba
preocupada. Tu abuela ha perdido la chaveta.

—Ya me ha dicho Al. ¿Está algo mejor?
—En cualquier caso, está dormida.
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El propietario intervino:
—Si quiere detenerse aquí y acampar, le costará medio

dólar. Hay sitio para acampar, agua y leña. Y nadie le
molestará.

—¡Qué demonios! —exclamó Tom—. Podemos dormir en
la cuneta al lado de la carretera y nos sale gratis.

El dueño tamborileó en la rodilla con los dedos.
—El encargado del sheriff suele pasar por la noche. Se lo

puede poner difícil. En este estado la ley prohíbe dormir
afuera. Hay una ley de vagabundos.

—Y si le pago a usted cincuenta centavos, ya no soy un
vagabundo, ¿eh?

—Exactamente.
Los ojos de Tom brillaron con furia.
—¿El encargado del sheriff no será cuñado de usted por

casualidad?
El dueño se inclinó hacia delante.
—Pues no. Y todavía no ha llegado el tiempo en que la

gente de aquí tenga que tragarse las impertinencias de unos
vagabundos de mierda.

—Usted no se corta a la hora de coger nuestro dinero. Y
¿desde cuándo somos vagabundos? No le hemos pedido
nada. Vagabundos nosotros, ¿eh? Pues nosotros no andamos
exigiéndole que nos pague por el privilegio de acostarse y
descansar.

Los hombres del porche estaban rígidos, inmóviles,
callados. Toda expresión había desaparecido de sus
semblantes; y sus ojos, en la sombra proyectada por los
sombreros, se enfocaron a hurtadillas en el rostro del
propietario.

—Déjalo ya, Tom —gruñó Padre.
—Claro, ya lo dejo.
Los hombres del círculo estaban en silencio, sentados en

los escalones, apoyados en el alto porche. Sus ojos relucían a
la cruda luz del farol. La dura luz prestaba a sus rostros
dureza; estaban muy quietos. Sólo sus ojos se movían de un

259



interlocutor al otro, pero sus inexpresivos semblantes
permanecían en calma. Una mariposa de la luz se estampó
contra el farol y se quebró, cayendo luego a la oscuridad.

En una de las tiendas un chiquillo se quejó a gritos y una
voz de mujer lo tranquilizó y luego empezó a cantar en voz
baja: «Por la noche Jesús te quiere. Felices sueños, felices
sueños. Jesús vela por la noche. Duerme, oh, duerme, oh.»

El farol silbó en el porche. El dueño se rascó en el pico
que dibujaba su camisa abierta, por donde asomaba una
maraña de vello blanco. Se le veía vigilante y cercado por el
problema. Miró a los hombres del círculo buscando una
expresión. Y ellos no se movieron.

Tom permaneció en silencio largo rato. Sus oscuros ojos
se movieron lentamente hasta quedar fijos en el propietario.

—No quiero causar molestias —dijo—. Es duro que le
llamen a uno vagabundo. Yo no tengo miedo —continuó
quedamente—. Me enfrentaría con usted y su encargado con
los puños, aquí, ahora, que me caiga muerto si miento. Pero
no tiene ningún sentido.

Los hombres se agitaron, cambiaron de postura y sus
ojos relucientes se fijaron despacio en la boca del propietario,
para verle mover los labios. Él se había tranquilizado. Sintió
que había ganado, pero no con una victoria tan clara como
para seguir atacándole.

—¿No tiene medio dólar? —preguntó.
—Sí que lo tengo. Pero lo voy a necesitar. No puedo

soltarlo nada más que por dormir.
—Bueno, todos tenemos que ganarnos la vida.
—Sí —replicó Tom—. Pero preferiría que hubiera alguna

forma de hacerlo que no fuera a costa de otro.
Los hombres volvieron a moverse. Y Padre dijo:
—Nos pondremos en marcha muy temprano. Oiga, mire,

nosotros pagamos. Éste es un miembro de nuestra familia.
¿No puede quedarse? Hemos pagado.

—Medio dólar por coche —respondió el propietario.
—Aquí no hay ningún coche. El coche está fuera, en la
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carretera.
—Ha venido en coche —insistió el dueño—. Todo el

mundo dejaría el coche fuera, y se instalaría en mi terreno
por nada.

Tom decidió:
—Nos vamos. Nos encontraremos por la mañana, ya

estaremos atentos a veros. Al puede quedarse y el tío John
venir con nosotros... —miró al propietario—. ¿Alguna
objeción?

Él tomo una decisión rápidamente, que llevaba una
concesión incluida.

—Si se queda el mismo número de personas que vino y
pagó... no hay inconveniente.

Tom sacó su bolsa de tabaco, que era ya un trapo gris
sin peso, con un poco de polvo de tabaco en el fondo. Lió un
fino cigarrillo y tiró la bolsa.

—Nos vamos dentro de un momento —dijo.
Padre se dirigió al círculo general.
—Es muy duro tener que marcharse. Para gente como

nosotros, que teníamos nuestra propia granja. No somos
unos vagos. Hasta que nos echó el tractor, teníamos una
granja.

Un hombre joven, con las cejas quemadas por el sol,
amarillas, volvió la cabeza lentamente.

—¿Agricultores? —preguntó.
—Por supuesto. Y la granja era nuestra.
El joven miró de nuevo hacia adelante.
—Igual que nosotros —dijo.
—Tenemos suerte de que vaya a ser poco tiempo —opinó

Padre—. En el oeste tendremos trabajo y podremos comprar
un pedazo de tierra de labor con agua.

Cerca del extremo del porche había un hombre
andrajoso. De su chaqueta negra pendían girones
desgarrados. Llevaba un mono completamente roto por las
rodillas y su rostro estaba negro de polvo, con líneas dejadas
por el sudor a su paso. Torció la cabeza hacia Padre.
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—Ustedes deben de tener buena bolsa de dinero.
—No, no tenemos dinero —replicó Padre—. Pero somos

muchos a trabajar y todos hombres fuertes. Nos pagarán
buenos salarios y, juntándolos, podremos salir adelante.

El hombre harapiento miró fijo a Padre mientras éste
hablaba y luego rompió a reír, y su risa acabó siendo un
agudo lamento. El círculo de rostros se volvió hacia él. Al
final la risa se transformó en un ataque de tos. Tenía los ojos
rojos y lacrimosos cuando logró controlar los espasmos.

—Van al oeste... ¡oh, Dios mío! —empezó de nuevo con
su extraña risa—. Van al oeste a que les paguen... buenos
salarios... ¡oh, Dios! —se interrumpió y preguntó
maliciosamente—: ¿Recogiendo naranjas, tal vez? ¿Van a
recoger melocotones?

El tono de Padre mantuvo la dignidad.
—Vamos a tomar lo que haya. Hay muchas cosas

distintas en que trabajar.
El hombre harapiento rió entre dientes.
Tom se volvió, irritado.
—¿Qué es lo que tiene tanta puñetera gracia?
El otro cerró la boca y miró torvamente las tablas del

porche.
—Todos ustedes van a California, seguro.
—Ya se lo he dicho —replicó Padre—. No está

descubriendo nada.
El hombre pronunció con lentitud.
—Yo... estoy de vuelta. He estado allí.
Los rostros se volvieron con rapidez hacia él. Los

hombres se quedaron rígidos. El silbido del farol disminuyó
hasta no ser más que un suspiro y el propietario apoyó las
patas delanteras de la silla en el porche, se levantó y avivó el
farol hasta que el silbido volvió a oírse alto y claro. Regresó a
su silla, pero no la echó para atrás. El hombre de los
andrajos encaró los rostros de los otros.

—Me vuelvo a morirme de hambre. Prefiero mil veces
volver a estar medio muerto de hambre.
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—¿De qué diablos habla? —preguntó Padre—. Yo tengo
un papel que anuncia buenos salarios, y hace poco vi en un
periódico un aviso de que necesitan gente para recoger la
fruta.

El hombre se volvió hacia Padre.
—¿Tiene algún sitio donde poder volver?
—No —contestó Padre—. Nos echaron. Metieron el tractor

hasta en casa.
—Entonces, ¿no volvería?
—Desde luego que no.
—Entonces no le voy a inquietar —dijo el hombre.
—Pues claro que no me inquieta. Tengo un papel en el

que se pide gente. No tendría sentido que lo distribuyeran si
no fuera cierto. Hacer estos papeles cuesta dinero. No los
sacarían si no necesitaran hombres.

—No le quiero inquietar.
Padre dijo enfadado:
—Ya ha metido bastante la pata. Ahora no se va a callar.

Mi papel dice que hacen falta hombres. Usted se ríe y dice
que no es verdad. Bueno, ¿quién es el mentiroso?

El andrajoso miró con lástima a los ojos furibundos de
Padre.

—El papel es verdadero —dijo—. Necesitan hombres.
—Entonces, ¿por qué coño nos solivianta riéndose como

un loco?
—Porque usted no sabe qué clase de hombres necesitan.
—¿Qué quiere decir?
El hombre tomó una decisión.
—Escuche —dijo. ¿Cuántos hombres dicen necesitar en

su papel?
—Ochocientos, y eso en una zona solamente.
—¿Es un papel anaranjado?
—Pues... sí.
—¿Dice el nombre del tío ese... fulano de tal, contratista

de mano de obra?
Padre buscó en su bolsillo y sacó el papel doblado.
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—Exacto. ¿Cómo lo supo?
—Mire —dijo el hombre—. No tiene sentido. Este tío

necesita ochocientos hombres. Va e imprime cinco mil
papeles de esos y quizá los leen veinte mil personas. Y tal
vez dos mil o tres mil se ponen en movimiento nada más que
por esos papeles. Gente que está loca de preocupación.

—Pero eso no tiene sentido —gritó Padre.
—No, hasta que vea al tipo que hizo circular este papel.

Le verá a él o a alguien que trabaje para él. Acampará en
una cuneta con otras cincuenta familias. Él se asomará a su
tienda para ver si le queda algo de comida. Si no le queda a
usted nada, le dice: «¿quiere trabajar?». Y usted responderá:
«Claro que sí. Le agradezco que me dé la oportunidad de
trabajar.» Entonces él dirá: «Me sirves», y usted: «¿Cuándo
empiezo?» Le dirá a dónde ir, a qué hora, y seguirá su
camino. Quizá necesite doscientos hombres, así que habla
con quinientos, que se lo dirán a otra gente y cuando llega al
sitio del trabajo, hay allí unos mil hombres. El jefe dice.
«Pago veinte centavos por hora.» Más o menos la mitad de
los hombres se marcharán. Pero aún quedan quinientos y
están tan muertos de hambre que trabajan aun por unas
galletas. Bueno, este tipo tiene un contrato para recoger los
melocotones, o cortar el algodón. ¿Lo entienden ahora?
Cuanta más gente haya y más hambrienta esté, menos
tendrá que pagar. Si puede, se queda con uno que tenga
hijos, porque... mierda, había dicho que no les iba a inquietar
—el circulo le miró fríamente. Los ojos calibraron sus
palabras. El hombre se sintió cohibido—. Dije que no iba a
inquietarles y, ¿qué es lo que estoy haciendo si no? Ustedes
van a seguir adelante. No piensan regresar —el silencio colgó
sobre el porche. Y la luz siseó y un halo de polillas osciló
dentro dando vueltas alrededor del farol. El hombre
harapiento continuó, nervioso—: Déjenme que les diga lo que
han de hacer cuando encuentren al que ofrece trabajo.
Pregunten cuánto piensa pagar y pídanle que lo ponga por
escrito. Que haga eso. Si no me hacen caso, les estafarán.
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El propietario se inclinó en la silla para ver mejor al
hombre sucio y andrajoso. Se rascó entre los pelos grises del
pecho. Dijo con frialdad:

—¿No será usted uno de esos agitadores? ¿De esos
charlatanes que rodean a los jornaleros?

Y el hombre gritó:
—Le juro por Dios que no.
—Hay muchos de esos —dijo el propietario—. Van de un

sitio a otro montando bronca. Soliviantando a la gente.
Metiéndoles mentiras en la cabeza. Son muchos los que hay.
Llegará el día en que los atemos, a todos esos agitadores, y
los echemos del país. Si uno quiere trabajar, bien. Si no, que
se vaya al cuerno. Pero no le vamos a consentir que vaya
mareando y causando problemas.

El hombre roto recuperó su sobriedad.
—He intentado advertirles —dijo—. De algo que tardé un

año en comprender. Dos hijos y mi mujer tuvieron que morir
para que me diera cuenta. Pero no se lo puedo contar a
ustedes. Debí haberlo sabido. Nadie me pudo convencer a mí
tampoco. No les puedo hablar de mis pequeños, acostados
en la tienda con los vientres hinchados y nada más que piel
cubriendo sus huesos; temblaban y gimoteaban como
cachorrillos y yo corriendo como loco de aquí para allá,
buscando trabajo, no por dinero, ¡no por salario! —gritó—.
Dios mío, sólo por una taza de harina y una cucharada de
manteca. Y luego vino el forense. «Estos niños han muerto
de un fallo cardíaco», dijo. Lo escribió en el papel. Ellos
tiritaban con los vientres hinchados como la vejiga de un
gorrino.

El círculo estaba en silencio, las bocas ligeramente
entreabiertas. Los hombres respiraban agitados y
observaban.

El hombre miró dando la vuelta al círculo y luego se
volvió y se alejó rápidamente en la oscuridad. La negrura lo
absorbió, pero sus pasos arrastrados se pudieron oír mucho
tiempo después de que se hubiera ido, pasos por la
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carretera; un coche se acercó y sus faros iluminaron al
hombre andrajoso que iba arrastrando los pies, con la cabeza
colgando baja y las manos en los bolsillos de su chaqueta
negra.

Los hombres estaban incómodos. Uno dijo:
—Bueno, se hace tarde. Habrá que ir a dormir un poco.
El propietario comentó:
—Seguramente era un vago. Hay por las carreteras un

montón de vagos desgraciados —y luego calló. Y echó la silla
atrás apoyándola en la pared y se tocó el cuello con los
dedos.

Tom dijo:
—Voy un momento a ver a Madre y luego nos vamos —

los Joad se alejaron.
Padre dijo:
—¿Creéis que decía la verdad el tipo ese?
El predicador respondió:
—Pues claro que decía la verdad. Lo que es la verdad

para él. No se inventaba nada.
—¿Qué hay de nosotros? —exigió Tom—. ¿Es esa la

verdad para nosotros?
—No lo sé —contestó Casy.
—No lo sé —dijo Padre.
Caminaron hasta la tienda, la lona extendida encima de

una cuerda. El interior estaba oscuro y silencioso. Al
acercarse, una mancha gris se agitó junto a la puerta y
adquirió estatura humana. Madre salió a recibirles.

—Todos duermen —dijo—. Por fin la abuela se quedó
traspuesta —entonces vio que era Tom—. ¿Cómo has llegado
aquí? —exigió saber ansiosamente—. ¿No os habréis metido
en líos?

—Ya tenemos el coche arreglado —dijo Tom—. Estamos
listos para salir cuando queráis.

—Doy gracias a Dios por eso —dijo Madre—. Estoy
deseando seguir. Quiero llegar a la tierra rica y verde. Quiero
llegar pronto.
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Padre carraspeó.
—Había un tipo que estaba contándonos...
Tom le agarró del brazo y le dio un tirón.
—Es curioso lo que cuenta —interrumpió Tom—. Dice que

hay muchísima gente en la carretera.
Madre intentó verles en la oscuridad. Dentro de la tienda

Ruthie tosió y soltó un bufido en el sueño.
—Los he lavado —dijo Madre—. Es la primera vez que

tenemos agua suficiente para darles un repaso. He dejado los
cubos fuera para que os lavéis vosotros también. No hay
manera de mantener nada limpio estando en la carretera.

—¿Todos están dentro? —preguntó Padre.
—Todos menos Connie y Rosasharn. Se fueron a dormir

al raso: dicen que hace demasiado calor para dormir a
cubierto.

—Esta Rosasharn se está volviendo la mar de asustadiza
y quisquillosa.

—Espera el primero —disculpó Madre—. Ella y Connie
están muy ilusionados. Tú estabas igual.

—Ahora nos vamos —dijo Tom—. Nos detendremos un
poco más adelante. Estad atentos por si no os vemos.
Estaremos a la derecha de la carretera.

—¿Al se queda?
—Sí. El tío John viene con nosotros. Buenas noches.

Madre.
Se alejaron atravesando el campamento dormido.

Delante de una tienda ardía un fuego bajo y caprichoso y una
mujer vigilaba una olla donde se guisaba un desayuno
temprano. El olor de judías cocidas era fuerte y agradable.

—Me gustaría comer un plato de eso —dijo Tom
cortesmente al pasar.

La mujer sonrió.
—No están hechas aún; si no, serías bienvenido —dijo—.

Pásate por aquí al alba.
—Gracias, señora —replicó Tom. Él, Casy y el tío John

pasaron por delante del porche. El propietario seguía sentado
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en la silla y el farol silbaba y relucía. Les miró mientras
pasaban—. Se está quedando sin gas —dijo Tom.

—Bueno, de todas formas ya es hora de cerrar.
—No más medios dólares por hoy, ¿no? —volvió a hablar

Tom.
Las patas de la silla golpearon en el suelo.
—No te vayas de la lengua conmigo. Me acuerdo de ti.

Eres uno de esos agitadores.
—Tiene toda la razón —replicó Tom—. Soy un

bolchevique.
—Hay demasiados desgraciados como tú por aquí.
Tom se rió mientras cruzaban la puerta y subían al

Dodge... Cogió un puñado de tierra y lo arrojó a la luz.
Vieron cómo se estrellaba en la casa y el propietario se ponía
en pie de un salto y escudriñaba en la oscuridad. Tom puso el
coche en marcha y enfiló la carretera. Escuchó el rugido del
motor con atención para detectar estallidos. La carretera se
extendía difusa bajo las débiles luces del coche.
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Capítulo XVII
Los coches de los emigrantes que salían de las carreteras

secundarias fueron desembocando en la gran carretera que
atravesaba el país y tomaron la ruta migratoria hacia el
oeste. Durante el día corrían como insectos en dirección
oeste; y cuando la oscuridad les alcanzaba, se reunían como
insectos, refugiándose junto al agua. Se arrimaban juntos
porque todos estaban solos y confusos, porque todos
provenían de un lugar de tristeza y preocupación y derrota y
porque todos se dirigían a un sitio nuevo y misterioso;
hablaban juntos; compartían sus vidas, su comida y las
esperanzas que tenían puestas en su destino. Así, se daba el
caso de que una familia acampaba a la orilla de un arroyo, y
otra acampaba allí por el arroyo y por la compañía, y una
tercera lo hacía porque dos familias habían sido pioneras en
la acampada y habían encontrado que era un buen lugar. Y al
ponerse el sol, quizá se hubieran reunido allí veinte familias
con sus veinte coches.

Al atardecer ocurría algo extraño: las veinte familias se
convertían en una sola, los niños acababan siendo hijos de
todos. La pérdida del hogar se transformaba en una única
pérdida y el sueño dorado del oeste era un solo sueño. Y
podía ser que la enfermedad de un niño llenara de
desesperanza los corazones de veinte familias, de un
centenar de personas; que un parto en una tienda tuviera
aturdidas y calladas a cien personas a lo largo de la noche y
les invadiera por la mañana la dicha del nacimiento. Una
familia que la noche anterior se sentía perdida y atemorizada
rebuscaría entre sus pertenencias para encontrar un regalo
para el recién nacido. A la caída de la tarde, sentadas
alrededor de las hogueras, las veinte llegaban a ser una. Se
integraban en las unidades de los campamentos, de los
atardeceres y de las noches. Aparecía una guitarra envuelta
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en una manta... y las canciones, que eran de todos, sonaban
en las noches. Los hombres cantaban las letras y las mujeres
tarareaban las melodías.

Todas las noches se creaba un mundo, completo, con
todos los elementos: se hacían amistades y se juraban
enemistades; un mundo completo con fanfarrones y
cobardes, con hombres tranquilos, hombres humildes,
hombres bondadosos. Todas las noches se establecían las
relaciones que conforman un mundo; y todas las mañanas el
mundo se desmontaba como un circo.

Al principio las familias levantaban y desmantelaban los
mundos con timidez, pero paulatinamente hicieron suya la
técnica de construir mundos. Entonces surgieron líderes, se
hicieron leyes y aparecieron los códigos. Y conforme los
mundos se movían hacia el oeste, eran más completos y
estaban mejor equipados, porque los constructores tenían
más experiencia.

Las familias aprendieron los derechos que debían
respetar: el derecho a la intimidad en la tienda; a mantener
los pasados negros ocultos en sus corazones; el derecho a
hablar y a escuchar; a rehusar o aceptar ayuda, a ofrecerla o
no; el derecho de un hijo a cortejar y de una hija a ser
cortejada; el derecho del hambriento a recibir alimento; los
derechos de las mujeres embarazadas y de los enfermos, que
trascendían todos los demás derechos.

Y las familias aprendieron, aunque nadie se lo dijo, que
hay derechos monstruosos que hay que destruir; el derecho
a invadir la intimidad, a hacer ruido mientras el campamento
dormía, a seducir o violar, al adulterio, el robo y el asesinato.
Estos derechos eran aplastados porque los pequeños mundos
no podrían existir ni una noche con semejantes derechos
vigentes.

Y conforme los mundos avanzaban en dirección al oeste,
las normas se convirtieron en leyes, aunque nadie se lo dijo a
las familias. Va contra la ley ensuciar cerca del campamento;
es ilegal contaminar de cualquier forma el agua potable; es
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ilícito comer buenos alimentos cerca de uno que tiene
hambre, a menos que se le ofrezca compartirlos.

Y con las leyes venían los castigos, y sólo había dos: una
lucha rápida y a muerte o el ostracismo; y éste era el peor.

Porque si uno infringía las leyes, su nombre y su rostro
iban con él y ya no había sitio para él en ningún mundo,
cualquiera que fuese el lugar en el que se crease.

En los mundos, la conducta social se volvió rígida y fija;
así, un hombre debía decir «Buenos días» cuando se le
saludara; un hombre podía tener una chica que estuviera
dispuesta si se quedaba con ella, si se portaba como un
padre con sus hijos y los protegía. Pero un hombre no podía
tener una chica una noche, y otra la noche siguiente, porque
esto haría peligrar los mundos.

Las familias se movían hacia el oeste y la técnica de
levantar mundos mejoró para que la gente se sintiera segura
en ellos; y el patrón era tan fijo que una familia que se
atuviera a las normas, sabía que podía sentirse segura.

Se desarrolló en los mundos un gobierno, con líderes,
con ancianos respetados por todos. Un hombre sabio se dio
cuenta de que su sabiduría era necesaria en todos los
campamentos; la estupidez de un tonto era la misma en
todos los mundos. Y una especie de seguro surgió en estas
noches. Uno que tenía comida alimentaba a un hambriento y
así se aseguraba contra el hambre. Y cuando un bebé moría
un montón de monedas crecía a la puerta de la tienda,
porque un niño debe tener un buen entierro, ya que no ha
tenido nada más de la vida. A un viejo se le puede enterrar
en la fosa común, pero a un bebé no.

Es necesario un patrón físico determinado para levantar
un mundo: agua, la orilla de un río, un arroyo, un riachuelo,
incluso un grifo sin guardar. Y se necesita suficiente tierra
llana para montar las tiendas, algo de maleza o leña para
alimentar las fogatas. Si hay un basurero no muy lejos, tanto
mejor, porque en un basurero se encuentran utensilios:
tapaderas de ollas, un guardabarros curvado para resguardar
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el fuego, y latas donde cocinar y en las que comer.
Y los mundos se levantaban al final de la tarde. La gente,

dejando la carretera, los hacía con sus tiendas y sus
corazones y sus cerebros.

Por la mañana se desmontaban las tiendas, se plegaba la
lona y se ataban los palos en los estribos, las camas se
colocaban en su sitio en los coches, las ollas en el suyo. La
técnica de levantar un lugar por la noche y desmantelarlo al
amanecer se convirtió en una rutina al ir acercándose las
familias al oeste; la lona plegada iba a un sitio, se contaban
las ollas en su caja. Cada miembro de la familia encontró su
puesto, aceptó sus deberes; cada uno, viejos y jóvenes, tenía
su lugar en el coche; en los cálidos atardeceres, cansados,
cuando los coches se detenían en los campamentos, cada
miembro debía cumplir una tarea y se ponía a ello sin
necesidad de instrucciones: los niños a recoger leña, a
acarrear agua; los hombres a levantar las tiendas y bajar las
camas; las mujeres a preparar la cena y vigilar mientras la
familia se alimentaba. Y esto se hacía sin órdenes. Las
familias, que habían sido unidades cuyos límites eran una
casa por la noche, una granja durante el día, cambiaron esos
límites. Durante los días largos y calurosos permanecían
silenciosos en los coches, avanzando lentamente al oeste;
pero por la noche se integraban en cualquier grupo que
encontraran.

De esta forma su vida social cambió: cambió como sólo
es capaz de hacerlo el hombre entre todas las criaturas del
universo. Dejaron de ser granjeros para convertirse en
emigrantes. Y la reflexión, el planear, los largos silencios de
mirada fija que habían ido a los campos, se dirigieron ahora a
las carreteras, a la distancia, al oeste. El hombre cuya mente
había estado ligada a los acres, vivía con estrechas millas de
asfalto. Y sus pensamientos y preocupaciones no tenían ya
como objeto la lluvia, el viento y el polvo, el crecimiento de
las cosechas. Los ojos miraban los neumáticos, los oídos
escuchaban los ruidosos motores y las mentes luchaban con
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aceite, gasolina, con la goma que se iba adelgazando entre el
aire y la carretera. Entonces un engranaje roto equivalía a
una tragedia. Por la noche, el agua y comida sobre un fuego
eran el anhelo. Entonces lo necesario era la salud para poder
continuar, y la fuerza y el ánimo. Las voluntades viajaban
hacia el oeste delante de ellos y los temores una vez
asociados con la sequía o la inundación, se cernían ahora
sobre cualquier cosa que pudiera detener el largo viaje hacia
el oeste.

Los campamentos fueron haciéndose fijos: cada uno a
distancia de la corta jornada diaria del anterior.

Y en la carretera el pánico se apoderaba de algunas
familias, de modo que viajaban día y noche, paraban a
dormir en los coches y seguían en dirección oeste, huyendo
de la carretera y el movimiento. En éstos, el deseo de llegar
y establecerse era tan grande que dirigieron sus rostros hacia
el oeste y viajaron hacia allá, forzando quejumbrosos
motores, sin dejar la carretera.

Pero la mayoría de las familias cambiaban y se hacían
rápidamente a su nueva vida. Y al ponerse el sol...

Es hora de buscar un sitio para acampar.
Y... allí delante hay unas tiendas.
El coche salía de la carretera y se detenía, y como había

gente que había llegado antes, ciertas fórmulas de cortesía
se hacían necesarias. El hombre, el jefe de la familia, se
asomaba por la ventana.

¿Podríamos detenernos aquí a dormir?
Pues claro, nos alegra que se queden. ¿De qué estado

proceden?
Venimos desde Arkansas.
Hay gente de Arkansas allí abajo, la cuarta tienda.
Ah, ¿sí?
Y la pregunta más importante. ¿Qué tal es el agua? Vaya,

no sabe demasiado bien, pero es abundante. Bueno, pues
gracias.

No hay de qué.
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Pero las fórmulas debían recitarse. El coche se arrastraba
hasta la última tienda y se detenía. Entonces bajaba la gente
exhausta y estiraban los rígidos miembros. La nueva tienda
se levantaba; los niños iban por agua y los chicos mayores
cortaban maleza o leña. Los fuegos ardían y se ponía la cena
a cocer o a freír. Los que habían llegado antes se acercaban,
se intercambiaban los estados de procedencia y se
descubrían amigos y a veces parientes.

De Oklahoma, ¿eh? ¿De qué condado?
Cherokee.
¡Vaya!, pero si yo tengo familia allí. ¿Conoce a los Alien?

Hay miembros de la familia Alien por todo el condado de
Cherokee. ¿Conoce a los Willis?

Pues claro.
Y una nueva unidad se había formado. Llegaba el

crepúsculo, pero antes de que la oscuridad lo cubriera todo la
nueva familia pertenecía al campamento. Se había pasado la
voz entre las familias. Eran gente conocida... buena gente.

Conozco a los Alien de toda la vida. Simón Alien, el viejo
Simón, tuvo algún problema con su primera mujer. Ella tenía
sangre Cherokee, en parte. Era tan bonita como un potro
azabache.

Sí, y Simón hijo se casó con una Rudolph, ¿no es eso?
Esa idea tenía. Se fueron a vivir a Enid y les fue bien... pero
que muy bien.

Es el único Alien al que le ha ido bien. Tiene un garaje.
Cuando el agua hubo sido acarreada y la leña cortada,

los niños paseaban tímidos y cautelosos entre las tiendas. Y
hacían elaborados gestos para hacer amigos. Un niño se
paraba cerca de otro y estudiaba una piedra, la recogía, la
examinaba con atención, escupía encima, la frotaba para
limpiarla y la inspeccionaba hasta que el otro se veía forzado
a preguntar. ¿Qué tienes ahí? Y como si nada. Nada, una
roca.

Bueno, ¿y por qué la miras de esa forma?
Pensé que había visto oro en ella.
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¿Cómo lo sabes? El oro no es oro, en la piedra es negro.
Ya lo sé, todo el mundo lo sabe.
Seguro que es pirita y te has creído que era oro.
Mentira. Mi padre ha encontrado mucho oro y me ha

enseñado cómo buscarlo.
Te gustaría encontrar un pedazo grande de oro, ¿verdad?
¡Y tanto! Me compraría el puto caramelo más grande que

has visto en tu vida.
A mí no me dejan decir tacos, pero los digo de todas

formas.
Yo también. Vamos al arroyo.
Las muchachas jóvenes se juntaban y presumían

tímidamente de su popularidad y sus perspectivas. Las
mujeres trabajaban encima del fuego, apresurándose para
que la familia comiera, cerdo si había dinero de sobra, cerdo
y patatas y cebollas. Galletas cocidas en una olla hermética,
a fuego lento, o pan de maíz, y salsa en abundancia para
cubrirlo todo. Tocino o chuletas y una lata de té, negro y
amargo. Masa frita en tiras si el dinero escaseaba, masa frita
crujiente y dorada, chorreando grasa.

Las familias que eran muy ricas o que gastaban su dinero
en presumir, comían judías y melocotones de lata, pan de
paquetes y pastel comprado; pero comían como en secreto,
en sus tiendas, porque no habría estado bien comer
semejantes manjares delante de todos. Aun así, los niños
que comían masa frita podían oler las judías puestas a
calentar y se ponían tristes.

Después de cenar, de fregar y secar los platos, la
oscuridad se había extendido. Y entonces, los hombres se
ponían a hablar en cuclillas.

Hablaban de la tierra que habían dejado atrás. No sé a
dónde vamos a llegar, decían. El país está echado a perder.

Pero se recuperará; lo único que nosotros no estaremos
aquí para verlo.

Tal vez, pensaban, tal vez cometimos algún pecado sin
saberlo.
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Un tío va y me dice, uno del gobierno, va y dice, se te ha
convertido en una torrentera. Uno del gobierno. Me dice, si la
arases en diagonal al contorno, no se te inundaría. No me dio
tiempo a probarlo. Y el nuevo capataz no se dedicó a arar en
diagonal. Abrió un surco de cuatro millas de longitud que no
se habría detenido ni desviado ni ante el mismísimo
Jesucristo.

Y hablaban en voz baja de sus hogares: teníamos una
fresquera pequeña bajo el molino. Solíamos dejar ahí la leche
para que se hiciera nata, y también guardábamos las
sandías. Se podía ir al mediodía, cuando el aire estaba más
caliente que una vaquilla, y allí se estaba tan fresco. Si abrias
allí un melón, estaba tan frío que te dolía la boca. Por el agua
que goteaba del depósito.

Hablaban de sus tragedias: tenía un hermano, Charley,
de pelo amarillo como el maíz, era un hombre hecho y
derecho y tocaba muy bien el acordeón. Estaba trabajando
un día con la grada y se adelantó a despejar los surcos.
Bueno, una serpiente cascabel zumbó y los caballos salieron
disparados y la grada pasó por encima de Charley, las puntas
se le clavaron en el vientre y el estómago y le arrancaron de
cuajo la cara y... ¡oh, Dios mío!

Hablaban del futuro: ¿Cómo será aquello?
Bueno, las fotos tienen muy buena pinta. Yo he visto una

de un sitio cálido y agradable, con nogales y bayas; y justo
detrás, tan cerca como la cruz y el culo de una mula, había
una montaña altísima cubierta de nieve. Era un paisaje
precioso de ver.

Si encontramos trabajo, no habrá problema. No
pasaremos frío en el invierno y los crios no se congelarán
camino de la escuela. Voy a cuidarme de que mis hijos no
vuelvan a faltar a la escuela. Yo sé leer, pero para mí no es
placer, como para el que está acostumbrado.

Y quizá un hombre sacará la guitarra a la puerta de su
tienda. Sentado en una caja, atraería con su música a todo el
campamento, que se iría acercando poco a poco. Muchos
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hombres saben tocar acordes en la guitarra, pero quizá éste
supiera punteo. Allí ya hay algo: los graves acordes
marcando, marcando, mientras la melodía corre por las
cuerdas como pasos pequeños. Duros dedos marchando
sobre los trastes. El hombre tocaba y la gente se iba
acercando hasta formar un círculo cerrado y apretado, y
entonces él cantaba «Algodón de diez centavos y carne de
cuarenta centavos». Y el círculo le acompañaba cantando
suavemente. Él cantaba «Niñas, ¿por qué os cortáis el
pelo?». El círculo cantaba como un lamento la canción «Me
voy de Tejas», esa canción misteriosa que ya se cantaba
antes de que llegaran los españoles, sólo que entonces la
letra era india.

Entonces el grupo se soldaba en una unidad, de forma
que en la oscuridad los ojos de la gente miraban hacia
adentro y sus mentes cantaban en otras épocas, y su tristeza
era como descanso, igual que el sueño. Él cantaba
«McAlester Blues», y luego, para compensar a los más viejos,
cantaba «Jesús me llama a su lado». Los niños se
adormecían con la música y se iban a las tiendas a dormir y
las canciones penetraban en sus sueños.

Al cabo de un rato, el hombre de la guitarra se ponia de
pie y bostezaba. Buenas noches a todos, decía.

Y ellos murmuraban, Buenas noches tenga usted.
Y todos deseaban poder puntear una guitarra, porque es

algo delicado. Luego la gente se iba a sus camas y el
campamento quedaba en silencio. Y los búhos volaban sin
esfuerzo por encima de ellos, y los coyotes armaban un ruido
incesante a lo lejos, y por el campamento paseaban las
mofetas buscando restos de comida, mofetas que se
contoneaban con arrogancia y no tenían miedo de nada.

La noche pasaba y con la primera luz del amanecer las
mujeres emergían de las tiendas, encendían las hogueras y
ponían el café a hervir. Y los hombres salían y hablaban
quedamente en la madrugada.

Dicen que hay que cruzar el río Colorado y luego viene el
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desierto. Lleva cuidado con él, que no te quedes colgado por
avería. Lleva agua en cantidad por si os quedáis detenidos.

Yo lo voy a pasar de noche.
Yo también. Pasar durante el día es una locura.
Las familias comían rápido y lavaban y secaban los

platos. Desmontaban las tiendas. Había prisa por partir. Y
cuando salía el sol, el campamento estaba vacío, no quedaba
más que un poco de basura que había dejado la gente. Y el
campamento estaba dispuesto para un nuevo mundo a la
noche siguiente.

Pero, carretera adelante, los coches de los emigrantes
avanzaban penosamente como insectos y las estrechas millas
de asfalto se prolongaban en la distancia.
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Capítulo XVIII
Los Joad viajaron despacio hacia el oeste, por las

montañas de Nuevo Méjico, más allá de las cimas y las
pirámides de la altiplanicie. Una vez en las tierras altas de
Arizona vieron abajo el desierto Pintado, a través de un
desfiladero. Un policía de fronteras les detuvo.

—¿A dónde se dirigen?
—A California —dijo Tom.
—¿Cuánto tiempo piensan estar en Arizona?
—El tiempo justo de cruzarla.
—¿Llevan plantas?
—No, ninguna.
—Debería registrar el equipaje.
—Le digo que no llevamos plantas.
El policía pegó una pequeña etiqueta en el parabrisas.
—De acuerdo. Continúen, pero más vale que no se

paren.
—No se preocupe, no pensábamos hacerlo.
Subieron lentamente las pendientes cubiertas de árboles

bajos y retorcidos. Holbroock, Joseph City, Winslow. Luego
aparecieron los árboles altos y los coches arrojaron vapor y
avanzaron trabajosamente por las cuestas. Llegaron a
Magstaff, el punto más alto, y de allí bajaron a las amplias
mesetas, donde la carretera se perdía en la distancia. El agua
escaseaba, debía comprarse a cinco, diez, quince centavos
por galón. El sol secó la tierra árida y montañosa y delante
de ellos vieron los picos mellados de las montañas al oeste
de Arizona. Huyendo del sol y la sequía avanzaron durante
toda la noche. Llegaron a las montañas, atravesaron
penosamente las murallas dentadas mientras sus débiles
luces parpadeaban en las paredes de piedra pálida de la
carretera. Pasaron la cumbre en la oscuridad y lentamente
descendieron durante las últimas horas de la noche, a través
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de las piedras quebradas de Datman. Y al amanecer vieron el
río Colorado a sus pies. Llegaron a Topock y aparcaron en el
puente mientras un policía quitaba la etiqueta del parabrisas.
Tras cruzar el puente siguieron por el desierto de rocas
fracturadas. Y aunque estaban muertos de cansancio y el
calor de la mañana estaba aumentando, pararon.

Padre gritó:
—Estamos aquí, estamos en California —miraron

aturdidos las rocas fracturadas que relumbraban bajo el sol y
las terribles murallas de Arizona al otro lado del río.

—Aún nos queda el desierto —dijo Tom—. Tenemos que
conseguir agua y descansar.

La carretera es paralela al río y la mañana estaba bien
entrada cuando los motores ardientes llegaron a Needles,
donde el río corre ligero entre las cañas.

Los Joad y los Wilson aparcaron junto al río, y sentados
en los vehículos contemplaron el fluir del agua deliciosa y las
cañas verdes agitadas con suavidad por la corriente. Había
un pequeño campamento a la orilla del río, once tiendas
cerca del agua, y la hierba del suelo estaba anegada. Tom
sacó la cabeza por la ventana del camión:

—¿Le importa si paramos aquí un rato?
Una mujer corpulenta que restregaba ropas en un cubo

levantó la vista.
—No es nuestro, oiga. Pare si quiere. Ahora bajará un

policía para echarles una ojeada —y volvió a restregar la
ropa bajo el sol.

Los dos vehículos se estacionaron en un claro de la
hierba anegada. Sacaron las tiendas, montaron la de los
Wilson, estiraron la lona encerada de los Joad sobre la
cuerda.

Winfield y Ruthie caminaron despacio entre los sauces
hacia el cañaveral.

Ruthie dijo con suave vehemencia:
—California. Esto es California y nosotros estamos aquí.
Winfield rompió una espadaña, la retorció hasta
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arrancarla, se metió la blanca pulpa en la boca y la mascó.
Se metieron en el río y se quedaron de pie en silencio, con el
agua por las pantorrillas.

—Aún nos queda el desierto —dijo Ruthie.
—¿Cómo es el desierto?
—No lo sé. Una vez vi unas fotos de un desierto. Había

huesos por todas partes.
—¿Huesos de hombre?
—Supongo que algunos sí, pero la mayoría eran de vaca.
—¿Podremos ver los huesos?
—Puede. No sé. Vamos a cruzar el desierto de noche. Eso

es lo que dijo Tom. Tom dice que nos podemos abrasar vivos
si lo atravesamos de día.

—¡Qué buena está, está fresquita! —dijo Winfield,
mientras enterraba los dedos de los pies en la arena del
fondo.

Oyeron a Madre llamar:
—Ruthie, Winfield, venid para acá.
Dieron la vuelta y regresaron caminando lentamente a

través de las cañas y los sauces.
Las otras tiendas estaban en silencio. Por un momento, al

llegar los coches, algunas cabezas se habían asomado entre
las lonas y luego se habían retirado. Ahora las tiendas de las
familias estaban levantadas y los hombres reunidos.

Tom dijo:
—Voy a bajar a bañarme. Eso es lo que voy a hacer,

antes de irme a dormir.
—¿Cómo está la abuela desde que la instalamos en la

tienda?
—No lo sé —respondió Padre—. No conseguí despertarla

—ladeó la cabeza hacia la tienda. Un balbuceo quejoso salía
de la lona. Madre entró rápida en la tienda.

—Pues ahora ya lo creo que se ha despertado —dijo Noah
— Se pasó casi toda la noche refunfuñando en el camión. Se
ha vuelto loca.

—Maldita sea —dijo Tom—. Está agotada. Si no consigue
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descansar pronto no va a durar mucho. Sólo está agotada.
¿Viene alguien conmigo? Me voy a lavar y voy a dormir a la
sombra todo el día —se alejó, los demás hombres le
siguieron. Se desnudaron en los sauces y después se
metieron en el agua y se sentaron. Permanecieron así mucho
rato, abrazándose las piernas, con los talones clavados en la
arena y sólo la cabeza sobresaliendo por encima del agua.

—¡Dios!, cómo lo necesitaba —exclamó Al. Tomó un
puñado de arena del fondo y se frotó con ella. Desde el agua
miraron los agudos picos llamados Needles y las montañas
de roca blanca de Arizona.

—Las hemos cruzado —dijo Padre asombrado.
El tío John metió la cabeza bajo el agua.
—Bueno, hemos llegado. Esto es California; y no tiene un

aspecto tan próspero.
—Aún hay que cruzar el desierto —dijo Tom—. He oído

que es una putada.
Noah preguntó:
—¿Lo intentamos esta noche?
—¿Tú qué piensas, Padre? —inquirió Tom.
—No sé. Nos vendría bien un poco de descanso, sobre

todo a la abuela. Pero, por otro lado, querría estar ya al otro
lado y empezar a trabajar. Sólo nos quedan unos cuarenta
dólares. Estaré más tranquilo cuando todos trabajemos y
ganemos algo de dinero.

Los hombres sentados sintieron la fuerza de la corriente.
El predicador dejó que sus brazos y manos flotaran en la
superficie. Los cuerpos estaban blancos hasta el cuello y las
muñecas, y morenos, de color marrón oscuro, la cabeza y las
manos y una uve entre las clavículas. Se restregaron con
arena.

Noah dijo, perezoso:
—Me gustaría quedarme aquí eternamente. No volver a

tener hambre ni tristeza. Dentro del agua toda la vida,
emperezado como las crías de una cerda en el fango.

Y Tom, mientras miraba los picos mellados al otro lado
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del río y los de Needles río abajo:
—Nunca he visto montañas tan duras. Ésta es una región

asesina. Esto es el esqueleto de un país. Me pregunto si
alguna vez llegaremos a un sitio donde la gente pueda vivir
sin tener que pelearse con las rocas. He visto fotografías de
una tierra llana, verde, con casitas, como dice Madre,
blancas. Madre desea sobre todo una casa blanca. A veces
dudo que exista una tierra semejante. He visto fotos así.

Padre dijo:
—Espera que lleguemos a California. Entonces verás una

tierra hermosa.
—¡Pero, por Dios, Padre, si esto ya es California!
Dos hombres vestidos con vaqueros y sudadas camisas

azules llegaron por los sauces y miraron a los hombres
desnudos. Les saludaron:

—¿Se nada bien?
—No sé —dijo Tom—. No lo hemos intentado. Pero da

gusto estar aquí sentado.
—¿Les importa si vamos a sentarnos?
—El río no es nuestro. Les prestaremos una parte

pequeña.
Los hombres se desprendieron de los pantalones y se

despegaron las camisas y entraron en el río por un vado. El
polvo cubría sus piernas hasta la rodilla; tenían los pies
pálidos y blandos de sudor. Se acomodaron perezosamente
dentro del agua y se lavaron con languidez los flancos.
Estaban quemados por el sol los dos, el chico y su padre.
Gruñeron y bufaron con el placer de sentir el agua.

Padre preguntó cortésmente:
—¿Van hacia el oeste?
—No. Venimos de allí. Regresamos a casa. No hay forma

de ganarse la vida en el oeste.
—¿De dónde son? —preguntó Tom.
—De Panhandle, somos de cerca de Pampa.
—¿Y allí pueden ganarse la vida? —quiso saber Padre.
—No. Pero por lo menos podemos morirnos con la gente
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que conocemos. No nos moriremos con una panda de tipos
que nos odian.

—¿Sabe?, es usted la segunda persona que nos ha dicho
tal cosa. ¿Por qué les odian? —preguntó Padre.

—No lo sé —dijo el hombre. Cogió agua en las manos y
se lavó la cara, bufando y haciendo burbujas. Agua llena de
polvo salió de su cabello y le manchó el cuello.

—Cuénteme más cosas —pidió Padre.
—Yo también quiero enterarme —añadió Tom—. ¿Por qué

les odia esa gente del oeste?
El hombre miró a Tom con viveza.
—¿Van ahora al oeste?
—Sí, vamos de camino.
—¿Nunca han estado en California?
—Nunca.
—Bueno, no me hagan caso. Vayan a ver ustedes

mismos.
—Sí —replicó Tom—, pero a uno le gusta saber dónde se

mete.
—Bueno, si de verdad les interesa, yo me he planteado

algunas cuestiones y he reflexionado sobre ellas. California
es una tierra hermosa. Pero la robaron hace mucho tiempo.
Después de cruzar el desierto se llega a Bakersfield. Es una
tierra preciosa, con huertas y vides, la tierra más hermosa
que nunca hayan visto. Pasarán luego tierra llana y fértil, con
agua a diez metros bajo la superficie, tierra que está en
barbecho. Pero no podrán comprarla, es de la Compañía de
Tierras y Ganado. Y si ellos no quieren que se trabaje, pues
no se trabaja. Si coge una parcela para plantar un poco de
maíz le meten en la cárcel.

—¿Dice que es buena tierra y está sin trabajar?
—Sí, señor. Buena tierra sin trabajar. Bueno, pues eso le

cabreará un poco, pero aún no ha visto nada. La gente tiene
una mirada en los ojos, le miran y sus rostros dicen: «No me
gustas, hijo de puta.» Hay ayudantes del sheriff que le
avasallan a uno. Si acampas al borde de la carretera te dicen
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que sigas adelante. Se ve en las caras de la gente el odio que
nos tienen. Déjenme que les diga, nos odian porque nos
tienen miedo. Saben que un hombre hambriento va a
conseguir comida aunque la tenga que robar. Saben que una
tierra en barbecho es un pecado y que alguien la va a coger.
¡Qué diablos! A ustedes nadie les ha llamado todavía okie.

—¿Okie? —preguntó Tom—. ¿Qué es eso?
—Antes significaba que eras de Oklahoma. Ahora quiere

decir que eres un cerdo hijo de perra, que eres una mierda.
En sí no significa nada, es el tono con que lo dicen. Pero yo
no les puedo explicar nada, tienen que ir allí. He oído que
hay trescientas mil personas como nosotros, que viven como
cerdos porque en California todo tiene propietario. No queda
nada libre. Y los propietarios se van a agarrar a sus
posesiones aunque tengan que matar hasta el último hombre
para conservarlas. Tienen miedo y eso les pone furiosos. Ya
lo verán. Ya lo oirán. Es la puñetera tierra más hermosa que
hayan visto, pero su gente no les tratará bien. Tienen tanto
miedo y están tan preocupados que ni siquiera se tratan bien
entre ellos.

Tom bajó la vista al agua y clavó los talones en la arena.
—Si uno trabajara y ahorrara algo de dinero, ¿no podría

comprar un poco de tierra?
El hombre se echó a reír y miró a su hijo, y el silencioso

chico sonrió con expresión casi triunfante. Y el hombre
respondió:

—No van a conseguir trabajo fijo. Van a tener que rascar
cada día para poder cenar. Con gente que les mira con
malicia. Si recogen algodón, estarán seguros de que los
pesos estarán amañados. Algunos lo están y otros no, pero
ustedes pensarán que todos les engañan, y no sabrán cuáles
lo hacen. En cualquier caso, no podrán hacer nada.

Padre preguntó lentamente:
—¿No hay... no hay allí nada bueno?
—Sí, es bonito de ver, pero usted no podrá comprar

nada. Si ve un naranjal de naranjas amarillas, verá un tío con
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una escopeta que tiene derecho a matarle si toca una sola.
Hay uno, dueño de un periódico, cerca de la costa, que tiene
un millón de acres...

Casy levantó la mirada con presteza.
—¿Un millón de acres? ¿Qué rayos puede hacer con un

millón de acres?
—No lo sé. Simplemente son suyos. Cría algo de ganado.

Hay guardas por todas partes para que la gente no entre.
Viaja en un coche blindado. He visto fotografías suyas. Es un
tipo gordo y blando, con ojos perversos y la boca igual que el
agujero del culo. Tiene miedo de morir. Posee un millón de
acres y tiene miedo a morirse.

—¿Qué demonios puede hacer con un millón de acres? —
exigió Casy—. ¿Para qué los quiere?

El hombre sacó del agua las manos, que se le estaban
quedando blancas y arrugadas, y las extendió, estiró el labio
inferior e inclinó la cabeza sobre uno de los hombros.

—No sé —respondió—. Debe de estar loco. Tiene que
estar loco. Vi una foto suya y tiene pinta de loco, de estar
loco y de ser un mal bicho.

—¿Dice usted que tiene miedo a morir? —preguntó Casy.
—Es lo que he oído.
—¿Tiene miedo de que Dios le atrape?
—No sé. Miedo, simplemente.
—¿Qué más le da? —dijo Padre—. No parece pasarlo muy

bien.
—El abuelo no tenía miedo —dijo Tom—. Cuanto mejor

se lo pasaba más cerca estaba de la muerte. Aquella vez que
el abuelo y otro tropezaron con una banda de navajos, por la
noche, se lo pasaron como nunca, y al mismo tiempo
cualquiera habría dicho que estaban perdidos, que no tenían
la menor posibilidad.

—Parece que así es la cosa —dijo Casy—. A uno que se lo
está pasando bien le importa un comino; pero un tipo
retorcido, solitario y viejo y decepcionado... ese sí que tiene
miedo de morir.
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—¿Qué es lo que le decepciona teniendo un millón de
acres? —preguntó Padre.

El predicador sonrió y pareció confuso. Empujó
salpicando con la mano un insecto de agua que iba flotando.

—Si necesita un millón de acres para sentirse rico, me
parece que es porque en su interior se encuentra muy pobre,
y si es pobre en sí mismo, no hay acres suficientes que le
vayan a hacer sentirse rico, y quizá esté decepcionado de
que no hay nada que él pueda hacer que le haga sentirse
rico... rico como lo fue la señora Wilson al ofrecer su tienda
cuando murió el abuelo. No estoy intentando predicar un
sermón, pero nunca he visto a nadie que se dedicara a juntar
cosas, tan ocupado como un perro de la pradera, que no
estuviera desilusionado —sonrió con picardía—. Parece un
sermón, ¿verdad?

El sol llameaba con furia. Padre dijo:
—Más vale meterse bien bajo el agua. Nos va a

achicharrar vivos —y se reclinó y dejó que el agua fluyera
suavemente alrededor de su cuello—. Si uno está dispuesto a
trabajar duro, ¿tiene alguna posibilidad? —preguntó.

El hombre se sentó derecho y le miró de frente.
—Mire, yo no lo sé todo. Puede que llegue usted y

encuentre un trabajo fijo, y yo sería un mentiroso. O puede
que nunca encuentre nada y tampoco sería lo que yo le
advertí. Lo único que le puedo decir es que la mayoría de la
gente vive en condiciones desastrosas —se reclinó de nuevo
en el agua—. Uno no puede saberlo todo —sentenció.

Padre volvió la cabeza y miró al tío John.
—Nunca has sido de muchas palabras —dijo—, pero que

me parta un rayo si has abierto la boca dos veces desde que
partimos. ¿Qué opinas de esto?

El tío John respondió ceñudo.
—Yo no opino nada. Vamos a ir hasta allá, ¿no? No

vamos a dejar de ir por más que hablemos. Cuando
lleguemos, habremos llegado. Cuando encontremos un
trabajo, trabajaremos y cuando no lo encontremos, nos
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quedaremos sentados. Esta charla no va a servir de nada en
ningún caso.

Tom se echó para atrás, se llenó la boca de agua, que
lanzó al aire y rompió a reír.

—El tío John no habla mucho, pero nunca dice tonterías.
Sí, señor, sabe lo que dice. ¿Seguiremos viaje esta noche,
Padre?

—¿Por qué no? A ver si acabamos de una vez.
—Bueno, entonces me iré para arriba a dormir un rato en

la hierba.
Tom se puso en pie y vadeó el río hasta la orilla arenosa.

Se puso la ropa sobre el cuerpo mojado y se estremeció por
lo caliente que estaba la ropa. Los demás le siguieron.

En el agua, el hombre y su hijo vieron desaparecer a los
Joad. Y el chico dijo:

—Me gustaría verles dentro de seis meses. ¡Dios Santo!
El hombre se limpió los ojos con el dedo índice.
—No debí haber hecho eso —dijo—. Uno siempre quiere

hacerse el listo, decirles las cosas a la gente.
—Bueno, Padre, ellos preguntaron.
—Sí, ya lo sé. Pero, como dijo ese otro, van a ir en

cualquier caso. Lo que yo les dije no va a cambiar nada,
excepto que van a empezar a pasarlo mal antes de tiempo.

Tom caminó entre los sauces y se acomodó en una cueva
de sombra para dormir. Noah le siguió.

—Voy a dormir aquí —dijo Tom.
—Tom.
—¿Sí?
—Tom, yo no sigo.
Tom se incorporó.
—¿Qué quieres decir?
—Tom, no pienso abandonar este río. Voy a caminar río

abajo.
—Estás loco —dijo Tom.
—Buscaré un sedal y cogeré peces. Uno no se muere de

hambre estando cerca de un buen río.
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Tom dijo:
—¿Y qué pasa con la familia? ¿Qué pasa con Madre?
—No lo puedo evitar. No puedo abandonar esta agua—

Noah tenía los ojos, muy separados el uno del otro, medio
cerrados—. Tú sabes lo que pasa, Tom. La familia me trata
bien, pero en realidad no les importo.

—Estás loco.
—No, no estoy loco. Yo sé cómo soy. Sé que me tienen

lástima. Pero... bueno, yo no voy. Díselo tú a Madre, Tom.
—Atiende un momento —empezó Tom.
—No. No servirá de nada. He estado metido en esa agua

y no pienso alejarme de ella. Ahora me voy, Tom... río abajo.
Cogeré peces y cosas, pero no lo puedo abandonar. No
puedo —se arrastró fuera de la cueva de los sauces—. Díselo
a Madre, Tom —echó a andar alejándose.

Tom le siguió hasta la orilla del río.
—Escucha, maldito idiota...
—No hay nada que hacer —dijo Noah—. Estoy triste, pero

no puedo hacer otra cosa. He de irme —se volvió
bruscamente y echó a andar por la ribera siguiendo la
corriente. Tom empezó a seguirle, pero luego se detuvo. Vio
a Noah desaparecer entre la maleza y volver a aparecer
después, siguiendo la orilla del río, haciéndose cada vez más
pequeño hasta desaparecer finalmente entre los sauces. Y
Tom se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Regresó a la
cueva formada por sauces y se tumbó a dormir.

Bajo la lona estirada la abuela yacía en un colchón, y
Madre estaba sentada a su lado. El aire era sofocante y las
moscas zumbaban en la sombra de la lona. La abuela estaba
desnuda, tapada con una cortina rosa. Movía la vieja cabeza
incesantemente a un lado y al otro, murmuraba y se
ahogaba. Madre, sentada en el suelo a su lado, espantaba las
moscas con un trozo de cartón y al mismo tiempo provocaba
una corriente de aire cálido que se movía sobre el viejo
rostro en tensión. Rose of Sharon, sentada al otro lado,
observaba a su madre.
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La abuela llamó imperiosamente:
—¡Will, Will! Ven aquí, Will —sus ojos se abrieron y

miraron a su alrededor amenazantes—. Le dije que viniera
aquí —dijo—. Ya le pillaré y le voy a arrancar el pelo —cerró
los ojos, volvió a mover la cabeza a un lado y a otro y
murmuró algo incomprensible. Madre la abanicó con el
cartón.

Rose of Sharon miró desamparada a la anciana. Dijo
quedamente:

—Está terriblemente enferma.
Madre dirigió la mirada al rostro de la muchacha. Los

ojos de Madre eran pacientes, pero en su frente estaban las
arrugas de la tensión. Madre abanicaba sin cesar y mantenía
a las moscas alejadas con el cartón.

—Cuando eres joven, Rosasharn, todo lo que pasa es una
cosa en sí misma. Es un hecho aislado. Lo sé, lo recuerdo,
Rosasharn —su boca pronunció con amor el nombre de su
hija—. Vas a tener un hijo, Rosasharn, y para ti es algo
aislado y lejano, te dolerá y el dolor será un dolor aislado y
esta tienda está sola en el mundo, Rosasharn —golpeó un
momento el aire para impulsar un moscardón zumbante, y la
gran mosca brillante dibujó dos círculos alrededor de la
tienda y salió zumbando a la luz cegadora del sol. Madre
continuó—: Hay un tiempo de cambio, y cuando llega, una
muerte se convierte en un trozo del morir, y un parto en un
trozo de todos los nacimientos, y dar a luz y morir son dos
partes de la misma cosa. Entonces los hechos dejan de estar
aislados. Entonces un dolor ya no duele tanto, porque ya no
es un dolor aislado, Rosasharn. Ojalá pudiera explicártelo
para que lo supieras, pero no puedo —y su voz era tan
suave, estaba tan llena de amor, que los ojos de Rose of
Sharon se inundaron de lágrimas que fluyeron y la cegaron.

—Toma esto y abanica a la abuela —dijo Madre mientras
le daba el cartón a su hija—. Hacer esto es bueno. Ojalá
pudiera explicártelo para que lo entendieras.

La abuela, frunciendo el ceño sobre sus ojos cerrados,
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berreó:
—¡Will! Estás sucio. Nunca vas a llegar a estar limpio —

sus pequeñas zarpas arrugadas subieron y arañaron sus
mejillas. Una hormiga roja corrió por la tela de la cortina y
escaló entre los pliegues de piel floja del cuello de la anciana.
Madre alargó la mano con rapidez, la cogió y la aplastó entre
el pulgar y el índice y se sacudió los dedos en el vestido.

Rose of Sharon meneó el abanico de cartón. Levantó la
vista hacia Madre.

—¿Se va a...? —y las palabras se le secaron en la
garganta.

—¡Sacúdete los pies, Will..., que eres un cerdo
asqueroso! —gritó la abuela.

Madre respondió:
—No lo sé. Quizá si podemos llevarla a un sitio donde no

haga tanto calor... pero no lo sé. No te preocupes,
Rosasharn. Toma aire cuando lo necesites y expúlsalo cuando
sea necesario.

Una enorme mujer con un vestido negro destrozado se
asomó a la tienda. Tenía ojos legañosos y desenfocados y la
piel le pendía desde las mejillas en pequeños colgajos. Sus
labios eran blandos, el superior le colgaba como una cortina
sobre los dientes, y el inferior se doblaba hacia fuera por su
propio peso, mostrando la encía inferior.

—Buenos días, señora —dijo—. Buenos días y demos
gracias a Dios por la victoria.

Madre se volvió.
—Buenos días —dijo.
La mujer se inclinó dentro de la tienda y bajó la cabeza

encima de la abuela.
—Hemos oído que tiene usted aquí un alma lista para

reunirse con Jesús. ¡Alabado sea Dios!
El rostro de Madre se tensó y sus ojos se agudizaron.
—Está cansada, no es más que eso —explicó—. Está

agotada por la carretera y el calor. Está agotada
simplemente. Se pondrá bien en cuanto descanse un poco.
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La mujer se inclinó sobre el rostro de la abuela, y casi
pareció olfatearlo. Luego se volvió hacia Madre y asintió
rápidamente, y sus labios oscilaron y sus mejillas temblaron.

—Un alma querida que se va a reunir con Jesús —dijo.
Madre gritó:
—¡No es verdad!
La mujer asintió, despacio esta vez y puso una mano

hinchada en la frente de la abuela. Madre alargó la mano
para apartar la de la señora, y rápidamente se contuvo.

—Sí que es verdad, hermana —dijo la mujer—. En
nuestra tienda tenemos seis en estado de gracia. Iré a por
ellos y celebraremos un servicio... con oraciones y la
bendición.

Somos todos jehovitas. Seis, contándome a mí. Voy a
buscarles.

Madre se puso rígida.
—No... no —dijo—. No, la abuela está cansada. No podría

aguantar un servicio.
La mujer dijo:
—¿No puede aguantar la gracia? ¿No puede aguantar el

dulce aliento de Jesús? ¿Qué estás diciendo, hermana?
—No, aquí no —dijo Madre—. Está demasiado cansada.
—¿No son creyentes, señora? —la mujer miró con

reproche a Madre.
—Siempre hemos sido fieles —respondió Madre—, pero la

abuela está cansada y hemos estado de viaje toda la noche.
No se molesten.

—No es molestia, y aunque lo fuera, nos gustaría hacerlo
por un alma que sube en busca del Cordero.

Madre se enderezó de rodillas.
—Les damos las gracias —dijo con frialdad—. En esta

tienda no se va a celebrar ningún servicio.
La mujer la miró durante largo rato.
—Bueno, no vamos a dejar que una hermana se vaya sin

decir unas oraciones. Celebraremos el servicio en nuestra
tienda, señora. Y le perdonaremos a usted por su corazón de
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piedra.
Madre se sentó de nuevo y volvió el rostro hacia la

abuela, un rostro aún duro y resuelto.
—Está cansada —dijo Madre—. Sólo está cansada —la

abuela movió la cabeza y murmuró en voz baja apenas
audible.

La mujer salió muy estirada de la tienda. Madre siguió
contemplando el rostro de la anciana.

Rose of Sharon abanicó con el cartón y movió una
corriente de aire caliente. Exclamó:

—¡Madre!
—¿Sí?
—¿Por qué no les has dejado celebrar el servicio?
—No sé —contestó Madre—. Los jehovitas son buena

gente. Aullan y saltan. No lo sé. Tuve una impresión extraña.
Pensé que no podría soportarlo, que me vendría abajo.

Llegó de no muy lejos el sonido del inicio de un servicio,
el canto monótono de la exhortación. Las palabras no se
distinguían, pero el tono era claro. La voz subía y bajaba y a
cada subida alcanzaba un tono más agudo. Ahora la
respuesta llenaba la pausa y la exhortación se elevó triunfal y
la reverberación del poder inundó la voz. Se hinchó e hizo
una pausa y un bramido llegó en respuesta. Entonces,
gradualmente, las frases de la exhortación se acortaron y
adquirieron presteza, como órdenes; y en las respuestas
apareció una nota de queja. El ritmo se aceleró. Las voces
masculinas y femeninas habían estado todas en el mismo
tono, pero ahora, en el medio de una respuesta, la voz de
una mujer se elevó en un grito quejumbroso, salvaje y fiero,
como el grito de una bestia; y una voz más grave de mujer
se elevó al lado de la otra, como un ladrido, mientras una
voz de hombre trepaba una escala con un aullido de lobo. La
exhortación llegó a su fin y de la tienda salió sólo el aullido
salvaje acompañado de un golpeteo sobre la tierra. Madre se
estremeció. La respiración de Rose of Sharon era corta y
jadeante, y el coro de aullidos se prolongó tanto que pareció
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que los pulmones fueran a estallar.
Madre dijo:
—Me pone nerviosa. Me ha pasado algo.
Ahora la voz aguda alcanzó el histerismo, los gritos

atropellados de una hiena, y el golpeteo en intensidad. Las
voces se quebraban y cascaban y entonces todo el coro se
disolvió en su sonido suave rezongón y sollozante, y la carne
golpeada y el golpeteo en la tierra; los sollozos se
transformaron en un gimoteo como el de una carnada de
cachorros frente a un plato de comida.

Rose of Sharon lloraba quedamente de nerviosismo. La
abuela se destapó las piernas que parecían palos grises y
nudosos. Y la abuela gimió con el lamento lejano. Madre la
volvió a tapar. Entonces la abuela suspiró profundamente y
su respiración se hizo regular y tranquila, y sus párpados
cerrados dejaron de agitarse. Cayó en un sueño hondo,
roncando a través de la boca medio abierta. El lamento se
fue haciendo cada vez más suave hasta que no fue posible
percibirlo.

Rose of Sharon miró a Madre con ojos inexpresivos por
las lágrimas.

—Le ha hecho bien —dijo Rose of Sharon—. A la abuela
le ha hecho bien. Está dormida.

Madre mantuvo la cabeza baja, avergonzada.
—Quizá me haya portado mal con esa gente. La abuela

se ha dormido.
—¿Por qué no le preguntas a nuestro predicador si has

pecado? —sugirió la muchacha.
—Lo haré... pero es un hombre extraño. Tal vez haya

sido él el que me hizo decirles a esa gente que no podían
venir. Ese predicador está llegando a la conclusión de que lo
que la gente hace, está bien hecho —Madre se contempló las
manos y luego dijo—: Rosasharn, tenemos que dormir. Si
vamos a salir esta noche, necesitamos dormir —se estiró en
el suelo, al lado del colchón.

—¿No abanico a la abuela? —preguntó Rose of Sharon.
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—Ahora está dormida. Échate y descansa.
—¿Dónde estará Connie? —protestó la joven—. Hace un

buen rato que no le veo.
—Sí —dijo Madre—. Duerme un poco.
—Madre, Connie va a estudiar por las noches para llegar

a ser alguien.
—Sí, ya me lo has contado. Ahora descansa.
La muchacha se tumbó en el borde del colchón de la

abuela.
—Connie tiene un plan nuevo. Está siempre pensando.

Cuando sea un experto en electricidad pondrá su propia
tienda, y entonces, adivina lo que vamos a tener.

—¿Qué?
—Hielo... todo el hielo que queramos. Tendremos una

caja de hielo. Llena de cosas. Con hielo no se echa a perder
nada.

—Connie no para de pensar —Madre rió entre dientes—.
Ahora más vale que descanses.

Rose of Sharon cerró los ojos. Madre se dio la vuelta
hasta quedar tumbada de espaldas y cruzó las manos debajo
de la cabeza. Escuchó la respiración de la abuela y la de su
hija. Movió una mano para quitarse una mosca de la frente.
El campamento permanecía silencioso bajo el calor cegador,
pero los sonidos de la hierba caliente, de grillos, el zumbido
de las moscas, estaban próximos al silencio. Madre suspiró
profundamente y después bostezó y cerró los ojos. Oyó en su
duermevela pasos que se aproximaban, pero fue una voz de
hombre la que la despertó con un sobresalto.

—¿Quién hay aquí?
Madre se sentó con presteza. Un hombre de rostro

moreno se inclinó y miró en el interior. Llevaba botas,
pantalones caqui y una camisa del mismo color con
charreteras. Una funda de pistola colgaba del cinturón y en el
lado izquierdo de la camisa había prendida una estrella
plateada. Una gorra militar flexible descansaba sobre el
cogote. Golpeó con la mano la lona y la tensa lona vibró
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como un tambor.
—¿Quién está aquí? —repitió.
—¿Qué es lo que desea usted? —preguntó Madre.
—¿Y usted qué cree? Quiero saber quién está aquí.
—Pues nosotras tres. Yo y la abuela y mi hija.
—¿Dónde están los hombres?
—Bajaron a lavarse. Estuvimos de viaje toda la noche.
—¿De dónde vienen?
—De cerca de Sallisaw, en Oklahoma.
—Bueno, pues aquí no se pueden quedar.
—Pensamos salir esta noche y cruzar el desierto.
—Más vale. Si mañana a esta hora siguen aquí los meto

en la cárcel. No queremos que gente como ustedes se
establezca por aquí.

El rostro de Madre se oscureció de cólera. Se puso
lentamente en pie. Se inclinó y sacó de la caja de cacharros
la sartén de hierro.

—Oiga usted —dijo—, tiene una chapa de hojalata y un
revólver. En mi tierra, usted no levantaría la voz —fue
avanzando hacia él con la sartén. Él aflojó el revólver en su
funda—. Adelante —dijo Madre—. Asustando mujeres... Doy
gracias de que los hombres no estén aquí. Lo dejarían hecho
pedazos. En mi tierra uno tiene cuidado con lo que dice.

El hombre dio dos pasos hacia atrás.
—Pues ahora no está usted en su tierra. Está en

California y no queremos que se establezan aquí, malditos
okies.

Madre interrumpió su avance y mostró una expresión
perpleja.

—¿Okies? —dijo quedamente—. Okies.
—¡Sí, okies! Si cuando venga mañana están aquí, los

meteré presos —el hombre dio media vuelta, se dirigió a la
siguiente tienda y golpeó en la lona con la mano.

—¿Quién hay aquí? —preguntó.
Madre entró en la tienda con calma. Dejó la sartén en la

caja de los cacharros. Se sentó lentamente. Rose of Sharon
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la observó a hurtadillas. Y cuando vio el rostro en lucha de su
madre, cerró los ojos y simuló estar dormida.

El sol fue descendiendo a lo largo de la tarde, pero el
calor no pareció disminuir. Tom despertó bajo su sauce; tenía
la boca seca y el cuerpo húmedo de sudor. Su cabeza parecía
no haber descansado lo suficiente. Se puso en pie titubeante
y se encaminó al agua. Se desprendió de sus ropas y entró
vadeando la corriente. En cuanto estuvo rodeado de agua, su
sed desapareció. Se acostó donde el agua era poco profunda
y dejó su cuerpo flotar. Clavó los codos en la arena para que
no lo arrastrara la corriente y contempló los dedos de sus
pies, meneándose suavemente sobre la superficie.

Un niño pálido y flaco se arrastró como un animal por
entre las cañas y se quitó la ropa. Se metió en el agua
serpenteando como una rata almizclera y se impulsó igual
que una rata almizclera, sólo que con los ojos y la nariz fuera
del agua. De pronto vio la cabeza de Tom y a éste que le
observaba. Interrumpió su juego y se sentó.

Tom dijo:
—Hola.
—Hola.
—Jugabas a ser una rata almizclera, ¿no?
—Sí, a eso —se fue acercando poco a poco a la orilla; se

movía como por casualidad, y entonces, salió de un salto,
recogió su ropa con un movimiento del brazo y desapareció
entre los sauces.

Tom se echó a reir silenciosamente. Y entonces oyó una
voz estridente que gritaba su nombre.

—¡Tom, eh, Tom!
Se sentó dentro del agua y dio un silbido por entre los

dientes, un silbido penetrante con un rizo al final. Los sauces
temblaron y apareció Ruthie, mirándole.

—Madre te llama —dijo—. Quiere que vayas enseguida.
—De acuerdo —se puso en pie y se dirigió hacia la orilla;

y Ruthie contempló con interés y asombro su cuerpo
desnudo.
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Tom, viendo la dirección en que miraban sus ojos, dijo:
—Vete corriendo. ¡Pero ya! —y Ruthie salió corriendo.

Mientras se alejaba la oyó llamar a Winfield con excitación.
Se puso las ardientes ropas sobre el cuerpo fresco y húmedo
y subió con calma entre los sauces hacia la tienda.

Madre había encendido una fogata con ramitas secas de
sauce y tenía una olla de agua puesta a calentar. Pareció
aliviada al verle.

—¿Qué sucede, Madre? —preguntó él.
—Tenía miedo —contestó ella—. Vino un policía a decir

que no podíamos quedarnos. Temía que hubiera hablado
contigo, que le pegaras si se dirigía a ti.

Tom dijo:
—¿Para qué iba yo a pegarle a un policía?
—Bueno —sonrió Madre—, tenía muy malos modos; yo

misma estuve a punto de pegarle...
Tom la agarró del brazo y la sacudió con fuerza, como a

un pelele, mientras se reía. Se sentó en el suelo, riendo
todavía.

—Por Dios, Madre. Yo te conocía como una persona
apacible. ¿Qué es lo que te ha pasado?

La expresión de ella se tornó seria.
—No lo sé, Tom.
—Primero nos mantienes a raya, con una barra de hierro

y ahora intentas atizarle a un poli —él se rió por lo bajo y
alargó una mano y palmeó con ternura los pies descalzos de
su madre—. Menudo genio sacas —dijo.

—Tom.
—¿Sí?
Ella vaciló largamente.
—Tom, ese policia que vino... nos llamó... okies. Dijo:

«No queremos que os quedéis aquí, malditos okies.»
Tom la observó con atención, con la mano descansando

aún suavemente sobre el pie desnudo de ella.
—Uno nos habló de eso —dijo—, de cómo lo dicen.

Madre, ¿dirías que soy un mal hombre? ¿Que debería estar

298



encerrado?
—No —respondió ella—. Has sido juzgado... No. ¿Por qué

me lo preguntas?
—Vaya, no sé, le habría atizado con gusto a ese poli.
Madre sonrió divertida.
—Quizá yo debería hacerte la misma pregunta, porque

estuve a punto de pegarle con la sartén de hierro.
—Madre, ¿por qué dijo que no podíamos parar aquí?
—Sólo dijo que no quería que los okies se establecieran.

Que nos iba a encerrar a todos si mañana seguíamos aquí.
—Pero no estamos acostumbrados a que ningún poli nos

avasalle.
—Eso le dije —replicó Madre—. Me contestó que ahora no

estamos en nuestra tierra. Estamos en California y ellos
pueden hacer lo que quieran.

Tom dijo, incómodo:
—Madre, tengo que decirte una cosa. Noah... se ha ido

río abajo. No quiere seguir.
Madre necesitó un momento para entenderlo.
—¿Por qué? —preguntó suavemente.
—No sé. Dijo que tenía que quedarse, que te lo dijera.
—¿Qué comerá? —preguntó ella.
—No lo sé. Dice que lo que pesque.
Madre estuvo callada un buen rato.
—La familia se está deshaciendo —dijo—. No sé, parece

que ya no puedo pensar. Simplemente no puedo. Hay
demasiadas cosas.

—No le pasará nada, Madre —dijo Tom sin convicción—.
Es una persona curiosa.

Madre volvió sus ojos anonadados hacia el río.
—Parece que simplemente ya no puedo pensar.
Tom siguió la hilera de tiendas con la mirada y vio a

Ruthie y Winfield de pie a la puerta de una tienda
manteniendo una seria conversación con alguien que estaba
dentro. Ruthie se retorcía la falda en las manos, mientras
que Winfield hacía un agujero en el suelo con el pie. Tom les
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llamó—: ¡Eh, Ruthie —ella levantó los ojos, le vio y corrió
hacia él con Winfield en sus talones. Cuando llegó a su lado,
Tom dijo:

—Tú ve a por tu padre y los otros. Están abajo,
durmiendo en los sauces. Diles que vengan. Y tú, Winfield, di
a los Wilson que vamos a marcharnos cuanto antes —los
niños dieron media vuelta y salieron a la carrera.

—Madre, ¿cómo está ahora la abuela? —preguntó Tom.
—Hoy ha dormido. Quizá esté mejor. Aún está

durmiendo.
—Eso es bueno. ¿Cuánta carne nos queda?
—No mucha. Un cuarto de cerdo.
—Bueno, habrá que llenar de agua ese otro barril.

Tenemos que llevar agua —podían oír los agudos gritos de
Ruthie llamando a los hombres, en los sauces.

Madre empujó palos de sauce dentro de la hoguera e
hizo crepitar el fuego alrededor de la olla negra. Dijo:

—Ruego a Dios que alguna vez podamos descansar, que
vayamos a parar a un lugar hermoso.

El sol descendió hacia las colinas abrasadas y melladas al
oeste. La olla que había al fuego borboteó con furia. Madre
entró en la tienda y salió con el delantal lleno de patatas, que
dejó caer dentro del agua hirviendo.

—Ruego a Dios que podamos lavar algo de ropa. Nunca
hemos ido tan sucios. Ni siquiera lavamos las patatas antes
de cocerlas. ¿Por qué será? Parece que nos han quitado el
ánimo.

Los hombres venían de los sauces en tropel, con los ojos
llenos de sueño y los semblantes rojos e hinchados de dormir
durante el día.

—¿Qué ocurre? —preguntó Padre.
—Nos vamos —respondió Tom—. Un poli ha dicho que

hemos de irnos. Cuanto antes lo hagamos, antes llegaremos.
Si salimos con tiempo, quizá podamos hacer lo que nos
queda de un tirón. Nos faltan cerca de trescientas millas
hasta nuestro destino.
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Padre dijo:
—Pensé que íbamos a tomarnos un descanso.
—Pues no. Tenemos que irnos. Padre —dijo Tom, Noah

no viene. Se fue andando río abajo.
—¿Que no viene? ¿Qué diablos pasa con él? —y entonces

se rectificó—. Es culpa mía —dijo tristemente—. Todo lo que
le pasa a ese chico es culpa mía.

—No.
—No quiero hablar más de ello —dijo Padre—. No

puedo... yo tengo la culpa.
—Bueno, tenemos que irnos —insistió Tom.
Wilson, que se acercaba, llegó a tiempo de oír las últimas

palabras.
—Nosotros no podemos ir —dijo—. Sairy está exhausta.

Necesita descansar. No va a sobrevivir al cruce del desierto.
Ante sus palabras quedaron silenciosos; luego Tom dijo:
—El policía dijo que si mañana estábamos aquí, nos

encerraría.
Wilson meneó la cabeza. Sus ojos estaban vidriosos de

preocupación y a través de su piel oscura se podía ver la
palidez.

—Pues entonces tendrá que hacerlo. Sairy no puede
seguir. Si nos encierran, pues a la cárcel. Ella necesita
descansar y reponer fuerzas.

Padre dijo:
—Quizá sea mejor que esperemos y vayamos todos

juntos.
—No —dijo Wilson—. Ustedes se han portado bien con

nosotros; son muy amables, pero no pueden quedarse aquí.
Deben seguir y encontrar empleos y trabajar. No
permitiremos que se queden.

—Pero ustedes no tienen nada —se acaloró Padre.
—Tampoco lo teníamos cuando nos unimos a ustedes —

Wilson sonrió—. Eso no es asunto suyo. No me hagan
enfadar. Si no se van me voy a enfadar, y mucho.

Madre le hizo un gesto a Padre para que se acercara, a
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cubierto bajo la lona, y le habló en voz baja.
Wilson se volvió hacia Casy.
—Sairy querría que fuera usted a verla.
—Por supuesto —dijo el predicador. Caminó hasta la

tienda de los Wilson, diminuta y gris, apartó la lona a los
lados y entró. Dentro hacía calor y estaba oscuro. El colchón
estaba en el suelo y había diversos utensilios esparcidos, tal
y como habían quedado tras descargarlos por la mañana.
Sairy yacía en el colchón, con los ojos bien abiertos y
brillantes. Él la miró, con la gran cabeza inclinada y los
marcados músculos del cuello tensos a los lados. Y se quitó el
sombrero, que sostuvo en la mano.

Ella dijo:
—¿Les ha dicho mi marido que no podemos seguir?
—Eso es lo que dijo.
Prosiguió con voz hermosa y tenue:
—Yo querría que siguiéramos. Sabía que no habría

llegado viva al otro lado, pero al menos él habría cruzado.
Pero no quiere. No se da cuenta. Cree que me voy a poner
bien. No se da cuenta.

—Dice que no se va.
—Ya lo sé —dijo ella—. Y es obstinado. Le pedí que

viniera para que rezara una oración.
—No soy predicador —dijo él suavemente—. Mis

oraciones no sirven para nada.
Ella se humedeció los labios.
—Yo estaba presente cuando murió el anciano. Entonces

dijo usted una plegaria.
—No fue una plegaria.
—Sí que lo fue —replicó ella.
—No fue una oración de predicador.
—Pero fue una buena oración. Me gustaría que dijese una

por mí.
—No sé qué decir.
Ella cerró los ojos un minuto y luego los volvió a abrir.
—Entonces diga una para sí mismo. No diga las palabras.
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Con eso bastaría.
—Yo no tengo Dios —dijo él.
—Usted tiene un Dios. Da lo mismo que no sepa usted

qué aspecto tiene —el predicador agachó la cabeza. Ella le
contempló con aprensión. Cuando alzó la cabeza de nuevo
ella respiró aliviada—. Muy bien —dijo—. Es lo que
necesitaba. Alguien que se sintiera tan cerca de mí como...
para rezar.

Él agitó la cabeza como para despertar.
—No lo entiendo —dijo.
—Sí, sí que lo sabe, ¿no es verdad? —replicó ella.
—Lo sé, lo sé, pero no lo entiendo. Quizá puedan seguir

después de unos días de descanso.
Ella negó lentamente con la cabeza.
—No soy más que un dolor cubierto de piel. Yo sé lo que

es, pero no se lo voy a decir a él. Se apenaría demasiado. De
todas formas, no sabría qué hacer. Tal vez por la noche,
mientras duerma... cuando despierte, no será tan duro para
él.

—¿Quiere que me quede con ustedes y no siga?
—No —dijo ella—. No. Cuando era pequeña solía cantar.

Los vecinos solían decir que cantaba tan bien como Jenny
Lind. Venían a oírme cuando cantaba. Y, cuando venían, y yo
cantaba, nos sentíamos más juntos de lo que usted pueda
imaginar. Yo estaba agradecida. No hay mucha gente que se
pueda sentir tan llena, tan cercana, como aquellos allí de pie
y yo cantando. Alguna vez pensé en cantar en teatros, pero
nunca lo hice. Y me alegro. No habría habido ningún lazo
entre ellos y yo. Y... por eso le pedí que rezara. Quería
sentirme cerca de alguien, una vez más. Cantar y rezar es lo
mismo, exactamente lo mismo. Me gustaría que me hubiera
oído usted cantar.

Él la miró a los ojos.
—Adiós —dijo.
Ella movió la cabeza despacio a un lado y a otro y cerró

con fuerza los labios. Y el predicador salió de la penumbra de
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la tienda y a la luz deslumbrante.
Los hombres estaban cargando el camión, el tío John

arriba y los demás pasándole los bultos. Él colocaba todo con
cuidado, manteniendo la superficie nivelada. Madre pasó el
cuarto de carne salada de un barril a una fuente, y Tom y Al
llevaron ambos barrilitos al río y los lavaron. Los ataron a los
estribos y acarrearon cubos de agua para llenarlos. Luego los
taparon con lonas para que el agua no se derramara. Sólo
quedaban por cargar la lona de la tienda y el colchón de la
abuela.

Tom dijo:
—Con la carga que llevamos, este cacharro va a hervir

como loco. Tenemos que llevar agua en abundancia.
Madre pasó las patatas cocidas y sacó el medio saco de

la tienda y lo puso con la bandeja de carne. La familia comió
de pie, moviendo los pies y bailando las patatas calientes
entre las manos hasta enfriarlas.

Madre se llegó a la tienda de los Wilson, estuvo dentro
diez minutos y después salió silenciosamente.

—Es hora de marchar —dijo.
Los hombres entraron en la tienda. La abuela seguía

durmiendo con la boca abierta. Levantaron con cuidado el
colchón entero y lo subieron al camión. La abuela recogió sus
delgadas piernas y frunció el ceño dormida, pero no
despertó.

Él tío John y Padre ataron la lona sobre la viga, haciendo
una pequeña tienda encima de la carga. La amarraron a los
listones laterales. Entonces estuvieron listos. Padre sacó su
monedero y extrajo dos arrugados billetes. Se acercó a
Wilson y se los ofreció.

—Nos gustaría que aceptara esto y aquello otro —dijo,
señalando la carne y las patatas. Wilson bajó la cabeza y
negó con decisión.

—No lo voy a coger —dijo—. A ustedes no les queda
mucho.

—Suficiente para llegar —replicó Padre—. No lo hemos
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dejado todo. Encontraremos trabajo de inmediato.
—No voy a aceptarlo —dijo Wilson—. Me enfadaré si lo

intentan.
Madre cogió los dos billetes de la mano de su marido. Los

dobló pulcramente, los dejó en el suelo y puso encima la
bandeja de carne.

—Ahí se van a quedar —dijo—. Si no lo coge usted, algún
otro lo hará —Wilson, todavía con la cabeza gacha, dio media
vuelta y se fue a su tienda; entró y la lona cayó detrás de él.

La familia esperó unos minutos, y luego:
—Tenemos que irnos —decidió Tom—. Seguro que ya son

cerca de las cuatro.
Fueron trepando al camión, Madre arriba, junto a la

abuela, Tom, Al y Padre en el asiento y Winfield en las
rodillas de Padre. Connie y Rose of Sharon se hicieron un
nido contra la cabina. El predicador y el tío John y Ruthie se
acomodaron entre el laberinto de la carga.

Padre llamó:
—¡Adiós, señores Wilson! —no hubo respuesta de la

tienda. Tom encendió el motor y el camión comenzó a
alejarse pesadamente. Mientras reptaban por la dura
carretera hacia Needles y la carretera principal, Madre miró
atrás. Wilson estaba delante de la tienda, mirándoles con
fijeza y con el sombrero en la mano. El sol caía sobre su
rostro. Madre le saludó con la mano, pero él no respondió.

Tom llevó el camión en segunda por la carretera tan
mala, para proteger las ballestas. Al llegar a Needles paró en
una estación de servicio, comprobó el aire de las gastadas
ruedas y los neumáticos de repuesto atados en la trasera.
Hizo que le llenaran el depósito de gasolina y compró dos
latas de cinco galones de gasolina y una de dos galones de
aceite. Llenó el radiador, pidió un mapa y lo estudió.

El chico de la estación de servicio, de uniforme blanco,
pareció inquieto hasta que pagaron lo que debían. Dijo:

—Ustedes sí que tienen valor.
Tom levantó la vista del mapa.
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—¿Qué quieres decir?
—Vaya, atreverse a cruzar en semejante cafetera.
—¿Tú has atravesado el desierto alguna vez?
—Claro, muchas veces, pero nunca en una ruina como

ésta.
Tom dijo:
—Si tenemos avería, quizá alguien nos eche una mano.
—Bueno, a lo mejor. Pero la gente tiene miedo de parar

por la noche. A mí no me gustaría nada. Hace falta más valor
del que yo tengo.

Tom hizo una mueca.
—No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo

único que puedes hacer. Bueno, gracias. Seguimos adelante
—subió al camión y se alejó.

El chico de blanco entró en el edificio de hierro donde su
ayudante se afanaba sobre un fajo de billetes.

—¡Dios! Esa pandilla tenía pinta de ser bien dura.
—¿Esos okies? Todos tienen ese aspecto.
—No me gustaría nada tener que viajar en un cacharro

como ése.
—Bueno, tú y yo somos sensatos. Esos condenados okies

no tienen sensatez ni sentimiento. No son humanos. Un ser
humano no podría vivir como viven ellos. Un ser humano no
resistiría tanta suciedad y miseria. No son mucho mejores
que gorilas.

—Pues yo sigo alegrándome de no tener que atravesar el
desierto en un Hudson super seis. Hace el mismo ruido que
una trilladora.

El otro muchacho miró su fajo de billetes. Y un goterón
de sudor rodó por su dedo y cayó en los billetes rosados.

—Mira, no tienen gran problema. Son tan estúpidos que
no saben que es peligroso. Y, Dios Todopoderoso, no han
conocido nada mejor de lo que tienen. ¿Para qué te vas a
preocupar?

—No me preocupa. Sólo pensé que si estuviera en su
lugar, no me gustaría nada.
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—Eso es porque tú has conocido algo mejor. Ellos no —y
secó con la manga el sudor que había caído en el billete rosa.

El camión cogió la carretera y subió la larga colina, a
través de roca quebrada y podrida. El motor hirvió al poco
rato y Tom disminuyó la velocidad y condujo con calma.
Cuesta arriba, serpenteando y retorciéndose en medio de una
tierra muerta, quemada, blanca y gris, en la que no había ni
el más ligero rastro de vida. En una ocasión Tom se detuvo
durante unos minutos para que el motor se enfriara, y luego
continuó. Coronaron el paso mientras el sol aún estaba alto y
contemplaron el desierto al pie ... montañas de ceniza negra
en la lejanía y el amarillo sol reflejándose en el desierto gris.
Los arbustos pequeños y raquíticos, salvia y tomillo,
proyectaban sombras osadas sobre la arena y pedazos de
roca. El deslumbrante sol estaba enfrente. Tom hizo una
visera con la mano para poder ver. Pasaron la cima y bajaron
en punto muerto para que el motor se enfriara. Se deslizaron
por la larga cuesta hasta llegar al suelo del desierto y el
ventilador giró para enfriar el agua del radiador. En el asiento
del conductor, Tom, Al, Padre, y Winfield en sus rodillas,
contemplaron el luminoso sol poniente, con ojos pétreos, y
los semblantes morenos estaban húmedos de transpiración.
La tierra abrasada y las colinas negras y cenicientas
interrumpían la distancia uniforme, haciéndola parecer
terrible a la luz rojiza del sol que se ocultaba.

Al exclamó:
—¡Dios, menudo sitio! ¿Y si tuvieras que cruzarlo a pie?
—Hay gente que lo ha hecho —replicó Tom—. Mucha

gente lo ha hecho; y si ellos pudieron, nosotros también.
—Han debido morir muchos —dijo Al.
—Bueno, nosotros no hemos salido precisamente

indemnes.
Al permaneció en silencio un rato y el desierto iba

enrojeciendo mientras avanzaban.
—¿Crees que volveremos a ver a los Wilson? —preguntó

Al.
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Tom bajó los ojos y miró el indicador del aceite.
—Tengo la corazonada de que dentro de nada a la señora

Wilson no la va a volver a ver nadie. Es sólo una corazonada
que tengo.

Winfield dijo:
—Padre, quiero salir.
Tom dirigió la vista hacia él.
—Es un buen momento para que salgan todos antes de

que nos acomodemos para viajar toda la noche —fue
frenando hasta detener el camión. Winfield salió a toda prisa
y orinó al borde de la carretera. Tom se asomó—. ¿Alguien
más?

—Aquí arriba aguantamos bien —gritó el tío John.
Padre dijo:
—Winfield, súbete a la carga. Se me duermen las piernas

si te llevo encima.
El chiquillo se abrochó el mono y trepó obedientemente

por la parte trasera, pasó a cuatro patas por el colchón de la
abuela y avanzó hacia Ruthie.

El camión siguió adelante en el atardecer, y el filo del sol
hirió el árido horizonte y tiñó de rojo el desierto.

—No te han dejado ir delante, ¿eh? —dijo Ruthie.
—No he querido. No se está tan bien como aquí. No

podía tumbarme.
—Bueno, pues no me molestes, chillando y hablando —

dijo Ruthie—, porque yo pienso dormirme, y cuando
despierte, habremos llegado. ¡Porque lo ha dicho Tom! Va a
resultar extraño ver una tierra bonita.

El sol desapareció y dejó un gran halo en el cielo. Bajo la
lona la oscuridad creció, una larga cueva con luz en ambos
extremos... un triángulo plano de luz. Connie y Rose of
Sharon iban apoyados contra la cabina y el aire caliente que
rodaba por la tienda les golpeaba en la nuca, y la lona
encerada se agitaba y tamborileaba encima de ellos.
Hablaban juntos en tonos bajos, afinados con la lona
tamborileante de manera que nadie pudiera oírles. Cuando
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Connie hablaba, torcía la cabeza para hablarle al oído, y ella
hacía lo mismo. Rose of Sharon dijo:

—Parece que no vamos a hacer en la vida otra cosa que
movernos. Estoy tan cansada...

Él volvió la cabeza hacia su oído.
—Tal vez por la mañana. ¿Te gustaría que estuviéramos

solos ahora? —en la penumbra, su mano se separó y le
acarició la cadera.

Ella dijo:
—No hagas eso. Me volverás loca. No lo hagas —y volvió

la cabeza para oír su respuesta.
—Tal vez... cuando todos estén dormidos.
—Quizá —dijo ella—. Pero espera a que se duerman. Me

vas a poner loca y a lo mejor ni siquiera se duermen.
—Apenas puedo contenerme —dijo Connie.
—Ya lo sé. Tampoco yo. Hablemos de cuando lleguemos;

y apártate antes de que me vuelva loca.
Él se apartó un poco.
—Bien. Empezaré a estudiar por las noches

inmediatamente —dijo. Ella suspiró profundamente—. Voy a
comprar uno de los libros donde lo anuncian y a mandar el
cupón de inmediato.

—¿Cuánto tiempo crees que será necesario? —preguntó
ella.

—¿Necesario para qué?
—Para que empieces a ganar mucho dinero y podamos

tener hielo.
—No te sabría decir —dijo él, dándose importancia—.

Realmente no sabría decirte. Seguro que antes de Navidad
ya he estudiado un montón.

—En cuanto hayas estudiado todo, supongo que
podremos comprar hielo y otras cosas.

Él rió entre dientes.
—Es este calor —dijo—. ¿Para qué quieres hielo en

Navidad?
Ella soltó unas risitas.
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—Es verdad. Pero yo quiero tener hielo en cualquier
época. Estáte quieto. ¡Me volverás loca!

El crepúsculo se transformó en oscuridad y las estrellas
del desierto aparecieron en el cielo suave, estrellas
penetrantes y luminosas, con pocos puntos y rayos, en un
cielo aterciopelado. Y el calor cambió. Mientras el sol estuvo
fuera, fue un calor que golpeaba y azotaba, pero ahora el
calor surgía de debajo, de la tierra misma, y era denso y
asfixiante. Los faros del camión se encendieron, e iluminaron
una pequeña mancha en la carretera y una franja de desierto
a cada lado. Algunas veces unos ojos relucían en las luces,
delante y a lo lejos, pero ningún animal se dejó ver a las
luces. Bajo la lona la oscuridad era ya intensa, el tio John y el
predicador estaban encogidos en el centro del camión, con
los codos apoyados y mirando por el triángulo trasero. Podían
ver los dos bultos que eran Madre y la abuela recortados
contra el exterior. Podían ver a Madre moviéndose de vez en
cuando y el movimiento de su brazo era visible perfilado ante
el exterior.

El tío John hablaba con el predicador.
—Casy —dijo—, usted debería saber qué hacer.
—¿Qué hacer con respecto a qué?
—No lo sé —respondió el tío John.
—Bueno, eso me facilita mucho las cosas —dijo Casy.
—Pero usted ha sido predicador.
—Mire, John, todo el mundo se ríe de mí porque he sido

predicador. Un predicador no es más que un hombre.
—Sí, pero... es... de una clase de hombres, o si no, no

sería un predicador. Quiero preguntarle... bueno, ¿usted cree
que alguien puede traer mala suerte?

—No lo sé —contestó Casy—. No lo sé.
—Es que mire... yo estuve casado con una buena chica.

Una noche le dio un dolor en el estómago. Y dijo: «Es mejor
que me traigas un médico.» Y yo le contesté: «Qué dices, es
que has comido demasiado» —el tío John puso una mano en
la rodilla de Casy y le miró en la oscuridad—. Me miró de una
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manera... Estuvo gimiendo toda la noche y murió a la tarde
siguiente —el predicador musitó algo—. Entiende —continuó
John—, yo la maté. Desde entonces intento compensarlo, con
los niños más que nada. Y he intentado portarme bien, pero
no puedo. Me emborracho y me descontrolo.

—Todo el mundo se descontrola —dijo Casy—. Yo
también lo hago.

—Sí, pero usted no lleva un pecado en su alma como yo.
Casy replicó afablemente:
—Claro que llevo pecados. Todo el mundo los lleva. Un

pecado es algo de lo que no estás seguro. Esas personas que
están seguras de todo y no tienen ningún pecado... vaya, con
esos hijos de puta, si yo fuera Dios los echaba del cielo de
una patada en el culo. No los aguantaría.

El tío John dijo:
—Tengo el presentimiento de que estoy trayendo mala

suerte a mi propia familia. Tengo el presentimiento que
debería largarme y dejarlos tranquilos. No estoy cómodo en
esta situación.

Casy dijo rápidamente:
—Yo sé que un hombre debe hacer lo que tenga que

hacer. Yo no le puedo responder, no puedo. No creo que
haya buena suerte o mala suerte. De lo único que estoy
seguro en este mundo es de que nadie tiene derecho a
inmiscuirse en la vida de otro. Cada uno tiene que decidir por
sí mismo. Se le puede ayudar, quizá, pero no decirle lo que
debe hacer.

—Entonces, ¿no lo sabe? —preguntó el tío John
decepcionado.

—No lo sé.
—¿Cree que fue un pecado dejar morir de aquella forma

a mi mujer?
—Bueno —consideró Casy—, para los demás fue un error,

pero si usted piensa que fue un pecado... entonces es un
pecado. Cada uno levanta sus propios pecados desde la
misma tierra.
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—He de pensar despacio en eso —replicó el tío John, y
rodó para ponerse de espaldas con las rodillas encogidas.

El camión siguió avanzando sobre la tierra caliente y las
horas pasaron. Ruthie y Winfield se durmieron. Connie
desató una manta de la carpa y él y Rose of Sharon se
taparon con ella, y lucharon juntos en el calor conteniendo el
aliento. Después de un rato Connie apartó la manta y
sintieron el cálido viento que corría por el túnel formado por
la lona, como un aire fresco sobre sus cuerpos húmedos.

Al fondo del camión, Madre yacía en el colchón al lado de
la abuela, y no podía ver con los ojos, pero sentía la pugna
del cuerpo y del corazón; y la respiración sollozante pegada a
su oído. Y Madre repetía una y otra vez: Tranquila. Te
pondrás bien. Y decía con voz ronca: Sabes que es
necesario... la familia tiene que cruzar el desierto. Lo sabes.

El tío John preguntó:
—¿Estás bien?
Ella tardó un poco en contestar.
—Sí. He debido quedarme dormida —un poco después la

abuela se quedó inmóvil y Madre permaneció tumbada,
rígida, junto a ella.

Las horas nocturnas fueron pasando, con la oscuridad
pegada al camión. A veces algún coche que iba hacia el oeste
les adelantaba; y otras veces se cruzaban con camiones que
venían del oeste y se alejaban rugiendo en dirección
contraria. Las estrellas fluían como una lenta cascada sobre
el horizonte, por el oeste. Era cerca de medianoche cuando
se aproximaron a Dagget, donde estaba la estación de
inspección. La carretera estaba anegada de luz y un letrero
iluminado decía: deténgase a la derecha. Los oficiales
ganduleaban en la oficina, pero salieron y esperaron bajo el
largo cobertizo cubierto cuando Tom paró allí. Un oficial
anotó la matrícula y levantó el capó.

—¿Qué es eso? —preguntó Tom.
—Inspección agrícola. Tenemos que registrar el equipaje.

¿Llevan verduras o semillas?

312



—No —respondió Tom.
—Bueno, hay que registrar el equipaje. Tienen que

descargar.
Entonces Madre bajó pesadamente del camión. Tenía el

rostro hinchado y una expresión de dureza en los ojos.
—Oiga, tenemos una anciana enferma. Hay que llevarla

al médico. No podemos esperar —pareció luchar contra la
histeria—. No pueden hacernos esperar.

—Ah ¿sí? Pues hay que hacer el registro.
—Le juro que no llevamos nada —gritó Madre—. Se lo

juro. Y la abuela está muy enferma.
—Usted tampoco tiene muy buen aspecto —dijo el oficial.
Madre se encaramó por la trasera del camión, alzándose

con una fuerza tremenda.
—Mire —dijo.
El oficial enfocó la luz de la linterna en el viejo rostro

consumido.
—Si que está enferma —dijo—. ¿Jura que no llevan

semillas, fruta, verduras, maíz ni naranjas?
—No, no ¡Se lo juro!
—Entonces continúen. Pueden encontrar un médico en

Barstow. Está sólo a ocho millas. Sigan adelante.
Tom montó y siguió conduciendo.
El oficial se volvió a su compañero.
—No podía retenerlos.
—Quizá se hayan tirado un farol —dijo el otro.
—De eso nada. Deberías haber visto la cara de esa

anciana. Aquello no era ningún farol.
Tom aceleró hasta Barstow y una vez en el pueblo, se

detuvo, bajó y fue hacia la parte trasera del camión. Madre
se asomó.

—No pasa nada —dijo ella—. No quería parar allí por si
no podiamos cruzar.

—Ya. Pero, ¿cómo está la abuela?
—Está bien... bien. Sigue adelante. Tenemos que acabar

de cruzar —Tom meneó la cabeza y regresó a la cabina.
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—Al —dijo—, voy a llenarlo y después conduces tú un
rato —llevó el camión hasta una gasolinera abierta toda la
noche y llenó el depósito y el radiador y también el hueco de
la manivela. Entonces Al se sentó al volante y Tom en la
ventana, con Padre en el centro. Se alejaron en la oscuridad
y dejaron atrás las pequeñas colinas cercanas a Baxstow.

Tom comentó:
—No sé qué le pasa a Madre. Está tan desasosegada

como un perro con una pulga en la oreja. Tampoco habrían
tardado tanto en echarle un vistazo al equipaje. Primero dice
que la abuela está enferma y ahora que está bien. No la
entiendo. No está bien. ¿Se le habrá ablandado el cerebro en
el viaje?

Padre dijo:
—Madre está casi igual que cuando era joven. Era una

chica de lo más indómito. No le tenía miedo a nada. Pensé
que los hijos y el trabajo la domarían, pero parece que no ha
sido así. ¡Dios! Te aseguro que cuando agarró aquella barra
de hierro, no me habría gustado ser el que se la tuviera que
quitar.

—No sé qué mosca le ha picado —insistió Tom—. Quizá
sólo esté extenuada.

Al intervino:
—No me voy a poner a llorar y a gimotear para llegar al

otro lado. Llevo este maldito coche sobre la conciencia.
—Bueno, hiciste bien eligiéndolo —dijo Tom—. Apenas

nos ha dado ningún problema.
Avanzaron toda la noche en medio de la cálida oscuridad,

y las liebres se escabullían entre las luces y se alejaron a
toda prisa con brincos largos. La aurora surgió por detrás de
ellos cuando tenían delante las luces de Mojave. Y la aurora
mostró las altas montañas al oeste. En Mojave pusieron agua
y aceite, y luego penetraron con esfuerzo en las montañas y
el alba lo inundaba todo a su alrededor.

Tom exclamó:
—¡Dios, hemos cruzado el desierto! ¡Padre, Al, por el
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amor de Dios! El desierto ha quedado atrás.
—Me da igual. Estoy demasiado cansado —dijo Al.
—¿Quieres que conduzca yo?
—No, espera un rato más.
Pasaron por Techachapi a la luz viva de la mañana y el

sol subió a sus espaldas, y luego... de pronto, vieron el gran
valle a sus pies. Al pisó el freno y se detuvo en mitad de la
carretera y —¡Cielo santo! ¡Mirad! —exclamó—. Los viñedos,
las huertas, el extenso valle llano, verde y hermoso, los
árboles dispuestos en hileras y las casas de las granjas.

—¡Dios Todopoderoso! —dijo Padre. Las ciudades
distantes, los pueblos en la tierra de las huertas y el sol
matutino, dorado sobre el valle. Tras ellos pitó un coche. Al
llevó el camión hasta un lado de la carretera y aparcó—.
Quiero contemplarlo —los campos de trigo, dorados en la
mañana, y las filas de sauces, las hileras de eucaliptos.

Padre suspiró:
—Nunca imaginé que hubiera nada parecido —los

melocotoneros y las nogueras y los parches verde oscuro de
la naranja. Y entre los árboles, tejados rojos, y graneros...
graneros ricos. Al se apeó y estiró las piernas. Llamó:

—iMadre, ven a ver. Hemos llegado.
Ruthie y Winfield salieron deprisa del coche y luego se

quedaron parados, en silencio y anonadados, avergonzados
ante el gran valle. La distancia se adelgazaba en la calina y la
tierra adquiría suavidad con la distancia. Un molino relució
bajo el sol y sus aspas giratorias eran como un pequeño
heliógrafo, a lo lejos. Ruthie y Winfield lo miraron y aquélla
musitó:

—Es California.
Winfield movía los labios silenciosamente formando las

sílabas.
—Hay fruta —dijo en voz alta.
Casy y el tío John, Connie y Rose of Sharon fueron

bajando y quedándose callados. Rose of Sharon había
empezado a cepillarse el pelo cuando su vista cayó sobre el
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valle, y su mano descendió lentamente hasta quedar
colgando junto a su costado.

Tom dijo:
—¿Dónde está Madre? Quiero que vea esto. ¡Mira, Madre!

Ven aquí —Madre bajaba despacio, con rigidez, por la tabla
trasera. Tom se quedó mirándola—. Por Dios, Madre ¿estás
enferma? —ella tenía el rostro tenso y gris como la masilla y
sus ojos parecían haberse hundido más en la cabeza, y los
bordes estaban rojos de cansancio. Sus pies tocaron el suelo
y se sujetó agarrándose al costado del camión.

Su voz sonó como un graznido.
—¿Dices que lo hemos atravesado?
Tom señaló al gran valle.
—¡Mira!
Ella movió la cabeza hacia donde él indicaba y su boca se

abrió ligeramente. Sus dedos volaron hacia su cuello y
agarraron un pellizco de piel y lo retorcieron con suavidad.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. La familia está aquí —le
fallaron las rodillas y se sentó en el estribo.

—¿Estás enferma, Madre?
—No, cansada solamente.
—¿No dormiste nada?
—No.
—¿Estaba mal la abuela?
Madre se contempló las manos, abandonadas juntas en

el regazo como amantes cansados.
—Ojalá pudiera esperar y no tuviera que decíroslo. Ojalá

todo pudiera ser... hermoso, la felicidad pudiera ser
completa.

Padre dijo:
—Entonces es que la abuela está mal.
Madre levantó la vista y contempló el valle.
—La abuela está muerta.
Todos la miraron, y Padre preguntó:
—¿Cuándo?
—Antes de que nos hicieran parar anoche.
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—Así que por eso no querías que registraran.
—Temía que no pudiéramos llegar al otro lado —dijo ella

—. Le dije a la abuela que no podíamos hacer nada por ella,
que la familia tenía que atravesar el desierto. Se lo dije, se lo
dije cuando se moría. No podíamos detenernos en el
desierto. Estaban los pequeños... y el hijo de Rosasharn. Se
lo dije —se tapó la cara con las manos un momento—.
Podemos enterrarla en algún sitio hermoso y verde —dijo
Madre quedamente—. Un lugar bonito con árboles alrededor.
Tiene que descansar en California.

La familia miró a Madre, un poco asustados de su fuerza.
Tom dijo:
—¡Cielo santo! Y tú allí tumbada con ella toda la noche.
—La familia tenia que cruzar el desierto —dijo Madre,

sobrecogida por la pena.
Tom se aproximó y fue a ponerle una mano en el

hombro.
—No me toques —pidió ella—. Resistiré si no me tocas.

Eso podría conmigo.
Padre dijo:
—Ahora hemos de continuar. Hay que seguir hasta abajo.
Madre levantó los ojos hacia él.
—¿Puedo sentarme delante? No quiero volver ahí

detrás... estoy cansada. Estoy terriblemente cansada.
Volvieron a trepar a la carga evitando la larga figura

rígida cubierta y arropada con un edredón, la cabeza tapada
también. Se fueron a sus sitios intentando mantener los ojos
alejados de allí, del pequeño bulto marcado en el edredón
que debía ser la nariz, y de la loma empinada en que
sobresalía la barbilla. Intentaron mantener la vista apartada,
pero no podían. Ruthie y Winfield, amontonados en uno de
los rincones delanteros tan lejos del cuerpo como podían,
miraban fijo la figura amortajada.

Y Ruthie murmuró:
—Ésa es la abuela y está muerta.
Winfield asintió solemnemente.
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—No respira en absoluto. Está muerta del todo.
Y Rose of Sharon le dijo a Connie en voz baja: —Se

estaba muriendo justo cuando nosotros... —¿Y cómo íbamos
a saberlo? —la tranquilizó él.

Al se encaramó encima de la carga para dejar sitio a
Madre en el asiento. Y titubeó un poco porque se sentía
triste. Se dejó caer pesadamente junto a Casy y el tío John.

—Bueno, era ya vieja. Supongo que le llegó la hora —dijo
Al—. Todo el mundo tiene que morir.

Casy y el tío John le miraron con ojos inexpresivos, como
si fuera un curioso arbusto parlante.

—¿No es verdad? —exigió Al.
Y los ojos se apartaron de él, dejándole hosco y

estremecido.
Casy dijo con asombro:
—La noche entera y ella estaba sola —y continuó—:

John, esa mujer está tan llena de amor... que me asusta. Me
asusta y me hace sentirme vil.

—¿Fue un pecado? —preguntó John—. ¿Hay alguna parte
de todo ello que pudiera considerar un pecado?

Casy se volvió hacia él estupefacto.
—¿Un pecado? No, ninguna parte fue pecado.
—Yo nunca he hecho nada que no tuviera alguna parte

de pecado —dijo John, y miró el largo cuerpo envuelto.
Tom y sus padres subieron al asiento delantero. Tom

dejó rodar el camión y empezó en compresión. Y el pesado
camión se movió colina abajo, a sacudidas, bufando y
haciendo sonar pequeñas detonaciones. Tenían el sol a la
espalda y enfrente el valle dorado y verde. Madre movió la
cabeza lentamente a un lado y a otro.

—Es hermoso —dijo—. Ojalá lo hubieran podido ver.
—Ojalá —dijo Padre.
Tom palmeó con la mano el volante.
—Eran demasiado viejos —dijo—. No habrían visto lo que

hay. El abuelo habría visto indios y la tierra de las praderas
de cuando era joven. Y la abuela habría recordado y visto la
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primera casa en la que vivió. Eran demasiado viejos. Los que
de verdad lo están viendo son Ruthie y Winfield.

Padre dijo:
—Aquí está Tommy hablando como un hombre adulto,

casi como un predicador.
—Es cierto —y Madre sonrió con tristeza—. Tommy ha

crecido tanto, está tan alto que a veces no acierto a
entenderle.

Descendían rápidamente por la montaña, por un camino
que serpenteaba lleno de curvas, perdiendo de vista el valle
y volviéndolo a encontrar luego. Y el aliento cálido del valle
subió hasta ellos, con aromas verdes y cálidos, con olor a
salvia resinosa. El cri-cri de los grillos les acompañaba a lo
largo de la carretera. Una serpiente de cascabel salió
reptando y Tom la atropello, la quebró y la dejó
retorciéndose.

Tom dijo:
—Creo que tenemos que ir al forense, esté donde esté.

Tenemos que darle un entierro decente. ¿Cuánto dinero
queda, Padre?

—Unos cuarenta dólares —respondió Padre.
Tom rompió a reír.
—¡Dios, vamos a empezar como llegamos al mundo! No

se puede decir que hayamos traído mucho con nosotros —rió
entre dientes un momento y luego su rostro se volvió serio
con rapidez. Se bajó la visera de la gorra sobre los ojos. Y el
camión rodó montaña abajo hacia el gran valle.
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Capítulo XIX
Hubo un tiempo en que California perteneció a Méjico y

su tierra a los mejicanos; y una horda de americanos
harapientos la invadieron. Y su hambre de tierra era tanta,
que se la apropiaron: se robaron la tierra de Sutter, la de
Guerrero, se quedaron las concesiones y las dividieron y
rugieron y se pelearon por ellas, aquellos hambrientos
frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habían
robado. Levantaron casas y graneros, araron la tierra y
sembraron cosechas. Estos actos significaban la posesión y
posesión equivalía a propiedad. Los mejicanos estaban
débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenían en el
mundo ningún deseo tan salvaje como el que los americanos
tenían de tierra. Luego, con el tiempo, los invasores dejaron
de ser tales para convertirse en propietarios; y sus hijos
crecieron y tuvieron sus hijos en esa tierra.

Y el hambre, aquella hambre salvaje, que les corroía y
les desgarraba, el hambre de tierra, de agua y campo y buen
cielo cubriendo todo, acabó por dejarles, hambre de hierba
verde en continuo empuje hacia arriba, de raíces engrosadas.
Poseían estas cosas tan completamente, que ya no pensaban
en ellas. Ya no tenían ese deseo vehemente, que les
desgarraba el estómago, de tener un acre fértil y una reja
brillante para ararlo, simiente y un molino agitando sus aspas
en el aire. Ya no se levantaban en la oscuridad para oír el
primer piar de los pajarillos adormilados, y el viento de la
mañana alrededor de la casa, a la espera de la llegada de la
primera luz que cayera sobre los preciosos acres. Estas cosas
se perdieron, las cosechas se calcularon en dólares y la tierra
se valoraba en capital más interés, las cosechas eran
compradas y vendidas antes de estar plantadas. Entonces, la
pérdida de la cosecha, la sequía y la inundación dejaron de
ser pequeñas muertes en vida y se convirtieron sencillamente
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en pérdidas monetarias. El dinero fue mermando el amor de
aquellas gentes y su carácter indómito se disolvió gota a gota
en los intereses hasta que de ser granjeros pasaron a ser
pequeños tenderos de cosechas, pequeños fabricantes que
debían vender antes de hacer. Entonces los agricultores que
no eran buenos comerciantes perdieron su tierra, que fue a
parar a manos de comerciantes competentes. Por más
inteligente que fuera un hombre, por más ternura que
sintiera por la tierra y los cultivos, si además no era buen
comerciante, no podía sobrevivir. Y conforme pasó el tiempo,
los hombres de negocios se fueron quedando las fincas y
éstas se hicieron más extensas, pero al propio tiempo hubo
un menor número de ellas.

La explotación de una finca pasó a ser industrial y los
propietarios imitaron a Roma, aunque sin ser conscientes.
Importaron esclavos, aunque no les dieron ese nombre:
chinos, japoneses, mejicanos, filipinos. Se alimentan de arroz
y judías, dijeron los hombres de negocios. No necesitan
demasiado. No sabrían qué hacer cobrando buenos salarios.
Si no hay más que ver cómo viven, lo que comen. Y si
empiezan a espabilar, se les deporta.

Las fincas se hicieron cada vez más extensas y el número
de propietarios disminuyó. Y los granjeros eran tan pocos
que daba lástima. Y los siervos de importación fueron
golpeados, amedrentados y muertos de hambre hasta que
algunos regresaron a sus lugares de origen y otros se
volvieron feroces y les mataron o les expulsaron de la región.
Las fincas siguieron extendiéndose y los propietarios fueron
cada vez menos.

Los cultivos cambiaron. Los árboles frutales ocuparon el
lugar de los campos de gramíneas y el cultivo de verduras y
hortalizas que habían de alimentar al mundo proliferó en las
vaguadas: lechuga, coliflor, alcachofas, patatas... cultivos
para encorvarse. Un hombre puede estar derecho manejando
una guadaña, un arado o una horca: pero debe arrastrarse
como un insecto entre las hileras de lechugas, debe doblar la
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espalda y arrastrar el saco largo entre las hileras de algodón,
debe arodillarse como un penitente en un bancal de
coliflores.

Y llegó el día en que los propietarios dejaron de trabajar
sus fincas; cultivaron sobre el papel, olvidaron la tierra, su
olor y su tacto, y sólo recordaron que era de su propiedad,
sólo recordaron lo que les suponía en ganancias y pérdidas.
Algunas de las fincas llegaron a ser tan extensas que no
cabían en la imaginación, tan enormes que se hizo necesaria
una compañía de contables para poder llevar la cuenta de
intereses, ganancias y pérdidas; químicos que analizaran el
suelo, que repusieran las sustancias que se habían agotado;
jefes de paja para asegurar que los hombres encorvados se
movieran a lo largo de las hileras tan rápidamente como la
materia de sus cuerpos pudiera resistir. Entonces, un
granjero tal se convertía en tendero y se ocupaba de una
tienda. Pagaba a los hombres y les vendía comida y
recuperaba el dinero. Y después dejó de pagarles en absoluto
y se ahorró contabilidad. En las fincas se daba la comida a
crédito. Un hombre podía trabajar y alimentarse; y se daba
el caso de que, al acabar el trabajo, este hombre debía
dinero a la compañía. Y los propietarios no sólo no
trabajaban las fincas, sino que muchos de ellos ni siquiera las
habían visto.

Entonces el oeste atrajo a los desposeídos, de Kansas,
Oklahoma, Tejas, Nuevo Méjico; de Nevada y Arkansas,
familias, tribus, expulsadas por el polvo y los tractores.
Cargas, remolques, gentes hambrientas sin hogar; veinte
mil, cincuenta mil y cien mil y doscientos mil. Fluyeron por
las montañas, hambrientos e inquietos... inquietos igual que
hormigas, buscando a toda prisa trabajo: levantar, empujar,
arrastrar, recolectar, cortar, cualquier cosa, cualquir peso
que aguantar, por comida. Los niños tienen hambre. No
tenemos dónde vivir. Como hormigas corriendo a por trabajo,
a por comida y sobre todo a por tierra.

No somos extranjeros. Siete generaciones americanas y
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antes de eso irlandeses, escoceses, ingleses, alemanes. Uno
de nuestros antepasados luchó en la Revolución y muchos de
ellos en la Guerra Civil, en ambos bandos. Americanos.

Tenían hambre y eran fieros. Esperaban encontrar un
hogar y sólo encontraron odio. Okies... los propietarios los
detestaban porque sabían que ellos eran débiles y los okies
fuertes, que ellos estaban tan satisfechos como los okies
hambrientos; y tal vez los propietarios habían oído contar a
sus abuelos lo fácil que es robarle la tierra a un hombre débil
si posees fiereza, y estás hambriento y armado. Los
propietarios los detestaban. Los tenderos de las ciudades no
los podían ver porque no tenían dinero que gastar. No hay
camino más corto para encontrarse con el desprecio de un
comerciante, al tiempo que su admiración se dirige
exactamente en dirección contraria. Los hombres
importantes de los pueblos, pequeños banqueros, no
resistían a los okies porque de ellos no podían sacar ganancia
alguna. No tenían nada. Y los trabajadores detestaban a los
okies porque un hombre hambriento debe trabajar, y si debe
trabajar, si tiene que trabajar, automáticamente se le paga
un salario más bajo; y entonces nadie puede ganar más.

Y los desposeídos, los emigrantes, se dirigieron a
California, doscientos cincuenta mil, trescientos mil. Detrás
de ellos, los tractores invadían más tierras y echaban a los
arrendatarios. Y nuevas olas se ponían en camino, olas de
desposeídos y de gentes sin hogar, endurecidos, resueltos y
peligrosos.

Y mientras que los californianos querían muchas cosas,
acumulación, éxito social, entretenimiento, lujo y una curiosa
seguridad bancaria, los nuevos bárbaros no tenían más que
dos deseos: tierra y comida; y para ellos, los dos eran sólo
uno. Y mientras que los deseos de los californianos eran
nebulosos y poco definidos, los de los okies estaban al lado
de las carreteras, allí quietos, visibles y codiciados: los
campos fértiles con agua que se podía sacar de la tierra, los
campos verdes y feraces, tierra para desmigar
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experimentalmente en la mano, hierba para oler, tallos de
avena que mascar hasta que el dulzor penetrante llenara la
garganta. Un hombre miraba un campo en barbecho y podía
ver con la imaginación cómo su propia espalda doblada y sus
brazos fuertes hacían crecer los repollos, el maíz dorado, los
nabos y las zanahorias.

Y un hombre hambriento y sin hogar, recorriendo las
carreteras con su mujer a su lado y los delgados hijos en el
asiento trasero, miraba los campos en barbecho que podían
producir comida, pero no beneficios, y ese hombre sabía que
un campo en barbecho es un pecado y la tierra sin explotar
un crimen contra esos niños flacos. Y un hombre tal
avanzaba por las carreteras y sentía la tentación en cada
campo, y el deseo vehemente de apropiarse de los campos y
hacerlos producir energía para sus hijos y algunas
comodidades para su mujer. La tentación estaba siempre
delante de él. Los campos le aguijoneaban y las acequias de
la compañía llenas de buen agua fluyente eran una
provocación para él.

Al sur veía las naranjas doradas colgando de los árboles,
pequeñas naranjas como oro en los árboles verde oscuro; y
guardas con rifles patrullando los bancales para evitar que un
hombre cogiera una naranja para un niño flaco, naranjas que
tirarían a la basura si el precio era bajo.

El hombre llegaba hasta un pueblo con su viejo coche.
Recorría todas las granjas en busca de trabajo. ¿Dónde
podemos dormir esta noche?

Bueno, hay un Hooverville1 a la orilla del río. Allí hay un
montón de okies. Conducía hasta el Hooverville. No volvía a
preguntar nunca, porque había un Hooverville a las afueras
de todos los pueblos.

La aldea de andrajosos se levantaba cerca del agua; las
casas eran tiendas de campaña y recintos con techado de
maleza, casas de papel, un enorme montón de basura. El
hombre entraba con su familia y se convertía en un
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ciudadano de Hooverville... siempre se llamaban
Hoovervilles. El hombre montaba su propia tienda tan cerca
del agua como le era posible; y si no tenía tienda, hacía una
incursión al basurero de la ciudad y regresaba con cartones y
construía una casa de papel ondulado. Y al llegar las lluvias,
la casa se fundía y se deshacía. Él se establecía en el
Hooverville y recorría la comarca buscando trabajo, y el poco
dinero que tenía se iba en gasolina con que seguir buscando
trabajo. A la caída de la tarde, los hombres se reunían y
hablaban juntos. Agachados en cuclillas hablaban de la tierra
que habían visto.

Saliendo de aquí hacia el oeste hay treinta mil acres. Ahí
tirados. Dios, y lo que yo podría hacer con eso, con cinco
acres de esa tierra. ¡Mierda!, y vaya si no tendría de todo
para comer.

¿Lo habéis notado? En las granjas no hay hortalizas, ni
pollos, ni cerdos. Sólo tienen un cultivo: o algodón, por
ejemplo, o melocotones o lechugas. A lo mejor en otra no
hay más que gallinas. Compran cosas que podrían cultivar en
el patio. Dios, lo que yo podría hacer con un par de cerdos.

Bueno, pues ni son tuyos ni lo van a ser.
¿Qué vamos a hacer? Los niños no pueden crecer de esta

forma.
A los campamentos llegaba el rumor. Hay trabajo en

Shafter. Cargaban los coches por la noche y se amontonaban
en las carreteras: una fiebre del oro, sólo que por trabajo. En
Shafter se acumulaba la gente, cinco veces más personas de
las necesarias para el trabajo. La fiebre del oro por trabajar.
Se escabullían por la noche, como locos por trabajar. Y junto
a las carreteras yacían las tentaciones, los campos capaces
de dar comida.

Es propiedad de alguien. No es nuestro.
Bueno, quizá pudiéramos comprar una parcela pequeña.

Tal vez... una pequeña. Justo allí abajo... un bancal. Ahora
está invadido de estramonio. ¡Dios!, podría obtener de ese
pequeño bancal patatas suficientes para dar de comer a toda
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mi familia.
No es nuestro. Debe tener estramonio.
De vez en cuando un hombre lo intentaba; entraba

furtivamente en la tierra y abría un pequeño claro, tratando
como un ladrón de robar algo de riqueza de la tierra. Jardines
secretos ocultos entre la maleza. Un paquete de simiente de
zanahorias y unos cuantos nabos. Plantaba pieles de patata,
se deslizaba en secreto al anochecer para trabajar con la
azada la tierra robada.

Deja la maleza alrededor... así nadie podrá ver lo que
estamos haciendo. Deja algunas hierbas, altas y grandes, en
el medio. Cuidando un jardín secreto al anochecer, y
acarreando agua en una lata herrumbrosa.

Y luego, un día, un ayudante del sheriff: Vaya, ¿qué está
usted haciendo?

No hago daño a nadie.
Ya le tenía yo el ojo echado a usted. Esta tierra no es

suya. No tiene derecho a entrar aquí.
La tierra no está arada y yo no la estoy perjudicando.
Malditos intrusos. Dentro de nada estarían convencidos

de que era suya. Se enfadarían de mala manera. Se creería
que es de su propiedad. Ahora largo de aquí.

Y las pequeñas zanahorias verdes eran arrancadas a
patadas y las hojas de los nabos aplastadas a pisotones. El
estramonio se volvió a instalar. Pero la policía tenía razón.
Cultivar una cosecha da la propiedad. Tierra abierta con la
azada y las zanahorias comidas... un hombre puede luchar
por la tierra de la que ha sacado alimento. Hay que echarle
con rapidez o se creerá que es suya. Podría llegar a morir
luchando por su pequeño claro entre el estramonio.

¿Viste su cara cuando arrancamos los nabos? Esa mirada
era de las que matan. Hay que mantener a esta gente a raya
o se apoderarán de la tierra. Se harán dueños de la región.

Forasteros, extraños.
Sí, claro que hablan el mismo idioma, pero son distintos.

Mira qué forma de vivir. ¿Te imaginas a alguno de nosotros
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viviendo así? ¡Ni hablar!
Al final de la tarde, los hombres se acuclillaban y

hablaban. Y un hombre excitado proponía: ¿Por qué no nos
cogemos un trozo de tierra entre veinte? Tenemos armas.
Vamos a empuñarlas y a decir: «Líbrense de nosotros si
pueden.» ¿Por qué no lo hacemos?

Nos dispararían como a las ratas.
Bueno, ¿qué prefieres?, ¿estar muerto o estar aquí?

¿Bajo tierra o en una casa hecha de sacos de arpillera? ¿Qué
prefieres, que tus hijos se mueran ahora o dentro de dos
años, de eso que llaman desnutrición? ¿Sabes lo que hemos
comido toda la semana? ¡Ortigas cocidas y masa frita!
¿Sabes de dónde sacamos la harina para hacer la masa? De
barrer el suelo de un camión.

Conversaciones en los campamentos, y los ayudantes del
sheriff, hombres fondones con revólveres colgando de gordas
caderas, contoneándose por ahí: Hay que darles algo en qué
pensar; tenerlos a raya; si no, sólo Dios sabe de lo que serán
capaces. ¡Pero si son tan peligrosos como los negros en el
sur! Si alguna vez llegan a juntarse, nada podrá detenerlos.

Cita: En Lawrenceville un ayudante del sheriff deshaució
a un emigrante, éste se resistió, obligando al oficial a hacer
uso de la fuerza. El hijo de once años del emigrante disparó
contra el ayudante con un rifle calibre 22 y lo mató.

¡Serpientes de cascabel! No te arriesgues; si discuten,
dispara primero. Si un chiquillo mata a un policía, ¿qué no
harán los hombres? Lo que hay que hacer es ponerse más
duro que ellos. Tratarlos sin contemplaciones. Tenerlos
asustados.

¿Y qué pasa si no se amedrentan? ¿Qué si plantan cara y
disparan a su vez? Estos hombres han estado armados desde
que eran niños. Un revólver es una extensión de ellos
mismos. ¿Qué hacemos si no se amilanan? ¿Qué si en algún
momento marchan como un ejército igual que los lombardos
lo hicieron sobre Italia, los germanos sobre la Galia y los
turcos en Bizancio? Aquellas también eran hordas mal
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armadas y ansiosas de territorio, y las legiones no pudieron
detenerlas. Ni las matanzas ni el terror pusieron fin a su
avance. ¿Cómo se puede asustar a un hombre que carga con
el hambre de los vientres estragados de sus hijos además de
la que siente en su propio estómago acalambrado? No se le
puede atemorizar, porque este hombre ha conocido un miedo
superior a cualquier otro.

En el Hooverville hablaban los hombres: el abuelo cogió
su tierra de los indios.

No, no está bien esto que hablamos. Tú estás hablando
de robar. Yo no soy un ladrón.

Ah, ¿no? Anteanoche robaste una botella de leche de un
porche.

Y tú robaste alambre de cobre y lo vendiste por un poco
de carne.

Sí, pero mis hijos tenían hambre.
Sigue siendo robar.
¿Sabéis cómo se fundó el rancho Fairfield? Os lo voy a

decir... Eran tierras del gobierno, cualquiera podía
quedárselas. El viejo Fairfield se fue a San Francisco, recorrió
los bares y se llevó trescientos vagabundos borrachos. Los
vagabundos ocuparon las tierras del gobierno. Fairfield les
proveyó de comida y whisky, y luego, una vez que hubo
pasado el tiempo establecido por el gobierno para la tierra,
Fairfield se la quitó. Solía decir que la tierra le había costado
una pinta de licor barato por acre. ¿Dirías que aquello fue
robar?

Bueno, no estuvo bien, pero él nunca fue a la cárcel.
No, no fue a la cárcel. Y aquél que colocó una barca en

una carreta e hizo el informe como si todo estuviera cubierto
de agua porque él iba en barca, ese tampoco fue a la cárcel.
Y los que sobornaron a los congresistas y legisladores
tampoco fueron nunca a la cárcel.

De un extremo al otro del estado se oían estas charlas
atropelladas en los Hoovervilles. Y luego las redadas, las
incursiones súbitas de oficiales armados en los campamentos
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de emigrantes. Fuera. Ordenes del Departamento de
Sanidad. Este campamento es una amenaza para la salud.

¿Dónde vamos a ir?
Eso no es asunto nuestro. Tenemos órdenes de sacarles

de aquí. Dentro de media hora vamos a prender fuego al
campamento.

Un poco más abajo hay casos de tifus. ¿Quiere que se
propague por todas partes?

Tenemos órdenes de sacarles de aquí. ¡Largo! El
campamento estará ardiendo dentro de media hora.

Al cabo de media hora el humo de casas de papel, de
cabañas con techumbre de maleza, se elevaba hacia el cielo
y la gente se alejaba en sus coches por las carreteras,
buscando otro Hooverville.

Y en Kansas y Arkansas, en Oklahoma y en Tejas y
Nuevo Méjico, los tractores invadían más tierras y echaban a
los arrendatarios.

Trescientos mil en California y más en camino. En
California, carreteras repletas de gente frenética que corría
como hormigas a arrastrar, empujar, levantar, trabajar. Por
cada carga que pudiera levantar un hombre surgían cinco
pares de brazos para levantarla; ante cada ración de comida
que se podía conseguir se abrían cinco bocas.

Y los grandes propietarios, los que deben ser desposeídos
de su tierra por un cataclismo, los grandes propietarios con
acceso a la historia, con ojos para leer la historia y conocer el
gran hecho: cuando la propiedad se acumula en unas pocas
manos, acaba por serles arrebatada. Y el hecho que siempre
acompaña: cuando hay una mayoría de gente que tiene
hambre y frío, tomará por la fuerza lo que necesita. Y el
pequeño hecho evidente que se repite a lo largo de la
historia: el único resultado de la represión es el
fortalecimiento y la unión de los reprimidos. Los grandes
propietarios hicieron caso omiso de los tres gritos de la
historia. La tierra fue quedando en menos manos, aumentó el
número de los desposeídos y los propietarios dirigieron todos
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sus esfuerzos a la represión. El dinero se gastó en armas, y
en gasolina para mantener la vigilancia en las enormes
propiedades y se enviaron espías que recogieran las
instrucciones susurradas para la revuelta, de forma que ésta
pudiera ser sofocada. La economía en proceso de cambio fue
ignorada, al igual que los planes del cambio; y sólo se
consideraron los medios para extinguir la revuelta, mientras
persistían las causas de la misma.

Se incrementó el número de tractores que dejan a la
gente sin trabajo, de líneas de transporte que acarrean las
cargas, de máquinas que producen; más y más familias
corrieron por las carreteras, buscando las migajas de las
grandes propiedades, ansiando las tierras a los lados de los
caminos. Los grandes propietarios formaron asociaciones
para protegerse y celebraron reuniones en las que discutían
formas de intimidación, de asesinato, de gasearles. Y
siempre temerosos de que surgiera un jefe... trescientos
mil... si alguna vez se unen bajo un líder... el fin. Trescientas
mil personas, hambrientas y abatidas; si alguna vez llegan a
tomar conciencia de ellos mismos, la tierra será suya. Y no
habrá gas ni rifles suficientes para detenerlos. Y los grandes
propietarios, que eran al mismo tiempo más o menos que
hombres por causa de sus propiedades, se precipitaron hacia
su propia destrucción y utilizaron todos los medios que a
largo plazo se volverían contra ellos. Toda pequeña medida,
todo acto de violencia, cada una de las redadas en los
Hoovervilles, cada ayudante que se contoneaba por un
campamento miserable, retrasaba un poco el día y
consolidaba la inevitabilidad de ese día.

Los hombres se acuclillaban, hombres de rostros afilados,
delgados y endurecidos por la continua resistencia contra el
hambre, de ojos torvos y mandíbulas duras. Y la tierra fértil
se extendía alrededor de ellos.

¿Has oído lo del niño ése de la cuarta tienda hacia abajo?
No, acabo de llegar.
Bueno, ese crío ha estado llorando y retorciéndose en el
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sueño. Sus padres pensaron que tenía lombrices, así que le
dieron un purgante y se murió. El crío tenía eso que llaman
lengua negra. Viene de no comer cosas alimenticias.

Pobre criatura.
Sí. Y su familia no lo puede enterrar. Tendrá que ir al

cementerio del condado.
No, señor.
Las manos buscaron en los bolsillos y sacaron monedas

pequeñas. Delante de la tienda creció un pequeño montón de
monedas de plata. Y la familia lo encontró allí.

Nuestra gente es buena; nuestra gente es compasiva.
Ruego a Dios que algún día las gentes bondadosas no sean
todas pobres. Ruego a Dios que algún día un niño pueda
comer.

Y las asociaciones de propietarios supieron que algún día
las oraciones se acabarían.

Y eso sería el fin.
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Capítulo XX
Los que iban montados en la carga, los niños y Connie y

Rose of Sharon y el predicador sentían los miembros rígidos
y acalambrados. Habían estado sentados bajo el sol delante
de la oficina del forense de Bakersfield, mientras los padres y
el tío John estaban dentro. Luego alguien sacó una cesta y
bajaron del camión el largo fardo. Y permanecieron al sol
mientras proseguía el examen, se averiguó la causa de la
muerte y se firmó el certificado.

Al y Tom pasearon por la calle, mirando escaparates y
observando la extraña gente que caminaba por las aceras.

Y al final Padre, Madre y el tío John salieron abatidos y
callados. El tío John se subió en la carga, Padre y Madre
montaron en el asiento. Tom y Al regresaron con calma y
Tom se sentó al volante. Permaneció en silencio, esperando
instrucciones. Padre miraba al frente, con el sombrero bien
calado. Madre se frotaba los lados de la boca con los dedos y
sus ojos parecían estar muy lejos y perdidos, muertos por el
cansancio.

Padre suspiró hondamente.
—Era lo único que podíamos hacer —dijo.
—Lo sé —replicó Madre—. Pero a ella le hubiera gustado

tener un buen funeral. Siempre lo quiso.
Tom les miró de soslayo.
—¿Del condado? —preguntó.
—Sí —padre movió la cabeza rápidamente, como para

volver a la realidad en alguna medida—. No teníamos
suficiente. No podríamos haberlo pagado —se volvió hacia
Madre—. No debes sentirte mal. No podíamos por más que
hubiéramos intentado, por más que hubiéramos hecho.
Simplemente, no nos llegaba; el embalsamiento, y un ataúd
y un pastor y una tumba en el cementerio. Habría costado
diez veces lo que tenemos. Hemos hecho todo lo que hemos
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podido.
—Lo sé —dijo Madre—. Pero no puedo quitarme de la

cabeza la ilusión que tenía por un buen funeral. Tengo que
olvidarlo —dejó escapar un suspiro y se frotó a un lado de la
boca—. Era muy buena persona ése que estaba dentro. Muy
mandón, pero la mar de amable.

—Sí —reconoció Padre—. Y nos dijo las cosas tal como
son.

Madre se echó el pelo hacia atrás con la mano y apretó la
mandíbula.

—Tenemos que seguir —dijo—. Hay que encontrar un
sitio donde quedarnos, conseguir trabajo e instalarnos. No
tiene sentido dejar que los pequeños pasen hambre. Ésa
nunca fue la filosofía de la abuela. Ella siempre se ponía bien
de comer en un funeral.

—¿A dónde vamos? —preguntó Tom.
Padre se apartó el sombrero y se rascó entre el cabello.
—Vamos a acampar —decidió—. No vamos a gastar lo

poco que nos queda hasta que no encontremos trabajo. Sal
hacia el campo.

Tom puso en marcha el coche y salieron dejando atrás
las calles hacia el campo. Cerca del puente vieron un grupo
de tiendas y chabolas. Tom dijo:

—Éste es un sitio tan bueno como cualquiera. Podremos
averiguar cómo va la cosa y dónde hay trabajo —bajó por un
declive muy empinado de tierra y aparcó al borde del
campamento.

No se había seguido ningún orden a la hora de acampar;
pequeñas tiendas grises, chabolas, coches, estaban
desparramados al azar. La primera casa era indescriptible. La
pared sur estaba formada por tres láminas de hierro
galvanizado, herrumbroso; la del este era un cuadrado de
alfombra mohosa enganchada entre dos tablas; la fachada
norte la formaban una tira de papel de techar y otra de lona
hecha jirones, y la que daba a poniente era seis trozos de
tela de saco. Sobre el marco cuadrado, encima de ramas de
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sauce sin desbastar, habían amontonado hierba formando un
montículo bajo, pero sin haber intentado construir un
techado. La entrada, en el lado de arpillera, estaba atestada
de utensilios en desorden. Una lata de queroseno de cinco
galones hacía las veces de fogón. Estaba apoyada en uno de
sus lados, con una sección oxidada de tubo de estufa metida
por un extremo. Un caldero de lavar descansaba sobre un
lateral, apoyado en la pared; había también una colección de
cajas desparramadas, cajas para sentarse, cajas para comer.
Había un Ford modelo T y un remolque de dos ruedas
aparcados al lado de la chabola, y sobre el campamento
flotaba un aire de descuidada desesperación.

Después de la chabola venía una tienda pequeña, que la
intemperie había pintado de gris, pero que estaba montada
correctamente y con pulcridad; las cajas que había delante
estaban pegadas a la pared de la tienda. El tubo de una
estufa sobresalía por la puerta de lona y la tierra de delante
de la tienda estaba barrida y salpicada con agua. Encima de
una caja había un cubo lleno de ropa chorreante. Este
campamento tenía un aire ordenado y vigoroso. Junto a la
tienda había un turismo modelo A y un remolque pequeño de
fabricación casera. Y junto a él había una tienda enorme,
andrajosa, hecha jirones, con los desgarrones remendados
con trozos de alambre. Las solapas estaban abiertas y en el
interior eran visibles cuatro colchones anchos tirados en el
suelo. De un tendedero instalado en uno de los lados
colgaban vestidos rosa de algodón y varios pares de monos.
Había cuarenta entre tiendas y chabolas, y alguna clase de
vehículo junto a cada uno. Un poco más allá unos cuantos
niños contemplaron el camión recién llegado y se acercaron,
crios pequeños vestidos con petos y descalzos, con el pelo
gris de polvo.

Tom se detuvo y miró a Padre.
—No es demasiado bonito —dijo—. ¿Vamos a otro sitio?
—No podemos ir a ningún otro sitio hasta no saber dónde

estamos —replicó Padre—. Tenemos que preguntar lo del
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trabajo.
Tom abrió la puerta y se apeó. Los otros bajaron del

camión y observaron el campamento con curiosidad. Ruthie y
Winfield, con el hábito de la carretera, bajaron el cubo y se
dirigieron hacia los sauces en busca de agua; la fila de
chiquillos se abrió para que pasaran y se cerró tras ellos. Las
solapas de la primera chabola se separaron y se asomó una
mujer. Llevaba trenzado el cabello gris, y vestía una bata
suelta, sucia, de flores. Tenía el rostro apergaminado y
mortecino, grandes bolsas bajo ojos inexpresivos y una boca
floja e insegura.

Padre, preguntó:
—¿Podemos parar y acampar en cualquier lado?
La cabeza se retiró al interior de la chabola. Después de

un momento de silencio las solapas se abrieron a los lados y
salió un hombre con barba en mangas de camisa. La mujer
volvió a mirar afuera detrás de él, pero no llegó a salir.

El hombre barbudo les saludó:
—¿Cómo están? —y sus inquietos ojos oscuros saltaron

de un miembro a otro de la familia y de ellos al camión y los
bártulos.

—Le acababa de preguntar a su mujer si podemos
instalarnos en cualquier parte —dijo Padre.

El hombre miró a Padre atentamente, como si hubiera
dicho algo muy inteligente que exigiera reflexión.

—¿Instalarse en cualquier lado, aquí, en este sitio? —
inquirió.

—Sí. ¿Hay alguien que sea el dueño, a quien haya que
ver antes de acampar?

El hombre guiñó un ojo hasta casi cerrarlo y examinó a
Padre.

—¿Quiere acampar aquí?
La irritación de Padre afloró. La mujer gris se asomó

desde la chabola de arpillera.
—¿No es lo que estoy diciendo? —preguntó Padre.
—Bueno, pues si quiere acampar aquí, ¿por qué no se
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pone a ello? Yo no pienso impedírselo.
—Ya se ha enterado —se echó a reír Tora.
Padre recuperó la calma.
—Sólo quería saber si es propiedad de alguien, si hay que

pagar.
El hombre de la barba adelantó la mandíbula.
—¿De quién es? —exigió saber.
Padre dio media vuelta.
—Al cuerno —dijo—. La cabeza de la mujer desapareció

una vez más en el interior de la tienda.
El hombre avanzó unos pasos con aire amenazador.
—¿De quién es? —volvió a preguntar—. ¿Quién va a

echarnos de aquí a patadas? Dígamelo usted.
Tom se puso delante de Padre.
—Será mejor que vaya usted a dormir un buen rato —

aconsejó. El barbudo abrió la boca y apretó un dedo sucio
contra las encías inferiores. Continuó un momento más
mirando a Tom con prudencia, como especulando, y luego
giró sobre los talones y se metió en la chabola detrás de la
mujer gris.

Tom se volvió hacia Padre.
—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó.
Padre se encogió de hombros. Estaba mirando enfrente,

al otro lado del campamento. Delante de una tienda estaba
estacionado un viejo Buick con el capó quitado. Un hombre
joven limaba las válvulas y mientras se torcía a un lado y a
otro sobre la herramienta, levantó la vista al camión de los
Joad. Éstos pudieron ver cómo el hombre se reía para sí.
Cuando el barbudo hubo desaparecido, el joven dejó su
trabajo y se acercó con tranquilidad.

—¿Cómo están? —dijo, y sus ojos azules brillaban
divertidos—. He visto que ya han conocido al alcalde.

—¿Qué rayos pasa con él? —exigió Tom.
El joven se rió entre dientes.
—Sólo que está chiflado, como usted y como yo. Quizá

esté un poco más chiflado que yo, no lo sé.
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—Sólo le pregunté si podíamos acampar aquí —explicó
Padre.

El hombre joven se limpió las manos grasientas en los
pantalones.

—Claro que pueden. ¿Por qué no? ¿Acaban ustedes de
atravesar el desierto?

—Sí —contestó Tom—. Esta misma mañana.
—¿Nunca han estado antes en un Hooverville?
—¿Dónde está el Hooverville?
—Esto es un Hooverville.
—¡Ah! —dijo Tom—. Acabamos de llegar.
Winfield y Ruthie regresaron, acarreando un cubo de

agua entre los dos.
Madre sugirió:
—Vamos a montar el campamento. Estoy agotada. A ver

si podemos descansar todos —Padre y el tío John subieron al
camión para descargar la lona y las camas.

Tom caminó con calma hacia el joven y fueron juntos
hacia el coche en el que había estado trabajando. El tirante
de esmerilar válvulas yacía sobre el bloque descubierto y una
latita amarilla de compuesto de esmeril estaba enganchada
en la parte superior del depósito. Tom preguntó:

—¿Qué rayos le pasa al viejo de la barba?
El joven cogió el tirante y se puso a trabajar, retorciendo

a uno y otro lado, limando la válvula contra la base de la
misma.

—¿Al alcalde? Sabe Dios. Supongo que simplemente está
sonado.

—¿Qué es eso?
—Creo que los policías le han ido echando de tantos sitios

que ya no se aclara.
Tom preguntó:
—¿Qué sentido tiene perseguir así a la gente?
El joven interrumpió su trabajo y miró a Tom a los ojos.
—Dios sabrá —dijo—. Tú acabas de llegar. Quizá puedas

descubrir la razón. Unos dicen una cosa y otros dicen otra.
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Pero si acampas en un sitio durante un tiempo ya verás lo
pronto que aparece un ayudante del sheriff y te obliga a
trasladarte —levantó una válvula y extendió el compuesto en
la base.

—Pero, ¿para qué coño lo hacen?
—Ya te digo que no lo sé. Algunos dicen que no quieren

que votemos; que nos obligan a movernos continuamente
para que no podamos votar. Otros dicen que es para que no
podamos reclamar los subsidios ni las ayudas. Y otros que si
nos estableciéramos en un sitio llegaríamos a organizamos.
Yo no lo sé, lo único que sé es que hay que estar siempre en
movimiento. Espera un poco y ya lo verás.

—No somos vagabundos —insistió Tom—. Buscamos
trabajo y cogeremos cualquier cosa que haya.

El hombre interrumpió su actividad de ajustar el tirante a
la ranura de la válvula. Miró con asombro a Tom.

—¿Buscáis trabajo? —repitió—. De modo que buscáis
trabajo. ¿Qué te crees que buscamos todos los demás?
¿Diamantes? ¿Qué te crees que buscaba yo mientras me
dejaba el culo? —movió el tirante arriba y abajo. Tom echó
una ojeada a su alrededor, a las tiendas mugrientas, los
utensilios que eran pura chatarra, los viejos coches, los
colchones abultados tendidos al sol, las latas ennegrecidas
sobre agujeros ennegrecidos por el fuego donde la gente
cocinaba. Preguntó suavemente:

—¿No hay trabajo?
—No sé. Debe de haber. Aquí no hay ninguna cosecha en

este momento. Hay uva y algodón, pero se recogen más
adelante. Nosotros nos vamos tan pronto como tenga las
válvulas esmeriladas. Yo, mi mujer y mis hijos. Hemos oído
que al norte hay trabajo. Nos vamos hacia el norte, para la
zona de Salinas.

Tom vio cómo el tío John, Padre y el predicador alzaban
la lona sobre los palos de la tienda, y Madre, arrodillada en el
interior, sacudía los colchones puestos en el suelo. Un círculo
de chiquillos silenciosos observaba cómo se instalaba la
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nueva familia, crios callados, descalzos y con la cara sucia.
Tom dijo:

—En nuestro pueblo distribuyeron unos papeles... de
color naranja, que decían que hacía falta mucha gente para
trabajar en la cosecha.

El joven se echó a reír.
—Dicen que estamos aquí trescientos mil y apuesto a que

todas las familias han visto esos papeles.
—Sí, pero si no necesitaran gente, ¿para qué se iban a

molestar en distribuirlos?
—¿Por qué no usas la cabeza?
—Sí, pero quiero saberlo.
—Mira —dijo el joven—. Suponte que tú ofreces un

empleo y sólo hay un tío que quiera trabajar. Tienes que
pagarle lo que pida. Pero pon que haya cien hombres —dejó
descansar la herramienta. Sus ojos se endurecieron y su voz
se volvió más penetrante—. Supón que haya cien hombres
interesados en el empleo; que tengan hijos y estén
hambrientos. Que por diez miserables centavos se pueda
comprar una caja de gachas para los niños. Imagínate que
con cinco centavos, al menos, se pueda comprar algo para
los críos. Y tienes cien hombres. Ofréceles cinco centavos y
se matarán unos a otros por el trabajo. ¿Sabes lo que
pagaban en el último empleo que tuve? Quince centavos la
hora. Diez horas por un dólar y medio y no puedes quedarte
allí. Tienes que quemar gasolina para llegar —jadeaba de
furia y sus ojos llameaban llenos de odio—. Por eso
repartieron los papeles. Se pueden imprimir una burrada de
papeles con lo que se ahorra pagando quince centavos a la
hora por trabajo en el campo.

—Es asqueroso, apesta —dijo Tom.
—Quédate un tiempo y si hueles alguna vez rosas,

avísame para que pueda olerlas yo también —el hombre se
rió ásperamente.

—Pero tiene que haber trabajo —insistió Tom—. Santo
Cielo, con la cantidad de cultivos que hay: huertos, uvas,
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hortalizas... lo he visto. Necesitarán hombres. Yo he visto
todos esos cultivos.

Un niño lloró dentro de la tienda que había al lado del
coche. El hombre entró en la tienda y se oyó su voz
quedamente a través de la lona. Tom cogió el tirante, lo
metió en la ranura de la válvula y empezó a esmerilarla,
moviendo la mano de arriba abajo. El llanto del niño cesó. El
joven salió y contempló a Tom.

—Lo haces muy bien —dijo—. Es buena cosa. Te hará
falta.

—¿Qué hay de lo que dije? —insistió Tom—. Hay cantidad
de cultivos.

El otro se acomodó en cuclillas.
—Te lo voy a explicar —dijo con calma—. Yo he trabajado

en una huerta de melocotones, una gigantesca putada. Allí
trabajan nueve hombres todo el año —hizo una pausa para
crear tensión—. Pero cuando los melocotones están maduros
hacen falta tres mil hombres durante dos semanas. Son
necesarios para evitar que se pudran los melocotones.
Entonces, ¿qué hacen? Mandan esos papeles hasta al
infierno. Necesitan tres mil hombres y se presentan seis mil.
Contratan a los hombres por lo que quieran pagarles. Si no
te interesa el salario, maldita sea, hay mil hombres que
quieren tu empleo. Así que recoges y recoges y entonces se
acaba. Toda la zona es de melocotón y todo madura al
mismo tiempo. Cuando acabas de recoger, ya no queda ni
uno. Y no hay ninguna otra cosa que hacer en esa puñetera
zona. Y entonces los propietarios ya no te quieren allí y estáis
tres mil. El trabajo está acabado. Podríais robar,
emborracharos, simplemente montar bronca. Y además, no
tenéis buena pinta, viviendo en tiendas viejas; es una bonita
región, pero vosotros la apestáis. No os quieren por allí. Os
echan a patadas, os obligan a marchar. Así funciona la cosa.

Tom, que miraba hacia la tienda de su familia, vio a su
madre, pesada y lenta por el cansancio, hacer una pequeña
fogata de hojarasca y poner al fuego las ollas. El círculo de
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niños se acercó más y los ojos abiertos y en calma de los
niños controlaron todos los movimientos de las manos de
Madre. Un hombre muy viejo, encorvado, salió como un tejón
de una tienda y se puso a fisgar, husmeando el aire
conforme se acercaba. Con los brazos a la espalda se unió al
círculo de niños para observar a Madre. Ruthie y Winfield,
cerca de su madre, dirigían miradas beligerantes a los
extraños.

Tom preguntó airado:
—Hay que recoger los melocotones rápidamente,

¿verdad? Justo cuando están maduros.
—Por supuesto.
—Bueno, supón que esa gente se une y dice «Que se

pudran». Seguro que los salarios subían enseguida.
El hombre joven levantó la mirada de las válvulas y miró

a Tom con expresión de sarcasmo.
—Vaya, qué idea has tenido. ¿La has pensado tú solito?
—Estoy cansado —dijo Tom—. Estuve conduciendo toda

la noche. No quiero empezar una discusión. Y estoy tan
cansado que podría empezar una fácilmente. No te hagas el
gracioso conmigo. Te estoy preguntando.

—Era una broma —sonrió el otro—. Tú no has estado
aquí. A alguno ya se le ocurrió lo mismo. Y a los de la huerta
de melocotones también. Están atentos a ver si los hombres
se reúnen, a ver si surge el líder, tiene que haber uno, el que
hable. Pues bien, en cuanto a éste se le ocurre abrir la boca,
lo agarran y lo encierran. Y si aparece otro líder, pues
también lo meten en la cárcel.

—Bueno, en la cárcel uno come por lo menos —dijo Tom.
—Pero los hijos no. Imagínate que estuvieras dentro y

tus hijos se estuvieran muriendo de hambre.
—Sí —dijo Tom lentamente—. Ya.
—Y otra cosa. ¿Has oído hablar de la lista negra?
—¿Y eso qué es?
—Que se te ocurra abrir la boca para hablar de unión y

ya verás. Cogen tu fotografía y la mandan a todas partes.
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Entonces no te dan trabajo en ningún lado. Y si tienes hijos...
Tom se quitó la gorra y la retorció entre las manos.
—Así que cogemos lo que hay, ¿no?, o a morirse de

hambre; si se nos ocurre gritar también morimos de hambre.
El hombre describió un círculo con la mano que incluía las

tiendas mugrientas y los coches herrumbrosos.
Tom volvió a mirar a su madre, que estaba sentada

pelando patatas. Los niños estaban cada vez más cerca. El
dijo:

—No pienso resignarme. Maldita sea, mi familia y yo no
somos borregos. Voy a matar a palos a alguien.

—¿Un policía, por ejemplo?
—Cualquiera.
—Estás como una cabra —dijo su interlocutor—. Te

pillarán inmediatamente. No tienes nombre ni ninguna
propiedad. Te encontrarán en una zanja con sangre seca en
la boca y la nariz. Saldrá en el periódico una breve línea...
¿Sabes qué pondrá? «Vagabundo encontrado muerto.» Nada
más. Se ven muchas notas de esas, de «Vagabundo
encontrado muerto».

Tom dijo:
—Justo al lado de este vagabundo encontrarán muerto a

alguien más.
—Estás chalado —replicó el joven—. No servirá de nada.
—Bueno, ¿pues tú qué piensas hacer? —miró al rostro

manchado de grasa. Los ojos del hombre joven se cubrieron
con un velo.

—Nada. ¿De dónde sois?
—¿Nosotros? De cerca de Sallisaw, de Oklahoma.
—¿Acabáis de llegar?
—Hoy mismo.
—¿Pensáis quedaros por aquí mucho tiempo?
—No lo sé. Nos quedaremos en donde encontremos

trabajo. ¿Por qué?
—Por nada —el velo volvió a caer.
—He de recuperar sueño —dijo Tom—. Mañana
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saldremos a buscar trabajo.
—Podéis probar.
Tom dio media vuelta y se encaminó hacia la tienda.
El otro cogió la lata de compuesto para válvulas y hundió

el dedo dentro.
—¡Eh! —llamó.
Tom se volvió.
—¿Qué quieres?
—Quiero decirte una cosa —le hizo una señal con el dedo

cubierto de sustancia—. Sólo quiero advertirte. No vayas
buscando bronca. ¿Recuerdas el aspecto del tío ése que está
sonado?

—¿El de la tienda de allí?
—Sí. Parecía tonto, ¿no?, ¿como si estuviera gilipollas?
—¿Qué pasa con él?
—Bueno, cuando vengan policías, y vienen

continuamente, más te vale simular que eres así. Lelo... tú
no sabes nada. No entiendes nada. Así les gusta a los policías
que seamos. No le pegues a un policía. Eso es igual que
suicidarse. Hazte el loco.

—¿Dejar que esos policías desgraciados me atropellen sin
hacer nada?

—No, atiende. Iré a buscarte esta noche. Quizá me
equivoque. Hay chivatos por todas partes. Voy a correr el
riesgo; y eso que también tengo un hijo. Pero vendré a por
ti. Y si ves a un policía, eres un okie imbécil, ¿entiendes?

—Si hacemos algo, de acuerdo —dijo Tom.
—No te preocupes. Estamos haciendo algo, pero sin

jugarnos el cuello. Un niño se muere de hambre muy deprisa.
En dos o tres días —volvió a su trabajo, extendió la pasta por
la base de la válvula y movió con rapidez la mano por el
tirante, y su rostro se volvió apagado y estúpido.

Tom regresó con calma a su campamento.
—Sonado —dijo para sus adentros.
Padre y el tío John se acercaban al campamento

cargados con palos de sauce que dejaron al lado del fuego.
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Luego se acuclillaron.
—Recogimos toda la leña que había —dijo Padre—.

Hemos tenido que ir bastante lejos para encontrarla —
levantó los ojos al círculo de niños que miraban fijamente—.
¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¿De dónde salís vosotros?
—los niños se miraron los pies con timidez.

—Habrán olido la comida —dijo Madre—. Winfield, quítate
de enmedio —le empujó fuera de su camino—. Tengo que
guisar un poco de estofado —dijo—. No hemos comido un
buen guiso desde que salimos de casa. Padre, ve a la tienda
aquella y compra algo de carne de pescuezo. Vamos a hacer
un estofado sabroso —Padre se puso en pie y se alejó
tranquilamente.

Al había levantado el capó y miraba el motor grasiento.
Levantó la mirada al acercarse Tom.

—Pareces tan feliz como un buitre —comentó Al.
—Estoy tan contento como un sapo bajo la lluvia de

primavera —replicó Tom.
—Échale un vistazo al motor —señaló Al—. Tiene buen

aspecto ¿eh?
Tom lo miró de cerca.
—No está mal.
—¿Que no está mal? ¡Dios, si está perfecto! No se ha

salido ni aceite ni nada —desenroscó una bujía y metió el
índice en el agujero—. Está un poco sucio, pero está seco.

—Lo escogiste bien —dijo Tom—. ¿Es eso lo que quieres
que te diga?

—Bueno, te aseguro que he venido todo el camino
asustado, pensando que iba a estallar y yo tendría la culpa.

—No, lo has hecho bien. Vamos a dejarlo a punto, porque
mañana saldremos a buscar trabajo.

—Tirará —aseguró Al—. No te preocupes por eso —sacó
una navaja y rascó las puntas de la bujía.

Tom rodeó la tienda y encontró a Casy sentado en el
suelo, contemplándose un pie descalzo como un erudito en la
materia. Tom se sentó pesadamente a su lado.
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—¿Cree que funcionarán?
—¿El qué? —preguntó Casy.
—Esos dedos suyos del pie.
—¡Ah? Sólo estoy pensando.
—Siempre se pone usted cómodo para pensar —dijo

Tom.
Casy agitó el dedo gordo y lo levantó y bajó el segundo

dedo y sonrió silenciosamente.
—Ya es bastante difícil pensar. Más vale enroscarse y

ponerse cómodo.
—Hace días que no le oigo ni una palabra —siguió Tom—.

¿Ha estado pensando todo el tiempo?
—Sí, he estado pensante todo el tiempo.
Tom se quitó la gorra de tela, que ya estaba sucia, hecha

una ruina, con la visera curvada como el pico de un pájaro.
Volvió del revés la tira que recogía el sudor y metió una tira
larga de papel de periódico doblado.

—Sudo tanto que se ha encogido —dijo. Miró los dedos
en movimiento del pie de Casy—. ¿Podría dejar de pensar un
momento y escucharme?

Casy giró la cabeza sobre su cuello que semejaba una
caña.

—Yo escucho continuamente. Por eso he estado
pensando. Oigo hablar a la gente y al poco puedo oír lo que
sienten. Incesantemente. Los oigo y los siento; y están
aleteando como un pájaro en un desván. Se van a quebrar
las alas contra una ventana polvorienta intentando salir.

Tom le miró con los ojos muy abiertos y luego se volvió a
mirar la tienda gris, unos siete metros más allá. Los vaqueros
y camisas y un vestido lavados colgaban secándose de las
cuerdas de la tienda. Dijo quedamente:

—De eso era de lo que quería hablar con usted. Y usted
ya lo ha visto.

—Lo he visto —asintió Casy—. Somos un ejército sin
mandos —inclinó la cabeza y se pasó la mano extendida por
la frente y el pelo, lentamente—. Lo llevo viendo desde el
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principio —dijo—. En cada lugar en que hemos hecho un alto.
Gente con hambre de tocino, y luego, cuando se lo comen,
no se quedan satisfechos. Y cuando tenían tanta hambre que
no lo podían soportar, me pedían que rezara por ellos y
alguna vez lo he hecho —juntó las manos alrededor de las
rodillas encogidas y recogió las piernas—. Yo solía pensar que
así arreglaba algo —continuó—. Yo soltaba una plegaria y los
problemas se pegaban a ella como las moscas al papel
pringoso. La plegaria se iba navegando y se llevaba con ella
las preocupaciones. Pero ya no funciona.

Tom dijo:
—Las oraciones nunca han traído tocino. Hace falta un

puerco para tener carne de cerdo.
—Sí —dijo Casy—. Y Dios todopoderoso nunca sube los

salarios. Esta gente quiere vivir y criar a sus hijos con
decencia. Y cuando son viejos, poder sentarse a la puerta a
contemplar la puesta de sol. Y si son jóvenes quieren bailar y
cantar y acostarse juntos. Quieren comer, emborracharse y
trabajar. No hay más que eso, sólo quieren ejercitar sus
puñeteros músculos y cansarse. ¡Por Dios! ¿Qué estoy
diciendo?

—No lo sé —respondió Tom—. Suena bonito. ¿Cuándo
cree que puede ponerse a trabajar y dejar de pensar una
temporada? Tenemos que trabajar. Prácticamente no queda
dinero. Padre dio cinco dólares para que pusieran una lápida
a la abuela, una simple tabla pintada. No nos queda casi
nada.

Un flaco perro mestizo de color marrón se acercó
olfateando por el costado de la tienda. Estaba nervioso y
preparado para echar a correr. Se dio cuenta de que estaban
los hombres cuando ya estaba muy cerca, y entonces al
levantar los ojos los vio, saltó hacia un lado y huyó con las
orejas hacia detrás y la huesuda cola recogida en ademán
protector. Casy le vio irse esquivando una tienda para
perderse de vista. Casy suspiró.

—No le estoy haciendo a nadie ningún bien —dijo—. Ni a
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mí ni a nadie más. Estaba pensando en seguir mi camino
solo. Estoy comiéndome vuestra comida y ocupando espacio,
sin dar nada a cambio. Quizá pudiera encontrar un trabajo
fijo y devolveros parte de lo que me habéis dado.

Tom abrió la boca y adelantó la mandíbula inferior y se
dio unos golpecitos en los dientes de abajo con un trozo seco
de caña de mostaza. Sus ojos recorrieron el campamento, las
tiendas grises y las chabolas de maleza, hojalata y papel.

—Daría cualquier cosa por tener una bolsa de tabaco
Durham —dijo—. Hace una barbaridad de tiempo que no me
fumo un cigarrillo. En McAlester nos daban tabaco. Casi
desearía estar allí —se golpeó de nuevo los dientes y se
volvió hacia el predicador súbitamente—. ¿Ha estado alguna
vez en la cárcel?

—No —dijo Casy—. Nunca.
—No se vaya todavía —dijo Tom—. No se vaya ahora

mismo.
—Cuanto antes me ponga a buscar trabajo, antes lo

encontraré.
Tom le observó con los ojos entornados y se volvió a

poner la gorra.
—Mire —dijo—, esto no es la tierra de leche y miel, como

dicen los predicadores. Aquí hay algo maligno. La gente de
aquí tiene miedo de los que venimos; así que sueltan policías
para que nos amedrenten y nos demos la vuelta.

—Sí —dijo Casy—. Ya lo sé. ¿Para qué me has
preguntado si he estado en la cárcel?

Tom replicó lentamente:
—Estando en prisión... llegas a sentir las cosas. A los

presos no se les permite hablar demasiado, ni con mucha
gente... dos quizá, pero no una multitud. Así que te vuelves
como más sensitivo. Si algo se está cociendo... si por
ejemplo a uno le da la chaladura y va a atizarle a un guarda
con el palo de la fregona, pues lo sabes antes de que ocurra.
Y si va a haber una fuga o una revuelta, nadie te lo tiene que
decir. Lo sientes. Lo sabes.
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—¿Sí?.
—Quédese —dijo Tom—. De todas formas quédese hasta

mañana. Aquí va a suceder alguna cosa. Estuve hablando con
un chico un poco más allá. Estuvo tan escurridizo y precavido
como un coyote, pero demasiado reservado. Cuando un
coyote está a lo suyo, inocente, dulce, pasándolo bien sin
hacer daño a nadie, es que hay un gallinero cerca.

Casy le miró atentamente, empezó a hacer una pregunta
y entonces cerró la boca con decisión. Agitó lentamente los
dedos y, dejando libre la rodilla, estiró la pierna para poder
ver el pie.

—Si —dijo—. No me iré inmediatamente.
Tom dijo:
—Cuando un montón de gente, de gente tranquila y

amable, no sabe nada acerca de nada, es que se está
cociendo algo.

—Me quedaré —dijo Casy.
—Y mañana saldremos con el camión en busca de

trabajo.
—Si —dijo Casy, movió los dedos arriba y abajo y los

examinó con seriedad. Tom se recostó de nuevo apoyando en
el codo y cerró los ojos. De la tienda salía el murmullo de
Rose of Sharon y la voz de Connie contestando.

La lona encerada dibujaba una silueta oscura y por los
dos extremos entraba una luz dura e intensa en forma de
cuña. Rose of Sharon yacía en un colchón y Connie estaba
acuclillado junto a ella.

—Debería ayudar a Madre —dijo Rose of Sharon—. Lo he
intentado, pero cada vez que me movía empezaba a vomitar.

Los ojos de Connie mostraban una expresión
malhumorada.

—Si llego a saber que iba a ser así, no hubiera venido.
Habría estudiado por las noches, tractores, sin salir de casa y
me habría conseguido un empleo de tres dólares por día. Con
ese sueldo se puede vivir muy bien e incluso ir al cine todas
las noches.
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Rose of Sharon le miró aprensiva.
—Vas a estudiar radio por las noches —dijo. Él tardaba

en responder—. ¿No es eso? —exigió ella.
—Pues claro. Tengo que organizarme. Ganar algo de

dinero. Tal vez habría sido mejor quedarnos en casa y
estudiar tractores. Ganan tres dólares al día y también se
saca algo de dinero extra —Rose of Sharon reflejó en los ojos
sus cálculos. Al mirarla él, vio cómo sus ojos lo calibraban y
hacían cálculos sobre él.

—Pero voy a estudiar —añadió—. En cuanto me organice.
Ella dijo amenazadora:
—Hemos de tener una casa antes de que llegue el niño.

No pienso tener este hijo en ninguna tienda de campaña.
—Claro —dijo él—. En cuanto me organice —salió de la

tienda y bajó la vista hacia Madre, agachada sobre la
hoguera de maleza. Rose of Sharon se tumbó de espaldas y
clavó la mirada en el techo de la tienda. Y entonces se metió
el pulgar en la boca para ahogar el sonido y se echó a llorar
silenciosamente.

Madre estaba arrodillada al lado del fuego, partiendo leña
menuda para mantener la llama alta bajo la olla de estofado.
El fuego llameaba y decaía, una y otra vez. Los niños, que
eran quince, permanecían de pie callados y expectantes.
Cuando el olor del estofado hirviendo llegó hasta ellos, sus
narices se arrugaron levemente. La luz del sol relucía en los
cabellos con mechas de polvo. Los niños estaban
avergonzados de estar allí, pero no se iban. Madre se dirigió
con voz suave a una niña que estaba en el interior del
ansioso círculo. Era mayor que los demás. Estaba a la pata
coja, acariciándose la pantorrilla con el empeine desnudo.
Tenía los brazos enlazados a la espalda. Miró a Madre con
sus firmes ojillos grises. Sugirió:

—Podría traerle alguna leña si quiere.
Madre levantó la vista de su trabajo.
—Quieres que te invite a comer, ¿verdad?
—Sí, señora —respondió, imperturbable, la niña.
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Madre empujó las ramitas bajo la olla y la llama
chisporroteó.

—¿No has desayunado?
—No, señora. Por aquí alrededor no hay trabajo. Padre

está intentando vender algunas cosas para comprar gasolina
y poder seguir.

Madre les miró.
—¿Ninguno de éstos ha podido desayunar?
Los chiquillos en círculo se removieron nerviosos y

apartaron los ojos de la olla burbujeante. Un niño pequeño
dijo con acento jactancioso:

—Yo sí, y mi hermano, y esos dos también, que les he
visto yo. Nosotros comimos bien. Esta noche nos vamos
hacia el sur.

Madre sonrió.
—Entonces no tienes hambre. Aquí no hay bastante para

todos.
El niñito sacó el morro.
—Comimos bien —dijo, y dio media vuelta, echó a correr

y desapareció dentro de una tienda. Madre se quedó mirando
detrás de él tanto rato que la niña más mayor le recordó:

—La llama está baja, señora. Si quiere yo se la vigilo
para que esté alta.

Ruthie y Winfield estaban dentro del círculo,
comportándose con la frialdad y dignidad adecuadas. Se
mostraban reservados y al propio tiempo posesivos. Ruthie
fijó sus ojos fríos y airados en la niña y se puso en cuclillas
para partir las ramitas para Madre.

Madre levantó la tapa de la olla y revolvió el estofado con
un palo.

—Me alegro mucho de que algunos no tengáis hambre.
Ese pequeño no tenía, al menos.

La niña hizo una mueca de burla.
—Ese ¡qué va!, ése es un fardero. De marca mayor. Si no

tiene cena... ¿Sabe lo que hizo? Anoche salió y dijo que
tenían pollo para cenar. Pues yo me asomé mientras comían
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y no tenían más que masa frita como todo el mundo.
—¡Vaya! —y Madre miró hacia la tienda en la que había

entrado el crío. Miró de nuevo a la niña—. ¿Cuánto tiempo
llevas en California? —le preguntó.

—Unos seis meses. Vivimos un tiempo en un
campamento del gobierno, luego nos fuimos hacia el norte y
cuando volvimos estaba lleno. Ése es un sitio majo para vivir,
se lo aseguro.

—¿Dónde queda? —preguntó Madre. Cogió los palitos de
la mano de Ruthie y alimentó el fuego. Ruthie miró con odio
a la otra niña.

—Cerca de Weedpatch. Hay aseos y baños, se puede
lavar la ropa en pilas y hay agua al alcance de la mano, agua
potable muy buena; por las noches la gente toca música y el
sábado por la noche hay baile. Es el sitio más bonito que
haya visto. Hay una parte para que jueguen los niños, y
papel en los servicios. Se tira de un chismito y el agua cae
directamente al water, y los policías no pueden venir a
curiosear a la tienda cuando les apetece, y el tipo que dirige
el campamento es muy educado, va a visitar a la gente, a
hablar con ella y no va por ahí creyéndose un dios. Ojalá
pudiéramos volver a vivir allí.

Madre dijo:
—Nunca había oído hablar de ese sitio. Me vendría pero

que muy bien una pila para lavar ropa, te lo aseguro.
La niña continuó excitada:
—Pero si hay hasta agua caliente en las cañerías, y te

puedes dar una ducha con el agua que sale caliente. Seguro
que nunca ha visto un sitio tan bonito.

—¿Y dices que ahora está lleno? —dijo Madre.
—Sí. La última vez que preguntamos estaba lleno.
—Debe de ser muy caro —siguió Madre.
—Bueno, sí que cuesta, pero si no tienes dinero, te dejan

que lo pagues con trabajo, un par de horas por semana,
limpiando, ocupándose de la basura y cosas así. Por la noche
hay música y la gente se reúne a hablar y el agua caliente
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corre por las cañerías. Seguro que nunca ha visto un sitio tan
bonito.

—Me encantaría poder ir allí —dijo Madre.
Ruthie no pudo aguantar más. Estalló agresivamente:
—La abuela murió en el mismo camión —la niña la miró

con expresión interrogante—. Sí, se murió —dijo Ruthie—. Y
el forense se la quedó —apretó los labios y se puso a partir
los palos con los que había formado un pequeño montón.

Winfield parpadeó ante la osadía del ataque.
—En el camión mismo —repitió como un eco—. El forense

la metió en una cesta grande.
Madre avisó:
—Callaos los dos ahora mismo si no queréis que os

obligue a iros —y empujó más ramitas dentro del fuego.
Al se alejó paseando hacia el campamento del hombre

que esmerilaba las válvulas.
—Ya casi has terminado —comentó.
—Dos más.
—¿Hay alguna chica en este campamento?
—Yo tengo mujer —dijo el hombre joven—. No tengo

tiempo para chicas.
—Yo siempre tengo tiempo para chicas —dijo Al. Es para

lo único que tengo tiempo.
—Espera a tener hambre y verás cómo cambias.
Al se echó a reír.
—Puede ser. Pero todavía no he cambiado nunca ese

principio.
—Ese con el que hablé hace un rato está con vosotros,

¿verdad?
—Sí. Es mi hermano Tom. Más vale no tontear con él.

Mató a un tipo.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—En una pelea. El tío le sacó una navaja. Tom se lo

cargó con una pala.
—Vaya, eso hizo, ¿eh? ¿Y la justicia qué hizo?
—Le dejaron libre porque había sido una pelea —dijo Al.
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—No tiene pinta de pendenciero.
—No, si no lo es. Pero Tom no deja que nadie le avasalle

—la voz de Al reflejaba un timbre de orgullo—. Tom es muy
tranquilo. Pero, ¡ándate con ojo!

—Estuve hablando con él. No me pareció mala persona.
—No es mala persona. Es suave como un gato hasta que

se excita, y entonces ya puedes llevar cuidado —el hombre
esmeriló la última válvula—. ¿Quieres que te ayude a colocar
las válvulas y poner la cabeza?

—Claro... si no tienes ninguna otra cosa que hacer.
—Debería dormir un poco —dijo Al—. Pero, mierda, es

que no puedo apartar las manos de un coche medio
destripado. Simplemente tengo que meter las manos.

—Te lo agradecería mucho —dijo el hombre—. Me llamo
Floyd Knowles.

—Yo soy Al Joad.
—Encantado de conocerte.
—Igualmente —dijo Al—. ¿Vas a usar la misma junta?
—No me queda más remedio —respondió Floyd.
Al sacó su navaja y raspó el bloque del motor.
—¡Dios! —exclamó—. No hay nada que me guste tanto

como las tripas de un motor.
—¿Qué hay de las chicas?
—Sí, las chicas también. Me encantaría deshacer un Rolls

y volverlo a montar. Una vez vi el motor de un Cadillac 16;
¡Dios Todopoderoso!, era lo más dulce que he visto en mi
vida. Fue en Sallisaw, allí estaba el Cadillac 16 estacionado
delante de un restaurante, y yo fui y levanté el capó.
Enseguida salió uno y me dijo: «¿Qué diablos haces?» Y yo le
dije: «Sólo estoy mirando. Es magnífico, ¿verdad?» Y el otro
se quedó ahí parado. No creo que nunca hubiera mirado el
motor antes. Era un tío rico con un sombrero de paja y una
camisa de rayas, y llevaba gafas. No decíamos nada, sólo
mirábamos. Al poco va y me dice: «¿Quieres conducir un
poco?»

—¡La leche! —dijo Floyd.
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—Pues sí... «¿Quieres conducir un poco?» Yo llevaba los
vaqueros, bastante sucios. Le dije: «Se lo mancharía.»
«Venga ya», dijo. «Date una vuelta a la manzana.» Sí, señor,
me senté al volante y di ocho vueltas a la manzana, y ¡qué
maravilla!

—¿Te gustó? —preguntó Floyd.
—¡Dios! —exclamó Al—. Habría dado cualquier cosa por

poder desmontarlo.
Floyd aflojó el ritmo de los movimientos de su brazo.
Levantó la última válvula de su base y la examinó.
—Más te vale acostumbrarte a estos cacharros —dijo—,

porque no vas a conducir ningún Cadillac 16 —dejó el tirante
en el estribo y cogió un cincel para rascar la costra del bloque
del motor. Dos mujeres robustas, con la cabeza descubierta y
descalzas, pasaron acarreando un cubo de agua lechosa
entre las dos. Cojeaban por el peso del cubo y ninguna de las
dos levantó los ojos del suelo. El sol estaba a medio camino
en el cielo.

Al dijo:
—No te entusiasmas por nada, tú.
Floyd rascó con más energía con el cincel.
—Llevo aquí seis meses —dijo—. He recorrido este estado

de arriba a abajo tratando de trabajar lo suficiente y de
moverme con la rapidez necesaria para conseguir carne y
patatas para mí, mi mujer y mis hijos. He corrido como una
liebre y... no lo he logrado. Nunca tenemos bastante de
comer haga lo que haga. Me estoy cansando, eso es todo. He
sobrepasado el punto del cansancio cuando el sueño aún te
descansa. Sencillamente no sé qué hacer.

—¿No hay manera de que uno encuentre trabajo fijo? —
preguntó Al.

—No, no hay trabajo fijo —separó con el cincel la costra
del bloque y frotó el metal apagado con un trapo grasiento.

Un turismo herrumbroso entró en el campamento. En él
iban cuatro hombres de rostros morenos y duros. El coche
disminuyó mientras cruzaba por el campamento.
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Floyd les llamó:
—¿Habéis tenido suerte?
El coche se detuvo. El conductor dijo:
—Hemos cubierto una buena cantidad de terreno. No hay

trabajo ni para un alma en estas tierras. Hay que marchar.
—¿A dónde? —preguntó Al.
—Dios sabe. Pero aquí ya no queda nada por hacer —

soltó el embrague y se alejó lentamente.
Al miró cómo se alejaban.
—¿No sería mejor que fuera cada uno por su lado? Si hay

para uno, uno trabajaría.
Floyd dejó de mover el cincel y sonrió agriamente.
—No entiendes el asunto —explicó—. Para recorrer la

zona hace falta gasolina, que cuesta quince centavos por
galón. Esos cuatro no pueden ir en cuatro coches. Cada uno
pone diez centavos y compran gasolina. Tienes que aprender.

—¡Al!
Al bajó la mirada hacia Winfield, que se había puesto a su

lado dándose importancia.
—Al, Madre está sirviendo el estofado. Dice que vengas a

por él.
Al se limpió las manos en los pantalones.
—Hoy no hemos comido —le dijo a Floyd—. Cuando coma

vengo a echarte una mano.
—Si no te apetece, no es necesario.
—Claro que me apetece —siguió a Winfield camino del

campamento de los Joad. Había mucha gente allí. Estaban
aquellos niños extraños cerca de la olla del estofado, tan
cerca que Madre les rozaba con los codos mientras trajinaba.
Tom y el tío John estaban a su lado.

Madre dijo indecisa:
—No sé qué hacer. Tengo que dar de comer a la familia.

¿Qué voy a hacer con todos estos? —los niños seguían
mirándola, rígidos, con rostros inexpresivos y tiesos,
mientras sus ojos iban mecánicamente de la olla al plato de
hojalata que ella sujetaba. Seguían con los ojos a la cuchara
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de la olla al plato y cuando ella le pasó el plato humeante al
tío John, los ojos subieron tras él. El tío John hundió la
cuchara en el estofado y los ojos en bloque subieron con la
cuchara. John se llevó un trozo de patata a la boca, y los
ojos, todos juntos, se clavaron en su rostro, esperando su
reacción. ¿Estaría rico? ¿Le gustaría?

Entonces el tío John pareció verles por primera vez.
Masticó despacio.

—Toma tú este plato —le dijo a Tom—. Yo no tengo
hambre.

—No has comido nada hoy —dijo Tom.
—Ya, pero me duele el estómago. No tengo hambre.
—Llévate el plato a la tienda y cómetelo allí —dijo Tom

en voz baja.
—No tengo hambre —insistió John—. Aunque entre en la

tienda, los seguiré viendo.
Tom se volvió hacia los chiquillos.
—Largo —dijo—. Venga, marchaos —la fila de ojos dejó

el estofado y descansó en Tom con expresión de perplejidad
—. Venga, largo. No os va a servir de nada. No hay bastante
para vosotros.

Madre sirvió el estofado en platos de hojalata, en
pequeñas cantidades, y puso los platos en el suelo.

—No puedo echarles —dijo—. No sé qué hacer. Coged los
platos y meteos en la tienda. Les daré lo que queda. Toma,
llévale un plato a Rosasharn —sonrió desde el suelo a los
niños—. Mirad, pequeños —dijo—, id a por un palo plano
cada uno y os daré lo que queda. Pero no quiero ninguna
pelea —el grupo se deshizo con una rapidez mortal y en
silencio. Los niños corrieron a buscar palos o a sus propias
tiendas a por cucharas. Antes de que Madre hubiera acabado
de servir los platos ya estaban de regreso, callados y con
expresión lobuna. Madre meneó la cabeza—. No sé qué
hacer. No puedo robarle a la familia. Primero tengo que
alimentar a mi propia familia. Ruthie, Winfield, Al —gritó
fieramente—, coged vuestros platos. Deprisa. Meteos rápido
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en la tienda —miró a los niños que aguardaban como
pidiéndoles disculpas—. No hay suficiente —dijo con
humildad—. Voy a dejaros aquí fuera la olla para que todos lo
probéis, pero no os va a servir de nada —vaciló— No puedo
remediarlo. No os puedo privar de lo poco que haya —levantó
la olla y la dejó en el suelo—. Esperad un poco. Está
demasiado caliente —dijo, y entró rápidamente en la tienda
para no ver. Su familia estaba sentada en el suelo, cada uno
con su plato; podían oír a los niños metiendo en la olla sus
palos, cucharas y trozos de hojalata oxidada. Un montón de
niños ocultaba la olla de la vista. No hablaban, no peleaban
ni discutían; pero todos ellos tenían una callada resolución,
una fiereza inflexible. Madre les dio la espalda para no ver—.
No podemos volver a hacer eso —decidió—. Tenemos que
comer solos —se oyó cómo rebañaban la olla y luego el
montón de críos se disolvió y los niños se fueron, dejando la
olla rebañada en el suelo. Madre miró los platos vacíos—.
Ninguno de vosotros ha comido bastante.

Padre se puso en pie y salió de la tienda sin contestar. El
predicador sonrió para sí y se tumbó en el suelo con las
manos juntas debajo de la cabeza. Al se levantó.

—Tengo que echarle una mano a uno con el coche.
Madre recogió los platos y los sacó para lavarlos.
—Ruthie —llamó—, Winfield. Id a llenarme un cubo de

agua ahora mismo —les alcanzó el cubo y ellos se
encaminaron hacia el río.

Una mujer fuerte y ancha se aproximó. Llevaba el vestido
lleno de polvo y con manchas de aceite de coche. Mantenía la
barbilla alta en un gesto orgulloso. Se detuvo a corta
distancia y midió beligerante a Madre. Al final se acercó.

—Buenas tardes —saludó con frialdad.
—Buenas tardes —contestó Madre, y se puso en pie y le

ofreció una caja—. ¿Quiere sentarse?
La mujer se llegó junto a Madre.
—No, no quiero sentarme.
Madre le dirigió una mirada interrogante.
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—¿Le puedo ayudar en alguna cosa?
La mujer se colocó las manos en las caderas.
—Me puede ayudar ocupándose de sus propios hijos y

dejando en paz a los míos.
Madre abrió unos ojos como platos.
—Yo no he hecho nada... —empezó.
La mujer la miró con el ceño fruncido.
—Mi pequeño ha vuelto oliendo a estofado. Usted se lo

dio, me lo ha dicho. No vaya usted jactándose y presumiendo
de tener estofado. No se le ocurra. Ya tengo bastantes
problemas para que usted me cause más. Me viene y dice:
¿Por qué no tenemos estofado nosotros? —su voz temblaba
de furia.

Madre se le acercó.
—Siéntese —dijo—. Siéntese y hablemos un poco.
—No pienso sentarme. Estoy intentando dar de comer a

mi familia y va y aparece usted con su estofado...
—Siéntese —dijo Madre—. Ése era el último estofado que

vamos a comer hasta que encontremos trabajo. Imagínese
que está usted guisando y aparecen un puñado de chiquillos
dando vueltas a su alrededor. ¿Qué haría usted? Nosotros no
comimos lo suficiente, pero no puedes dejar de darles un
poco cuando te están mirando así —las manos de la mujer
dejaron las caderas y quedaron colgando. Sus ojos se
clavaron inquisitivos en Madre, un momento, y después la
mujer se volvió y se alejó presurosa, entró en una tienda y
cerró la lona detrás de ella. Madre se quedó mirándola y
luego volvió a arrodillarse junto a la pila de platos de
hojalata.

Al llegó presuroso.
—Tom —llamó—, ¿Tom está dentro?
Tom sacó la cabeza.
—¿Qué quieres?
—Ven conmigo —le conminó Al excitado.
Se alejaron caminando juntos.
—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó Tom.
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—Ya te enterarás. Espera un momento —precedió a Tom
en dirección al coche destripado—. Éste es Floyd Knowles —
dijo.

—Sí, ya he hablado con él. ¿Cómo estás?
—Poniéndolo a punto —replicó Floyd.
Tom pasó el dedo por encima del bloque del motor.
—¿Qué clase de mosca te ha picado, Al?
—Floyd me acaba de decir algo. Diselo, Floyd.
Floyd dijo:
—No sé si debería, pero... sí, te lo voy a decir. Ha venido

uno que dice que va a haber trabajo más al norte.
—¿Al norte?
—Sí, un lugar llamado el valle de Santa Clara, en el

quinto pino y todo hacia el norte.
—¿Sí? ¿Qué tipo de trabajo?
—Recogida de ciruelas y peras y trabajo para las

conserveras. Dice que está casi a punto.
—¿A qué distancia? —preguntó Tom.
—Dios sabrá. Tal vez unas doscientas millas.
—Eso son muchas millas —dijo Tom—. ¿Cómo sabemos

que vamos a tener trabajo cuando lleguemos?
—La verdad es que no lo sabemos —replicó Floyd—. Pero

aquí sí que no hay nada y este tío dice que se lo dice su
hermano en una carta y él se ha puesto en marcha. Me dijo
que no se lo dijera a nadie o habrá demasiada gente. Hemos
de salir por la noche. Hay que llegar allí y conseguir algo de
trabajo.

Tom le miró con suspicacia.
—¿Por qué tenemos que irnos a escondidas?
—Porque si todo el mundo va para allá no va a haber

trabajo para nadie.
—Está muy lejos —dijo Tom.
Floyd pareció dolido.
—Yo me limito a darte la información. Haz con ella lo que

quieras. Tu hermano Al me ha ayudado y yo te digo esa
información.
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—¿Estás seguro de que aquí no hay trabajo?
—Mira, llevo tres semanas recorriendo los alrededores

hasta bien lejos y no he encontrado ni una muestra de
trabajo, ni lo más mínimo. Si quieres echar una ojeada por
aquí y quemar gasolina mientras tanto, adelante. No te estoy
suplicando. Cuantos más vayan, menos posibilidades tengo
yo.

Tom dijo:
—No me estoy quejando. Es sólo que se trata de mucha

distancia. Y teníamos la esperanza de encontrar trabajo por
aquí y alquilar una casa.

—Ya sé que acabáis de llegar —dijo Floyd con paciencia
—. Hay cosas que tenéis que aprender. Si me dejaras
decírtelas, te ahorrarías disgustos. Si no me dejas, tendrás
que aprenderlas por la fuerza. No os vais a instalar
definitivamente porque no hay trabajo que os lo permita. Y el
estómago tampoco os va a dejar. Eso es lo que hay.

—Me gustaría poder echar un vistazo primero —dijo Tom
incómodo.

Un coche atravesó el campamento y se detuvo en la
tienda de al lado. Se apeó un hombre vestido con un mono y
una camisa azul. Floyd se dirigió a él:

—¿Has tenido suerte?
—En toda la maldita región no hay trabajo en absoluto

hasta la recogida del algodón —y se metió en la andrajosa
tienda.

—¿Lo ves? —dijo Floyd.
—Sí, ya lo veo. Pero, por Dios, doscientas millas.
—Bueno, podéis contar con que no os vais a instalar en

ningún sitio en una temporada. Más valdría que os fuerais
haciendo a la idea.

—Deberiamos irnos —dijo Al.
—¿Cuándo habrá trabajo por esta zona? —preguntó Tom.
—Dentro de un mes empieza el algodón. Si andáis bien

de dinero podéis esperar al algodón.
—Madre no querrá que volvamos a marcharnos —dijo
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Tom—. Está muy cansada.
Floyd se encogió de hombros.
—Yo no intento obligaros a ir al norte. Hacer lo que os

parezca. Yo sólo te he dicho lo que he oído —cogió la junta
grasienta del estribo, la ajustó cuidadosamente sobre el
bloque y apretó hacia abajo.

—Si quieres —le dijo a Al—, me puedes ayudar ahora con
la cabeza del motor.

Tom los contempló mientras colocaban la pesada cabeza
suavemente sobre los tornillos y la dejaban caer de una vez.

—Tendremos que hablarlo —dijo.
—No quiero que se entere nadie más que vosotros —dijo

Floyd—. Sólo vosotros. Y no os lo habría contado si tu
hermano no me hubiera ayudado.

—Bueno, te agradezco mucho que nos lo hayas dicho —
dijo Tom—. Tenemos que pensarlo. Quizá vayamos.

—Dios mío, yo creo que iré tanto si van los demás como
si no. Iré a dedo.

—¿Dejarías a la familia? —preguntó Tom.
—Desde luego. Y volvería con los vaqueros repletos de

pasta. ¿Por qué no?
—A Madre no le gustaría semejante cosa —replicó Tom—.

Y a Padre tampoco.
Floyd metió las tuercas y las apretó todo lo que pudo con

los dedos.
—Yo y mi mujer salimos con unos parientes —dijo—.

Antes nunca hubiéramos pensado en separarnos. Ni pensarlo
siquiera. Pero, ya ves, estuvimos todos una temporada más
al norte, y yo me vine para acá y ellos siguieron y Dios sabe
por dónde andarán. Desde entonces estamos buscándoles y
preguntando por ellos —ajustó la llave inglesa a los tornillos
de la cabeza del motor y la fue apretando a la vez, un giro a
cada tuerca, siempre en el mismo orden.

Tom se acuclilló junto al coche y levantó los ojos
entornados a la hilera de tiendas. Un poco de hierba latía en
la tierra entre las tiendas.
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—No, señor —dijo—. A Madre no le va a gustar que te
largues.

—Bueno, a mí me parece que uno sólo tiene más
posibilidades de encontrar trabajo.

—Quizá sí, pero a Madre no le gustará nada.
Llegaron al campamento dos coches cargados con

hombres desconsolados. Floyd levantó la mirada, pero no les
preguntó cómo les había ido. Sus semblantes polvorientos
mostraban tristeza y disposición a resistir. El sol empezaba a
hundirse y su luz amarilla cayó sobre el Hooverville y los
sauces que había detrás. Los niños comenzaron a salir de las
tiendas, a vagabundear por el campamento. Y de las tiendas
emergieron las mujeres para encender pequeñas hogueras.
Los hombres se reunieron en grupos y hablaron entre ellos,
en cuclillas todos. Un Chevrolet coupé nuevo dejó la
carretera y se dirigió al campamento. Se detuvo en el mismo
centro. Tom dijo:

—¿Quienes son éstos? No son de aquí.
—No sé —replicó Floyd—, policías, a lo mejor.
La puerta del coche se abrió y de él salió un hombre que

se quedó de pie, quieto al lado del coche. Su acompañante
permaneció sentado. Los hombres acuclillados observaron a
los recién llegados y la conversación se interrumpió.

Las mujeres, que encendían hogueras, miraron a
hurtadillas el coche reluciente. Los niños se fueron acercando
siguiendo elaborados circuitos, avanzando hacia el centro
describiendo largas curvas.

Floyd dejó descansar su llave inglesa. Tom se puso en
pie. Al se limpió las manos en los pantalones. Los tres se
acercaron calmosos al Chevrolet. El hombre que había salido
del coche llevaba unos pantalones de color caqui y una
camisa de franela. Se cubría la cabeza con un sombrero
Stetson de ala plana. Una pequeña cerca formada por plumas
y lápices amarillos contenía un fajo de papeles en el bolsillo
de su camisa; y del bolsillo del pantalón sobresalía una
libreta con tapas de metal. Se movió hacia uno de los grupos
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de hombres acuclillados, que levantaron los ojos hacia él,
suspicaces y tranquilos. Le miraron sin moverse, sin levantar
la cabeza y el blanco de los ojos era visible debajo del iris.
Tom, y Al y Floyd se acercaron con aire distraído.

El hombre dijo:
—¿Quieren trabajar? —siguieron mirándole en silencio,

con suspicacia. Y los hombres se fueron aproximando desde
todos los puntos del campamento.

Uno de los hombres agachados se decidió por fin a
hablar.

—Pues claro que queremos trabajar. ¿Dónde hay trabajo?
—En el condado de Tulare. La fruta está madurando.

Hacen falta muchas manos para recogerla.
—¿Usted se encarga de contratar personal? —dijo Floyd.
—Bueno, yo tengo el contrato del terreno.
Los hombres habían formado un grupo compacto. Un

hombre vestido con un mono se quitó el sombrero negro y
echó hacia atrás su largo cabello negro con los dedos.

—¿Cuánto van a pagar? —preguntó.
—Pues aún no lo sé exactamente. Supongo que unos

treinta centavos.
—¿Por qué no lo sabe? Usted tiene el contrato, ¿no es

eso?
—Es cierto —dijo el hombre de caqui—. Pero está ligado

al precio. Podría ser algo más o algo menos.
Floyd dio un paso adelante. Dijo quedamente:
—Yo voy. Usted es contratista y tiene licencia. No tiene

más que enseñar su licencia y luego nos hace una oferta de
trabajo que diga dónde, cuándo y cuánto cobramos, lo firma
e iremos todos.

El contratista se volvió, frunciendo el ceño.
—¿Intenta decirme cómo debo llevar mis asuntos?
—Si vamos a trabajar para usted, también es asunto

nuestro —replicó Floyd.
—Bueno, pues no me va usted a decir cómo lo tengo que

hacer. Ya le he dicho que necesito hombres.
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—No ha dicho cuántos nombres —dijo Floyd colérico—, ni
cuánto va a pagar.

—Maldita sea, aún no lo sé.
—Si no lo sabe no tiene derecho a contratar a los

hombres.
—Tengo derecho a llevar mis asuntos como me plazca. Si

quieren quedarse aquí sentados, muy bien, me voy a buscar
hombres que quieran ir al condado de Tulare. Van a hacer
falta muchos hombres.

Floyd se volvió hacia los hombres. Estaban ya de pie,
mirando en silencio de un interlocutor al otro. Floyd dijo:

—Dos veces he caído ya en lo mismo. Quizá este hombre
necesite mil hombres. Reunirá allí a cinco mil y pagará a
quince centavos la hora. Y vosotros, pobres desgraciados, lo
tendréis que tomar porque tenéis hambre. Si quiere
contratarnos, que lo haga por escrito y diga lo que va a
pagar. Que nos muestre su licencia. No está permitido
contratar personal sin tener licencia.

El contratista se volvió hacia el Chevrolet y gritó:
—¡Joe! —su acompañante miró hacia afuera y luego abrió

la puerta y salió. Llevaba pantalones de montar y botas de
cordones. Una funda pesada de revólver colgaba de una
cartuchera abrochada a su cintura. Sobre su camisa marrón
había prendida una estrella de ayudante del sheriff. Caminó
hacia la multitud pesadamente. Su rostro llevaba impresa
una sonrisa desteñida.

—¿Qué quieres? —la funda se balanceaba adelante y
atrás sobre la cadera.

—¿Has visto alguna vez a este tipo, Joe?
—¿Cuál de ellos? —preguntó el ayudante.
—Ése —el contratista señaló a Floyd.
—¿Qué ha hecho? —el ayudante del sheriff sonrió a

Floyd.
—Habla como un rojo, causando agitación.
—Mmm —el ayudante se dio la vuelta despacio para ver

el perfil de Floyd, y al rostro de éste afloró el color
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lentamente.
—¿Veis? —gritó Floyd—. Si este tío fuera honrado,

¿vendría acompañado de un policía?
—¿Le has visto alguna vez? —insistió el contratista.
—Mmm, me parece que sí. La semana pasada, cuando

dieron aquel golpe en el almacén de coches de segunda
mano. Me parece haber visto a este hombre por allí dando
vueltas. Sí. Juraría que es el mismo —la sonrisa abandonó su
rostro abruptamente—. Sube al coche —dijo, y desenganchó
la tira que cubría la culata de la pistola automática.

Tom dijo:
—No tienen ningún motivo para llevárselo.
El ayudante se dio la vuelta y se encaró con él.
—Si quieres acompañarle no tienes más que abrir el pico

una vez más. Había dos tipos merodeando por aquel
almacén.

—La semana pasada ni siquiera estaba en este estado —
dijo Tom.

—Bueno, puede que estés reclamado en algún otro sitio.
Manten la boca cerrada.

El contratista se volvió hacia los hombres.
—No les conviene a ustedes hacer caso de estos rojos de

mierda. Son unos agitadores y les meterán en lios. Hay
trabajo para todos ustedes en el condado de Tulare.

Los hombres no contestaron.
El ayudante los miró.
—Podría ser una buena idea que fuerais —dijo. La sonrisa

desteñida se dibujaba una vez más en su cara—. La Junta de
Sanidad dice que hay que despejar este campamento. Y si se
corre la voz de que tenéis rojos entre vosotros... alguien
podría resultar herido. Seria una buena idea que fuerais
hacia Tulare. Por aquí no hay absolutamente nada que hacer.
Esto es una forma amistosa de informaros. Si no os vais
vendrán unos cuantos hombres por aquí, con picos a lo
mejor.

—Os he dicho que necesito hombres —insistió el
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contratista—. Si no queréis trabajar, bueno, eso es asunto
vuestro.

El ayudante sonrió.
—Si no quieren trabajar, no hay lugar para ellos en esta

región. Nos libraremos de ellos rápidamente.
Floyd permaneció rígido junto al ayudante del sheriff, con

los pulgares enganchados en el cinturón. Tom le echó una
mirada furtiva y luego miró al suelo fijamente.

—Eso es todo —dijo el contratista—. Hacen falta hombres
en el condado de Tulare; hay trabajo en abundancia.

Tom levantó la vista poco a poco hasta encontrar las
manos de Floyd y vio los nervios en las muñecas,
marcándose bajo la piel. Tom subió sus manos y enganchó
los pulgares en el cinturón.

—Sí, eso es todo. No quiero que mañana por la mañana
quede ni uno solo de vosotros.

El contratista subió al Chevrolet.
—Tú —el ayudante se dirigió a Floyd—, sube al coche —

alargó una mano grande y agarró el brazo izquierdo de Floyd.
Este se retorció y asestó el golpe en un sólo movimiento. Su
puño se aplastó contra el rostro ancho del otro y sin
detenerse ni un segundo echó a correr esquivando las
tiendas en fila. El ayudante se tambaleó y Tom adelantó el
pie y le puso la zancadilla. El otro cayó pesadamente y rodó
intentando sacar el revólver. Floyd aparecía y desaparecía
continuamente mientras seguía la hilera de tiendas. El
ayudante disparó desde el suelo. Una mujer que estaba
delante de una tienda gritó y luego se miró una mano que ya
no tenía nudillos. Los dedos colgaban de los nervios contra la
palma de la mano y la carne estaba blanca y sin sangre.
Bastante más abajo Floyd se hizo visible, corriendo a toda
velocidad hacia los sauces. El ayudante, sentado en el suelo,
levantó de nuevo el revólver y entonces el reverendo Casy se
adelantó súbitamente saliendo del grupo de hombres. Le dio
una patada en el cuello al ayudante y luego se retiró hacia
detrás mientras el pesado hombre se derrumbaba
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inconsciente.
El motor del Chevrolet rugió y partió como un rayo

revolviendo el polvo. Llegó a la carretera y siguió a toda
velocidad. Delante de la tienda la mujer continuaba mirando
su mano destrozada. Pequeñas gotas de sangre comenzaron
a manar de la herida. Y una risa histérica empezó a formarse
en su garganta, una risa como un lamento que crecía en
intensidad y altura con cada inspiración.

El ayudante yacía de lado, con la boca abierta encima del
polvo.

Tom recogió la automática, sacó el cargador y lo arrojó a
los arbustos, y sacó los cartuchos cargados de la recámara.

—Semejante tipejo no tiene derecho a llevar un revólver
—dijo; y dejó caer la automática al suelo.

Una multitud se había congregado alrededor de la mujer
de la mano rota, y su histeria se agudizó, y la risa adquirió
un timbre de chillido.

Casy se aproximó a Tom.
—Tienes que irte —dijo—. Vete a los sauces y espera. No

me vio pegarle la patada, pero a ti sí te ha visto ponerle la
zancadilla.

—No quiero irme —dijo Tom.
Casy juntó la cabeza y susurró:
—Te van a tomar las huellas digitales. Has violado la

libertad bajo palabra. Te meterán de nuevo en la prisión.
Tom aspiró aire lentamente.
—¡Dios mío! Lo había olvidado.
—Lárgate deprisa —aconsejó Casy—. Antes de que

vuelva en sí.
—Me gustaría llevarme su revólver —dijo Tom.
—No. Si puedes regresar sin peligro, te llamaré con

cuatro silbidos agudos.
Tom se fue alejando como si tal cosa, pero en cuanto

estuvo fuera del grupo apresuró sus pasos y desapareció
entre los sauces que flanqueaban el río.

Al se acercó al ayudante caído.
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—¡Dios! —dijo admirativamente—, lo ha dejado usted
bien tieso.

Los hombres habían seguido mirando al hombre
inconsciente. De muy lejos llegaba ahora el sonido de una
sirena recorriendo la escala de arriba abajo, cada vez más
cercana. Al momento los hombres se pusieron nerviosos, se
balancearon sobre los pies un instante y luego se fueron
apartando, cada uno hacia su propia tienda. Sólo se
quedaron Al y el predicador.

Casy se volvió hacia Al.
—Fuera —dijo—. Vamos, vete a la tienda. Tú no sabes

nada.
—¿Sí? ¿Y qué pasa con usted?
Casy le hizo una mueca.
—Alguien tiene que cargar con la culpa. Yo no tengo

hijos. Se limitarán a meterme en la cárcel, y de todas formas
no hago nada más que estar sentado por ahí...

—Ésa no es ninguna razón —dijo Al.
—Vete ya —dijo Casy ásperamente—. No te metas en

esto.
Al se encrespó.
—A mí nadie me da órdenes.
Casy dijo suavemente:
—Si te metes en esto toda tu familia va a estar metida en

el lío. Tú no me preocupas, pero tu madre y tu padre van a
tener problemas. Y quizá manden a Tom de nuevo a
McAlester.

Al lo pensó durante un momento.
—De acuerdo —dijo—. Sin embargo, creo que es usted

un estúpido.
—Bueno —replicó Casy—, ¿por qué no?
La sirena chilló una vez más, y otra, cada vez más cerca.

Casy se arrodilló junto al ayudante del sheriff y le dio la
vuelta. El hombre gruñó y parpadeó y trató de enfocar la
vista. Casy le limpió el polvo de los labios. Las familias se
habían recogido en las tiendas y las solapas de la lona
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estaban bajadas; el sol poniente tiñó el aire de rojo y las
tiendas grises parecieron de bronce.

Unos neumáticos chirriaron en la carretera y un coche
descubierto llegó veloz al campamento. Cuatro hombres
salieron presurosos, armados con rifles. Casy se puso en pie
y caminó hacia ellos.

—¿Qué diablos pasa aquí?
—Dejé k.o. a ese hombre —explicó Casy.
Uno de los hombres armados fue hasta el ayudante del

sheriff, que ya estaba consciente e intentaba débilmente
sentarse.

—¿Qué es lo que ha pasado?
—Mire —dijo Casy—, se puso chulo y le di un golpe y él

empezó a disparar... le dio a una mujer un poco más allá. Asi
que le volví a atizar.

—Bueno, y ¿qué había hecho usted en primer lugar?
—Le contesté —dijo Casy.
—Suba al coche.
—No faltaba más —replicó Casy, y se sentó en el asiento

trasero. Dos hombres ayudaron al herido a ponerse en pie. Él
se palpó con prevención.

Casy dijo:
—Un poco más allá hay una mujer que puede

desangrarse por culpa de su mala puntería.
—Ya nos ocuparemos luego. Mike, ¿es éste el que te

pegó?
El aludido, aturdido y con cara de encontrarse mal, miró

a Casy con fijeza.
—No me parece que sea él.
—Pues claro que fui yo —le contradijo Casy—. A mí no se

me pone chulo nadie.
Mike movió despacio la cabeza.
—No me parece que seas el mismo. ¡Dios!, creo que voy

a vomitar.
—No voy a resistirme —dijo Casy—. Deberían ir a ver si

es grave la herida de la mujer.
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—¿Dónde está?
—En aquella tienda de allí.
El jefe de los ayudantes caminó hacia la tienda rifle en

mano. Habló desde fuera y luego entró. Al cabo de un
momento salió y regresó. Y aseguró, con un deje de orgullo:

—¡Menudas carnicerías hace un 45! Le han puesto un
torniquete. Mandaremos a un médico.

Dos ayudantes flanquearon a Casy en el asiento. El jefe
tocó el claxon. No había en el campamento la más mínima
actividad. Las tiendas estaban bien cerradas y la gente
permanecía en su interior. El motor encendió y el coche dio la
vuelta y salió del campamento. Casy se sentaba orgulloso
entre sus guardianes, con la cabeza alta, y los músculos del
cuello se marcaban visiblemente. En sus labios había una
vaga sonrisa y en su rostro un curioso aire de victoria.

Cuando los ayudantes del sheriff se hubieron ido, la
gente fue saliendo de las tiendas. El sol estaba bajo y la
suave luz azul del atardecer cubría el campamento. Hacia el
este las montañas seguían aún bañadas por la luz amarilla.
Las mujeres volvieron a las fogatas que habían dejado morir.
Los hombres se reunieron a hablar en voz baja.

Al salió reptando de la tienda y se dirigió hacia los sauces
para avisar a Tom. Madre dejó también la tienda y encendió
la hoguera de ramitas.

—Padre —dijo—, no vamos a comer gran cosa. Ya
comimos bastante tarde.

Padre y el tío John se quedaron cerca viendo cómo Madre
pelaba patatas, las cortaba y las metía en la sartén llena de
grasa. Padre dijo:

—¿Para qué diablos habrá hecho eso el predicador?
Ruthie y Winfield se acercaron y se agacharon a oír la

conversación.
El tío John escarbó en la tierra con un largo clavo

oxidado.
—Él sabía lo que es el pecado. Yo se lo pregunté y me lo

explicó: pero no sé si está en lo cierto. Dice que uno ha
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pecado si él cree que ha pecado —los ojos del tío John
mostraban cansancio y tristeza—. Toda la vida he tenido
secretos —dijo—. He hecho cosas que nunca he contado.

Madre se volvió desde el fuego.
—Pues no empieces ahora, John —pidió Madre—. Díselas

a Dios. No abrumes a los demás con tus pecados. No es
decente.

—Me están corroyendo —dijo John.
—Bueno, no nos los digas. Vete al río, mete la cabeza

bajo el agua y murmúraselos a la corriente.
Padre asintió tras las palabras de Madre.
—Tiene razón —dijo—. A uno le alivia hablar, pero eso

simplemente es esparcir los propios pecados.
El tío John contempló las montañas doradas, que se

reflejaron en sus ojos.
—Me gustaría poder expulsarlos —dijo—, pero no puedo.

Me están mordiendo las entrañas.
A su espalda Rose of Sharon salió de la tienda con

aspecto de estar mareada.
—¿Dónde está Connie? —preguntó irritada—. Hace

mucho rato que no le veo. ¿Dónde ha ido?
—Yo no le he visto —dijo Madre—. Si le veo le diré que le

andas buscando.
—No me encuentro bien —se quejó Rose of Sharon—.

Connie no debería haberme dejado sola.
Madre observó el rostro hinchado de la joven.
—Has estado llorando —dijo.
Las lágrimas surgieron de nuevo de los ojos de Rose of

Sharon.
Madre continuó hablando con firmeza:
—Haz el favor de controlarte. Aquí estamos muchos.

Contrólate. Ven acá a pelar patatas. Sientes lástima de ti
misma.

La muchacha empezó a volver a la tienda. Trató de evitar
los ojos severos de Madre, pero se sintió atrapada por ellos y
fue lentamente hacia la hoguera.
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—No debería haberse ido —dijo, pero ya sin llanto.
—Debes trabajar —opinó Madre—. Sentada todo el día en

la tienda te da por compadecerte de ti misma. No he tenido
tiempo de cogerte por mi cuenta, pero ahora voy a empezar.
Toma este cuchillo y ponte con las patatas.

La muchacha se puso de rodillas y obedeció. Dijo
amenazadora:

—Espera a que le eche la vista encima. Se va a enterar.
Madre sonrió despacio.
—Quizá te zurre. Te lo estás buscando, gimoteando todo

el día y mimándote a ti misma. Si te mete algo de cordura a
base de cachetes, le voy a dar mi bendición —los ojos de
Rose of Sharon brillaron de resentimiento, pero permaneció
en silencio.

El tio John hundió el clavo oxidado en la tierra
empujándolo con su ancho pulgar.

—Necesito hablar —dijo.
—Bueno, pues habla ya, maldita sea —estalló Padre—. ¿A

quién has matado?
El tío John rebuscó con el pulgar en el bolsillo pequeño de

los vaqueros y sacó un sucio billete doblado. Lo extendió y se
lo mostró.

—Cinco dólares —dijo.
—¿Lo has robado? —preguntó Padre.
—No, era mío. Lo tenía guardado.
—Era tu dinero, ¿no es eso?
—Sí, pero no tenía ningún derecho a guardármelo.
—No veo que sea un pecado —dijo Madre—. Es tuyo.
—No es sólo que me lo guardara —siguió John hablando

lentamente—. Me lo guardé para emborracharme. Sabía que
llegaría un momento en que necesitaría pillar una curda para
calmar el dolor de mis entrañas. Necesito emborracharme.
Pensaba que aún no había llegado el momento y entonces...
va el predicador y se entrega para salvar a Tom.

Padre asintió y ladeó la cabeza para oír mejor. Ruthie se
aproximó como un cachorrillo, arrastrándose con los codos y
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Winfield la siguió. Rose of Sharon sacó un ojo profundo de
una patata con la punta del cuchillo. La luz del atardecer se
oscureció y tomó una tonalidad más azul.

Madre dijo en un tono que no admitía discusión:
—No veo que porque él le haya salvado, tú tengas que

emborracharte.
—No puedo explicarlo —dijo John con tristeza—. Me

siento fatal. Lo ha hecho con esa tranquilidad; da un paso
adelante y dice: «He sido yo.» Y se lo han llevado. Y yo voy a
emborracharme.

Padre volvió a asentir.
—No veo por qué lo tienes que pregonar —dijo—. Si yo

fuera tú, simplemente me iría a emborracharme si lo
necesitara.

—Llega el momento en que yo podría haber hecho algo y
librar a mi alma del gran pecado —dijo el tío John
apesadumbrado—. Y se me escapó. No estuve vivo y pasó.
¡Oye! —exclamó—. Tú tienes el dinero. Dame dos dólares.

Padre rebuscó reacio en su bolsillo y sacó el monedero de
cuero.

—No vas a necesitar siete dólares para emborracharte.
No hay necesidad de que bebas champán.

El tío John le ofreció su billete.
—Coge esto y dame dos dólares. Puedo cogerme una

buena curda con dos dólares. No quiero añadir el pecado de
derroche. Me gastaré lo que tenga. Como siempre.

Padre cogió el sucio billete y le dio al tío John dos dólares
de plata.

—Aquí tienes —dijo—. Cada uno tiene que hacer lo que
tiene que hacer. Nadie sabe lo suficiente para decirle lo que
debe hacer a otro.

El tío John se guardó las monedas.
—¿No te vas a enfadar? Sabes que he de hacerlo,

¿verdad?
—Sí, por Dios —dijo Padre—. Tú sabrás lo que tienes que

hacer.
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—No podría pasar esta noche de ninguna otra forma —
dijo. Se volvió hacia Madre—. ¿No me vas a recriminar?

Madre no levantó la mirada.
—No —respondió quedamente—. No... vete tranquilo.
Él se puso en pie y se alejó con aire desamparado en el

atardecer. Llegó a la carretera de asfalto y cruzó el piso
hasta la tienda de comestibles. Delante de la puerta de tela
metálica se quitó el sombrero, lo dejó caer en el polvo y lo
pisoteó con el tacón en señal de autodegradación. Dejó allí el
sombrero negro, roto y manchado. Entró en la tienda y se
dirigió a los estantes donde estaban las botellas de whisky
colocadas tras un enrejado de alambre.

Padre, Madre y los niños contemplaron al tío John
mientras se alejaba. Los ojos llenos de resentimiento de Rose
of Sharon permanecieron fijos en las patatas.

—Pobre John —dijo Madre—. Me pregunto si hubiera
servido de algo... no... supongo que no. Nunca he visto un
hombre tan empeñado.

Ruthie se giró de lado en el polvo. Puso la cabeza junto a
la de Winfield y tiró de la oreja de su hermano para acercarla
a su boca. Susurró:

—Voy a emborracharme —Winfield resopló y cerró la
boca con decisión. Los dos chiquillos se alejaron reptando,
conteniendo la respiración, con los rostros morados de
aguantar la risa. Se arrastraron hasta la parte trasera de la
tienda, se pusieron en pie de un salto y echaron a correr
chillando. Corriendo hacia los sauces y una vez a cubierto,
rieron con grandes carcajadas. Ruthie cruzó los ojos y aflojó
las articulaciones; se tambaleó, tropezando como si fuera de
goma, con la lengua colgando—. Estoy borracha —anunció.

—Mira —gritó Winfield—. Mírame, aquí estoy, soy el tío
John —aleteó con los brazos resoplando y dio vueltas hasta
estar mareado.

—No —dijo Ruthie—. Es así. Es así. Yo soy el tío John.
Estoy borracho perdido.

Al y Tom, que caminaban tranquilamente entre los
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sauces, tropezaron con los niños tambaleándose por ahí
como locos. Habían conseguido levantar un polvo denso. Tom
se detuvo y escudriñó.

—¿No son esos Ruthie y Winfield? ¿Qué diablos les pasa?
—siguieron acercándose—. ¿Estáis locos? —preguntó Tom.

Los niños se interrumpieron avergonzados.
—Estábamos... jugando —contestó Ruthie.
—Vaya tontería de juego —dijo Al.
—No es más tonto que muchas otras cosas —replicó

Ruthie con descaro.
Al siguió caminando. Le dijo a Tom:
—Ruthie está ganándose a pulso una patada en el culo.

Lleva ya tiempo pidiéndola. Está casi a punto para ganársela.
Ruthie le hizo una mueca a la espalda, se estiró la boca

con los dedos índices, le sacó la lengua, le insultó de todas
las formas que conocía, pero Al no se volvió a mirarla. Ella
miró a Winfield para recomenzar el juego, pero ya se había
echado a perder. Ambos lo sabían.

—Vamos al agua a meter la cabeza dentro —sugirió
Winfield. Caminaron entre los sauces; estaban furiosos con
Al.

Al y Tom avanzaron en silencio en el crepúsculo. Tom
dijo:

—Casy no debía haber hecho eso. Aunque yo podría
habérmelo imaginado. Me estuvo hablando de que no había
hecho nada por nosotros. Es un tipo curioso, Al. Se pasa todo
el tiempo pensando.

—Es por haber sido predicador —opinó Al—. Se acaban
liando con todas esas cosas.

—¿A dónde crees que iba Connie?
—Supongo que iría a cagar.
—Pues sí que se iba lejos.
Anduvieron entre las tiendas, manteniéndose cerca de las

paredes. Al pasar por la tienda de Floyd les detuvo un saludo
en voz baja. Se acercaron a la solapa de la tienda y se
pusieron en cuclillas. Floyd levantó ligeramente la lona.
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—¿Os vais?
—No lo sé —dijo Tom—. ¿Crees que deberíamos?
Floyd dejó escapar una risa agria.
—Ya oísteis lo que dijo ese policía. Si no os marcháis vais

a arder. Estás loco si crees que ese tío no va a volver
después de la paliza que recibió. Los tíos de los billares
vendrán esta noche a prendernos fuego.

—Entonces lo mejor va a ser largarse —se mostró de
acuerdo Tom—. ¿A dónde vas a ir tú?

—Pues hacia el norte, como ya te dije.
—Oye, uno me ha hablado de un campamento del

gobierno que hay cerca de aquí —dijo Al—. ¿Dónde está?
—Ah, creo que está completo.
—Bueno, pero ¿dónde está?
—Hacia el sur por la 99, unas doce o catorce millas y

luego giras hacia el este hasta Weedpatch. Está muy cerca de
allí. Pero creo que está completo.

—Lo que no puedo entender es por qué ese policía tenía
tan mala leche —dijo Tom—. Parecía estar buscando bronca,
como si estuviera pinchándonos para que se liara la cosa.

Floyd replicó:
—No sé aquí, pero cuando estaba más al norte conocí a

uno, era buena gente. Me dijo que allí los ayudantes tienen
que encerrar a gente. El sheriff recibe sententa y cinco
centavos al día por cada prisionero y les da de comer por
veinticinco centavos. Si no tienen presos, no saca beneficio.
Aquel hombre me dijo que no había encarcelado a nadie en
una semana y el sheriff le había advertido que o arrestaba a
unos cuantos o tendría que devolver la placa. Este tío que ha
venido hoy venía con la intención de llevarse a alguno como
fuera.

—Tenemos que irnos —dijo Tom—. Hasta otra, Floyd.
—Hasta otra. Seguramente nos veremos. Eso espero al

menos.
—Adiós —dijo Al. Recorrieron el campamento gris oscuro

hasta la tienda.
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La sartén de patatas friéndose silbaba y salpicaba sobre
el fuego. Madre movía las gruesas rodajas con una cuchara.
Padre estaba cerca, sentado y abrazándose las rodillas. Rose
of Sharon estaba sentada bajo la lona encerada.

—Aquí está Tom —exclamó Madre—. Gracias a Dios.
—Tenemos que marcharnos de aquí —dijo Tom.
—¿Qué es lo que pasa ahora?
—Pues que Floyd dice que esta noche van a pegar fuego

al campamento.
—¿Por qué diablos van a hacer eso? —preguntó Padre—.

No hemos hecho nada.
—Nada excepto darle una paliza a un policía —replicó

Tom.
—Bueno, no hemos sido nosotros.
—Por lo que dijo ese policía, quieren echarnos de aquí.
Rose of Sharon quiso saber:
—¿Habéis visto a Connie?
—Si —respondió Al—. En el quinto pino río arriba. Iba

hacia el sur.
—¿Se marchaba?
—No lo sé.
Madre se volvió hacia la muchacha.
—Rosasharn, has estado diciendo cosas raras y

comportándote de forma curiosa. ¿Qué te dijo Connie?
Rose of Sharon respondió torvamente:
—Me dijo que habría hecho mejor quedándose en casa y

estudiando tractores.
Todos permanecieron sumidos en profundo silencio. Rose

of Sharon contempló el fuego, y sus ojos brillaron a la luz de
la fogata. Las patatas chisporrotearon con intensidad en la
sartén. La joven sorbió y se limpió la nariz con el dorso de la
mano.

Padre dijo:
—Connie no servía para nada. Lo sé desde hace tiempo.

No tenía lo que hay que tener, simplemente se lo creía.
Rose of Sharon se puso en pie y entró en la tienda. Se
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tumbó en el colchón boca abajo y escondió la cabeza entre
sus brazos cruzados.

—Supongo que no serviría de nada ir a por él —dijo Al.
—No —replicó Padre—. Si no sirve para esto, más vale

que no venga.
Madre se asomó a la tienda donde Rose of Sharon yacía

en su colchón.
—Sh. No digas eso.
—Bueno, no servía para nada —insistió Padre—. No hacía

más que decir todo el tiempo lo que iba a hacer y nunca
hacía nada. No quise decir nada mientras estuvo aquí. Pero
ahora que ha huido...

—Sh —dijo Madre suavemente.
—¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Por qué tengo que

callarme? Ha huido ¿no es eso?
Madre dio la vuelta a las patatas con la cuchara y la

grasa hirvió y salpicó. Alimentó el fuego con ramitas y las
llamas se elevaron e iluminaron la tienda. Madre dijo:

—Rosasharn va a tener una criatura y la mitad de ella es
Connie. No está bien que un bebé crezca oyendo a su familia
decir que su padre era un inútil.

—Es mejor decir eso que mentirle —dijo Padre.
—No, no es mejor —le interumpió Madre—. Hazte a la

idea de que ha muerto. No hablarías mal de Connie si
estuviera muerto.

Tom intervino:
—Pero bueno, ¿qué es esto? No estamos seguros de que

Connie se haya ido definitivamente. No hay tiempo para
charlar. Tenemos que comer y ponernos en camino.

—¿En camino? Si acabamos de llegar aquí —Madre le
miró a través de la oscuridad herida por la luz de la hoguera.

Él explicó con detenimiento:
—Madre, esta noche van a incendiar el campamento. Tú

sabes que yo no soy capaz de quedarme mirando cómo se
queman nuestras cosas, ni Padre lo es, ni el tío John. La
pelea sería inevitable y, sencillamente, no puedo permitirme
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el lujo de que me detengan y me fotografíen para
identificarme. Hoy me libré por los pelos, porque el
predicador intervino.

Madre había estado dando vueltas a las patatas fritas en
la grasa caliente. Ahora tomó una decisión.

—Venga —gritó—. Vamos a comer esto. Hemos de
marchar con rapidez —sacó los platos de hojalata.

Padre dijo:
—¿Y qué hay de John?
—¿Dónde está el tío John? —preguntó Tom.
Padre y Madre callaron un momento y luego Padre

respondió:
—Se fue a emborracharse.
—Dios —exclamó Tom—. Vaya un momento que ha ido a

escoger. ¿A dónde fue?
—No lo sé —contestó Padre.
Tom se levantó.
—Mira —dijo—, vosotros comed y cargad todo. Yo voy a

buscar al tío John. Debe de haber ido a la tienda al otro lado
de la carretera.

Tom echó a andar con rapidez. Los pequeños fuegos
donde se cocinaba ardían delante de las tiendas y las
chabolas, y la luz caía sobre los semblantes de hombres y
mujeres harapientos, de niños acurrucados. A través de la
lona de unas pocas tiendas brillaba la luz de las lámparas de
queroseno y mostraba a las gentes como enormes sombras
en la tela.

Tom recorrió el camino polvoriento y cruzó la carretera
asfaltada para llegar a la tiendecita. Se detuvo ante la puerta
enrejada y miró al interior. El propietario, un hombrecillo gris
con un bigote descuidado y ojos acuosos, se apoyaba en el
mostrador mientras leía un periódico. Sus brazos delgados
estaban desnudos y llevaba un largo delantal blanco.
Amontonados a su alrededor y a su espalda había montones,
pirámides, muros de productos enlatados. Levantó la vista al
entrar Tom y entornó los ojos como si apuntara con una
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escopeta.
—Buenas tardes —dijo—. ¿Qué se le ofrece?
—Mi tío —respondió Tom—. Ha huido o algo así.
El hombre gris mostró una expresión confusa y

preocupada al tiempo. Se tocó la punta de la nariz con
delicadeza y la movió en círculos para mitigar un picor.

—Ustedes siempre están perdiendo a alguien —dijo—.
Cada día diez o más veces entra alguien y dice: «Si ve usted
a un hombre llamado fulano de tal con un aspecto así o asá,
por favor dígale que nos hemos ido hacia el norte.» Siempre
dicen algo parecido.

Tom se echó a reír.
—Bueno, si ve usted a un mocoso que se llama Connie y

tiene un poco cara de coyote, dígale que se vaya a la mierda.
Que nos hemos ido al sur. Pero ése no es a quien busco. ¿Ha
venido por aquí un hombre de unos sesenta años, con
pantalones negros, pelo medio canoso, a por algo de whisky?

Los ojos del hombre gris se encendieron.
—Desde luego que sí. Nunca he visto nada igual. Se paró

ahí fuera, tiró el sombrero y lo pisoteó. Mire, aquí tengo el
sombrero —sacó el sombrero sucio y destrozado de debajo
del mostrador.

Tom lo cogió.
—Es él, no hay duda.
—Bueno, pues compró un par de pintas de whisky y no

dijo ni una palabra. Le quitó el corcho y empinó la botella.
Aquí no se puede beber, yo no tengo licencia, así que voy y
le digo: «Oiga, no puede beber aquí. Tiene que salir afuera.»
Pues bien, salió, se quedó justo al lado de la puerta y juraría
que no empinó esa pinta más de cuatro veces antes de que
estuviera vacía. Arrojó la botella y se apoyó en la puerta. Con
los ojos como ausentes. Me dijo: «Gracias, señor», y se
marchó. Nunca he visto a nadie beber de esa manera en toda
mi vida.

—¿Se marchó? ¿En qué dirección? Tengo que
encontrarle.
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—Pues resulta que sí se lo puedo decir. Nunca había visto
a nadie beber así, de modo que me quedé mirándole. Fue
hacia el norte; y entonces pasó un coche, lo iluminó y él cayó
a la cuneta. Las piernas se le empezaban a doblar un poco.
Ya tenía la otra pinta abierta. No debe andar muy lejos, tal
como iba.

—Gracias —dijo Tom—. Tengo que encontrarle.
—¿Quiere llevarse el sombrero?
—Sí, sí, le hará falta. Bueno, pues gracias.
—¿Qué le pasa? —inquirió el hombre gris—. No obtenía

ningún placer bebiendo así.
—Es un poco... depresivo. Bien, buenas noches. Y si ve a

ese fantasma de Connie, dígale que nos hemos ido al sur.
—Tengo que localizar y dar recados a tanta gente que ni

siquiera me acuerdo de todos.
—No se esfuerce demasiado —aconsejó Tom. Salió por la

puerta de tela metálica con el polvoriento sombrero negro del
tío John. Cruzó la carretera asfaltada y caminó por el borde
de la misma. A sus pies, en una depresión, yacía el
Hooverville; y las pequeñas hogueras parpadeaban y faroles
relucian a través de las tiendas. En algún lugar del
campamento sonaba una guitarra, acordes lentos, tocados
sin una secuencia, como practicando. Tom se detuvo y
escuchó y luego caminó lentamente por el borde de la
carretera, parándose cada pocos pasos para volver a
escuchar. Había avanzado un cuarto de milla antes de oír lo
que estaba esperando. Desde el fondo del terraplén el sonido
de una voz desafinada, espesa, cantando monótona. Tom
ladeó la cabeza para oír mejor.

Y la apagada voz cantaba: «He dado mi corazón a Jesús;
Jesús llévame contigo. He dado mi alma a Jesús, Jesús es mi
hogar.» La canción fue desvaneciéndose hasta convertirse en
un murmullo y desaparecer. Tom bajó presuroso por el
terraplén, buscando el lugar del que provenía la canción. Al
poco se detuvo y volvió a escuchar. Esta vez la voz era más
cercana, la misma cantinela lenta y desafinada: «Oh, la
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noche que murió Maggie, ella me llamó a su lado y me dio
aquellos calzones de franela roja que usaba. En las rodillas
había bolsas...» Tom se movió hacia adelante con cautela.
Vio la forma negra sentada en el suelo y se aproximó
furtivamente y se sentó. El tío John empinó la pinta y el licor
gorgoteó al pasar por el cuello de la botella.

Tom dijo en voz baja.
—¡Eh!, espera, ¿qué pasa contigo?
—¿Quién eres? —el tío John volvió la cabeza.
—¿Ya te has olvidado de mí? Te has bebido cuatro tragos

por uno mío.
—No, Tom. No me vas a engañar. Estoy completamente

solo. Tú no has estado aquí.
—Bueno, pues te aseguro que ahora sí que estoy. ¿Qué

tal si me das un trago?
El tío John volvió a levantar la pinta y se oyó el glu-glu

del whisky. Agitó la botella. Estaba vacía.
—No hay más —dijo—. Deseo tanto morir, tengo tantas

ganas de morir, de morir un poquito. Lo necesito. Como estar
dormido. Morir un poco. Tan cansado. Cansado. Tal vez... no
volver a despertar —su voz canturreó como a lo lejos.
«Llevaré una corona... una corona de oro.»

Tom dijo:
—Escúchame, tío John. Vamos a seguir camino. Ven

conmigo y puedes ir a dormir directamente encima de la
carga.

John meneó la cabeza.
—No. Seguid adelante. Yo no voy. Voy a descansar aquí.

Es inútil que vuelva. No sería bueno para nadie... arrastrando
mis pecados como calzoncillos sucios entre gente decente. Yo
no voy.

—Venga. No podemos irnos si no vienes.
—Marchaos. Yo no sirvo para nada, para nada. Lo único

que hago es ir arrastrando mis pecados, manchando a todos
a mi alrededor.

—No tienes más pecados que cualquier otro.
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John acercó la cabeza y le guiñó un ojo sabiamente. Tom
pudo ver débilmente su rostro a la luz de las estrellas.

—Nadie conoce mis pecados, excepto Jesús. Él sabe.
Tom se puso de rodillas. Colocó su mano en la frente del

tío John y la notó caliente y seca. John le apartó la mano
torpemente.

—Venga —suplicó Tom—. Vamonos ahora, tío John.
—Yo no pienso ir. Estoy cansado. Voy a descansar aquí

mismo. Aquí mismo.
Tom estaba muy próximo. Puso su puño contra la barbilla

del tío John. Trazó un par de veces un arco de prueba, para
calcular la distancia; y entonces, haciendo un balanceo desde
el hombro, dio en la barbilla un puñetazo limpio y perfecto.
La barbilla de John se fue hacia arriba con un golpe seco y él
cayó hacia detrás e intentó volver a sentarse. Pero Tom, que
estaba arrodillado junto a él, le volvió a golpear mientras
John levantaba un codo. El tío John permaneció inmóvil en la
tierra.

Tom se levantó e, inclinándose, recogió el cuerpo
relajado y flojo y lo impulsó hacia arriba hasta colocárselo
sobre el hombro. Se tambaleó bajo el peso muerto. Las
manos de John le palmeaban la espalda al andar,
lentamente, resoplando mientras ascendía por el terraplén
hasta la carretera. Una vez pasó un coche y le iluminó con el
hombre desmayado sobre el hombro. El coche disminuyó la
velocidad un instante y luego se alejó rugiendo.

Tom jadeaba cuando llegó al Hooverville, bajó por el
camino y alcanzó el camión de su familia. John estaba
volviendo en si; se resistió débilmente. Tom lo dejó con
cuidado en el suelo.

El campamento había sido levantado en su ausencia. Al
pasaba los bultos al camión. La lona encerada esperaba lista
para cubrir la carga.

Al dijo:
—No cabe duda de que decidió hacerlo por la vía rápida.
Tom se disculpó.
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—Le tuve que dar un par de golpes para conseguir que
viniera. Pobre hombre.

—¿No le habrás hecho daño? —preguntó Madre.
—No creo. Ya se está recuperando.
El tío John se encontraba débil y mareado, en el suelo.

Tenía espasmos de vómitos en pequeños jadeos.
—Te guardé un plato de patatas, Tom —dijo Madre.
—En este momento no estoy precisamente de humor —

rió Tom entre dientes.
—Venga, Al —llamó Padre—. Coloca la lona por la cuerda.
El camión estaba cargado y listo. El tío John se había

quedado dormido. Tom y Al lo izaron y lo subieron encima de
la carga mientras Winfíeld imitaba el sonido de arcadas
detrás del camión y Ruthie se metía la mano en la boca para
no soltar la carcajada.

—Todo listo —anunció Padre.
—¿Dónde está Rosasharn? —preguntó Tom.
—Allí —respondió Madre—. Vamos, Rosasharn. Es hora

de irnos.
La muchacha estaba sentada, inmóvil, con la barbilla

hundida en el pecho. Tom se acercó a ella.
—Venga —le dijo.
—Yo no voy —dijo, sin levantar la cabeza.
—Tienes que venir.
—Quiero que venga Connie. No pienso irme hasta que

regrese.
Tres coches salieron del campamento, camino adelante

hacia la carretera, coches viejos cargados con los enseres de
acampar y la gente. Llegaron con estruendo hasta la
carretera y se alejaron, sus débiles luces alumbrando la ruta.

Tom dijo:
—Connie nos encontrará. Le dejé recado en la tienda de

dónde estaríamos. Él nos encontrará.
Madre se llegó junto a ellos y se detuvo al lado de su

hijo.
—Venga, Rosasharn. Vamos, cariño —dijo con dulzura.

387



—Quiero esperar.
—No podemos esperar —Madre se inclinó, tomó a su hija

del brazo y la ayudó a ponerse de pie.
—Él nos encontrará —repitió Tom—. No te preocupes. Ya

nos encontrará.
Caminaron flanqueando a la joven.
—Quizá haya ido a comprar los libros para estudiar —dijo

Rose of Sharon—. Quizá quería darnos una sorpresa.
—Puede que eso sea justo lo que haya hecho —dijo

Madre. La condujeron hasta el camión y la ayudaron a
encaramarse en la carga y ella se arrastró bajo la lona y
desapareció en la oscura cueva.

Entonces el barbudo de la chabola de maleza se acercó
tímidamente al camión. Se quedó allí con las manos unidas
detrás de la espalda.

—¿Van a dejar alguna cosa que uno pueda aprovechar?
—preguntó al fin.

—No se me ocurre nada —replicó Padre—. No tenemos
nada que podamos dejar.

—¿Es que no se van a ir? —preguntó Tom.
Durante largo rato el barbudo le miró fijamente.
—No —dijo por último.
—Pero si van a quemar el campamento.
Sus ojos huidizos se clavaron en la tierra.
—Ya lo sé. Ya lo han hecho otras veces.
—Bueno, y ¿por qué rayos no se largan?
Los ojos aturdidos miraron arriba un momento y luego

volvieron a bajar y la luz agonizante de la hoguera tenía un
resplandor rojizo.

—No lo sé. Se tarda mucho en volver a acumular cosas.
—No le quedará nada si todo arde.
—Lo sé. ¿No van a dejar nada aprovechable?
—Estamos limpios, pelados —dijo Padre. El hombre se

alejó como ausente—. ¿Qué es lo que le pasa? —exigió
Padre.

—Demasiada policía —explicó Tom—. Como me dijo uno,
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éste está sonado. Le han dado demasiados golpes en la
cabeza.

Una segunda caravana en miniatura atravesó el
campamento, trepó a la carretera y se alejó.

—Venga, Padre. Vamonos. Mira, tú, yo y Al vamos en el
asiento. Madre puede viajar en la carga. No. Madre, tú
siéntate en el medio. Al —Tom buscó debajo del asiento y
sacó una gran llave inglesa—. Al, tú ve detrás. Llévate esto
por si acaso. Si alguno intenta subir... dale fuerte.

Al cogió la llave inglesa, trepó por el tablón trasero y se
acomodó con las piernas cruzadas, llave inglesa en mano.
Tom sacó la barra de hierro de debajo del asiento y la dejó
en el suelo, bajo el pedal del freno.

—Bien —dijo—. Siéntate en el medio, Madre.
—Yo no tengo nada en la mano —dijo Padre.
—Puedes estirarte y alcanzar la barra de hierro —dijo

Tom—. Espero, por Dios, que no haga falta —apretó el
estárter y el ruidoso volante giró, el motor encendió y se
quedó muerto y volvió a encenderse. Tom encendió las luces
y salió del campamento en primera. Las débiles luces
palpaban nerviosamente la carretera. Subieron a la carretera
y enfilaron en dirección sur. Tom dijo:

—Llega un momento en que uno se pone furioso.
Madre le interrumpió:
—Tom... me dijiste... me prometiste que no te habías

vuelto así. Me lo prometiste.
—Ya lo sé, Madre. Lo estoy intentando. Pero esos

ayudantes del sheriff... ¿Has visto uno alguna vez que no
tuviera el culo gordo? Y menean el culo y muestran su
revólver por ahí. Madre —dijo—, si ellos estuvieran
trabajando con la ley, lo podríamos soportar. Pero no es eso.
Su trabajo es minarnos la moral. Intentan que estemos
encogidos, arrastrándonos como una perra apaleada. Tratan
de destrozarnos. Por Dios, Madre, llega un momento en que
lo único que uno puede hacer para conservar la dignidad es
atizarle a un policía. Nos están comiendo la dignidad.
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—Me lo prometiste, Tom —insistió Madre—. Eso que dices
es lo que hizo Floyd Niño Bonito. Yo conocía a su madre. A su
hijo le hicieron daño.

—Lo estoy intentando, Madre. Te juro por Dios que lo
intento. Pero no querrás que me arrastre como una perra
apaleada, con el vientre por el suelo, ¿verdad?

—Estoy rezando. No puedes meterte en líos, Tom. La
familia se viene abajo. Tienes que portarte bien.

—Lo intentaré, Madre. pero cuando uno de esos culones
se mete conmigo es que me cuesta un esfuerzo tremendo.
Sería distinto si se tratara de la ley. Pero pegar fuego al
campamento no es la ley.

El camión traqueteó avanzando. Al frente, una pequeña
línea de faroles rojos se extendía a través de la carretera.

—Creo que hay una desviación —dijo Tom. Frenó y el
camión se detuvo e inmediatamente un montón de hombres
rodearon el vehículo. Iban armados con mangos de picos y
escopetas. Llevaban cascos de trinchera y algunos gorros de
la Legión Americana. Un hombre se asomó a la ventana; le
precedía el aroma cálido del whisky.

—¿A dónde tienen intención de ir? —acercó su rostro rojo
junto al de Tom.

Tom se puso rígido. Su mano se movió furtivamente
hacia el suelo buscando la barra de hierro. Madre le agarró el
brazo y lo sujetó con fuerza. Tom dijo:

—Pues... —y entonces su voz adoptó un tono de
servilismo lastimero—. Somos forasteros —dijo—. Oímos que
había trabajo en un lugar llamado Tulare.

—Maldita sea, pues van en dirección contraria. No
queremos ningún okie desgraciado en este pueblo.

Los hombros y los brazos de Tom estaban tensos y le
recorrió un escalofrío. Madre se aferró a su brazo. Por
delante el camión estaba rodeado de hombres armados.
Algunos de ellos, para sugerir una apariencia militar, llevaban
guerreras y cartucheras.

Tom preguntó plañidero:
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—¿Por dónde se va, señor?
—Da la vuelta y dirígete al norte. Y no volváis hasta que

el algodón esté a punto.
Tom se estremeció de la cabeza a los pies.
—Sí, señor —dijo. Metió la marcha atrás y giró. Volvió a

conducir por donde había venido. Madre le soltó el brazo y le
palmeó suavemente. Y Tom intentó contener los sollozos
violentos y ahogados.

—No hagas caso —dijo Madre—. No hagas caso.
Tom se sonó la nariz por la ventana y se secó los ojos

con la manga.
—Hijos de la gran puta...
—Has hecho bien —dijo Madre con ternura—. Lo que

tenías que hacer.
Tom se desvió por un camino de tierra, avanzó cien

metros y apagó las luces y el motor. Se apeó del coche con la
barra de hierro.

—¿Dónde vas? —exigió Madre.
—Sólo voy a echar una ojeada. No vamos a ir hacia el

norte —los faroles rojos se movían carretera delante. Tom los
vio pasar por la entrada al camino de tierra y seguir
avanzando. En unos instantes se oyó el sonido de gritos y
chillidos y luego la luz de las llamas se elevó en la dirección
del Hooverville. La luz creció y se extendió, y de la distancia
llegó el crepitar del fuego. Tom volvió a subir al camión. Dio
la vuelta y recorrió el camino sin poner las luces. Una vez en
la carretera giró de nuevo hacia el sur y encendió los faros.

Madre preguntó con timidez:
—¿A dónde vamos, Tom?
—Al sur —respondió él—. No permito que esos

desgraciados nos digan a dónde tenemos que ir. No podemos
permitirlo. Vamos a intentar pasar por fuera de la ciudad, sin
tener que atravesarla.

—Sí, pero ¿dónde vamos? —habló Padre por primera vez
—. Eso es lo que yo quisiera saber.

—Vamos a buscar ese campamento del gobierno —reveló
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Tom—. Un tipo me dijo que allí no dejan entrar a los
ayudantes del sheriff. Madre... tengo que alejarme de ellos.
Tengo miedo de acabar matando a alguno.

—Tranquilo, Tom —le calmó Madre—. Tranquilo, Tommy.
Ya has hecho lo que debías una vez. Puedes volver a hacerlo.

—Sí, y después de un tiempo no me va a quedar ni una
pizca de dignidad.

—Tranquilo —dijo ella—. Debes tener paciencia. Mira,
Tom... nosotros, nuestra gente, seguirá viviendo cuando
estos otros hayan desaparecido. Escucha, Tom, nosotros
somos la gente que vive. No nos pueden borrar del mapa.
Nosotros somos la gente, nosotros seguimos adelante.

—Nos apalean continuamente.
—Ya lo sé —Madre rió entre dientes—. Quizá es lo que

nos hace fuertes. Los ricos van y se mueren y sus hijos no
sirven para nada y van desapareciendo. Sin embargo, Tom,
nosotros seguimos surgiendo. No te inquietes, Tom. Llegan
nuevos tiempos, distintos.

—¿Cómo lo sabes?
—No sé cómo.
Entraron en el pueblo y Tom torció por una calle lateral

para evitar el centro. A la luz de la calle contempló a su
madre; su rostro estaba en calma y sus ojos tenían una
extraña mirada, como los ojos intemporales de una estatua.
Tom alargó la mano derecha y tocó el hombro de su madre.
Tuvo que hacerlo. Y después retiró la mano.

—En mi vida te había oído hablar tanto —le dijo.
—Antes nunca hubo ninguna razón —replicó ella.
Tom condujo por las calles laterales, dejó el pueblo y

volvió a la carretera. En un cruce vio la indicación de la
carretera 99. Siguió por ella en dirección sur.

—Bueno, en cualquier caso no han conseguido echarnos
hacia el norte —dijo—. Aún vamos a donde queremos,
aunque para ello tengamos que arrastrarnos.

Las débiles luces caían a lo largo de la ancha y negra
carretera que tenían por delante.
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Capitulo XXI
Ahora las personas que estaban en movimiento, que iban

en busca de algo, eran emigrantes. Las familias que habían
vivido en una pequeña parcela de terreno, que habían vivido
y habían muerto en un espacio de cuarenta acres, que habían
comido o pasado hambre con lo que producían esos cuarenta
acres, tenían ahora todo el oeste para recorrerlo a sus
anchas. Y se extendían presurosas, buscando trabajo; las
carreteras eran ríos de gentes y las cunetas a los bordes eran
también hileras de gente. Tras estas gentes venían otras. Las
grandes carreteras bullían de gente en movimiento. Allá en el
medio oeste y el suroeste había vivido una población sencilla
y campesina a la que no había afectado el cambio de la
industria, que no había trabajado la tierra con maquinaria, ni
conocido la fuerza y el peligro que las máquinas podían
adquirir estando en manos privadas. No habían crecido en las
paradojas de la industria. Sus sentidos todavía percibían con
claridad lo ridículo de la vida industrial.

Y entonces, de pronto, las máquinas los expulsaron y
ellos invadieron las carreteras. El movimiento les hizo
cambiar; las carreteras, los campamentos a orillas de los
caminos, el temor al hambre, y la misma hambre, les
transformaron. Cambiaron porque los niños debian pasarse
sin cenar y por estar en constante e incesante movimiento.
Eran emigrantes. Y la hostilidad les hizo diferentes, los
fundió, los unió: la hostilidad que hacía que en los pequeños
pueblos la gente se agrupara y tomara las armas como para
rechazar a un invasor, brigadas con mangos de picos,
dependientes y tenderos con escopetas, protegiendo el
mundo contra su propia gente.

En el oeste cundió el pánico cuando los emigrantes se
multiplicaron en las carreteras. Los que tenían propiedades
temieron por ellas. Hombres que nunca habían tenido
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hambre vieron los ojos de los hambrientos. Otros que nunca
habían deseado nada con vehemencia, pudieron ver la llama
del deseo en los ojos de los emigrantes. Y los hombres de los
pueblos y de las suaves zonas rurales adyacentes se
reunieron para defenderse; y se convencieron a sí mismos de
que ellos eran buenos y los invasores malos, tal como debe
hacer un hombre cuando se dispone a luchar. Dijeron: estos
malditos okies son sucios e ignorantes. Son unos
degenerados, maníacos sexuales. Estos condenados okies
son ladrones. Roban todo lo que tienen por delante. No
tienen el sentido del derecho a la propiedad.

Y esto último era cierto, porque ¿cómo puede un hombre
que no posee nada conocer la preocupación de la propiedad?
Y gentes a la defensiva dijeron: Traen enfermedades, son
inmundos. No podemos dejar que vayan a las escuelas. Son
forasteros. ¿Acaso te gustaría que tu hermana saliera con
uno de ellos?

Los oriundos se autoflagelaron hasta convertirse en
hombres de temple cruel. Entonces formaron unidades,
brigadas, y las armaron... las armaron con porras, con gases,
con revólveres. Ésta es nuestra tierra. No podemos permitir
que estos okies se nos suban a las barbas. Y los hombres que
iban armados no poseían la tierra, pero ellos creían que sí. Y
los dependientes que hacían guardia por las noches no tenían
nada y los pequeños comerciantes sólo poseían un cajón
lleno de facturas sin pagar. Pero incluso una factura es algo,
incluso un empleo es algo. El dependiente pensaba: yo gano
quince dólares por semana. ¿Y si un okie de mierda estuviera
dispuesto a trabajar por doce? Y el pequeño tendero
pensaba: ¿Cómo podría yo competir con un hombre que no
tenga deudas?

Y los emigrantes bullían por las carreteras, el hambre y la
necesidad reflejadas en sus ojos. No tenían ningún
argumento, ningún sistema, nada excepto su número y sus
necesidades. Cuando había trabajo para un hombre, diez
hombres luchaban por él... luchaban por un salario bajo. Si
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ése está dispuesto a trabajar por treinta centavos, yo
trabajaré por veinticinco.

Si ése se conforma con veinticinco, yo me conformo con
veinte.

No, yo, estoy hambriento. Yo trabajaré por quince
centavos, por un poco de comida. Los niños. Deberías verles.
Les salen como pequeños diviesos y no pueden correr por
ahí. Les di una fruta que se había caído y se hincharon. Yo
trabajaré por un trozo pequeño de carne.

Y esto era bueno porque los salarios seguían cayendo y
los precios permanecían fijos. Los grandes propietarios
estaban satisfechos y enviaron más anuncios para atraer
todavía a más gente. Y los salarios disminuyeron y los
precios se mantuvieron. Y dentro de muy poco tendremos
siervos otra vez.

Y entonces los grandes propietarios y las compañías
inventaron un método nuevo. Un gran propietario compró
una fábrica de conservas. Y cuando los melocotoneros y las
peras estuvieron maduros puso el precio de la fruta más bajo
del coste de cultivo. Y como propietario de la conserva se
pagó a sí mismo un precio bajo por la fruta y mantuvo alto el
precio de los productos envasados y recogió sus beneficios.
Los pequeños agricultores que no poseían industrias
conserveras perdieron sus fincas, que pasaron a manos de
los grandes propietarios, los bancos y las compañías que al
propio tiempo eran los dueños de las fábricas de conservas.
Con el paso del tiempo, el número de las fincas disminuyó.
Los pequeños agricultores se trasladaron a la ciudad y
estuvieron allí un tiempo mientras les duró el crédito, los
amigos, los parientes. Y después ellos también se echaron a
las carreteras. Y los caminos hirvieron con hombres ansiosos
de trabajo, dispuestos incluso a asesinar por conseguir
trabajo.

Y las compañías, los bancos fueron forjando su propia
perdición sin saberlo. Los campos eran fértiles y los hombres
muertos de hambre avanzaban por los caminos. Los graneros
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estaban repletos y los niños de los pobres crecían raquíticos,
mientras en sus costados se hinchaban las pústulas de la
pelagra. Las compañías poderosas no sabían que la línea
entre el hambre y la ira es muy delgada. Y el dinero que
podía haberse empleado en jornales se destinó a gases
venenosos, armas, agentes y espías, a listas negras e
instrucción militar. En las carreteras la gente se movia como
hormigas en busca de trabajo, de comida. Y la ira comenzó a
fermentar.
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Capítulo XXII
Ya era tarde cuando Tom Joad condujo por una carretera

vecinal buscando el campamento de Weedpatch. Se veían
pocas luces en el campo. Tan sólo una luminosidad en el cielo
a sus espaldas mostraba la situación de Bakersfield. El
camión botaba lentamente en su avance y los gatos
cazadores dejaban el camino delante de él. En un cruce de
caminos había un pequeño grupo de edificios blancos de
madera.

Madre dormía en el asiento y Padre había estado en
silencio y encerrado en sí mismo durante largo tiempo. Tom
dijo:

—No sé dónde estará. Quizá debamos esperar hasta que
amanezca y preguntar a alguien —se detuvo junto al letrero
de una avenida y otro coche frenó en el cruce. Tom se inclinó
hacia afuera—. Eh, oiga, ¿sabe dónde está el campamento
grande?

—Todo recto.
Tom volvió a arrancar y siguió por la carretera de

enfrente, unos cuantos centenares de metros y entonces se
paró. Delante de la carretera había una alta verja de alambre
y a través de una entrada ancha aparecía la curva de una
avenida. Un poco más allá de la entrada había una casita de
cuya ventana salía luz. Tom siguió adelante. El camión entero
saltó en el aire y volvió a caer con estruendo.

—¡Dios! —exclamó Tom—. Ni siquiera vi esa joroba de la
carretera.

Un vigilante se levantó desde el porche y caminó hacia el
coche. Se apoyó en el costado.

—Ibas demasiado deprisa —dijo—. La próxima vez
entrarás más despacio.

—¿Qué es eso, por el amor de Dios?
El vigilante se echó a reír.
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—Bueno, por aquí juegan muchos chiquillos. Si le dices a
la gente que conduzca despacio, es probable que lo olvide.
Pero si se dan contra esa joroba una vez no se vuelven a
olvidar.

—Ah, sí. Espero no haber roto nada. Dígame... ¿tendrían
algún espacio aquí para nosotros?

—Hay una plaza para acampar. ¿Cuántos son?
Tom fue contando con los dedos.
—Yo, Padre, Madre, Al, Rosasharn, el tío John, Ruthie y

Winfield. Los últimos son críos.
—Bueno, creo que les podré acomodar. ¿Tienen material

para acampar?
—Tenemos una lona grande y camas.
El vigilante se montó en el estribo.
—Sigue hasta el final de esa línea y gira a la derecha.

Estarán en la Unidad Sanitaria número cuatro.
—¿Qué es eso?
—Servicios y duchas y pilas de lavar.
Madre quiso saber:
—¿Hay pilas de lavar... agua corriente?
—Claro que sí.
—¡Ay! Alabado sea Dios —dijo Madre.
Tom condujo siguiendo la larga y oscura hilera de

tiendas. En el edificio de los servicios ardía una luz baja.
—Pare aquí —indicó el vigilante—. Es una buena plaza.

Los que la ocupaban acababan de marcharse.
Tom detuvo el coche.
—¿Aquí mismo?
—Sí. Ahora, mientras los demás descargan, ven conmigo

a que te inscriba. Luego a dormir. El comité del campamento
les visitará por la mañana y les dejarán organizados.

Tom bajó los ojos.
—¿Policías? —preguntó.
El vigilante se echó a reír.
—Nada de policías. Aquí tenemos nuestra propia policía,

elegida por la misma gente. Ven conmigo.
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Al saltó del camión y fue hacia la parte delantera.
—¿Vamos a quedarnos aquí?
—Sí —dijo Tom—. Tú y Padre podéis ir descargando

mientras yo voy a la oficina.
—Procuren no hacer ruido —dijo el vigilante—. Hay

mucha gente durmiendo.
Tom le siguió a través de la oscuridad y subió los

peldaños de la oficina y entró en una habitación diminuta
amueblada con un viejo escritorio y una silla. El guarda se
sentó a la mesa y sacó un formulario.

—¿Nombre?
—Tom Joad.
—¿Ése era tu padre?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Tom Joad también.
Las preguntas se sucedieron. De dónde venían, cuánto

tiempo llevaban en el estado, qué trabajo habían conseguido.
El vigilante levantó la mirada.

—No soy un entrometido. Tenemos que tener esta
información.

—Sí, claro —dijo Tom.
—Sigamos... ¿tienen dinero?
—Un poco.
—¿No están en la miseria?
—Tenemos un poco. ¿Por qué?
—Bueno, la plaza para acampar cuesta un dólar por

semana, pero se puede pagar con trabajo, recogiendo la
basura, manteniendo limpio el campamento... cosas así.

—Pagaremos con trabajo —respondió Tom.
—Verán al comité mañana. Les enseñarán cómo usar el

campamento y les informarán de las normas.
—Oiga... ¿qué es esto? —dijo Tom—. ¿Qué es eso de

comité?
El vigilante se echó hacia detrás.
—Funciona muy bien. Hay cinco unidades sanitarias.
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Cada una elige un hombre para que forme parte del Comité
Central. Y ese comité hace las leyes. Lo que ellos dicen debe
acatarse.

—¿Y si se ponen puñeteros? —dijo Tom.
—Bueno, se les puede echar igual que se les elige, por

votación. Han hecho un buen trabajo. Te diré lo que
hicieron... conocéis a los predicadores que llaman Santos
Rodantes, que van siguiendo a la gente, predicando y
haciendo colectas. Bueno, pues quisieron predicar en este
campamento. Y entre la gente mayor muchos querían que lo
hiciesen. Era cuestión de que decidiera el Comité Central,
que se reunió y llegó a esta conclusión: dijeron «Cualquier
predicador puede predicar en este campamento. Nadie puede
hacer una colecta en este campamento». Y fue un poco triste
para los ancianos, porque, desde entonces no ha parado por
aquí ni un solo predicador.

Tom se rió y después preguntó:
—¿Me está diciendo que los que dirigen el campamento

son simples personas que están aquí acampadas?
—Exacto. Y da resultado.
—Habló usted de policías...
—El Comité Central mantiene el orden y elabora las

normas. Luego están las señoras. Le harán una visita a tu
madre. Cuidan de los niños y se ocupan de las unidades
sanitarias. Si tu madre no está trabajando, cuidará a los
niños de las que trabajan, y cuando tenga un empleo...
bueno, ya habrá otras. Ellas cosen y hay una enfermera que
viene a enseñarles. Toda clase de cosas así.

—¿Quiere decir que no hay policías?
—No, señor. Aquí no puede entrar ningún policía sin una

orden judicial.
—Bueno, imagínese que hay algún tipo que sea una mala

persona, o un borracho buscando bronca. ¿Qué pasa
entonces?

El vigilante dejó caer varias veces el lápiz sobre el papel
secante.
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—Pues la primera vez el Comité Central le da un aviso.
La segunda le advierten seriamente. A la tercera le expulsan
del campamento.

—¡Dios Todopoderoso!, apenas puedo creerlo. Esta noche
los ayudantes del sheriff y los otros tíos de las gorritas
hicieron arder el campamento que había a la orilla del río.

—Aquí no pueden entrar —le informó el vigilante.
Algunas noches los muchachos montan guardia por las
verjas, sobre todo las noches que hay baile.

—¿Noches de baile? ¡Cielo Santo!
—Tenemos los mejores bailes de todo el condado los

sábados por la noche.
—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no hay más lugares

como éste?
La expresión del vigilante se tornó sombría.
—Tendrás que averiguarlo tú mismo. Vete ahora a

dormir.
—Buenas noches —dijo Tom—. A Madre le va a gustar

esto. Hace mucho que no se la trata con decencia.
—Buenas noches —dijo el vigilante—. Vayan a dormir. El

campamento despierta temprano.
Tom recorrió la calle entre las filas de tiendas. Sus ojos

se acostumbraron a la luz de las estrellas y pudo ver que las
hileras eran rectas y que no había basura entre las tiendas.
La tierra de la calle había sido barrida y regada. De las
tiendas surgían los ronquidos de la gente dormida. El
campamento entero zumbaba y resoplaba. Tom caminó
lentamente. Al aproximarse a la Unidad Sanitaria número
cuatro la contempló con curiosidad, un edificio sin pintar,
bajo y tosco. Bajo techado, pero abiertas a los lados, las filas
de lavaderos. Vio su camión allí cerca y se dirigió
silenciosamente hacia él. La tienda estaba montada y el
campamento en silencio. Al acercarse, una figura salió de la
sombra del camión y caminó hacia él.

—¿Eres tú, Tom? —preguntó Madre quedamente.
—Sí.
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—¡Sh! —dijo—. Están todos durmiendo. Estaban
agotados.

—Tú también deberías estar durmiendo —dijo Tom.
—Ya, pero quería verte. ¿Está todo bien?
—Muy bien —replicó Tom—. No te lo voy a contar ahora.

Te lo dirán por la mañana. Te va a gustar.
—He oído que hay agua caliente —susurró Madre.
—Sí. Ahora ve a dormir. No sé cuándo fue la última vez

que dormiste.
—¿Por qué no me lo cuentas? —suplicó Madre.
—No. Vete a dormir.
De pronto pareció una niña.
—¿Cómo puedo dormir si tengo que pensar en lo que no

me quieres decir?
—No —dijo Tom—. Mañana a primera hora te pones el

otro vestido y entonces te enterarás de todo.
—No puedo dormir estando pendiente de eso.
—Tendrás que hacerlo —rió Tom alegremente—. Has de

conformarte.
—Buenas noches —dijo ella en voz baja; y se agachó y se

deslizó bajo la oscura lona.
Tom trepó por la trasera del camión. Se tumbó de

espaldas en el suelo de madera y apoyó la cabeza sobre sus
manos cruzadas, sus antebrazos apretados contra las orejas.
La noche iba refrescando. Tom se abotonó la chaqueta y
volvió a echarse. Las estrellas brillaban nítidamente sobre su
cabeza.

Aún era oscuro cuando despertó. Un leve ruido metálico
le sacó del sueño. Tom escuchó y volvió a oír el chirriar del
hierro contra hierro. Se movió rígido y tembló en el aire de la
mañana. El campamento aún dormía. Tom se incorporó y se
asomó por un lado del camión. Las montañas del este tenian
un color negro azulado, y mientras las contemplaba, la luz
emergió débilmente tras ellas, coloreó el filo de las montañas
de un rojo desvaído, volviéndose más fría, gris y oscura
conforme se acercaba a él hasta que en un punto cercano al
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horizonte en el oeste se fundió con la pura noche. Abajo, en
el valle, la tierra tenia el color gris-lavanda de la aurora.

El ruido de hierro volvió a oírse. Tom miró la hilera de
tiendas, de un gris apenas más claro que la tierra. Al lado de
una tienda vio el parpadeo del fuego anaranjado que se
filtraba a través de las grietas de un viejo fogón de hierro. Un
humo gris ascendía por una chimenea achatada.

Tom se encaramó por el lado del camión y saltó al suelo.
Se acercó despacio al fogón. Vio a una muchacha trajinando
por allí, vio que sostenía en el brazo doblado un bebé que
mamaba, su cabeza debajo de la blusa de la chica. Y ésta se
movía, atizando el fuego, ajustando las oxidadas tapas del
fogón para conseguir que tirara mejor al abrir la puerta del
horno; mientras tanto el bebé mamaba sin cesar y la madre
lo cambiaba hábilmente de un brazo al otro. El bebé no
dificultaba su trabajo ni entorpecía sus movimientos rápidos
y airosos. Y el fuego anaranjado sacaba sus lenguas por las
grietas del fogón y arrojaba reflejos intermientes sobre la
tienda.

Tom se acercó un poco más. Percibió el olor de tocino
frito y pan cociéndose. La luz creció rápida por el este. Tom
se llegó hasta el fogón y alargó las manos hacia él. La
muchacha le miró, le saludó con la cabeza y sus dos trenzas
se agitaron.

—Buenos días —dijo, y dio la vuelta al tocino en la
sartén.

La solapa de la tienda se apartó y salió un hombre joven
seguido de otro mayor. Llevaban monos azules, nuevos y
chaquetas de la misma tela, tiesos de almidón, con los
botones de latón brillantes. Eran hombres de rostro afilado y
se parecían mucho. El joven tenía una sombra de barba
oscura y el hombre mayor una sombra blanca. Sus cabezas y
caras estaban húmedas, el pelo les chorreaba, había gotas de
agua en los pelos hirsutos de la barba. Sus mejillas brillaban
de humedad. Contemplaron juntos y en silencio la luz
naciente del este. Bostezaron al mismo tiempo mirando la luz

403



en los bordes de las colinas. Y luego se volvieron y vieron a
Tom.

—Buenos días —dijo el hombre mayor, y su rostro no
mostraba cordialidad ni antipatía.

—Buenos días —contestó Tom.
Y «Buenos días», dijo el más joven.
El agua de sus semblantes se secaba lentamente. Se

acercaron al fogón a calentarse las manos. La joven seguía
con su trabajo. En una ocasión dejó al bebé y se ató las dos
trenzas juntas a su espalda con una cuerda y las dos trenzas
saltaban y oscilaban mientras trabajaba. Luego puso unas
tazas de hojalata sobre una caja grande de embalar, platos,
cuchillos y tenedores. Después sacó el tocino de la sartén y
lo puso en una fuente de hojalata, y el tocino chirrió y
susurró mientras se ponía crujiente. Abrió la puerta del horno
y sacó una fuente cuadrada llena de galletas grandes.

Cuando el aroma de las galletas inundó el aire los dos
hombres inhalaron profundamente. El más joven dijo:

—Cristo —quedamente.
Entonces el otro se dirigió a Tom:
—¿Has desayunado?
—Pues no, aún no. Pero mi familia está allí. No se han

levantado. Necesitaban dormir.
—Bueno, entonces siéntate con nosotros. Tenemos de

sobra... gracias a Dios.
—Vaya, muchas gracias —dijo Tom—. Huele tan bien que

no podría decir que no.
—¿Verdad que sí? —preguntó el hombre joven—. ¿Has

olido algo tan rico en tu vida? —fueron hacia la caja de
embalar y se acuclillaron alrededor.

—¿Estáis trabajando por aquí? —preguntó el joven.
—Es lo que pretendemos —respondió Tom—. Llegamos

anoche. Aún no hemos tenido ocasión de echar un vistazo
por los alrededores.

—Nosotros hemos trabajado doce días —dijo el joven.
La chica, trabajando al lado del fogón, dijo:
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—Incluso se han comprado ropa nueva.
Los dos hombres se miraron las tiesas ropas azules y

sonrieron ligeramente con timidez. Ella colocó la fuente de
tocino, las galletas doradas, un cuenco de salsa y una
cafetera y luego se acuclilló también junto a la caja. El bebé
seguia mamando, con la cabeza asomando bajo la blusa de la
muchacha.

Se sirvieron en los platos, echaron salsa del tocino por
encima de las galletas y azúcar en el café.

El hombre mayor se llenó la boca, masticó un par de
veces y tragó.

—¡Por Dios, sí que está bueno! —exclamó y volvió a
llenarse la boca.

El más joven dijo:
—Llevamos ya doce días comiendo bien. Doce días sin

tener que pasar sin una comida... ninguno de nosotros.
Trabajando, cobrando el salario y comiendo.

Atacó de nuevo, casi frenéticamente y volvió a llenarse el
plato. Bebieron el café hirviendo, arrojaron los posos al suelo
y rellenaron las tazas.

La luz ya mostraba color, un destello rojizo. El padre y el
hijo dejaron de comer. Miraban hacia el este y el alba
iluminaba sus semblantes. La imagen de la montaña y de la
luz que la iba cubriendo se reflejaba en sus ojos. Y entonces
tiraron los posos de las tazas a la tierra y se pusieron en pie
a la vez.

—Hay que ponerse en camino —dijo el mayor.
El joven se volvió hacia Tom.
—Oye —le dijo—. Estamos colocando algunas tuberías. Si

quieres acercarte con nosotros quizá te podarnos ayudar
para que te den trabajo.

Tom dijo:
—Muy amable por tu parte. Y muchas gracias por el

desayuno.
—Es un placer —dijo el mayor—. Intentaremos que te

den trabajo si quieres.
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—Esté seguro de que sí quiero —dijo Tom—. Es sólo un
minuto. Voy a decírselo a mi familia —se alejó presuroso
hacia la tienda de los Joad, se inclinó y se asomó al interior.
En la penumbra bajo la lona vio los bultos de figuras
dormidas. Pero un leve movimiento comenzó a notarse bajo
las ropas de cama. Ruthie salió retorciéndose como una
serpiente, con el pelo encima de los ojos y el vestido
arrugado y torcido. Se arrastró con cuidado y se puso en pie.
Sus ojos grises estaban límpidos y en calma después del
sueño y no había en ellos expresión traviesa. Tom se apartó
de la tienda y le hizo una seña para que le siguiera, y cuando
se volvió ella levantó hacia él la mirada.

—Dios mío, te estás haciendo mayor —dijo él.
Ella apartó la vista súbitamente avergonzada.
—Escucha —dijo Tom—. No despiertes a nadie, pero

cuando se levanten, diles que tengo una oportunidad de
trabajar y voy a ver si lo consigo. Dile a Madre que desayuné
con unos vecinos. ¿Has oído?

Ruthie asintió y miró hacia otro lado y sus ojos eran los
de una niña pequeña.

—No les despiertes —advirtió Tom. Volvió con rapidez
junto a sus nuevos amigos. Y Ruthie se aproximó cautelosa a
la unidad sanitaria y curioseó por la entrada abierta.

Los hombres esperaban cuando Tom regresó. La joven
había arrastrado afuera un colchón y puesto al niño en él
mientras fregaba los platos.

Tom explicó:
—Quería decirle a mi familia dónde estaba. No estaban

despiertos —los tres echaron a andar por la calle entre las
tiendas.

El campamento había comenzado a volver a la vida. Las
mujeres trabajaban junto a los fuegos recientes, cortando
carne en lonchas, haciendo la masa para el pan de la
mañana. Y los hombres hormigueaban entre las tiendas y los
automóviles. El cielo estaba rosado ahora. Delante de la
oficina un anciano enjuto rastrillaba la tierra
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cuidadosamente. Arrastraba el rastrillo de tal forma que
dejaba pequeñas marcas rectas y profundas.

—Has madrugado, abuelo —dijo el hombre joven al
pasar.

—Pues sí, sí. Tengo que pagarme el alquiler.
—¡Un cuerno el alquiler! —dijo el joven—. El sábado

pasado se emborrachó y se pasó toda la noche cantando en
su tienda. El comité le castigó a trabajar.

Caminaron por el borde de la carretera asfaltada; junto al
camino crecía una hilera de nogales. El sol empezaba a
asomar sobre las montañas.

Tom dijo:
—Es curioso. He estado comiendo con vosotros y no os

he dicho mi nombre... ni vosotros a mí. Me llamo Tom Joad.
El hombre mayor le miró y luego se sonrió levemente.
—¿No llevas mucho tiempo por aquí?
—No, qué va. Nada más que un par de días.
—Me lo imaginaba. Es curioso, pierde uno el hábito de

mencionar su nombre. Hay tantísimos... al final sólo son
gente. Bien, señor... yo soy Timothy Wallace y éste es mi
hijo Wilkie.

—Encantado —Dijo Tom—. ¿Lleváis mucho tiempo por
aquí?

—Diez meses —contestó Wilkie—. Llegamos aquí justo
después de las inundaciones del año pasado ¡Dios mío!
¡Menuda temporada pasamos! Estuvimos a punto de
morirnos de hambre —sus pasos crujían en el camino
asfaltado. Pasó un camión lleno de hombres, todos ellos
embebidos en sí mismos. Se abrazaban a sí mismos en la
trasera del camión y miraban hacia abajo con el ceño
fruncido.

—Trabajan para la Compañía del Gas —dijo Timothy—.
Es un buen empleo.

—Podría haber cogido nuestro camión —surgió Tom.
—No —Timothy se agachó y cogió una nuez verde. La

palpó con el pulgar y luego se la tiró a un mirlo posado en el
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alambre de una cerca. El pájaro echó a volar hacia arriba,
dejó pasar la nuez por debajo de él y volvió a posarse en el
alambre y se alisó las relucientes plumas negras con el pico.

Tom preguntó:
—¿No tenéis coche?
Los dos Wallace se quedaron callados, y Tom, mirándoles

a la cara, vio que estaban avergonzados.
Wilkie dijo:
—El sitio donde trabajamos está sólo a una milla.
Timothy habló malhumorado:
—No, no tenemos coche. Lo vendimos, no hubo más

remedio. No nos quedaba comida, no nos quedaba nada. No
encontrábamos trabajo. Todas las semanas venían unos a
comprar coches. Si tenías hambre, pues nada, te compraban
el coche. Y si estabas suficientemente hambriento, lo
compraban por nada. Nosotros lo estábamos y nos dieron
diez dólares por él —escupió en la carretera.

Wilkie dijo suavemente:
—Estuve en Bakersfield la semana pasada. Lo vi en un

almacén de coches usados, allí mismo, con un letrero que
ponía setenta y cinco dólares.

—Tuvimos que venderlo —dijo Timothy—. Se trataba de
dejar que nos robaran el coche o de robarles nosotros. Aún
no hemos tenido que robar, pero, ¡maldita sea!, nos ha
faltado muy poco.

Tom dijo:
—Ya ves, antes de dejar nuestro hogar oímos que aquí

había trabajo en abundancia. Vimos anuncios que pedían
gente que viniera a trabajar.

—Sí —dijo Timothy—. Nosotros también. Y no hay
demasiado trabajo. Y los salarios bajan constantemente. Se
cansa uno simplemente teniendo que ingeniárselas para
comer.

—Ahora tenéis trabajo —sugirió Tom.
—Sí, pero no va a durar mucho. Trabajamos para un

buen hombre. Tiene una propiedad pequeña y trabaja a
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nuestro lado. Pero, mierda, no va a durar eternamente.
Tom dijo:
—¿Para qué coño me lleváis? Si me acepta, el trabajo

durará aún menos. ¿Por qué os cortáis vuestro propio cuello?
Timothy meneó la cabeza despacio.
—No lo sé. Supongo que no tiene sentido. Pensábamos

comprarnos un sombrero cada uno. Parece que no va a poder
ser. Ése es el sitio, allí, a la derecha. Es un trabajo
agradable. Nos pagan treinta centavos por hora. El patrón es
un hombre cordial, es un buen jefe.

Salieron de la carretera y enfilaron por un camino de
grava, a través de un pequeño huerto familiar; después de
pasar los árboles llegaron a una casa blanca, unos cuantos
árboles para dar sombra y un granero; detrás del granero se
extendia un viñedo y un campo de algodón. Al tiempo que los
tres hombres pasaban junto a la casa una puerta se cerró
con un golpe y un hombre algo rechoncho y atezado por el
sol bajó los escalones de la puerta trasera. Llevaba un gorro
de papel para protegerse del sol y venía subiéndose las
mangas mientras cruzaba el patio. Sus cejas espesas y
quemadas por el sol se juntaban en un gesto ceñudo. Sus
mejillas estaban bronceadas de un color rojo intenso.

—Buenos días, señor Thomas —saludó Timothy.
—Buenos días —respondió el hombre con irritación.
Timothy dijo:
—Éste es Tom Joad. Pensemos que quizá podría usted

emplearlo.
Thomas miró a Tom con el ceño fruncido y luego soltó

una risa corta sin variar el gesto malhumorado de sus cejas.
—Ah, sí, claro. Le doy un empleo. Le daré un empleo a

todo el que venga. Quizá hasta emplee a cien hombres.
—Nosotros pensamos que... —empezó Timothy en tono

de disculpa.
Thomas le interrumpió.
—Sí, yo también he estado pensando —se dio la vuelta y

se encaró con ellos—. Tengo algo que deciros. Os he estado
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pagando treinta centavos a la hora, ¿no es eso?
—Sí, desde luego... pero, señor Thomas...
—Y a cambio he obtenido treinta centavos de trabajo —

juntó las manos endurecidas y pesadas.
—Intentamos hacer una buena jornada de trabajo.
—Bueno, maldita sea, pues esta mañana os pago

veinticinco centavos por hora; lo tomas o lo dejas —la rabia
que sentía hizo que el color rojo de su semblante se hiciera
más intenso.

Timothy dijo:
—Hemos trabajado bien. Usted lo ha dicho.
—Ya lo sé. Pero la cosa es que al parecer ya no soy yo

quien contrata a mis propios hombres —tragó saliva—. Mira-
dijo—. Yo tengo sesenta y cinco acres. ¿Has oído alguna vez
hablar de la Asociación de Granjeros?

—Pues claro que sí.
—Bueno, pues yo formo parte de ella. Anoche tuvimos

una reunión. Ahora bien, ¿sabes quién dirige la Asociación?
Te lo voy a decir. El Banco del Oeste. Ese banco posee la
mayor parte de este valle y tiene acciones en todo lo que no
es de su propiedad. Así que anoche el representante del
banco me dijo, dice: «Usted está pagando treinta centavos
por hora. Es mejor que lo reduzca a veinticinco.» Yo le dije:
«Tengo buenos hombres. Merecen que les pague treinta.» Y
él replicó: «No se trata de eso. El salario actual es de
veinticinco centavos. Si usted paga treinta, provocará
agitación. Y por cierto, ¿va usted a necesitar la cantidad
acostumbrada del préstamo para la cosecha del año
próximo?» —Thomas se interrumpió. Su respiración salía en
jadeos entre sus labios—. ¿Entiendes? El salario es de
veinticinco centavos... y tendrás que conformarte.

—Hemos trabajado bien —insistió Timothy en vano.
—¿Pero es que no te das cuenta? El banco emplea dos

mil hombres y yo tres. Tengo letras que pagar. Si eres capaz
de encontrar una salida, estaré encantado de ponerla en
práctica. Estoy en sus manos, me tienen por el cuello.
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Timothy meneó la cabeza.
—No sé qué decir.
—Espera aquí —Thomas caminó con premura hacia la

casa. La puerta se cerró de golpe tras él. Volvió al cabo de un
momento con un periódico en la mano—. ¿Has visto esto? Yo
te lo leo: «Ciudadanos enfurecidos contra los agitadores rojos
queman un campamento de emigrantes. Anoche un grupo de
ciudadanos, encolerizados por las agitaciones que se estaban
produciendo en un campamento local de emigrantes,
redujeron las tiendas de campaña a cenizas y advirtieron a
los agitadores que abandonaran el condado.»

Tom comenzó:
—Pero si yo... —y después cerró la boca y se quedó

callado
Thomas dobló el periódico pulcramente y se lo metió en

el bolsillo. Había recuperado el control de sí mismo una vez
más. Dijo quedamente:

—Esos hombres fueron enviados por la Asociación. Ahora
les estoy delatando. Si llegan a enterarse, el año que viene
no tendré granja.

—Es que no sé qué decir —dijo Timothy—. Si había
agitadores, comprendo que estuvieran furiosos.

Thomas dijo:
—Llevo mucho tiempo observándolo. Siempre hay

agitadores rojos justo antes de una reducción de los salarios.
Maldita sea, me tienen en una trampa. Bueno, ¿qué vais a
hacer? ¿Veinticinco centavos?

Timothy clavó los ojos en el suelo.
—Yo lo tomo, trabajo —dijo.
—Yo también —dijo Wilkie.
Tom dijo:
—Parece que he dado con algo interesante. Yo desde

luego que lo tomo. Necesito trabajar.
Thomas sacó un pañuelo de su bolsillo delantero y se

secó la boca y la barbilla. —No sé cuánto tiempo se va a
poder seguir así. No sé cómo podéis alimentar a la familia
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con lo que ganáis ahora.
—Podemos hacerlo mientras trabajamos —dijo Wilkie—.

El problema surge cuando no conseguimos trabajo.
Thomas echó una mirada a su reloj.
—Bien, vamos a cavar alguna zanja. ¡Qué coño!, os voy a

decir algo —dijo—. Vosotros vivís en ese campamento del
gobierno, ¿no?

—Sí, señor —Timothy se puso rígido.
—Y tenéis baile todos los sábados por la noche.
—Y tanto que sí —sonrió Wilkie.
—Pues estad al tanto el próximo sábado por la noche.
Timothy se puso derecho súbitamente. Caminó hasta

ponerse al lado de su jefe.
—¿Qué quiere decir? Yo formo parte del Comité Central.

He de saberlo.
—No se te ocurra decir nunca que te lo he dicho yo —

Thomas le miró aprensivo.
—¿De qué se trata? —exigió saber Timothy.
—Mira, a la Asociación no le gustan los campamentos del

gobierno, donde no puede colarse ningún ayudante del
sheriff. He oído que la gente hace sus propias leyes y no se
puede arrestar a nadie sin una orden. Pero si se organiza una
pelea a lo grande y hubiera tiros... unos cuantos ayudantes
podrían entrar y desmantelar el campamento.

Timothy había cambiado. Había echado los hombros para
atrás y sus ojos eran fríos.

—¿Qué significa todo eso?
—No digas nunca dónde lo has oído —dijo Thomas

nerviosamente—. Va a haber una pelea en el campamento el
sábado por la noche. Y habrá representantes de la ley
preparados para entrar.

—¿Pero por qué, por el amor de Dios? —se exaltó Tom—.
Esa gente no está molestando a nadie.

—Te voy a decir por qué —replicó Thomas—. La gente
que vive en el campamento se está acostumbrando a que se
la trate como a seres humanos. Cuando vuelvan a los otros
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campamentos ya no será fácil manejarles —se secó la cara
de nuevo—. Ahora a trabajar. Dios, espero que no vaya a
perder mi granja por haber hablado demasiado. Pero
vosotros me caéis bien.

Timothy se paró delante de él y alargó su mano dura y
delgada y Thomas la estrechó.

—Nadie sabrá quién me lo dijo. Le damos las gracias. No
habrá pelea el sábado.

—Al trabajo —dijo Thomas—. Y son veinticinco centavos
por hora.

—Lo tomamos —dijo Wilkie—, por ser usted.
Thomas se alejó hacia la casa.
—Saldré dentro de un rato —dijo—. Vosotros empezad a

trabajar —la puerta de tela metálica se cerró de golpe detrás
de él.

Los tres hombres siguieron andando, dejaron atrás el
pequeño granero encalado y caminaron por el borde del
campo. Llegaron a una larga zanja estrecha junto a la que
descansaban secciones de tuberías de hormigón.

—Aquí es donde estamos trabajando —dijo Wilkie.
Su padre abrió el granero y sacó dos picos y tres palas. Y

le dijo a Tom:
—Aquí tienes a tu belleza.
Tom sopesó el pico.
—¡Caramba! Me sienta bien volver a coger un pico.
—Espera a que lleguen las once —sugirió Wilkie—. Ya

verás lo bien que te sienta entonces.
Fueron hasta el final de la zanja. Tom se quitó la

chaqueta y la dejó caer sobre el montón de tierra. Empujó su
gorra hacia arriba y se metió en la zanja. Entonces escupió
en sus manos. El pico se elevó en el aire y cayó como un
rayo. Tom gruñó suavemente. El pico subió y bajó y el
gruñido se oía en el momento en que la herramienta se
hundía en el suelo y soltaba la tierra.

Wilkie dijo:
—Pues sí, Padre, aquí tenemos un picador de primera
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clase. Este chico parece estar casado con esa excavadora en
miniatura.

Tom dijo:
—Tengo experiencia (umf). Sí, señor, (umf), he pasado

años haciéndolo (umf). Casi me gusta este trabajo (umf) —la
tierra se desmigaba conforme él avanzaba. El sol daba a los
árboles frutales ahora un color más claro y las hojas de las
vides eran de un verde dorado. Tras avanzar unos docientos
metros Tom se apartó y se secó la frente. Wilkie iba detrás
de él. La pala subía y volvía a caer y la tierra volaba e iba a
amontonarse al lado de la zanja cada vez más larga.

—He oído algo de ese Comité Central —dijo Tom—. ¿Así
que tú eres miembro?

—Sí —replicó Timothy—. Y es una responsabilidad, toda
esa gente... Hacemos todo lo que está en nuestra mano. Lo
mismo que toda la gente del campamento. Ojalá esos
granjeros poderosos no nos persiguieran de esa forma. Daría
algo por que no lo hicieran.

Tom volvió a la zanja y Wilkie permaneció a su lado. Tom
dijo:

—¿Y qué hay de esa pelea (umf) en el baile de la que te
habló (umf)? ¿Para qué la quieren provocar?

Timothy iba siguiendo a Wilkie y con la pala igualaba el
fondo de la zanja y lo dejaba liso y dispuesto para poner la
tubería.

—Parece que no quieren que nos establezcamos en un
sitio fijo —dijo Timothy—. Temen que lleguemos a
organizamos, supongo. Y quizá tengan razón. Este
campamento es una organización. La gente cuida allí de ella
misma. Tenemos la mejor banda de cuerda de estos
contornos. Tenemos una pequeña cuenta en la tienda para la
gente que tiene hambre. Cinco dólares... puedes comprar
comida por ese valor y el campamento lo respalda. Nunca
hemos tenido ningún lío con la ley. Creo que a los grandes
granjeros eso les asusta. No nos pueden meter en la cárcel...
y les da miedo. Quizá se imaginan que si podemos
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gobernarnos a nosotros mismos, tal vez nos dé por hacer
otras cosas.

Tom salió de la zanja y se quitó el sudor de los ojos.
—¿Oísteis lo que decía aquel periódico sobre «agitadores

al norte de Bakersfield?»
—Claro —dijo Wilkie—. Dicen cosas así continuamente.
—Bueno, yo estaba allí. No había agitadores ni por

casualidad. Lo que ellos llaman rojos. ¿Qué coño son rojos de
todas formas?

Timothy aplanó un pequeño promontorio del fondo de la
zanja. El sol hacía brillar su blanca barba hirsuta.

—Hay muchos que quisieran saber lo que son rojos —rió
—. Uno de nuestros chicos lo averiguó —aplanó suavemente
con la pala la tierra amontonada—. Un tipo llamado Hines...
tiene unos treinta mil acres, melocotones y uvas, una
conservera y un lagar. Estaba todo el tiempo hablando de
«esos condenados rojos». «Esos rojos de mierda están
llevando el país a la ruina» —decía—, y «tenemos que echar
a estos rojos cabrones de aquí». Un día le estaba oyendo un
joven recién llegado al oeste. Se rascó la cabeza y le dijo:
«Señor Hines, yo llevo por aquí poco tiempo. ¿Qué son los
malditos rojos?» Pues bien, Hines le contestó: «¡Un rojo es
un hijo de puta que pide treinta centavos por hora cuando lo
que pagamos son veinticinco!» El joven se lo pensó, se rascó
la cabeza y dijo: «Bueno, señor Hines, yo no soy un hijo de
puta, pero si eso es lo que es un rojo... pues yo quiero
treinta centavos por hora. Todo el mundo lo quiere. Diablos,
señor Hines, todos somos rojos» —Timothy pasó la pala a lo
largo del suelo de la zanja y la tierra sólida brilló en los
puntos en que la paja cortaba.

Tom se echó a reír.
—Supongo que yo también —su pico dibujó un arco hacia

arriba y cayó y la tierra se agrietó bajo el golpe. El sudor le
caía por la frente y los lados de la nariz y brillaba en su cuello
—. Maldita sea —dijo—, un pico es una buena herramiento
(umf), si no te peleas con ella (umf). Tú y el pico (umf)
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tenéis que trabajar juntos (umf).
Los tres hombres trabajaban en fila y la zanja fue

abriéndose palmo a palmo mientras el sol brillaba cada vez
más caliente sobre ellos en la mañana que avanzaba.

Cuando Tom se fue, Ruthie estuvo un tiempo
asomándose a la puerta de la unidad sanitaria. Su valor no
era mucho si Winfield no estaba allí para poder presumir ante
él. Puso un pie descalzo en el suelo de cemento y luego lo
retiró. Un poco más allá una mujer salió de una tienda y
encendió un fuego en un hornillo de latón. Ruthie dio unos
cuantos pasos en esa dirección, pero no podía alejarse. Se
acercó furtivamente a la entrada de la tienda de su familia y
se asomó al interior. En uno de los lados, tumbado en el
suelo, yacía el tío John con la boca abierta, sus ronquidos
burbujeando en la garganta. Madre y Padre estaban tapados
con un edredón hasta la cabeza, ocultándose de la luz. Al
estaba en el lado opuesto al tío John y tenía un brazo
cubriéndole los ojos. Cerca de la parte delantera de la tienda
yacian Rose of Sharon y Winfield y era visible el hueco que
había ocupado Ruthie, al lado de Winfield. Ella se puso en
cuclillas y escudriñó el interior. Fijó los ojos en la cabeza de
estopa de Winfield; y mientras le observaba, el pequeño
abrió los ojos y la miró con una expresión solemne en la
mirada. Ruthie se llevó el dedo a los labios y le hizo una
señal con la otra mano. Winfield giró los ojos hacia Rose of
Sharon, cuyo rostro encendido, con la boca ligeramente
abierta, estaba cerca de él. Winfield aflojó con cuidado la
manta y se deslizó fuera. Salió de la tienda cauteloso y se
reunió con Ruthie.

—¿Cuánto tiempo llevas levantada? —susurró.
Ella le guió hasta apartarse un poco con cautela

exagerada, y cuando estuvo a una distancia prudencial le
contestó:

—No me he acostado. Estuve levantada toda la noche.
—Si que te acostaste —dijo Winfield—. Es una mentira

podrida.
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—Vale —dijo ella—. Si soy una mentirosa no pienso
decirte nada de lo que ha pasado. No te voy a decir cómo
murió el hombre acuchillado ni cómo llegó un oso y se llevó a
un niño pequeño.

—No vino ningún oso —dijo Winfield inquieto. Se alisó el
pelo con los dedos y tiró hacia abajo de su mono entre las
piernas.

—Muy bien... no vino ningún oso —dijo ella en tono
sarcástico—. Ni tampoco hay cosas blancas hechas de ese
material, como las de los catálogos.

Winfield la contempló con seriedad. Señaló a la unidad
sanitaria.

—¿Están allí? —preguntó.
—Soy una mentirosa —dijo Ruthie—. No me va a servir

de nada decirte cosas.
—Vamos a ver —dijo Winfield.
—Yo ya he ido —replicó Ruthie—. Ya me he sentado en

ellos. Incluso he meado en uno.
—No me lo creo —dijo Winfield.
Se encaminaron al edificio de la unidad y esta vez Ruthie

no estaba asustada. Abrió la marcha con audacia al interior
del edificio. Los retretes se alineaban en uno de los lados de
la amplia habitación y cada uno tenía un compartimiento con
una puerta delante. La porcelana blanca relucía. Los lavabos
se alineaban en la otra pared mientras que en la tercera
pared había cuatro compartimientos con duchas.

—Ahí lo tienes —dijo Ruthie—. Esos son los retretes. Los
he visto en el catálogo —los niños se acercaron a uno de los
retretes. Ruthie, en un arranque de valor, se levantó la falda
y se sentó—. Ya te dije que había estado aquí —dijo. Y como
prueba se oyó un tintineo de agua en la taza.

Winfield estaba avergonzado. Su mano torció la palanca
de la cisterna. El agua cayó con un rugido. Ruthie brincó en
el aire y se alejó de otro salto. Ella y Winfield se quedaron
parados en el centro de la habitación y miraron al retrete. El
silbido del agua continuaba.
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—Has sido tú —dijo Ruthie—. Vas y lo rompes. Te he
visto.

—Yo no he sido. Te juro que yo no he sido.
—Te he visto —dijo Ruthie—. Simplemente no se te

puede dejar acercarte a las cosas finas.
Winfield hundió la barbilla. Levantó la vista hacia Ruthie y

sus ojos estaban llenos de lágrimas. Le empezó a temblar la
barbilla. E inmediatamente Ruthie se arrepintió.

—No te apures —le dijo—. No te voy a delatar. Haremos
como si ya hubiera estado roto. Como si ni siquiera
hubiéramos estado aquí —le condujo fuera del edificio.

El sol asomaba ya por encima de las montañas, refulgía
en los tejados de hierro galvanizado de las cinco unidades
sanitarias, brillaba en las tiendas grises y en el suelo barrido
de las calles que separaban las tiendas. Y el campamento
comenzaba a despertar. Los fuegos ardían en los fogones
portátiles, hechos de latas de queroseno y láminas de metal.
El olor del humo llenaba el aire. Las solapas de las tiendas se
retiraban hacia detrás y la gente empezaba a moverse por
las calles. Delante de su tienda, Madre miraba a un lado y a
otro de la calle. Vio a los niños y se dirigió hacia ellos.

—Me estaba empezando a preocupar —les dijo—. No
sabía dónde estabais.

—Estábamos echando un vistazo por ahí —dijo Ruthie.
—Bueno, ¿dónde está Tom? ¿Le habéis visto?
Ruthie adoptó una actitud de importancia.
—Sí. Tom me despertó y me dijo qué tenía que decirte —

hizo una pausa para que su importancia se hiciera evidente.
—Bueno... ¿qué? —se impacientó Madre.
—Dijo que te dijera... —volvió a parar y miró a Winfield

para cerciorarse de que éste apreciaba su posición.
Madre levantó la mano con el dorso apuntando a Ruthie.
—¿Qué?
—Consiguió trabajo —dijo Ruthie rápidamente—. Se fue a

trabajar —vigiló con aprensión la mano alzada de Madre.
Ésta bajó de nuevo la mano y luego la alargó hacia Ruthie. Le
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rodeó los hombros en un abrazo rápido y tembloroso y
después la soltó.

Ruthie fijó la vista en el suelo, avergonzada, y cambió de
tema.

—Allí hay retretes —dijo—. Son blancos.
—¿Habéis estado allí? —preguntó Madre.
—Yo y Winfleld —dijo ella; y luego, a traición—, Winfield

se cargó un retrete.
Winfield se puso rojo. Miró a Ruthie.
—Y ella ha meado en uno —dijo con rencor.
—¿Qué es lo que hiciste? —dijo Madre recelosa—.

Enséñamelo —les empujó hasta la puerta y les hizo entrar—.
Ahora dime lo que hiciste.

Ruthie señaló el retrete.
—Era como un silbido. Ahora ha parado.
—Enséñame lo que hiciste —exigió Madre.
Winfield se acercó reacio al retrete.
—No lo empujé muy fuerte —dijo—. Sólo agarré esto de

aquí y... —el silbido del agua se repitió. El dio un salto hacia
atrás.

Madre echó la cabeza para atrás y rompió a reír,
mientras Ruthie y Winfield la contemplaban ofendidos.

—Así es como funcionan —explicó Madre—. Ya los he
visto antes de ahora. Cuando has terminado, has de apretar
la palanca.

La vergüenza de su ignorancia fue demasiado profunda
para los niños. Salieron y bajaron por la calle y se quedaron
mirando cómo desayunaba una gran familia.

Madre les contempló mientras salían. Y luego dio una
vuelta por la habitación. Fue a las cabinas de las duchas y se
asomó dentro. Se acercó a los lavabos y pasó el dedo por la
blanca porcelana. Abrió un grifo y puso un dedo bajo el
chorro, y apartó bruscamente la mano al salir el agua
caliente. Consideró durante un momento el lavabo y luego,
tras colocar el tapón, lo llenó con un poco de agua caliente y
otro poco de fría. Y entonces se lavó la cara y las manos en
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el agua tibia. Se estaba mojando el pelo con los dedos
cuando oyó un paso en el piso de cemento a su espalda.
Madre se volvió al oír el ruido. Un hombre mayor la miraba,
inmóvil, con expresión de justo asombro.

—¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó con aspereza.
Madre tragó saliva y sintió el agua escurriéndole por la

barbilla y empapando su vestido.
—No lo sabía —se disculpó—. Pensé que los servicios

eran para que los usara la gente.
El hombre le dedicó una mirada de desaprobación.
—Es para hombres —dijo muy serio. Fue hasta la puerta

y señaló un letrero que había en ella: CABALLEROS—. ¿Lo
ve? —dijo—. Eso lo demuestra. ¿Es que no lo ha visto?

—No —dijo Madre avergonzada—, no lo vi. ¿No hay otro
lugar donde yo pueda ir?

El enfado del hombre se desvaneció.
—¿Acaba usted de llegar? —le preguntó ya más amable.
—A media noche llegamos —respondió Madre.
—Entonces no habrá hablado aún con el Comité.
—¿Qué Comité?
—¿Cuál va a ser? El Comité de las señoras.
—No, no he hablado con nadie.
Él le explicó orgulloso:
—El Comité le hará una visita bien pronto y la pondrá al

corriente de todo. Nos ocupamos de la gente recién llegada.
Ahora, si quiere el servicio de las mujeres no tiene más que
dar la vuelta al edificio. Aquel lado es el suyo.

Madre preguntó inquieta:
—¿Y dice usted que un comité de señoras va a venir a mi

tienda?
El asintió.
—Supongo que dentro de nada.
—Gracias —dijo Madre. Salió a toda prisa y medio corrió

hasta la tienda—. Padre —llamó—. John, levántate!, Tú, Al.
Levántate y ve a lavarte —ojos sobresaltados y soñolientos la
miraron—. Todos —gritó Madre—, arriba y a lavarse la cara.
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Y peinaros también.
El tío John estaba pálido y desencajado. Tenía en la

barbilla la señal roja de una contusión.
—¿Qué pasa? —preguntó Padre impaciente.
—El Comité —gritó Madre—. Hay un comité... de señoras,

que va a venir a visitarnos. Levantaos e id a lavaros. Y
mientras nosotros dormíamos roncando, Tom salió y
consiguió trabajo. Arriba todos, venga.

Fueron saliendo medio dormidos de la tienda. El tío John
se tambaleó un poco y su rostro mostró una expresión de
dolor.

—Ve a ese edificio y lávate —le ordenó Madre—.
Tenemos que desayunar y estar preparados para recibir al
Comité —ella se dirigió hacia un montón pequeño de leña
partida que había dentro de su plaza de camping. Encendió
una fogata y colocó sus utensilios de cocinar—. Pan de maíz
—dijo para sí—. Pan de maíz y salsa. Eso es rápido. Tenemos
poco tiempo —siguió hablando para sí mientras Ruthie y
Winfield la contemplaban con perplejidad.

El humo de las fogatas de la mañana se elevaba por todo
el campamento y el murmullo de voces se oía por todas
partes.

Rose of Sharon, desaliñada y con ojos adormilados, reptó
fuera de la tienda. Madre se volvió olvidando un momento el
maíz que estaba midiendo a puñados. Miró el vestido
arrugado y sucio de su hija y su cabello alborotado y sin
peinar.

—Tienes que arreglarte —dijo enérgicamente—. Ve ahora
mismo y lávate. Tienes un vestido limpio. Te lo he lavado.
Cepíllate el pelo y quítate las légañas de los ojos —Madre
rebosaba nerviosismo.

Rose of Sharon respondió malhumorada.
—No me encuentro bien. Ojalá viniera Connie. No me

apetece hacer nada estando sin Connie.
Madre se volvió en redondo para encararse con ella. El

maíz amarillo se adhería a sus manos y muñecas.
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—Rosasharn —dijo seriamente—, tienes que serenarte.
Ya has estado lamentándote bastante. Va a venir un comité
de señoras y no estoy dispuesta a que mi familia esté
impresentable cuando lleguen.

—Pero es que no me encuentro bien.
Madre se acercó a ella con las manos pringosas

extendidas.
—Muévete —dijo Madre—. Hay veces en que aunque te

encuentres mal tienes que guardártelo para ti misma.
—Voy a vomitar —gimoteó Rose of Sharon.
—Bueno, pues ve a vomitar. Claro que tienes náuseas.

Como todo el mundo. Vomita, y luego te aseas, te lavas las
piernas y te pones los zapatos —le dio la espalda—. Y
trénzate el pelo —añadió.

La grasa de la sartén borboteó sobre el fuego y salpicó y
silbó cuando Madre dejó caer una cucharada de masa de pan
de maíz. Luego ella mezcló harina con grasa en una cazuela y
añadió agua y sal y removió la salsa. El café empezó a hervir
en la lata de galón y de ella surgió su aroma.

Padre volvió calmoso de la unidad sanitaria y Madre
levantó la vista con ánimo crítico. Padre dijo:

—¿Dices que Tom ha encontrado trabajo?
—Sí, señor. Salió mientras dormíamos. Busca en esa caja

y coge un mono limpio y una camisa. Y, Padre, estoy de lo
más ocupada. Ocúpate de las orejas de Ruthie y Winfield.
Hay agua caliente. ¿Me harías ese favor? Limpíales bien las
orejas y el cuello. Que queden rojos y brillantes.

—Nunca te he visto tan excitada —comentó Padre.
—Ahora es el momento en que la familia debe tener un

aspecto decente —gritó Madre—. Durante el viaje no hubo
oportunidad. Pero ahora sí podemos. Tira el mono sucio
dentro de la tienda y ya te lo lavaré.

Padre entró en la tienda y al cabo de un momento
emergió con un mono azul pálido, descolorido y una camisa.
Y condujo a los niños tristes y anonadados hacia la unidad
sanitaria.
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—Ráscales bien alrededor de las orejas —gritó Madre
cuando ya se alejaban.

El tío John se asomó por la puerta de los hombres y
luego se volvió dentro y estuvo largo rato sentado en el
retrete sujetándose la dolorida cabeza entre las manos.

Madre había sacado ya una bandeja de pan de maíz
dorado y estaba metiendo más masa en la sartén para una
segunda bandeja cuando una sombra cayó en la tierra a su
lado. Miró por encima del hombro. Había un hombrecillo todo
vestido de blanco detrás de ella, un hombre con el rostro
delgado, moreno y lleno de líneas y unos ojos alegres. Era
tan delgado como una estaca. Sus blancas ropas limpias
estaban deshilachadas por las costuras. Le sonrió a Madre.

—Buenos días —saludó.
Madre miró las ropas blancas y su semblante se

endureció con suspicacia.
—Buenos días —respondió.
—¿Es usted la señora Joad?
—Sí.
—Yo soy Jim Rawley. Soy el director del campamento.

Quise pasar sólo un momento para ver si todo estaba en
orden. ¿Tienen todo lo que necesitan?

Madre le estudió aún sospechando.
—Sí —dijo.
Rawley siguió:
—Estaba dormido cuando llegaron ustedes anoche. Fue

una suerte que hubiera una plaza libre —su voz era cálida.
Madre dijo simplemente:
—Esto está bien. Sobre todo los lavaderos.
—Espere a que las mujeres empiecen a lavar. Dentro de

poco ya. Arman un alboroto tremendo. Como si fuera una
asamblea. ¿Sabe lo que hicieron ayer, señora Joad?
Organizaron un coro. Cantaban un himno al tiempo que
restregaban la ropa. Le aseguro que fue algo digno de oírse.

La suspicacia iba desapareciendo de la expresión de
Madre.
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—Debe haber sido hermoso. ¿Es usted el jefe?
—No —dijo él—. La gente de aquí me quitó el empleo con

su propio trabajo. Ellos limpian el campamento, mantienen el
orden, hacen todo. Nunca había visto gente semejante. Están
haciendo ropa en el salón de reuniones. Y están fabricando
juguetes. Nunca había visto gente como ésta.

Madre bajó los ojos a su sucio vestido.
—Todavía no estamos limpios —dijo—. Mientras estás

viajando es sencillamente imposible estar limpio.
—Dígamelo a mí —dijo él. Olfateó el aire—. Oiga... ¿ese

café que huele tan bien es el suyo?
Madre sonrió.
—Huele bien, ¿verdad? Al aire libre siempre huele bien —

y añadió con orgullo—: Sería un honor para nosotros si
quisiera usted compartir nuestro desayuno.

Él se aproximó al fuego y se acuclilló, y el último resto de
reticencia de Madre se vino abajo.

—Nos encantaría que nos acompañara —dijo ella—. No
tenemos nada del otro mundo, pero es usted bienvenido.

El hombrecillo hizo una mueca.
—Ya he desayunado. Pero le aceptaría con gusto una

taza de ese café que huele tan bien.
—Pues claro, no faltaría más.
—No tenga prisa.
Madre sirvió el café en una taza de hojalata de la

cafetera de galón. Dijo:
—Aún no tenemos azúcar, quizá compremos hoy. Sí está

acostumbrado al azúcar no le sabrá bien.
—Nunca le pongo azúcar —dijo él—. Echa a perder el

sabor del buen café.
—Bueno, a mí me gusta con un poquito de azúcar —dijo

Madre. Le miró de pronto con atención, para ver cómo había
intimado tanto tan deprisa. Buscó un motivo en el rostro del
hombre y no encontró nada más que cordialidad. Luego se
fijó en las costuras deshilachadas de su chaqueta blanca y se
convenció.

424



Tomó un sorbo de café.
—Supongo que las señoras vendrán a verla esta mañana.
—No estamos limpios —dijo Madre—. No deberían venir

hasta que no nos aseáramos un poco.
—Pero ellas saben lo que pasa —dijo el director—. Ellas

llegaron igual. No, señor. Los comités de este campamento
son buenos porque han tenido la misma experiencia —
terminó de beber el café y se puso en pie—. Bueno, he de
irme. Para cualquier cosa que quiera, pásese por la oficina.
Yo estoy siempre allí. Un café estupendo. Muchas gracias —
puso la taza en la caja con las otras, saludó con la mano y se
alejó siguiente la línea de tiendas. Madre le oyó hablando con
la gente conforme pasaba.

Madre bajó la cabeza y luchó contra el deseo de llorar.
Padre volvió seguido de los niños, que tenían aún los ojos

húmedos del dolor del lavado de orejas. Venían sumisos y
relucientes. La piel quemada de la nariz de Winfield estaba
despellejada.

—Aquí los tienes —dijo Padre—. Tenían porquería en dos
capas de piel. Casi los tuve que amarrar para que se
estuvieran quietos.

Madre los examinó con atención.
—Están muy guapos —dijo—. Servíos vosotros mismos

pan de maíz y salsa. Tenemos que quitar trastos de enmedio
y poner la tienda en orden.

Padre sirvió los platos para los niños y para él mismo.
—Me pregunto dónde ha encontrado Tom trabajo.
—No sé.
—Bueno, si él puede, nosotros también.
Al llegó a la tienda muy excitado.
—¡Menudo sitio! —exclamó. Se sirvió comida y una taza

de café—. ¿Sabéis lo que está haciendo un tipo? Está
construyendo una casa rodante. Allí mismo, detrás de esas
tiendas. Tiene camas y un fogón... de todo. Viven ahí. ¡Dios!,
así es como hay que vivir. Justo donde te pares, ahí está tu
casa.
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Madre dijo:
—Yo prefiero una casa pequeña. Tan pronto como

podamos, quiero una casita.
Padre dijo:
—Al, cuando hayamos comido, tú y yo y el tío John

saldremos en el camión a buscar trabajo.
—Muy bien —respondió Al—. Me gustaría encontrar un

empleo en un garaje, si es que hay trabajo. Eso es lo que de
verdad me gustaría. Y comprarme un viejo Ford puesto a
punto. Lo pinto de amarillo para fardar por ahi. He visto una
chica guapa un poco más allá. Y le dediqué un buen guiño.
Era preciosa.

—Más te vale tener trabajo antes de dedicarte a hacer la
cabra y perseguir chicas —dijo Padre con seriedad.

El tío John salió del servicio y se fue acercando con
lentitud. Madre frunció el ceño al verle.

—No te has lavado... —empezó, y entonces vio lo
enfermo que parecía y lo débil y triste—. Entra en la tienda y
échate —dijo—. No estás bien.

Él meneó la cabeza.
—No —rechazó—. He pecado y debo aceptar mi castigo

—. Se acuclilló con aire desconsolado y se sirvió una taza de
café.

Madre sacó de la sartén los últimos trozos de pan de
maíz. Dijo como si tal cosa:

—El director del campamento vino y se sentó a tomar
una taza de café.

—¿Sí? —Padre la miró despacio—. ¿Qué es lo que quería?
Empezamos pronto.

—Sólo vino a pasar un rato —dijo Madre delicadamente
—. Se sentó y tomó un café. Dijo que no tomaba buen café
muy a menudo y olió el nuestro.

—¿Qué quería? —preguntó Padre otra vez.
—No quería nada. Vino a ver cómo nos iba.
—No lo creo —replicó Padre—. Seguramente va por ahí

presumiendo y husmeando.
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—¡No era eso lo que hacía! —gritó Madre enfadada—. Yo
sé cuándo va uno presumiendo tan bien como cualquiera.

Padre arrojó los posos del café fuera de la taza.
—Tienes que dejar de pensar así —dijo Madre—. Éste es

un sitio decente.
—Lleva cuidado de que no se vuelva tan decente que no

pueda uno ni vivir en él —dijo Padre, celoso—. Date prisa. Al.
Nos vamos a buscar trabajo.

Al se limpió la boca con la mano.
—Yo ya estoy —dijo.
Padre se volvió hacia el tío John.
—¿Tú te vienes?
—Sí. Voy.
—No tienes muy buen aspecto.
—No me encuentro muy bien, pero quiero ir.
Al subió al camión.
—Hay que poner gasolina —decidió. Puso en marcha el

motor. Padre y el tío John montaron a su lado y el camión se
alejó calle abajo.

Madre los vio irse. Luego cogió un cubo y se dirigió hacia
las pilas que había bajo la parte descubierta de la unidad
sanitaria. Llenó el cubo de agua caliente y lo acarreó hasta su
campamento de nuevo. Y estaba lavando los platos en el
cubo cuando Rose of Sharon regresó.

—Te dejé desayuno en un plato —dijo Madre. Y luego
miró a la joven con atención. Llevaba el pelo chorreante y
peinado y la piel brillante estaba sonrosada. Se había puesto
el vestido azul estampado de florecillas blancas. En los pies
calzaba los zapatos de tacón de su boda. Se ruborizó bajo el
escrutinio de Madre—. Te has bañado —dijo Madre.

Rose of Sharon habló con voz ronca.
—Yo estaba allí cuando llegó una señora y se bañó.

¿Sabes cómo se hace? Te metes en una especie de caseta,
giras las palancas y el agua empieza a caerte encima... agua
caliente o fría, como quieras... y me he duchado.

—Yo también me voy a duchar —gritó Madre—. En
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cuanto acabe con esto. Tú me puedes enseñar.
—Me voy a duchar todos los días —dijo la muchacha—. Y

esa señora... me ha visto, y que estoy esperando y ¿sabes lo
que me ha dicho? Dice que hay una enfermera que viene
todas las semanas. Que debo ir a verla y ella me dirá
exactamente lo que debo hacer para que el niño sea fuerte.
Dice que aquí todas las mujeres hacen eso. Y yo voy a
hacerlo —las palabras salían a borbotones—. Y ¿sabes qué?
La semana pasada nació un niño y el campamento entero
hizo una fiesta y hubo ropas y se dieron cosas para el bebé,
incluso un cochecito, de mimbre. No era nuevo, pero le
dieron una mano de pintura rosa y quedó como nuevo. Y le
pusieron nombre al bebé y comieron pastel. ¡Oh, Señor! —se
fue calmando, respirando con agitación.

Madre dijo:
—Alabado sea Dios, hemos llegado a casa, a nuestra

gente. Voy a darme una ducha.
—Sí, está muy bien —aseguró su hija.
Madre secó los cacharros de hojalata y los apiló. Dijo:
—Nosotros somos de la familia Joad. No tenemos que

mirar hacia arriba a nadie. El abuelo del abuelo participó en
la Revolución. Fuimos campesinos hasta empeñarnos. Y
entonces... esa gente. Nos han hecho algo. Cada vez que
venían era como si me estuvieran azotando... como si nos
azotaran a todos. Y en Needles, aquel policía. Me hizo algo,
me hizo sentirme mala. Sentirme avergonzada. Y ahora no
siento vergüenza. Esta gente es nuestra gente... nuestra
gente. El director éste, vino y se sentó a tomar café y dijo:
«señora Joad» esto y «señora Joad» lo otro... y ¿Cómo le va,
señora Joad? —se interrumpió y suspiró—. ¡Pero si me he
vuelto a sentir persona! —puso en el montón el último plato.
Entró en la tienda y rebuscó entre la caja de ropa hasta dar
con sus zapatos y un vestido limpio. Y encontró un paquetito
de papel que contenia sus pendientes. Al pasar junto a Rose
of Sharon, le dijo:

—Si vienen esas señoras, diles que vuelvo
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inmediatamente —desapareció por uno de los laterales de la
unidad sanitaria.

Rose of Sharon se sentó pesadamente en una caja y
contempló sus zapatos de boda, de charol negro y lazos
negros, a medida. Limpió las puntas con el dedo y se limpió
el dedo con la parte interior de la falda. Al agacharse sintió
presión en su abdomen en crecimiento. Se sentó derecha y
se palpó con dedos exploradores mientras sonreía
ligeramente.

Por la calle caminaba una mujer robusta, cargando una
caja de manzanas llena de ropa sucia hacia las pilas. Tenía el
rostro atezado por el sol y sus ojos eran negros e intensos.
Llevaba un delantal amplio, hecho de un saco de algodón,
sobre el vestido de algodón y se calzaba con unos zapatos de
hombre de cordones, de color marrón. Vio cómo Rose of
Sharon se acariciaba y la leve sonrisa de su rostro.

—¡Vaya! —gritó y rió con satisfación—. ¿Qué crees tú que
va a ser?

Rose of Sharon se azoró y miró al suelo y luego se
aventuró a levantar la vista y los brillantes ojillos negros de
la mujer la cautivaron.

—No lo sé —farfulló.
La mujer dejó caer con un ruido la caja de manzanas al

suelo.
—Tienes un tumor vivo —dijo, y cacareó como una

gallina feliz—. ¿Qué preferirías? —exigió.
—No sé... niño, supongo. Seguro... niño.
—Acabáis de llegar, ¿no es eso?
—Anoche... muy tarde.
—¿Os vais a quedar?
—No lo sé. Si encontramos trabajo, supongo que sí.
Una sombra cruzó el rostro de la mujer y los ojillos

negros mostraron fiereza.
—Si encontráis trabajo. Es lo que decimos todos.
—Mi hermano ya encontró trabajo esta mañana.
—Ah ¿sí? Quizá tengáis suerte. Ojo avizor con la suerte.
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No se puede confiar en ella —dio algunos pasos hacia Rose—.
Sólo se puede tener una clase de suerte. Nada más. Sé
buena chica —dijo con fiereza—. Sé buena. Si llevas algún
pecado contigo, más te vale llevar cuidado con ese bebé —se
acuclilló delante de Rose of Sharon—. En este campamento
pasan cosas de escándalo —dijo misteriosamente—. Todos
los sábados por la noche hay baile y no creas que es sólo
baile de figuras. Algunos bailan agarrados. ¡Yo les he visto!

Rose of Sharon dijo con cautela:
—A mí me gusta bailar, la danza de figuras —y añadió

con recato—. Nunca he bailado de esta otra forma.
La mujer morena asintió con tristeza.
—Pues algunas sí lo hacen. Y el Señor no lo va a dejar

pasar así; eso sí que no lo creas.
—No, señora —respondió la joven quedamente.
La mujer puso una mano marrón y arrugada en la rodilla

de Rose of Sharon, que se encogió bajo el contacto.
—Ahora déjame que te advierta. Sólo quedan unos pocos

de los que realmente aman a Jesús. Cada sábado por la
noche cuando esa banda empieza a tocar, himnos debieran
tocar, ellos bailan como peonzas, sí, señor, como peonzas.
Yo los he visto. Yo misma no me acerco a ellos, ni dejo a mi
familia que se acerque. Hay baile agarrado, ya te digo —hizo
una pausa buscando el énfasis y luego dijo, con voz áspera
—: Hacen más. Una obra de teatro —se apartó y ladeó la
cabeza para observar cómo se tomaba Rose of Sharon
semejante revelación.

—¿Actores? —preguntó la joven pasmada.
—¡No, señor! —explotó la mujer—. No son actores, esa

gente que ya está condenada. Nuestra propia clase de gente.
Nuestra propia gente. Y había niños pequeños, que no sabían
lo que hacían, haciéndose pasar por lo que no eran. Yo no
me acerqué. Pero les oí hablar de lo que hacían. El diablo se
paseaba sencillamente por el campamento.

Rose of Sharon escuchaba, los ojos y la boca abiertos.
—Una vez en la escuela dimos una obra de Cristo Niño...
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para Navidad.
—Bueno... yo no digo que eso sea malo o bueno. Hay

buena gente que cree que una obra así está bien. Pero...
bueno, yo no me atrevería a afirmarlo sin ninguna duda. Pero
esto de aquí no era ningún Cristo Niño. Esto era pecado y
engaño y mañas del diablo. Contoneándose y desfilando y
hablando como si fueran alguien que no son. Y bailando,
agarrado y abrazándose.

Rose of Sharon dejó escapar un suspiro.
—Y no son sólo unos pocos —continuó la mujer morena

—. Esto se está poniendo de forma que puedes casi contar
los verdaderos piadosos con los dedos de la mano. Y
tampoco creas que esos pecadores le pasan a Dios
desapercibidos. No, señor, Él va anotando pecado por pecado
y tirará la línea para sumarlos uno a uno. Dios está vigilando
y yo también. Ya ha sacado a la luz a dos de ellos.

Rose of Sharon dio un respingo:
—¿De verdad?
La voz de la mujer morena iba subiendo en intensidad.
—Yo lo he visto. Una chica que esperaba un hijo, igual

que tú. Y participaba en la obra y bailaba agarrado. Y —la
voz se volvió poco afable y ominosa— empezó a adelgazar y
a adelagazar y... tuvo ese hijo muerto.

—¡Dios mío! —la muchacha estaba pálida.
—Muerto y sanguinolento. Por supuesto, nadie volvió a

hablarle. Tuvo que marcharse. No se puede tocar el pecado y
no pillarlo. No, señor. Y hubo otra, hacía las mismas cosas.
Empezó a adelgazar y, ¿sabes qué? Una noche desapareció.
Y al cabo de dos días estaba de vuelta. Dijo que había estado
de visita. Pero... ya no tenía el bebé. ¿Sabes lo que yo creo?
Creo que el director se la llevó para que soltara el niño. Él no
cree en el pecado, él mismo me lo dijo. Dice que el pecado es
estar hambriento y pasar frío. Dice —ya te digo, me lo dijo él
mismo— que no puede ver a Dios en esas cosas. Que esas
chicas adelgazaron porque no tenían comida suficiente. Bien,
yo le puse en su sitio —se puso en pie y dio un paso atrás.
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Sus ojos brillaban con intensidad. Señaló al rostro de Rose of
Sharon con un índice rígido—. Le dije: Atrás. Dije: Sabía que
el diablo andaba desbocado por este campamento. Ahora sé
quién es el diablo. Atrás, Satán, le dije. Y te juro que se
volvió atrás. Temblando, todo escurridizo. Dijo: Por favor,
por favor, no haga preocuparse a la gente. Y yo digo:
¿preocuparse? ¿Y qué hay de sus almas? ¿Qué hay de esos
niños muertos y esos pocos pecadores echados a perder por
culpa de las obras de teatro? Él se limitó a mirar, hizo una
mueca enfermiza y se alejó. Sabía cuándo había tropezado
con un verdadero testigo del Señor. Yo dije: Estoy ayudando
a Jesús a vigilar lo que pasa por aquí. Y usted y esos otros
pecadores no se van a salir con la suya —recogió su caja de
ropa sucia—. Tú hazme caso. Te he advertido. Ten en cuenta
a ese pobre hijo que llevas en el vientre y no cometas
pecados —y se alejó a zancadas con aire de titán, sus ojos
brillantes de virtud.

Rose of Sharon la vio irse y luego puso la cabeza entre
las manos y gimió oculta en sus palmas. Una voz suave sonó
a su lado. Levantó la vista, avergonzada. Era el pequeño
director vestido de blanco.

—No te preocupes —dijo—. No te preocupes.
Los ojos de Rose se cegaron por las lágrimas.
—Pero es que yo lo he hecho —lloró ella—. He bailado

agarrado. No se lo dije a ella. Lo hice en Sallisaw, con
Connie.

—No te preocupes —dijo.
—Dice que perderé el niño.
—Ya sé lo que dice. La tengo más o menos vigilada. Es

una buena mujer, pero hace desgraciada a la gente.
Rose of Sharon sorbió.
—Conoció a dos chicas que perdieron el niño en este

campamento.
El director se acuclilló delante de ella.
—Mira —dijo—. Yo también las conozco. Tenían

demasiada hambre y cansancio. Y trabajaron demasiado. Y
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fueron en un camión por caminos llenos de baches. Estaban
enfermas. No fue culpa suya.

—Pero ella dijo...
—No te preocupes. A esa mujer le gusta liar a la gente.
—Pero dice que usted es el diablo.
—Ya lo sé. Porque no le permito que apene a la gente —

le palmeó el hombro—. No te preocupes. No sabe lo que dice
—y se marchó con rapidez.

Rose of Sharon se quedó mirándole; sus hombros
enjutos se agitaban al andar. Estaba aún contemplando su
figura delgada cuando volvió Madre, limpia y rosada, con el
pelo peinado y húmedo y atado en un nudo. Llevaba su
vestido estampado y los zapatos agrietados; y los pequeños
pendientes colgaban de sus orejas.

—Lo he hecho —dijo—. Me puse allí y dejé que el agua
caliente me cayera y bajara por mí. Y una señora me dijo que
si quieres lo puedes hacer todos los días. Y... ¿ha venido ya
el comité de señoras?

—No —respondió la joven.
—¡Y tú ahí sentada y sin preparar para nada el

campamento! —madre reunió los platos de hojalata mientras
hablaba—. Tenemos que poner orden —dijo—. Venga,
¡muévete! Coge el saco y dale un barrido al suelo —ella
recogió los utensilios, puso las sartenes en su caja y la caja
en la tienda—. Alisa esas camas —ordenó—. Te aseguro que
nunca he sentido nada tan agradable como el agua esa.

Rose of Sharon siguió las órdenes con apatía.
—¿Crees que Connie volverá hoy?
—Quizá... quizá no. No te puedo decir.
—¿Estás segura de que sabe a dónde venir?
—Claro.
—Madre... ¿no crees... que pudieron haberle matado

cuando quemaron...?
—A él no —dijo Madre con seguridad—. Él puede viajar

cuando quiere, tan veloz como una liebre y escurridizo como
un zorro.
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—Ojalá viniera.
—Llegará cuando llegue.
—Madre...
—Me gustaría que empezaras a trabajar.
—Sí, ¿crees que bailar y actuar son pecados y me harán

perder el niño?
Madre interrumpió su trabajo y puso las manos en las

caderas.
—¿Qué estás diciendo? Tú nunca has actuado.
—Bueno, alguna gente de aquí lo ha hecho y una chica

perdió el niño... muerto... y sanguinolento, como si fuera el
juicio.

Madre la miró fijamente.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Una señora que pasó por aquí. Y ese hombrecillo de

ropa blanca vino y dijo que ésa no había sido la causa.
Madre frunció el ceño.
—Rosasharn —dijo—, deja de acosarte. Te estás

provocando hasta llorar. No sé qué te ha pasado. Nuestra
gente nunca hizo semejante cosa. Tomaron lo que les vino
con los ojos secos. Apuesto a que fue Connie el que te metió
esas ideas. Se creía demasiado grande para sus pantalones,
sencillamente —y añadió con seriedad—: Rosasharn, tú no
eres más que una persona y hay otras muchas. Ponte en tu
sitio. He conocido a gente rodearse de pecado hasta creerse
grandes vainas de maldad frente al Señor.

—Pero Madre...
—No. Cállate y a trabajar. No eres bastante grande ni

bastante mala para preocupar a Dios demasiado. Y te voy a
calentar si no dejas de atormentarte —barrió las cenizas en
el agujero y sacudió las piedras del borde. Vio al comité
acercándose por la calle— a trabajar —dijo—. Aquí vienen las
señoras. Ponte a trabajar para que pueda estar orgullosa —
no volvió a mirar, pero era consciente de que el comité se
aproximaba.

No cabía duda de que era el comité; tres señoras,
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lavadas, vestidas con sus mejores ropas: una mujer delgada
de pelo fuerte y con gafas de montura de acero, una señora
pequeña y robusta con el pelo gris rizado y una dulce boca
pequeña, y una señora como un mamut, gruesa de
pantorrilla y trasero, de pecho grande, musculosa como un
caballo de tiro, poderoso y seguro. Y el comité caminó calle
abajo con dignidad.

Madre se las arregló para darles la espada cuando
llegaron. Ellas pararon, en círculo, luego en fila. Y la
mujerona atronó:

—Buenos días. La señora Joad, ¿no es eso?
Madre se volvió como si la hubieran pillado desprevenida.
—Sí, sí. ¿Cómo saben mi nombre?
—Formamos el comité —dijo la mujer—. El Comité de

Señoras de la Unidad Sanitaria número cuatro. Nos dijeron
su nombre en la oficina.

Madre se aturulló:
—Todavía no tenemos muy buen aspecto. Me encantaría

que vinieran a sentarse mientras hago algo de café.
La mujer más rolliza del comité dijo:
—Preséntanos, Jessie. Dile nuestros nombres a la señora

Joad. Jessie es la presidenta —explicó.
Jessie dijo formalmente:
—Señora Joad, éstas son Annie Littlefield y Ella Summers

y yo soy Jessie Bullitt.
—Encantada de conocerlas —respondió Madre—. ¿No se

sientan? No hay dónde sentarse todavía —añadió—. Pero voy
a hacer café.

—No, no —dijo Annie formalmente—. No se moleste. Sólo
vinimos a presentarnos y ver cómo estaba, para que se
sintiera como en casa.

Jessie Bullitt dijo severamente:
—Annie, te agradecería que recordaras que yo soy

presidenta.
—Ah, claro, claro. Pero la semana que viene lo seré yo.
—Bueno, pues entonces espera a la semana que viene.
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Cambiamos todas las semanas —le explicó a Madre.
—¿Seguro que no quieren un poco de café? —preguntó

Madre sin saber qué hacer.
—No, gracias —Jessie se hizo cargo—. Le informaremos

primero sobre la unidad sanitaria y después, si quiere, la
incluiremos en el Club de Señoras y le daremos un cometido.
Claro que eso es voluntario.

—¿Es... muy caro?
—No cuesta sino trabajo. Y cuando la conozcan, quizá

pueda ser elegida para este comité —interrumpió Annie—.
Jessie está en el comité de todo el campamento. Es una
señora importante de comité.

Jessie sonrió con orgullo.
—Elegida por unanimidad —dijo—. Bueno, señora Joad,

creo que ya es hora de que le digamos cómo funciona el
campamento.

Madre dijo:
—Ésta es mi hija, Rosasharn.
—¿Cómo estás? —saludaron.
—Mejor será que venga también con nosotras.
La enorme Jessie habló, con un aire lleno de dignidad y

amabilidad y llevaba su discurso ensayado.
—No debe pensar que nos entrometemos en sus asuntos,

señora Joad. En este campamento hay muchas cosas de uso
común. Y tenemos normas que nosotros mismos hemos
hecho. Ahora vamos a la unidad. Lo que hay allí lo usa todo
el mundo y todos debemos cuidar todo— pasearon hasta la
sección descubierta donde estaban los lavaderos, en un total
de veinte. Había ocho en uso, las mujeres inclinándose,
restregaban las ropas y las pilas de ropa escurrida estaban
amontonadas en el limpio suelo de cemento—. Puede usarlos
siempre que quiera —dijo Jessie—. La única condición es que
los deje limpios.

Las mujeres que estaban lavando lenvantaron la vista
con interés. Jessie dijo en voz alta:

—Éstas son la señora Joad y Rosasharn, han venido a
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vivir.
Saludaron a Madre a coro y Madre hizo una ligera

reverencia y dijo:
—Encantada de conocerlas.
Jessie precedió al comité entrando a los servicios y las

duchas.
—Ya he estado aquí —dijo Madre—. Incluso me he dado

una ducha.
—Para eso están —replicó Jessie—. Y se aplica la misma

norma. Hay que dejarlos limpios. Cada semana hay un
comité nuevo para fregarlos una vez al día. Quizá le toque en
ese comité. Tiene que traer su propio jabón.

—Tenemos que comprar algo de jabón —dijo Madre—. Se
nos ha acabado por completo.

La voz de Jessie se tornó casi reverente.
—¿Alguna vez los ha usado de esta clase? —preguntó y

señaló a los servicios.
—Sí. Esta misma mañana.
Jessie suspiró.
—Eso está bien.
Ella Summers dijo:
—La semana pasada sin ir más lejos...
Jessie interrumpió con severidad:
—Señora Summers, yo se lo diré.
Ella cedió terreno.
—Ah, de acuerdo.
Jessie dijo:
—La semana pasada, cuando eras presidenta, tú lo

hiciste todo. Te agradeceré que esta semana te abstengas.
—Bueno, cuenta lo que hizo esa señora —contestó ella.
—Bien —dijo Jessie—, no es asunto de este comité ir

cotilleando, pero no diré nombres. Una señora llegó la
semana pasada y entró aquí antes de que la visitara el
comité y había metido los pantalones de su marido en el
water, y dijo: Es demasiado bajo y no lo bastante grande. Te
revientas la espalda. ¿No han podido ponerlo un poco más
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alto? —el comité sonrió con superioridad.
Ella interrumpió.
—Dijo: No se puede meter suficiente de una vez —y

soportó la mirada severa de Jessie.
Jessie dijo:
—Tenemos nuestros problemas con el papel higiénico. La

norma dice que nadie se puede llevar papel de aquí —
chasqueó la lengua con fuerza—. Todo el campamento
contribuye para el papel higiénico. Calló durante un momento
y luego confesó—. El número cuatro gasta más que ninguno.
Hay alguien que lo está robando. Surgió en la asamblea
general de señoras. «El lado de las mujeres, Unidad número
cuatro, está usando demasiado.» Surgió allí, en la propia
asamblea.

Madre seguía la conversación sin respirar.
—Robándolo... ¿para qué?
—Bueno —respondió Jessie—, ya ha habido problemas

anteriormente. La última vez se trataba de tres niñitas que
hacian muñecas de papel con él. Las cogimos. Pero esta vez
no sabemos. Apenas da tiempo a poner un cascabel que
suene cada vez que el rollo gira una vez. Así podríamos
contar cuánto usa cada una —meneó la cabeza—.
Simplemente no sé —dijo—. He estado preocupada toda la
semana. Alguien roba papel higiénico de la Unidad cuatro.

De la entrada llegó una voz lastimera:
—Señora Bullit —el comité se volvió—. Señora Bullit, he

oído lo que decían —había una mujer ruborizada y sudorosa
en la entrada—. No me pude levantar en la asamblea, señora
Bullit. Es que no pude. Se habrían echado a reír o algo así.

—¿De qué está hablando? —Jessie avanzó.
—Bueno, nosotros, quizá... seamos nosotros. Pero no

estamos robando, señora Bullitt.
Jessie se acercó a ella y la transpiración afloró en la

mujer que confesaba azorada.
—No podemos evitarlo, señora Bullit.
—Diga ya lo que quiera decir —dijo Jessie—. Esta unidad
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ha pasado vergüenza por culpa de ese papel higiénico.
—Toda la semana, señora Bullitt. No hemos podido

evitarlo. Usted sabe que tengo cinco hijas.
—¿Qué han estado haciendo con él? —exigió Jessie en

tono ominoso.
—Sólo usándolo. De verdad, usándolo nada más.
—¡No tienen derecho! Cuatro o cinco hojas es suficiente.

¿Qué es lo que les pasa?
La confesora se lamentó:
—Diarrea. Las cinco. Hemos andado mal de dinero y

comieron uvas verdes. Las cinco tienen diarrea. Tienen que
venir cada diez minutos —las defendió—: Pero no lo están
robando.

Jessie suspiró.
—Debería haberlo dicho antes —dijo—. Hay que decirlo.

Por no haberlo hecho la Unidad cuatro ha estado pasando
vergüenza. Cualquiera puede tener diarrea.

La mansa voz gimoteó:
—Es sólo que no puedo hacer que dejen de comer uvas

verdes. Y se ponen cada vez peor.
—La Ayuda —interrumpió Ella Summers—. Debe recibir la

Ayuda.
—Ella Summers —dijo Jessie—, te lo digo por última vez,

no eres la presidenta; se volvió hacia la abatida mujercita.
—¿No tiene ningún dinero, señora Joyce?
Ésta bajó la vista avergonzada.
—No, pero conseguiremos trabajo en cualquier momento.
—Venga, levante la cabeza —dijo Jessie—. Eso no es

ningún crimen. Vaya derecha a la tienda de Weedpatch y
compre algunas cosas. El campamento tiene allí un crédito de
veinte dólares. Compre por valor de cinco dólares Se lo
puede devolver al Comité Central cuando tenga trabajo.
Señora Joyce, usted lo sabía —añadió severamente—. ¿Cómo
es que ha dejado que sus hijas pasen hambre?

—Nunca hemos aceptado caridad —respondió la señora
Joyce.
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—Esto no es caridad y usted lo sabe —se enfureció Jessie
—. Crei que eso había quedado claro. En este campamento
no hay caridad. No la admitimos. Ahora vaya a comprar algo
de comer y tráigame el recibo a mí.

La señora Joyce preguntó tímidamente:
—Suponga que no podamos devolverlo nunca. Hace

mucho tiempo que no tenemos trabajo.
—Lo devuelve si puede. Si no puede no es asunto

nuestro ni es asunto suyo. Uno se fue y al cabo de dos meses
mandó el dinero. En este campamento no tiene usted
derecho a dejar que sus hijas pasen hambre.

—Sí, señora —dijo la señora Joyce intimidada.
—Compre un poco de queso para esas niñas —ordenó

Jessie—. Eso les curará la diarrea.
—Muy bien —y la señora Joyce se escabulló a toda prisa

por la puerta.
Jessie se volvió con furia hacia el comité.
—No tiene derecho a ser tan estirada. No tiene derecho,

si está entre su propia gente.
Annie Littlefield adujo:
—Lleva aquí poco tiempo. Quizá no lo sabía. A lo mejor

ha aceptado caridad en alguna ocasión. No —dijo Annie—, no
intentes callarme, Jessie. Tengo derecho a hablar —se volvió
a medias hacia Madre—. Cuando uno acepta caridad, eso
deja una señal que no se va. Esto no es caridad, pero si
alguna vez lo tienes que tomar, no se te olvide. Apuesto a
que Jessie nunca lo ha hecho.

—No, es verdad —replicó Jessie.
—Pues yo sí —dijo Annie—. El invierno pasado; nos

moríamos de hambre... yo y Padre y los pequeños. Y llovía.
Uno nos dijo que acudiéramos al Ejército de Salvación —sus
ojos se tornaron fieros—. Teníamos hambre... nos hicieron
arrastrarnos por una cena. Se quedaron nuestra dignidad.
Ellos... ¡les detesto! Y... puede que la señora Joyce haya
aceptado caridad. Quizá no sabía que esto no lo es. Señora
Joad, en este campamento no dejamos que nadie se
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atrinchere de esa forma. Ni permitimos que nadie le dé nada
a otra persona. Pueden darlo al campamento, y éste lo
distribuye. No hay caridad aquí —su voz era ronca y
amenazadora—. Los detesto —dijo—. Nunca vi a mi hombre
vencido antes, pero esos... del Ejército de Salvación lo
consiguieron.

Jessie asintió.
—Ya lo había oído —dijo quedamente—, ya lo había oído.

Tenemos que seguir informando a la señora Joad.
Madre dijo:
—Es realmente muy agradable.
—Vamos al cuarto de la costura —sugirió Annie—.

Tenemos dos máquinas. Hay un grupo que está haciendo
edredones y otro haciendo vestidos. Quizá le gustaría
trabajar allí.

Cuando el comité fue a visitar a Madre, Ruthie y Winfield
desaparecieron imperceptiblemente fuera del alcance.

—¿Por qué no vamos y nos enteramos? —preguntó
Winfield.

Ruthie le agarró del brazo.
—No —dijo—. Nos lavamos para esas hijas de puta. No

pienso ir con ellas.
Winfield dijo:
—Te chivaste de lo del servicio. Yo voy a decir lo que les

has llamado a esas señoras.
Una sombra de miedo cruzó el rostro de Ruthie.
—No se te ocurra. Yo lo dije porque sabía que en realidad

no lo habías roto.
—No es verdad —replicó Winfield.
Ruthie dijo:
—Vamos a echar un vistazo por ahí —pasearon siguiendo

la línea de tiendas, asomándose en cada una, curioseando
tímidamente. Al final de la unidad había una zona allanada
donde se había organizado una pista de croquet. Media
docena de niños jugaban muy serios. Delante de una tienda
había una anciana sentada en un banco que los contemplaba.

441



Ruthie y Winfield echaron a correr.
—Dejadnos jugar —gritó Ruthie—. Dejad que entremos

en el juego.
Los niños levantaron la vista. Una niñita con trenzas dijo:
—Podéis jugar en la próxima partida.
—Quiero jugar ahora —gritó Ruthie.
—Bueno, pues no puedes. Hasta la próxima partida.
Ruthie entró en la pista con aire amenazador.
—Voy a jugar.
La de las trenzas agarró con fuerza su mazo. Ruthie se

llegó a ella de un salto, la abofeteó, la empujó y le arrebató
el mazo de las manos.

—Dije que iba a jugar —dijo triunfalmente.
La anciana se levantó y caminó por la pista. Ruthie

frunció el ceño ferozmente y apretó con más fuerza el mazo.
La señora dijo:

—Dejadla jugar... igual que hicisteis con Ralph, la
semana pasada.

Los niños dejaron sus mazos en el suelo y salieron en
tropel de la pista, en silencio. Se quedaron a cierta distancia
mirando con ojos inexpresivos. Ruthie los miró alejarse.
Entonces golpeó una bola y corrió tras ella.

—Venga, Winfield. Coge un palo —le gritó. Y luego le
miró con asombro, Winfield se había unido a los niños que
miraban y también él la miraba con ojos inexpresivos. Ella,
como desafiándoles, volvió a golpear la bola. Levantó una
gran polvareda. Simuló pasarlo bien. Y los niños quietos la
miraron. Ruthie alineó dos bolas y golpeó ambas, volvió la
espalda a los ojos observantes y luego se volvió. De pronto
avanzó hacia ellos mazo en mano.

—Venid a jugar —exigió. Se fueron apartando en silencio
conforme ella se aproximaba. Por un momento les miró, y
luego arrojó el mazo y corrió llorando a casa. Los niños
volvieron a entrar en la pista.

La niña de las trenzas le dijo a Winfield:
—Puedes jugar la próxima partida.
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La señora les advirtió:
—Cuando vuelva la niña y quiera portarse bien, dejadla.

Tú misma te portaste mal, Amy.
El juego siguió adelante mientras en la tienda de los Joad

Ruthie sollozaba tristemente.
El camión se movía a lo largo de bellas carreteras,

dejando atrás huertos en los que los melocotones empezaban
a colorearse, viñedos con racimos pálidos y verdes, bajo
hileras de nogueras cuyas ramas llegaban hasta el centro de
la carretera. En todos los portones de entrada Al frenaba; y
en cada uno había un cartel: no se necesitan empleados.
Prohibido el paso.

Al dijo:
—Padre, habrá trabajo seguro cuando esa fruta esté a

punto. Curioso lugar... te dicen que no te necesitan antes de
que les preguntes —siguió conduciendo lentamente.

Padre dijo:
—A lo mejor debíamos entrar de todas formas y

preguntar si hay algo de trabajo. Podríamos probar.
Un hombre con mono y camisa azules caminaba por la

orilla de la carretera. Al frenó junto a él.
—Eh, oiga —dijo Al—. ¿Sabe dónde hay trabajo?
El hombre se detuvo y sonrió, y en su boca faltaban los

dientes delanteros. —No —contestó—. ¿Y ustedes? Llevo toda
la semana andando y no he encontrado nada.

—¿Vive en el campamento del gobierno? —preguntó Al.
—Si.
—Entonces suba atrás y buscamos todos —el hombre

trepó por el lateral y se dejó caer en la parte de atrás.
Padre dijo:
—No tengo idea de dónde podremos encontrar trabajo.

Pero supongo que hay que mirar. No sabemos ni dónde
mirar.

—Debíamos haber hablado con los del campamento —
dijo Al—. ¿Cómo te encuentras tío John?

—Me duele —dijo el tío John—. Me duele todo y lo que
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me queda. Debería marcharme para no atraer el castigo
sobre mi propia gente.

Padre puso la mano en la rodilla de John.
—Mira —le dijo—, no te vayas. Estamos perdiendo gente

continuamente: el abuelo y la abuela muertos, Noah y
Connie, que se marcharon y el predicador en la cárcel.

—Tengo el presentimiento de que volveremos a ver a ese
predicador —dijo John.

Al tanteó la bola de la palanca de cambios.
—No estás tan bien como para tener presentimientos —

dijo—. A la mierda. Vamos a volver y a hablar y a enterarnos
de dónde hay algo de trabajo. Vamos como mofetas cazando
bajo el agua —frenó el camión, se asomó por la ventana y
llamó—: ¡Eh! Mire. Volvemos al campamento a ver si nos
enteramos dónde hay trabajo. No tiene sentido quemar
gasolina así.

El hombre se asomó por un lado.
—Por mí bien —dijo—. Tengo los pies raídos hasta el

tobillo. Y no tengo ni un bocado que llevarme a la boca.
Al dio la vuelta en mitad de la carretera y enfiló de

regreso.
Padre dijo:
—Madre va a quedar dolida, sobre todo con Tom

encontrando trabajo tan fácilmente.
—Quizá no lo haya conseguido —dijo Al—. A lo mejor ha

ido a buscar también. Ojalá pudiera trabajar en un garaje.
Aprendería y me gustaría.

Padre gruñó y regresaron al campamento en silencio.
Cuando el comité se marchó, Madre se sentó en una caja

delante de la tienda y miró a Rose of Sharon sin saber qué
hacer.

—Vaya... —dijo—, vaya, no he estado tan animada en
años. ¿Verdad que eran agradables esas señoras?

—Yo voy a trabajar en la guardería —dijo Rose of Sharon
—. Me lo han dicho. Puedo aprender cómo cuidar niños y así
estaré preparada.
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Madre asintió maravillada.
—Estaría muy bien que los hombres encontraran trabajo,

¿verdad? —preguntó—. Que trabajaran y tener algo de
dinero —sus ojos se perdieron en el espacio—. Ellos
trabajando y nosotras trabajando aquí y toda esta gente tan
agradable. Lo primero que me voy a comprar en cuanto
salgamos un poco adelante es una cocina, que esté bien. No
valen mucho. Y luego una tienda, lo bastante grande y quizá
somieres de segunda mano para las camas. Y podríamos usar
esta tienda sólo para comer. Y el sábado por la noche iremos
al baile. Dicen que puedes invitar gente si quieres. Ojalá
tuviéramos amigos a quienes invitar. Quizá los hombres
conozcan a alguien para invitar.

Rose of Sharon escudriñó por la carretera.
—Esa señora dice que perderé al niño... —empezó.
—No vuelvas con eso —le advirtió Madre.
Rose of Sharon dijo quedamente:
—La he visto. Viene hacia aquí, creo. ¡Sí! Aquí viene.

Madre, no le dejes...
Madre se volvió y contempló la figura que se aproximaba.
—¿Cómo está? —dijo la mujer—. Soy la señora Sandry...

Lisbeth Sandry— He conocido a su hija esta mañana.
—¿Cómo está? —dijo Madre.
—¿Es usted feliz en el Señor?
—Muy feliz —replicó Madre.
—¿Está usted salvada?
—Sí —el rostro de Madre estaba cerrado y expectante.
—Bien, me alegro —dijo Lisbeth—. Los pecados son muy

fuertes por aquí. Ha venido usted a un sitio terrible. La
maldad está por todas partes. Gente mala, cosas malas, un
cristiano de verdad apenas puede soportarlo. Los pecadores
nos rodean.

Madre se ruborizó un poco y cerró la boca con decisión.
—A mí me parece que son gente amable —dijo

secamente.
Los ojos de la señora Sandry se clavaron en ella.
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—¡Amable! —gritó—. ¿Cree usted que son buenos cuando
hay baile agarrado? Se lo digo yo, su alma inmortal no tiene
ni una posibilidad en este campamento. Anoche salí a un
servicio en Weedpatch. ¿Sabe lo que dijo el predicador? Dijo:
Hay maldad en este campamento. Los pobres intentan ser
ricos. Hay bailes y abrazos donde debería haber llanto y
gemir en pecado. Eso es lo que dijo. Todos los que no están
aquí son negros pecadores, dijo. Le aseguro que oírle le deja
a uno sintiéndose muy bien. Y sabíamos que estábamos
salvados. Nosotros no hemos bailado.

El rostro de Madre estaba rojo. Se puso en pie
lentamente y se encaró con la señora Sandry.

—¡Fuera! —dijo—. Vayase ahora, antes de que yo peque
al decir dónde debe irse. Vayase a su llanto y su gemir.

La señora Sandry se quedó con la boca abierta. Dio un
paso atrás. Y entonces se volvió furiosa.

—Pensé que eran cristianos.
—Es que lo somos —dijo Madre.
—No, no lo son. ¡Son pecadores que van arder en el

infiemo, todos ustedes! Y lo pienso mencionar en la reunión.
Puedo ver su negra alma ardiendo. Puedo ver al niño
inocente en el vientre de esta muchacha ardiendo.

Un gemido lastimero y apagado escapó de los labios de
Rose of Sharon. Madre se agachó y cogió un palo.

—¡Fuera! —dijo fríamente—. No se le ocurra volver. He
visto antes gente como usted. Se complacen haciendo esto,
¿verdad? —Madre avanzó hacia la señora Sandry. La mujer
empezó a retroceder, y luego, de pronto, echó la cabeza
hacia atrás y aulló. Los ojos se le pusieron en blanco, los
hombros y los brazos colgaban muertos a los lados y una
línea espesa de saliva viscosa salió por la comisura de sus
labios. Aulló una y otra vez, largos aullidos profundos y
bestiales. Hombres y mujeres salieron corriendo de las
tiendas y se quedaron cerca, asustados y en silencio.
Lentamente la mujer cayó de rodillas y los aullidos
decrecieron hasta ser un quejido estremecido y balbuciente.
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Cayó de costado, las piernas y los brazos agitándose. El
blanco de los ojos aparecía bajo los párpados abiertos. Un
hombre dijo en voz baja:

—El espíritu. Está poseída por el espíritu.
El pequeño director se acercó paseando como si nada

pasara.
—¿Algún problema? —preguntó.
La multitud se apartó para dejarle pasar. Miró a la mujer

en el suelo.
—¡Vaya por Dios! —dijo—. ¿La podéis ayudar algunos a

volver a su tienda?
La gente silenciosa removió los pies. Dos hombres se

agacharon y la levantaron, uno sujetándola por debajo de los
brazos y otro por los pies. Se la llevaron y la gente empezó
despacio a moverse tras ellos. Rose of Sharon entró en la
tienda y se acostó y se cubrió la cara con una manta.

El director miró a Madre y al palo que llevaba en la
mano. Sonrió con cansancio.

—¿Le pegó? —preguntó.
Madre continuó con la vista fija en la gente en retirada.

Meneó la cabeza despacio.
—No, pero me faltó poco. Hoy ha trastornado dos veces a

mi hija.
—Intente no pegarle —dijo el director—. No se encuentra

bien. Es sólo que no está bien —y añadió quedamente—.
Ojalá se fuera y toda su familia. Da más problemas en el
campamento que todos los demás juntos.

Madre se rehízo de nuevo.
—Si vuelve, a lo mejor no puedo evitar pegarle. No estoy

segura. No le dejaré que preocupe a mi hija más.
—No se preocupe, señora Joad —dijo—. No la volverá a

ver. Tantea a los recién llegados. No volverá más. Cree que
usted es una pecadora.

—Bien, lo soy —dijo Madre.
—Claro, como todos, pero no de la forma que dice ella.

Esa mujer no está bien, señora Joad.
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Madre le miró agradecida y gritó:
—¿Has oído, Rosasharn? No está bien. Está loca —pero la

muchacha no levantó la cabeza. Madre dijo:
—Mire, se lo advierto. Si vuelve por aquí, no respondo de

mí misma. Le atizaré.
Él sonrió con sorna.
—Sé lo que siente —dijo—. Simplemente intente no

darle. Es lo único que le pido... que lo intente —caminó
lentamente en dirección a la tienda donde habían llevado a la
señora Sandry.

Madre entró en la tienda y se sentó junto a Rose of
Sharon.

—Levanta la vista —dijo. La joven permaneció inmóvil.
Madre apartó suavemente la manta de la cara de su hija—.
Esa mujer está medio loca —dijo—. No te creas ninguna de
esas cosas.

Rose of Sharon susurró aterrada:
—Cuando habló de arder, me... sentí arder.
—Eso no es verdad —le contradijo Madre.
—Estoy muy cansada —murmuró la joven—. Cansada de

que pasen cosas. Quiero dormir. Quiero dormir.
—Bueno, entonces duerme. Éste es un lugar agradable.

Puedes dormir.
—¿Y si vuelve?
—No va a volver —dijo Madre—. Voy a sentarme a la

puerta y no le dejaré volver. Ahora descansa, que dentro de
poco tendrás que trabajar en la guardería.

Madre se levantó con esfuerzo y fue a sentarse en la
entrada de la tienda. Se sentó en una caja y puso los codos
en las rodillas y la barbilla entre las manos. Vio el
movimiento del campamento, oyó las voces de los niños, el
golpeteo de un martillo contra un hierro; pero sus ojos
miraban al frente. Padre, que venía por la carretera, la
encontró allí y se acuclilló cerca de ella, que dirigió su mirada
lentamente hacia él.

—¿Encontrasteis trabajo? —preguntó.
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—No —dijo él avergonzado—. Estuvimos buscando.
—¿Dónde están John y Al y el camión?
—Al está arreglando algo. Tuvo que pedir prestadas

algunas herramientas. El otro dijo que Al lo tenía que
arreglar allí mismo.

Madre dijo tristemente:
—Éste es un sitio agradable. Durante un tiempo

podríamos ser felices aquí.
—Si encontráramos trabajo.
—¡Sí! Si vosotros encontrarais trabajo.
Él sintió su tristeza y estudió su rostro.
—¿Por qué estás abatida? Si es un sitio tan agradable,

¿por qué tienes que estar deprimida?
Ella le miró y cerró los ojos con lentitud.
—Es curioso, ¿no te parece? Durante el tiempo que

estuvimos en movimiento, avanzando, no pensé en nada. Y
ahora esta gente se porta bien conmigo, me tratan muy
bien; y ¿qué es lo que primero que hago? Vuelvo derecha a
recordar las cosas tristes... aquella noche que el abuelo
murió y lo enterramos. Yo estaba hasta arriba de la
carretera, de dar botes y del movimiento y no era para tanto.
Pero ahora aquí, es peor. Y la abuela... y Noah,
¡marchándose de aquella forma! Simplemente río abajo. Esas
cosas son parte de todo y ahora me vienen todas juntas. La
abuela como una pobre y enterrada como una pobre. Eso me
duele ahora. Me duele mucho. Y Noah marchándose río
abajo. Él no sabe lo que hay allí, no lo sabe. Y nosotros
tampoco. Nunca sabremos si está vivo o muerto. Nunca
vamos a saberlo. Y Connie que se escabulló. Antes no les
dejé sitio en el cerebro, pero ahora me vienen todas juntas, Y
debería estar contenta de que estemos en un sitio agradable
—padre le miraba a la boca mientras hablaba. Ella tenía los
ojos cerrados—. Recuerdo aquellas montañas, afiladas como
dientes viejos, al lado del río por donde se fue Noah.
Recuerdo la hierba de la tierra en la que descansa el abuelo.
Recuerdo el tajo de casa con una pluma pegada, hecho trizas
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de los cortes y negro de la sangre de los pollos.
La voz de Padre siguió en el mismo tono.
—Hoy he visto a los patos —dijo—. Hacia el sur, en forma

de cuña... muy arriba. Parecian ser muy pequeñitos. Y he
visto a los mirlos sentados en los alambres y las palomas
estaban sobre las cercas —Madre abrió los ojos y le miró. El
continuó—: Vi un pequeño torbellino, como un hombre dando
vueltas por un campo. Y los patos echaron a volar, en forma
de cuña, en dirección al sur.

Madre sonrió.
—¿Te acuerdas? —dijo—. ¿Te acuerdas de lo que siempre

decíamos en casa? El invierno llegará temprano, decíamos,
cuando volaban los patos. Siempre lo dijimos y el invierno
llegaba cuando era su momento. Pero siempre decíamos:
Viene temprano. Me pregunto qué queríamos decir.

—He visto a los mirlos en los alambres —dijo Padre—.
Sentados tan juntitos. Y las palomas. Nada se está tan quieto
como una paloma sentada, en los alambres de las cercas,
sentadas de dos en dos quizá. Y ese pequeño torbellino... del
tamaño de un hombre, bailando por un campo. Siempre me
gustaron esos bichos, grandes como hombres.

—Ojalá pudiera no pensar en casa —dijo Madre—. Ya no
es nuestra casa. Ojalá pudiera olvidarla. Y a Noah.

—Nunca estuvo bien... quiero decir... bueno, fue culpa
mía.

—Te dije que no dijeras eso nunca. Quizá no hubiera
llegado a vivir.

—Pero yo debí haberlo hecho mejor.
—Calla ya —exigió Madre—. Noah era extraño. Quizá vive

bien junto al río. Tal vez sea mejor así. No podemos
permitirnos el preocuparnos. Éste es un sitio agradable y
puede que consigáis trabajo de inmediato.

Padre señaló al cielo.
—Mira... más patos. Una buena bandada. Y, Madre, el

invierno llegará temprano.
Ella rió entre dientes.
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—Hay cosas que se hacen sin saber por qué.
—Aquí está John —dijo Padre—. Ven aquí y siéntate,

John.
El tío John se unió a ellos. Se acuclilló delante de Madre.
—No conseguimos nada —dijo—. Sólo dimos unas

vueltas. Oye, Al quiere verte. Dice que tiene que comprar un
neumático. Sólo le queda una capa de material a la rueda,
dice.

Padre se puso en pie.
—Espero que la pueda comprar barata. No nos queda

mucho. ¿Dónde está Al?
—Allí abajo, hasta el primer cruce de calles y gira a la

derecha. Dice que va a estallar y quedar inservible una
cubierta si no compra uno nuevo-Padre se alejó despacio, y
sus ojos siguieron la uve gigante de patos por el cielo.

El tío John cogió una piedra del suelo, la dejó caer desde
la palma y volvió a cogerla. No miró a Madre.

—No hay trabajo —dijo.
—No habéis mirado por todas partes —replicó Madre.
—No, pero hay carteles fuera.
—Bueno, Tom debe haber encontrado trabajo. No ha

vuelto.
El tío John sugirió:
—Quizá se haya marchado... igual que Connie y que

Noah.
Madre le miró con intensidad y luego sus ojos se

suavizaron.
—Hay cosas que sabes —dijo—. Cosas de las que estás

segura. Tom tiene trabajo y volverá esta tarde. Eso es
verdad —sonrió con satisfacción—. ¡Es un buen chico! —dijo
—. Es un buen chico.

Los coches y camiones empezaron a llegar al
campamento y los hombres acudieron en tropel a la unidad
sanitaria. Y cada uno llevaba un mono limpio y una camisa
en la mano.

Madre recuperó el control.
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—John, ve a buscar a Padre. Id a la tienda. Quiero judias,
azúcar, y... un trozo de carne de freír y zanahorias y... dile a
Padre que compre algo rico, cualquier cosa, pero rico, para
esta noche. Esta noche tendremos... algo rico.
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Capítulo XXIII
Los emigrantes, revolviendo en busca de trabajo,

rebuscando para vivir, siempre perseguían el placer,
escarbaban el placer, lo elaboraban y estaban hambrientos
de entretenimiento. A veces éste se encontraba en la palabra
y ellos trascendían sus vidas con bromas. Y en los
campamentos a orillas de las carreteras, en las riberas bajas
junto a los ríos, bajo los sicómoros, el narrador de cuentos
encontró su lugar, de modo que la gente se reunía a la luz de
las hogueras para oír a los mejor dotados. Y escuchaban
mientras se narraban los cuentos y su participación hacía los
cuentos grandiosos.

Yo era un recluta en la guerra contra Jerónimo...
Y la gente escuchaba y en sus ojos en calma se reflejaba

el fuego moribundo.
Aquellos indios eran hermosos... astutos como serpientes

y silenciosos cuando querían. Podían ir sobre hojas secas y
no producir ni un susurro. Intenta hacerlo en alguna ocasión.

Y la gente escuchaba y recordaba el crujir de hojas secas
bajo sus pies.

Vino el cambio de estación y aparecieron las nubes. Mal
momento. ¿Alguna vez has oído que el ejército hiciera algo a
derechas? Dale al ejército diez oportunidades y las
malgastará una tras otra. Hicieron falta tres regimientos para
matar un centenar de bravos... siempre.

Y la gente escuchaba con los rostros en calma. Los
narradores utilizaban ritmos altisonantes para atraer la
atención sobre sus cuentos, usaban grandes palabras, porque
los cuentos eran grandiosos, y los que escuchaban se volvían
grandiosos a través de ellos.

Había un bravo en un risco, contra el sol. Sabía que
sobresalía. Extendió los brazos y permaneció de pie, inmóvil.
Desnudo como la mañana, y perfilado contra el sol. Tal vez
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estaba loco. No lo sé. Allí quieto, con los brazos extendidos,
parecía una cruz. Cuatrocientos metros. Y los hombres...
bueno, subieron sus miras y sintieron el viento con los
dedos; pero se quedaron quietos, sin poder disparar. Tal vez
aquel indio sabía algo. Sabía que no podíamos disparar. Allí
tumbados, con los rifles amartillados y ni siquiera los
subimos al hombro. Mirándole. Una banda en la cabeza con
una pluma. Podíamos verle, y tan desnudo como el sol.
Durante largo rato estuvimos mirando y no se movió en
absoluto. Y entonces el capitán se puso furioso. ¡Disparad,
cabrones chiflados, disparad!, gritó. Y nosotros quietos.
Contaré hasta cinco y entonces veremos, dijo el capitán.
Pues bien, levantamos despacio los rifles y todos
esperábamos que alguien disparara primero. Nunca he
estado tan triste en mi vida. Y puse el punto de mira en su
vientre y... entonces. Cayó con un golpe seco y rodó.
Nosotros subimos. No era grande... había parecido tan
enorme... allá arriba. Todo destrozado y pequeño. ¿Alguna
vez has visto un faisán, rígido y hermoso, cada pluma
dibujada y pintada e incluso los ojos pintados, tan bonitos? Y
¡bang! Lo recoges... ensangrentado y retorcido y has echado
a perder algo mejor que tú; comértelo no llega a
compensarte, porque has echado a perder algo en ti mismo y
ya no tiene arreglo.

Y la gente asentía y quizá el fuego arrojara algo de luz y
mostrara sus ojos vueltos hacia sí mismos.

Contra el sol, con los brazos abiertos. Y parecía grande...
igual que Dios.

Y tal vez un hombre sopesara veinte centavos entre
comida y placer y fuera a una película en Marysville o Tulare,
en Ceres o Mountain View. Y volviera al campamento de la
ribera con la memoria llena. Y dijera cómo había sido:

Había uno rico y se hace pasar por pobre y una chica rica
que también se hace pasar por pobre y se conocen en un
puesto de hamburguesas.

¿Por qué?
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No sé por qué... así es como era.
¿Por qué simulaban ser pobres?
Estaban cansados de ser ricos.
¡Chorradas!
¿Quieres oírlo o no?
Bueno, sigue. Claro que quiero oírlo, pero si yo fuera

rico, si yo fuera rico compraría un montón de chuletas de
cerdo, me las anudaría alrededor y escaparía
comiéndomelas. Sigue.

Bueno, cada uno piensa que el otro es pobre. Y les
arrestan y les meten en la cárcel y no salen porque se darían
cuenta de que el otro es rico. Y el carcelero les trata mal
porque cree que son pobres. Debías ver su cara cuando se
entera. Casi se desmaya, nada menos.

¿Por qué van a la cárcel?
Los pillan en una especie de reunión de radicales, pero

ellos no lo son. Sólo que estaban allí. Y no quieren casarse
por dinero ninguno de los dos, ¿entiendes?

Así que los muy hijos de puta empiezan a mentirse desde
el principio.

Bueno, en la película parecía que hacían bien, se portan
bien con la gente, ¿entiendes?

Yo fui una vez a una película y como si saliera yo y más
que yo; y mi vida y más que vida, todo como más grande.

Bueno, yo tengo bastantes penas. Me gusta olvidarme de
ellas.

Claro... siempre que te lo puedas creer.
Así que se casaron y luego se enteraron, y toda esa

gente que les había tratado tan mal... Había uno que era un
arrogante y casi se desmaya cuando el otro llega con un
sombrero de copa de seda. Le faltó poco para desmayarse. Y
pusieron un noticiario con los alemanes levantando los pies...
una juerga.

Y siempre que tuviera un poco de dinero, un hombre
podía emborracharse. Las aristas ablandadas y el calor.
Entonces no existía la soledad, porque un hombre podía
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poblar su cerebro de amigos y encontrar a sus enemigos y
destruirlos. Sentado en una zanja, la tierra se suavizaba
debajo de él. Los fracasos se disimulaban y el futuro dejaba
de ser una amenaza. Y el hambre no acechaba, sino que el
mundo era suave y fácil y un hombre podía llegar a donde se
había propuesto. Las estrellas, tan bajas, estaban
maravillosamente cerca y el cielo era blando. La muerte era
un amigo y el sueño el hermano de la muerte. Los viejos
tiempos regresaban, una niña de pies bonitos que bailó una
vez en casa, un caballo, hace mucho tiempo. Un caballo y
una silla. Y el cuero era repujado. ¿Cuándo fue aquello? Debo
encontrar una chica para hablar con ella. Eso está bien.
También podría acostarme con ella. Pero caliente, aquí. Y las
estrellas tan bajas y cercanas y la tristeza y el placer tan
juntos, en realidad la misma cosa. Me gustaría estar
borracho siempre. ¿Quién dice que es malo? ¿Quién se
atreve a decir que es malo? Los predicadores... pero ellos
tienen su propia clase de borrachera. Las mujeres flacas y
estériles, pero son demasiado miserables para saber. Los
reformadores... que no se meten en la vida lo suficiente
como para saber. No... las estrellas son cercanas y queridas
y yo me he unido a la hermandad de los mundos. Y todo es
sagrado... todo, incluso yo.

Una armónica es fácil de llevar. Sácala del bolsillo de la
cadera, dale contra la palma para sacudir la porquería y
pelusas del bolsillo y hebras de tabaco. Ahora está
preparada. Puedes hacer cualquier cosa con una armónica:
tono único tenue, de lengüetas, o acordes o melodía con
acordes rítmicos. Puedes modelar la música con las manos
curvadas, haciéndola gemir y llorar como gaitas, haciéndola
llena y redonda como un órgano, haciéndola tan aguda y
amarga como los caramillos de las colinas. Y puedes tocar y
volvértela a guardar en el bolsillo. Y al tocar, vas
aprendiendo trucos nuevos, formas nuevas de moldear el
tono con las manos, de afinar el tono con los labios y nadie
te enseña. Vas tanteándola, a veces solo en la sombra, al
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mediodía, a veces a la puerta de la tienda después de la cena
cuando las mujeres están fregando. Tu pie golpea
suavemente la tierra. Tus cejas suben y bajan al ritmo. Y si
la pierdes o la rompes, pues no es una gran pérdida. Te
puedes comprar otra por veinticinco centavos.

Una guitarra es algo más preciado. Hay que aprender a
tocarla. Los dedos de la mano izquierda deben tener las
yemas callosas. El pulgar de la derecha un callo enorme.
Estirar los dedos de la mano izquierda, estirarlos como patas
de araña para ponerlos en los trastes.

Ésta era la de mi padre. No era más grande que un
insecto la primera vez que me mostró un acorde de do. Y
cuando aprendí a tocar tan bien como él, apenas volvió a
tocar. Solía sentarse a la puerta, a escuchar y seguir el ritmo
con el pie. Si yo intentaba algo nuevo él fruncía el ceño con
ferocidad hasta que lo sacaba y luego se volvía a acomodar y
asentía. Toca, solía decir. Toca algo bonito. Es una buena
guitarra. Mira lo gastada que está la caja. Hay millones de
canciones que gastaron la madera y la ahuecaron. Algún día
se encogerá como un huevo. Pero no se le pueden poner
parches ni preocuparla de ninguna forma porque se
desafinará. Tócala al atardecer, y hay uno que toca la
armónica en la tienda de al lado. Quedan muy bien a la vez.

El violín es raro, difícil de aprender. No hay trastes ni
maestros.

Escucha simplemente a un viejo e intenta cogerlo. No te
dirá cómo doblar. Dice que es un secreto. Pero yo le observé.
Así es como lo hace.

Agudo como el viento, el violín, rápido y nervioso y
agudo.

Este violín no es gran cosa. Pagué dos dólares por él.
Dice uno que hay violines de cuatrocientos años y que se
vuelven añejos como el whisky. Dice que cuestan cincuenta
mil o sesenta mil dólares. Yo no sé. Parece mentira. Vaya
cabrón de violín, ¿eh?, áspero. ¿Quieres bailar? Frotaré bien
el arco con colofonia. ¡Así! Ahora sí que va a chillar. Se oirá a
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una milla de distancia.
Estos tres al anochecher, armónica y violín y guitarra.

Tocando una viva danza escocesa y marcando el ritmo de la
melodia, y las fuertes cuerdas profundas de la guitarra
palpitando como un corazón y los acordes agudos de la
armónica y el sonido como la gaita y el chillido del violín. La
gente se acerca, no puede evitarlo. Ahora la «Danza del
pollo», los pies golpean al ritmo y un cervatillo joven y
delgado da tres pasos rápidos, los brazos colgando muertos.
El cuadrado se cierra y el baile empieza, pies sobre tierra
desnuda, golpeando monótonos, clavando talones. Manos en
círculo y a dar vueltas. El cabello cae, respiraciones
jadeantes. Inclínate ahora hacia un lado.

Mira a ese chico de Tejas, largas piernas sueltas, golpea
cuatro veces en cada maldito paso. Nunca he visto a ningún
chico bailar de esa forma. Mira cómo lleva a esa chica
cherokee, de mejillas rojas, y las puntas de sus pies apuntan
hacia afuera. Mira cómo jadea ella, cómo se ondula. ¿Crees
que está cansada? ¿Sin resuello? Pues no. El chico de Tejas
con el pelo caído sobre los ojos, la boca bien abierta, le falta
el aire, pero sigue con los cuatro golpes por cada maldito
paso y seguirá bailando con la chica cherokee.

El violín chilla y la guitarra hace bong. El hombre de la
armónica tiene el rostro encendido. El chico de Tejas y la
niña cherokee, jadeando como perros y batiendo la tierra.
Los viejos observan en pie haciendo palmas. Sonriendo
ligeramente, siguiendo el ritmo con los pies.

En casa, se hacían en el edificio de la escuela. La gran
luna navegaba hacia el oeste. Y nosotros caminamos, él y
yo... un poco. No hablamos porque las gargantas estaban
ahogadas. No hablamos en absoluto. Y bien cerca había un
montón de heno. Fuimos derechos hacia él y nos tumbamos.
Viendo al chico de Tejas y a esa chica apartarse en la
oscuridad... pensando que nadie les veía irse. Oh, Dios. Ojalá
pudiera ir yo con ese chico de Tejas. La luna estará arriba
antes de nada. Vi al padre de la muchacha moverse para
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detenerlos, pero luego no lo hizo. Él sabía. Tanto como
intentar que no llegara el otoño, que la savia no se moviera
en los árboles. Y la luna habrá salido pronto.

Tocad más, tocad las canciones de historias, «Mientras
caminaba por las calles de Laredo».

El fuego está bajo. Es una pena atizarlo. La lunita estará
alta muy pronto. Junto a una acequia de riego un predicador
trabajaba y la gente gritaba. Y el predicador caminaba como
un tigre, azotando a la gente con su voz, y ellos se
humillaban y gemían en el suelo. Él calculaba cómo iban, los
medía, jugaba con ellos y cuando se retorcían por el suelo él
se inclinaba y con su gran fortaleza los cogía uno a uno en
sus brazos y gritaba ¡Tómalos, Cristo! al tiempo que los
arrojaba al agua. Y cuando estaban todos dentro, con el agua
por la cintura y mirando con ojos asustados al maestro, él se
arrodillaba en la orilla y oraba por ellos; y, oraba para que
todos los hombres y mujeres se humillaran y gimieran en el
suelo. Hombres y mujeres, las ropas chorreantes bien
pegadas al cuerpo, miraban; luego gorgoteando y
chapoteando con sus zapatos, regresaban al campamento, a
las tiendas, y hablaban suavemente y con asombro:

Hemos sido salvados, decían. Estamos lavados, tan
blancos como la nieve. No volveremos a pecar.

Y los niños, atemorizados y húmedos, susurraban juntos:
Hemos sido salvados. No volveremos a pecar.
Ojalá supiera lo que son pecados, así podría cometerlos.
Los emigrantes buscaban placer humildemente en las

carreteras.
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Capítulo XXIV
El sábado por la mañana los lavaderos estaban llenos.

Las mujeres lavaban vestidos de algodón rosa y floreados y
los colgaban al sol y estiraban la tela para suavizarla. Al
llegar la tarde el campamento entero se aceleraba y la gente
comenzaba a excitarse. A los niños se les contagiaba la fiebre
y se ponían más ruidosos de lo acostumbrado. Alrededor de
media tarde empezaba el baño de los niños y, conforme cada
uno era cogido, sometido y bañado, el ruido del campo de
juegos remitía gradualmente. Antes de las cinco, los niños
estaban bien fregados y advertidos de no volverse a
ensuciar; y paseaban por ahí, rígidos en sus ropas limpias,
tristes con tanto cuidado.

En la gran tarima de baile al aire libre se atareaba un
comité. Todo el hilo eléctrico había sido recogido. Se había
hecho una visita al basurero de la ciudad en busca de cable,
todas las cajas de herramientas habían aportado cinta
aislante. Y ahora el cable remendado y empalmado estaba
extendido por la pista de baile con cuellos de botella como
aislantes. Esta noche la pista estaría iluminada por primera
vez. Para las seis volvían los hombres del trabajo o de buscar
trabajo y empezaba una nueva ronda de baños. A las siete,
las cenas ya concluidas, los hombres estaban vestidos con
sus mejores ropas: monos recién lavados, camisas azules
limpias, a veces las dignas camisas negras. Las muchachas
estaban listas con sus vestidos estampados, estirados y
limpios, sus cabellos trenzados y con lazos. Las preocupadas
mujeres miraban a sus familias y fregaban los platos de la
cena. En la tarima la banda practicaba, rodeada de un muro
doble de niños. La gente se sentía resuelta y excitada.

En la tienda de Ezra Huston, presidente, se reunió el
Comité Central, compuesto por cinco hombres. Huston, un
hombre alto y enjuto, atezado por el viento, con ojos como
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pequeñas espadas, se dirigió a su comité, un hombre por
cada unidad sanitaria.

—Ha sido una maldita suerte que nos enteráramos de
que iban a intentar reventar el baile —dijo.

El rechoncho representante de la unidad tres habló.
—Creo que deberíamos darles una buena para que

aprendieran.
—No —dijo Huston—. Eso es lo que quieren. No señor. Si

consiguen que se organice una pelea entonces puede entrar
la policía y decir que no mantenemos el orden. Lo han
intentado antes... en otros sitios —se volvió hacia el chico
triste y oscuro de la unidad dos—. ¿Has organizado a los
hombres para que vigilen las vallas y que no se cuele nadie?

El chico triste asintió.
—¡Sí! Doce. Les dije que no pegaran a nadie. Que sólo

les volvieran a echar fuera.
Huston dijo:
—¿Quieres salir y buscar a Willie Eaton? Es el presidente

de entretenimientos, ¿no?
—Sí.
—Bien, dile que queremos verle.
El chico salió y volvió al cabo de un momento con un

nervudo hombre de Tejas. Willie Eaton tenía la mandíbula
larga y frágil y pelo de color castaño.

Sus brazos y piernas eran largos y desmadejados y tenía
los ojos grises, quemados por el sol. Entró en la tienda y
esperó, sonriendo, con las manos girando incesantes en las
muñecas.

Huston dijo:
—¿Te has enterado de lo de esta noche?
—¡Sí! —Willie sonrió.
—¿Has hecho algo al respecto?
—Sí.
—Dinos lo que has hecho.
Willie Eaton sonrió con satisfacción.
—Bien, normalmente el comité de entretenimientos es de
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cinco hombres. Hoy tengo veinte más, todos chicos fuertes.
Van a estar bailando con los ojos y los oídos abiertos. Al
primer signo de discusión se cierran todos. Lo hemos
planeado bien. Ni siquiera se ve nada. Ellos van como
saliendo y el tipo saldrá con ellos.

—Diles que no debe haber heridos.
Willie rió alegremente.
—Ya se lo dije —respondió.
—Bueno, díselo y que quede claro.
—Ya lo saben. Tengo cinco hombres a la entrada para

vigilar a los que entran. Para intentar localizarlos antes de
que empiecen.

Huston se puso en pie. Sus ojos color acero eran
severos.

—Mira, Willie. No queremos hacer daño a esos tipos. Va a
haber ayudantes del sheriff en la puerta principal. Si los otros
salen ensangrentados, los ayudantes irán por nosotros.

—Ya hemos pensado en eso —dijo Willie—. Los
sacaremos por detrás, al campo. Algunos de los muchachos
vigilarán que se marchen.

—Parece un buen plan —dijo Huston preocupado—. Pero
no dejes que pase nada, Willie. Tú eres responsable. No les
hagáis daño. No uséis palos ni cuchillos o cualquier otra
arma.

—No, señor —dijo Willie—. No les quedarán marcas.
Huston recelaba.
—Ojalá supiera que puedo confiar en ti, Willie. Si hay que

atizarles, atízales donde no sangren.
—¡Sí, señor! —dijo Willie.
—¿Estás seguro de los hombres que has escogido?
—Sí.
—De acuerdo. Si se nos va de las manos estaré en el

rincón de la derecha, a ese lado de la pista.
Willie saludó en plan de broma y salió.
Huston dijo:
—No sé. Sólo espero que los muchachos de Willie no
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maten a nadie. ¿Para qué diablos quieren los ayudantes del
sheriff hacer daño al campamento? ¿Por qué no nos dejan en
paz?

Él chico triste de la unidad dos dijo:
—Yo viví en el campamento de la Compañía de Tierras y

Ganados de Sunland. Había un policía por cada diez
personas, de verdad. Y un grifo de agua para doscientos.

El hombre rechoncho intervino:
—Dios, Jeremy. No hace falta que me lo digas. Yo estuve

allí. Hay un bloque de chabolas, treinta y cinco en una fila y
quince de fondo. Y tienen diez cagaderos para todo el
tinglado. Y ¡por Dios!, podías olerlos a una milla de distancia.
Uno de los ayudantes me dijo la razón. Estaba allí sentado y
me dice: Esos malditos campamentos del gobierno. Les dan
agua caliente y la gente quiere agua caliente. Si les das
retretes también los querrán. Dales a esos okies cosas y
querrán todo. En esos campamentos hacen reuniones de
rojos. Planean cómo conseguir los subsidios.

Huston preguntó:
—¿Nadie le atizó?
—No. Había un tipo pequeño que le preguntó, ¿qué es

eso de subsidios?
—Subsidios, lo que los contribuyentes pagamos y os

lleváis vosotros, malditos okies.
—Nosotros pagamos impuestos en lo que compramos, en

la gasolina y el tabaco, dice el pequeño. Y dijo: A los
granjeros les da cuatro centavos por libra de algodón el
gobierno. ¿No es eso subsidio? ¿Y no tienen subsidio las
compañías de ferrocarril y transportes?

—Esos hacen cosas que hay que hacer —dice el
ayudante.

—Bueno —dice el otro—, ¿cómo se iban a recoger las
cosechas si no fuera por nosotros? —el hombre rechoncho
miró a su alrededor.

—¿Qué dijo el ayudante? —preguntó Huston.
—Se puso furioso. Y dijo: malditos rojos, todo el día
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causando agitación. Mejor será que vengas conmigo. Así que
se llevó al hombre y le echaron sesenta días por vagancia.

—¿Cómo hicieron eso si tenía trabajo? —preguntó
Timothy Wallace.

El hombre rechoncho se echó a reír.
—Ya lo sabes —dijo—. Sabes que un vago es cualquiera

que no le cae bien a un policía. Y por eso odian este
campamento. La policía no puede entrar. Esto es los Estados
Unidos, no California.

Huston suspiró.
—Ojalá pudiéramos quedarnos. Nos tendremos que ir

pronto. Yo estoy a gusto aquí. La gente se lleva bien; y Dios
Todopoderoso, ¿por qué no nos dejan hacerlo en lugar de
tratarnos mal y meternos en la cárcel? Juro que nos van a
empujar a luchar si no nos dejan en paz —entonces su voz se
apaciguió—. Tenemos que seguir siendo pacíficos —se
recordó a sí mismo—. El comité no tiene derecho a echarlo a
perder.

El hombre de la unidad tres dijo:
—Cualquiera que piense que ser del comité es coser y

cantar debería probarlo. Hubo una pelea hoy en mi unidad:
mujeres. Se pusieron a insultarse y luego empezaron a
tirarse basura. El comité de señoras no pudo con ellas y me
llamaron. Querían que tratáramos la pelea en este comité.
Les dije que debían ocuparse ellas mismas de los problemas
entre mujeres. Este comité no va a ensuciarse con peleas de
basura.

Huston asintió.
—Hiciste bien —decidió.
Ahora caía el atardecer, y al hacerse la oscuridad más

profunda, las prácticas de la banda parecieron crecer en
volumen. Las linternas parpadearon y dos hombres
inspeccionaron el cable remendado de la pista de baile. Los
niños se amontonaban alrededor de los músicos. Un chico
con una guitarra cantó «Down home Blues», escuchando con
delicadeza los acordes y en el segundo estribillo tres
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armónicas y un violín se le unieron. La gente acudió de las
tiendas a la tarima, los hombres en sus vaqueros azules y
limpios y las mujeres con sus vestidos de algodón. Se
acercaron a la tarima y permanecieron silenciosamente en
pie, esperando, sus rostros brillantes y resueltos bajo la luz.

Alrededor de la reserva había una alta valla de alambre,
y a lo largo de la misma, a intervalos de dieciséis metros, los
guardas estaban sentados en la hierba esperando.

Empezaron a llegar los coches de los invitados, pequeños
granjeros y sus familias, emigrantes de otros campamentos.
Y al pasar por la entrada cada uno mencionaba el nombre del
que le había invitado.

La banda tocó una danza escocesa, bien alto, porque ya
no estaban practicando. Delante de sus tiendas los amantes
de Jesús escuchaban sentados, sus rostros duros y
despectivos. No hablaban unos con otros, vigilaban buscando
el pecado y sus rostros condenaban todo lo que pasaba a su
alrededor.

En la tienda de los Joad, Ruthie y Winfield habían comido
a toda prisa la escasa cena y habían marchado hacia la
tarima. Madre les hizo regresar, sujetó sus caras altas con
una mano bajo la barbilla y les miró las narices, tiró de sus
orejas y miró el interior y los mandó a la unidad sanitaria a
lavarse las manos una vez más. Le dieron esquinazo por la
parte de atrás del edificio y salieron disparados hacia la
tarima, para unirse a los niños, apretados alrededor de la
banda.

Al terminó de cenar y se pasó media hora afeitándose
con la cuchilla de Tom. Al llevaba un traje de lana ajustado y
una camisa a rayas, y se había bañado y lavado, y peinado
su cabello liso hacia atrás. Y cuando el servicio se quedó
vacío un momento se sonrió de forma encantadora en el
espejo y se volvió y trató de verse de perfil mientras sonreía.
Se puso las bandas violetas en los brazos y la ajustada
chaqueta. Y frotó sus zapatos amarillos con un trozo de papel
higiénico. Un rezagado que iba a bañarse entró y Al se
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apresuró a salir y caminó temerario hacia la tarima, ojo
avizor a las muchachas. Cerca de la pista de baile vio a una
bonita chica rubia sentada delante de una tienda. Se
aproximó y abrió su chaqueta para mostrar la camisa.

—¿Vas a bailar esta noche? —preguntó.
La muchacha miró a otro lado y no contestó.
—¿No se te puede dirigir la palabra?, ¿qué tal si bailamos

tú y yo? —y dijo con aplomo—: Sé bailar el vals.
La chica levantó los ojos con timidez y dijo:
—Vaya cosa... todo el mundo sabe.
—No como yo —dijo Al. Surgió la música y él siguió el

ritmo con un pie—. Venga —animó.
Una mujer muy gorda asomó la cabeza por la tienda y le

puso mal gesto.
—Sigue adelante —dijo con fiereza—. Esta chica está

comprometida. Va a casarse y su novio va a venir por ella.
Al le dirigió un guiño achulado y echó a andar, los pies

siguiendo la música y ondulando los hombros y girando los
brazos. La muchacha se quedó mirándole con expresión
resuelta.

Padre dejó su plato y se levantó.
—Vamos, John —dijo; y le explicó a Madre—: Vamos a

hablar con algunos hombres sobre el trabajo —y Padre y el
tío John se alejaron hacia la casa del director.

Tom metió un trozo de pan de la tienda de comestibles
en la salsa del estofado de su plato y comió el pan. Le alargó
el plato a Madre y ella lo metió en el cubo de agua caliente y
lo lavó y se lo alcanzó a Rose of Sharon para que lo secara.

—¿No vas al baile? —preguntó Madre.
—Claro —contestó Tom—. Estoy en un comité. Vamos a

entretener a unos tipos.
—¿Ya estás en un comité? —dijo Madre—. Supongo que

es porque tienes trabajo.
Rose of Sharon se volvió para guardar el plato. Tom la

señaló.
—Dios mío, se está poniendo gorda —dijo.
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Rose of Sharon se ruborizó y le cogió otro plato a Madre.
—Claro que sí —dijo Madre.
—Y más guapa —dijo Tom.
La muchacha se puso más colorada y bajó la cabeza.
—Déjalo ya —dijo suavemente.
—Pues claro —dijo Madre—. Una chica esperando

siempre se pone más guapa.
Tom se echó a reír.
—Si se sigue hinchando así va a necesitar una carretilla

para llevarlo.
—Déjame ya —dijo Rose of Sha ron, y entró en la tienda,

fuera de su vista.
Madre se rió.
—No deberías molestarla.
—A ella le gusta —dijo Tom.
—Ya lo sé, pero también le molesta. Y está triste por

Connie.
—Bueno, debería olvidarse de él. Seguramente a estas

alturas estará estudiando para presidente de los Estados
Unidos.

—No la molestes —dijo Madre—. No lo tiene nada fácil.
Willie Eaton se acercó y sonrió y dijo:
—¿Tú eres Tom Joad?
—Sí.
—Yo soy presidente del comité de entretenimientos. Te

vamos a necesitar. Uno me ha hablado de ti.
—Sí, jugaré con vosotros —dijo Tom—. Ésta es Madre.
—¿Cómo está? —saludó Willie.
—Encantada de conocerte.
Willie dijo:
—Te voy a poner a la entrada para empezar y luego en la

pista. Quiero que te fijes en los que entren e intentes
localizarlos. Estarás con otro. Luego quiero que bailes y
vigiles.

—De acuerdo. Eso lo puedo hacer —dijo Tom.
Madre preguntó con aprensión:
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—¿Hay algún problema?
—No, señora —respondió Willie—. No va a haber ningún

problema.
—Nada en absoluto —dijo Tom—. Bueno, voy contigo. Te

veré en el baile, Madre —los dos jóvenes se dirigieron con
rapidez a la entrada principal.

Madre apiló los platos lavados en una caja.
—Sal de ahí —llamó, y al no recibir respuesta—.

Rosasharn, sal ya.
Su hija salió de la tienda y continuó secando platos.
—Tom sólo te estaba tomando el pelo.
—Ya lo sé. No me importa; es sólo que detesto que la

gente me mire.
—Eso no tiene remedio. La gente te va a mirar. Pero la

gente se alegra de ver a una muchacha embarazada, les
pone sonrientes y contentos. ¿No vas a ir al baile?

—Iba a ir... pero no sé. Ojalá estuviera Connie aquí —su
voz subió de tono—. Madre, ojalá estuviera él aquí. Apenas
puedo resistirlo.

Madre la miró con atención.
—Lo sé —dijo—. Pero, Rosasharn... no avergüences a tu

familia.
—No lo pretendo, Madre.
—Bien, no te avergüences tú. Ya tenemos demasiado, sin

vergüenzas que añadir.
Los labios de la joven empezaron a temblar.
—No voy a ir al baile. No podría... ¡Madre, ayúdame! —se

sentó y ocultó la cabeza en los brazos.
Madre se secó las manos en el trapo de los platos y se

acuclilló delante de su hija y puso las dos manos en el cabello
de Rose of Sharon.

—Eres una buena chica —dijo—. Siempre lo has sido. Yo
te cuidaré. No te preocupes —puso interés en el tono de su
voz—. ¿Sabes lo que vamos a hacer tú y yo? Vamos a ir al
baile y nos vamos a sentar a mirar. Si viene alguien que
quiera bailar contigo, pues le diré que no estás fuerte. Diré
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que te encuentras mal. Y puedes oír la música y todo eso.
Rose of Sharon levantó la cabeza.
—¿No me dejarás bailar?
—No, no te dejaré.
—Y no dejes que nadie me toque.
—No.
La joven suspiró. Dijo en tono desesperado:
—No sé lo que voy a hacer, Madre. Es que no lo sé. No

sé.
Madre le dio unos golpecitos en la rodilla.
—Mira —dijo—. Mírame. Yo te lo voy a decir. Dentro de

algún tiempo no será tan malo. Dentro de poco. Es la verdad.
Venga. Vamos a lavarnos y a ponernos los vestidos bonitos y
nos sentaremos en el baile —llevó a Rose of Sharon hacia la
unidad sanitaria.

Padre y el tío John estaban con un grupo de hombres
acuclillados en el porche de la oficina.

—Hoy estuvimos a punto de conseguir trabajo —dijo
Padre—. Llegamos unos minutos tarde. Ya tenían a otros dos.
Y, vaya, fue curioso. Había allí un hombre de paja que dijo:
sólo tenemos unos pocos hombres baratos. Claro que nos
vendrían bien hombres de veinte centavos. Muchos hombres.
Decid en el campamento que damos trabajo a muchos por
veinte centavos.

Los hombres acuclillados se removieron nerviosos. Un
hombre de anchos hombros con el rostro completamente
ensombrecido por un sombrero negro, se dio en la rodilla con
la palma de la mano.

—¡Lo sé, maldita sea! —exclamó—. Y conseguirán
hombres. Hombres hambrientos. No se puede alimentar a la
familia con veinte centavos la hora, pero se coge cualquier
cosa. Te llevan por donde quieren. Subastan los trabajos sin
más. Dios mío, dentro de nada nos harán pagar por trabajar.

—Nosotros lo habríamos tomado —dijo Padre—. No
hemos tenido ningún empleo. Lo hubiéramos cogido sin
dudarlo, pero había allí unos que miraban de tal forma que
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nos dio miedo.
El del sombrero negro dijo:
—¡Es de locos! He trabajado para uno que no puede

recoger su cosecha. Le cuesta más recogerla de lo que le
darán por ella y no sabe qué hacer.

—A mí me parece... —Padre se interrumpió. El círculo en
silencio esperando—. Bueno, pensaba que teniendo un acre...
Vaya, mi mujer podría cultivar un huerto y criar un par de
cerdos y algunas gallinas. Nosotros podríamos salir,
encontrar trabajo y volver. Los chicos podrían quizá ir a la
escuela. Nunca he visto escuelas tan buenas como estas.

—Nuestros hijos no son felices en esas escuelas —dijo el
del sombrero negro.

—¿Por qué no? Tienen muy buena pinta.
—Bueno, un crío andrajoso, sin zapatos, al lado de esos

otros con calcetines y buenos pantalones, que les gritan okie.
Mi hijo fue a la escuela. Se peleaba todos los días. Pero bien.
Es un pequeño muy duro. Todos los días se peleaba. Volvía a
casa con las ropas hechas jirones y la nariz sangrando. Y su
madre le daba palizas. La hice parar. No hacía falta que todo
el mundo le sacudiera, pobre pequeño. ¡Dios! Pero les
pegaba buenas palizas a algunos de aquellos hijos de puta
con buenos pantalones. No sé. No sé.

Padre exigió:
—Bueno, ¿qué diablos voy a hacer yo? No nos queda

dinero. Uno de mis hijos consiguió un trabajo por poco
tiempo, pero con eso no comemos. Pienso ir y coger veinte
centavos. No me queda otro remedio.

El del sombrero negro levantó la cabeza y en su barbilla
sobresalió la barba a la luz y en su cuello nervudo se veía la
barba pegada al pellejo como si fuera la piel de un animal.

—Sí —dijo con amargura—. Eso harás. Y yo soy un
hombre barato. Te llevarás mi empleo por veinte centavos. Y
luego estaré hambriento y lo recuperaré por quince. Sí.
Adelante. Hazlo.

—Bueno, ¿qué diablos puedo hacer? —dijo Padre—. Yo no

470



me puedo morir de hambre para que tú ganes tu miseria.
El otro volvió a hundir la cabeza y su barbilla volvió a las

sombras.
—No sé —dijo—. Es que no lo sé. Ya es bastante malo

trabajar doce horas al día y acabar sólo con un poco de
hambre para encima tener que estar pensando todo el
tiempo. Mi hijo no se alimenta lo suficiente. ¡No puedo
pensar continuamente, maldita sea! Se vuelve uno loco —en
el círculo, los hombres movieron los pies nerviosamente.

Tom permaneció a la puerta viendo llegar gente al baile.
La luz de un foco brillaba en sus rostros. Willie Eaton dijo:

—Manten los ojos abiertos. Voy a mandar para acá a Jule
Vitela. Es medio cherokee. Un buen tipo. Manten los ojos
abiertos. Mira a ver si localizas a los que buscamos.

—De acuerdo —dijo Tom. Vio a las familias de las granjas
llegar, las niñas con el pelo trenzado, los chicos acicalados
para el baile. Jule llegó y se detuvo junto a él.

—Estoy contigo —dijo.
Tom miró la nariz aguileña y los altos pómulos tostados y

la fina y pequeña barbilla.
—Dicen que eres medio indio. A mí me pareces indio

entero.
—No —dijo Jule—. Sólo medio. Ojalá fuera todo indio.

Tendría mi tierra en la reserva. Algunos de esos indios lo
tienen muy bien.

—Mira a esa gente —dijo Tom.
Los invitados pasaban por la entrada, familias de

granjeros, emigrantes de los campamentos a orillas de las
carreteras. Niños luchando porque les soltaran, padres
sujetándolos con calma.

Jule dijo:
—Estos bailes tienen efectos curiosos. Nuestra gente no

tiene nada, pero el poder invitar a sus amigos a venir al baile
los eleva y los enorgullece. Y la gente les respeta por estos
bailes. Yo trabajé para uno que tenía una pequeña
propiedad. Vino a un baile aquí. Yo mismo le invité y vino.
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Dijo que nuestro baile era el único decente de todo el
condado, donde un hombre puede traer a sus hijas y su
mujer. ¡Eh! Mira.

Tres hombres jóvenes estaban entrando... jóvenes
trabajadores en vaqueros. Caminaban juntos. El guarda a la
entrada les preguntó, ellos contestaron y pasaron.

—Míralos atentamente —dijo Jule. Se acercó al guarda—.
¿Quién ha invitado a esos tres? —preguntó.

—Uno llamado Jackson, unidad cuatro.
Jule regresó junto a Tom.
—Creo que esos son los nuestros.
—¿Cómo lo sabes?
—No lo sé. Sólo lo presiento. Parecen como asustados.

Sigúelos y dile a Willie que se fije en ellos y que le pregunte
a Jackson, de la unidad cuatro. A ver si los ve y da el visto
bueno. Yo me quedaré aquí.

Tom fue como paseando tras los jóvenes. Se acercaron a
la pista de baile y tomaron posiciones en silencio al borde de
la multitud. Tom vio a Willie cerca de la banda y le hizo un
gesto.

—¿Qué quieres? —preguntó Willie.
—¿Ves a esos tres?
—Sí.
—Dicen que un tal Jackson de la unidad cuatro les ha

invitado.
Willie alargó el cuello y vio a Huston y le llamó para que

se acercara.
—Esos tres —dijo—. Será mejor llamar a Jackson, de la

unidad cuatro, y averiguar si les ha invitado.
Huston dio media vuelta y echó a andar; al cabo de unos

instantes volvió con uno de Kansas, delgado y huesudo.
—Éste es Jackson —dijo Huston—. Mira, Jackson, ¿ves a

esos tres jóvenes de allí?
—Sí.
—¿Les has invitado?
—No.
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—¿Les habías visto antes?
Jackson se fijó en ellos.
—Claro. Trabajé con ellos en la propiedad de Gregorio.
—Así que sabían tu nombre.
—Claro. He trabajado a su mismo lado.
—De acuerdo —dijo Huston—. No te acerques a ellos. No

les vamos a echar si se portan bien. Gracias, señor Jackson.
—Buen trabajo —le dijo a Tom—. Creo que van a ser

esos.
—Jule los descubrió —dijo Tom.
—No me extraña —dijo Willie—. Su sangre india les

habrá olido. Bueno, se los mostraré a los chicos.
Un chaval de dieciséis años llegó corriendo por entre la

multitud. Se detuvo, jadeante, delante de Huston.
—Señor Huston —dijo—. He ido donde me dijo. Hay un

coche con seis hombres aparcado en los eucaliptos y uno con
cuatro hombres por esa carretera del norte. Les pedi una
cerilla. Tienen armas. Las he visto.

Los ojos de Huston se tornaron duros y crueles.
—Willie —dijo—, ¿estás seguro de que tienes todo listo?
Willle sonrió alegremente.
—Se lo aseguro, señor Huston. No va a ser ningún

problema.
—Bueno, no quiero heridos. Recuérdalo. Si puedes, en

silencio y sin alboroto, me gustaría verles. Estaré en mi
tienda.

—Veré lo que se puede hacer —dijo Willie.
El baile no había empezado formalmente, pero ahora

Willie subió a la tarima.
—Elegid vuestras parejas —gritó. La música se

interrumpió. Muchachos y muchachas, hombres y mujeres
jóvenes corrieron de un lado a otro hasta que se formaron
ocho cuadrados en la gran pista, listos y esperando. Las
chicas tenían las manos delante de ellas y retorcían los
dedos. Los muchachos golpeaban incesantemente con los
pies. Alrededor de la pista se sentaban los viejos, sonriendo
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levemente, sujetando a los niños para que no entraran en la
pista. Y en la distancia, los amantes de Jesús, sentados, con
rostros duros y condenatorios, miraban el pecado.

Madre y Rose of Sharon se sentaron en un banco a mirar.
Y a cada chico que pedía bailar a Rose of Sharon, Madre le
decía: «No, no se encuentra bien.» Y Rose of Sharon se
ruborizaba y tenía los ojos brillantes.

El cantor saltó al centro de la pista y puso las manos en
alto.

—¿Todos listos? ¡Pues adelante!
La música arrancó con la danza del pollo, aguda y clara,

el violín como una gaita, armónicas nasales y definidas y los
bordones de las guitarras. El cantor decía los giros, los
cuadrados se movían. Y bailaron adelante y atrás, las manos
en círculo, gira a tu pareja. El cantor, en un frenesí, marcaba
el ritmo con los pies, se contoneaba de un lado a otro,
mostraba las figuras mientras las decía.

—Giren a las señoras y a dol ce do. Junten las manos y
sigamos —la música subía y bajaba y los pies, golpeando al
ritmo en la tarima, sonaban como tambores—. A la derecha y
a la izquierda; sueltos ahora, espalda con espalda —cantaba
el cantor, un tono monocorde agudo y brillante. Ahora se
despeinaba el cabello de las muchachas. Ahora transpiraban
los muchachos por la frente. Ahora los expertos mostraban
los engañosos pasos interiores. Y los viejos al borde de la
pista se llenaban del ritmo, daban palmas suavemente y se
acompañaban rítmicamente con los pies; y sonreían con
dulzura, se encontraban con los ojos de los otros y asentían.

Madre inclinó la cabeza junto al oído de Rose of Sharon.
—Quizá no te lo imaginarías, pero tu padre era un gran

bailarín cuando era joven —y Madre sonrió—. Me hace pensar
en los viejos tiempos —dijo. Y en los rostros de los que
miraban la sonrisa era de recuerdo.

—Cerca de Muskogee, hace veinte años, había un ciego
con un violín...

—Una vez vi a un chico que podía tocarse cuatro veces
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los talones en un salto.
—Los suecos, en Dakota... ¿sabes qué hacen a veces?

Ponen pimienta en el suelo. Se sube por las faldas de las
señoras y las pone tan vivas como una potrilla en celo. Los
suecos hacen eso algunas veces.

En la distancia, los amantes de Jesús vigilaban a sus
inquietos hijos.

—Mirad el pecado —decían—. Esa gente va al infierno
montada en una escoba. Es una vergüenza que los
temerosos de Dios tengan que verlo —y sus hijos
permanecían en silencio y nerviosos.

—Una más y luego un pequeño descanso —entonó el
cantor—. Dadle fuerte porque vamos a parar pronto —las
chicas estaban sudorosas y encendidas y bailaban con la
boca abierta y rostros serios y reverentes y los chicos se
apartaban el pelo largo y saltaban, marcaban las puntas y
chasqueaban los tacones. Adentro y afuera se movían los
cuadrados, cruzándose, volviendo atrás, girando, y la música
se estremecía.

Entonces de pronto se interrumpió. Los bailarines se
quedaron quietos, jadeando de cansancio. Y los niños se
soltaron, subieron a toda velocidad a la pista, se persiguieron
unos a otros locamente, corrieron, resbalaron, quitaron
gorras y tiraron del pelo. Los bailarines se sentaron y se
abanicaron con las manos. Los miembros de la banda se
levantaron y se estiraron y volvieron a sentarse. Y los
guitarristas hicieron sonar suavemente las cuerdas.

Ahora Willie llamó:
—Elegid para otro cuadrado si podéis —los bailarines se

pusieron en pie y otros nuevos se lanzaron a buscar pareja.
Tom permaneció cerca de los tres jóvenes. Los vio meterse
en la pista y en uno de los cuadrados en formación. Hizo un
gesto con la mano a Willie y éste habló con el violinista. El
violinista hizo chirriar el arco contra las cuerdas. Veinte
jóvenes se desplegaron lentamente por la pista. Los tres
alcanzaron el cuadrado. Y uno de ellos dijo:
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—Yo bailaré con ésta.
Un muchacho rubio levantó la vista asombrado.
—Es mi pareja.
—Oye, hijo de puta...
En la oscuridad sonó un silbido estridente. Los tres

hombres se vieron rodeados. Y cada uno sintió las manos
que le asían. Y entonces el muro de hombres salió despacio
de la pista.

Willie gritó:
—¡Vamos allá!
La música volvió a sonar aguda, el cantor entonó las

figuras, los pies golpearon en la tarima.
Un turismo llegó a la entrada. El conductor llamó:
—Abrid. Hemos oído que hay disturbios.
El guarda mantuvo su posición.
—No hay ningún disturbio. Escuchad la música. ¿Quiénes

sois?
—Ayudantes del sheriff.
—¿Tienen una orden?
—No nos hace falta si hay disturbios.
—Bueno, aquí no los hay —dijo el guarda de la entrada.
Los hombres del coche escucharon la música y el sonido

del cantor y luego el coche se alejó lentamente y aparcó en
un cruce de caminos a esperar.

En la escuadrilla que se movía, cada uno de los tres
jóvenes estaba aprisionado y había una mano sobre cada
boca. Cuando alcanzaron la oscuridad el grupo se abrió.

Tom dijo:
—Ha sido un buen trabajo —sujetaba ambos brazos de su

víctima por detrás.
Willie llegó corriendo de la pista.
—Bien hecho —dijo—. Ahora sólo hacen falta seis. Huston

quiere ver a estos tipos.
El propio Huston emergió de la oscuridad.
—¿Son éstos?
—Los mismos —dijo Jule—. Fueron derechos a empezar
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una buena. Pero no llegaron a dar ni una vuelta.
—Vamos a mirarles la cara —los prisioneros fueron dados

la vuelta para que les pudiera ver. Tenían las cabezas
gachas. Huston alumbró con la linterna cada rostro torvo—.
¿Por qué queríais hacerlo? —preguntó. No hubo respuesta—.
¿Quién os dijo que lo hicierais?

—Maldita sea, no hemos hecho nada. Sólo íbamos a
bailar.

—No es cierto —dijo Jule—. Ibas a atizarle a aquel
chiquillo.

Tom dijo:
—Señor Huston, justo cuando éstos tomaron posiciones,

alguien dio un silbido
—Sí, lo sé. La policía llegó justo hasta la entrada —se

volvió—. No os vamos a hacer daño. ¿Quién os mandó a
reventar el baile? —esperó una réplica—. Sois nuestra propia
gente —dijo Huston tristemente—. Sois de los nuestros. ¿Por
qué vinisteis? Lo sabemos todo —añadió.

—Bueno, maldita sea, uno tiene que comer.
—Bien, ¿quién os mandó? ¿Quién os pagó para que

vinierais?
—No nos han pagado.
—Ni os van a pagar. Si no hay pelea, no hay dinero, ¿no

es eso?
Uno de los hombres aprisionados dijo:
—Haced lo que queráis. No vamos a decir nada.
La cabeza de Huston se hundió por un momento y luego

él dijo quedamente:
—De acuerdo. No lo digáis. Pero mirad. No apuñaléis a

vuestra propia gente. Tratamos de salir adelante,
divirtiéndonos y manteniendo el orden. No lo destrocéis.
Pensadlo. Os hacéis daño a vosotros mismos. Vale, chicos,
sacadlos por la valla trasera. Y no les hagáis daño. No saben
lo que hacen.

La escuadrilla se movió con lentitud hacia la parte de
detrás del campamento y Huston se quedó mirándola.
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Jule dijo:
—Démosles tan sólo una buena patada.
—¡No se te ocurra! —exclamó Willie—. Dije que no lo

haríamos.
—Sólo una patadita —rogó Jule—. Sólo arrojarlos por

encima de la cerca.
—Ni hablar —insistió Willie.
—Oídme —dijo—, esta vez os vamos a dejar. Pero corred

la voz. Si esto vuelve a pasar otra vez, naturalmente le
daremos un paliza a quien venga; le romperemos todos los
huesos del cuerpo. Decídselo a vuestros muchachos. Huston
dice que sois como de los nuestros... tal vez. Detestaría
pensarlo.

Se aproximaron a la valla. Dos de los guardas sentados
se levantaron y se acercaron.

—Aquí hay unos que se van a casa temprano —dijo
Willie. Los tres hombres treparon la valla y desaparecieron en
la oscuridad.

Los de la escuadrilla volvieron rápidos a la pista de baile.
La banda tocaba como gimiento la música de El viejo Dan
Tucker.

Junto a la oficina los hombres seguían acuclillados y
hablando y la aguda música les llegaba.

Padre dijo:
—Se aproxima un cambio. No sé qué es. Quizá no

vivamos para verlo. Pero está viniendo. Hay un sentimiento
de inquietud. Uno no puede pensar de lo nervioso que está.

El del sombrero negro volvió a levantar la cabeza y la luz
cayó en su barba de punta. Reunió varias piedras pequeñas
del suelo y las disparó como canicas, con el pulgar.

—No sé. Es cierto que se aproxima, como tú dices. Uno
me dijo lo que había pasado en Akron, Ohio. Compañías de
caucho. Tenían gente de las montañas porque trabajaban
barato. Y estos montañeros se unieron al sindicato. Se
desató el infierno. Todos esos tenderos y legionarios y gente
de esa se pusieron a adiestrar y a gritar ¡Rojo! Y que iban a
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expulsar al sindicato de Akron. Los predicadores soltando
sermones y los periódicos lanzando alaridos y las compañías
sacaron matones con mangos de picos y compraron gases
venenosos. Dios, uno pensaría que esos montañeros eran
verdaderos diablos —calló y buscó más piedra para lanzar—.
Sí, señor, fue el pasado marzo, un domingo cinco mil
montañeros organizaron un tiro al pavo a las afueras de una
ciudad. Cinco mil marcharon por el pueblo con sus rifles. Se
llevó a cabo el tiro al pavo y marcharon de regreso. Eso fue
todo. Pues a partir de ahí se acabaron los problemas. Los
comités de ciudadanos devolvieron los mangos de los picos y
los tenderos se dedicaron a sus tiendas y nadie resultó
golpeado, ni emplumado, ni murió nadie —hubo un largo
silencio y luego el del sombrero negro dijo:

—Aquí se están poniendo mal las cosas. Quemaron aquel
campamento y se están dando palizas. He estado pensando.
Todos nosotros tenemos armas. He estado pensando que tal
vez debíamos organizar un club de tiro y hacer reuniones
cada domingo.

Los hombres levantaron la vista hacia él y luego
volvieron a mirar a la tierra, y sus pies se movieron con
inquietud y cambiaron el peso de una pierna a la otra.
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Capítulo XXV
La primavera es hermosa en California. Valles en los que

las frutas maduras son fragantes aguas rosas y blancas de
un mar poco profundo. Luego los primeros zarcillos de las
uvas, hinchándose desde las viejas vides nudosas, caen
como una cascada y cubren los troncos. Las verdes colinas
llenas son redondeadas y suaves como senos. Y a ras del
suelo las tierras de verduras y hortalizas dan hileras de millas
de longitud con lechugas verde claro y pequeñas coliflores
esbeltas, plantas de alcachofa verde-grisáceas, que no
parecen de esta tierra.

Y entonces las hojas salen en los árboles y los pétalos
caen de los frutales y alfombran la tierra de rosa y blanco,
los centros de las flores se hinchan, crecen y se colorean:
cerezas y manzanas, melocotones y peras, higos cuya flor se
cierra sobre la fruta. Toda California se acelera con productos
de la tierra y la fruta se hace pesada y las ramas se van
inclinando poco a poco bajo el peso de la fruta de modo que
deben ponerse bajo ellas pequeñas horquillas para soportar
el peso.

Detrás de esa fertilidad hay hombres con comprensión,
sabiduría y habilidad, que experimentan con semillas,
desarrollando sin descanso las técnicas para conseguir
cosechas mayores de plantas cuyas raíces resistirán los miles
de enemigos de la tierra: los topos, los insectos, las royas,
las plagas. Estos hombres trabajan con cuidado y sin pausa
para perfeccionar la semilla, las raíces. Y están los químicos
que rocían los árboles contra las plagas, que sulfatan las
uvas, eliminan las enfermedades y la podredumbre, los
mohos y otros males. Médicos de medicina preventiva,
hombres que en los arriates buscan insectos de las frutas,
escarabajos japoneses, hombres que ponen en cuarentena
los árboles enfermos y los desarraigan y los queman,
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hombres de sabiduría. Los hombres que injertan los árboles
jóvenes, las pequeñas vides, son los más inteligentes porque
su trabajo es el del cirujano, tierno y delicado; y estos
hombres deben tener manos y corazón de cirujano para
hender la corteza, colocar el injerto, cerrar las heridas y
resguardarlas del aire. Estos son grandes hombres.

A lo largo de las hileras se mueven los campesinos,
arrancando las hierbas de primavera y apisonándolas para
que la tierra sea fértil, abriendo la tierra para que el agua
quede cerca de la superficie, haciendo caballones en el suelo
para formar pequeñas lagunas para la irrigación, destruyendo
las hierbas de las raíces que podrían beberse el agua de los
árboles.

Y constantemente la fruta se hincha y las flores surgen
en largos racimos en los viñedos. Y en el año que avanza el
calor crece y las hojas se tornan de color verde oscuro. Las
ciruelas pasas se alargan como verdes huevecillos de
pájaros, y las ramas cuelgan apoyadas en las horquillas bajo
el peso. Y las pequeñas y duras peras toman forma y el
pelillo comienza a salir en los melocotones. Las flores de las
uvas dejan caer sus diminutos pétalos y los duros huesecillos
se transforman en botones verdes y los botones cogen peso.
Los hombres que trabajan en los campos, los propietarios de
las pequeñas huertas, observan y hacen cálculos. El año
viene cargado de producción. Los hombres están orgullosos
porque con sus conocimientos pueden hacer que sea así. Han
transformado el mundo con sus conocimientos. El trigo corto
y delgado se ha hecho grande y productivo. Las manzanitas
acidas se han vuelto grandes y dulces, y esa vieja uva que
crecía entre los árboles y servía de alimento a los pájaros, su
fruto diminuto ha sido la madre de mil variedades, roja y
negra, verde y rosa pálido, morada y amarilla; y cada
variedad con su propio sabor. Los hombres que trabajan en
las granjas experimentales han conseguido nuevos frutos;
nectarinas y cuarenta clases de ciruelas, nueces con cascara
de papel. Y siempre trabajando, seleccionando, injertando,
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cambiando, obligándose a si mimos, obligando a la tierra a
producir.

Y primero maduran las cerezas. Un centavo por media
libra. Mierda, no la podemos recoger por ese dinero. Cerezas
negras y cerezas rojas, gordas y dulces y los pájaros se
comen la mitad de cada cereza y las avispas zumban por los
agujeros que hicieron los pájaros. Y las semillas caen a la
tierra y se secan con hilos negros colgando de ellas.

Las ciruelas pasas moradas se vuelven suaves y se
endulzan. Dios mió, no podemos recogerlas, secarlas y
sulfatarlas. No podemos pagar jornales de ningún tipo. Y las
ciruelas moradas alfombran el suelo. Primero las pieles se
arrugan un poco y enjambres de moscas vienen a darse un
festín y el valle se llena de olor de la dulce podredumbre. La
carne se torna oscura y la cosecha se marchita en el suelo.

Y las peras ya están amarillas y blandas. Cinco dólares la
tonelada. Cinco dólares por cuarenta cajas de veinticinco
kilos; árboles podados y pulverizados, huertas cultivadas,
coger la fruta, ponerla en cajas, cargar los camiones, llevar la
fruta a las fábricas de conserva —cuarenta cajas por cinco
dólares. No podemos. Y la fruta amarilla cae pesadamente y
se revienta en la tierra. Las avispas escarban la dulce carne y
se eleva el olor del fermento y la podredumbre.

Luego las uvas... no podemos hacer buen vino. La gente
no lo puede comprar. Arranca las uvas de las viñas, uvas
buenas, podridas, picadas por las avispas. Prensa los tallos,
prensa la porquería y la podredumbre.

Pero hay moho y ácido fórmico en las tinajas.
Añádele sulfuro y ácido tánico.
El olor del fermento no es el rico aroma del vino, sino el

olor de lo podrido y los productos químicos.
Ah, bueno. De todas formas tiene alcohol. Se pueden

emborrachar.
Los pequeños campesinos veían aproximarse las deudas

como una marea. Pulverizaban los árboles y no vendían la
cosecha, podaban e injertaban y no podían recoger. Y los
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hombres de ciencia han trabajado, han considerado y la fruta
se está pudriendo en el suelo y la mezcla podrida de las
tinajas de vino está envenenando el aire. Y prueba el vino...
nada de sabor a uva, sólo sulfato y ácido tánico y alcohol.

Esta pequeña huerta será parte de una gran propiedad el
año próximo, porque las deudas habrán ahogado al
propietario.

El viñedo pertenecerá al banco. Sólo los grandes
propietarios pueden sobrevivir porque también son suyas las
conserveras. Y cuatro peras, peladas y partidas por la mitad,
cocidas y enlatadas, siguen costando quince centavos, y las
peras en lata no se ponen malas. Pueden durar años.

La podredumbre se extiende por el Estado y el dulce olor
es una desgracia para el campo. Hombres que pueden hacer
injertos en los árboles y hacer la semilla fértil y grande, no
saben cómo hacer para dejar que gente hambrienta coma los
productos. Hombres que han creado nuevos frutos en el
mundo no pueden crear un sistema para que sus frutos se
coman. Y el fracaso se cierne sobre el Estado como una
enorme desgracia.

Los frutos de las raíces de las vides, de los árboles,
deben destruirse para mantener los precios y esto es lo más
triste y lo más amargo de todo. Cargamentos de naranjas
arrojados en el suelo. La gente vino de muy lejos para coger
la fruta, pero no podía ser. ¿Cómo iban a comprar naranjas a
veinte centavos la docena si podían salir y recogerlas? Y
hombres con mangueras arrojan chorros de queroseno en las
naranjas y se enfurecen ante semejante crimen y se enfadan
con la gente que ha venido a por la fruta. Un millón de
personas hambrientas, que necesitan la fruta... y el
queroseno rociado sobre las montañas doradas.

Y el olor a podrido llena el campo.
Quemar café como combustible en los barcos. Quemar

maíz para calentarse, hace un cálido fuego. Tirar patatas a
los ríos y poner vigilantes a lo largo de las orillas para evitar
que la gente hambrienta las pesque. Matar a los cerdos y
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enterrarlos y dejar que la putrefacción se filtre en la tierra.
Eso es un crimen que va más allá de la denuncia. Es una

desgracia que el llanto no puede simbolizar. Es un fracaso
que supera todos nuestros éxitos. La tierra fértil, las rectas
hileras de árboles, los rubustos troncos y la fruta madura. Y
niños agonizando de pelagra deben morir por no poderse
obtener un beneficio de una naranja. Y los forenses tienen
que rellenar los certificados —murió de desnutrición— porque
la comida debe pudrirse, a la fuerza debe pudrirse.

La gente viene con redes para pescar en el río y los
vigilantes se lo impiden; vienen en coches destartalados para
coger las naranjas arrojadas, pero han sido rociadas con
queroseno. Y se quedan inmóviles y ven las patatas pasar
flotando, escuchan chillar a los cerdos cuando los meten en
una zanja y los cubren con cal viva, miran las montañas de
naranjas escurrirse hasta rezumar podredumbre; y en los
ojos de la gente se refleja el fracaso; y en los ojos de los
hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las
personas las uvas de la ira se están llenando y se vuelven
pesadas, cogiendo peso, listas para la vendimia.

484



485



486



 

487



Capítulo XXVI
En el campamento de Weedpatch, una noche en que

hilachas de nubes largas colgaban sobre la puesta del sol,
que incendiaba sus extremos, la familia Joad se entretuvo
después de cenar. Madre vaciló antes de empezar a fregar
los platos.

—Tenemos que hacer algo —dijo. Y señaló a Winfield—.
Miradle —insistió. Y cuando miraron al niño—, tiembla y se
retuerce en el sueño. Mirad qué color tiene —los miembros
de la familia volvieron la vista a la tierra, avergonzados—.
Color de masa frita —dijo Madre—. Hemos estado aquí un
mes. Tom ha trabajado cinco días y los demás habéis salido
todos los días para no encontrar trabajo. Os da miedo hablar.
Y no hay ya dinero. Tenéis miedo de decirlo. Todas las
noches nada más cenar os vais por ahí. No podéis resistir el
hablar. Pues tenéis que hacerlo. A Rosasharn no le queda
mucho y mirad qué color tiene. Tenéis que hablar de ello.
Que nadie se levante hasta que pensemos algo. Nos queda
grasa para un día, harina para dos y diez patatas. Sentaos
aquí y poneos a pensar.

Ellos miraban al suelo. Padre se limpió las recias uñas
con la navaja. El tío John arrancó una astilla de la caja en la
que estaba sentado. Tom se pellizcó el labio inferior y tiró de
él apartándolo de los dientes.

Soltó el labio y dijo suavemente:
—Hemos estado buscando, Madre. Hemos salido a pie

desde que se nos acabó la gasolina. Hemos entrado por
todos los portones, llegado a todas las casas, incluso cuando
sabíamos que no habría nada. Uno acaba agobiándose
cuando sale a buscar algo que sabe que no va a encontrar.

Madre contestó con fiereza:
—No tenéis derecho a desanimaros. Esta familia se está

yendo abajo. Y no tenéis derecho.
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Padre se inspeccionó la uña limpia.
—Tenemos que irnos —dijo—. No queríamos, se está bien

aquí y la gente es amable. Tenemos miedo de tener que ir a
vivir a uno de esos Hoovervilles.

—Bueno, si tenemos que hacerlo, lo haremos. Pero lo
primero es que hay que comer.

Al la interrumpió.
—El depósito de gasolina del camión está lleno. No dejé

que nadie lo usara.
Tom sonrió.
—Este Al tiene buen juicio, además de buen humor.
—Ahora pensad —dijo Madre—. No pienso seguir viendo

cómo esta familia se muere de hambre. Queda grasa para un
dia. Es lo que hay. Cuando llegue el momento tendremos que
alimentar bien a Rosasharn. Ya podéis poneros a pensar.

—Aquí hay agua caliente y servicios —empezó Padre.
—Pero los servicios no se comen.
Tom dijo:
—Hoy vino por aquí un tipo buscando hombres para ir a

Marysville. A recoger fruta.
—Bien, ¿por qué no vamos a Marysville? —exigió Madre.
—No sé —respondió Tom—. Por alguna razón tenía mala

pinta. El tipo estaba muy ansioso y no quiso decir cuánto
iban a pagar. Dijo que no lo sabía exactamente.

Madre dijo:
—Nos vamos a Marysville. No me importa cuánto

paguen. Nos vamos.
—Está demasiado lejos —replicó Tom—. No tenemos

dinero para la gasolina. No sé cómo vamos a llegar. Madre,
dices que tenemos que pensar, yo no he hecho otra cosa en
todo el tiempo.

El tío John dijo:
—Me ha dicho uno que hay algodón en el norte, cerca de

un lugar llamado Tulare. Dijo que no está muy lejos.
—Bueno, tenemos que movernos y movernos pronto. No

pienso quedarme sentada aquí por muy bonito que esto sea
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—Madre cogió el cubo y fue a los servicios por agua caliente.
—Madre se vuelve dura -comentó Tom—. Ya la he visto

enfadarse un montón de veces y explotar.
Padre dijo aliviado:
—Bueno, de todas formas ella ha sacado el tema. He

estado estrujándome los sesos por las noches. Ahora por lo
menos podemos hablarlo.

Madre regresó con el cubo lleno de agua humeante.
—Bien —insistió—, ¿se os ha ocurrido algo?
—Estamos dándole vueltas —contestó Tom—. Podríamos

hacer el equipaje y viajar hacia el norte, a donde está ese
algodón. Ya hemos estado aquí y sabemos que aquí no hay
nada. Podríamos recoger los bártulos y largarnos al norte.
Para estar allí cuando el algodón esté a punto. No me
importaría volver a trabajar en el algodón. ¿Tienes el
depósito lleno, Al?

—Casi lleno, menos unos cinco centímetros.
—Supongo que bastará para llegar hasta allí.
Madre mantuvo un plato suspendido sobre el cubo.
—¿Bien? —preguntó.
Tom dijo:
—Tú ganas. Creo que debemos movernos. ¿Eh, Padre?
—Parece que no hay más remedio —dijo Padre.
Madre fijó la vista en él.
—¿Cuándo?
—Bueno... no hay porqué esperar. Podríamos irnos por la

mañana.
—Tenemos que irnos por la mañana. Ya te he dicho lo

que nos queda.
—Mira, Madre, no pienses que no quiero marchar. Hace

dos semanas que no me lleno la barriga con gusto. Claro que
me he llenado, pero sin sacar nada bueno de ello.

Madre dejó caer el plato en el cubo.
—Nos iremos por la mañana —dijo.
Padre respiró haciendo ruido.
—Parece que los tiempos están cambiando —dijo con
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sarcasmo—. En otros tiempos era el hombre el que decidía
qué hacer. Parece que ahora lo deciden las mujeres. Me da la
impresión de que va siendo hora de sacar el palo.

Madre puso el plato limpio y chorreante en una caja.
Sonrió con la vista fija en su trabajo.

—Saca el palo, Padre —dijo—. En tiempos en que hay
comida y un lugar donde sentarse quizá puedas usar el palo
y conservar la piel. Pero no estás haciendo tu parte, ni
pensando ni trabajando. Si lo estuvieras haciendo podrías
usar tu palo y las mujeres iríamos por ahí llorando,
escondiéndonos como ratones. Pero coge el palo ahora y no
te creas que vas a zurrar a ninguna mujer; vas a pelear
porque yo también tengo mi palo preparado.

Padre hizo una mueca de vergüenza.
—No es bueno que los pequeños te oigan hablar así —

dijo.
—Tú ocúpate de llenar con un poco de tocino a los

pequeños antes de venir diciendo lo que es bueno para ellos
—dijo Madre.

Padre se levantó disgustado y se alejó y el tío John le
síguió.

Las manos de Madre siguieron moviéndose en el agua,
pero contempló cómo se iban y le dijo orgullosamente a
Tom:

—Él está bien. No está vencido. Estaba a punto de
pegarme una bofetada.

Tom se echó a reír.
—¿Sólo estabas viendo hasta dónde podía aguantar?
—Claro —dijo Madre—. Mira, un hombre se puede

preocupar y preocupar hasta consumirse y al poco se echará
y se dejará morir con el corazón seco. Pero si lo coges, le
haces enfurecerse, entonces se pondrá bien. Padre no ha
dicho nada, pero ahora está enfadado. Y me lo va a
demostrar. Eso es que está bien.

Al se puso en pie.
—Voy a caminar un poco por ahí —dijo.
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—Más te vale revisar el camión a ver si está a punto —le
advirtió Tom.

—Está a punto.
—Si no lo está, te echaré encima a Madre.
—Está a punto —Al paseó con garbo a lo largo de la fila

de tiendas.
Tom suspiró.
—Me estoy cansando, Madre. ¿Qué tal si me enfureces a

mí un poco?
—Tú tienes más juicio, Tom. A ti no necesito enfadarte.

Tengo que apoyarme en ti. Estos otros... son una especie de
extraños, todos menos tú. Tú no te rindes, Tom.

El deber cayó sobre él.
—No me gusta —dijo—. Quiero salir como Al. Y

enfadarme como Padre y quiero emborracharme como el tío
John.

Madre meneó la cabeza.
—No puedes, Tom. Lo supe desde que eras un crío. No

puedes. Hay algunos que son ellos mismos y nada más. Ahí
tienes a Al, no es más que un joven detrás de una
muchacha. Tú nunca fuiste así, Tom.

—Claro que sí —rebatió Tom—. Y lo sigo siendo.
—No es verdad. Todo lo que haces va más allá de ti. Lo

supe cuando te metieron en la cárcel. Tú estás
comprometido.

—Venga, Madre, déjalo ya. Eso no es verdad. Son
imaginaciones tuyas.

Madre amontonó los cuchillos y los tenedores encima de
los platos.

—Tal vez, tal vez son imaginaciones. Rosasharn, seca
éstos de aquí y guárdalos.

La joven se levantó sin aliento, con la panza hinchada
colgando delante de ella. Se dirigió perezosamente hacia la
caja y cogió un plato lavado.

Tom dijo:
—Está poniéndose tan tensa que se le abren los ojos.
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—No empieces a molestar —dijo Madre—. Lo está
llevando bien. Tú lárgate a despedirte de quien quieras.

—De acuerdo —accedió él—. Voy a enterarme a cuánto
está aquello.

Madre le dijo a la muchacha:
—No dice esas cosas para hacer que te sientas mal.

¿Dónde están Ruthie y Winfield?
—Se escabulleron detrás de Padre. Les vi irse.
—Bueno, que vayan.
Rose of Sharon hacía su trabajo con calma. Madre la

inspeccionó cuidadosamente.
—¿Te encuentras bien? Parece que te cuelgan las

mejillas.
—Me dijeron que debía tomar leche y no he tomado.
—Ya lo sé. Simplemente es que no teníamos leche.
Rose of Sharon dijo en tono apagado:
—Si Connie no se hubiera marchado, ahora ya

tendríamos una casita y él estaría estudiando. Habría podido
tomar la leche que debía. Habría tenido un hermoso bebé.
Este niño no va a estar bien. Tenía que haber tomado leche
—se llevó la mano al bolsillo del delantal y se metió algo en
la boca.

Madre dijo:
—Te he visto mordisqueando algo. ¿Qué comes?
—Nada.
—Venga, dime qué comes.
—Un poco de cisco. Encontré un trozo grande.
—Pero si eso es comer suciedad...
—Me siento como si me apeteciera.
Madre se quedó silenciosa. Abrió las rodillas y se estiró la

falda.
—Te entiendo —dijo finalmente—. Una vez que estaba

embarazada comí carbón. Un gran pedazo de carbón. La
abuela me dijo que no debía. No digas esas cosas del niño.
No tienes derecho a pensarlo.

—¡No tengo marido! ¡No tomo leche!
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Madre dijo:
—Si estuvieras bien te daría una bofetada. En toda la

cara —se puso en pie y entró en la tienda. Salió y se puso
delante de Rose of Sharon y alargó la mano—. ¡Mira! —tenía
los pequeños pendientes de oro en la mano—. Son para ti.

Durante un momento los ojos de la muchacha se
iluminaron y luego desvió la mirada.

—No tengo agujeros.
—Bueno, pues te los voy a hacer —Madre volvió a entrar

presurosa en la tienda. Regresó con una caja de cartón.
Rápidamente enhebró una aguja, puso el hilo doble y ató en
él una serie de nudos. Enhebró una segunda aguja y anudó
el hilo. En la caja encontró un trozo de corcho.

—Me va a doler. Me va a doler.
Madre llegó a su lado, puso el corcho en la parte de

detrás del lóbulo de la oreja y empujó la aguja a través de la
oreja hasta que se clavó en el corcho. La joven se crispó.

—Me pincha. Me va a doler.
—No más de lo que te ha dolido.
—Sí, seguro que sí.
—Bueno. Estonces veamos primero la otra oreja —colocó

el corcho y agujereó la otra oreja.
—Me va a doler.
—Venga, ya está —dijo Madre—. Ya está todo hecho.
Rose of Sharon la miró con asombro. Madre sacó las

agujas y pasó un nudo de cada hilo a través de los lóbulos.
—Ya está —dijo—. Cada día pasaremos un nudo y dentro

de dos semanas estará listo y podrás ponértelos. Aquí los
tienes... ahora son tuyos. Guárdalos tú.

Rose of Sharon se tocó las orejas con delicadeza y miró
las manchitas de sangre de sus dedos.

—No me ha dolido. Sólo pincha un poco.
—Debía haberte hecho los agujeros hace mucho —dijo

Madre. Contempló el rostro de la joven y sonrió satisfecha—.
Ahora acaba de recoger esos platos. Tu niño va a ser un
buen bebé. Estuve a punto de dejarte tener el niño sin
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agujeros en las orejas. Pero ya estás a salvo.
—¿Es que significa algo?
—Pues claro —dijo Madre—. Por supuesto que sí.
Al paseó por la calle hacia la pista de baile. Junto a una

tienda pequeña y pulcra silbó suavemente y luego siguió calle
abajo. Caminó hasta la linde del campamento y se sentó en
la hierba.

Las nubes que colgaban por el oeste habían perdido sus
bordes rojos y en el centro estaban negras. Al se rascó la
pierna y contempló el cielo del anochecer.

Al cabo de unos momentos se acercó caminando una
joven rubia; era guapa y de rasgos marcados. Se sentó en la
hierba junto a él, sin hablar. Al le puso la mano en la cintura
y movió los dedos por alrededor.

—No hagas eso —dijo ella—. Me haces cosquillas.
—Mañana nos marchamos —dijo Al.
Ella le miró sorprendida.
—¿Mañana? ¿A dónde?
—Hacia el norte —dijo él a la ligera.
—Pero nosotros vamos a casarnos, ¿no es eso?
—Claro que sí, con el tiempo.
—¡Tú dijiste que sería muy pronto! —gritó ella enfadada.
—Bueno, pronto es cuando pronto llega.
—Me lo has prometido —él movió los dedos más allá.
—Quita —gritó ella—. Me dijiste que nos íbamos a casar.
—Pero si es verdad.
—Y ahora te marchas.
Al exigió:
—¿Qué te pasa? ¿Es que estás embarazada?
—No.
Al se echó a reír.
—No he hecho más que perder el tiempo, ¿eh?
Ella sacó la barbilla. Se puso en pie de un salto.
—Apártate de mí, Al Joad. No quiero volver a verte.
—Venga ya. ¿Qué es lo que pasa?
—Te crees que eres... lo más duro que corre por ahí.
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—Espera un momento.
—No, señor... quita ya.
Al arremetió de repente, la cogió por un tobillo y le hizo

tropezar. La aprisionó cuando ella cayó y la sujetó y le puso
una mano sobre la boca furibunda. Ella intentó morderle la
palma, pero él la ahuecó sobre su boca y la sujetó con el otro
brazo. Después de un momento ella se quedó inmóvil y un
poco más tarde los dos reían juntos sobre la hierba seca.

—Mira, estaré de vuelta dentro de nada —dijo Al—. Y con
el bolsillo lleno de pasta. Iremos a Hollywood a ver películas.

Estaba tumbada de espaldas. Al se inclinó sobre ella.
Y vio la brillante estrella de la tarde reflejada en sus ojos,

al igual que la negra nube.
—Iremos en tren —dijo.
—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó ella.
—Bah, puede que un mes —respondió él.
La oscuridad del anochecer cayó y Padre y el tío John se

acuclillaron con los cabezas de familia al lado de la oficina.
Estudiaban la noche y el futuro. El pequeño director, con sus
ropas blancas, deshilachadas y limpias, apoyó los codos en el
pasamanos del porche. Su rostro mostraba tensión y
cansancio.

Huston levantó la mirada hacia él.
—Más le valdría dormir un poco.
—Es lo que debería hacer. Anoche nació un niño en la

unidad tres. Me estoy convirtiendo en una buena comadrona.
—Uno tiene que saber de todo —dijo Huston—. Los

casados deberían saber.
Padre dijo:
—Nos marchamos por la mañana.
—¿Sí? ¿En qué dirección?
—Pensamos subir un poco hacia el norte. Intentar coger

el primer algodón. No hemos encontrado trabajo. No nos
queda comida.

—¿Sabéis si hay trabajo? —preguntó Huston.
—No, pero estamos seguros de que aquí no hay nada.
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—Habrá trabajo un poco más adelante —dijo Huston—.
Nosotros vamos a aguantar.

—No queremos irnos —explicó Padre—. La gente de aquí
ha sido muy amable... y las instalaciones y todo lo demás.
Pero hay que comer. Tenemos el depósito de gasolina lleno.
Eso bastará para subir un poco hacia el norte. Aquí nos
bañábamos todos los días. Nunca he estado tan limpio en
toda mi vida. Es curioso... antes sólo me bañaba una vez por
semana y no parecía apestar. Pero ahora si no me baño cada
día ya huelo. Me pregunto si es consecuencia de bañarse tan
a menudo.

—Tal vez es que antes no podías olerte —dijo el director.
—Tal vez. Ojalá pudiéramos quedarnos.
El pequeño director se sujetó las sienes con las palmas

de las manos.
—Creo que esta noche va a haber otro nacimiento —dijo.
—En nuestra familia habrá uno dentro de poco —dijo

Padre—. Me gustaría que naciera aquí. De verdad que me
gustaría.

Tom y Willie y Jule el mestizo estaban sentados en el
borde de la pista de baile con los pies colgando.

—Tengo un saco de tabaco Durham —dijo Jule—.
¿Queréis un cigarrillo?

—Pues sí me gustaría —dijo Tom—. Hace un montón de
tiempo que no me fumo uno —lió el cigarrillo marrón
cuidadosamente para reducir al mínimo la pérdida de tabaco.

—Vaya, sentiremos que te vayas —dijo Willie—. Sois
buena gente.

Tom encendió su cigarrillo.
—He estado pensándolo mucho. Dios mío, ojalá

pudiéramos establecernos en un sitio fijo.
Jule recogió su Durham.
—No está bien —dijo—. Tengo una niña pequeña. Pensé

que cuando llegáramos aquí podría ir a la escuela. Pero,
maldita sea, apenas estamos en cada sitio el tiempo
suficiente. La marcha continúa y nosotros nos seguimos
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arrastrando hacia adelante.
—Espero que no acabemos en otro Hooverville —dijo

Tom—. Allí me asusté de verdad.
—¿Los ayudantes del sheriff te acosaron?
—Tenía miedo de matar a alguien —dijo Tom—.

Estuvimos allí poco tiempo, pero estuve constantemente
hirviendo. Uno de los ayudantes vino y se llevó a un amigo
sólo por hablar cuando no le tocaba. Yo estaba hirviendo
todo el tiempo.

—¿Has estado alguna vez en una huelga? —preguntó
Willie.

—No.
—Bueno, he estado pensando mucho. ¿Por qué no entran

aquí los ayudantes y montan la bronca como en todos los
demás sitios? ¿Creéis que ese pequeñín de la oficina es el
que los detiene? No, señor.

—Ya. ¿Qué es lo que les detiene? —preguntó Jule.
—Te lo voy a decir. Es porque trabajamos todos juntos.

Un ayudante no puede meterse con uno que viva en este
campamento, se mete con todo el maldito campamento. Y no
se atreve. Sólo tenemos que dar un giro y allí hay doscientos
hombres. Un organizador del sindicato estuvo hablando en la
carretera. Decía que podríamos hacer eso en cualquier parte.
No pueden montar bronca con doscientos hombres. Se meten
con personas sueltas.

—Sí —dijo Jule—, y supón que tienes un sindicato.
Necesitas líderes. Se limitarán a llevarse a los líderes, y
¿dónde queda tu sindicato?

—Bueno —replicó Willie—, alguna vez habrá que
planearlo. Llevo aquí un año y los jornales bajan sin cesar.
Uno no puede dar de comer a su familia con su trabajo
ahora, y cada vez está peor. No va a servir de nada quedarse
sentado y morirse de hambre. No sé qué hacer. Si uno tiene
un tiro de caballos no pone el grito en el cielo si los tiene que
alimentar cuando no están trabajando. Pero si uno tiene
hombres trabajando para él, le importa un comino. Los
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caballos valen mucho más que los hombres. No lo entiendo.
—Se pone tan feo que no quiero ni pensar en ello —dijo

Jule—. Y tengo que pensar. Tengo una niña pequeña. Ya
sabéis lo guapa que es. Una semana le dieron un premio en
este campamento por lo guapa que es. Bueno, ¿y qué le va a
pasar a ella? Está adelgazando. No lo voy a soportar. Es tan
guapa... Voy a explotar.

—¿Cómo? —preguntó Willie—. ¿Qué vas a hacer... robar
y acabar en la cárcel? ¿Matar a alguien y que te cuelguen?

—No sé —dijo Jule—. Me vuelve loco pensarlo. Me vuelve
loco del todo.

—Voy a echar de menos esos bailes —dijo Tom—.
Algunos han sido los más bonitos que he visto nunca. Bueno,
me retiro. Hasta otra. Nos veremos en algún otro lugar —se
estrecharon las manos.

—Claro que volveremos a vernos —dijo Jule.
—Bueno, hasta pronto —Tom se alejó en la oscuridad.
En la oscuridad de la tienda de los Joad, Ruthie y Winfield

estaban acostados en su colchón y Madre estaba echada a su
lado. Ruthie susurró:

—¡Madre!
—¿Sí? ¿Aún no te has dormido?
—Madre... en el sitio a donde vamos ¿habrá croquet?
—No lo sé. Duérmete. Queremos salir temprano.
—Bueno, ojalá pudiéramos quedarnos aquí, donde

estamos seguros de que hay croquet.
—Sh —acalló Madre.
—Madre, Winfield le pegó a un niño esta noche.
—No debía haberlo hecho.
—Ya lo sé. Se lo dije, pero le dio al niño en toda la nariz

y, Jesús, cómo le corría la sangre.
—No hables así. No es una forma bonita de hablar.
Winfield se dio la vuelta.
—Ese niño dijo que éramos okies —dijo indignado—. Dijo

que él no era okie porque viene de Oregón. Que nosotros
éramos unos malditos okies. Le zurré.
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—Sh. No debías haberle pegado. No te puede hacer daño
llamándote nombres.

—Bueno, pues no pienso dejarle que lo haga —dijo
Winfield ferozmente.

—Sh. Duérmete.
Ruthie dijo:
—Tenías que haber visto la sangre chorreándole... por

toda la ropa.
Madre sacó una mano de debajo de la manta y le dio a

Ruthie en la mejilla con un dedo. La chiquilla se puso rígida
un instante y luego dejó oír la respiración entrecortada de un
llanto silencioso.

En la unidad sanitaria, Padre y el tío John se sentaron en
compartimientos adyacentes.

—¿Por qué no hacerlo cómodamente por última vez? —
dijo Padre—. Es realmente cómodo. ¿Te acuerdas cómo se
asustaron los pequeños cuando tiraron de la cadena por
primera vez?

—Yo mismo tampoco me encontraba tan cómodo —dijo el
tío John. Tiró de su mono y lo recogió con esmero por encima
de las rodillas—. Me estoy poniendo mal —dijo—. Siento el
pecado.

—No puedes pecar —replicó Padre—. No tienes dinero.
Siéntate quieto y tranquilo. Te cuesta por lo menos dos
dólares pecar, y no los juntamos entre todos.

—¡Sí! Pero yo estoy pensando en el pecado.
—Muy bien. Es gratis pensar en el pecado.
—Es igual de malo —dijo el tío John.
—Pero mucho más barato —dijo Padre.
—No te tomes el pecado a la ligera.
—No lo hago. Tú continúa así. Siempre te pones

pecaminoso cuando el infierno se está desatando.
—Lo sé —dijo el tío John—. Siempre fue así. Nunca he

contado ni la mitad de lo que he hecho.
—Bueno, guárdatelo para ti.
—Estos servicios tan bonitos me ponen pecaminoso.
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—Entonces sal a los arbustos. Venga, súbete los
pantalones y vamos a dormir —Padre se ajustó los tirantes
del mono y cerró la hebilla con un chasquido seco. Tiró de la
cadena y se quedó mirando pensativo mientras el agua
giraba como un torbellino en la taza.

Estaba todavía oscuro cuando Madre puso en pie a su
campamento. Las luces bajas de la noche brillaban a través
de las puertas abiertas de las unidades sanitarias. De las
tiendas que formaban las calles llegaban los ronquidos
variados de los campistas.

Madre dijo:
—Venga, fuera. Tenemos que ponernos en marcha. El día

ya está próximo —levantó la pantalla chirriante del farol y
prendió la mecha—. Venga, moveos todos.

El suelo de la tienda empezó a bullir con lenta actividad.
Mantas y edredones se apartaron y ojos somnolientos
guiñaron ciegamente a la luz. Madre se deslizó el vestido
sobre la ropa interior que llevaba para dormir.

—No tenemos café —dijo—. Tengo unas pocas galletas.
Podemos comerlas en camino. Ahora levantaos y cargaremos
el camión. Venga. No hagáis ruido. No hay que despertar a
los vecinos.

Tardaron unos minutos en despertarse por completo.
—Ahora no os escapéis —advirtió Madre a los niños. La

familia se vistió. Los hombres bajaron la lona y cargaron el
camión.

—Ponedlo bien plano —avisó Madre. Apilaron los
colchones encima de la carga y ataron la lona en su sitio
sobre el madero.

—Bien, Madre —dijo Tom—, ya está listo.
Madre sostuvo un plato de galletas frías en la mano.
—De acuerdo. Aquí tenéis. Una para cada uno. Es todo lo

que hay.
Ruthie y Winfield agarraron sus galletas y treparon

encima de la carga. Se taparon con una manta y se volvieron
a dormir, sujetando todavía las duras galletas en la mano.
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Tom subió al asiento del conductor y pisó el estárter. Zumbó
un poco y luego se detuvo.

—¡Maldita sea, Al! —gritó Tom—. Has dejado que la
batería se descargue.

Al se defendió:
—¿Y cómo diablos lo iba a evitar si no había gasolina

para moverlo?
De pronto Tom se echó a reír.
—Bueno, no sé cómo, pero es culpa tuya. Tienes que

darle tú a la manivela.
—Te digo que no ha sido culpa mía.
Tom bajó y cogió la manivela de debajo del asiento.
—Es culpa mía —dijo.
—Dame esa manivela —Al se la cogió—. Atrasa el

encendido para no que me lleve la mano.
—De acuerdo. Gírala.
Al le dio con esfuerzo a la manivela, vueltas y más

vueltas. El motor prendió, chisporroteó y rugió mientras Tom
ahogaba el coche con delicadeza. Adelantó el encendido y
redujo el gas.

Madre se encaramó a su lado.
—Habremos despertado a todo el campamento —dijo.
—Se volverán a dormir.
Al subió por el otro lado.
—Padre y el tío John han subido atrás —dijo—. Van a

volverse a dormir.
Tom condujo hacia la entrada principal. El vigilante salió

de la oficina y enfocó con su linterna al camión.
—Esperen un momento.
—¿Qué quiere?
—¿Se marchan?
—Claro.
—Vale, tengo que tacharles.
—De acuerdo.
—¿Saben en qué dirección van?
—Bueno, vamos a probar suerte hacia el norte.
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—Bien, buena suerte —deseó el vigilante.
—Igualmente. Hasta pronto.
El camión pasó lentamente sobre la gran joroba y salió a

la carretera. Tom volvió sobre la misma carretera por la que
había conducido antes, pasando Weedpatch, y hacia el oeste
hasta llegar a la 99 y luego en dirección norte por la gran
carretera asfaltada, hacia Bakersfield. Se estaba haciendo de
día cuando llegó a las afueras de la ciudad.

Tom dijo:
—En cada sitio que miras hay un restaurante. Y en todos

tienen café. Mira ése que abre toda la noche. ¡Apuesto a que
tienen diez galones de café, todo caliente!

—Bah, cállate —dijo Al.
Tom le sonrió.
—Vaya, veo que te buscaste rápidamente una chica.
—Bueno, ¿y qué pasa?
—Está de mal humor esta mañana, Madre. No resulta

buena compañía.
Al dijo con irritación:
—Me voy a largar muy pronto. Uno puede buscarse la

vida mucho más fácilmente si no tiene una familia.
Tom replicó:
—Al cabo de nueve meses ya tendrías familia. Te he visto

tontear.
—Estás loco —dijo Al—. Me conseguiría un empleo en un

garaje y comería en restaurantes.
—Y tendrías mujer e hijo en nueve meses.
—Te digo que no.
Tom dijo:
—Eres un sabihondo, Al. Te van a dar buenos palos.
—¿Quién me los va a dar?
—Siempre habrá alguien que lo haga —dijo Tom.
—Te crees que sólo porque tú...
—Dejadlo ya —intervino Madre.
—Es culpa mía —dijo Tom—. Le estaba haciendo rabiar.

No quería molestarte, Al. No sabía que esa chica te gustara
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tanto.
—Ninguna chica me gusta tanto.
—Vale, entonces no te gusta tanto. No pienso discutir.
El camión llegó hasta el extremo de la ciudad.
—Mira esos puestos de perros calientes... los hay a

cientos —dijo Tom.
Madre ofreció.
—¡Tom! Tengo un dólar guardado. ¿Tienes tanta gana de

café como para gastarlo?
—No, Madre. Estoy de broma.
—Te lo puedo dar si te apetece tanto.
—No te lo cogería.
Al dijo:
—Entonces deja ya de hablar de café.
Tom permaneció en silencio durante un tiempo.
—Parece que siempre pongo el pie en el mismo sitio —

dijo—. Allí está la carretera por la que fuimos aquella noche.
—Espero que no volvamos a pasar nada parecido —dijo

Madre—. Fue una mala noche.
—A mí tampoco me gustó nada.
El sol se levantó por la derecha y la gran sombra del

camión corrió junto a ellos, oscilando sobre los postes de las
vallas al lado de la carretera. Pasaron el Hooverville
reconstruido.

—Mira —dijo Tom—. Ya hay gente nueva ahí. Parece el
mismo sitio.

Al salió despacio de su hosquedad.
—Uno me dijo que a alguna de esa gente le han

incendiado el campamento unas quince o veinte veces, que
se esconden entre los sauces y luego salen y se reconstruyen
otra chabola de hierba. Igual que ardillas de tierra. Están tan
acostumbrados que ya ni siquiera se enfurecen, decía ese tío.
Sólo piensan que es como el mal tiempo.

—Pues aquella noche sí que fue mal tiempo para mí —
dijo Tom. Ascendieron por la amplia carretera. Y el calor del
sol les hizo estremecerse.
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—Se está poniendo fresco por las mañanas —dijo Tom—.
El invierno está en camino. Sólo espero que podamos ganar
algún dinero antes de que llegue. La tienda no será
agradable en invierno.

Madre suspiró y luego enderezó la cabeza.
—Tom —le dijo— hemos de tener una casa en el

invierno. Te digo que es necesario. Ruthie está bien, pero
Winfield no es demasiado fuerte. Hemos de tener una casa
para cuando lleguen las lluvias. He oído que por aquí llueve a
cántaros.

—Tendremos una casa, Madre. Descansa tranquila. Vas a
tener una casa.

—Con que tenga un tejado y un suelo es suficiente. Para
que los pequeños no estén sobre la tierra.

—Lo intentaremos, Madre.
—No te quiero preocupar ahora.
—Lo intentaremos, Madre.
—A veces me dejo llevar por el pánico —dijo ella—.

Simplemente pierdo el ánimo.
—Nunca te he visto perderlo.
—Por las noches, a veces, lo pierdo.
Salió un silbido agudo de la parte delantera del camión.

Tom agarró con fuerza el volante y pisó el freno hasta el
suelo. El camión dio un bote y se detuvo. Tom dejó escapar
un suspiro.

—Bueno, ya estamos —se apoyó en el asiento. Al saltó
fuera y corrió hacia el neumático derecho.

—[Un clavo enorme! —anunció.
—¿Tenemos parches para neumáticos?
—No —dijo Al—. Lo gastamos todo. Tenemos parche,

pero no cola.
Tom se volvió y sonrió tristemente a Madre.
—No deberías haber dicho lo de ese dólar —le dijo—. De

alguna forma lo habríamos arreglado —salió del coche y fue
hasta la rueda pinchada.

Al señaló un clavo que sobresalía de la cubierta plana.
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—Si hay un clavo por la región, nosotros lo hemos
atropellado.

—¿Está muy mal? —preguntó Madre.
—No, no mucho, pero hay que arreglarlo.
La familia bajó de la trasera del camión.
—¿Un pinchazo? —preguntó Padre y entonces vio el

neumático y calló.
Tom hizo que Madre se moviera y sacó la lata de parches

de debajo del cojín del asiento. Desenrolló el parche de goma
y sacó el tubo de cola y lo apretó suavemente.

—Está seco —dijo—. Tal vez haya suficiente. Bien, Al.
Bloquea las ruedas traseras. Vamos a levantarlo con el gato.

Tom y Al trabajaban bien juntos. Pusieron piedras detrás
de las ruedas y el gato debajo del eje delantero y quitaron el
peso de la cubierta flácida. Sacaron la cubierta. Encontraron
el agujero, hundieron un trapo en el depósito de gasolina y
limpiaron la cámara alrededor del agujero. Y después,
mientras Al sujetaba la cámara tensa sobre la rodilla, Tom
rompió en dos el tubo de cola y extendió el escaso fluido en
una capa delgada sobre el caucho con su navaja. Rascó la
goma con delicadeza.

—Ahora vamos a dejar que se seque mientras corto un
parche.

Recortó y biseló el borde del pache azul. Al sujetó la
cámara mientras Tom ponía cuidadosamente el parche en su
sitio.

—Ya está. Ahora tráelo al estribo mientras yo le doy con
el martillo.

Golpeó el parche con cuidado, luego estiró la cámara y
miró los bordes del parche.

—Ya está. Va a aguantar. Ponla en el neumático y vamos
a hincharla. Parece que vas a poder guardarte tu dólar,
Madre.

Al dijo:
—Ojalá tuviéramos una de repuesto. Tenemos que

comprar una, Tom, y tenerla en el neumático e hinchada.
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Entonces podríamos arregar un pinchazo de noche.
—Cuando tengamos dinero para una rueda de repuesto,

compraremos en su lugar café y carne —dijo Tom.
El tráfico ligero de la mañana zumbaba en la carretera y

el sol se fue volviendo cálido y brillante. Un viento suave y
murmurador soplaba en rachas desde el suroeste y las
montañas a ambos lados del amplio valle se difuminaban en
una niebla perlada.

Tom estaba hinchando el neumático cuando un turismo
que venía del norte se detuvo al otro lado de la carretera. Un
hombre de rostro moreno, vestido con un traje gris claro,
salió y cruzó en dirección al camión. Llevaba la cabeza
descubierta. Sonrió y mostró unos dientes muy blancos
contra la piel marrón. Llevaba una enorme alianza de oro en
el dedo corazón de la mano izquierda. Una pelotita de fútbol
de oro colgaba de una cadena delgada delante del chaleco.

—Buenos días —dijo con afabilidad.
Tom dejó de hinchar la rueda y levantó la vista.
—Buenos días.
El hombre se pasó los dedos por el cabello corto y áspero

que estaba encaneciendo.
—¿Buscan trabajo?
—Desde luego. Buscamos hasta debajo de las piedras.
—¿Pueden recoger melocotones?
—Nunca lo hemos hecho —dijo Padre.
—Podemos hacer cualquier cosa —dijo Tom con premura

—. Podemos recoger cualquier cosa.
El hombre jugueteó con la pelota de oro.
—Bueno, hay trabajo en abundancia para ustedes a unas

cuarenta millas hacia el norte.
—Estaríamos muy agradecidos —dijo Tom—. Díganos

cómo llegar e iremos a paso ligero.
—Bien, vayan al norte, a Pixley, eso está a treinta y cinco

o treinta y seis millas y luego hacia el este, unas seis millas.
Pregunten a cualquiera dónde está el rancho Hooper. Allí hay
trabajo de sobra.
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—Seguro que sí.
—¿Saben dónde hay más gente buscando trabajo?
—Claro —replicó Tom—. Hacia el sur, en el campamento

de Weedpatch hay un montón de gente que busca trabajo.
—Me acercaré por allí. Necesitamos bastantes.

Recuerden, en Pixley tuerzan hacia el este y derechos hasta
el rancho Hooper.

—Sí —dijo Tom—. Y le damos las gracias. Necesitamos
trabajo con urgencia.

—De acuerdo. Vayan en cuanto puedan —volvió a cruzar
la carretera, subió a su turismo abierto y se alejó hacia el
sur.

Tom apoyó su peso en la bomba.
—Veinte cada uno —dijo—. Uno, dos tres, cuatro... —al

llegar a veinte Al cogió la bomba y luego Padre y después el
tío John. El neumático se llenó y se volvió suave. Repitieron
la ronda tres veces.

—Vamos a bajarla a ver qué tal —dijo Tom.
Al quitó el gato y bajó el coche.
—Tiene de sobra —dijo—. Quizá un poco de más.
Tiraron las herramientas dentro del camión.
—Venga, vamonos —dijo Tom—. Por fin vamos a tener

trabajo.
Madre se volvió a sentar en el centro. Esta vez condujo

Al.
—Llévalo con calma. No lo quemes, Al.
Continuaron por los soleados campos mañaneros. La

niebla se levantó en las cumbres de las colinas, que eran
claras y marrones, con pliegues morados y negros. Las
palomas silvestres echaban a volar desde las cercas al pasar
el camión. Al aumentó la velocidad de forma inconsciente.

—Tranquilo —advirtió Tom—. Si lo fuerzas, va a reventar.
Tenemos que llegar allí. Quizá incluso podamos hacer hoy
algún trabajo.

Madre dijo excitada:
—Con cuatro hombres trabajando puede que me den
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algún crédito inmediatamente. Lo primero que voy a comprar
es café, porque es lo que echáis de menos, y luego algo de
harina y levadura en polvo y un poco de carne. Mejor será no
comprar costillar ahora mismo y dejarlo para más adelante.
Puede que el sábado. Y jabón. Hay que comprar jabón. A ver
dónde podemos quedarnos —siguió parloteando—. Y leche.
Compraré algo de leche porque Rosasharn debe tomarla. La
enfermera lo dijo.

Una serpiente culebreó por la caliente carretera. Al pasó
como un rayo, la atropello y volvió a su carril.

—Una serpiente ardilla —dijo Tom—. No debías haberlo
hecho.

—No las puedo ver —respondió Al alegremente—.
Detesto todos los tipos de serpientes. Me dan dolor de
estómago.

El tráfico de antes del mediodía se incrementó en la
carretera, viajantes en cupés relucientes con las insignias de
sus compañías pintadas en las puertas, camiones rojos y
blancos de gasolina arrastrando tintineantes cadenas tras
ellos, grandes camionetas de puertas cuadradas de
almacenes de venta al por mayor, repartiendo productos
agrícolas. A lo largo de la carretera el campo era fértil. Había
huertas, en todo su esplendor, cubiertas de hojas, y viñedos
con las largas y verdes enredaderas alfombrando el suelo
entre hilera e hilera. Había parcelas de melones y campos de
cereales. Entre el verdor había casas blancas, con rosas
creciendo encima. Y el sol era de oro y cálido.

En el asiento delantero del camión a Madre, Tom y Al les
inundaba la dicha.

—Hace mucho tiempo que no me siento tan bien —dijo
Madre—. Si recogemos muchos melocotones podríamos
comprar una casa, o pagar incluso alquiler por un par de
meses. Tenemos que tener una casa.

Al dijo:
—Yo voy a ahorrar. Y cuando haya ahorrado me iré a la

ciudad y me emplearé en un garaje. Voy a vivir en una
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habitación y a comer en restaurantes. Iré al cine todas las
malditas noches. No cuesta demasiado. A ver películas del
oeste —sus manos se tensaron sobre el volante.

El radiador borboteó y arrojó siseante vapor.
—¿Lo llenaste? —preguntó Tom.
—Sí. Llevamos el viento detrás. Eso es lo que le hace

hervir.
—Es un día precioso —dijo Tom—. Cuando estaba en

MacAlester trabajando solía pensar en las cosas que haría.
Me iba a ir lejísimos en línea recta sin parar nunca. Parece
que hace mucho tiempo. Parece que hace años que salí.
Había allí un guarda que nos lo ponía difícil. Yo quería
acecharle y atacarle. Supongo que eso es lo que me hace
enfurecerme ante los policías. Me parece que todos tienen su
misma cara. Éste se solía poner muy rojo en la cara. Parecía
un cerdo. Tenía un hermano en el oeste, decían. Solía
mandarle gente en libertad condicional que tenía que trabajar
por nada. Si decían algo, les enviaba de vuelta por violar la
libertad bajo palabra. Eso es lo que decían aquéllos.

—No pienses en ello —le rogó Madre—. Voy a poner un
montón de cosas para comer. Mucha harina y manteca.

—Quizá debiera pensar en ello —replicó Tom—. Si intento
olvidarlo, se me va a revolver. Había un tipo muy
estrafalario. Nunca os he contado nada de él. Parecía Happy
Hooligan. Era un tipo inofensivo. Siempre iba a escaparse.
Todos le llamaban Hooligan —Tom se rió para sí mismo.

—No pienses en ello —rogó Madre.
—Sigue —pidió Al—. Cuéntame algo de ése.
—No hace daño, Madre —dijo Tom—. Este tipo estaba

siempre diciendo que se iba a escapar. Hacía un plan; pero
no se lo podía callar, y al poco todo el mundo lo sabía,
incluso el vigilante. Se escapaba y lo cogían de la mano y lo
volvían a llevar. Pues bien, una vez trazó un plan que incluía
escapar saltando la valla. Por supuesto, se lo enseñó a todo
el mundo y todos se callaron. Se escondió y todos callaron.
Había conseguido una cuerda en algún sitio y por fin saltó el
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muro. Había afuera seis guardas con un saco grande y
Hooligan iba bajando silenciosamente por la cuerda y ellos
sujetaron el saco y él se fue directamente adentro. Ataron la
boca del saco y se lo volvieron a entrar. Los otros casi se
mueren de risa. Pero eso acabó con el espíritu de Hooligan.
Se puso a llorar sin parar y a gimotear y cayó enfermo. De
tanto como habían herido sus sentimientos. Se cortó las
venas con un alfiler y se murió desangrado porque estaba
dolido. No había malicia en él. Hay toda clase de tipos raros
en la trena.

—No hables de eso —dijo Madre—. Yo conocí a la madre
de Floyd Niño Bonito. No era mal muchacho. Sólo que le
acosaron en un rincón.

El sol se movió hacia el mediodía y las sombras del
camión adelgazaron y se metieron bajo las ruedas.

—Eso debe ser Pixley, allí delante —dijo Al—. He visto un
cartel hace poco.

Entraron en la pequeña ciudad y se desviaron al este por
una carretera más estrecha. Y las huertas flanqueaban el
camino y marcaban un pasillo.

—Espero que lo encontremos con facilidad —dijo Tom.
Madre intervino:
—Ese hombre habló del rancho Hooper. Que cualquiera

nos podría informar. Espero que allá haya una tienda cerca.
Podría conseguir algún crédito, con cuatro hombres
trabajando. Puedo preparar una cena rica si me dan algo a
crédito. Tal vez haga un gran estofado.

—Y café —dijo Tom—. Puede que hasta me compre una
bolsa de tabaco Durham. Hace mucho tiempo que no tengo
tabaco propio.

A lo lejos la carretera estaba bloqueada de coches y
había una fila de motos blancas al lado de la carretera.

—Debe de haber habido un accidente —dijo Tom.
Mientras se acercaban, un policía federal, con botas y

cinturón de cartuchera, rodeó el último coche aparcado.
Puso la mano en alto y Al frenó. El policía se apoyó con
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aire confidencial en el lado del camión.
—¿A dónde se dirigen?
Al dijo:
—Un hombre nos dijo que por esta carretera había un

lugar donde hay trabajo recogiendo melocotones.
—Quieren trabajar, ¿no es eso?
—Exacto —dijo Tom.
—De acuerdo. Esperen un minuto —se fue a la orilla de la

carretera y llamó hacia adelante—. Uno más. Éste hace el
sexto coche. Será mejor pasar ya a este grupo.

Tom llamó:
—¡Eh! ¿Qué es lo que pasa?
El hombre se volvió con lentitud.
—Hay un pequeño problema más adelante. No se

preocupen. Podrán pasar. Simplemente siga la línea.
Surgió el ruido de explosiones del encendido de las

motos. La fila de coches se puso en movimiento, el camión
de los Joad en último lugar. Dos motos abrían la marcha y
otras doce les seguían.

—Me pregunto qué es lo que pasa.
—Quizá la carretera esté cortada —sugirió Al.
—No necesitaríamos cuatro policías que nos lo muestren.

No me gusta.
Las motos que iban al frente aceleraron. La fila de coches

viejos aceleró. Al pisó para mantenerse junto al último coche.
—Esta gente es de los nuestros, todos ellos —dijo Tom—.

Esto no me gusta.
Repentinamente los policías a la cabeza salieron de la

carretera a una entrada amplia de gravilla. Los viejos coches
corrieron tras ellos. Los motores de las motos rugieron. Tom
vio una fila de hombres de pie en la cuneta junto a la
carretera, vio que sacudían los puños y sus rostros
mostraban furia, vio sus bocas abiertas como si estuvieran
gritando. Una mujer robusta corrió hacia los coches, pero
una moto rugiente se puso en su camino. Una alta puerta de
alambre oscilaba abierta. Los seis coches viejos la cruzaron y
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la puerta se cerró tras ellos. Las cuatro motos dieron la
vuelta y marcharon velozmente por donde habían venido.
Ahora que el ruido de las motos había desaparecido, se podía
oír el distante griterío de los hombres de la cuneta. Había dos
hombres junto a la carretera de grava, cada uno llevaba una
escopeta.

Uno gritó:
—Adelante, adelante. ¿A qué diablos esperan?
Los seis coches continuaron, doblaron una curva y se

encontraron de pronto con el campamento de melocotones.
Había cincuenta casitas de tejado plano, cada una con

una puerta y una ventana y todo el grupo formando un
cuadrado. Un depósito de agua sobresalía en un extremo del
campamento. Y al otro lado había una tiendecita de
comestibles. Al final de cada hilera de casas cuadradas había
dos hombres armados con escopetas, que llevaban estrellas
grandes y plateadas prendidas en las camisas.

Los seis coches se detuvieron. Dos contables iban de
coche en coche.

—¿Quieren trabajar?
Tom preguntó:
—Claro, pero ¿qué es esto?
—No es asunto suyo. ¿Quieren trabajar?
—Claro que sí.
—¿Nombre?
—Joad.
—¿Cuántos hombres?
—Cuatro.
—¿Mujeres?
—Dos.
—¿Niños?
—Dos.
—¿Pueden trabajar todos?
—Pues... creo que sí.
—De acuerdo. Encuentren la casa sesenta y tres. El

jornal es cinco centavos por caja. La fruta que no esté

513



estropeada. Bien, ahora muévanse. Tienen que ponerse a
trabajar en este momento.

Los coches se movieron. Había un número pintado en la
puerta de cada casa roja.

—Sesenta —dijo Tom—. Ésa es la sesenta. Debe estar
por ahí. Allí, sesenta y uno, sesenta y dos... allí está.

Al aparcó el camión cerca de la puerta de la casita. La
familia bajó del camión y miró alrededor con asombro. Dos
ayudantes del sheriff se acercaron. Se fijaron en cada rostro.

—¿Nombre?
—Joad —respondió Tom con impaciencia—. Oiga, ¿qué es

esto?
Uno de los ayudantes sacó una larga lista.
—No están aquí. ¿Alguna vez les has visto por aquí? Mira

la matrícula. No. No los tenemos. Supongo que estarán en
regla.

—Miren. No queremos problemas con ustedes. Limítense
a hacer su trabajo y ocúpense de sus asuntos y no habrá
problema —los dos se volvieron abruptamente y se
marcharon. Al final de la calle polvorienta se sentaron en dos
cajas y supervisaron la calle en toda su longitud desde sus
posiciones.

Tom se quedó mirándoles.
—Está claro que quieren que nos sintamos como en casa.
Madre abrió la puerta de la casa y entró. El suelo estaba

salpicado de grasa. En la única habitación había una oxidada
cocina de latón y nada más. La cocina descansaba sobre
cuatro ladrillos y su tubo herrumbroso salía por el tejado. La
habitación olía a sudor y a grasa. Rose of Sharon se quedó
de pie junto a Madre.

—¿Vamos a vivir aquí?
Madre permaneció en silencio un momento.
—Pues claro —dijo finalmente—. No estará tan mal una

vez que la limpiemos. Hay que fregarla.
—Prefiero la tienda —dijo la muchacha.
—Esto tiene suelo —sugirió Madre—. No habrá goteras si
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llueve —se volvió hacia la puerta—. Podríamos descargar —
dijo.

Los hombres descargaron el camión silenciosamente.
El miedo había caído sobre ellos. El gran cuadrado de

cajas estaba en silencio. Una mujer pasó a su lado en la
calle, pero no les miró. Llevaba la cabeza gacha y su sucio
vestido de algodón tenía el bajo deshilachado y formaba
pequeñas banderas.

La tristeza del ambiente había afectado a Ruthie y
Winfiel. No salieron corriendo a inspeccionar el lugar.
Permanecieron cerca del camión, cerca de la familia. Miraron
con aspecto triste la calle arriba y abajo. Winfíeld encontró
un trozo de alambre de embalar y lo torció a uno y otro lado
hasta que se rompió. Hizo una manivela pequeña del trozo
más corto y le dio vueltas y vueltas en las manos. Tom y
Padre estaban llevando los colchones a casa cuando llegó un
empleado. Llevaba pantalones color caqui y una camisa azul
y corbata negra. Llevaba gafas con montura de plata, y sus
ojos, a través de las gruesas lentes, se veían débiles y rojos
y las pupilas eran como pequeños centros de diana que
miraran. Se inclinó hacia adelante para mirar a Tom.

—Quiero inscribirles —dijo—. ¿Cuántos van a trabajar?
Tom dijo:
—Hay cuatro hombres. ¿Es trabajo duro?
—Recoger melocotones —dijo el empleado—. Trabajo

cuidadoso. Son cinco centavos por caja.
—No hay razón para que no trabajen los pequeños,

¿verdad?
—Claro que no, si son cuidadosos.
Madre salió a la entrada.
—En cuanto me organice saldré a ayudar. No tenemos

qué comer. ¿Nos pagan de inmediato?
—Bueno, no con dinero. Pero en la tienda le pueden dar

crédito.
—Venga, deprisa —dijo Tom—. Quiero meterme algo de

pan y carne en el cuerpo esta noche. ¿Dónde tenemos que
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ir?
—Yo voy ahora para allá. Vengan conmigo.
Tom, Padre, Al y el tío caminaron con él por la calle

polvorienta hasta llegar a la huerta, entre los melocotoneros.
Las hojas estrechas empezaban a tornarse de un amarilio
pálido. Los melocotones eran pequeños globos de rojo y oro
en las ramas. Entre los árboles había montones de cajas
vacías. Los recolectores se movían a toda prisa, llenando sus
cubos de las ramas, poniendo los melocotones en las cajas,
acarreando las cajas hasta la estación de recogida; y en las
estaciones, donde los montones de cajas llenas esperaban a
los camiones, esperaban también empleados que ponían
marcas junto a los nombres de los recolectores.

—Aquí hay cuatro más —le dijo el guía a un empleado.
—De acuerdo. ¿Han recogido antes?
—No, nunca —dijo Tom.
—Bueno, recojan con cuidado. Nada de fruta estropeada

ni fruta caída. Si estropean la fruta no cuenta. Allí hay
algunos cubos.

Tom cogió un cubo de tres galones y lo miró.
—Está lleno de agujeros en el fondo.
—Claro —dijo el empleado corto de vista—. Eso evita que

la gente los robe. Bien, por aquella sección. Muévanse.
Los cuatro Joad cogieron sus cubos y fueron a la huerta.
—No pierden el tiempo —comentó Tom.
—Dios Todopoderoso —dijo Al—. Prefiero trabajar en un

garaje.
Padre les había seguido dócilmente hacia el campo. De

pronto se volvió hacia Al.
—Para ya —dijo—. Has estado suspirando, protestando y

quejándote. Ponte a trabajar. Todavía no eres tan grande
que no pueda zurrarte.

El rostro de Al se puso rojo de ira. Empezó a defenderse.
Tom se acercó a él.

—Venga, Al —dijo quedamente—. Pan y carne. Tenemos
que comprarlo.
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Cogían la fruta y la dejaban en los cubos. Tom trabajaba
corriendo. Un cubo lleno, dos cubos. Los vació en una caja.
Tres cubos. La caja estaba llena.

—Acabo de ganar cinco centavos —anunció. Cogió la caja
y se apresuró hacia la estación—. Ahí van cinco centavos de
melocotón —le dijo al que lo apuntaba.

El hombre miró en la caja, volvió uno o dos melocotones.
—Ponlo allí. No sirve —dijo—. Te dije que no valían

estropeados. Los tiraste del cubo a la caja, ¿verdad? Todos
los malditos melocotones están rozados. No te puedo apuntar
ésta. Ponlos en la caja con calma o estarás trabajando para
nada.

—Pero... maldita sea...
—Tómatelo con calma. Te avisé antes de empezar.
Tom bajó los ojos torvamente.
—De acuerdo —dijo—. De acuerdo —volvió rápidamente

junto a los demás—. Ya podéis tirar lo que tenéis —les dijo—.
Está igual que lo mío. No lo van a coger.

—¡Qué diablos! —empezó Al.
—Hay que recogerlos con tranquilidad. No se pueden

dejar caer al cubo. Hay que ponerlos con cuidado.
Volvieron a empezar, y esta vez manejaron la fruta con

delicadeza. Las cajas se llenaban más despacio.
—Creo que podemos organizar algo —dijo Tom—. Si

Ruthie y Winfield y Rosasharn se limitaran a ponerlos en las
cajas, podríamos trabajar con un sistema —llevó su última
caja a la estación—. ¿Vale ésta cinco centavos?

El empleado le echó un vistazo, rebuscó varias capas
abajo.

—Esto está mejor —dijo. Anotó la caja—. Tómatelo con
calma.

Tom regresó apresurado.
—Tengo cinco centavos —dijo—. Tengo cinco centavos.

Sólo hay que hacer lo mismo veinte veces para ganar un
dólar.

Trabajaron sin parar toda la tarde. Ruthie y Winfield los
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encontraron al cabo de un rato.
—Tenéis que trabajar —les dijo Padre—. Tenéis que

poner los melocotones con cuidado en las cajas. Así, uno
cada vez.

Los niños se acuclillaron y cogieron los melocotones del
cubo extra, y una fila de cubos les esperaba preparada. Tom
llevaba las cajas llenas a la estación.

—Ésa es la séptima —dijo—. Ésa la octava. Tenemos
cuarenta centavos. Se puede comprar un buen trozo de
carne por cuarenta centavos.

La tarde pasó. Ruthie intentó escaparse.
—Estoy cansada —gimoteó—. Tengo ganas de descansar.
—Tienes que quedarte exactamente donde estás —dijo

Padre.
El tío John recogía despacio. Llenaba un cubo por cada

dos de Tom, Su ritmo no cambiaba.
A media tarde Madre llegó andando penosamente.
—Habría venido antes, pero Rosasharn se desmayó —dijo

—. Simplemente se desmayó.
—Habéis estado comiendo melocotones —les dijo a los

niños—. Bueno, pues os harán reventar. —el cuerpo
rechoncho de Madre se movía con rapidez. Abandonó
enseguida el cubo y recogió en su delantal. A la caída del sol
habían recogido veinte cajas.

Tom llevó la caja número veinte.
—Un dolar —dijo—. ¿Hasta cuándo trabajamos?
—Hasta la noche, siempre que podáis ver.
—Bueno, ¿podemos conseguir crédito ya? Madre debería

ir a comprar alguna cosa para comer.
—Claro. Ahora te doy un vale por un dólar —escribió en

una tira de papel y se lo alargó a Tom.
Él se lo llevó a Madre.
—Aquí tienes. Puedes comprar en la tienda por valor de

un dólar.
Madre dejó su cubo en el suelo y enderezó los hombros.
—Se nota, la primera vez, ¿eh?
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—Claro. Nos acostumbraremos enseguida. Vete ya y
compra algo de comida.

Madre preguntó:
—¿Qué os gustaría comer?
—Carne —dijo Tom—. Carne y una cafetera grande con

azúcar. Un trozo bien grande de carne.
Ruthie se quejó:
—Madre, estamos cansados.
—Entonces más vale que vengáis conmigo.
—Estaban cansados cuando empezaron —dijo Padre—.

Se están volviendo silvestres como conejos. No van a servir
para nada a menos que los atemos corto.

—En cuanto nos instalemos, irán a la escuela —dijo
Madre. Se alejó cansadamente y Ruthie y Winfield la
siguieron con timidez.

—¿Tenemos que trabajar todos los dias? —preguntó
Winfield.

Madre se detuvo y esperó. Le cogió de la mano y
caminaron juntos cogidos.

—No es un trabajo duro —dijo—. Os hará bien. Y así
ayudáis. Si todos trabajamos, muy pronto viviremos en una
buena casa. Todos hemos de ayudar.

—Pero es que me canso mucho.
—Lo sé. Yo también. Todos se agotan. Hay que pensar en

otras cosas. Piensa en cuando vayas a la escuela.
—Yo no quiero ir a ninguna escuela. Ruthie tampoco

quiere. Hemos visto a esos niños que van a la escuela,
Madre. ¡Mocosos! Nos llaman okies. Les hemos visto. Yo no
pienso ir.

Madre miró con pena su pelo pajizo.
—No nos des problemas ahora —suplicó ella—. En cuanto

nos hayamos recuperado un poco puedes portarte mal. Pero
ahora no. Ya tenemos demasiado, ahora.

—Me he comido seis melocotones —dijo Ruthie.
—Pues tendrás diarrea. Y no estamos cerca de ningunos

servicios.

519



La tienda de la compañía era una larga nave de hierro
galvanizado. No tenía escaparate. Madre abrió la puerta de
tela metálica y entró. Había un hombre diminuto detrás del
mostrador. Estaba completamente calvo y su cabeza era
blanquiazul. Unas pobladas cejas marrones le cubrían los
ojos en un arco tal que su rostro parecía sorprendido y un
poco asustado. Su nariz era larga y delgada y curvada como
el pico de un ave y con los orificios bloqueados con vello
castaño claro. Sobre las mangas de su camisa azul llevaba
manguitos de raso negro. Se apoyaba con los codos en el
mostrador cuando Madre entró.

—Buenas tardes —dijo ella.
Él la inspeccionó con interés. El arco sobre sus ojos se

hizo más alto.
—¿Cómo está?
—Tengo aquí un vale por un dólar.
—Puede comprar por valor de un dólar —dijo él y se rió

agudamente—. Sí, señor, por valor de un dólar, de un dólar
—movió la mano mostrando las existencias—. De lo que
quiera —tiró de los manguitos hacia arriba con pulcritud.

—Pensaba comprar un trozo de carne.
—Tengo de todas clases —respondió él—. Carne de

hamburguesa, ¿le apetece? Veinte centavos la libra.
—¿No es muy caro? Me parece que la última vez que

compré estaba a quince centavos.
—Bueno —rió él suavemente—, sí, es caro y al mismo

tiempo no es caro. Si va a la ciudad por un par de libras de
carne le cuesta un galón de gasolina. De modo que, ya ve,
esto no es realmente caro porque usted no tiene ese galón
de gasolina.

Madre dijo severamente:
—A ustedes no les ha costado un galón de gasolina

traerlo hasta aquí.
Él rió encantado.
—Lo está mirando al revés —dijo—. Nosotros no

compramos, vendemos. Si lo compráramos, pues claro, sería
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diferente.
Madre se llevó dos dedos a la boca y arrugó el entrecejo

mientras pensaba.
—Parece que está llena de grasa y cartílagos.
—No le garantizo que no vaya a cocerse —dijo el tendero

—. No le garantizo que yo me lo comiera; pero hay muchas
cosas que yo no haría.

Madre levantó la vista un momento y le miró con
ferocidad. Controló su voz.

—¿No tiene alguna clase de carne más barata?
—Huesos para sopa —respondió él—. Diez centavos la

libra.
—Pero no son más que huesos.
—No son más que huesos —replicó—. Puede hacer una

buena sopa. Sólo huesos.
—¿Tiene ternera para cocer?
—Sí, por supuesto. Eso es a veinte centavos la libra.
—Tal vez no pueda comprar carne —dijo Madre—. Pero

quieren carne. Dijeron que querían carne.
—Todo el mundo quiere carne... necesita carne. Esa

carne de hamburguesa es buena. Puede usar la grasa que
desprende como salsa. Muy rica. No hay desperdicio. No
tirará ningún hueso.

—¿A cuánto es el costillar?
—Bueno, eso es irse a lo exquisito. Cosa de Navidad. O

de Acción de Gracias. Treinta y cinco centavos la libra. Le
podría vender pavo más barato, si tuviera pavo.

Madre suspiró:
—Déme dos libras de carne para hamburguesa.
—Sí, señora —puso con una cuchara la pálida carne en

un trozo de papel encerado—. ¿Y qué más?
—Algo de pan.
—Aquí lo tiene. Una barra grande, quince centavos.
—Eso es una barra de doce centavos.
—Claro que sí. Vaya a la ciudad y cómprela por doce

centavos. Un galón de gasolina. ¿Qué más quiere, patatas?
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—Sí, patatas.
—Cinco libras de patatas por veinticinco centavos.
Madre se movió amenazadora hacia él.
—Ya he oído bastante de usted. Sé lo que cuestan en la

ciudad.
El hombrecillo cerró fuertemente la boca.
—Entonces vaya a comprarlas a la ciudad.
Madre se miró los nudillos.
—¿Qué es esto? —preguntó en voz baja—. ¿Esta tienda

es suya?
—No, sólo trabajo aquí.
—¿Hay alguna razón por la que tiene que hacer burla?

¿Eso le ayuda en algo? —ella se contempló las manos
brillantes y arrugadas. El hombrecillo seguía callado—. ¿De
quién es esta tienda?

—De Ranchos Hooper, Inc., señora.
—¿Y ellos deciden los precios?
—Sí, señora.
Ella levantó los ojos sonriendo levemente.
—¿Todo el que entra aquí se enfada, como yo?
Él vaciló un momento.
—Sí, señora.
—Y ¿es por eso por lo que se ríe?
—¿Qué quiere decir?
—Hacer trabajo sucio como éste le avergüenza, ¿no es

cierto? Tiene que actuar con ligereza, ¿eh? —su voz era
afable. El empleado la miraba fascinado. No respondió—. Así
es como es —dijo Madre finalmente—. Cuarenta centavos por
la carne, quince por el pan, veinticinco por las patatas. Eso
hacen ochenta centavos. ¿Café?

—A veinte centavos el más barato, señora.
—Y eso hace el dólar. Siete hemos estado trabajando y

ahí va la cena —se estudió la mano—. Envuélvamelo —
añadió con premura.

—Sí, señora —respondió él—. Gracias —puso las patatas
en una bolsa y dobló la parte de arriba con cuidado. Sus ojos
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se deslizaron hacia Madre y luego volvieron a ocultarse en el
trabajo. Ella le miró y sonrió un poco.

—¿Cómo consiguió un empleo como éste? —preguntó
ella.

—Uno tiene que comer —empezó él; y luego con
beligerancia—: Uno tiene derecho a comer.

—¿Qué uno? —preguntó Madre.
Él puso los cuatro paquetes en el mostrador.
—Carne —dijo—. Patatas, pan, café. Un dólar justo —ella

le alargó la tira de papel y le miró mientras él anotaba el
nombre y la cantidad en el libro—. Aquí tiene —dijo—. Ahora
estamos en paz.

Madre recogió las bolsas.
—Oiga —dijo—. No tenemos azúcar para el café. Mi hijo

Tom quiere azúcar. Mire —dijo—. Están trabajando ahí fuera.
Déme un poco de azúcar y le traigo el vale luego.

El hombrecillo desvió la mirada... movió los ojos tan lejos
de Madre como pudo.

—No puedo hacerlo —dijo quedamente—. Es la norma.
No puedo. Me metería en un lío. Me meterían en la cárcel.

—Pero están allí, trabajando en el campo. Van a ganar
más de diez centavos. Déme diez centavos de azúcar. Tom
quería azúcar en el café. Habló de ello.

—No puedo hacerlo, señora. Es la norma. Si no hay vale,
no hay comida. El encargado me lo dice continuamente. No,
no puedo hacerlo. No puedo. Me pillarían. Siempre pillan a la
gente. Siempre. No puedo.

—¿Por diez centavos?
—Por lo que sea, señora —la miró suplicante. Y entonces

su rostro perdió el miedo. Tomó diez centavos de su bolsillo y
los metió en la caja—. Así —dijo con alivio. Sacó una bolsita
de debajo del mostrador, la sacudió para abrirla y metió algo
de azúcar, pesó la bolsa y añadió un poco más de azúcar—.
Aquí tiene —dijo—. Ahora está bien. Usted traiga el vale y yo
recuperaré mis diez centavos.

Madre le miró estudiándole. Alargó ciegamente la mano y
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puso la bolsita de azúcar en el montón de paquetes que
llevaba en el brazo.

—Le doy las gracias —dijo quedamente. Fue hacia la
puerta y al llegar se volvió—. Estoy aprendiendo una cosa
nueva —dijo—. Continuamente, todos los días. Si tienes
problemas o estás herido o necesitado... acude a la gente
pobre. Son los únicos que te van a ayudar... los únicos —la
puerta se cerró con un golpe detrás de ella.

El hombrecillo apoyó los codos en el mostrador y se
quedó mirándola con ojos sorprendidos. Un gato rollizo de
pelaje color concha de tortuga saltó al mostrador y se acercó
perezoso hacia él. Se frotó de lado contra sus brazos y él
alargó la mano y se lo acercó a la mejilla. El gato ronroneó
ruidosamente y la punta de su cola osciló de un lado a otro.

Tom, Al, Padre y el tío John volvieron de la huerta
cuando la noche estaba entrada. Notaban los pies algo
pesados contra la carretera.

—No pensaría uno que de estirarse y coger se te
resentiría la espalda —dijo Padre.

—Estarás bien en un par de días —dijo Tom—. Oye,
Padre, después de comer voy a salir a ver qué era aquel lío a
la entrada. Me lo he estado preguntando. ¿Quieres venir?

—No —replicó Padre—. Quiero un poco de tiempo en que
me limite a trabajar sin pensar en nada. Me parece haber
estado devanándome los sesos un montón de tiempo. No, me
voy a sentar un rato y luego me iré a la cama.

—¿Y tú, Al?
Al apartó la mirada.
—Creo que primero echaré un vistazo por aquí —dijo.
—Bueno, ya sé que el tío John no va a venir. Creo que iré

solo. Tengo curiosidad.
Padre dijo:
—Yo sé que tiene que picarme mucho más la curiosidad

para hacer algo... con todos esos policías ahí fuera.
—A lo mejor por la noche no están —sugirió Tom.
—Bueno, no pienso averiguarlo. Y será mejor que no le
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digas a Madre a dónde vas. Se moriría de preocupación.
Tom se volvió hacia Al.
—¿No sientes curiosidad?
—Creo que echaré una ojeada por este campamento —

replicó Al.
—Buscando chicas, ¿eh?
—Ocupándome de mis asuntos —dijo Al con acritud.
—Pues yo voy a ir —decidió Tom.
Salieron de la huerta a la calle polvorienta entre las

chabolas rojas. La baja luz amarilla de los faroles de
queroseno brillaba en algunas puertas, y dentro, en la
penumbra, se movían las siluetas negras de la gente. Al
fondo de la calle seguía sentado un guarda, la escopeta
descansando en la rodilla.

Tom hizo una pausa al pasar junto al guarda.
—¿Hay algún sitio donde uno pueda darse un baño?
El guarda le estudió a media luz. Por último dijo:
—¿Ve el depósito de agua?
—Sí.
—Allí hay una manguera.
—¿Hay agua caliente?
—Oiga, ¿quién se cree que es, J. P. Morgan?
—No —dijo Tom—. No, le aseguro que no. Buenas

noches.
El guarda gruñó con desprecio.
—Agua caliente, por el amor de Dios. Y querrán bañeras,

lo siguiente —siguió con la mirada sombría a los cuatro Joad.
Un segundo guarda llegó por detrás de la última casa.
—¿Qué ocurre, Mack?
—Pues nada, esos malditos okies. ¿Hay agua caliente?,

dice.
El segundo guarda apoyó la culata de la escopeta en el

suelo.
—Son los campamentos del gobierno —explicó—.

Apuesto a que ese tipo ha estado en un campamento del
gobierno. No vamos a tener paz hasta que nos quitemos a
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esos campamentos de enmedio. Antes de que nos demos
cuenta querrán sábanas limpias.

Mack preguntó:
—¿Cómo va la cosa en la entrada principal? ¿Has oído

algo?
—Han estado ahí fuera gritando todo el día. La policía

federal lo controló. Están echando a esos listillos. He oído
que hay un hijo de puta flaco y largo que atiza la cosa. Dijo
uno que le cogerían esta noche y entonces se les derrumbará
todo el tinglado.

—Si se pone demasiado fácil nos quedamos sin trabajo —
dijo Mack.

—Vamos a tener trabajo, eso seguro. ¡Estos malditos
okies! Hay que vigilarlos constantemente. Si la cosa se calma
siempre les podemos presionar un poco.

—Habrá bronca cuando bajen aquí el jornal, supongo.
—Seguro que sí, No, no tienes que preocuparte de si

vamos a tener trabajo, sobre todo con Hooper ocupándose de
cerca.

El fuego ardía en casa de los Joad. Las hamburguesas
salpicaban y siseaban en la grasa y las patatas
burbujeanban. La casa estaba llena de humo y la luz amarilla
del farol proyectaba sombras grandes y negras en las
paredes. Madre trabajaba con rapidez alrededor del fuego
mientras Rose of Sharon, sentada en una caja, reposaba su
pesado abdomen en las rodillas.

—¿Ya te encuentras mejor? —preguntó Madre.
—El olor de la cocina me pone enferma. Y también tengo

hambre.
—Ve a sentarte a la puerta —dijo Madre—. De todas

formas, necesito esa caja para leña.
Los hombres entraron en tropel.
—¡Carne, por Dios! —dijo Tom—. Y café. Ya lo huelo.

Dios, sí que tengo hambre. Comí un montón de melocotones,
pero no sirvió de nada. ¿Dónde nos podemos lavar, Madre?

—Id al depósito de agua. Lavaos allí abajo. Acabo de
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mandar a Ruthie y Winfield a lavarse —los hombres volvieron
a salir.

—Muévete, Rosasharn —ordenó Madre—. O te sientas en
la cama o a la puerta. Tengo que romper esa caja.

La joven se levantó ayudándose con las manos. Se fue
pesadamente hacia uno de los colchones y se sentó en él.
Ruhie y Winfield entraron silenciosamente, intentando
permanecer en la oscuridad no hablando y quedándose cerca
de la pared.

Madre les miró.
—Tengo la sensación de que tenéis suerte de que no

haya luz —dijo. Se precipitó sobre Winfield y palpó su cabello
—. Bueno, mojaros os habéis mojado, aunque apuesto a que
no estáis limpios.

—No había jabón —protestó Winfield.
—No, eso es verdad. No pude comprar jabón. Tal vez

mañana pueda.
Volvió al fogón, sacó los platos y empezó a servir la cena.

Dos hamburguesas por cabeza y una patata grande. Puso
tres rebanadas de pan en cada plato. Cuando había sacado
toda la carne de la sartén virtió un poco de grasa en cada
plato. Los hombres regresaron, sus rostros chorreantes y el
pelo brillando por el agua.

—A por ella —gritó Tom.
Cogieron los platos. Comieron en silencio, vorazmente y

rebañaron la grasa con el pan. Los niños se retiraron a un
rincón de la habitación, pusieron los platos en el suelo y se
arrodillaron delante de la comida como animalillos.

Tom tragó el último trozo de pan.
—¿Hay más, Madre?
—No —contestó ella—. Eso es todo. Ganasteis un dólar y

eso es lo que da de sí.
—¿Eso?
—Aquí cobran un extra. Tenemos que ir a la ciudad

cuando podamos.
—No estoy lleno —dijo Tom.
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—Bueno, mañana trabajaréis todo el día. Mañana por la
noche habrá de sobra.

Al se limpió la boca en la manga.
—Creo que voy a dar una vuelta —dijo.
—Espera, voy contigo —Tom le siguió afuera. En la

oscuridad Tom se acercó a su hermano—. ¿Estás seguro de
que no quieres venir conmigo?

—No, voy a echar un vistazo como dije.
—De acuerdo —dijo Tom. Dio la vuelta y paseó calle

abajo. El humo de las casas colgaba bajo, cerca de la tierra,
y los faroles proyectaban sus imágenes de puertas y
ventanas sobre la calle. A la puerta de las casas había gente
sentada mirando en la oscuridad. Tom podía ver cómo sus
cabezas giraban al seguirle con los ojos calle abajo. Al final
de la calle el camino de tierra continuaba a través de un
campo de hierba y las masas negras de los almiares eran
visibles a la luz de las estrellas. Una hoja delgada de luna
colgaba baja en el cielo, hacia el oeste, y la larga nube de la
Via Láctea dejaba una clara estela. Los pies de Tom sonaban
poco en la carretera polvorienta, un parche oscuro contra la
hierba amarilla. Se metió las manos en los bolsillos y
continuó hacia la entrada principal. Un terraplén llegaba
cercano a la carretera. Tom podía oir el murmullo del agua
oscura y vio los reflejos estirados de las estrellas. La
carretera estatal estaba al frente. Luces de coches a toda
velocidad mostraban dónde estaba. Tom enfiló en esa
dirección. Podía ver la alta puerta alambrada a la luz de las
estrellas.

Una figura se movió al lado de la carretera. Una voz dijo:
—Hola... ¿quién va?
Tom se detuvo y se quedó quieto.
—¿Quién es?
Un hombre se puso de pie y se acercó. Tom pudo ver la

pistola en la mano. Luego una linterna le enfocó la cara.
—¿A dónde va?
—Estaba dando un paseo. ¿Hay alguna ley que lo
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prohiba?
—Mejor sería que paseara por otro lado.
Tom preguntó:
—¿Ni siquiera puedo salir de aquí?
—No, esta noche no puede. ¿Quiere pasear de vuelta o

prefiere que silbe y pida ayuda para llevarle?
—Diablos —dijo Tom—. A mí no me importa. Si va a

causar problemas no me interesa. Me vuelvo yo solo, por
supuesto.

La oscura figura se relajó. La linterna se apagó.
—Mire, es por su propio bien. Esos locos de los piquetes

podrían atacarle.
—¿Qué piquetes?
—Los de esos malditos rojos.
—Ah —dijo Tom—. No sabía nada.
—Los vio al venir, ¿no?
—Bueno, vi a un grupo de gente, pero había tantos

policías que no sabía. Pensé que era un accidente.
—Bien, será mejor que se dé la vuelta y regrese.
—Por mi, de acuerdo —dio media vuelta y se volvió por

donde había venido. Caminó silenciosamente por la carretera
unos cien metros y luego se detuvo y escuchó. La llamada
gorjeante de un mapache sonó cerca de la acequia y, muy
lejos, se oyó el aullido furioso de un perro atado. Tom se
sentó junto a la carretera y escuchó. Oyó la alta risa suave
de un halcón nocturno y el movimiento furtivo de un animal
que se arrastraba por la hierba. Inspeccionó el horizonte en
ambas direcciones, marcos oscuros ambos, nada contra lo
que reflejarse. Entonces se levantó y caminó lentamente
hacia el lado derecho de la carretera hasta entrar en el
campo de hierbajos y avanzó inclinado, casi tan bajo como
los montones de heno. Se movió despacio, parando de
cuando en cuando a escuchar. Por fin llegó a la cerca de
alambre, cinco hilos de tenso alambre de espinos. Junto a la
cerca se tumbó de espaldas, movió la cabeza bajo el hilo más
bajo, sujetó en alto el alambre con las manos y se deslizó por
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debajo, empujando contra el suelo con los pies.
Estaba a punto de levantarse cuando pasó un grupo de

hombres al borde de la carretera. Tom esperó hasta que
estuvieron lejos antes de levantarse y seguirlos. Escudriñó el
lado de la carretera buscando tiendas. Pasaron unos pocos
automóviles. Un arroyo cortaba a través de los campos y la
carretera lo cruzaba por un pequeño puente de cemento.
Tom se asomó por el lado del puente. Al fondo del profundo
barranco vio una tienda y un farol que ardía en su interior. Lo
miró un momento, vio las sombras de personas contra las
paredes de lona. Tom saltó una cerca y bajó por el barranco
entre arbustos y sauces enanos; y en el fondo, junto a un
riachuelo, encontró un sendero. Un hombre se sentaba en
una caja delante de la tienda.

—Buenas noches —dijo Tom.
—¿Quién eres?
—Bueno... Pues, vaya, voy de paso.
—¿Conoces a alguien aquí?
—No. Ya te digo que pasaba por aquí.
Una cabeza se asomó por la tienda. Una voz dijo:
—¿Qué es lo que pasa?
—¡Casy! —gritó Tom—. ¡Casy! Por el amor de Dios, ¿qué

hace aquí?
—¡Pero, Dios mío, si es Tom Joad! Pasa, Tommy, pasa.
—Le conoces, ¿no? —preguntó el hombre de fuera.
—¿Conocerle? Dios, sí. Le conozco desde hace años. Vine

al oeste con él. Pasa, Tom —asió a Tom por el codo y tiró de
él para que entrara en la tienda.

Otros tres hombres estaban sentados en el suelo y en el
centro de la tienda ardía un farol. Los hombres levantaron
recelosos la vista. Un hombre moreno con el ceño fruncido
alargó la mano.

—Me alegro de conocerte —dijo—. He oído lo que ha
dicho Casy. ¿Es este el hombre de quien nos hablabas?

—Claro. El mismo. Bien, ¡por el amor de Dios! ¿Dónde
está tu familia? ¿Qué estás haciendo aquí?
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—Bueno —dijo Tom—, oímos que había trabajo por aquí.
Vinimos y un puñado de policías federales nos han metido en
ese rancho y hemos estado recogiendo melocotones toda la
tarde. Vi un grupo de gente gritando. No quisieron decirme
nada, así que he salido a ver qué pasaba. ¿Cómo diablos ha
llegado aquí, Casy?

El predicador se inclinó hacia adelante y la luz amarilla
del farol cayó en su frente despejada y pálida.

—La cárcel es un sitio curioso —dijo—. Aquí me tienes a
mí, que me había ido al desierto como Jesús a intentar
encontrar algo. Algunas veces casi lo tuve. Pero fue en la
cárcel donde de verdad lo encontré —sus ojos estaban
brillantes y alegres—. En una celda grande, siempre llena.
Unos que entraban y otros que salían. Y, por supuesto, yo
hablaba con todos ellos.

—Le creo —dijo Tom—. Siempre hablando. Si estuviera
en el patíbulo, pasaría el rato hablando con el verdugo.
Nunca he visto a nadie que hablara tanto.

Los hombres que estaban en la tienda rieron entre
dientes. Un hombrecillo marchito con el rostro arrugado se
dio una palmada en la rodilla.

—Está siempre hablando —dijo—. Pero a la gente le
gusta oírle.

—Solía ser un predicador —dijo Tom—. ¿Se lo había
dicho?

—Claro que sí.
Casy sonrió.
—Pues sí, señor —prosiguió—. Empecé a darme cuenta

de las cosas. Algunos de aquellos presos eran borrachos,
pero la mayoría estaba alli por robar cosas; y, en la mayor
parte de los casos, eran cosas que necesitaban y era la única
forma de conseguirlas. ¿Entiendes? —preguntó.

—No —respondió Tom.
—Eran buena gente, ¿entiendes? Lo que les hacía malos

era la necesidad. Y entonces empecé a ver. La necesidad
causa los problemas. Aún no lo veía muy claro. Entonces, un
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día nos dieron unas alubias que estaban agrias. Uno empezó
a gritar y no pasó nada. Se desgañitaba. El vigilante vino, se
asomó y siguió su camino. Luego empezó a gritar otro y
después todos nos pusimos a gritar. Todos en el mismo tono
y, te diré, parecía que la cárcel empezaba a saltar y se
hinchaba. ¡Por Dios! ¡Entonces mira lo que pasó! Vinieron
corriendo y nos dieron otra cosa de comer... nos lo dieron.
¿Lo ves?

—No —dijo Tom.
Casy puso la barbilla entre las manos.
—Tal vez no te lo pueda explicar —dijo—. A lo mejor lo

tienes que encontrar tú mismo. ¿Dónde está tu gorra?
—Vine sin ella.
—¿Cómo está tu hermana?
—Diablos, gorda como una vaca. Apuesto a que tiene

gemelos. Va a necesitar ruedas para llevar la tripa. Ahora se
la sujeta con las manos. No me ha dicho lo que pasa.

El hombre arrugado dijo:
—Nos pusimos en huelga. Esto es una huelga.
—Bueno, cinco centavos por caja no es demasiado, pero

se puede comer.
—¿Cinco centavos? —gritó el hombre arrugado—. ¡Cinco

centavos! ¿Os pagan cinco centavos?
—Claro. Hoy ganamos un dólar y medio.
Un silencio pesado cayó en la tienda. Casy miró por la

abertura de entrada a la negra noche.
—Mira, Tom —dijo finalmente—. Vinimos aquí a trabajar.

Nos dijeron que iban a ser cinco centavos. Estábamos
muchísimos. Fuimos allí y nos dijeron que pagaban dos y
medio. Uno solo no puede comer con eso y si tiene hijos...
Así que dijimos que no. Nos echaron. Y se nos vinieron
encima todos los policías del mundo. Ahora os pagan cinco.
Cuando revienten esta huelga... ¿Tú crees que pagarán
cinco?

—No lo sé —dijo Tom—. Ahora pagan cinco.
—Mira —siguió Casy—. Intentamos acampar juntos y nos
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persiguieron como a cerdos. Nos dispersaron. Dieron de
palos a la gente. Como a cerdos. A vosotros os metieron
dentro también como a cerdos. No vamos a durar mucho
más. Algunos llevan dos días sin comer. ¿Vas a volver esta
noche?

—Eso pretendo —dijo Tom.
—Bueno... diles a los de dentro lo que pasa, Tom. Diles

que nos están matando de hambre y apuñalándose a ellos
mismos por la espalda. Porque es seguro que en cuanto se
libren de nosotros bajarán a dos y medio.

—Se lo diré —dijo Tom—. No sé cómo. Nunca he visto
tantos tipos con escopetas. No sé si le dejarán a uno hablar
siquiera. Y la gente no se habla. Van con la cabeza baja y ni
siquiera saludan.

—Intenta decírselo, Tom. Les pagarán dos y medio en el
mismo momento que nosotros no estemos. Sabes lo que es
esto... es una tonelada de melocotones recogidos y
acarreados por un dólar —bajó la cabeza—. No, no se puede
hacer. No puedes comer con eso. No se puede comer.

—Intentaré decírselo a la gente.
—¿Cómo está tu madre?
—Muy bien. Le gustaba aquel campamento del gobierno.

Baños y agua caliente.
—Sí... ya lo he oído.
—Estaba muy bien aquello. Pero no pudimos encontrar

trabajo. Tuvimos que irnos.
—Me gustaría ir a uno —dijo Casy—. Me gustaría verlo.

Me dijo uno que no había policías.
—La gente era su propia policia.
Casy levantó la vista excitado.
—Y, ¿había algún problema? ¿Peleas, robos, borracheras?
—No —respondió Tom.
—¿Y si alguno se descarriaba... entonces qué? ¿Qué

hacían?
—Echarle del campamento.
—¿Pero no había muchos?
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—Diablos, no —replicó Tom—. Nosotros estuvimos allí un
mes y sólo hubo un caso.

Los ojos de Casy brillaban de exitación. Se volvió hacia
los demás hombres.

—¿Veis? —gritó—. Os lo dije. Los policías causan más
problemas de los que evitan. Mira, Tom. Intenta que los que
están dentro salgan. Pueden hacerlo dentro de un par de
días. Esos melocotones están maduros. Díselo.

—No saldrán —dijo Tom—. Están ganando cinco centavos
y todo lo demás les importa un comino.

—Pero en cuanto no estén rompiendo la huelga no
ganarán cinco.

—No creo que se lo traguen. Ahora ganan cinco. Es lo
único que importa.

—Bueno, díselo de todas maneras.
—Padre no lo haría —dijo Tom—. Le conozco. Diría que

no es asunto suyo.
—Sí —dijo Casy desconsolado—. Creo que tienes razón.

Le tendrán que dar el palo para que lo acepte.
—Nos habíamos quedado sin comida —dijo Tom—. Esta

noche tuvimos carne. No mucha, pero la tuvimos. ¿Cree que
Padre va a renunciar a su carne por otra gente? Y Rosasharn
tiene que beber leche. ¿Crees que Madre va a dejar morir de
hambre a ese niño sólo porque hay una panda de tíos
gritando a la puerta?

Casy dijo tristemente:
—Ojalá pudiera verlo. Ojalá pudiera ver la única forma

que hay de que tengan su carne. ¡Bah, mierda! Algunas
veces me canso. Me canso mucho. Conocí a un tipo que
trajeron cuando estaba en la cárcel. Había estado intentando
formar un sindicato. Tuvo uno empezado. Y entonces los
vigilantes esos lo reventaron. Y, ¿ahora qué? Los mismos a
los que había intentado ayudar le apartaron. No quisieron
tener nada que ver con él. Tenían miedo de ser vistos en su
compañía. Le dijeron: Lárgate. Eres un peligro para nosotros.
Eso hirió mucho sus sentimientos. Pero entonces se dijo: no
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es tan malo si lo conoces. En la Revolución Francesa, todos
los que la planearon acabaron degollados. Siempre igual. Tan
natural como la lluvia. No lo hiciste por diversión. Lo haces
porque lo tienes que hacer. Porque es tú mismo. Mira
Washington. Hace la Revolución y luego unos hijos de puta
se volvieron contra él. Y lo mismo pasó con Lincoln. Los
mismos tipos gritando que les mataran. Tan natural como la
lluvia.

—No parece divertido —dijo Tom.
—No, no lo parece. Éste de la cácel decía: En cualquier

caso, uno hace lo que puede. Y lo único que tienes que saber
es que cada vez que se da un paso adelante se puede
resbalar un poco hacia atrás, pero nunca será todo el paso.
Eso lo puedes probar y es lo que hace que todo tenga
sentido. Y eso significa que no fue perder el tiempo, aunque
lo parezca.

—Hablando —dijo Tom—. Siempre hablando. Mira a mi
hermano Al. Sale a buscar chica. Es lo único que le importa.
En un par de dias tendrá una chica. Se pasará todo el día
pensándolo y toda la noche haciéndolo. Le importan un
cuerno los pasos adelante o atrás o de lado.

—Claro —dijo Casy—. Claro. Él está haciendo lo que tiene
que hacer. Todos somos así.

El hombre que estaba sentado fuera abrió del todo la
solapa de la tienda.

—Maldita sea, esto no me gusta —dijo.
Casy miró afuera, hacia él.
—¿Qué es lo que pasa?
—No lo sé. Pero estoy inquieto. Nervioso como un gato.
—Bueno, ¿qué pasa?
—No lo sé. Parece que oigo algo y luego escucho y no

hay nada que oír.
—Sólo estás intranquilo —dijo el hombre arrugado. Se

levantó y salió. Y al cabo de un segundo volvió a mirar al
interior de la tienda—. Hay una gran nube negra navegando
por encima. Apuesto a que lleva trueno. Eso es lo que le
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pone nervioso, la electricidad —volvió a salir. Los otros dos
se levantaron y salieron.

Casy dijo quedamente:
—Todos están nerviosos. Los policias han estado diciendo

cómo nos van a sacudir y a perseguirnos fuera del condado.
Se figuran que soy un líder porque hablo mucho.

El rostro arrugado apareció de nuevo.
—Casy, apaga ese farol y ven fuera. Hay algo.
Casy guió la tuerca. La llama bajó, hizo pop y se apagó.

Casy salió a tientas y Tom le siguió.
—¿Qué es? —preguntó Casy en voz baja.
—No lo sé. ¡Escucha!
Había un muro de sonidos que se mezclaban con el

silencio. Un agudo silbido de grillos. Pero a través de este
fondo surgían otros sonidos —pasos apenas perceptibles en
la carretera, el crujido de tierra arriba en la orilla, un ligero
silbido de los arbustos junto al arroyo.

—No se puede en realidad decir si se oye. Te engaña. Te
pone nervioso —le tranquilizó Casy—. Estamos todos
nerviosos. No se puede decir. ¿Tú lo oyes, Tom?

—Lo oigo —dijo Tom—. Sí, lo oigo. Creo que viene gente
por todas partes. Será mejor largarse de aquí.

El hombrecillo arrugado susurró:
—Bajo la arcada del puente... salgamos por allí. No me

gusta dejar mi tienda.
—Vamonos —dijo Casy.
Se movieron silenciosamente a la orilla del arroyo. La

negra arcada era una cueva delante de ellos. Casy se inclinó
y pasó por debajo. Tom le siguió. Sus pies resbalaron en el
agua. Durante unos diez metros avanzaron con el eco de su
respiración en el techo curvado. Entonces salieron por el otro
lado y se enderezaron.

Un grito agudo:
—¡Ahí están! —las luces de dos linternas cayeron en los

hombres, les cogieron, les cegaron—. Quedaos donde estáis
—las voces salían de la oscuridad—. Es él. Ese cabrón
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reluciente. Es él.
Casy miraba ciegamente a la luz. Respiró con dificultad.
—Escuchad —dijo—. No sabéis lo que estáis haciendo.

Ayudáis a matar de hambre a chiquillos.
—Cállate, rojo hijo de puta.
Un hombre bajo y pesado entró en el área de luz.

Llevaba un mango de pico, blanco y nuevo.
Casy continuó:
—No sabéis lo que estáis haciendo.
El hombre hizo oscilar el mango. Casy intentó esquivar el

golpe. El pesado palo se estrelló contra el lado de su cabeza
con un crujido apagado del hueso y Casy cayó de lado fuera
de la luz.

—Dios, George. Creo que lo has matado.
—Enfócale con la luz —dijo George—. Le está bien

empleado al hijo de puta.
El rayo de luz cayó, buscó y encontró la cabeza aplastada

de Casy.
Tom bajó la mirada hacia el predicador. La luz cruzaba

las piernas del hombre pesado y el mango de pico blanco y
nuevo. Tom saltó silenciosamente. Le arrebató el palo. La
primera vez supo que había fallado y golpeó un hombro, pero
la segunda vez su golpe aplastante encontró la cabeza y,
mientras el hombre se hundía, tres golpes más encontraron
su cabeza. Las luces bailaban alrededor. Había gritos, el
sonido de pies que corrían, quebrando los arbustos. Tom
estaba inmóvil junto al hombre postrado. Y entonces un palo
alcanzó su cabeza en un golpe oblicuo. Sintió el golpe como
un shock eléctrico. Y luego corrió siguiendo el arroyo,
inclinado. Oyó el salpicar de los pasos que los seguían. De
pronto se volvió y se metió en la maleza, dentro de un
matorral de hiedra venenosa. Y se tumbó inmóvil. Los pasos
se acercaron, los rayos de luz escudriñaron el fondo del
arroyo. Tom se retorció a través de un matorral hasta llegar
arriba. Salió a una huerta. Y aún podía oír los gritos, la
persecución en el fondo del arroyo. Se inclinó y corrió sobre
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la tierra cultivada; los terrones resbalaban y rodaban bajo
sus pies. Al frente vio los arbustos que limitaban el campo,
arbustos a lo largo de un canal de riego. Se deslizó bajo la
cerca y avanzó cuidadosamente entre viñas y arbustos de
zarzamora. Y luego se quedó inmóvil, jadeando
ruidosamente. Se palpó la cara y la nariz dormidas. La nariz
estaba aplastada y un hilillo de sangre caía por la barbilla. Se
quedó tumbado boca abajo, sin moverse, hasta que recuperó
los sentidos. Después se arrastró despacio hasta el borde del
canal. Se bañó el rostro en el agua fresca, arrancó el faldón
de la camisa azul, lo mojó y lo sujetó contra su desgarrada
mejilla y la nariz. El agua picaba y quemaba.

La nube negra había cruzado el cielo, una mancha oscura
contra las estrellas. La noche estaba en calma de nuevo.

Tom se metió en el agua y sintió el fondo desaparecer
bajo sus pies. En dos brazadas cruzó el canal y se izó
pesadamente por la otra orilla. Sus ropas se le adhirieron. Se
movió e hizo un ruido de chapoteo; sus zapatos chapalearon.
Luego se sentó, se quitó los zapatos y los vació. Escurrió los
bajos de los pantalones, se quitó la chaqueta y la escurrió.

Por la carretera vio las luces danzantes de las linternas,
explorando las acequias. Tom se puso los zapatos y se movió
cauteloso a través del campo de hierba. Sus zapatos ya no
hacían ruido. Fue por instinto hacia el otro lado del campo y
al final llegó a la carretera.

Con mucho cuidado se aproximó al cuadrado de casas.
Un guarda, pensando que había oído un ruido, llamó:
—¿Quién está ahí?
Tom se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil y la luz de

la linterna pasó por encima de él. Se arrastró silencioso hasta
la puerta de su casa. La puerta chirrió en sus goznes. Y la
voz de Madre, tranquila, firme, completamente despierta:

—¿Quién es?
—Yo, Tom.
—Bueno, será mejor que duermas. Al no ha llegado

todavía.
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—Debe de haber encontrado una chica.
—Duérmete —dijo ella con suavidad—. Allí, debajo de la

ventana.
Él encontró su sitio y se quitó la ropa. Yació temblando

bajo la manta. Su rostro desgarrado despertó y su cabeza
entera palpitó.

Pasó una hora más antes de que llegara Al. Se acercó
cautelosamente y pisó la ropa húmeda de Tom.

—Sh —dijo Tom.
Al susurró:
—¿Estás despierto? ¿Cómo te mojaste?
—Sh —instó Tom—. Te lo diré por la mañana.
Padre se volvió de espaldas y sus ronquidos llenaron la

habitación de boqueadas y bufidos.
—Estás frío —dijo Al.
—Sh. Duérmete —el pequeño cuadrado de la ventana se

veía gris contra la negrura de la habitación.
Tom no durmió. Los nervios de su rostro herido volvieron

a la vida y palpitaron, el pómulo le dolía y su nariz rota le
latía con un dolor que parecía sacudirle. Miró la pequeña
ventana cuadrada, vio las estrellas ir resbalando hasta
desaparecer de su vista. A intervalos oía los pasos de los
vigilantes.

Finalmente cantaron los gallos a lo lejos y poco a poco la
ventana se fue llenando de luz. Tom palpó su rostro hinchado
con las puntas de los dedos y, a su movimiento, Al gruñó y
murmuró dormido.

La aurora llegó por fin. De las casas, muy juntas,
surgieron los sonidos del movimiento, el crujido de la leña al
partirse, un ligero tintineo de sartenes. En la penumbra gris,
Madre se sentó de pronto. Tom pudo ver su rostro, hinchado
de sueño. Ella miró a la ventana durante un momento. Y
luego apartó la manta y cogió su vestido. Todavía sentada,
se lo metió por la cabeza, puso los brazos en alto y dejó caer
el vestido hasta la cintura. Se puso de pie y tiró del vestido
hacia abajo. Después, descalza, se acercó con cuidado a la
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ventana y miró afuera y, mientras miraba a la luz creciente,
con dedos rápidos destrenzó su cabello, lo alisó y lo volvió a
trenzar. Entonces juntó las manos delante de sí y se quedó
inmóvil un momento. La ventana iluminaba intensamente su
rostro. Se volvió, andando con cuidado entre los colchones y
cogió el farol. La pantalla chirrió y ella encendió la mecha.

Padre se dio una vuelta y la miró gruñendo. Ella dijo:
—Padre, ¿tienes más dinero?
—¿Eh? Sí. Un vale por sesenta centavos.
—Bien, levántate y ve a comprar algo de harina y

manteca. Deprisa.
Padre bostezó.
—Quizá la tienda no esté abierta.
—Haz que la abran. Tenéis que comer algo. Hay que ir a

trabajar.
Padre se puso el mono y la chaqueta de color de óxido.

Fue perezosamente hacia la puerta, bostezando y
estirándose.

Los niños despertaron y miraron desde debajo de la
manta, como ratones. Una luz pálida llenaba ahora la
habitación, pero luz sin color, antes del sol. Madre echó una
ojeada a los colchones. El tío John estaba despierto. Al
dormía profundamente. Sus ojos se movieron hacia Tom.
Durante un instante le miró y luego se acercó con rapidez a
él. Su rostro estaba inflamado y azul y había sangre seca y
negra en los labios y la barbilla. Los bordes de la herida de la
mejilla estaban juntos y tensos.

—Tom —susurró ella—, ¿qué ha pasado?
—Sh —dijo Tom—. No hables alto. Me metí en una pelea.
—¡Tom!
—No pude evitarlo, Madre.
Ella se arrodilló a su lado.
—¿Te has metido en líos?
El tardó en contestar.
—Sí —dijo—. En líos. No puedo salir a trabajar. Tengo

que esconderme.
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Los niños se acercaron a cuatro patas, mirando con
codicia.

—¿Qué le ha pasado, Madre?
—Sh —dijo Madre—, Id a lavaros.
—No tenemos jabón.
—Bueno, pues usad agua.
—¿Qué le pasa a Tom?
—Callaos. Y no se lo digáis a nadie.
Ellos se apartaron y se acuclillaron apoyados en la pared

más alejada, sabiendo que no serían inspeccionados.
Madre preguntó:
—¿Es mucho?
—Tengo la nariz rota.
—Me refiero al problema.
—Sí. ¡Mucho!
Al abrió los ojos y miró a Tom.
—Vaya, ¡por el amor de Dios! ¿En qué te metiste?
—¿Qué pasa? —preguntó el tío John.
Padre llegó pisando fuerte.
—Estaba abierta —puso una bolsa muy pequeña de

harina y un paquete de manteca en el suelo junto a la cocina
—. ¿Qué es lo que pasa? —preguntó.

Tom se apoyó en un codo un momento y luego se
recostó.

—Dios, sí que estoy débil. Os lo voy a contar una vez, a
todos. ¿Qué hay de los niños?

Madre los miró, acurrucados contra la pared.
—Id a lavaros la cara.
—No —dijo Tom—. Tienen que oírlo. Tienen que saber. Si

no saben, se pueden ir de la lengua.
—¿Qué diablos es esto? —exigió Padre.
—Ya os lo digo. Anoche salí a ver qué eran esos gritos. Y

me encontré con Casy.
—¿El predicador?
—Sí, padre. El predicador, que estaba de líder de la

huelga. Fueron a por él.
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Padre exigió:
—¿Quién fue a por él?
—No lo sé. La misma clase de tipos que nos hicieron dar

la vuelta en la carretera aquella noche. Tenían mangos de
picos —hizo una pausa—. Le mataron. Le abrieron la cabeza.
Yo estaba allí. Me volví loco. Agarré el mango —volvió a ver
la noche, la oscuridad, las linternas, mientras hablaba—. Le
di con el palo a uno.

Madre se atragantó. Padre se puso rígido.
—¿Le mataste? —preguntó quedamente.
—No lo sé. Estaba loco. Lo intenté.
Madre preguntó:
—¿Te vieron?
—No lo sé. No lo sé. Supongo que sí. Nos tenían

enfocados con las linternas.
Madre le miró a los ojos un instante.
—Padre —dijo—, rompe algunas cajas. Tenemos que

desayunar. Ruthie, Winfield, si alguien os pregunta, Tom está
enfermo, ¿entendido? Si decís algo, le meterán en la cárcel.
¿Habéis oído?

—Sí.
—Ten un ojo puesto en ellos, John. No les dejes hablar

con nadie.
Ella encendió el fuego mientras Padre rompía las cajas

que habían contenido los utensilios. Hizo la masa, puso una
cafetera al fuego. La madera ligera prendió y creció la llama
en la chimenea.

Padre terminó de romper las cajas. Se acercó a Tom.
—Casy... era un buen hombre. ¿Para qué se metió en

esos líos?
Tom dijo en tono apagado:
—Vinieron a trabajar por cinco centavos por caja.
—Eso es lo que nos pagan.
—Sí. Lo que estamos haciendo es romper la huelga. A

ellos les ofrecieron dos y medio.
—Con eso no se puede comer.

542



—Lo sé —dijo Tom cansadamente—. Por eso se pusieron
en huelga. Bueno, creo que anoche reventaron esa huelga.
Tal vez hoy nos paguen dos y medio.

—Hijos de puta...
—¡Sí! Padre, ¿te das cuenta? Casy seguía siendo un buen

hombre. Maldita sea, no puedo quitarme esa imagen de la
cabeza. Él tirado allí, con la cabeza aplastada y rezumando.
¡Dios! —se tapó los ojos con la mano.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —preguntó el tío John.
Al se estaba levantando.
—Yo sé lo que hoy voy a hacer, por Dios. Voy a largarme.
—No, Al —dijo Tom—. Ahora te necesitamos. Yo soy el

que debe irse. Ahora soy un peligro. En cuanto me pueda
levantar, habré de marcharme.

Madre trabajaba en la cocina. Su cabeza estaba medio
vuelta para oír. Puso grasa en la sartén y cuando
chisporroteó caliente puso una cucharada de masa. Tom
prosiguió:

—Tienes que quedarte, Al. Tienes que cuidarte del
camión.

—No me gusta.
—No tienes más remedio, Al. Es tu familia. Les puedes

ayudar. Yo soy un peligro para ellos.
Al refunfuñó enfadado.
—No veo por qué no permiten que me consiga un trabajo

en un garaje.
—Más adelante, quizá —Tom miró más allá de él y vio a

Rose of Sharon tumbada en el colchón. Sus ojos estaban
enormes, abiertos como platos—. No te preocupes —le dijo
—. No te preocupes. Hoy te compraremos algo de leche.

Ella parpadeó lentamente y no respondió.
Padre dijo:
—Tenemos que saberlo, Tom. ¿Crees que mataste a ese

hombre?
—No lo sé. Estaba oscuro. Y alguien me golpeó. No lo sé.

Eso espero. Espero haber matado a ese cabrón.
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—¡Tom! —dijo Madre—. No hables así.
De la calle llegó el sonido de muchos coches moviéndose

despacio. Padre se llegó hasta la ventana y miró fuera.
—Viene un montón de gente nueva —dijo.
—Supongo que habrán reventado la huelga —dijo Tom.

Supongo que hoy empezáis a dos y medio.
—Pero con eso por mucho que uno corra, no se puede

comer.
—Lo sé —dijo Tom—. Comed melocotones caídos. Eso os

mantendrá.
Madre volvió la masa y removió el café.
—Escuchadme —dijo—. Hoy voy a comprar harina de

maíz. Vamos a comer gachas. Y en cuanto tengamos para
gasolina nos vamos. Éste no es un buen lugar. Y no pienso
dejar que Tom se vaya solo. No, señor.

—No puedes hacer eso, Madre. Te digo que no soy más
que un peligro para vosotros.

Su barbilla mostraba decisión.
—Eso es lo que vamos a hacer. Comeos esto y salid a

trabajar. Yo iré en cuanto me lave. Tenemos que ganar
dinero.

Comieron la masa frita tan caliente que les chisporroteó
en la boca. Bebieron de un trago el café, llenaron las tazas y
bebieron más café.

El tío John meneó la cabeza por encima de su plato.
—Parece que no vamos a sacar nada de aquí. Apuesto a

que es por mi pecado.
—Bah, cállate —gritó Padre—. No tenemos tiempo para

tu pecado. Venga, vamos, a trabajar. Niños, venid a ayudar.
Madre tiene razón. Tenemos que irnos de aquí.

Cuando se hubieron ido, Madre llevó un plato y una taza
a Tom.

—Te sentará bien comer algo.
—No puedo, Madre. Estoy tan dolorido que no puedo ni

masticar.
—Inténtalo.
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—No, no puedo, Madre.
Ella se sentó en el borde de su colchón.
—Tienes que decírmelo —dijo—. Tengo que tener una

idea clara de cómo fue. ¿Qué hacía Casy? ¿Por qué lo
mataron?

—Estaba de pie, quieto, con las linternas enfocadas sobre
él.

—¿Qué dijo? ¿Recuerdas lo que dijo?
Tom dijo:
—Claro. Casy dijo: No tenéis derecho a matar de hambre

a la gente. Entonces un tipo gordo le llamó rojo hijo de puta.
Y Casy dijo: No sabéis lo que estáis haciendo. Y entonces el
tipo aquel le pegó.

Madre bajó la vista. Se retorció las manos.
—¿Fue eso lo que dijo... No sabéis lo que estáis

haciendo?
—¡Sí!
Madre dijo:
—Ojalá la abuela lo hubiera oído.
—Madre... yo no supe lo que hacía, igual que cuando

respiras no sabes lo que haces. Ni siquiera supe que lo iba a
hacer.

—Está bien. Ojalá no lo hubieras hecho, ojalá no hubieras
estado allí. Pero hiciste lo que tenías que hacer. No puedo
culparte de nada —fue a la cocina y metió un trapo en el
agua de fregar que se estaba calentando.

—Toma —dijo—. Póntelo en la cara.
El se puso el trapo caliente sobre la nariz y la mejilla e

hizo una mueca de dolor.
—Madre, me marcho esta noche. No puedo dejar que os

arriesguéis por mí.
Madre dijo enfadada:
—¡Tom! Hay muchas cosas que no entiendo. Pero que te

marches no nos va a solucionar nada. Nos va a pesar más
bien —y prosiguió—: Hubo un tiempo en que estábamos en
la tierra. Teníamos unos límites. Los viejos morían, y nacían
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los pequeños y éramos siempre una cosa... éramos la
familia... una unidad delimitada. Ahora no hay ningún límite
claro. Al... suspirando por marcharse solo. El tio John no
hace más que dejarse llevar. Y Padre ha perdido su lugar. Ya
no es el cabeza de familia. Nos resquebrajamos, Tom. Ahora
no hay familia. Y Rosasharn... —miró detrás de ella y vio los
ojos abiertos de par en par de la joven—. Va a tener su bebé
y no habrá familia. No sé. He intentado mantener la familia.
Winfield... ¿qué va a ser de él, de esta forma? Se está
volviendo salvaje y Ruthie también... igual que animales. No
queda nada en que confiar. No te vayas, Tom. Quédate y
ayuda.

—De acuerdo-dijo él con cansancio—. Pero no debería. Lo
sé.

Madre fue al cubo y fregó los platos de hojalata y los
secó.

—No dormirse.
—No.
—Bueno, duérmete. He visto que tu ropa estaba húmeda.

La colgaré junto a la cocina para que se seque —terminó su
trabajo—. Ahora me voy a recoger fruta. Rosasharn, si viene
alguien, Tom está enfermo, ¿oyes? No dejes entrar a nadie.
¿Entendido? —Rose of Sharon asintió—. Volveremos al
mediodía. Duerme un poco, Tom. Quizá nos podamos ir esta
noche —se le acercó con rapidez—. Tom, ¿no te vas a
escapar?

—No, Madre.
—¿Estás seguro? ¿No te irás?
—No, Madre. Estaré aquí.
—De acuerdo. Acuérdate, Rosasharn —salió y cerró la

puerta firmemente detrás de ella.
Tom yació inmóvil, y entonces una ola de sueño lo

levantó hasta el límite de la insconciencia y lo dejó caer
lentamente y lo volvió a levantar.

—Tú... ¡Tom!
—¿Eh? ¡Sí! —se despertó de golpe. Miró a Rose of
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Sharon, cuyos ojos relampagueaban con resentimiento—.
¿Qué quieres?

—¡Mataste a un hombre!
—Sí. No lo digas tan alto. ¿Quieres que se entere

alguien?
—¿A mi qué me importa? —gritó ella—. Aquella señora

me lo dijo. Me dijo lo que el pecado haría. Me lo dijo. ¿Qué
posibilidades tengo de tener un niño normal? Connie se ha
ido y no estoy comiendo buena comida. No estoy bebiendo
leche —su voz subió hasta el histerismo—. Y ahora tú matas
a un hombre. ¿Qué posibilidades tiene ese niño de nacer
bien? Yo sé que va a ser un monstruo... ¡un monstruo! Yo
nunca he bailado.

Tom se levantó.
—Sh —dijo—. Vas a atraer a la gente aquí.
—Me da igual. ¡Voy a tener un monstruo! Yo nunca bailé

agarrado.
—Calla. —Tom se acercó a ella.
—Apártate de mí. Tampoco es el primero que has matado

—su rostro se estaba poniendo rojo por la histeria. Sus
palabras se hicieron indistintas—. No quiero mirarte —se tapó
la cabeza con la manta.

Tom oyó los sollozos ahogados. Se mordió el labio
inferior y estudió el suelo. Y luego fue hacia la cama de
Padre. Bajo el borde del colchón estaba el rifle, un
Winchester calibre 38, largo y pesado. Tom lo cogió y bajó la
palanca para comprobar que en la cámara había un cartucho.
Comprobó el percutor con el rifle medio amartillado. Y
entonces volvió a su colchón. Dejó el rifle en el suelo a su
lado.

La voz de Rose of Sharon se adelgazó hasta ser un
murmullo. Tom se volvió a tumbar y se tapó. Tapó la mejilla
herida con la manta y fabricó un pequeño túnel para respirar.
Suspiró:

—Jesús, oh, Jesús.
Afuera pasó un grupo de coches y sonaron voces.
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—¿Cuántos hombres?
—Sólo nosotros... tres. ¿Cuánto pagan?
—Vayan a la casa veinticinco. El número está en la

puerta.
—De acuerdo. ¿Cuánto pagan?
—Dos centavos y medio.
—¡Pero, maldita sea, si con eso no se puede comer!
—Pues es lo que pagamos. Hay doscientos hombres que

vienen del sur, que se alegrarán de ganar eso.
—Pero, ¡por Dios!, oiga.
—Muévase. O lo toman o se largan. No tengo tiempo

para discutir.
—Pero...
—Mire. Yo no he fijado el precio. Sólo les inscribo. Si lo

quieren, tómenlo. Si no, den media vuelta y largúense.
—¿Veinticinco, dice usted?
—Sí, veinticinco.
Tom se adormiló en su colchón. Un ruido furtivo en la

habitación le despertó. Su mano tocó el rifle y lo cogió con
fuerza. Se quitó la manta de la cara, Rose of Sharon estaba
de pie junto al colchón.

—¿Qué quieres? —exigió Tom.
—Duerme —dijo ella—. Duérmete. Yo vigilo la puerta.

Nadie entrará. Él estudió su rostro un momento.
—De acuerdo —dijo, y se volvió a cubrir la cara con la

manta.
Al atardecer, Madre regresó a la casa. Se detuvo en la

puerta, llamó y dijo: Soy yo, para no sobresaltar a Tom.
Abrió la puerta y entró, llevando una bolsa. Tom despertó y
se sentó en el colchón. Su herida se había secado y la piel
tensa sin romper estaba brillante. El ojo izquierdo estaba
prácticamente cerrado.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Madre.
—No —respondió él—. Nadie. Veo que bajaron el precio.
—¿Cómo lo sabes?
—Oí gente hablando fuera.
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Rose of Sharon levantó su mirada apagada hacia Madre.
Tom la señaló con el pulgar.
—Me armó la bronca, Madre. Piensa que todo está contra

ella. Si la voy a disgustar de esa forma, debo irme.
Madre se volvió hacia Rose of Sharon.
—¿Qué estás haciendo?
La chica dijo con resentimiento:
—¿Cómo voy a tener un niño normal con estas cosas?
Madre dijo:
—Calla. Cállate ahora. Sé cómo te sientes y sé que no

puedes evitarlo, pero manten la boca cerrada.
Ella se volvió de nuevo hacia Tom.
—No le hagas caso, Tom. Es muy duro y yo me acuerdo

de cómo es. Eres el blanco de todo cuando vas a tener un
niño, y todo lo que dicen es un insulto y todo está contra ti.
No hagas caso. No puede evitarlo. Se siente así.

—No quiero herirla.
—Sh. No hables —puso la bolsa en la cocina fría—.

Apenas ganamos nada —dijo—. Te lo dije, nos vamos de
aquí. Tom, intenta hacer algo de leña. No... no puedes.
Toma, sólo nos queda esta caja. Rómpela. Les dije a los otros
que cogieran algo de leña en el camino de vuelta. Vamos a
tomar gachas con un poco de azúcar.

Tom se levantó y troceó la última caja a pisotones. Madre
encendió el fuego con cuidado en un extremo de la cocina,
conservando la llama bajo uno de los agujeros del fogón.
Llenó un cazo de agua y lo puso sobre la llama. El cazo,
puesto directamente sobre la llama, sonó y silbó.

—¿Cómo fue la recogida hoy? —preguntó Tom.
Madre hundió una taza en la bolsa de harina de maíz.
—No quiero hablar de ello. Hoy pensaba cómo solíamos

bromear. No me gusta, Tom. Ya no bromeamos. Cuando
alguien dice una broma, es una broma amarga y
desagradable y no tiene gracia. Uno dijo hoy una broma: la
Depresión ha pasado. He visto una liebre y no había nadie
yendo a por ella. Y otro dijo: Ésa es la razón. Lo que pasa es
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que ya no podemos permitirnos matar liebres. Ahora se
cogen, se las ordeña y se las suelta. La que viste
probablemente se había quedado seca. Eso es lo que quiero
decir. No tiene gracia en realidad. No es gracioso como
aquella vez el tío John convirtió a un indio y le trajo a casa y
el indio se comió todo lo que había y luego se escabulló con
el whisky del tío John. Tom, ponte un trapo con agua fría en
la cara.

El crepúsculo avanzó. Madre encendió el farol y lo colgó
de un clavo. Alimentó el fuego y fue echando la harina de
maíz poco a poco en el agua caliente.

—Rosasharn —dijo—, ¿puedes revolver las gachas?
Fuera hubo un ruido ligero de pasos. La puerta se abrió

de un golpe y dio contra la pared. Ruthie entró corriendo.
—¡Madre! —gritó—. Madre. A Winfield le ha dado un

ataque.
—¡Dónde? ¡Dímelo!
Ruthie jadeó:
—Se puso blanco y se cayó. Comió tantos melocotones

que estuvo todo el día con diarrea. Se cayó redondo. ¡Blanco!
—Llévame —exigió Madre—. Rosasharn, vigila las gachas.
Salió con Ruthie. Corrió pesadamente por la calle detrás

de la niña. Tres hombres caminaban hacia ella en el
crepúsculo, y el del centro llevaba a Winfield en brazos.
Madre corrió hasta ellos.

—Es mío —gritó—. Démelo.
—Yo lo llevaré, señora.
—No, démelo —cogió al pequeño y dio media vuelta; y

entonces se acordó—. Muchas gracias —les dijo a los
hombres.

—De nada, señora. El pequeño está muy débil. Parece
que tiene lombrices.

Madre regresó presurosa, con Winfield, desmadejado y
como muerto, en los brazos. Lo metió en casa, se arrodilló y
lo tumbó en un colchón.

—Dime. ¿Qué pasa? —exigió. Él abrió los ojos como
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mareado, meneó la cabeza y cerró los ojos de nuevo.
Ruthie dijo:
—Ya te lo he dicho, Madre. Estuvo todo el día con

diarrea. Cada poco. Se ha comido demasiados melocotones.
Madre le tocó la cabeza.
—No tiene fiebre. Pero está blanco y consumido.
Tom se acercó y bajó el farol.
—Yo sé lo que tiene —dijo—. Hambre. No tiene fuerza.

Cómprale una lata de leche y que se la beba. Hazle tomar
leche con las gachas.

—Winfield —dijo Madre—. Dime lo que sientes.
—Mareo —dijo Winfield—, todo me da vueltas.
—Nunca habrás visto una diarrea semejante —dijo

Ruthie, dándose importancia.
Padre, el tío John y Al entraron en casa. Iban cargados

de palitos y de arbustos pequeños. Soltaron la carga al lado
de la cocina.

—¿Qué pasa ahora? —exigió Padre.
—Es Winfield. Necesita leche.
—¡Dios Todopoderoso! Todos necesitamos cosas.
Madre preguntó:
—¿Cuánto ganamos hoy?
Un dólar cuarenta y dos.
—Bueno, ve ahora mismo a por una lata para Winfield.
—¿Por qué ha tenido que ponerse enfermo?
—No lo sé, pero está enfermo. ¡Ve! —Padre salió

refunfuñando—. ¿Estás revolviendo esas gachas?
—Sí —Rose of Sharon aceleró el movimiento para

probarlo.
Al protestó:
—¡Dios!, Madre. ¿No hay más que gachas después de

trabajar hasta el anochecer?
—Al, sabes que tenemos que irnos. Todo lo que tenemos

debe ir para gasolina. Lo sabes.
—Pero, ¡Dios Todopoderoso! Madre. Un hombre necesita

carne si va a trabajar.
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—Siéntate y calla —dijo ella—. Hay que atender la cosas
importantes primero. Y ya sabes cuál es esa cosa.

Tom preguntó:
—¿Tiene que ver conmigo?
—Hablaremos cuando hayamos comido —dijo Madre—.

Al, hay gasolina para un poco, ¿no es eso?
—Alrededor de un cuarto de depósito —dijo Al.
—Me gustaría que me lo dijerais —dijo Tom.
—Después. Espera un poco.
—Tú sigue removiendo esas gachas. Déjame poner un

poco de café. Podéis poner azúcar en las gachas o en el café.
No hay suficiente para todo.

Padre volvió con una lata grande de leche.
—Once centavos —dijo en tono disgustado.
Madre cogió la lata y la abrió. Dejó resbalar el denso

líquido en una taza y se lo alargó a Tom.
—Dáselo a Winfield.
Tom se arrodilló junto al colchón.
—Toma, bébete esto.
—No puedo. Lo vomitaría. Déjame en paz.
Tom se puso en pie.
—No se lo puede tomar ahora, Madre. Espera un poco.
Madre cogió la taza y la puso en el antepecho de la

ventana.
—Que nadie lo toque —advirtió—. Eso es para Winfield.
—Yo no he tomado leche —dijo Rose of Sharon de mal

humor—. Debería tomar alguna.
—Lo sé, pero todavía te mantienes en pie. El pequeño

está por los suelos. ¿Están las gachas bien espesas?
—Sí. Apenas puedo remover ya.
—De acuerdo, vamos a cenar. Aquí está el azúcar. Hay

una cucharada para cada uno. Para las gachas o para el café.
Tom dijo:
—A mí me gustan las gachas con sal y pimienta.
—Ponle sal si quieres —dijo Madre—. Pimienta no nos

queda.
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Ya no tenían cajas. Se sentaron en los colchones a comer
las gachas. Se sirvieron una y otra vez hasta que el cazo
estuvo casi vacío.

—Dejad algo para Winfield —dijo Madre.
Winfield se sentó y bebió la leche y al momento tuvo

muchísima hambre. Puso el cazo de gachas entre sus piernas
y comió lo que quedaba y rebañó los lados. Madre virtió la
leche que quedaba en una taza y se la pasó a Rose of Sharon
para que la bebiera en secreto en un rincón. Sirvió el café,
caliente y negro, en las tazas y las fue pasando.

—¿Me diréis ahora lo que pasa? —preguntó Tom—.
Quiero oírlo.

Padre dijo incómodo:
—Preferiría que Ruthie y Winfield no tuvieran que oírlo.

¿No pueden salir?
Madre dijo:
—No. Tienen que actuar como adultos aunque no lo sean.

No hay más remedio. Ruthie... tú y Winfield no tenéis que
decir nunca lo que vais a oír, o nos destrozaréis.

—No lo diremos —dijo Ruthie—. Somos mayores.
—Bueno, pues silencio entonces —las tazas de café

estaban en el suelo. La corta llama del farol, como el ala
achaparrada de una mariposa, proyectaba una oscura luz
amarilla en las paredes.

—Decidlo ya —dijo Tom.
Madre dijo:
—Padre, dilo tú.
El tío John sorbió el café. Padre dijo:
—Bueno, bajaron el precio, como tú dijiste. Y había un

grupo de recolectores nuevos tan hambrientos que habrían
trabajado por una barra de pan. Ibas por un melocotón y
alguien lo cogía primero. Van a tener la cosecha recogida
inmediatamente. Gente corriendo a un árbol nuevo. He visto
peleas... uno diciendo que era su árbol, el otro que quería
coger de él. Han traído gente de muy lejos, hasta de El
Centro. Hambrientos como lobos. Trabajan todo el día por un

553



pedazo de pan. Le dije al que anota: No podemos trabajar
por dos cincuenta la caja, y me dijo: vayase entonces. Estos
sí pueden. Yo dije: sólo hasta que se harten. Y él dijo: pero
los melocotones estarán recogidos antes de que se harten —
Padre calló.

—Era un infierno —dijo el tío John—. Dicen que esta
noche llegarán doscientos hombres más.

Tom dijo:
—Sí. Pero, ¿qué hay del otro?
Padre permaneció en silencio un rato.
—Tom —dijo—, parece que la has hecho.
—Tenía esa impresión. No pude ver. Pero eso me

pareció.
—La gente parece que no habla de otra cosa —dijo el tío

John—. Han salido pelotones en su busca y hay gente
hablando de linchamiento; cuando cojan al tipo, por
supuesto.

Tom miró a los niños, que tenían los ojos muy abiertos.
Apenas parpadeaban. Era como si temieran que algo pasara
en el segundo de oscuridad. Tom dijo:

—Bueno... el que lo hizo, lo hizo sólo después de que
mataran a Casy.

Padre interrunpió:
—No es así como lo cuentan ahora. Dicen que lo hizo

primero.
Tom dejó escapar un suspiro:
—Ah, ya.
—Están consiguiendo que se nos pongan todos en contra.

Es lo que he oído. Esos de la banda de tambores y las logias
y todo eso. Dicen que van a coger al culpable.

—¿Saben cómo es? —preguntó Tom.
—Bueno, no exactamente, pero por lo visto piensan que

fue golpeado. Piensan que tendrá...
Tom subió la mano lentamente y se tocó la mejilla

magullada.
Madre gritó:
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—No es cierto lo que dicen.
—Tranquila, Madre —dijo Tom—. Es su juego. Todo lo

que dicen esos es verdad si es contra nosotros.
Madre miró a través de la débil luz y se fijó en el rostro

de Tom, sobre todo en sus labios.
—Lo prometiste —dijo.
—Madre yo... quizá ese hombre debería marcharse. Si...

ese hombre hubiera hecho mal, quizá pensaría: de acuerdo.
Que acaben pronto. He hecho mal y tengo que pagar. Pero
ese hombre no hizo nada malo. No se siente peor que si
hubiera matado a una mofeta.

Ruthie intervino:
—Madre, yo y Winfield lo sabemos. No tiene que seguir

con «ese hombre» por nosotros.
Tom rió entre dientes.
—Bien, ese hombre no quiere que le cuelguen porque lo

volvería a hacer. Y al mismo tiempo no quiere causar
problemas a su familia. Madre... he de irme.

Madre se tapó la boca con los dedos y tosió para
aclararse la garganta.

—No puedes —dijo—. No te podrías esconder. No podrías
confiar en nadie. Pero en nosotros sí que puedes. Podemos
esconderte y ocuparnos de que tengas comida mientras se te
cura la cara.

—Pero, Madre...
Ella se puso en pie.
—No te vas a ir. Te llevamos con nosotros. Al, pon la

trasera del caminón junto a la puerta. Lo tengo todo
planeado. Pondremos un colchón abajo y que Tom se ponga
encima y luego ponemos otro colchón doblado de forma que
haga como una cueva y Tom esté dentro; y luego ponemos
paredes. Puedes respirar por el extremo, ¿veis? No discutas.
Eso es lo que vamos a hacer.

Padre protestó:
—Parece que el hombre no tiene ya nada que decir. Esta

mujer es una liosa. Cuando nos instalemos fijos, le voy a dar
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una paliza.
—Cuando eso llegue, podrás —dijo Madre—. Muévete, Al.

Ya hay oscuridad suficiente.
Al salió a por el camión. Maniobró y puso la parte de

atrás junto a los escalones.
Madre dijo:
—Rápido. Meted ese colchón.
Padre y el tío John tiraron el colchón por encima de la

puerta del camión.
—Ahora ese otro.
Arrojaron el segundo colchón.
—Ahora... Tom, salta y métete debajo. Deprisa.
Tom trepó rápidamente y se dejó caer. Estiró un colchón

y se puso el otro encima de él. Padre lo dobló hacia arriba de
modo que el arco cubriera a Tom. Podía ver el exterior entre
los listones laterales del camión. Padre, Al y el tío John
cargaron con rapidez, apilaron las mantas encima de la cueva
de Tom, pusieron los cubos contra los lados, extendieron el
último colchón detrás. Los cazos y sartenes, y la ropa fueron
sueltos porque las cajas habían sido quemadas. Estaban a
punto de terminar de cargar cuando un guarda se acercó,
llevando la escopeta en el brazo doblado.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
—Nos vamos —dijo Padre.
—¿Por qué?
—Nos han ofrecido un trabajo, un buen trabajo.
—¿Sí? ¿Y dónde es?
—Hacia el sur, en Weedpatch.
—Vamos a ver —enfocó la linterna a los rostros de Padre,

el tío John y Al—. ¿No iba otro hombre con ustedes?
Al dijo:
—¿Se refiere al autostopista? ¿Un tipo pequeño de cara

pálida?
—Sí, creo que era así.
—Lo recogimos al venir. Se marchó esta mañana cuando

bajó el jornal.
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—Dime otra vez cómo era.
—Un hombre bajo. Cara pálida.
—¿Estaba magullado esta mañana?
—Yo no vi nada —dijo Al—. ¿Está abierto el surtidor de

gasolina?
—Sí, hasta las ocho.
—Arriba —gritó Al—. Si queremos llegar a Weedpatch

antes de la mañana, tenemos que movernos. ¿Pasas delante,
Madre?

—No, iré detrás —dijo ella—. Padre, ven tú también aquí
detrás. Deja a Rosasharn delante con Al y el tío John.

—Dame el vale, Padre —dijo Al—. Pago la gasolina y a
ver si queda algo de cambio.

El guarda los miró marchar y torcer a la izquierda hacia
los surtidores de gasolina.

—Ponga dos —dijo Al.
—No irá muy lejos.
—No, no vamos lejos. ¿Puede darme el cambio de este

vale?
—Bueno... en teoría no.
—Mire —dijo Al—. Tenemos una oferta de trabajo si

llegamos allí esta noche. Si no llegamos, lo perderemos.
Háganos el favor.

—Bueno, de acuerdo. Fírmemelo a mi nombre.
Al salió y dio la vuelta al morro del Hudson.
—No faltaba más —dijo. Desenroscó el tapón del agua y

llenó el radiador.
—¿Dos me ha dicho?
—Sí, dos.
—¿En qué dirección van?
—Al sur. Tenemos trabajo.
—¿Sí? El trabajo está escaso, el trabajo fijo.
—Tenemos un amigo —dijo Al—. El trabajo nos está

esperando. Bueno, hasta otra —el camión dio la vuelta y fue
dando botes por la calle de tierra hasta la carretera. La débil
luz de los faros daba saltos en el camino y el faro derecho
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parpadeaba por una mala conexión. A cada salto los cazos y
sartenes que iban sueltos en la caja del camión chocaban con
estrépito.

Rose of Sharon gimió suavemente.
—¿Te encuentras mal? —preguntó el tío John.
—Sí. Me encuentro mal todo el tiempo. Me gustaría

poderme sentar tranquila en un sitio agradable. Ojalá
estuviéramos en casa y nunca hubiéramos venido. Connie no
se habría marchado si estuviéramos en casa. Habría
estudiado y llegado a ser algo —ni Al ni el tío John
respondieron. Estaban avergonzados por Connie.

En la puerta pintada de blanco del rancho un guarda se
acercó al lado del camión.

—¿Se van definitivamente?
—Sí —dijo Al—. Vamos al norte. Tenemos trabajo.
El guarda enfocó la linterna en el camión, miró en la

parte de atrás, Madre y Padre le dirigieron miradas pétreas.
—De acuerdo —el guarda abrió la puerta. El camión giró

a la izquierda y avanzó hacia la 101, la gran carretera norte-
sur.

—¿Sabes dónde vamos? —preguntó el tío John.
—No —dijo Al—. Sólo sé que vamos, y ya me estoy

hartando.
—A mí no me falta mucho —dijo Rose of Sharon

amenazadora—. Más vale que vayamos a un buen sitio para
mí.

El aire de la noche era frío y tenía el primer picor de la
helada. Junto a la carretera las hojas de los árboles frutales
empezaban a caer. Encima de la carga, Madre iba sentada
con la espalda apoyada en el lado del camión y Padre frente
a ella.

Madre llamó:
—¿Estás bien, Tom?
Recibió una respuesta amortiguada.
—Esto es un poco estrecho. ¿Ya hemos salido del rancho?
—Lleva cuidado —dijo Madre—. Podrían pararnos.
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Tom levantó un lado de su cueva. En la oscuridad del
camión sonaban las cazuelas.

—Puedo bajarlo rápidamente —dijo—. Además, no me
gusta estar atrapado ahí —descansó apoyado en un codo—.
Diablos, se está poniendo frío ¿verdad?

—Hay nubes —dijo Padre—. Dijo uno que habría un
invierno temprano.

—¿Las ardillas parapetándose o las semillas de la hierba?
—preguntó Tom—. Se puede predecir el tiempo por cualquier
cosa. Apuesto a que hay alguno que predice el tiempo con
unos calzoncillos.

—No sé —dijo Padre—. A mí me parece que llega el
invierno. Uno tendría que vivir aquí mucho tiempo para poder
decir.

—¿En qué dirección? —preguntó Tom.
—No lo sé. Al giró a la izquierda. Parece que vamos por

donde vinimos.
Tom dijo:
—No sé lo que será mejor. Parece que si nos quedamos

en la carretera principal habrá más policías. Con la cara así,
me cogerían en un momento. Quizá deberíamos ir por
carreteras secundarias.

Madre dijo:
—Da unos golpes ahí detrás. Que Al pare.
Tom golpeó con el puño; el camión se detuvo a un lado

de la carretera. Al salió y caminó hacia la parte de atrás.
Ruthie y Winfield se asomaron por debajo de la manta.

—¿Qué queréis? —exigió Al.
Madre dijo:
—Tenemos que pensar qué vamos a hacer. Tal vez sea

mejor que vayamos por carreteras secundarias. Eso dice
Tom.

—Es por mi cara —agregó Tom—. Todo el mundo me
reconocería. Cualquier policía sabría quién soy.

—Bueno, ¿a dónde vamos? He pensado que al norte. En
el sur ya hemos estado.
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—Sí —dijo Tom—, pero por carreteras secundarias.
Al preguntó:
—¿Qué tal si paramos, dormimos un poco y seguimos

mañana?
Madre dijo rápidamente:
—Todavía no. Vamos a alejarnos más primero.
—Bien —Al volvió a su asiento y siguió conduciendo.
Ruthie y Winfield se taparon de nuevo la cabeza. Madre

preguntó:
—¿Está bien Winfield?
—Sí, está bien —contestó Ruthie—. Ha estado

durmiendo.
Madre volvió a apoyarse contra el lado del camión.
—Es un sentimiento curioso el ser perseguido. Me estoy

volviendo mala.
—Todo el mundo se está volviendo malo —dijo Padre—.

Todo el mundo. Ya has visto hoy esa pelea. Uno cambia. En
el campamento del gobierno no éramos así.

Al cogió a la derecha una carretera de grava y las luces
amarillas vibraron para dar paso a las plantas de algodón.
Recorrieron veinte millas entre el algodón, torciendo por las
carreteras secundarias. La carretera corría paralela a un
riachuelo bordeado de matorrales y tras un puente de
hormigón lo seguía por el otro lado. Y entonces, a la orilla de
la corriente las luces mostraron una larga fila de furgones
rojos sin ruedas. Y un gran letrero al borde de la carretera
decía «Se necesitan recolectores de algodón». Al disminuyó
la velocidad. Tom se asomó por entre las barras laterales del
camión. Un cuarto de milla después de pasados los furgones
Tom volvió a golpear en el coche. Al paró a un lado de la
carretera y salió de nuevo.

—¿Qué quieres ahora?
—Apaga el motor y sube aquí —dijo Tom.
Al se montó, aparcó en la cuneta, apagó las luces y el

motor. Trepó por la puerta trasera.
—Ya está —dijo.
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Tom se arrastró entre los cazos y se arrodilló delante de
Madre.

—Mira —dijo—. Dice que se necesitan recolectores de
algodón. He visto el letrero. He estado pensando cómo voy a
quedarme con vosotros sin causaros problemas. Cuando
tenga bien la cara quizá pueda ser, pero ahora no. Habéis
visto los coches de antes. Los recolectores viven en ellos. Tal
vez haya trabajo allí. ¿Qué os parecería trabajar allí y vivir en
uno de esos furgones?

—¿Y tú qué vas a hacer? —exigió Madre.
—Bueno, ¿has visto ese arroyo lleno de matorrales?

Podría esconderme entre la maleza y permanecer oculto. Por
la noche podrías traerme algo de comer. He visto una
alcantarilla un poco antes. Tal vez podría dormir ahí.

—Sí que me gustaría poner las manos en el algodón —
dijo Padre—. Ése es un trabajo que entiendo.

—Esos furgones son un buen sitio donde vivir —dijo
Madre—. Y un sitio seco. ¿Crees que hay bastante maleza
para ocultarte, Tom?

—Claro que sí. He estado mirando. Podría arreglarme un
escondite. En cuanto se me cure la cara saldré.

—Te van a quedar cicatrices grandes —observó Madre.
—¡Diablos!, todo el mundo tiene cicatrices.
—Una vez recogí cuatrocientas libras —dijo Padre—.
Claro que fue una buena cosecha. Si recogemos todos,

podríamos ganar un buen dinero.
—Podríamos comprar algo de carne —dijo Al—. ¿Qué

hacemos ahora?
—Volver allí y dormir en el camión hasta mañana —dijo

Padre—. Por la mañana conseguiremos trabajo. Puedo ver las
cápsulas de algodón hasta en la oscuridad.

—¡Qué hay de Tom? —preguntó Madre.
—Olvídate de mí, Madre. Me llevaré una manta en el

camino de vuelta. Hay una alcantarilla. Puedes hacerme pan
o patatas o gachas y dejarlo allí. Yo iré a buscarlo.

—¡Bien!
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—A mí me parece una buena idea —dijo Padre.
—Es una buena idea —insistió Tom—. En cuanto tenga un

poco mejor la cara saldré e iré a recoger algodón.
—Bueno, de acuerdo —aceptó Madre—. Pero no corras

ningún riesgo. No dejes que nadie te vea durante un tiempo.
Tom se arrastró hacia la parte de atrás del camión.
—Me llevaré esta manta. Mira cuando volvamos a ver si

ves la alcantarilla, Madre.
—Cuídate —le rogó ella—. Cuídate.
—Claro que sí —dijo Tom—. Claro que me cuidaré —trepó

por el tablero posterior y bajó a la orilla—. Buenas noches —
dijo.

Madre vio su figura desaparecer con la noche entre los
arbustos junto al arroyo.

—Dios mío, espero que salga bien —dijo.
Al preguntó:
—¿Queréis volver ahora?
—Sí —respondió Padre.
—Ve despacio —pidió Madre—. Quiero asegurarme de

que veo esa alcantarilla que dijo. Tengo que verla.
Al maniobró en la estrecha carretera hasta dar la vuelta.

Condujo despacio hacia la fila de furgones. Las luces del
camión mostraron las pasarelas que llevaban a las amplias
puertas del furgón. Las puertas estaban oscuras. Nadie se
movía en la noche. Al apagó los faros.

—Tú y el tio id a la parte de atrás —le dijo a Rose of
Sharon—. Yo dormiré aquí en el asiento.

El tío John ayudó a la pesada joven a trepar por el
tablero posterior. Madre apiló los cazos en un pequeño
espacio. La familia se acostó muy junta en la trasera del
camión.

Un bebé lloraba con largos sollozos espasmódicos en uno
de los furgones. Un perro salió trotando, husmeando y
bufando, y se movió lentamente alrededor del camión de los
Joad. El tintineo del agua en movimiento venía del lecho del
río.
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Capítulo XXVII
Se necesitan recolectores de algodón —letreros en la

carretera, papeles distribuidos, papeles de color naranja—, se
necesitan recolectores de algodón.

Por aquí, por esta carretera, dice.
Las plantas verde oscuro, fibrosas ahora, y las pesadas

cápsulas apretadas en la vaina. Algodón blando
derramándose como palomitas de maíz.

Me gusta tocar las cápsulas. Tiernamente, con las yemas
de los dedos.

Soy un buen recolector.
Aquí mismo está el hombre.
Quiero recoger algodón.
¿Tiene bolsa?
No, no tengo.
La bolsa cuesta un dólar. Se lo descontaremos de las

primeras ciento cincuenta libras. Ochenta centavos por cien
libras la primera vez que salga al campo. Noventa centavos
la segunda vez. Coge la bolsa de ahí. Un dólar. Si no tienes
te lo descontaremos de las primeras ciento cincuenta. Es
justo, tú lo sabes.

Claro que es justo. Una buena bolsa para el algodón dura
toda la temporada. Y cuando esté gastada y arrastre se le da
una vuelta y se usa el otro extremo. Se abre el extremo
gastado. Y cuando los dos estén mal, aún es buena tela. Se
pueden hacer buenos calzoncillos de verano, camisas de
dormir. Y bueno, diablos... una bolsa de algodón es una cosa
bonita.

Atada alrededor de la cintura. Te la pones entre las
piernas y la arrastras. Al principio es ligera. Y con las puntas
de los dedos coges la pelusa y las manos se retuercen en el
saco entre tus piernas. Los niños vienen por detrás; no hay
bolsas para los niños —tienen que usar un saco de arpillera o
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ponerlo en la bolsa de su padre. Ahora ya va pesando.
Inclínate hacia adelante, levántala para avanzar. Soy un
buen recolector de algodón. Sé manejar los dedos y abrir las
cápsulas. Avanzo hablando, quizá cantando hasta que la
bolsa pesa mucho. Los dedos van derechos, ellos saben. Los
ojos ven el trabajo... y no lo ven.

Hablando entre hileras...
Había una señora en casa... no diré nombres... tuvo de

repente un niño negro. Nadie lo sabía antes. Nunca se cazó
al negro. No pudo ir con la cabeza alta nunca más. Pero te lo
empecé a contar... era una buena recolectora.

Ahora que la bolsa es pesada ve dándole empujones.
Afirma las caderas y llévala a remolque, como un caballo de
labor. Y los chiquillos recogiendo en la bolsa del padre. Es
una buena cosecha. Se vuelve delgado en los lugares bajos,
delgado y fibroso. Nunca he visto un algodón como éste de
California. De fibra larga, el mejor algodón que he visto
nunca. La tierra se echa a perder muy pronto. Como uno que
quiere comprar tierra de algodón... No la compres,
arriéndala. Cuando el algodón la haya agotado, busca una
tierra nueva.

Filas de gente moviéndose por los campos. Manejar los
dedos. Dedos inquisitivos cortan con movimiento rápido y
encuentran las cápsulas. Apenas tienen que mirar.

Apuesto a que hasta ciego podría recoger algodón. Tengo
algo instintivo para una cápsula de algodón. Recojo
limpiamente.

El saco ya está lleno. Llévalo a las balanzas. Discute. El
hombre de la balanza dice que has metido piedras para
aumentar el peso. ¿Y qué hay de él? Su balanza está
amañada.

A veces tiene razón y llevas piedras en el saco. A veces
tienes razón, la balanza está amañada. A veces ambos tenéis
razón; piedras y balanza amañada. Siempre con discusiones,
siempre con peleas. Para mantener la cabeza alta. Y su
cabeza también. ¿Qué son unas pocas piedras? Sólo una
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quizá. ¿Un cuarto de libra? Siempre discutir.
Vuelves con el saco vacio. Tenemos nuestro propio libro.

Anota el peso. Tienes que hacerlo. Si saben que lo vas
anotando entonces no engañan. Pero que Dios te ayude si no
llevas la cuenta de tu peso.

Éste es un buen trabajo. Los críos corriendo por
alrededor. ¿Has oído hablar de la máquina recolectora de
algodón?

Sí, lo he oído.
¿Crees que llegará alguna vez?
Bueno, si llega... uno dice que acabará con la recogida a

mano.
Llega la noche. Todos están cansados. Sin embargo, ha

sido una buena recogida. Ganamos tres dólares, yo, mi mujer
y los niños.

Los coches van hacia los campos de algodón. Se montan
los campamentos del algodón. Los altos camiones y los
remolques están cargados hasta arriba de pelusa blanca. El
algodón se engancha en el alambre de las cercas y vuela en
pequeñas bolas por la carretera cuando sopla el viento. Y
algodón limpio y blanco, que va a la desmotadora. Y las balas
grandes desiguales que van a la compresora. Y el algodón
enganchándose en las ropas y pegándose en el bigote.
Suénate la nariz, tienes algodón.

Dobla el cuerpo ahora, llena la bolsa antes de que se
haga de noche. Dedos expertos buscando cápsulas. Las
caderas dobladas tirando de la bolsa. Los niños están
cansados ahora por la tarde. Se tropiezan en la tierra
cultivada. Y el sol se está poniendo.

Ojalá durara. No es demasiado dinero, Dios lo sabe, pero
me gustaría que durara. En la carretera los coches se
hacinan, atraídos por los papeles anunciadores.

¿Tiene bolsa de algodón?
No.
Le costará un dólar entonces.
Si sólo fuéramos cincuenta podríamos quedarnos una
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temporada, pero somos quinientos. Apenas durará nada.
Conozco a uno que nunca acabó de pagar la bolsa. En cada
trabajo compraba una nueva y todos los campos estaban
recogidos antes de que él llegara al peso.

Intenta, por el amor de Dios, ahorrar algo de dinero. El
invierno se nos echa encima. En California no hay trabajo en
el invierno. Llena la bolsa antes de que oscurezca. He visto a
ése meter dos terrones.

Vaya, y ¿por qué no? No hago más que nivelar la balanza
amañada.

Aquí está mi libro, trescientas doce libras.
¡Exacto!
Dios, él no discutió nunca. Su balanza debe de estar

amañada. Bueno, de todas formas sigue siendo un buen dia.
Dicen que mil hombres vienen de camino a este campo.

Mañana nos pelearemos por una hilera. Estaremos
arrebatando el algodón, rápido.

Se necesitan recolectores de algodón. A más hombres
recogiendo, más deprisa va a la desmotadora.

Ahora al campamento del algodón.
Carne esta noche, por Dios. Tenemos dinero para carne.

Dale la mano al pequeño, está agotado. Adelante y compra
cuatro libras de carne. La vieja hará esta noche galletas
ricas, si no está demasiado cansada.
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Capítulo XXVIII
Los furgones, que eran doce, estaban cada uno pegado al

otro en una pequeña explanada junto al río. Había dos filas
de seis cada una, y no tenían ruedas. Para llegar a las
grandes puertas correderas unos tablones hacían las veces
de pasarela. Servían bien de casas, a prueba de agua y de
corrientes, y proporcionaban espacio para veinticuatro
familias, una familia en cada extremo del furgón. No tenían
ventanas, pero las anchas puertas estaban abiertas. En
algunos colgaba en el centro una lona, mientras que en otros
sólo la posición de la puerta marcaba la separación.

Los Joad tenían una mitad de un furgón del final. Algún
ocupante anterior había ajustado un tubo de cocina a una
lata de aceite y había hecho un agujero en la pared para el
tubo. Incluso con la puerta abierta, el final del coche estaba
oscuro. Madre colgó la lona en el centro del coche.

—Está bien esto —dijo—. Es casi lo mejor que hemos
tenido excepto el campamento del gobierno.

Todas las noches ella desenrollaba los colchones en el
suelo y cada mañana los volvía a enrollar. Y todos los días
iban al campo y recogían algodón y todas las noches comían
carne. Un sábado fueron a Tulare y compraron una cocina de
latón y monos nuevos para Al, Padre, Winfield y el tio John, y
le compraron un vestido a Madre y le dieron el mejor vestido
de Madre a Rose of Sharon.

—Está tan gorda —dijo Madre— que comprarle ahora un
vestido nuevo sería tirar el dinero.

Los Joad habían tenido suerte. Llegaron lo bastante
pronto como para que les dieran un lugar en los furgones.
Ahora las tiendas de los que habían llegado más tarde
llenaban la pequeña explanada y aquellos que tenían furgón
eran antiguos y en cierto modo aristócratas.

El angosto arroyo se deslizaba, salía de entre los sauces
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y volvía a entrar en ellos. De cada furgón partía un sendero
apelmazado hasta el arroyo. Entre los furgones colgaban
cuerdas de tender la ropa y todos los días las cuerdas se
cubrían de ropa puesta a secar.

Al anochecer volvían caminando de los campos, llevando
las bolsas de algodón dobladas debajo del brazo. Iban a la
tienda, que estaba en el cruce de caminos, y había muchos
recolectores en la tienda comprando suministros.

—¿Hoy cuánto?
—Nos va bien. Hoy ganamos tres y medio. Ojalá durara.

Los niños están convirtiéndose en buenos recolectores.
Madre les ha preparado una bolsa pequeña a cada uno. No
podían arrastrar una bolsa de las grandes. Las vacían en las
nuestras. Hizo las bolsas de un par de camisas viejas. Dan
buen resultado.

Y Madre iba al mostrador de carne, con el índice puesto
en los labios, soplándose en el dedo, muy pensativa.

—Podría comprar chuletas de cerdo —dijo—. ¿Cuánto?
—Treinta centavos la libra, señora.
—Bueno, déme tres libras. Y un buen trozo de ternera

para cocer. Mi hija lo puede cocinar mañana. Y una botella de
leche para mi hija. Le encanta la leche. Va a tener un niño.
Una enfermera le dijo que tenía que tomar mucha leche.
Veamos, ahora, tenemos patatas.

Padre se acercó, con una lata de almíbar.
—Podríamos comprar esto —dijo—. Podríamos comprar

tortitas.
Madre frunció el ceño.
—Bueno... bueno, bien. Nos llevamos esto. A ver...

tenemos manteca de sobra.
Ruthie se acercó con dos cajas de palomitas de maíz

dulces, en sus ojos una pregunta triste que se convertiría en
tragedia o alegre exitación según Madre asintiera o negara
con la cabeza.

—¿Madre? —mantuvo las cajas en alto, las movió arriba
para hacerlas atractivas.
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—Pon esas cajas...
La tragedia comenzó a reflejarse en los ojos de Ruthie.

Padre dijo:
—Sólo cuestan cinco centavos cada una. Los pequeños

han trabajado bien hoy.
—Bueno... —la excitación comenzó a ocupar los ojos de

Ruthie—. De acuerdo.
Ruthie dio media vuelta y salió corriendo. A mitad de

camino hacia la puerta cogió a Winfield y se lo llevó
apresuradamente fuera, al anochecer.

El tío John cogió un par de guantes de lona con cuero
amarillo en las palmas, se los probó y se los quitó y los dejó.
Se fue acercando poco a poco a las estanterías de licores y
se quedó de pie estudiando las etiquetas de las botellas.
Madre le vio.

—Padre —dijo, y señaló con la cabeza hacia el tío John.
Padre se acercó a él.
—¿Te está entrando la sed, John?
—No.
—Espera a que acabemos con el algodón —dijo Padre—.

Entonces te puedes emborrachar como nunca.
—No me preocupa —replicó el tío John—. Estoy

trabajando mucho y duermo bien. Ni sueños ni nada.
—Sólo me pareció que se te caía la baba ante las

botellas.
—Apenas las he visto. Es curioso. Quiero comprar cosas.

Cosas que no necesito. Me gustaría comprarme una cuchilla
de esas. También aquellos guantes. Son baratísimos.

—No se puede recoger algodón con guantes —dijo Padre.
—Ya lo sé. Y tampoco necesito una cuchilla. Todas estas

cosas... te dan ganas de comprarlas, tanto si las necesitas
como si no.

Madre llamó:
—Venga, ya tenemos todo —ella cogió una bolsa. El tío

John y Padre cogieron cada uno un paquete. Fuera estaban
esperando Ruthie y Winfield con los ojos tensos y las mejillas
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hinchadas y llenas de palomitas.
—Apuesto a que no querrán cenar —dijo Madre.
La gente iba camino del campamento de furgones. Las

tiendas estaban iluminadas. El humo salía de los tubos de las
cocinas. Los Joad treparon por la pasarela y entraron en su
mitad del furgón. Rose of Sharon estaba sentada en una caja
junto a la cocina. Había encendido un fuego y la cocina de
latón estaba de color vino por el calor.

—¿Has comprado leche? —quiso saber.
—Sí. Aquí la tienes.
—Dámela. No he tomado desde el mediodía.
—Se cree que es como medicina.
—Aquella enfermera lo dijo así.
—¿Tienes la patatas preparadas?
—Aquí están... peladas.
—Las freiremos —dijo Madre—. Hay chuletas de cerdo.

Corta patatas en la sartén nueva. Y echa una cebolla.
Vosotros salid a lavaros y traed un cubo de agua. ¿Dónde
están Ruthie y Winfield? Tienen que lavarse. Les compré a
los dos palomitas de maíz —le dijo Madre a Rose of Sharon—.
Una caja cada uno.

Los hombres salieron a lavarse en el arroyo. Rose of
Sharon cortó las patatas en rodajas, las metió en la sartén y
las removió con la punta del cuchillo.

Súbitamente la lona fue apartada. Un rostro fuerte y
sudoroso se asomó desde el otro extremo del furgón.

—¿Cómo le va, señora Joad?
Madre se volvió.
—Buenas tardes, señora Wainwright. Nos ha ido bien.

Tres y medio. Tres con cincuenta y siete, para ser exactos.
—Nosotros hemos ganado cuatro dólares.
—Bueno —dijo Madre—. Ustedes son más.
—Sí. Jonas está creciendo. Veo que tienen chuletas de

cerdo.
Winfield se coló por la puerta.
—¡Madre!
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—Calla un momento. A los hombres de mi casa les
encantan las chuletas de cerdo.

—Yo estoy haciendo tocino —dijo la señora Wainwright—.
¿Puede olerlo?

—No, no puedo oler nada con estas cebollas con patatas.
—Se está quemando —gritó la señora Wainwright, y su

cabeza desapareció.
—Madre —dijo Winfield.
—¿Qué? ¿Estás enfermo de tantas palomitas?
—Madre... Ruthie lo ha dicho.
—¿El qué?
—Lo de Tom.
Madre se quedó mirándole.
—¿Dicho? —entonces se arrodilló delante de él—.

Winfield, ¿a quién se lo ha dicho?
La vergüenza embargó a Winfield. Dio un paso atrás.
—Bueno, sólo dijo un poquito.
—¡Winfield! Dime lo que ha dicho.
—Ella... ella no se comió todas las palomitas. Guardó

algunas y se las comía una a una, despacio, como siempre
hace y dijo: apuesto que querrías que te quedaran algunas.

—¡Winfield! —exclamó Madre—. Dilo ya —miró
nerviosamente a la cortina—. Rosasharn, ve a hablar con la
señora Wainwright para que no nos oiga.

—¿Y qué pasa con las patatas?
—Yo las vigilaré. Vete ya. No la quiero escuchando detrás

de la cortina.
—La joven se alejó arrastrando los pies y rodeó la lona

colgada.
Madre dijo:
—Venga, Winfield, dímelo.
—Como te dije, se las comía una a una y algunas las

partía en dos para que duraran más.
—Venga, rápido.
—Bueno, vinieron unos niños y por supuesto intentaron

que les diera palomitas, pero Ruthie seguía comiendo y no
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les quiso dar. Así que se enfadaron. Y un niño le arrebató la
caja de palomitas.

—Winfield, di lo otro deprisa.
—Ya lo hago —dijo él—. De modo que Ruthie se enfadó y

los persiguió y pegó a uno y a otro y entonces una niña
mayor le sacudió. Le dio una buena. Entonces Ruthie se puso
a llorar y dijo que iba a llamar a su hermano mayor y que él
mataría a esa niña. Y ésta dijo ¿Ah, sí? Dijo que también
tenía un hermano mayor —Winfield se quedaba sin resuello
contándolo—. Entonces se siguieron pegando y esa chica le
dio un buen golpe a Ruthie y ella dijo que su hermano
mataría al hermano de la otra. Y la chica dijo que qué pasaría
si su hermano matara al nuestro. Y entonces... y entonces
Ruthie dijo que nuestro hermano ya había matado a dos
hombres. Y... y la chica dijo: seguro. No eres más que una
mentirosa. Y Ruthie dijo: Ah ¿sí? Bueno, pues nuestro
hermano está escondido ahora mismo por haber matado a
uno y puede matar a tu hermano también.

Entonces se insultaron y Ruthie tiró una piedra y esa niña
mayor la persiguió y yo me vine a casa.

—¡Dios mío! —dijo Madre cansadamente—. ¡Mi dulce
Jesús dormido en el pesebre! ¿Qué vamos a hacer ahora? —
apoyó la frente en la mano y se frotó los ojos—. ¿Qué vamos
a hacer ahora? —el olor a patatas quemadas vino de la
cocina ardiente. Madre se movió automáticamente y les dio
la vuelta.

—¡Rosasharn! —gritó Madre. La muchacha apareció
alrededor de la cortina—. Ven a vigilar la cena. Winfield, sal,
encuentra a Ruthie y tráela.

—¿Le vas a pegar, Madre? —preguntó esperanzado.
—No. Esto ya no tiene arreglo. Me pregunto por qué tuvo

que hacerlo. No. No servirá de nada pegarle. Corre a
buscarla y tráela.

Winfield salió corriendo hacia la puerta del furgón y se
encontró con los tres hombres que subían por la pasarela y
se quedó a un lado mientras entraban.
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Madre dijo quemadamente:
—Padre, tengo que hablar contigo. Ruthie les dijo a unos

niños que Tom está escondido.
—¿Qué?
—Que lo dijo. Se peleó con ellos y lo dijo.
—¡Pero qué niña más perra!
—No, no sabía lo que hacía. Mira, Padre, quiero que te

quedes aquí. Yo voy a salir a ver si encuentro a Tom y se lo
digo. Tengo que decirle que lleve cuidado. Quédate aquí,
Padre, y supervisa las cosas. Me llevo algo de cena para
Tom.

—De acuerdo —aceptó Padre.
—Ni le menciones a Ruthie lo que ha hecho. Yo se lo diré.
En ese momento entró Ruthie, seguida de Winfield. La

niña estaba sucia. Tenía la boca pringosa y de la nariz aún le
goteaba un poco de sangre de la pelea. Parecía avergonzada
y asustada. Winfield la seguía con aire de triunfo. Ruthie miró
fieramente a su alrededor, pero se fue a un extremo del
furgón y apoyó la espalda en el rincón. Su vergüenza y su
fiereza estaban mezcladas.

—Le dije lo que has hecho —dijo Winfield.
Madre estaba poniendo dos chuletas y patatas fritas en

un plato de hojalata.
—Calla, Winfield —dijo—. No hay necesidad de herir sus

sentimientos más todavía. Ruthie corrió por el furgón. Agarró
a Madre por la cintura y escondió el rostro en su estómago y
sus sollozos estrangulados sacudían todo su cuerpo. Madre
intentó soltarla, pero los sucios dedos estaban bien cogidos.
Madre le atusó el pelo de detrás de la cabeza con suavidad y
le dio palmaditas en los hombros.

—Calla —dijo—. No lo sabías.
Ruthie levantó su rostro sucio de lágrimas y sangre.
—¡Me robaron mis palomitas! —gritó—. Esa gran hija de

puta me dio con el cinturón —volvió a sollozar con fuerza.
—Calla —dijo Madre—. No hables así. Venga, suelta.

Ahora tengo que irme.
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—¿Por qué no le pegas, Madre? Si no hubiera presumido
tanto con las palomitas no habría pasado nada. Venga, dale
una paliza.

—Tú métete en tus asuntos —dijo Madre fieramente—. Si
no, te la vas a cargar tú. Ahora suéltame, Ruthie.

Winfield se retiró a uno de los colchones enrollados y
contempló a la familia con expresión cínica y apagada. Y se
puso en una buena posición de defensa, porque Ruthie le
atacaría a la primera aportunidad que tuviera y él lo sabía.
Ruthie, silenciosa y acongojada, se fue al otro lado del
furgón.

Madre puso una hoja de papel de periódico sobre el
plato.

—Ahora me voy —dijo.
—¿No vas a comer nada? —preguntó el tío John.
—Más tarde. Cuando vuelva. Ahora no podría comer nada

—Madre se dirigió a la puerta abierta: se afirmó en la
pasarela empinada, de listones.

En la orilla del río de los furgones las tiendas estaban
montadas cerca unas de otras, sus cuerdas cruzándose y las
estacas de una pegadas a la zona de la siguiente. Las luces
brillaban a través de las lonas y de todas las cocinas salía
humo. Los hombres y las mujeres se paraban en las puertas
para hablar. Los niños correteaban enfebrecidos alrededor.
Madre caminó majestuosamente por delante de las tiendas.
Aquí y allá la reconocían al pasar.

—Buenas tardes, señora Joad.
—Buenas tardes.
—¿Lleva algo, señora Joad?
—A unos amigos. Les devuelvo un poco de pan.
Por fin llegó al final de la fila de tiendas. Se detuvo y

miró atrás. Había sobre el campamento un resplandor de
luces y las voces amortiguadas de muchas conversaciones.
De vez en cuando una voz más dura se dejaba oír. El olor del
humo llenaba el aire. Alguien tocaba la armónica
suavemente, buscando un efecto, la misma frase una y otra
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vez.
Madre anduvo entre los sauces junto al arroyo. Salió del

sendero y esperó en silencio, escuchando para oír alguien
que la siguiera. Un hombre bajó por el sendero, en dirección
al campamento, subiéndose los tirantes y abotonando los
vaqueros según subía. Madre se sentó muy quieta y él pasó
sin verla. Ella esperó cinco minutos y luego se puso en pie y
siguió el sendero junto al arroyo. Se movía silenciosamente,
tanto que podia oír el murmullo del agua sobre sus pasos
suaves en las hojas de sauce. Sendero y arroyo siguieron a la
izquierda y de nuevo a la derecha hasta acercarse a la
carretera. En la luz gris de las estrellas pudo ver el terraplén
y el agujero negro de la alcantarilla donde siempre dejaba la
comida de Tom. Avanzó cautelosamente, puso su paquete en
el agujero y cogió el plato vacío que había allí. Volvió entre
los sauces, se escondió entre la maleza y se sentó a esperar.
A través de la maraña podía ver el agujero negro de la
alcantarilla. Se abrazó las rodillas y se sentó en silencio. Al
cabo de unos minutos los arbustos volvieron a la vida. Los
ratones de campo se movieron con cautela sobre las hojas.
Una mofeta caminó como si tuviera almohadillas,
pesadamente y sin miedo, llevando con ella un leve efluvio.

Y entonces el viento movió los sauces delicadamente,
como si los probara, y una lluvia de hojas doradas cayó a la
tierra. De pronto hirvió una ráfaga y meneó los árboles y
cayó una ducha crujiente de hojas. Madre podía sentirlas en
su pelo y sus hombros. Una nube grande y negra se movió
en el cielo, borrando las estrellas. Las gotas gordas de lluvia
cayeron aquí y allá, salpicando ruidosamente las hojas caídas
y la nube continuó y desveló de nuevo las estrellas. Madre se
estremeció. El viento pasó y dejó los arbustos en calma, pero
los árboles que bordeaban el arroyo siguieron susurrando.
Del campamento llegó el tono agudo y penetrante de un
violín buscando una melodía.

Madre oyó pasos furtivos entre las hojas, a lo lejos a su
izquierda, y se puso tensa. Soltó las rodillas y enderezó la
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cabeza para oír mejor. El movimiento se interrumpió y
después de un momento volvió a empezar. Una parra raspó
ásperamente en las hojas secas. Madre vio aparecer una
figura oscura, que se acercó a la alcantarilla. El redondo
agujero negro se oscureció durante un instante y luego la
figura se movió hacia detrás. Ella llamó quedamente:

—Tom —la figura se quedó quieta, tan quieta y tan
pegada al suelo que habría podido pasar por un tocón. Ella
llamó de nuevo—: Tom, Tom —entonces la figura se movió.

—¿Eres tú, Madre?
—Estoy aquí —ella se levantó y fue a su encuentro.
—No debías haber venido —dijo él.
—Tengo que verte, Tom. Tengo que hablar contigo.
—Está cerca el sendero —dijo Tom—. Podría pasar

alguien.
—¿No tienes un sitio, Tom?
—Sí... pero si... bueno, supón que alguien te ha visto

conmigo... meteríamos en un lío a toda la familia.
—Tengo que hablarte, Tom.
—Entonces vamos. Ven en silencio —cruzó el pequeño

arroyo, vadeando sin cuidado por el agua, y Madre le siguió.
Él se movió por entre los arbustos hasta llegar a un campo al
otro lado de los matorrales y siguiendo los surcos del arado.
Los tallos ennegrecidos del algodón eran ásperos contra la
tierra y algunas pelusas de algodón estaban adheridas a los
tallos. Siguieron por la orilla del campo un cuarto de milla y
luego él volvió a entrar en la maleza. Se acercó a un gran
matorral de zarzas, se inclinó y apartó a un lado una maraña
de vides—. Hay que entrar reptando —dijo él.

Madre se puso a cuatro patas. Sintió arena bajo ella y
entonces dejó de rozarla la maraña y sintió la manta de Tom
en el suelo. Él volvió a colocar las vides en su sitio. No había
luz en la cueva.

—¿Dónde estás, Madre?
—Aquí. Estoy aquí. Habla bajo, Tom.
—No te preocupes. Llevo algún tiempo viviendo como un
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conejo.
Le oyó destapar el plato de hojalata.
—Chuletas de cerdo —dijo ella—. Y patatas fritas.
—Dios Todopoderoso, y aún está caliente.
Madre no podía verle en absoluto en aquella oscuridad,

pero le oía masticando, desgarrando la carne y tragando.
—Es un escondite muy bueno —dijo él.
Madre dijo incómoda:
—Tom... Ruthie ha contado lo tuyo —le oyó tragar saliva.
—¿Ruthie? ¿Para qué?
—No fue culpa suya. Se peleó con una niña y dijo que su

hermano le iba a sacudir al hermano de la otra. Ya sabes
cómo es. Y ella dijo que su hermano había matado a un
hombre y estaba escondido.

Tom se estaba riendo.
—Yo siempre decía que iba a llamar al tío John, pero él

nunca quiso perseguirles. No es más que charla de críos,
Madre. No pasa nada.

—No —dijo Madre—. Esos niños lo dirán por ahí y sus
familias les oirán y lo dirán, y dentro de nada mandarán
hombres en tu busca, sólo por si acaso. Tom, tienes que irte.

—Es lo que dije desde el principio. Siempre temí que
alguien te viera poner las cosas en la alcantarilla y se
quedara a mirar.

—Lo sé. Pero te quería cerca. Estaba asustada por ti. No
te he visto. Ahora no te puedo ver. ¿Cómo tienes la cara?

—Se me está curando rápidamente.
—Acércate, Tom. Deja que la toque. Acércate —él se

aproximó. La mano de ella encontró su cabeza en la
oscuridad y sus dedo bajaron a la nariz y luego fueron a la
mejilla izquierda.

—Tienes una mala cicatriz, Tom. Y la nariz toda torcida.
—Tal vez sea una buena cosa. Quizá nadie me reconozca.

Si no tuvieran mis huellas estaría contento —volvió a ponerse
a comer.

—Calla —dijo ella—. ¡Escucha!
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—Es el viento, Madre. Sólo es el viento —la ráfaga de
viento continuó rio abajo y los árboles susurraron a su paso.

Ella se acercó al lugar del que procedía la voz.
—Quiero tocarte una vez más, Tom. Está tan oscuro que

parece que fuera ciega. Quiero recordar, incluso aunque sean
mis dedos los que recuerden. Tienes que irte, Tom.

—Sí. Lo supe desde el principio.
—Nos ha ido bien —dijo ella—. He estado guardando

dinero. Alarga la mano, Tom. Tengo aquí siete dólares.
—No pienso coger tu dinero —Replicó él—. Ya me las

arreglaré.
—Alarga la mano, Tom. No voy a poder dormir si te vas

sin dinero. Quizá tengas que coger un autobús o alguna cosa
así. Querría que te fueras lejos, a trescientas o cuatrocientas
millas.

—No pienso cogerlo.
—Tom —dijo ella con severidad—. Coge este dinero, ¿has

entendido? No tienes derecho a causar dolor.
—No juegas limpio —dijo Tom.
—He pensado que quizá podrías ir a una ciudad grande.

Los Ángeles, tal vez. Nunca te buscarán allí.
—Hmm —dijo él—. Mira, Madre. He estado todo el día y

toda la noche escondido solo. Adivina en quién he estado
pensando. ¡En Casy! Él hablaba mucho. Antes me molestaba.
Pero ahora he estado pensando en lo que decía y puedo
recordarlo... todo. Decía que una vez se fue al desierto a
encontrar su propia alma y descubrió que no tenía un alma
que fuese suya. Que descubrió que él sólo tenía un pedacito
de una enorme alma. Decía que el desierto no servía de nada
porque su pedacito de alma no servía, a menos que estuviera
con el resto, y estuviera entera. Es curioso lo que recuerdo.
Ni siquiera me daba cuenta de que estuviera escuchando.
Pero ahora sé que un hombre no sirve para nada si está solo.

—Era un buen hombre —dijo Madre.
Tom prosiguió:
—Una vez recitó una parte de las Escrituras y no sonaba

578



al fuego del infierno. La dijo dos veces y la recuerdo. Dice
que es del Predicador.

—¿Cómo era, Tom?
—Va así: «Dos son mejor que uno, porque tienen una

buena recompensa por su trabajo. Porque si caen, el uno
levantará a su compañero, pero desgracia para aquél que
esté solo cuando caiga porque no tiene otro que le ayude.»
Esto es una parte,

—Continúa —dijo madre—. Sigue, Tom.
—Sólo un poco más: «De nuevo, si dos yacen juntos,

entonces tendrán calor: pero ¿cómo se puede calentar uno
solo? Y si uno le derrota, dos se le unirán y una cuerda entre
tres es difícil de romper.»

—¿Y eso es de las Escrituras?
—Casy así lo dijo. Le llamó el Predicador.
—Calla... escucha.
—Es sólo el viento, Madre. Conozco el viento. Y me ha

dado por pensar. Madre... La mayoría de los sermones son
acerca del pobre que siempre tenemos con nosotros y si no
tienes nada, junta las manos y a la mierda, vas a comer
helado en platos de oro cuando estés muerto. Y entonces el
Predicador éste dice que dos consiguen mayor recompensa
por su trabajo.

—Tom —dijo ella—. ¿Qué piensas hacer?
El permaneció callado largo rato.
—He estado pensando en el campamento del gobierno,

cómo nuestra gente se cuidaban unos a otros, y si había
pelea la arreglaban ellos mismos; y no había policías
moviendo sus armas, pero había más orden del que los
policías podrían haber proporcionado nunca. He estado
preguntándome por qué no podríamos hacerlo por todas
partes. Echar a los policías, que no son nuestra gente.
Trabajar juntos por nuestra propia causa... trabajar todos
nuestra propia tierra.

—Tom —repitió Madre—, ¿qué vas a hacer?
—Lo que hacía Casy —respondió él.
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—Pero le mataron.
—Sí —dijo Tom—. No lo esquivó con la suficiente rapidez.

No hacía nada que fuera contra la ley, Madre. He estado
pensando mucho, pensando en nuestra gente viviendo como
cerdos y la buena tierra fértil en barbecho, o quizá un tipo
con un millón de acres, mientras cien mil buenos granjeros
se mueren de hambre. Y he pensado que si todos nos
juntamos a gritar, como hacían aquéllos, sólo unos pocos en
el rancho Hooper...

Madre dijo:
—Tom, te van a acosar y a destrozarte como hicieron con

el joven Floyd.
—Me van a acosar de todas maneras. Están acosando a

toda nuestra gente.
—No pretendes matar a nadie, ¿verdad, Tom?
—No lo pretendo. He estado pensando que mientras siga

fuera de la ley, quizá podría... Mierda, no lo tengo bien
pensado, Madre. No me preocupes ahora. No me preocupes.

Siguieron sentados en silencio en la cueva de vides,
negra como el carbón. Madre dijo:

—¿Cómo voy a saber de ti? Podrían matarte y yo no me
enteraría. Podrían herirte. ¿Cómo lo voy a saber?

Tom se echó a reír incómodo.
—Bueno, quizá es como dice Casy, uno no tiene un alma

suya, sino un trozo de la gran alma... y entonces...
—¿Entonces qué, Tom?
—Entonces no importa. Entonces estaré en la oscuridad.

Estaré en todas partes... donde quiera que mires. En donde
haya una pelea para que los hambrientos puedan comer, allí
estaré. Donde haya un policía pegándole a uno, allí estaré. Si
Casy sabía, por qué no, pues estaré en los gritos de la gente
enfurecida y estaré en la risa de los niños cuando están
hambrientos y saben que la cena está preparada. Y cuando
nuestra gente coma los productos que ha cultivado y viva en
las casas que ha construido, allí estaré, ¿entiendes? Dios,
estoy hablando como Casy. Es por pensar tanto en él. A
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veces me parece verlo.
—Yo no lo entiendo —dijo Madre—. En realidad no sé.
—Yo tampoco —dijo Tom—. Son sólo cosas sobre las que

he estado pensando. Se piensa mucho cuando uno no puede
moverse. Tienes que volver, Madre.

—Coge el dinero, entonces.
Durante un momento, él estuvo callado.
—De acuerdo —dijo.
—Y, Tom, más adelante... cuando haya pasado, volverás.

¿Nos encontrarás?
—Claro que sí —la tranquilizó—. Ahora más vale que te

vayas. Dame la mano —él la guió hacia la salida. Los dedos
de ella se aferraban a la muñeca de Tom. Él retiró las vides a
un lado y la siguió fuera—. Ve por ese campo hasta llegar a
un sicómoro que hay al borde y luego cruza el arroyo. Adiós.

—Adiós —dijo ella y se alejó rápidamente. Tenía los ojos
húmedos y ardientes, pero no lloró. Sus pasos eran ruidosos
y descuidados sobre las hojas mientras atravesaba la maleza.
Y conforme seguía caminando, la lluvia empezó a caer del
sombrío cielo, gotas grandes y escasas, salpicando pesadas
en las hojas secas. Madre se detuvo y se paró en la
chorreante maleza. Se volvió... volvió tres pasos hacia la
maraña de vides; y luego se volvió con rapidez y regresó al
campamento de los furgones. Fue derecha hacia la
alcantarilla y trepó hasta la carretera. La lluvia había pasado,
pero el cielo estaba cubierto. Detrás de ella oyó pasos y se
volvió nerviosa. El parpadeo de una débil luz de linterna
jugueteaba sobre la carretera. Madre se volvió y se dirigió
hacia su casa. Al cabo de un momento la alcanzó un hombre.
Cortésmente mantuvo la luz en el suelo y no se la enfocó a la
cara.

—Buenas tardes —dijo él.
Madre respondió:
—¿Qué tal está?
—Parece que tenemos un poco de lluvia.
—Espero que no. Se acabaría la recogida. Necesitamos
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trabajar.
—Yo también. ¿Vive en el campo ése?
—Sí, señor —los pasos de ambos iban al mismo tiempo

por la carretera.
—Tengo veinte acres de algodón. Un poco tardío, pero

ahora está a punto. Pensé ir para allá y conseguir algunos
recolectores.

—Los conseguirá. La temporada casi ha concluido.
—Eso espero. Mi propiedad está sólo a una milla por ese

camino.
—Somos seis —dijo Madre—. Tres hombres, yo y dos

pequeños.
—Pondré un letrero. A dos millas, esta carretera.
—Estaremos allí por la mañana.
—Espero que no llueva.
—Yo también —dijo madre—. Veinte acres no durarán

mucho.
—Cuanto menos duren, más contento estaré. Mi algodón

es tardío. No lo planté hasta tarde.
—¿Cuánto va a pagar?
—Noventa centavos.
—Recogeremos. He oído decir a la gente que el próximo

año pagarán setenta y cinco e incluso sesenta.
—Es lo que he oído.
—Habrá problemas —dijo Madre.
—Claro. Lo sé. Un pequeño granjero como yo no puede

hacer nada. La Asociación fija el precio y tenemos que
acatarlo. Si no... nos quedamos sin granja. Los pequeños
granjeros siempre tenemos problemas.

Llegaron al campamento.
—Estaremos allí —dijo Madre—. Aquí no queda

demasiado que recoger —ella fue al furgón último y subió por
la pasarela de tablas. La luz baja del farol proyectaba
sombras lógregas en el furgón. Padre y el tío John y un
hombre mayor estaban en cuclillas contra la pared del
furgón.
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—Hola —saludó Madre—. Buenas noches, señor
Wainwright.

El levantó un rostro delicado y bien dibujado. Sus ojos
eran profundos bajo una cejas muy pobladas. Tenía el pelo
de color blanquiazul y fino. Una pálida barba plateada le
cubría las mandíbulas y la barbilla.

—Buenas noches, señora —respondió él.
—Mañana hay recogida —observó madre—. A una milla

hacia el norte. Veinte acres.
—Será mejor llevar el camión —dijo Padre—. Para poder

recoger más tiempo.
Wainwright levantó la cabeza con ilusión.
—¿Cree que nosotros también podremos?
—Pues claro. Caminé un rato con el hombre. Venía a

buscar recolectores.
—El algodón casi se ha terminado ya. La segunda vuelta

va a ser escasa. Va a ser difícil ganar el jornal en la segunda
vuelta. La primera vez ya quedó bastante limpio.

—Su gente quizá podría venir con nosotros —dijo Madre
—. Repartir el gasto de gasolina.

—Vaya, muy amable por su parte, señora.
—Así ahorraremos todos —dijo Madre.
Padre dijo:
—El señor Wainwright... tiene una preocupación y ha

venido a hablarla con nosotros. Estábamos dándole vueltas.
—¿Qué es lo que pasa?
Wainwright miró al suelo.
—Nuestra Aggie —dijo—, es mayor... Tiene casi dieciséis

años y está crecida.
—Aggie es una muchacha guapa —dijo Madre.
—Escúchale —dijo Padre.
—Bueno, ella y su hijo Al están yendo a pasear todas las

noches. Y Aggie es una chica guapa que debería tener un
marido; de lo contrario podría tener problemas. Nunca
hemos tenido esa clase de problemas en nuestra familia.
Pero ahora con lo pobres que somos, a la señora Wainwright
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y a mí nos ha dado por preocuparnos. Imagínese que se
quede embarazada.

Madre desenrolló un colchón y se sentó en él.
—¿Ahora han salido? —preguntó.
—Siempre salen —dijo Wainwright—. Todas la noches.
—Bueno, Al es un buen muchacho. Estos dias se cree

muy gallito, pero es un chico en quien se puede confiar. Yo
no pediría un muchacho mejor.

—No, si no nos quejamos de Al como persona. Nos cae
bien. Lo que tememos la señora Wainwright y yo... bueno,
ella es una mujercita crecida. Y ¿qué pasa si nosotros nos
vamos o ustedes se van y descubrimos que Aggie está
embarazada? No ha habido nunca esas vergüenzas en
nuestra familia.

Madre dijo quedamente:
—Nosotros intentaremos no ponerles en vergüenza.
Él se levantó rápidamente.
—Gracias señora. Aggie es una mujercita crecida. Es una

buena chica... amable y buena. Le agradeceríamos mucho
que no nos pusieran en vergüenza. No es culpa de Aggie.
Está crecida.

—Padre hablará con Al —dijo Madre—. Y si no quiere, lo
haré yo.

Wainwright dijo:
—Entonces buenas noches y muchas gracias —

desapareció al otro lado de la cortina. Le podían oír hablando
en voz baja en el otro extremo del furgón, explicando el
resultado de su embajada.

Madre escuchó un momento y luego:
—Vosotros dos —dijo—. Venid a sentaros aquí.
Padre y el tío John se levantaron con esfuerzo. Se

sentaron en el colchón junto a Madre.
—¿Dónde están los pequeños?
Padre señaló un colchón en el rincón.
—Ruthie saltó sobre Winfield y le mordió. Les hice

acostarse. Supongo que estarán dormidos. Rosasharn se fue

584



a sentarse un rato con una señora que conoce.
Madre dejó escapar un suspiro.
—Encontré a Tom —dijo suavemente—. Le dije que se

fuera. Muy lejos.
Padre asintió despació. El tío dejó caer la barbilla sobre el

pecho.
—No podía hacer otra cosa —dijo Padre—. ¿Crees que

podía, John?
El tío John levantó la mirada.
—No puedo pensar en nada —dijo—. Parece que ya

apenas estoy despierto.
—Tom es un buen muchacho —dijo Madre; y entonces se

disculpó—: No pretendía nada malo diciendo que hablaría con
Al.

—Lo sé —dijo Padre en voz baja—. Ya no sirvo para
nada. Me paso el día pensando en el pasado, pensando en
nuestro hogar que no volveré a ver.

—Esto es más hermoso, la tierra es mejor —dijo Madre.
—Ya ni siquiera la veo, pensando en los sauces que

perdían sus hojas ahora. A veces pensando cómo arreglar el
agujero de la cerca del sur. ¡Curioso! Una mujer haciéndose
con el control de la familia. Una mujer diciendo haremos
esto, iremos allá. Y ni siquiera me importa.

—Una mujer puede cambiar mejor que un hombre —dijo
Madre consoladora—. La mujer tiene la vida en los brazos. El
hombre la tiene toda en la cabeza. No te importe. Quizá...
bueno, quizá el año que viene tengamos una casa.

—No tenemos nada ahora —dijo Padre—. Va a venir una
larga temporada sin trabajo ni cosechas. ¿Qué vamos a hacer
entonces? ¿Cómo vamos a comprar comida? Y a Rosasharn
no le falta mucho. Se pone tan mal que no soporto pensar.
Me pongo a rebuscar en el pasado para evitar pensar. Parece
que nuestra vida ha llegado a su fin.

—No —sonrió Madre—. No es así, Padre. Y eso es otra
cosa que las mujeres saben, lo he notado. El hombre vive a
sacudidas... un niño nace y muere un hombre y eso es una
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sacudida... compra una granja y pierde su granja y eso es
una sacudida. La mujer fluye, como un arroyo, con pequeños
remolinos y pequeñas cascadas, pero el río sigue adelante.
La mujer lo ve así. No vamos a extinguirnos. La gente sigue
adelante... cambiando un poco, quizá, pero siempre
adelante.

—¿Cómo lo puedes saber? —exigió el tío John—. ¿Qué es
lo que va a impedir que todo se pare, que la gente se canse y
se tumbe?

Madre lo consideró. Se frotó una mano brillante con la
otra, empujó los dedos de la mano derecha entre los de la
izquierda.

—Es difícil de decir —dijo—. Todo lo que hacemos me
parece que está encaminado a seguir adelante. A mí me lo
parece. Incluso estando hambrientos... incluso estando
enfermos; algunos mueren, pero los que quedan se hacen
más fuertes. Intentad vivir al día, sólo al día.

El tío John dijo:
—Si ella no se hubiera muerto entonces...
—Vive al día —aconsejó Madre—. No te preocupes.
—Podría haber sido un buen año el año próximo, en casa

—dijo Padre.
Madre dijo:
—¡Escuchad!
Había pasos furtivos por la pasarela y entonces apareció

Al por la cortina.
—Hola —dijo—. Pensé que ya estaríais durmiendo.
—Al —dijo Madre—. Estamos hablando. Ven a sentarte

aquí.
—Sí, de acuerdo. Yo también quiero hablar. Dentro de

poco tendré que irme.
—No puedes. Te necesitamos aquí. ¿Por qué tienes que

irte?
—Bueno, yo y Aggie Wainwright nos vamos a casar y yo

voy a buscar empleo en un garaje y tendremos primero una
casa alquilada... —levantó la vista con fiereza—. Vamos a
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hacerlo y no hay nadie que nos lo pueda impedir.
Los tres le contemplaron.
—Al —dijo Madre finalmente—. Nos alegramos. Nos

alegramos mucho.
—¿De verdad?
—Pues claro que sí. Eres un hombres crecido. Necesitas

una mujer. Pero no te vayas ahora mismo, Al.
—Se lo he prometido a Aggie —dijo—. Lo tenemos que

hacer. No podemos aguantar más tiempo.
—Sólo hasta la primavera —suplicó Madre—. ¿No te

quedas hasta la primavera? ¿Quién va a conducir el camión?
—Bueno...
La señora Wainwright asomó la cabeza por un lado de la

cortina.
—¿Lo han oído ya? —preguntó.
—Sí. Lo hemos oído ahora mismo.
—Dios mío... ojalá tuviéramos un pastel. Ojalá

tuviéramos... un pastel o algo.
—Pondré una cafetera y haré tortitas —dijo Madre—.

Tenemos almíbar para ponerles.
—¡Dios mió! —dijo la señora Wainwright—. Vaya. Mire,

yo traeré algo de azúcar. Se la pondremos a las tortitas.
Madre puso leña menuda en la cocina y las brasas de la

cena la hicieron arder. Ruthie y Winfield salieron de su cama
como los cangrejos ermitaños salen de sus conchas. Durante
un momento mostraron cautela; miraron a ver si seguían
siendo criminales. Al no notarles nadie se volvieron atrevidos.
Ruthie fue saltando a la pata coja hasta la puerta y volvió sin
tocar en la pared.

Madre estaba poniendo harina en un cuenco cuando Rose
of Sharon subió la pasarela. Se estabilizó con cautela.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Escucha la noticia —gritó Madre—. Vamos a hacer una

pequeña fiesta por Al y Aggie Wainwright, que van a casarse.
Rose of Sharon se quedó completamente inmóvil. Miró

lentamente a Al que estaba ruborizado y avergonzado.
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La señora Wainwright gritó desde el otro extremo del
furgón:

—Le estoy poniendo a Aggie un vestido limpio. Voy ahora
mismo.

Rose of Sharon se volvió lantamente. Volvió a la amplia
puerta y bajó la pasarela. Una vez en el suelo, se dirigió
despacio hacia el arroyo y el sendero que iba junto a él.
Tomó el mismo camino que había hecho antes Madre... por
entre los sauces. El viento soplaba ahora más regularmente y
los arbustos silbaban sin pausa. Rose of Sharon se puso de
rodillas y se arrastró entre la maleza. Los arbustos de bayas
le arañaban la cara y le enganchaban el pelo, pero no le
importaba. Sólo paró cuando notó que los arbustos la
rodeaban por todas partes. Se estiró boca arriba. Y sintió el
peso del hijo que llevaba dentro.

En el furgón sin luz, Madre se removió y luego apartó la
manta y se levantó. La luz gris de las estrellas penetraba
ligeramente por la puerta abierta. Madre caminó hasta la
puerta y se quedó contemplando el exterior. Las estrellas
iban palideciendo por el este. El viento soplaba suavemente
sobre los arbustos de los sauces, y del pequeño arroyo venía
el murmullo calmoso del agua. La mayoría del campamento
dormía, pero delante de una tienda ardía una hoguerita y
había gente a su alrededor, calentándose. Madre los podía
ver a la luz del danzante fuego nuevo mientras estaban
frente a las llamas, frotándose las manos; después se dieron
la vuelta y pusieron las manos a la espalda. Durante un buen
rato Madre miró fuera, con las manos juntas delante de ella.
El viento irregular sopló bruscamente y pasó, y el aroma de
la escarcha llenó el aire. Madre tembló y se frotó las manos.
Volvió adentro y tanteó las cerillas, al lado del farol. La
pantalla chirrió. Ella prendió la mecha, vio cómo ardía, azul,
y cómo levantaba el círculo de luz, amarillo y delicado. Llevó
el farol a la cocina y lo dejó en el suelo mientras ella rompía
las frágiles ramitas de sauce y las ponía en la caja de la
lumbre. Al cabo de un momento el fuego ardía chimenea
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arriba.
Rose of Sharon rodó pesadamente y se sentó.
—Me levanto ahora mismo —dijo.
—¿Por qué no te tumbas un minuto hasta que se

caliente? —preguntó Madre.
—No, me levanto ya.
Madre llenó la cafetera con agua del cubo y la puso en la

cocina y puso a calentar la sartén, bien llena de grasa, para
los panes de maiz.

—¿Qué te pasa? —preguntó quedamente.
—Voy afuera —dijo Rose of Sharon.
—¿Dónde afuera?
—A recoger algodón.
—No puedes —dijo Madre—. Estás demasiado avanzada.
—No. Y voy a ir.
Madre midió el café en el agua.
—Rosasharn, no estuviste ayer para las tortitas —la

muchacha no contestó—. ¿Para qué quieres recoger algodón?
—siguió sin responder—. ¿Es por Al y Aggie? —esta vez
Madre miró con atención a su hija—. Ah. Bueno, no necesitas
ir a recoger.

—Voy a ir.
—Bueno, pero no fuerces.
—Levanta, Padre. Despierta, levántate.
Padre parpadeó y bostezó.
—No he dormido lo suficiente —gimió—. Debían de ser

más de las once cuando nos acostamos.
—Venga, levantaos todos y a lavarse.
Los ocupantes del furgón volvían lentamente a la vida,

retiraban las mantas y se ponían la ropa. Madre cortó cerdo
salado en lonchas en la segunda sartén.

—Salid a lavaros —ordenó.
Una luz surgió del otro extremo del furgón. Y llegó el

sonido de cortar la leña de la parte de los Wainwright.
—Señora Joad —llegó la voz—. Nos estamos preparando.

Estaremos listos.
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Al gruñó:
—¿Para qué tenemos que levantarnos tan pronto?
—Son sólo veinte acres —dijo Madre—. Tenemos que

llegar a tiempo. Ya no queda demasiado algodón. Tenemos
que llegar antes de que lo recojan. —Madre les apremió a
lavarse y a tomar un apresurado desayuno—. Venga, bébete
el café —dijo—. Hay que salir ya.

—No se puede recoger algodón en la oscuridad, Madre.
—Podemos estar allí cuando salga el sol.
—Quizá esté húmedo.
—No llovió lo bastante. Venga, bébete el café. Al, en

cuanto hayas acabado enciende el motor.
Ella llamó:
—¿Le falta mucho, señora Wainwright?
—Estamos comiendo. Dentro de un minuto estaremos

listos.
Fuera, el campamento había vuelto a la vida. Las

hogueras ardían delante de las tiendas. Los tubos de las
cocinas de los furgones arrojaban humo.

Al apuró su café y se llenó la boca de posos. Bajó la
pasarela escupiéndolos.

—Estamos preparados, señora Wainwright —llamó
Madre. Se volvió hacia Rose of Sharon. Dijo:

—Tienes que quedarte.
La joven apretó las mandíbulas con decisión.
—Voy a ir —dijo—. Madre, tengo que ir.
—Pero si no tienes bolsa de algodón. No podrías arrastrar

un saco.
—Recogeré en el tuyo.
—Preferiría que no lo hicieras.
—Voy a ir.
Madre suspiró.
—No te quitaré el ojo de encima. Ojalá pudiéramos tener

un médico —Rose of Sharon se movió nerviosamente por el
furgón. Se puso una chaqueta ligera y se la quitó—. Coge
una manta —sugirió Madre—. Si quieres descansar, estarás
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caliente —oyeron rugir el motor del camión detrás del furgón
—. Vamos a ser los primeros en llegar —dijo Madre exultante
—. Venga, coged vuestros sacos. Ruthie, no os olvidéis de las
camisas que os arreglé para recoger.

Los Wainwright y los Joad subieron al camión en la
oscuridad. Ya llegaba la aurora, pero era lenta y pálida.

—Tuerce a la izquierda —le dijo Madre a Al—. Allí debe
haber un letrero que anuncie el sitio a donde vamos —
avanzaron por la oscura carretera. Y otros coches les
siguieron, y detrás, en el campamento, los coches se ponían
en funcionamiento con las familias apiñadas en ellos; y los
coches salían a la carretera y torcían a la izquierda.

Un trozo de cartón estaba atado a un buzón a la derecha
de la carretera y en él, escrito con tinta azul «Se necesitan
recolectores de algodón». Al dobló para entrar y se dirigió
hacia el corral. Y el corral estaba ya lleno de coches. Un
globo eléctrico en un extremo del granero blanco iluminaba
un grupo de hombres y mujeres que estaban cerca de la
balanza con las bolsas enrolladas bajo el brazo. Algunas de
las mujeres llevaban las bolsas por los hombros y cruzadas
delante.

—No llegamos tan temprano como pensábamos —
observó Al. Acercó el camión a una cerca y lo aparcó. Las
familias bajaron y fueron a reunirse con el grupo que
esperaba, y más coches llegaron de la carretera y aparcaron
y más familias se unieron al grupo. Bajo la luz del extremo
del granero el propietario les inscribía.

—Hawley —dijo. ¿H-A-W-L-E-Y? ¿Cuántos?
—Cuatro. Will...
—Will.
—Benton...
—Benton.
—Amelia...
—Amelia.
—Claire...
—Clarie. ¿Quién es el siguiente? ¿Carpenter? ¿Cuántos?
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—Seis.
El propietario los anotaba en el libro dejando un espacio

libre para el peso.
—¿Tiene bolsa? Yo tengo unas cuantas. Cuestan un dólar

—y los coches inundaban el corral. El propietario se ajustó a
la garganta su chaqueta de cuero forrada de borrego. Miró al
camino con aprensión.

—Con toda esta gente esos veinte acres se van a recoger
en un momento.

Los niños treparon al remolque grande de algodón
metiendo los dedos de los pies en los dos lados de la rejilla
de alambre.

—Fuera de ahí —gritó el propietario—. Vais a romper el
alambre —y los niños bajaron, avergonzados y en silencio.
Llegó el amanecer gris—. Les tendré que rebajar una tara de
peso por el rocío —dijo el propietario—. Lo cambiaré cuando
salga el sol. Bien, salgan cuando quieran. Hay luz suficiente
para ver.

Los recolectores se dirigieron rápidamente hacia el
campo de algodón y se cogieron sus hileras. Se ataron la
bolsa a la cintura e hicieron palmas para calentar los dedos
rígidos que tenían que estar ágiles. La aurora coloreó las
colinas del este y la ancha línea se movió entre las hileras. Y
de la carretera seguían llegando coches y aparcando en el
corral hasta que estuvo lleno y luego aparcaron a ambos
lados de la carretera. El viento soplaba enérgicamente sobre
el campo.

—No sé cómo todos ustedes se han enterado —dijo el
propietario—. Debe haber una buena radio macuto. Los
veinte acres no llegarán ni al mediodía. ¿Qué nombre?
¿Hume? ¿Cuántos?

La fila de gente avanzaba sobre el campo y el fuerte y
firme viento del oeste les volaba la ropa. Sus dedos volaban
a las desbordantes cápsulas y luego a los largos sacos que
iban pesando cada vez más, detrás de ellos.

Padre habló con el hombre que iba por la hilera de su
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derecha.
—En casa un viento así podía traer lluvia. Parece que hay

un poco de helada, no creo que llueva. ¿Cuánto tiempo lleva
por aquí? —mantenía los ojos bajos fijos en su trabajo,
mientras hablaba.

Su vecino no levantó la vista.
—Llevo casi un año.
—¿Diría que va a llover?
—No lo puedo decir y no es ninguna deshonra. Gente que

ha vivido toda su vida no lo puede decir. Si la lluvia puede
arruinar una cosecha, seguro que llueve. Eso es lo que dicen
por aquí.

Padre miró rápidamente a la colinas del oeste. Grandes
nubes grises volaban sobre las cumbres, cabalgando ligeras
en el viento.

—Eso parecen nubes de lluvia —dijo.
Su vecino miró de soslayo.
—No podría decirlo —dijo. Y en todas las filas la gente

miró a las nubes. Y luego se inclinaron más para realizar su
trabajo y sus manos volaron al algodón. Competían al
recoger, competían contra el tiempo y el peso del algodón,
competían contra la lluvia y entre ellos mismos... Una
cantidad limitada de algodón y una cantidad de dinero a
ganar. Llegaron al otro lado del campo y corrieron por una
hilera nueva. Ahora iban de cara al viento y podían ver nubes
altas y grises moviéndose por el cielo hacia el sol naciente. Y
más coches aparcaron al borde de la carretera y más
recolectores llegaban a inscribirse. La fila de gente se movía
frenéticamente a través del campo, pesaban al final,
apuntaban su algodón, anotaban el peso de sus propios libros
y corrían a por otra hilera.

A las once el campo estaba recogido y el trabajo hecho.
Los remolques de laterales de alambre estaban enganchados
a camiones de laterales de alambre y salieron a la carretera
en dirección a la desmotadora. El algodón se escapaba a
través del alambre y pequeñas nubes de algodón volaban por
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el aire, e hilachas de algodón se enganchaban y agitaban en
las hierbas al lado de la carretera. Los recolectores se
apiñaron con aire desconsolado en el corral y se pusieron en
fila para recibir su paga.

—Hume, James, veintidós centavos. Ralph, treinta
centavos. Joad, Thomas, noventa centavos, Winfield, quince
centavos —el dinero estaba en montones, monedas de plata,
de cinco centavos y de un centavo. Y todos los hombres
miraban en su propio libro mientras le pagaban—.
Wainwright, Agnes, veinticuatro centavos. Tobin, sesenta y
tres centavos —la línea se movía lenta. Las familias volvían a
sus coches en silencio. Y se iban lentamente.

Los Joad y los Wainwright esperaron en el camión a que
se despejara el camino. Mientras esperaban, empezaron a
caer las primeras gotas. Al sacó la mano de la cabina para
notarlas. Rose of Sharon estaba sentada en medio y Madre al
otro lado. Los ojos de la joven habían perdido de nuevo el
lustre.

—No debías haber venido —dijo Madre—. No recogiste
más de diez o quince libras —Rose of Sharon miró su vientre
hinchado y no replicó . Se estremeció de repente y levantó la
cabeza. Madre, que la observaba con atención, desenrolló su
bolsa de algodón, la extendió por los hombros de Rose of
Sharon y la abrazó.

Por fin el camino quedó despejado. Al encendió el motor
y salió a la carretera. Las gotas grandes que caían de vez en
cuando como lanzas salpicaban en la carretera y mientras el
camión seguía su camino las gotas se hicieron más pequeñas
y frecuentes. La lluvia golpeaba la cabina tan ruidosamente
que se podía oír por encima del ruido del motor gastado y
viejo. En la caja del camión los Wainwright y los Joad
extendieron sus bolsas y se las pusieron sobre la cabeza y los
hombros.

Rose of Sharon tembló violentamente contra el brazo de
Madre y ésta gritó:

—Corre, Al. Rosasharn ha cogido frío. Tiene que meter
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los pies en agua caliente.
Al aceleró el ruidoso motor y al llegar al campamento se

acercó lo más posible a los furgones rojos.
Madre estaba dando órdenes antes de estar parados del

todo.
—Al —le ordenó—, tú y John y Padre id a los sauces y

coged la leña que podáis. Tenemos que mantenernos
calientes.

—Me pregunto si el techo tendrá goteras.
—No, no lo creo. Se estará seco, pero tenemos que tener

madera, para estar calientes. Que vayan también Ruthie y
Winfield. Que cojan leña menuda. Esta muchacha no está
bien —Madre salió y Rose of Sharon intentó seguirla, pero le
fallaron las rodillas y se sentó pesadamente en el estribo.

La gorda señora Wainwright la vio.
—¿Qué pasa? ¿Ha llegado el momento ya?
—No, creo que no —dijo Madre—. Tiene escalofríos. A lo

mejor ha cogido frío. Écheme una mano, por favor— las dos
mujeres sostuvieron a Rose of Sharon. Después de dar unos
pasos recuperó las fuerzas y las piernas pudieron sostener su
propio peso,

—Estoy bien, Madre —dijo—. Sólo fue un minuto allí.
Las dos mujeres mayores siguieron con las manos

agarradas a los codos de la joven.
—Los pies en agua caliente —dijo Madre acertadamente.

La ayudaron a subir la pasarela y a entrar en el furgón.
Madre levantó la vista.
—Gracias a Dios que tenemos un buen techo —dijo—.

Las tiendas siempre gotean aunque sean buenas. Ponga sólo
un poco de agua, señora Wainwright.

Rose of Sharon yacía inmóvil en un colchón. Les dejó que
le quitaran los zapatos y le frotaron los pies. La señora
Wainwright se inclinó sobre ella:

—¿Tienes dolor? —quiso saber.
—No, es solamente que no me encuentro bien. Me

encuentro mal.
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—Tengo calmantes y sales —dijo la señora Wainwright—.
Si quiere algo, úselo. Es bienvenida.

La muchacha tembló violentamente.
—Tápame, Madre. Tengo frío —Madre trajo todas las

mantas y las apiló encima de ella. La lluvia caía rugiente en
el tejado.

Entonces llegaron los buscadores de leña con muchas
ramas y los sombreros y chaquetas chorreando.

—Dios, sí que está mojada —dijo Padre—. Te cala en un
minuto.

Madre dijo:
—Será mejor que volváis y traigáis más. Se quema muy

deprisa. Dentro de nada estará oscuro —Ruthie y Winfield
entraron goteando y arrojaron los palos en el montón. Dieron
media vuelta para volver a salir—. Vosotros os quedáis —
ordenó Madre—. Acercaos al fuego y secaos.

La tarde estaba plateada por la lluvia, las carreteras
relucían de agua. Hora tras hora las plantas de algodón
parecían ennegrecerse y arrugarse. Padre, Al y el tío John
hicieron un viaje tras otro a la maleza y trajeron cargas de
leña. La apilaron cerca de la puerta hasta que el montón casi
llegó al techo y por fin lo dejaron y se acercaron a la cocina.
Ríos de agua corrían de sus sombreros a los hombros. Los
bordes de las chaquetas goteaban y los zapatos hacían un
ruido de agua cuando caminaban.

—Muy bien, ahora quitaos esas ropas —dijo Madre—. Os
tengo preparado un café. Y tenéis monos limpios para
cambiaros. No os quedéis ahí.

La noche llegó pronto. En los furgones las familias se
acurrucaron juntas escuchando el agua en los techos.
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Capítulo XXIX
Sobre las altas montañas de la costa y por los valles

marcharon las nubes grises desde el océano. El viento
soplaba furioso y en silencio, alto en el aire, y hacía susurrar
a los arbustos y rugía en los bosques. Las nubes venían a
intervalos, en rachas, en pliegues, como peñas grises; y se
apilaron todas juntas y colgaron bajas por el oeste. Y
después el viento desapareció y dejó las nubes profundas y
sólidas. La lluvia empezó con aguaceros racheados, pausas y
chaparrones; y luego, poco a poco, se acomodó a un único
ritmo, gotas pequeñas y regulares, lluvia a través de la cual
se veía gris, lluvia que transformaba la luz del mediodía en la
del anochecer. Y al principio la tierra seca absorbió la
humedad y se ennegreció. Durante dos días bebió la lluvia la
tierra, hasta que ésta se saturó. Entonces se formaron
charcos y en zonas bajas de los campos se formaron
pequeños lagos. Los lagos cenagosos subieron y la lluvia
regular azotó el agua brillante. Por último, las montañas se
saturaron y los lados de las colinas virtieron en arroyos, los
convirtieron en riadas y los enviaron bajando por los cañones
hasta los valles. La lluvia cayó monótona. Y los arroyos y los
ríos pequeños se salieron por las orillas y socavaron los
sauces y las raíces de los árboles, doblaron los sauces hasta
que se hundieron en la corriente, cortaron las raíces de los
bosques de algodón y cayeron los árboles. El agua
embarrada giró como un torbellino por las orillas y trepó por
ellas hasta que al final se derramó por los campos, las
huertas, las parcelas de algodón, donde quedaban los tallos
negros. Los campos llenos se transformaron en lagos, anchos
y grises, y la lluvia azotó las superficies. Luego la lluvia llegó
a las carreteras y los coches avanzaron con lentitud,
cortando el agua de delante y dejando una cenagosa estela
hirviente detrás de ellos. La tierra murmuró bajo la lluvia y
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los arroyos tronaron bajo las agitadas riadas.
Cuando empezaron las primeras lluvias los emigrantes se

acurrucaron en sus tiendas diciendo: parará pronto, y
preguntando: ¿cuánto tiempo va a seguir?

Y cuando los charcos se formaron, los hombres salieron a
la lluvia con palas y construyeron pequeños diques alrededor
de las tiendas. La lluvia golpeó la lona hasta que penetró y
mandó arroyuelos abajo. Y entonces los diques se
deshicieron y la lluvia entró dentro, y los arroyuelos mojaron
las camas y las mantas. La gente se sentaba con la ropa
húmeda. Colocaron cajas y pusieron tablas encima de ellas.
Entonces se sentaron en las cajas día y noche.

Junto a las tiendas estaban los viejos coches y el agua
estropeó los cables del encendido y los carburadores. Las
pequeñas tiendas grises se levantaban en lagos. Y al final la
gente hubo de moverse. Entonces los coches no arrancaron
porque los cables estaban en cortocircuito; y si los motores
andaban las ruedas patinaban en el barro profundo. Y la
gente tuvo que vadear el agua llevando en los brazos las
mantas húmedas. Salpicaron a su alrededor llevando a los
niños y a los muy viejos en los brazos. Y si había un granero
en alto, estaba lleno de gente que temblaba y desesperaba.

Luego algunos fueron a las oficinas de ayuda estatal y
regresaron tristemente a su propia gente.

Hay una normas... tienes que haber estado aquí un año
para poder recibir la ayuda. Dicen que el gobierno nos va a
ayudar. No saben cuándo.

Y gradualmente llegó el terror más grande de todos. No
va a haber nada de trabajo en seis meses.

En los graneros la gente se acurrucó muy junta; y el
terror se apoderó de ellos hasta cubrir de gris sus rostros.
Los niños lloraban de hambre y no había comida.

Entonces llegó la enfermedad, neumonía y sarampión,
que atacaba a los ojos y a la mastoides.

Y la lluvia cayó sin cesar y el agua inundó las carreteras
porque las alcantarillas no podían llevarla.
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Luego, de las tiendas y de los graneros llenos salieron
grupos de hombres empapados, con la ropa hecha jirones y
los zapatos como una masa de barro. Fueron salpicando a
través del agua yendo a las ciudades, a las tiendas del
campo, a las oficinas de ayuda, a suplicar que les dieran
comida, encogiéndose y suplicando que les dieran comida,
suplicando ayuda, intentando robar, mintiendo. Y bajo las
súplicas y el encogimiento, una furia desesperada empezó a
arder. Y en las pequeñas poblaciones la lástima por los
hombres empapados se transformó en furia y la furia en
miedo de la gente hambrienta. Entonces los sheriffs buscaron
y juraron a un montón de ayudantes y se pidieron
apresuradamente rifles, gases lacrimógenos y municiones.
Los hombres llenaban los callejones de detrás de las tiendas
suplicando que les dieran pan, verduras podridas, para robar
si podían.

Hombres frenéticos llamaban a las puertas de los
médicos; y los médicos estaban ocupados. Y hombres
entristecidos dejaban recado en las tiendas de campo para
que el forense mandara un coche. Los forenses no estaban
demasiado ocupados. Las carretas de los forenses llegaban
entre el barro y se llevaban a los muertos.

Y la lluvia cayó implacable y los arroyos desbordaron las
orillas y se extendieron por el campo.

Acurrucados en cobertizos, yaciendo en heno mojado, el
hambre y el miedo fermentaron en furia. Entonces los chicos
salieron no a pedir, sino a robar; y los hombres salieron
débilmente a intentar robar.

Los sheriffs contrataron más ayudantes y mandaron por
más rifles; y la gente cómodamente en sus casas cerradas
sintió lástima al principio y luego repugnancia y finalmente
odio por los emigrantes.

Sobre el heno húmedo de graneros con goteras nacían
niños de mujeres que jadeaban, enfermas de neumonía. Y
los ancianos se acurrucaban por los rincones y morían así, de
modo que los forenses no los podían estirar. Por la noche los
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hombres frenéticos se acercaban osadamente a los gallineros
y se llevaban las cacareantes gallinas. Si les disparaban no
corrían, sino que se alejaban torvamente; y si les daban se
hundían cansadamente en el barro.

La lluvia dejó de caer. En los campos quedó el agua,
reflejando el cielo gris y la tierra susurró con el agua en
movimiento. Y los hombres salieron de los graneros y los
cobertizos. Se acuclillaron y contemplaron la tierra anegada.
Callaban. Y a veces hablaban muy quedamente.

No hay trabajo hasta la primavera. No hay trabajo.
Y si no hay trabajo... no hay dinero ni comida.
Un hombre que tiene un tiro de caballos, que los usa

para arar y cultivar y segar, a él nunca se le ocurriría dejarlos
que se murieran de hambre cuando no están trabajando.

Esos son caballos... nosotros somos hombres.
Las mujeres miraron a los hombres, los miraron para ver

si al fin se derrumbarían. Las mujeres permanecieron
calladas, de pie, mirando. Y en donde un grupo de hombres
se juntaba, el miedo dejaba sus rostros y la furia ocupaba su
lugar. Y las mujeres suspiraron de alivio porque sabían que
todo iba bien, que esta vez tampoco se irían abajo; y que
nunca lo harían en tanto que el miedo pudiera transformarse
en ira.

Pequeños brotes de hierba salieron de la tierra, y al cabo
de pocos días, con el comienzo del año, las colinas se
vistieron de color verde pálido.
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Capítulo XXX
En el campamento de furgones el agua se quedó en

charcas y la lluvia salpicó en el barro. Poco a poco el pequeño
arroyo trepó por la orilla hacia la explanada baja donde
estaban los furgones.

En el segundo día de lluvia Al quitó la lona que separaba
las dos mitades del furgón. La llevó afuera y la extendió
sobre el capó del camión y regresó al furgón y se sentó en su
colchón. Ahora, sin la separación, las dos familias se
convirtieron en una. Los hombres se sentaron juntos con el
ánimo encogido. Madre mantuvo un pequeño fuego ardiendo
en la cocina, un fuego de leña menuda y conservó la madera.
La lluvia caía en el techo casi plano del furgón.

Al tercer dia los Wainwright se empezaron a impacientar.
—Quizá lo mejor sea marcharse —dijo la señora

Wainwright.
Y Madre intentó que no se fueran.
—¿A dónde irían que tenga la seguridad de un buen

techo?
—No lo sé, pero tengo el presentimiento de que

deberíamos marchar —las dos discutieron el asunto y Madre
miró a Al.

Ruthie y Winfield intentaron jugar un rato y luego ellos
también cayeron en una inactividad malhumorada, y la lluvia
tamborileó en el techo.

Al tercer día el sonido del arroyo podía oírse por encima
del tamborileo de la lluvia. Padre y el tío John miraron al
creciente arroyo desde la puerta abierta. A ambos extremos
del campamento el arroyo corría cercano a la carretera, pero
en el campamento hacía una curva de modo que el terraplén
de la carretera rodeaba el campamento por la espalda y el
arroyo lo cerraba por el frente. Y Padre dijo:

—¿Qué te parece a ti, John? A mí me parece que si ese
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arroyo sigue creciendo nos va a inundar.
El tío John abrió la boca y se pasó los dedos por la

barbilla sin afeitar.
—Sí —dijo—. Puede ser que sí.
Rose of Sharon tenía un resfriado tremendo, el rostro

arrebolado y los ojos brillantes de fiebre. Madre se sentó a su
lado con una taza de leche caliente.

—Toma —le dijo—. Tómate esto. Tiene grasa de tocino
para que te dé fuerzas. Toma, bébelo.

Rose of Sharon meneó la cabeza.
—No tengo hambre.
Padre trazó una línea curva en el aire con el dedo.
—Si todos cogiéramos las palas y levantáramos un dique,

creo que podríamos retener el agua. Sólo tiene que ir desde
allí arriba hasta abajo, allá.

—Sí —asintió el tío John—. Podría ser. No sé si los demás
querrán hacerlo. Quizá prefieran irse a otro sitio.

—Pero estos furgones están secos —insistió Padre. No se
puede encontrar un sitio seco mejor que éste. Espera —cogió
una ramita del montón de leña del furgón. Bajó la pasarela
corriendo y, pisando el barro, llegó hasta el arroyo y puso el
palo vertical en el margen del agua que formaba remolinos.
Volvió al furgón al momento.

—Dios, te calas hasta los huesos —dijo.
Los dos hombres contemplaron la ramita en el margen

del agua. Vieron moverse lentamente el agua, alrededor de
la rama y subir por la orilla. Padre se acuclilló en la entrada.

—Está subiendo deprisa —dijo—. Creo que debemos ir a
hablar con los otros hombres. A ver si van a ayudar a hacer
una zanja. Si no quieren ayudar nos tendremos que ir —
Padre miró al extremo de los Wainwright del largo furgón. Al
estaba con ellos, sentado junto a Aggie. Padre entró en su
zona—. El agua está subiendo —dijo—. Qué les parece si
levantamos un terraplén. Podríamos hacerlo si todo el mundo
ayuda.

Wainwright replicó:

602



—Lo estábamos hablando. Me parece que lo mejor será
irse de aquí.

Padre dijo:
—Usted conoce los alrededores. Sabe las posibilidades

que tenemos de encontrar un sitio seco donde estar.
—Lo sé. Pero de todas formas...
Al dijo: —Padre, si se van, yo me voy con ellos.
Padre le miró sosprendido.
—No puedes, Al. El camión... nosotros no sabemos

conducirlo.
—Me da igual. Yo y Aggie tenemos que estar juntos.
—Espera un poco —dijo Padre—. Ven aquí —Wainwright y

Al se pusieron en pie y se acercaron a la puerta—. ¿Veis? —
dijo Padre señalando—. Es sólo un terraplén desde allí arriba
hasta allá —miró su palo. El agua se arremolinaba alrededor
y trepaba por la orilla.

—Será mucho trabajo y luego podría caerse de todas
maneras —protestó Wainwright.

—Bueno, estamos sin hacer nada. Igual podríamos estar
trabajando. No vamos a encontrar otro sitio tan agradable
como éste para vivir. Venga. Vamos a hablar con los otros
hombres. Podemos hacerlo si todo el mundo ayuda.

Al dijo:
—Si Aggie se va, yo también me voy.
Padre dijo:
—Mira, Al, si esos hombres no quieren cavar, todos

tendremos que irnos. Venga, vamos a hablar con ellos —
encorvaron los hombros, bajaron corriendo la pasarela y
fueron hasta el furgón siguiente y subieron a la puerta
abierta. Madre estaba en la cocina, alimentando la débil
llama con algunos palos. Ruthie se acercó a ella.

—Tengo hambre —gimoteó.
—No puede ser —dijo Madre—. Comiste suficientes

gachas.
—Ojalá tuviera una caja de palomitas. No hay nada que

hacer. No es divertido.
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—Lo va a ser —dijo Madre—. Espera y verás. Dentro de
nada podrás divertirte otra vez. Compraremos una casa y
tierra muy pronto.

—Ojalá tuviéramos un perro —dijo Ruthie.
—Tendremos perro; y un gato también.
—¿Un gato amarillo?
—No me enredes —suplicó Madre—. No me des la tabarra

ahora, Ruthie. Rosasharn está enferma. Sé una buena niña
un ratito. Ya te lo pasarás bien más adelante —Ruthie se
alejó protestando.

Del colchón donde yacía Rose of Sharon tapada hasta
arriba surgió un grito agudo y rápido cortado a medio
camino. Madre se volvió como un torbellino y fue hacia ella.

Rose of Sharon contenía la respiración y sus ojos estaban
llenos de terror.

—¿Qué pasa? —gritó Madre. La muchacha dejó escapar
el aliento y lo volvió a contener. De pronto Madre puso la
mano bajo las mantas. Entonces se levantó.

—Señora Wainwright-llamó—. ¡Señora Wainwright!
La mujercita gorda atravesó el furgón.
—¿Quería algo?
—Mire —Madre señaló al rostro de Rose of Sharon. Se

mordía el labio inferior con los dientes y su frente estaba
húmeda de transpiración, y sus ojos reflejaban el terror y
brillaban.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Madre—. Viene
antes de tiempo.

La joven exhaló un largo suspiro y se relajó. Dejó
escapar el labio y cerró los ojos. La señora Wainwright se
inclinó sobre ella.

—¿Te agarró por todas partes... rápidamente? Abre la
boca y contéstame —Rose of Sharon asintió débilmente. La
señora Wainwright se volvió hacia Madre—. Sí —dijo—. Ha
llegado el momento. ¿Dice que viene adelantado?

—Quizá lo haya provocado la fiebre.
—Bueno, debería estar de pie. Debería andar por aquí.
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—No puede —rebatió Madre—. No tiene fuerzas.
—Pues es lo que debe hacer —la señora Wainwright se

volvió silenciosa y severa con la eficiencia—. He ayudado en
muchos partos —dijo—. Venga, vamos a cerrar casi del todo
esa puerta. Que no haya corriente —las dos mujeres
empujaron la pesada puerta corredera hasta que sólo quedó
unos treinta centímetros de abertura.

—Traeré también nuestra lámpara —dijo la señora
Wainwright. Su rostro estaba rojo de excitación—. ¡ Aggie! —
llamó—. Tú cuídate de estos pequeños.

Madre asintió:
—Eso es. ¡Ruthie!, tú y Winfielf iros al otro lado con

Aggie. Venga.
—¿Por qué? —quisieron saber.
—Porque tenéis que iros. Rosasharn va a tener un bebé.
—Quiero mirar, Madre. Por favor, déjame.
—¡Ruthie! Vete ahora mismo —no hubo argumentos ante

aquel tono de voz. Ruthie y Winfíeld se fueron reacios a la
otra parte. Madre encendió la lámpara. La señora Wainwright
trajo su lámpara y la dejó en el suelo, y su alta llama circular
iluminó el furgón brillantemente.

Ruthie y Winfield se quedaron detrás del montón de leña
y curiosearon.

—Va a tener un niño y vamos a verlo —dijo Ruthie
quedamente—. No hagas ningún ruido. Madre no nos dejaría
mirar. Si mira para acá escóndete detrás de la leña. Entonces
lo veremos.

—No hay muchos niños que lo hayan visto —dijo
Winfield.

—No hay ninguno —insistió Ruthie, muy orgullosa—. Sólo
nosotros.

Cerca del colchón, a la luz brillante de la lámpara, Madre
y la señora Wainwright parlamentaron. Sus voces se
elevaban un poco sobre el golpeteo sordo de la lluvia. La
señora Wainwright cogió un cuchillo de pelar del bolsillo de
su delantal y lo deslizó bajo el colchón. —Quizá no sirva para
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nada —se disculpó—. En nuestra familia siempre se ha
hecho. En cualquier caso, no hace daño.

Madre asintió.
—Nosotros usábamos una punta del arado. Supongo que

cualquier cosa afilada servirá para cortar los dolores de
parto. Espero que no sea muy largo.

—¿Te encuentras bien ahora?
Rose of Sharon asintió nerviosamente.
—¿Viene ya?
—Claro —dijo Madre—. Vas a tener un niño precioso.

Sólo tienes que ayudarnos. ¿Crees que podrías levantarte y
caminar?

—Puedo intentarlo.
—Eso es una buena chica —dijo la señora Wainwright—.

Buena chica. Te ayudaremos, cariño. Vamos a caminar
contigo —la ayudaron a levantarse y le echaron una manta
sobre los hombros. Entonces Madre la sujetó de un brazo y la
señora Wainwright del otro. Caminaron hasta el montón de
leña y dieron media vuelta despacio y volvieron al extremo
del furgón, una y otra vez; y la lluvia tamborileó monótona
en el tejado.

Ruthie y Winfield miraron con ansiedad.
—¿Cuándo lo va a tener? —exigió Winfield.
—Sh, que no te oigan. No nos dejarán mirar.
Aggie se unió a ellos detrás del montón de leña. El rostro

delgado de Aggie y su pelo amarillo brillaban a la luz de la
lámpara y la nariz se veía larga y afilada en la sombra de su
cabeza en la pared.

Ruthie susurró:
—¿Has visto nacer un niño alguna vez?
—Claro —respondió Aggie.
—Bueno, y ¿cuándo lo va a tener?
—Aún falta mucho.
—Pero ¿cuánto tiempo?
—Puede que hasta mañana por la mañana no lo tenga.
—¡Anda! —dijo Ruthie—. Entonces mirar ahora no sirve.
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¡Oh, mira!
Las mujeres habían detenido su caminar. Rose of Sharon

se había puesto rígida y gemía de dolor. La acostaron en el
colchón y le secaron la frente mientras ella gruñía y apretaba
los puños. Y Madre le habló quedamente.

—Tranquila —dijo—. Va a ir bien... muy bien. Agárrate
las manos y muérdete el labio. Así, bien... así —el dolor pasó.
La dejaron descansar un poco y luego la volvieron a ayudar a
levantarse y las tres caminaron arriba y abajo entre los
dolores.

Padre asomó la cabeza por la estrecha abertura. Su
sombrero goteaba agua.

—¿Para qué habéis cerrado la puerta? —preguntó. Y
entonces vio a las mujeres que caminaban.

Madre dijo:
—Ha llegado el momento.
—Entonces... entonces no podríamos irnos aunque

quisiéramos.
—No.
—Entonces hay que levantar un terraplén.
—Tenéis que hacerlo.
Padre chapoteó entre el barro y se encaminó hacia el

arroyo. Su palo estaba diez centímetros más abajo. Había
veinte hombres parados bajo la lluvia. Padre gritó:

—Tenemos que levantarlo. Mi hija tiene los dolores —los
hombres se reunieron a su alrededor.

—¿De parto?
—Sí. Ahora ya no nos podemos ir.
Un hombre alto dijo:
—No es nuestro niño. Nosotros podemos irnos.
—Claro que sí —dijo Padre—. Pueden irse. Vayanse,

nadie se lo impide. Sólo hay dos palas —fue a la parte más
baja del arroyo y hundió la pala en el barro. La paletada salió
con un ruido de ventosa. La volvió a hundir y arrojó el barro
en la parte baja de la orilla del arroyo. Los otros hombres se
alinearon a su lado. Amontonaban la tierra en un terraplén
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bajo y los que no tenían palas cortaron ramas de sauce con
las que hacían una maraña que pisoteaban en la orilla. Una
furia de trabajo, una furia de batalla se apoderó de los
hombres. Cuando un hombre dejaba la pala, otro la cogía. Se
habían quitado las chaquetas y los sombreros. Las camisas y
los pantalones se les pegaban al cuerpo, sus zapatos eran
masas amorfas de barro. Un agudo chillido surgió del furgón
de los Joad. Los hombres se quedaron quietos, escucharon
incómodos y se lanzaron a trabajar una vez más. Y el
pequeño dique de tierra se extendió hasta conectar en ambos
lados con el terraplén de la carretera. Ahora estaban
cansados y las palas se movían más despacio. Y el arroyo
crecía lentamente. La primera tierra que había sido puesta
contuvo el agua.

Padre se echó a reír triunfalmente.
—Se habría salido si no lo hubiéramos levantado —gritó.
El arroyo subió lentamente por el lado del nuevo muro y

rompió la maraña de sauce.
—Más alto —gritó Padre—. Tenemos que levantarlo más.
El atardecer llegó y el trabajo continuó. Ahora los

hombres se sentían más allá del cansancio. Sus rostros eran
inexpresivos. Trabajaban a sacudidas como las máquinas. Al
llegar la noche, las mujeres pusieron lámparas en las puertas
de los furgones y tuvieron las cafeteras a punto. Y las
mujeres llegaron corriendo una a una al furgón de los Joad y
se apiñaron dentro.

Los dolores venían más seguidos, cada veinte minutos. Y
Rose of Sharon había perdido el control. Gritaba fieramente
bajo los enormes dolores. Y las mujeres vecinas la miraron,
le dieron unas palmaditas suavemente y volvieron a sus
propios furgones.

Madre tenía ahora un buen fuego ardiendo y todos sus
utensilios, llenos de agua, estaban puestos a calentar en la
cocina. Cada poco Padre se asomaba a la puerta del furgón.

—¿Va bien?
—Sí. Creo que sí —le tranquilizó Madre.
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Al hacerse de noche alguien sacó una linterna para
trabajar con luz. El tío John siguió arrojando barro encima de
la pared.

—Tómatelo con calma —dijo Padre—. Te vas a matar.
—No puedo evitarlo. No soporto esos gritos. Es igual... es

igual que cuando...
—Lo sé —dijo Padre—. Pero tómatelo con calma.
El tío balbuceó.
—Me marcharé. Por Dios, que o trabajo o me marcho.
Padre dio media vuelta.
—¿Qué hay de la última marca?
El que tenía la linterna proyectó el foco en el palo. La

lluvia cortaba blanquecina a través de la luz.
—Está subiendo.
—Ahora subirá más despacio —dijo Padre—. Puede

inundar hasta muy lejos por el otro lado.
—Sin embargo, sigue subiendo.
Las mujeres llenaron las cafeteras y las sacaron de

nuevo. Y conforme avanzaba la noche, los hombres se
movían más y más despacio y levantaban los pesados pies
como los caballos de tiro, más barro en el dique, más sauces
entrelazados. La lluvia caía monótona. Cuando la linterna
iluminaba los rostros, se veían los ojos mirando con fijeza y
los músculos de las mejillas sobresalían como verdugones.

Durante mucho rato siguieron los gritos del furgón y
finalmente se apagaron.

Padre dijo:
—Madre me llamaría si hubiera nacido —continuó

trabajando torvamente. El arroyo se arremolinaba y hervía
contra el terraplén. Entonces, de la parte de arriba del arroyo
llegó un ruido formidable. La luz de la linterna mostró un
gran árbol de algodón derribado. Los hombres se pararon a
mirar. Las ramas del árbol se hundieron en el agua y se
movieron con la corriente mientras el arroyo escarvaba las
raicillas. Lentamente el árbol quedó libre y lentamente bajó
por el arroyo. Los cansados hombres miraron con la boca
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abierta. El árbol fue bajando poco a poco. Entonces una rama
se enganchó en un tocón y se quedó parado. Y muy despacio
las raíces giraron y se engancharon en la nueva orilla. El
agua se amontonó detrás. El árbol se movió y destrozó el
terraplén. Un arroyuelo se deslizó por la rotura. Padre corrió
hacia adelante y apiló barro en la rotura. El agua se
amontonó contra el árbol. Y entonces el terraplén se deshizo,
cubrió los tobillos, cubrió las rodillas. Los hombres echaron a
correr y la corriente se extendió nuevamente por la
explanada, bajo los furgones, bajo los automóviles.

El tío John vio el agua rompiendo. Pudo verlo en la
oscuridad. Su peso le hizo caer de forma incontrolable. Se
quedó de rodillas con el agua, que arrastraba,
arremolinándose alrededor del pecho.

Padre le vio caer.
—¡Eh! ¿Qué te pasa? —le levantó—. Ven, los furgones

están en alto.
El tío John recuperó las fuerzas.
—No lo sé —dijo disculpándose—. Se me doblaron las

piernas. Simplemente no me sostuvieron —Padre le ayudó de
camino a los furgones.

Cuando el dique se desmoronó, Al se volvió y echó a
correr. Sus pies se movian con dificultad. Le llegaba el agua
a las pantorrillas cuando alcanzó el camión. Apartó la lona del
camión y se metió en el coche. Pisó el estárter. El motor
zumbó una y otra vez, pero no agarró. Ahogó el motor. La
batería hacía girar al estárter cada vez más despacio, pero el
motor no respondía. Una vez tras otra y cada vez más
lentamente. Al pisó a fondo. Cogió la manivela y la hizo girar
repetidas veces, y la mano que empuñaba la manivela
salpicaba en el agua que fluía despacio a cada vuelta.
Finalmente se dio por vencido. El motor estaba lleno de
agua, la batería estropeada. En una zona un poco más alta
dos coches se pusieron en movimiento con las luces
encendidas. Forcejearon en el barro y fueron hundiendo las
ruedas hasta que finalmente los conductores apagaron los
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motores y se quedaron sentados, quietos, mirando las luces
de los faros. Y la lluvia caía en rayas blancas delante de las
luces. Al rodeó lentamente el camión, alargó la mano y cortó
el motor.

Cuando Padre llegó a la pasarela, encontró la parte más
baja flotando. La pisó hasta que se asentó en el barro, bajo
el agua.

—¿Crees que puedes llegar, John?
—No me pasa nada. Sigue adelante.
Padre trepó la pasarela cautelosamente y se deslizó por

la pequeña abertura. Las dos lámparas daban una luz baja.
Madre estaba sentada en el colchón al lado de Rose of
Sharon y le abanicaba el rostro inmóvil con un trozo de
cartón. La señora Wainwright metió leña seca en la cocina y
un humo malsano salió por las tapaderas y llenó el coche del
olor a tela quemada. Madre levantó la vista hacia Padre
cuando entró y luego la bajó rápidamente de nuevo.

—¿Cómo está? —preguntó Padre.
Madre no volvió a levantar la mirada.
—Creo que bien. Está durmiendo.
El aire estaba fétido y olía a cerrado, a olor de parto. El

tío John trepó y se sujetó derecho al lado del furgón. La
señora Wainwright dejó su trabajo y fue hacia Padre. Le
tomó del codo y le condujo a un rincón del furgón. Cogió un
farol y Lo mantuvo encima de una caja de manzanas que
había en el rincón. Sobre un periódico yacía una pequeña
momia, azul y consumida.

—No llegó a respirar —dijo la señora Wainwright
suavemente—. Nunca estuvo vivo.

El tío John se volvió y se dirigió al extremo oscuro del
furgón arrastrando los pies. La lluvia silbaba sobre el tejado
quedamente, tan quedamente que podían oír el llanto
cansado del tío John desde la oscuridad.

Padre levantó la vista y miró a la señora Wainwright. Le
cogió el farol de la mano y lo dejó caer en el suelo. Ruthie y
Winfield dormían en sus colchones con los brazos sobre los
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ojos para evitar la luz.
Padre caminó lentamente hacia el colchón de Rose of

Sharon. Intentó acuclillarse, pero tenía las piernas demasiado
cansadas. Por el contrario, se puso de rodillas. Madre movió
el cartón de aquí para allá, como si fuera un abanico. Miró a
Padre un momento, con ojos de par en par y fijos, como los
de un sonámbulo.

Padre dijo:
—Hicimos... lo que pudimos.
—Lo sé.
—Trabajamos toda la noche. Y un árbol cortó el

terraplén.
—Lo sé.
—Se puede oír por debajo del furgón.
—Ya lo sé. Lo he oído.
—¿Crees que se pondrá bien?
—No lo sé.
—¿No pudimos haber hecho nada?
Los labios de Madre estaban rígidos y blancos.
—No. No había más que una cosa que hacer... y la

hicimos.
—Trabajamos hasta caer rendidos, y un árbol... Parece

que la lluvia amaina un poco.
Madre miró al techo y luego volvió a bajar la vista. Padre

prosiguió como si se sintiera obligado a hablar.
—No sé cuánto más va a subir. Podría inundar el furgón.
—Lo sé.
—Tú lo sabes todo.
Ella se quedó en silencio, moviendo el cartón de un lado

para otro.
—¿Nos equivocamos? —suplicó Padre—. ¿Hay algo que

pudiéramos haber hecho?
Madre le miró con expresión extraña. Sus labios blancos

dibujaron una sonrisa de compasión soñadora.
—No te culpes. Calla. Todo va a ir bien. Hay cambios...

por todas partes.
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—Puede que el agua... tal vez tengamos que
marcharnos.

—Cuando sea el momento de irnos, nos iremos. Haremos
todo lo que tengamos que hacer. Ahora calla. La podríamos
despertar.

La señora Wainwright cortó leña menuda y la metió en el
fuego empapado y humeante.

De fuera llegó el sonido de una voz enfurecida.
Y luego, justo en la puerta, la voz de Al:
—¿Dónde cree que va?
—Voy a ver a ese cabrón de Joad.
—Ni lo piense. ¿Qué es lo que le pasa?
—Si no hubiera tenido esa estúpida idea del terraplén,

nos habríamos ido. Ahora nuestro coche está muerto.
—¿Se cree que el nuestro está corriendo por la carretera?
—Voy a entrar.
La voz de Al era fría.
—Va a tener que pelear para entrar.
Padre se puso lentamente en pie y se dirigió hacia la

puerta.
—Está bien, Al. Voy a salir. Ya vale, Al —Padre se deslizó

por la pasarela.
Madre le oyó decir: —Tenemos una persona enferma.

Vamos allí abajo.
Ahora unas pocas gotas que una brisa recién levantada

llevaba en oleadas caían aquí y allá, sobre el tejado. La
señora Wainwright dejó la cocina y fue a mirar a Rose of
Sharon.

—El amanecer llegará pronto, señora Joad. ¿Por qué no
duerme un poco? Yo me sentaré con ella.

—No —replicó Madre—. No estoy cansada.
—Pues lo parece —dijo la señora Wainwright—. Venga,

acuéstese un poco.
Madre abanicó el aire lentamente con el cartón.
—Se ha portado bien —dijo—. Le estamos muy

agradecidos.
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La robusta mujer sonrió.
—No hay necesidad de dar las gracias. Todos estamos en

la misma carreta. Imagínese que estuviéramos enfermos.
Nos habrían echado una mano.

—Sí —dijo Madre—. Lo hubiéramos hecho.
—O cualquiera.
—O cualquiera. Antes la familia era lo primero. Ya no es

así. Es cualquiera. Cuanto peor estemos, más tenemos que
hacer.

—No hubiéramos podido salvarlo.
—Lo sé —dijo Madre.
Ruthie suspiró profundamente y se quitó el brazo de los

ojos. Miró ciegamente a la lámpara un momento y luego
volvió la cabeza y miró a Madre.

—¿Ha nacido? —preguntó—. ¿Ha salido ya el niño?
La señora Wainwright cogió un saco y lo extendió sobre

le caja de manzanas del rincón.
—¿Dónde está el bebé? —quiso saber Ruthie.
Madre se humedeció los labios.
—No hay ningún bebé. Nunca hubo bebé. Nos

equivocamos.
—¡Vaya! —bostezó Ruthie—. Me hubiera gustado tener

un bebé.
La señora Wainwright se sentó al lado de Madre, le cogió

el cartón y abanicó el aire. Madre cruzó las manos sobre el
regazo y sus ojos cansados no dejaron nunca el rostro de
Rose of Sharon, que dormía exhausta.

—Venga —dijo la señora Wainwright—. Túmbese. Estará
a su lado. Se despertaría sólo con que respirara un poco más
fuerte.

—De acuerdo —Madre se estiró en el colchón al lado de
la muchacha dormida. Y la señora Wainwright se sentó en el
suelo y las veló.

Padre, Al y el tío John estaban sentados a la puerta del
furgón y miraban la llegada de una aurora acerada. La lluvia
había parado, pero el cielo estaba lleno de nubes grises que
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parecían ser sólidas. Cuando hubo luz, ésta se reflejó en el
agua. Los hombres pudieron ver la corriente del arroyo,
resbalando ligero, arrastrando ramas negras de árboles,
cajas, tablas. El agua se arremolinaba en la explanada donde
estaban los furgones. No quedaba ni rastro del terraplén. En
la explanada la corriente se interrumpía. Los márgenes de la
riada estaban bordeados de espuma amarilla. Padre se
asomó por la puerta y puso un palito en la pasarela, justo
encima del nivel del agua. Los hombres contemplaron el agua
que iba subiendo, levantó el palo y se lo llevó flotando. Padre
puso otra ramita dos centímetros por encima del agua y
volvió atrás a mirar.

—¿Crees que entrará en el furgón? —preguntó Al.
—No lo sé. Todavía queda mucha agua por bajar de las

montañas. No sé. Podría empezar a llover otra vez.
Al dijo:
—He estado pensando. Si el agua entra, todo se va a

empapar.
—Sí.
—Bueno, no entrará más de un metro o metro y medio

en el furgón porque antes pasará a la carretera y se
extenderá.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Padre.
—Le eché una ojeada desde el extremo del furgón —puso

la mano—. Llegará hasta esta altura.
—Bueno —dijo Padre—. ¿Y qué? No estaremos aquí.
—Tenemos que quedarnos. El camión está aquí. Nos

llevará una semana sacarle toda el agua cuando baje la
riada.

—Vale... ¿qué idea has tenido?
—Podemos quitarle al camión los tablones laterales y

construir una especie de plataforma aquí para poner las
cosas y sentarnos.

—¿Sí? ¿Cómo vamos a cocinar, y a comer?
—Bueno, las cosas quedarán secas.
La luz se hizo intensa en el exterior, una luz de color gris
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metálico. El segundo palo flotó y dejó la pasarela. Padre puso
otro más arriba.

—Ya lo creo que sube —dijo—. Creo que deberíamos
hacer eso.

Madre se movió inquieta en el sueño. Sus ojos se
abrieron como platos. Gritó un aviso de forma estridente: —
¡Tom, oh Tom, Tom!

La señora Wainwright le habló dulcemente. Los ojos se
volvieron a cerrar y Madre se revolvió bajo su sueño. La
señora Wainwright se levantó y fue a la puerta.

—Eh —llamó quedamente—. No vamos a irnos pronto —
señaló el rincón del furgón donde estaba la caja de manzanas
—. Eso no está haciendo nada bueno. Causa problemas y
lástima. ¿No podrian sacarlo y enterrarlo?

Los hombres callaron. Finalmente Padre dijo:
—Creo que tiene razón. No hace más que provocar

lástima. Enterrarlo va contra la ley.
—Hay muchas cosas que van contra la ley y que no

tenemos más remedio que hacer.
—Sí.
Al dijo:
—Debemos quitar esos tablones antes de que el agua

suba demasiado.
Padre se volvió hacia el tío John.
—¿Lo llevas a enterrar mientras Al y yo metemos esas

tablas?
El tío John dijo, hosco:
—¿Por qué tengo que hacerlo yo? ¿Por qué no vosotros?

No me gusta —y luego—: Claro. Yo lo haré. Claro que sí.
Venga, dádmelo —empezó a subir el tono de voz—. ¡Venga!
Dádmelo.

—No las despiertes —dijo la señora Wainwright. Llevó la
caja de manzanas a la puerta y estiró el saco con esmero
sobre ella.

—La pala está a tu lado —dijo Padre.
El tío John cogió la pala en una mano. Salió al agua que
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se movía despacio y que le llegó casi hasta la cintura antes
de que tocara fondo. Se volvió y se aseguró la caja de
manzanas en el otro brazo.

Padre dijo:
—Venga, Al. Vamos a meter esa madera.
En la luz gris de la aurora el tío John caminó alrededor

del extremo del furgón, más allá del camión de los Joad; y
trepó por el resbaladizo terraplén de la carretera. Fue por
ésta, más allá de la explanada de los furgones, hasta llegar a
un lugar donde el arroyo hirviente corría cercano al camino,
bordeado por los sauces. Dejó la pala en el suelo y, llevando
la caja delante de él, rodeó los arbustos hasta llegar a la
orilla del veloz arroyo. Estuvo un rato viendo cómo se
arremolinaba, dejando la espuma amarilla entre los troncos
de los sauces. Sujetó la caja contra su pecho. Y entonces se
agachó y puso la caja en el arroyo y la equilibró con la mano.
Dijo fieramente: ve río abajo y díselo. Ve hasta la calle y
púdrete y díselo de ese modo. Ésa es tu manera de hablar. Ni
siquiera sabemos si eras niño o niña. No lo averiguaremos.
Baja ahora y yace en la calle. Quizá entonces se den cuenta
—giró la caja con suavidad hacia la corriente y la soltó. Se
quedó baja en el agua, fue de lado, la cogió un remolino y
lentamente se dio la vuelta. El saco se alejó flotando y la
caja, atrapada por el agua veloz, se fue flotando, fuera de la
vista, tras los arbustos. El tío John cogió la pala y volvió
apresurado a los furgones. Chapoteó en el agua y vadeó
hacia el camión, donde Padre y Al trabajaban, quitando los
tablones de uno por seis.

Padre le miró.
—¿Ya lo has hecho?
—Sí.
—Oye —dijo Padre—. Si tú ayudas a Al, yo me acerco a

la tienda a por algo de comida.
—Compra tocino —dijo Al—. Necesito carne.
—Bueno —dijo Padre. Bajó del camión de un salto y el tío

John tomó su puesto.
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Cuando estaban entrando las tablas por la puerta del
furgón, Madre despertó y se sentó.

—¿Qué estáis haciendo?
—Vamos a construir una plataforma para no mojarnos.
—¿Por qué? —preguntó Madre—. Esto está seco.
—Pero no lo estará. El agua está subiendo.
Madre se levantó con esfuerzo y se acercó a la puerta.
—Tenemos que irnos de aquí.
—No podemos —replicó Al—. Todas nuestras cosas están

aquí. El camión también. Todo lo que tenemos.
—¿Dónde está Padre?
—Fue a comprar cosas para el desayuno.
Madre bajó la vista y observó el agua. Sólo estaba ya a

quince centímetros del suelo del furgón. Volvió al colchón y
miró a Rose of Sharon. La muchacha le devolvió una mirada
fija.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Madre.
—Cansada. Muy cansada.
—Te voy a dar algo de desayunar.
—No tengo hambre.
La señora Wainwright se puso al lado de Madre.
—Parece que está bien. Ha salido bien del paso.
Los ojos de Rose of Sharon interrogaron a Madre, y

Madre intentó eludir la pregunta. La señora Wainwright se
acercó a la cocina.

—Madre.
—¿Sí? ¿Qué quieres?
—¿Está bien?
Madre desistió. Se puso de rodillas en el colchón.
—Podrás tener más —dijo—. Hicimos todo lo que

pudimos.
Rose of Sharon pugnó por levantarse.
—¡Madre!
—Tú no tienes la culpa.
La joven volvió a recostarse y se tapó los ojos con el

brazo. Ruthie se acercó y la miró con expresión reverente.
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Susurró con voz ronca:
—¿Está enferma, Madre? ¿Se va a morir?
—Claro que no. Se va a poner bien. Muy bien.
Padre entró cargado de paquetes.
—¿Cómo está?
—Bien —dijo Madre—. Se va a poner bien.
Ruthie informó a Winfield:
—No se va a morir. Lo ha dicho Madre.
Y Winfield, hurgándose en los dientes con una astilla de

tal manera que parecía un adulto, dijo:
—Ya lo sabía. Es lo que yo pensaba.
—¿Cómo lo sabías?
—No te lo pienso decir —dijo Winfield, y escupió un trozo

de astilla.
Madre hizo el fuego con lo que quedaba de leña menuda

y preparó el tocino e hizo salsa. Padre había traído pan de la
tienda. Madre frunció el ceño al verlo.

—¿Nos queda dinero?
—No —dijo Padre—, pero tenemos tanta hambre...
—Y se te ocurre comprar pan de tienda —dijo Madre

acusadora.
—Bueno, tenemos un hambre de lobo. Estuvimos

trabajando toda la noche.
Madre suspiró.
—¿Qué vamos a hacer ahora?
Mientras comían, el agua siguió subiendo. Al engulló su

comida y él y Padre construyeron la plataforma. Un metro y
medio de ancho, dos metros de largo. A un metro treinta del
suelo. El agua llegó al borde del furgón, pareció vacilar un
buen rato y lentamente entró y mojó el suelo. Y fuera la
lluvia empezó de nuevo a caer, como antes, gotas grandes y
pesadas, salpicando el agua, golpeando sordamente el techo.

Al dijo:
—Venga, vamos a subir los colchones. Y las mantas, que

no se mojen.
Amontonaron sus pertenencias en la plataforma mientras
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el agua iba avanzando por el suelo. Padre y Madre, Al y el tío
John, cada uno en una esquina, levantaron el colchón de
Rose of Sharon, con la muchacha acostada, y lo colocaron
encima de las cosas.

Y ella protestó:
—Puedo andar. Estoy bien —y el agua fue avanzando en

una fina película sobre el suelo. Rose of Sharon le susurró a
Madre, y ésta puso la mano en su pecho y asintió.

En el otro extremo del furgón, los Wainwright daban
martillazos, construyendo una plataforma para ellos. La lluvia
se hizo intensa y luego paró. Madre miró a sus pies. El agua
llegaba ya a un centímetro.

—Tú, Ruthie —llamó distraída—. Subios encima del
montón. Vais a coger frío —les ayudó a subir y los dejó
sentados y sintiéndose violentos al lado de Rose of Sharon.

Madre dijo repentinamente:
—Tenemos que irnos.
—No podemos —dijo Padre—. Como dice Al, todo lo que

tenemos está aquí. Quitaremos la puerta del furgón y
haremos más sitio para sentarse.

La familia se acurrucó en las plataformas, silenciosa y
preocupada. El agua llegó hasta los trece centímetros antes
de que la riada superara el terraplén de la carretera y se
extendiera regularmente por el campo de algodón al otro
lado. Durante ese día y esa noche los hombres durmieron
empapados, uno junto al otro, en la puerta del furgón. Y
Madre estaba acostada cerca de Rose of Sharon. A veces
Madre le susurraba algo y a veces se sentaba
silenciosamente, con expresión pensativa. Bajo la manta
escondió lo que quedaba del pan de la tienda.

La lluvia caía ahora de forma intermitente: pequeños
chubascos y luego la calma. En la mañana del segundo día,
Padre chapoteó por el campamento y regresó con diez
patatas en los bolsillos. Madre le contempló torvamente
mientras él cortaba parte de la pared interior del furgón,
encendía el fuego y llenaba una cazuela de agua. Todos
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comieron las patatas cocidas y humeantes con los dedos. Y
cuando la comida se acabó miraron fijamente el agua gris, y
por la noche tardaron largo rato en acostarse.

Cuando llegó la mañana despertaron nerviosos. Rose of
Sharon le susurró algo a Madre.

Madre asintió.
—Sí —dijo—. Ya es hora —y entonces se volvió hacia la

puerta del furgón, donde yacían los hombres—. Nos vamos
de aquí —dijo con fiereza—, vamos a un lugar más alto. Y
vosotros podréis venir o no, pero yo me llevo a los pequeños
y a Rosasharn fuera de aquí.

—¡No podemos! —dijo Padre débilmente.
—Muy bien. Quizá puedas ayudar a llevar a Rosasharn

hasta la carretera y luego te vuelves. Ahora no llueve y nos
vamos.

—De acuerdo, vamos —dijo Padre.
Al intervino:
—Madre, yo no voy.
—¿Por qué no?
—Bueno... Aggie, ella y yo...
Madre sonrió.
—Desde luego —dijo—. Tú quédate aquí, Al. Cuida las

cosas. Cuando el agua baje, volveremos. Vamos deprisa
antes de que llueva otra vez —le dijo a Padre—. Venga,
Rosasharn. Nos vamos a un sitio seco.

—Puedo andar.
—Quizá un poco, en la carretera. Dobla la espalda, Padre.
Padre bajó al agua y se quedó esperando. Madre ayudó a

Rose of Sharon a bajar de la plataforma y a cruzar el furgón.
Padre la cogió en brazos y la sostuvo tan alto como le fue
posible y caminó con cuidado sobre la profunda agua,
alrededor del furgón y hacia la carretera. La dejó en el suelo
y la sujetó. El tío John le siguió con Ruthie cogida. Madre
bajó al agua y durante un momento sus faldas se hincharon
a su alrededor.

—Winfield, siéntate en mis hombros. Al... volveremos en

621



cuanto baje el agua. Al... —hizo una pausa—. Si... si Tom
viene, dile que volveremos. Dile que tenga cuidado.
¡Winfield!, sube a mis hombros. Así. No muevas los pies —
ella caminó tambaleándose por el agua, que le llegaba al
pecho. En el terraplén de la carretera la ayudaron y le
quitaron a Winfield de los hombros.

Pararon un momento en la carretera a mirar atrás, la
manta de agua, los bloques rojo oscuro de los furgones, los
camiones y coches bajo el agua lenta. Mientras miraban
empezó a caer una lluvia ligera.

—Tenemos que movernos —dijo Madre—. Rosasharn,
¿crees que puedes andar?

—Estoy un poco mareada —dijo la joven—. Me encuentro
como si me hubieran dado una paliza.

Padre protestó:
—Ahora nos vamos, pero ¿a dónde vamos?
—No lo sé. Venga, dale la mano a Rosasharn —Madre la

cogió por el brazo derecho y Padre por el izquierdo—. Vamos
a algún sitio que esté seco. Tenemos que encontrar alguno.
Hace dos días que vosotros tenéis la ropa mojada.

Avanzaron lentamente por la carretera. Podían oír el
murmullo del agua en el arroyo que corría paralelo a la
carretera. Ruthie y Winfield marchaban juntos chapoteando.
Caminaron lentamente. El cielo se oscureció más y la lluvia
creció en intensidad. No había ningún tráfico por la carretera.

—Tenemos que apresurarnos —dijo Madre—. Si esta
muchacha se cala... No sé lo que le va a pasar.

—No has dicho hacia dónde tenemos que apresurarnos —
le recordó Padre con sarcasmo.

La carretera torcía junto con el arroyo. Madre escudriñó
los campos inundados. Lejos de la carretera, a la izquierda,
en una colina ondulada y baja, había un granero ennegrecido
por la lluvia.

—¡Mira! —dijo Madre—. ¡Mira allí! Apuesto a que a ese
granero no pasa el agua. Vamos allí hasta que pare de llover.

Padre suspiró.
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—Probablemente el dueño nos echará a patadas.
Delante, al lado de la carretera, Ruthie vio un punto rojo.

Corrió hacia él: un esmirriado geranio silvestre, que tenía
una flor azotada por la lluvia. Cogió la flor. Le quitó un pétalo
con cuidado y se lo pegó en la nariz. Winfield se acercó
corriendo.

—¿Me das uno? —preguntó.
—No señor. Es todo mío. Lo he encontrado yo —se pegó

otro pétalo en la frente, un pequeño corazón brillante.
—Venga, Ruthie. Dame uno. Venga ya —lanzó una mano

para quitárselo, pero falló, y Ruthie le dio una bofetada con
la mano abierta en la cara. Se paró un momento,
sorprendido, y luego sus labios temblaron y sus ojos se
anegaron.

Los otros les alcanzaron.
—¿Qué habéis hecho ahora? —preguntó Madre—. ¿Qué

habéis hecho ahora?
—Intentó quitarme la flor.
Winfield sollozó.
—Yo... sólo quería uno para pegármelo en la nariz.
—Dale uno, Ruthie.
—Que se encuentre él una. Ésta es mía.
—¡Ruthie! Dale uno.
Ruthie percibió la nota de amenaza en el tono de voz de

Madre y cambió su táctica.
—Toma —dijo con amabilidad exagerada—. Te voy a

pegar un pétalo —los mayores siguieron adelante. Winfield
puso la nariz cerca de ella. Ella mojó un pétalo con la lengua
y se lo clavó cruelmente en la nariz—. Hijo de puta —dijo
quedamente. Winfield se llevó los dedos al pétalo y lo apretó
en la nariz. Caminaron con premura siguiendo a los demás.
Ruthie sintió que la diversión se había acabado.

—Toma —dijo—. Aquí tienes más. Pégate alguno en la
frente.

De la derecha de la carretera llegó un agudo sonido
silbante. Madre gritó:
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—Deprisa. Viene una lluvia fuerte. Pasemos por la cerca.
Es más corto. Venga, vamos. Sigue aguantando, Rosasharn
—llevaron a la joven medio a rastras a la cuneta y le
ayudaron a pasar la cerca. Y entonces se desató la tormenta.
Mantas de agua cayeron sobre ellos. Siguieron por el barro y
subieron la pequeña inclinación. El granero negro estaba casi
oscurecido por completo por la lluvia, que silbaba y salpicaba
y avanzaba empujada por el viento. Rose of Sharon resbaló y
se quedó colgando de sus padres.

—¡Padre! ¿Puedes llevarla en brazos?
Él se inclinó y la cogió.
—Estamos calados hasta los huesos de todas formas —

dijo—. Deprisa, Winfield, Ruthie, adelantaos corriendo.
Llegaron jadeantes al granero y entraron tambaleándose

por el extremo abierto, que no tenía puerta. Algunos aperos
de granja oxidados yacían aquí y allá, un arado de discos y
un cultivador roto, una rueda de hierro. La lluvia martilleaba
en el tejado y ponía una cortina a la entrada. Padre dejó
cuidadosamente a Rose of Sharon sentada en una caja
grasienta.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó.
Madre dijo:
—Puede que haya heno en el interior. Mira, aquí hay una

puerta —abrió la puerta de goznes oxidados—. Hay heno —
gritó—. Entrad.

Dentro estaba oscuro. Un poco de luz entraba a través de
las grietas entre los tablones.

—Échate, Rosasharn —dijo Madre—. Échate y descansa.
Intentaré pensar alguna forma para que te seques.

Winfield dijo:
—¡Madre! —y la lluvia, rugiendo en el tejado, ahogó su

voz—. ¡Madre!
—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quieres?
—¡Mira! En el rincón.
Madre miró. Había dos figuras en la penumbra; un

hombre tumbado de espaldas y un niño sentado junto a él,
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con los ojos muy abiertos, mirando con fijeza a los recién
llegados. Mientras miraba, el niño se puso lentamente de pie
y se acercó a ellos. Su voz se rompió.

—¿Son los propietarios de esto?
—No —dijo Madre—. Sólo hemos venido a refugiarnos de

la lluvia. Tenemos una muchacha enferma. ¿Tienes una
manta que pudiéramos usar para quitarle la ropa mojada?

El niño volvió al rincón y trajo un sucio edredón que
tendió a Madre.

—Gracias —dijo ella—. ¿Qué le pasa a ese hombre?
El niño hablaba con un graznido monótono.
—Primero estuvo enfermo, pero ahora se está muriendo

de hambre.
—¿Qué?
—Muriéndose de hambre. Se puso enfermo en el

algodón. Lleva seis días sin comer.
Madre fue al rincón y miró al hombre. Tenía alrededor de

cincuenta años, su rostro estaba chupado y los ojos eran
vagos y de expresión fija. El niño se llegó a su lado.

—¿Es tu padre? —preguntó Madre.
—¡Sí! Dice que no tiene hambre o que acaba de comer y

me da la comida. Ahora está demasiado débil. Apenas se
puede mover.

El golpeteo de la lluvia decreció hasta no ser más que un
silbido tranquilizador en el tejado. El hombre consumido
movió los labios. Madre se arrodilló a su lado y acercó la
oreja. Sus labios se volvieron a mover.

—Claro —dijo Madre—. Estése tranquilo. Él está bien.
Espere que le quite la ropa mojada a mi hija.

Madre se volvió hacia Rose of Sharon.
—Quítate la ropa —dijo. Utilizó el edredón como una

pantalla para que no la vieran. Y cuando estuvo desnuda,
Madre la tapó con el edredón. El niño estaba otra vez a su
lado explicándole:

—Yo no lo sabía. Decía que había comido o que no tenía
hambre. Anoche fui y rompí una ventana y robé un poco de
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pan. Le hice tragárselo. Pero lo vomitó todo y se quedó más
débil todavía. Tiene que comer sopa o leche. ¿Tienen ustedes
dinero para comprar leche?

Madre dijo:
—Calla. No te preocupes. Ya pensaremos algo.
De pronto el niño gritó:
—¡Se está muriendo, se lo digo yo! Se está muriendo de

hambre, se lo digo yo.
—Calla —dijo Madre. Miró a Padre y al tío John que

miraban al hombre enfermo sin saber qué hacer. Miró a Rose
of Sharon envuelta en el edredón. Los ojos de Madre fueron
más allá de los de Rose of Sharon y luego volvieron a ellos. Y
las dos mujeres se miraron profundamente la una a la otra.
La respiración de la muchacha era entrecortada.

Ella dijo:
—Sí.
Madre sonrió.
—Sabía que lo harías. ¡Lo sabía! —miró sus manos,

entrelazadas en su regazo.
Rose of Sharon susurró:
—¿Podéis... podéis saliros todos? —la lluvia caía

lentamente en el tejado.
Madre se inclinó hacia adelante y con la palma de la

mano retiró de la frente de su hija el pelo en desorden y la
besó en la frente. Madre se enderezó con presteza.

—Venga, vamos todos —llamó—. Vamos a salir al
cobertizo de las herramientas.

Ruthie abrió la boca para hablar.
—Calla —dijo Madre—. Calla y ve —los hizo salir y llevó al

niño consigo; cerró la puerta chirriante tras de sí.
Durante un minuto Rose of Sharon se quedó sentada

inmóvil en el granero susurrante.
Luego levantó su cuerpo y se ciñó el edredón. Caminó

despacio hacia el rincón y contempló el rostro gastado y los
ojos, abiertos y asustados. Entonces, lentamente, se acostó a
su lado. Él meneó la cabeza con lentitud a un lado y a otro.
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Rose of Sharon aflojó un lado de la manta y descubrió el
pecho.

—Tienes que hacerlo —dijo. Se acercó más a él y atrajo
la cabeza hacia sí—. Toma —dijo—. Así —su mano le sujetó
la cabeza por detrás. Sus dedos se movieron con delicadeza
entre el pelo del hombre. Ella levantó la vista y miró a través
del granero, y sus labios se juntaron y dibujaron una sonrisa
misteriosa.

notes
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Notas a pie de página
1 Los Hoovervilles, poblaciones de chabolas de la época

de la Depresión que proliferaron en los Estados Unidos.
Herbert Hoover fue trigésimo primer Presidente de los
Estados Unidos y durante su mandato le cupo en suerte el
crac del 29. Vivió en la Casa Blanca de 1928 a 1932. En su
honor se bautizaron estos poblados hechos de hacimiento,
pobreza, miseria y desesperación.
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