


El poeta-anarquista aleman John Henry Mackay (1864-
1933) escribidé este relato ficticio apenas disimulado de su
estancia en Londres en 1887.

Un viaje de transformacién del martirio revolucionario al
radicalismo, el libro sigue a Carrard Auban, un francés
agitador convertido al anarquismo, a finales del siglo XIX en
Paris, Chicago y Londres.

LOS ANARQUISTAS es uno de los pocos libros que
tienen derecho a vivir.. Ningun libro de esta
generacion lo iguala en cuanto a conocimientos sobre
la vida y las costumbres, fuerza dramatica, incisividad
de las frases y logica fria y despiadada.

New York Morning Herald,
citado en Liberty, 5 de diciembre de 1891.
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PREFACIO DEL TRADUCTOR

Una gran parte del mérito que pueda tener esta
traduccion se debe a la senorita Sarah E. Holmes, quien
amablemente me brindd su ayuda, que deseo agradecer

aqui. Mi agradecimiento también se debe al Sr. Tucker por
sus valiosas sugerencias.
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INTRODUCCION

La obra de arte debe hablar por el artista que la cre¢; el
trabajo del estudio reflexivo que se situa detras de él, le
permite decir lo que le impulso a dar voz a su pensamiento.

El tema del trabajo recién terminado requiere que lo
acompane con algunas palabras.

* % %

En primer lugar, que aquel que no me conozca y que, tal
vez, en las paginas siguientes, busque revelaciones tan
sensacionales como las que vemos en esas especulaciones
mendaces sobre la credulidad del publico de las que éste
deriva su unico conocimiento del movimiento anarquista,
no se tome la molestia de leer mas alld de la primera pagina.

En ningun otro campo de la vida social existe hoy una
confusion mas lamentable, una superficialidad masingenua,
una ignorancia mas portentosa que en el del anarquismo. La



pronunciacion misma de la palabra es como el florecimiento
de un trapo rojo; con ira ciega, la mayoria se lanzara contra
él sin tomarse el tiempo para un examen y una
consideracion serenos. Como también haran trizas esta obra
sin haberla comprendido, no me heriran sus golpes.

* %k %

Londres y los acontecimientos del otofio de 1887 me han
servido de fondo para mi cuadro.

Cuando a principios del aifo siguiente regresé una vez mas
a la escena durante unas semanas, principalmente para
completar mis estudios en el East End, no soné que el mismo
barrio que habia seleccionado para una descripcion mas
detallada, pronto estaria en manos de todas las bocas como
consecuencia de los asesinatos de "Jack el Destripador".

No terminé el capitulo sobre Chicago sin antes examinar el
gran libro ilustrado para nifios adultos con el que el capitan
de policia, Michael Schaack, ha intentado desde entonces
justificar el infame asesinato cometido por su gobierno:
“Anarchy and Anarchists” (Anarquia y anarquistas) (Chicago,
1889). No es mas que un documento, no sin importancia, de
estupida brutalidad y vanidad desmesurada.

Los nombres de personas vivas han sido omitidos por mi
en todos los casos con intencion deliberada; sin embargo, el



iniciado reconocera casi siempre sin dificultad los rasgos que
me han servido de modelo.

Ha transcurrido un espacio de tres afos entre la redaccion
del primer capitulo y el ultimo. Las dudas siempre nuevas
me obligaron una y otra vez, a menudo durante un largo
periodo, a interrumpir el trabajo. Tal vez lo comencé
demasiado pronto. No lo terminé demasiado tarde.

No todas las fases de la cuestion podrian tratarse
exhaustivamente; en su mayor parte no pude ofrecer mas
que las conclusiones de cadenas de razonamiento, a
menudo muy largas. La total incompatibilidad de Ia
Weltanschauung anarquista y la comunista?, la inutilidad y
la nocividad de recurrir a tacticas violentas, asi como la
imposibilidad de cualquier “solucion de la cuestion social”
por parte del Estado, al menos espero haber logrado
demostrarla.

El siglo XIX ha dado a luz a la idea de la Anarquia. En su
cuarta década se trazé la linea divisoria entre el viejo mundo
de la esclavitud y el nuevo mundo de la libertad. Porque fue

1 Weltanschauung: vision del mundo. Mackay era un anarquista
individualista, por ello habla de incompatibilidad de anarquismo y
comunismo.



en esta década, cuando P-J Proudhon inicié la obra titanica
de su vida con “Qu'est-ce que la propriété?”? (1840), y que
Max Stirner escribio su obra inmortal: “Der Einzige und sein
Eigenthum”3 (1845).

Era posible que esta idea quedara enterrada bajo el polvo
de una recaida temporal de la civilizaciéon. Pero es
imperecedera. E incluso ahora esta otra vez despierta.

Desde hace mas de siete afios mi amigo Benjamin Tucker
de Boston ha estado luchando por la Anarquia en el nuevo
mundo con el arma invencible de su “Libertad”. A menudo,
en las horas solitarias de mis luchas, he fijado mi mirada en
la luz brillante que desde alli comienza a iluminar la noche.

k 3k 3k
Cuando hace tres afnos entregué al publico los poemas de

mi “Sturm”, fui aclamado por voces amigas como el “primer
poeta de la Anarquia”.

Estoy orgulloso de este nombre.

Pero he llegado a |la conviccidon de que lo que se necesita
hoy no es tanto despertar el entusiasmo por la libertad
como convencer a la gente de la absoluta necesidad de la

¢Qué es la propiedad? [Nota del traductor al castellano]
El Unico y su propiedad. [N. t. c.]



independencia econémica, sin la cual, la anarquia, seguira
siendo eternamente el sueno insustancial de los visionarios.

En estos dias de creciente reaccion, que culminaran con la
victoria del Socialismo de Estado, se me ha hecho
imperativo el llamado a ser también aqui el primer paladin
de la idea anarquista. Espero no haber roto todavia mi
ultima lanza por la libertad.

John Henry Mackay

Roma, en la primavera de 1891.



I: EN EL CORAZON DEL MUNDO-METROPOLIS

Una fria y humeda tarde de octubre empezaba a caer
sobre Londres. Era el octubre del mismo afio en que, menos
de cinco meses antes, se habian inaugurado aquellas
ridiculas celebraciones que dieron al ano 1887 el nombre de
“Ano Jubilar”, celebraciones del cincuentenario del gobierno
de una mujer que se remite a si misma para ser llamada
"Reina de Gran Bretana e Irlanda, y Emperatriz de la India".
Esa noche, la ultima de |la semana, un hombre que venia de
la estacion de Waterloo se dirigia al puente ferroviario de
Charing Cross por calles laberinticas, estrechas y casi
desiertas. Cuando, como si estuviera fatigado por una larga
caminata, hubo subido lentamente los escalones de madera
gue conducen a la estrecha acera para peatones que corre
junto a las vias del puente, y habia llegado hasta la mitad del
rio, entré en uno de los huecos redondos frente al agua y
permanecid de pie alli por un corto tiempo, mientras



permitia que la multitud detras de él siguiera adelante. Mas
por costumbre que por auténtica fatiga, se detuvo y mird
hacia el rio. Como rara vez habia estado al “otro lado del
Tamesis”, a pesar de su estancia de tres afios en Londres,
nunca dejé de disfrutar, al cruzar uno de los puentes, de la
magnifica vista que Londres ofrece desde ellos.

Todavia habia luz suficiente para que reconociera, hasta el
puente de Waterloo a su derecha, las masas oscuras de
almacenes, y en el espejo del Tamesis a sus pies, las filas de
barcos de carga y balsas de barriga ancha acoplados entre
si, aunque vya las luces de la tarde brillaban por todas partes
en el caos oscuro y bostezante de esta inmensa ciudad. Las
dos hileras de faroles del puente de Waterloo se extendian
como lineas paralelas, y cada uno de los faroles arrojaba su
luz intensa y resplandeciente, profunda y larga, a la marea
oscura y temblorosa, mientras que, a la izquierda, en un
ascenso en forma de terraza, las innumerables pequenas
llamas que iluminan los Embankments, y el Strand con sus
alrededores, cada noche, comenzaban a destellar. El
observador silencioso que estaba alli vio alla en el puente
las luces fugaces de los coches; a sus espaldas oia los trenes
de la carretera del Sudeste retumbando y rugiendo mientras
entraban y salian enloquecidos de la estacion de Charing
Cross; vio debajo de él las perezosas olas del Tamesis, con
un chapoteo casi inaudible, lamiendo contra las masas
oscuras, negras y viscosas que se adentraban en las
profundidades; y al dar la vuelta para seguir adelante, |la



gigantesca estacion de Charing Cross, ese centro de una vida
incesante de noche y de dia, se abrid ante él, inundada por
el resplandor blanco de la luz eléctrica...

Pensé en Paris, su ciudad natal, mientras pasaba
lentamente. jQué diferencia entre los amplios, llanos vy
claros terraplenes del Sena y estas masas rigidas y salientes,
en las que ni siquiera el sol podia producir un rayo de
alegria!

Anhelaba volver a la ciudad de su juventud. Pero habia
aprendido a amar Londres con el amor apasionado y celoso
de la obstinacion.

Porque uno ama Londres o lo odia...

Nuevamente el vagabundo se detuvo. La gigantesca
estacion estaba tan brillantemente iluminada que podia ver
claramente el reloj al final. Las manecillas estaban entre la
séptimay la octava hora. El bullicio en la acera parecia haber
aumentado, como si una ola humana se lavara de un lado a
otro. Parecia como si el vacilante holgazan no pudiera
apartarse. Por un momento observo el juego incesante de
las senales en la entrada de la estacion; luego, a través de
las vias y a través de la confusion de postes de hierro y
vagones, tratd de llegar a la Abadia de Westminster con el
0jo; pero no pudo reconocer nada excepto la esfera
reluciente del campanario de la Casa del Parlamento y los
oscuros contornos de gigantescas masas de piedra que se



elevaban mas alla. Y esparcidas, en todas direcciones, las
miles y miles de luces...

De nuevo se volvid hacia el lugar abierto donde habia
estado antes. Bajo sus pies, los trenes del Ferrocarril
Metropolitano rodaban con un ruido sordo y retumbante;
toda la extension del Victoria Embankment estaba debajo
de él, medio iluminada hasta el puente de Waterloo. Rigida
y severa, la Aguja de Cleopatra se elevaba en el aire.

Desde abajo llegaban a los oidos del hombre las risas y los
cantos de los mozos y las muchachas que acaparan todas las
noches los bancos de los Embankments. “No me olvides, no
me olvides”, era el estribillo. Sus voces sonaban duras. y
estridentes. “No me olvides”: uno podia escucharlo en todas
partes en Londres durante el Ano del Jubileo. Era la cancion
del dia.

Si alguien hubiera observado los rasgos del hombre que en
ese momento estaba inclinado sobre el borde del puente,
no habria dejado de captar una extrafa expresion de
severidad que de repente se apoderd de ellos. El peatdn ya
no escuchd nada del ruido ahora reprimido, ahora apagado
y la trivial cancion. De nuevo un pensamiento se habia
apoderado de él al ver los poderosos muelles a sus pies;
éCuantas vidas humanas podrian yacer aplastadas bajo
estas canteras de granito blanco, apiladas unas sobre otras
tan solidas e invencibles? Y volvio a pensar en ese trabajo



silencioso, sin recompensa, olvidado, que habia creado toda
la magnificencia a su alrededor.

El sudor y la sangre son lavados, y el hombre individual,
sobre los cadaveres de millones de innominados, olvidados,
se levanta vivo y admirado...

Como aguijoneado por este pensamiento, Carrard Auban
siguio adelante. Dejando atras los arcos de piedra al final del
puente, los restos del antiguo puente colgante de
Hungerford, miré hacia abajo y camind mas rapido.
Nuevamente, como siempre, revivio en los pensamientos a
los que también habian dedicado la juventud de su vida, y
nuevamente quedd impresionado por la grandeza sin limites
de este movimiento que la segunda mitad del siglo XIX ha
llamado “social”: llevar la luz donde aun prevalecen las
tinieblas, entre las masas trabajadoras y oprimidas cuyos
sufrimientos y muerte lenta dan vida a “los otros”....

Pero cuando Auban hubo descendido los escalones del
puente y se encontré en Villiers Street, esa notable
callejuela que va desde Strand hasta pasar la estacion de la
ciudad de Charing Cross, volvid a quedar fascinado por la
bulliciosa vida que lo rodeaba. Pasaba incesantemente a su
lado: éste queria tomar el tren que acababa de descargar a
los que se dirigian a toda prisa hacia el Strand, asistentes
tardios al teatro que tal vez habian vuelto a calcular mal las
distancias de Londres; aqui una prostituta hablaba a un
sefor con sombrero de copa, a quien ella habia atraido con



una palabra y una mirada de sus o0jos cansados, para
ponerse de acuerdo con él sobre el “precio”; y alli una
multitud de pilluelos hambrientos de la calle empujaban sus
caras sucias contra los cristales de una gofrera italiana,
siguiendo con avidez cada movimiento del incansable
trabajador. Auban lo vio todo: presté la misma atencién de
un ojo experto al nifo de diez anos que buscaba mendigar
un centavo a los transeuntes haciendo girar ruedas ante
ellos sobre el pavimento humedo, y a los rasgos envilecidos
del tipo que, cuando se detuvo, instantaneamente se
entrometio en él y traté de convencerlo de que comprara el
ultimo numero de "Matrimonial News" -"indispensable
para todos los que deseaban casarse'-, pero que
inmediatamente se volvio hacia el siguiente hombre cuando
descubrié que no obtenia respuesta.

Auban pasd lentamente. Conocia demasiado bien esta
vida para sentirse confundido y estupefacto por ella; vy, sin
embargo, se apoderd de él y lo interesd siempre de nuevo
con todo su poder. Habia dedicado horas y dias a su estudio
durante estos anos, y siempre y en todas partes la
encontraba nueva e interesante. Y cuanto mas aprendia a
conocer sus corrientes, sus profundidades y sus bajios, mas
admiraba esta ciudad incomparable. Desde hacia algun
tiempo este afecto, que era mas que un apego y menos que
amor, se habia ido convirtiendo en algo apasionadamente
excitado. Londres le habia mostrado demasiado, mucho mas
qgue al habitante y al visitante; y ahora deseaba verlo todo.



Y asi, lainquietud de este deseo lo habia llevado en la tarde
de este dia al otro lado del Tamesis, para largos
vagabundeos por Kennington y Lambeth, esos barrios de
una miseria espantosa, para permitirle regresar fatigado y al
mismo tiempo, desanimado y amargado, y mostrarle ahora
en el Strand el reflejo asi como el reverso de esa vida.

Ahora estaba de pie en la entrada del tunel oscuro y
desolado que pasa por debajo de Charing Cross y conduce a
Northumberland Avenue. Los sonidos estridentes vy
vibrantes de un banjo golpearon su oido; se habia reunido
un grupo de transeuntes: en medio de ellos tocaba su
instrumento un nifo con un harapiento disfraz de caricatura
y con la cara ennegrecida —équién no ha visto las extranas
formas de estos “negros comediantes” ejecutando sus
ruidosos cantos—bailes en los rincones de las calles de
Londres?—, mientras una muchacha bailaba al son del
mismo con esa indiferencia mecanica que parece no
conocer el cansancio. Abriéndose paso a la fuerza, Auban
echo también una mirada al rostro de este nifo: indiferencia
y al mismo tiempo cierta impaciencia yacia en él.

I”

“iPobres, mantienen a toda su familial”, murmuré. Al
minuto siguiente la multitud se habia dispersado, y la
pequeia pareja se abrid paso a la fuerza hasta la siguiente
esquina de la calle, para comenzar alli de nuevo a tocar y
bailar, hasta que el policia, odiado y temido, los ahuyento.



Auban atravesd el tunel cuyo suelo de piedra estaba
cubierto de suciedad y de cuyos rincones se elevaba una
atmosfera corrupta. Estaba casi desierto; sélo que de vez en
cuando alguna forma irreconocible se deslizaba a lo largo de
las paredes y pasaba junto a él. Pero Auban sabia que, en los
dias y noches humedos y frios, tanto aqui como en cientos
de otros pasadizos, filas enteras de desafortunados yacian
alrededor, apretujados unos contra otros y contra las frias
paredes, y siempre esperando ser expulsados por la noche
al momento siguiente por el “brazo fuerte de la ley”:
montones de inmundicias y harapos, arruinados por el
hambre y la suciedad, los “parias de |la sociedad”, criaturas
en verdad desprovistas de voluntad... Y mientras subia los
escalones del final del tenebroso pasaje, una escena que
habia presenciado en este mismo lugar un ano antes,
aparecio repentinamente ante él con tan terrible claridad
qgue involuntariamente se detuvo y miré a su alrededor
como si tuviera que repetirse momentaneamente ante sus

0j0S.

Era una tarde humeda y fria, hacia la medianoche, Ia
ciudad estaba envuelta por la niebla y el humo como por un
velo impenetrable. Habia venido aqui para dar a algunos de
los desamparados los pocos cobres que necesitan para
pasar la noche en una casa de huéspedes, en lugar del frio
gélido del aire libre. Cuando hubo descendido estos
escalones -el tunel estaba abarrotado de gente que,
después de haber pasado por todas las etapas de la miseria,



habia llegado a la ultima-, vio surgir ante él un rostro que
nunca habia olvidado: los rasgos de una mujer,
espantosamente desfigurada por la lepra y las llagas
sanguinolentas, que, con un nifio en el pecho, arrastraba, en
lugar de llevar, de la mano a una nifa de unos catorce anos,
mientras un tercer nifo, un varon, se aferraba a ella al
vestido.

—-Sélo dos chelines, caballero; iSolo dos chelines!
Se detuvo para interrogarla.

-S6lo dos chelines; todavia es muy joven, pero hara lo que
tu quieras”, y con eso acerco a la nifa, que se dio la vuelta,
temblando y llorando.

Un escalofrio lo recorrid. Pero la voz suplicante y lastimera
de la mujer continuaba.

—Por favor, llévala contigo. Si no lo hace, tendremos que
dormir al aire libre, sélo dos chelines, caballero, sélo dos
chelines; jSolo mira lo bonita que es!” Y de nuevo atrajo ala
nifa hacia ella.

Auban sintié que el terror se apoderaba de él. Aturdido e
incapaz de pronunciar una palabra, se dio la vuelta para
seguir adelante.



Pero aun no habia dado un paso, cuando de pronto la
mujer se arrojo chillando al suelo ante él, soltd a la nifa y se
aferro a él.

-“iNo te vayas! iNo te vayas!” ella gritd con espantosa
desesperacion. “Si no lo haces, moriremos de hambre,
illévala contigo! nadie mas vendra aqui esta noche, y en
Strand no se nos permite hacerlo, por favor, jhazlo, por
favor!

Pero cuando, sin proponérselo, miré a su alrededor, la
mujer que yacia frente a él se levanté de repente.

IH

-“iNo Illames a un policia! iNo, no llames a un policia
gritd rapidamente, con miedo. Luego, cuando ella se
levantd, Auban recuperd la compostura. Sin una palabra,
metidé la mano en el bolsillo y le dio un puiado de dinero.

La mujer lanzd un grito de alegria. Nuevamente tomé a la
nifa por el brazo y la coloco frente a él.

-“Ella ira con usted, caballero, hara lo que quiera”, agrego
en un susurro. Auban dio media vuelta y se apresurd lo mas
rapido posible a través de las filas de personas dormidas y
borrachas hacia la salida: nadie habia prestado atencién a la
escena.

Cuando llego al Strand, sintié con qué violencia le latia el
corazén y como le temblaban las manos.



Una semana después vino tarde tras tarde a buscar en el
tunel de Charing Cross y sus alrededores a la mujer y sus
hijos, sin poder encontrarlos de nuevo. Habia algo en los
ojos de la chica que lo inquietaba. Pero el tiempo habia sido
demasiado corto para que él pudiera discernir lo que
ocultaba este abismo de miedo y de miseria.

Al final, se absorbid tanto en pensar en la inmensa miseria
gue se le presentaba a diario que se olvido de esta uUnica
escena, y todos los dias volvia a ver en las calles a los nifios
de la pobreza, ninos de trece y catorce anos, ofreciéndose,
y él no podia ayudar.

¢Quién era mas digno de lastima, la madre o los nifios?
iCuan grande debe ser la miseria, cuan espantosa la
desesperacion, cuan atroz el hambre, que a ambos
impulsaba! Pero la mujer burguesa habla con desprecio del
“monstruo de madre” y del “nifio degradado”, que bajo el
peso de la misma miseria recorreria exactamente el mismo
camino.

iLastima! jLa mas miserable de todas nuestras mentiras!
Esta época solo conoce la injusticia. Ser pobre es hoy el
mayor crimen. Muy bien. Cuanto mas pronto debe llegar Ia
percepcion de que nuestra Unica liberacidn consiste en
omitir este crimen.

“iLos locos!” -murmuroé Auban-jlos locos! No ven addonde
nos han llevado la piedad y el amor. Sus ojos estaban



oscurecidos, como por el recuerdo de las luchas que esta
percepcion le habia causado.

Con qué claridad, al atravesar el tunel esta noche, recordo
la voz lastimera y desesperada de la mujer y su urgente:
“iHazlo! jhazlo!" Y de nuevo de la lugubre oscuridad
surgieron los ojos timidos y enfermizos del nifo.

Dio media vuelta y paso de nuevo por el tunel. Pero antes
de partir hacia Strand, se metié en una de las calles laterales
gue bajan hacia el Tamesis. Las conocia todas: estas calles,
estos rincones, estas entradas y callejones: aqui estaba la
parte trasera gris de un teatro cuyo frente inundaba el
Strand de luz; y aquella estrecha casa de tres pisos con
ventanas falsas era uno de esos notorios centros turisticos
cuyas paredes internas son testigos nocturnas de escenas de
depravacion tales como ni siquiera la fantasia mas
degradada se atreve a imaginarse por completo. Aqui vivia
todavia la miseria y, en aquella calle tranquila de al lado, |la
comodidad, y asi ambas se alternaban hasta la pequeia
iglesia de Saboya en medio de sus arboles desnudos, y hasta
los aristocraticos y exclusivos edificios del Temple con sus
espléndidos jardines...

Auban lo sabia todo; incluso el amplio pasaje abovedado,
eternamente desierto, gue conduce por debajo de las calles
a los Embankments, y desde cuya abandonada y misteriosa
quietud la vida del Strand suena como el distante vy
moribundo torrente y el rugido de una siempre ultima vy



siempre primera ola sobre una orilla arenosa de un desierto
desolado... El frio se hizo mas penetrante a medida que
pasaba la hora, y se filtraba en la brumosa humedad de
Londres. Auban se estaba cansando y decidio irse a casa. Se
volvid hacia el Strand.

iEl "Strand"! Conectando el West End y la ciudad, se
extendia ante él, iluminado por las innumerables luces de
sus tiendas, llena de la avalancha de una marea humana
nunca estancada e incesante; dos arroyos separados, uno
gue sube hasta St. Paul's y el otro hasta Charing Cross. Entre
ambos, la ensordecedora confusion de un trafico
ininterrumpido de vehiculos; uno tras otro, autobuses,
torpes, cubiertos de anuncios chillones, llenos de gente;
cabriolés ligeros, que corren facilmente sobre dos ruedas;
estruendosos vagones de mercancias; vagones de correo
rojos y cerrados del Royal Mail; vehiculos de cuatro ruedas
fuertes y anchos; y serpenteando a través de todos estos,
apenas reconocibles en la masa oscura, veloces bicicletas
deslizandose.

El East End es trabajo y pobreza, encadenados por Ia
maldicion de nuestro tiempo: la servidumbre. La Ciudad es
el usurero que vende el trabajo y se embolsa la ganancia; el
West End es el holgazan aristocratico que lo consume. The
Strand es una de las arterias mas hinchadas por donde
discurre la sangre convertida en dinero; es el rival de Oxford
Street y lucha para no ser conquistado por él. Es el corazdon



de Londres. Lleva un nombre que el mundo conoce. Es una
de las pocas calles donde ves gente de todos los sectores de
la ciudad; el pobre lleva alli sus harapos, y el rico su seda. Si
prestas tu oido, puedes oir los idiomas de todo el mundo;
los restaurantes tienen propietarios italianos, cuyos
camareros hablan francés contigo; mas de la mitad de las
prostitutas son alemanas, que mueren aqui o ahorran lo
suficiente para volver a su patria y alli se vuelven
“respetables”.

A lo largo del Strand se encuentran los inmensos edificios
de los tribunales, y uno se queda perplejo al saber si se trata
de actores o de lunaticos a los que uno ve pasar bajo los
elevados arcos: los jueces con sus largas capas y sus pelucas
empolvadas con las pulcramente ridiculas sefales,
respetables insignias de una farsa vergonzosa que todo
hombre sensato en su corazdn desprecia y aborrece, y en la
qgue todos toman parte si son llamados; y en su fria
Somerset House the Strand reune un numero
desconcertante de magistrados de cuya existencia nunca
has oido en tu vida hasta que los escuchas mencionar; y
Strand tiene teatros, mas teatros que cualquier otra calle del
mundo.

Es asi el primer paseo del forastero que llega a la estacion
de Charing Cross, y al que decepcionan sus edificios en su
mayoria estrechos y abarrotados; asi sera la ultima cuando
salga de Londres, aquella a la que dara su ultima hora.



Auban desaparecid en el mar de humanidad. Ahora,
cuando pasaba junto al Adelphi y la luz eléctrica, que
eclipsaba con creces los propulsores de gas, llenaba la calle
con su resplandor blanco claro, se podia ver que cojeaba un
poco. Apenas se notaba cuando caminaba rapido; pero
cuando paseaba lentamente, arrastraba ligeramente el pie
izquierdo y se apoyaba mas en su baston.

En la estacion de Charing Cross la multitud se habia
bloqueado. Durante unos instantes, Auban se detuvo cerca
de una de las puertas. La puerta mas cercana a Villiers
Street, que hace unos minutos habia cruzado mas abajo,
estaba asediada por floristas, algunas de las cuales se
escondian detras de sus cestas medio vacias, frias vy
desgastadas, y otras intentaban persuadir a los transeuntes
de comprar sus pobres flores, con su incesante "iUn penique
el ramo!" Un policia empujo brutalmente a una de ellas
hacia atras; ella se habia atrevido a dar un paso en la acera,
y no les permitian ir ni una pulgada mas alld de los limites
de la calle lateral. Los gritos estridentes de los repartidores
de periddicos que querian deshacerse de sus ultimas
ediciones especiales, para poder ver a Charlie Coborn -el
“inimitable”- con sus “Two Lovely Black Eyes” (Dos
hermosos ojos negros), en “Gatti's Hungerford Palace”,
habrian sido insoportables, si no hubieran sido ahogados
por los gritos roncos de los conductores de d6mnibus y el
estruendo y repiqueteo de las ruedas sobre las piedras de Ia



entrada de Charing Cross, que el West Ender, acostumbrado
al asfalto y los pavimentos de madera, casi ha olvidado.

Con la confianza que s6lo puede dar una larga familiaridad
con la vida callejera de una gran ciudad, Auban aprovecho
el segundo en el que las filas de carros ofrecian un paso a
través de la calle; y mientras en el siguiente las mareas se
cerraban detras de él, paso la Iglesia de San Martin, echd
una mirada a Trafalgar Square que reposaba con la quietud
de una tumba, atravesé la estrecha y oscura Green Street sin
prestar atencion al taxista, que desde su palco le gritaba con
voz ahogada que tenia “algo que decir” —-algo sobre “una
senorita”- y se encontréo tres minutos después en los
vestibulos iluminados del “Alhambra”, a donde los
frecuentadores llegados con retraso, no permitirian que los
rechazaran, ya que todavia esperaban asegurarse un lugar
para estar de pie en la casa abarrotada. Auban siguid
adelante con indiferencia, sin mirar las brillantes fotografias
de las voluptuosas bailarinas de ballet con muestras
publicitarias del nuevo ballet monstruoso "Argelia", al que
acudia la mitad de Londres.

El jardin en medio de Leicester Square estaba envuelto en
la oscuridad. Desde las rejas, la estatua de Shakespeare ya
no era reconocible. “No hay oscuridad sino ignorancia”,
estaba grabado alli. ¢Quién lo leia?

El extremo norte de |la plaza era escenario de una vida
bulliciosa. Auban tuvo que abrirse paso entre multitudes de



prostitutas francesas, cuyas carcajadas, gritos y reganos
ahogaron todo. Sus vestidos chillones y vulgares, sus ofertas
desvergonzadas, sus interminables ruegos: “Chéri, chéri”,
con los que se acercaban y seguian a todos los transeuntes,
le recordaban las horas de |la medianoche en los bulevares
exteriores de Paris.

En todas partes esta época parecia mostrarle el lado mas
desfigurado de su rostro.

Delante de él caminaban dos jovenes inglesas. Apenas
tenian mas de dieciséis anos. Su cabello rubio despeinado,
mojado por la humedad del ambiente, colgaba muy por
encima de sus hombros. Cuando se dieron la vuelta, una
mirada a sus facciones palidas y cansadas le dijo que habian
estado recorriendo asi durante mucho tiempo, siempre la
misma corta distancia, noche tras noche. En una esquina de
una calle, una mujer alemana con el dialecto de Colonia y
una voz gue sonaba lejana (todos los alemanes gritan en
Londres) le decia a otra que no habia comido nada caliente
durante tres dias y nada en absoluto durante uno: el negocio
empeoraba cada vez mas. En la manzna siguiente se estaba
reuniendo una multitud, dentro de la cual fue empujado
Auban, de modo que tuvo que presenciar la escena que tuvo
lugar: una anciana que vendia cajas de fosforos se habia
peleado con una de las mujeres. Se gritaron una a la otra.
“Ahi”, gritd la anciana, y escupio en la cara de la otra delante
de ella, pero en el mismo instante, ésta le devolvid la



indignidad. Por un momento ambas se quedaron mudas de
ira. La vieja, temblando, metié las cajas en la bolsa. Luego,
en medio del aplauso salvaje de los espectadores, se
clavaron las uias en los ojos y, revolcandose, rodaron por el
suelo, hasta que uno de los espectadores las separo;
Después de lo cual recogieron sus cosas, una su paraguas
roto, la otra su sombrero andrajoso, y la multitud se dispersé
riendo en todas direcciones.

Auban siguidé adelante, hacia Piccadilly Circus. Esta escena,
una entre innumerables, ¢qué era sino una nueva prueba de
qgue el método de mantener al pueblo en la brutalidad, para
hablar de “mafia” y degeneracion, seguia teniendo mucho
exito?

Los teatros de variedades y los combates de boxeo ocupan
las pocas horas libres de las clases mas pobres de Inglaterra;
los domingos oraciones y sermones: excelente medio contra
“el mal mas peligroso de |la época”, el despertar del pueblo
a la independencia intelectual.

Involuntariamente, Auban golped el suelo con su bastén,
gue sostenia con firmeza.

La plaza de la que acababa de salir, Piccadilly y Regent
Street, son noche tras noche los mercados de carne viva mas
concurridos y frecuentados de Londres. Aqui la miseria de la
metropoli, asistida por los estados “civilizados” del
Continente, arroja una oferta que supera incluso a una



demanda insaciable. Desde el comienzo del crepusculo
hasta el amanecer del nuevo dia la prostitucién cimbra la
vida de estos centros de transito, y parece constituir el eje
en torno al cual todo gira exclusivamente.

Cuan maravillosamente conveniente es que los lideres de
la vida publica arreglen las cosas por si mismos, reflexiond
Auban. Si su razon se presenta ante la puerta de un granero,
y no pueden ir mas lejos, inmediatamente dicen: un mal
necesario. Pobreza —un mal necesario; prostitucion, un mal
necesario. |Y sin embargo no hay mal menos necesario ni
mayor que ellos mismos! Son ellos quienes ordenarian
todas las cosas, y quienes pondrian todas las cosas en el
mayor desorden; quien guiarian todas las cosas, y quien
desviarian todas las cosas de sus caminos naturales; quienes
harian avanzar todas las cosas, y quienes obstaculizarian
todo progreso... Tienen grandes libros escritos, siempre ha
sido asi, y siempre debera permanecer asi; y, sin embargo,
para hacer algo, al menos en apariencia, se dedican a la
“reforma”. Y cuanto mas se reforman, peor se ponen las
cosas. Lo ven, pero no quieren verlo; lo saben, pero no se
atreven a saberlo. {Por qué? Porque entonces, ellos se
volverian inutiles, y hoy en dia todo el mundo debe hacerse
util. Una vida de mera comodidad material ya no sera
suficiente. “jEnganadores enganados. Desde el primero
hasta el ultimo!” dijo Auban, riendo; y su risa era ahora casi
sin amargura.



Pero este hombre que sabia que nunca ha habido justicia
en ninguna parte de esta Tierra, y que despreciaba la
creencia en la justicia celestial como la mentira consciente
de los sacerdotes contratados, o la temia como la devocidn
inconsciente e irreflexiva a esta mentira, sentia, cada vez
qgue colocaba su mano en la llaga supurante de la
prostitucion, con un escalofrio, que aqui habia un camino a
lo largo del cual una justicia tardia circulaba lenta,
inexpresablemente lenta, arrastrandose de los que sufren a
los vivos.

éQué son las personas para los ricos, aquellos que “no
deben ser tratados demasiado bien”, para que no se vuelvan
autoritarias? ¢Seres humanos con los mismos derechos a la
vida y los mismos deseos que ellos mismos? jSuenos
absurdos! Solo maquinas de trabajo que deben ser
atendidas para que puedan seguir haciendo su trabajo. Y el
verso de una cancion inglesa paso por la mente de Auban:

Nuestros hijos son de dia siervos del rico,
y nuestras hijas sus esclavas de noche.

Sus hijos, son lo suficientemente buenos para el trabajo.
Pero a distancia, a distancia. ¢Una presion de la mano que
trabaja para ellos? El trabajo es su deber. Y estas manos
estan tan sucias, por el trabajo de un dia interminable.

Sus hijas, lo suficientemente buenas como para servir
como conductos para la corriente turbulenta de sus deseos



que, de lo contrario, se desbordarian sobre las almas
inmaculadas y puras de sus propias madres e hijas. iSus hijas
de noche! ¢Qué no comprara el dinero del hambre y de la
desesperacion?

Pero aqui, isolo aqui!, la asi sacrificada atrae a sus asesinos
al torbellino de su ruina.

Toda nuestra vida sexual -aqui salvajemente
desenfrenada, alli comprimida en la relacién antinatural del
matrimonio—- esta siendo cubierta, como por una nube
oscura y amenazante, por una legion de terribles
enfermedades, ante cuya mencion todos palidecen, porque
nadie esta seguro contra ellas. Y asi como han corrompido
una porcion incalculable de la juventud de nuestro tiempo,
ya se erigen como el cumplimiento de una maldicion no
pronunciada sobre una generacion que aun duerme.

Auban se vio obligado a mirar hacia arriba. Una multitud
de joévenes de la jeunesse dorée (juventud dorada), salia
tambaleandose del Pabellon de Londres, cuyas antorchas de
gas esparcian sus rayos de luz sobre Piccadilly Circus. Su
unico empleo estaba claramente escrito en sus rostros
aburridos y brutalmente libertinos: deporte, mujeres vy
caballos. Por supuesto, iban de gala; pero los sombreros de
copa estaban aplastados y las camisas, arrugadas vy
manchadas de whisky y cenizas de puros, contrastaban
notablemente con sus levitas negras. Con groseras risas y
comentarios cinicos, algunos de ellos rodearon a algunos de



los demi-monde, mientras que los otros pidieron cabriolés,
que rapidamente se acercaron; las mujeres que protestaban
ruidosamente fueron forzadas a entrar, y el canto de los
borrachos se apagd entre el traqueteo de los coches que
partian.

Auban inspecciono el lugar. Alli, ante él, en Piccadilly, se
extendia un mundo de riqueza y comodidad: el mundo de
los palacios aristocraticos y los grandes clubes, de las
tiendas lujosas y del arte de moda, toda la vida harta y
extravagante del “gran mundo”... la falsa vida de la
pretension.

El relampago de la revolucién venidera debe caer primero
aqui. No puede ser de otra manera...

Cuando Auban cruzaba la calle, lo atrajo la forma
andrajosa de un anciano que, siempre que el trafico de los
carros lo permitia, limpiaba la calle de las huellas dejadas
por los carros y los caballos, y, cuando su escoba habia
hecho el trabajo, modestamente esperaba la consideracion
de aquellos cuyos pies habia protegido contra el contacto
con la inmundicia; y Auban sintio curiosidad por ver cuantos
se darian cuenta del servicio. Durante unos cinco minutos se
apoyo en el poste de la linterna frente a la entrada arqueada
del restaurante Spires and Pond's en el Criterion y observéd
el trabajo incansable del anciano. Durante esos cinco
minutos unas trescientas personas cruzaron la calle recién
limpiada. Anciano al que nadie vio.



-"éNo estas haciendo un buen negocio?" preguntg,
mientras se acercaba a él.

El anciano metio la mano en el bolsillo de su harapiento
abrigo y saco cuatro monedas de cobre.

—"Esto es todo en tres horas".

—-Eso no es suficiente para el alojamiento de esta noche
—dijo Auban, y le dio seis peniques.

Y el anciano lo siguié con la mirada, mientras cruzaba
lentamente el lugar con pasos dificiles.

Detras de Auban desaparecieron las luces del lugar, las
casas de colores claros y de construccion similar de la plaza
de Regent Street; y mientras las distancias detras de él se
reducian y el rugido se desvanecia, él camino con confianza
mas y mas adentro de la red oscura y misteriosa de las calles
del Soho...

A la misma hora, no lejos de las nueve, venia del este, en
direccion a Drury Lane, hacia Wardour Street, con la prisa
vacilante que demuestra que uno esta en un barrio extrafio
y desconocido y, sin embargo, desearia llegar a un lugar
definido, un hombre de unos cuarenta anos, con el traje
nada llamativo de un trabajador, que se diferencia del
ciudadano de Londres sélo por su sencillez. Cuando se
detuvo -convencido de que dificilmente satisfaria su



impaciencia yendo en la direccion en la que se dirigia— vy
preguntd a uno de los jovenes congregados frente a una de
las innumerables tabernas su camino, se vio por sus
esfuerzos vanos para hacerse entender que, el solicitante
era un extranjero.

Sin embargo, parecia haber entendido las explicaciones,
porque tomod una ruta completamente diferente de la que
habia estado siguiendo. Se volvié hacia el norte. Después de
haber atravesado dos o tres calles igualmente oscuras,
sucias y similares en todos los aspectos, se encontro de
repente en medio del tumulto de uno de esos mercados
donde los sabados por la tarde la poblacion de los barrios
mas pobres suple sus necesidades para los dias siguientes
con los salarios de la semana pasada. Los costados de la calle
estaban ocupados por dos hileras interminables de carros
muy apretados con mesasy puestos, cargados pesadamente
con cada una de las mil necesidades de la vida diaria, y entre
ellos, asi como en las estrechas aceras junto a las tiendas
abiertas y sobrecargadas, una masa turbulenta vy
regateadora empujaba, y cuyos gritos y ruidos soélo eran
superados por la estridente confusion de las voces de los
vendedores alabando sus mercancias. La calle en toda su
longitud estaba banada en un brillo deslumbrante por el
resplandor parpadeante de innumerables llamas de
petréleo. Un brillo como la luz del dia nunca llegé aqui; el
aire humedo estaba lleno de un humo espeso y humeante;
el suelo cubierto de basura de todo tipo dificultaba aun mas



el caminar sobre el pavimento irregular y resbaladizo de
piedra.

El trabajador que habia preguntado acerca de su camino
se enredo en la multitud y estaba tratando de liberarse lo
mas rapidamente posible. Apenas echd un vistazo a los
tesoros almacenados alrededor, a los puestos con los
enormes, crudos y ensangrentados trozos de carne; a los
carros muy cargados con verduras de todo tipo; a las mesas
repletas de hierros viejos y ropa; a las largas hileras de
calzado atado que colgaba estirado sobre él al otro lado de
la calle; a toda la impenetrable mezcolanza del comercio
minorista que aqui lo rodeaba con su ruido y violencia.
Cuando, acompanado por las maldiciones de la multitud, un
carro se abrid paso temerariamente entre el gentio,
aprovecho la oportunidad para seguirlo y asi llegd antes de
lo esperado a |la esquina de la siguiente calle transversal,
donde las cosas volvieron a tomar su rumbo. Replanted su
curso y aprecio la posibilidad de quedarse quieto por un
momento.

Luego, cuando mird a su alrededor, de repente vio a Auban
al otro lado de la calle. Sorprendido de ver a su amigo tan
inesperadamente en este lugar, no se apresuro a llegar a él
de inmediato; y luego, cuando ya habia cruzado la mitad de
la calle, se volvio hacia la multitud, impulsado por el
pensamiento: éQué esta haciendo él aqui? Al minuto
siguiente lo mirdé atentamente.



Auban estaba de pie en medio de una fila de hombres
medio borrachos que sitiaban |la entrada de una taberna,
con la esperanza de ser invitados por uno de sus conocidos:
"iToma una copa!" Estaba alli de pie, un poco inclinado hacia
delante, con las manos apoyadas en el bastdn que sostenia
entre las rodillas y mirando fijamente a la multitud que
pasaba, como si esperara ver emerger un rostro familiar. Sus
facciones eran severas; alrededor de la boca habia una linea
afilada, y sus ojos hundidos tenian una mirada fija y sombria.
Sus mejillas bien afeitadas eran delgadas, y la nariz afilada
daba alos rasgos de su rostro estrecho y fino la expresion de
una gran fuerza de voluntad. Una capa oscura y suelta cayé
descuidadamente sobre la forma excepcionalmente alta y
de hombros estrechos; y cuando el otro en la esquina de la
calle opuesta lo vio asi de pie, se dio cuenta por primera vez
de que en ahos no lo habia visto de otra manera que con
esta misma prenda holgada del mismo corte comodo y del
mismo color oscuro. Tan simple y sin embargo tan llamativa
habia sido su apariencia externa cuando... écuanto tiempo
atras? ¢Seis o siete anos ya?, lo conocio en Paris, y tal como
entonces, con las mismas facciones regulares, afiladas vy
sombrias que a lo sumo se habian vuelto un poco mas
palidas y grises, alli estaba hoy, despreocupado y ocupado,
en contemplacion ensimismada en medio del bullicio febril
y sin la alegria del sabado por la noche del Soho.

Ahora venia hacia él, mirando fijamente al frente. Pero él
no lo vio y estuvo a punto de pasar a su lado.



-“iAuban!” exclamo el otro.

La persona a la que se dirigid no se sobresalto, pero se
volvio lentamente hacia un lado y miré con una mirada vacia
y ausente el rostro del hablante, hasta que el otro lo agarré
por el brazo.

-“iAuban!”

"éOtto?" pregunto él entonces, pero sin sorpresa. Y luego
casi en un susurro, y con los tonos roncos, todavia medio
avergonzados por el miedo, de uno que se despierta y
cuenta su mal suefio, en voz baja, para no revivirlo: “Estaba
pensando en otra cosa; de la miseria, qué grande es, qué
enorme, y qué despacio llega la luz, qué despacio”.

El otro lo mird sorprendido. Pero vya Auban,
repentinamente despierto, se echd a reir y con su habitual
voz confiada pregunto:

—“Pero, écdémo diablos vienes de tu East End al Soho?”

—Me he extraviado. ¢Donde esta la calle Oxford? Ahi, éno
es asi?

Pero Auban lo tomod sonriente por el hombroy lo hizo girar.

—Aqui no. Escuche: ante nosotros se encuentra el norte de
la ciudad, toda la longitud de Oxford Street; detras de
nosotros, el Strand, que tu conoces; alli, éde dénde viniste,



viniste del este?, es Drury Lane y los antiguos Seven Dials,
de los que seguramente ya habras oido hablar. Seven Dials,
el antiguo infierno de la pobreza; ahora 'civilizado'. ¢ Aun no
has visto la famosa Calle de los Birddealers? Mire —prosiguio,
sin esperar respuesta, e hizo un gesto con la mano hacia el
este—, en esas calles hasta Lincoln's Inn Fields, se acuartela
gran parte de la miseria del West End. ¢Qué crees que no
darian si pudieran barrerlo y empujarlo hacia el este? éDe
qué sirve que construyan calles anchas, como hizo
Haussmann, el prefecto del Sena, en Paris, para asi hacer
frente mas facilmente a las revoluciones? S6lo se amontona
mas sobre si mismo. No hay un sabado por la noche que no
pase por este barrio entre Regent Street y Lincoln's Inn,
entre Strand y Oxford Street; es un imperio en si mismo, y
encuentro tanto para ver aqui como en el East End. ¢éEs la
primera vez que estas aqui?

-“Si, si no me equivoco. {Acaso el Club no se reunia aqui
anteriormente?

-"Si. Pero mas cerca de Oxford Street. Sin embargo,
muchos alemanes viven aqui, en las mejores calles cerca de
Regent Street”.

-“éDonde es peor la miseria?”

-"éPeor?" Auban reflexiond un momento. -“Si entras
desde Drury Lane, los Courts of Wild Street; luego el terrible
revoltijo de casas casi en ruinas cerca de la Vieja Tienda de



Curiosidades que Dickens ha descrito, con los callejones
cubiertos de tierra; en general, a lo largo de las calles
laterales de Drury Lane, especialmente en el norte a lo largo
de Queen Streets; y mas alla, sobre todo, los antiguos Diales,
son el infierno de los infiernos.”

-“éConoces todas las calles aqui?”

-"Todo."

-“Pero no puedes ver mucho en ellas. Las tragedias de |la
pobreza se representan detras de los muros”.

—“Pero aun el ultimo acto, icuan a menudo!, sucede en la
calle."

Habian caminado lentamente. Auban habia puesto su
brazo en el del otro y se apoyaba cansinamente en él. A
pesar de esto, cojeaba mas que antes.

-“éY addonde vas, Otto?” pregunto.
-"Al club. ¢ No vendras?

-"Estoy un poco cansado. Pasé toda la tarde alla.
Entonces, como se le ocurrié que el otro podia ver en estas
palabras solo un pretexto para declinar, anadid mas
rapidamente: —“Pero iré contigo; es una buena oportunidad;
no deberia llegar alli tan pronto de nuevo. jCuanto tiempo
hace que no nos vemos!”



-"Si: iSon casi tres semanas!”.

-“Empiezo cada vez mas a vivir para mi mismo. Tu lo sabes.
éQué puedo hacer en los clubes? Esos largos discursos,
siempre sobre el mismo tema: épara qué sirven? Todo eso
solo es aburrido.

Vio muy bien cuan desagradables eran sus palabras para
el otro y como, sin embargo, tratd de aceptar la justicia de
Su comentario.

-“Todavia estoy en casa todos los domingos por la tarde
después de las cinco, como solia estar. ¢ Por qué no vienes?

-“Porque en tu casa se reunen todo tipo de personas,
burgueses, socialdemaocratas, literatos e individualistas”.

Auban se echo a reir. -“Tanto mejor. Las discusiones solo
pueden ganar de ese modo. Pero los individualistas son los
peores de todos, éno es asi, Otto?

Su rostro cambid por completo. Justo antes sombrio y
reservado, ahora mostraba una amable expresion de
amistad y simpatia.

Pero el otro, al que se habian dirigido como Otto, y cuyo
nombre era Trupp, parecio afectado solo
desagradablemente por ello, y menciond un nombre que,
aungue no quitoé la calma de la frente de Auban, hizo que la
sonrisa se desvaneciera de sus labios.



-"iQuince afios! iY por nada! dijo el trabajador, colérico e
indignado.

-“Pero, éipor qué fue tan descuidadamente a la trampa de
sus enemigos? Debe haberlos conocido.

-“iFue traicionado!”

"é¢Por qué confio en los demas?" preguntd Auban de
nuevo. “Desde el principio se pierde todo aquel que edifica
sobre los demas. El también sabia esto. jFue un sacrificio
inatil!”

“Me temo que no tienes idea de la grandeza de este
sacrificio y su devocion”, dijo Trupp, enojado.

“Querido Otto, sabes muy bien que me falta por completo
el sentimiento de apreciacion de todos los llamados
sacrificios. é¢De qué ha servido la derrota del companero, el
mejor, el mas honesto, tal vez, de todos? iDime!"

“Ha hecho la lucha mas amarga. Ha sacado a algunos de
su letargo; otros —nosotros— se han llenado de nuevos odios.
Sus ojos relampaguearon, mientras Auban sentia como el
brazo que sostenia temblaba de ira convulsiva. jHa
renovado en nosotros el juramento de reclamar el dia del
ajuste de cuentas una expiacion centuplicada por cada
victima!

"éY luego?"



"Entonces, cuando este orden maldito haya sido arrasado,
sobre sus ruinas se levantara la sociedad libre".

Auban volvid a mirar al conversador violento, con la
mirada triste y seria con que lo habia saludado antes. Sabia
qgue en el pecho distraido de este hombre sélo vivia un
deseo y una esperanza: la esperanza del estallido de la
“grande”, de la “dltima” revolucion.

Asi, afios atras, habian paseado por los bulevares de Paris
y se habian embriagado con las sonoras palabras de la
esperanza;, y mientras que Auban habia perdido hacia
mucho tiempo toda la fe, excepto la fe en el poder de la
razon que actua lentamente, lo que finalmente conducira a
cada hombre, en lugar de proveer para los demas, a proveer
para si mismo. Asi el otro se habia perdido cada vez mas en
el fanatismo de la desesperacion, y conjuraba cada dia de
nuevo el fantasma trémulo del “futuro dorado” ante sus
ojos, que se deslizaba de sus manos, que anhelantes vy
confiadamente entrelazaban el cuello de su amor, el dltimo
asimiento sobre la realidad de las cosas.

“En quince anos”, estallé de nuevo, ardiendo, la llama de
la esperanza en sus palabras, “jpueden pasar muchas
cosas!”

Auban no respondié mas. El era impotente contra esta fe.
Lentamente siguieron caminando. Las calles se volvieron
cada vez mas desiertas y tranquilas. La atmodsfera, cada vez



mas densa, aun estaba cargada con la abundante humedad
de hacia tres horas. El cielo era una masa brumosa y gris de
nubes. Las linternas brillaban con un parpadeo inestable.
Entre los dos hombres yacia el silencio del distanciamiento.

También externamente eran muy diferentes.

Auban era mas alto y delgado; Trupp, mas musculoso y
bien proporcionado. Este ultimo llevaba una barba corta,
castafna y poblada, mientras que el primero iba siempre
cuidadosamente afeitado.

Cuando estaban solos, siempre, como esta noche,
hablaban en francés, que Trupp hablaba sin problemas,
aunque no del todo correctamente, mientras que Auban lo
hablaba tan rapido que incluso los franceses a menudo
tenian dificultades para seguirlo. Su voz tenia un sonido
extrafo y duro, que ocasionalmente cedia a la calidez de su
vivacidad, pero aun mas a menudo a una fina ironia.

Ante ellos, la marana de calles pequenas y estrechas
comenzaba a desaparecer. Subieron unos pocos escalones.
iAlli estaba Oxford Street!

“Dentro de quince anos”, Auban rompio el silencio, “las
cadenas de la servidumbre casi habran cortado las munecas
de las naciones en los paises del Continente, de modo que
ya no podran dar un golpe. Aqui las mismas manos seran



esposadas el dia en que se niegue el derecho de palabraala
boca que ahora protesta y habla hasta quedar ronca.”

—Conozco a los trabajadores mejor que tu. Se habran
levantado mucho antes de eso.

-“Solo para ser segados por los cafiones, que disparan
automaticamente un tiro cada segundo, y sesenta en un
minuto. Si. Conozco bien a la burguesia y a sus ayudantes”.

Estaban de pie en Oxford Street: en la luz y la vida de Ia
noche.

“Mira, écrees que esta vida, tan enredada, tan perpleja,
tan enormemente complicada, caera de un golpe y por
mandato de algunos individuos?”

-“Si”, dijo Trupp, y senald hacia el este. “Ahi esta el futuro”.

Pero Auban preguntd: “éCual es el futuro? El futuro es el
socialismo. La supresion del individuo en limites cada vez
mas estrechos. La falta total de independencia. La familia
numerosa. Todos ninos, ninos... Pero esto también debe ser
superado”.

Se ri6 amargamente, y mientras seguia la mirada de su
amigo: -“jAhi esta, Rusia!” Luego ambos volvieron a guardar
silencio.



Oxford Street se extendia a lo lejos: una linea
inconmensurable de luz que se mezclaba y oscuridad que se
precipitaba arriba y abajo.

—Hay tres Londres —dijo Auban, impresionado por la vida-,
tres: el Londres del sdbado noche, cuando se emborracha
para olvidar la semana que viene; el Londres el domingo,
cuando se duerme en el regazo de la iglesia infalible para
recuperar la sobriedad; y Londres, cuando funciona y deja
trabajar, en los largos, largos dias de la semana”.

“Odio esta ciudad”, dijo el otro.

"iMe encanta!" dijo Auban, apasionadamente.
“iQué diferente era Paris!”

Y los recuerdos comunes surgieron ante ellos.
Pero Auban se apresuro.

Nunca llegaremos al Club.

Cruzaron Oxford Street todo recto y subieron por la
siguiente calle transversal hacia el norte. Auban volvio a
descansar pesadamente sobre el brazo de su amigo. “Pero
dime: icomo estan las cosas?”

“Muy bien, no obstante, seguimos sin ‘'consejo'.
éiRecuerdas todavia el alboroto que se armd cuando



organizamos el Club integramente segun el principio
comunista: sin consejo, sin oficiales, sin estatutos, sin
programa y sin cuotas obligatorias fijas? Se profetizé el
fracaso total a través del desorden, y todas las demas cosas
posibles ademas. Pero todavia nos llevamos muy bien, y en
nuestras reuniones las cosas suceden como en otras donde
manda la campana del presidente. Uno habla siempre
detras del otro, si tiene algo que decir”.

Auban sonrio.

“Si”, dijo, “que los fanaticos del orden no pueden
comprender cdmo personas sensatas pueden reunirse y
permanecer juntas para deliberar sobre sus intereses
comunes, a menos que se le haya garantizado al individuo
su jerarquia con derechos y deberes en un poco de papel.
Pero el hecho de que este intento no haya fracasado, éno es
seguramente una prueba para usted de la posibilidad de
constituir la sociedad humana en general sobre cimientos
similares?”

—Eso seria pura locura.

"¢Entonces, eso seria pura locura? No lo creemos.
Valoramos esta esperanza”, protestd Trupp con tenacidad.

Auban interrumpioé: "éCémo va tu trabajo?"

"Despacio. éLo lees?



"Si. Pero rara vez. He olvidado el poco de aleman que
aprendi en la escuela”.

“También lo editamos juntos. Sin comité, sin editor. Una
noche a la semana se reunen los que tienen tiempo y se
sienten inclinados, y se leen, discuten y contemplan las
comunicaciones enviadas”.

“Pero por eso la materia difiere tan extraordinariamente
en el punto de excelencia y es tan heterogénea. No, el
reverso de un periodico debe ser una personalidad, una
personalidad completa e interesante”.

Trupp lo interrumpid violentamente.

“Si, y luego deberiamos volver a tener 'liderazgo'. Un
director siempre se convierte en gobernador —-no se dio
cuenta de que Auban asentia con la cabeza-, jaqui en lo
pequeio, alli en lo grande! Todo nuestro movimiento ha
sufrido terriblemente por eso, por este centralismo. Donde
al principio habia puro entusiasmo, se ha convertido en
autocomplacencia; piedad y amor genuinos en el deseo de
cada uno de actuar como el salvador. Asi que ya tenemos
por todas partes arriba y abajo, el rebano y el mandon, por
un lado la presuncion, por el otro el eco irreflexivo y fanatico
de los principios del partido”.

“Pero de hecho me has entendido totalmente mal. jComo
si hubiera creido alguna vez en otra cosa! Por principios



generales, desconfio de todo aquel que se atreva a
representar a otros, a proveer para otrosy a tomar sobre sus
propios hombros la responsabilidad de los asuntos de otros.
Ocupese de sus propios asuntos y déjeme ocuparme de los
mios, ese es un buen dicho. Y realmente anarquista”.

“Yo también soy anarquista”.

“No, amigo mio, no lo eres. Defiendes en todos los
aspectos lo contrario de las ideas verdaderamente
anarquistas. Eres un comunista completo, no soélo en tus
opiniones, sino en toda tu forma de sentir y desear”.

“éiQuién disputaria mi derecho a llamar anarquistas mis
opiniones?”

"Nadie. Pero no consideras qué lamentable confusion
surge de la mezcla de concepciones totalmente diferentes.
Pero, ¢ por qué discutir ahora sobre la vieja cuestion? Ven el
domingo. Podriamos volver a discutir. ¢ Por qué no?"

"Muy bien. jPero usted es, y seguira siendo, el
Individualista en que se ha convertido desde que ha
estudiado 'cientificamente' la cuestion social! {Ojala
siguieras siendo el mismo que eras cuando te conoci en
Paris, amigo mio!

“iNo, yo no, Otto!” dijo Auban, y se ri6 a carcajadas.

Trupp estaba molesto.



“iINo sabes lo que estas defendiendo! ¢iNo es el
Individualismo sindnimo de dar rienda suelta a todas las
bajas pasiones del hombre, sobre todo el egoismo, y no ha
producido toda esta miseria, dejando la libertad a un lado?

Auban se detuvo y mird al orador.

“iLibertad del individuo? é¢Hoy, cuando vivimos bajo un
comunismo mas complicado y brutal que nunca? é¢Hoy en
que el individuo, desde la cuna hasta la tumba, es puesto
bajo contribucion al Estado, a la comunidad? Ve a los
confines del mundo y dime déonde puedo escapar de estas
obligaciones y ser yo mismo. Iré a esta libertad que he
buscado en vano toda mi vida”.

“Pero tus puntos de vista solo proporcionan nuevas armas
a la burguesia”.

“Si no vais a utilizar estas armas vosotros mismos, las
Unicas en las que sigo creyendo. Soélo entonces. Y
seguramente, estos pensamientos de egoismo que maduran
lentamente (uso esta palabra deliberadamente) son
peligrosos para las condiciones actuales de la misma manera
qgue lo seran para las condiciones prevalecientes cuando
hayamos entrado en el refugio del Estado popular, que hara
feliz a todas las cosas, el refugio del Comunismo
condensado, mas peligroso que todas vuestras bombas vy
todas las bayonetas y metralletas de los actuales
gobernantes.”



“Has cambiado mucho”, dijo Trupp con seriedad.
“No, Otto. Sélo me he encontrado a mi mismo.
“Debemos volver a esto. Deben haber decidido...

“éSi todavia os pertenezco o no? Pero esto seguramente
es solo hablar. Pues el hombre libre -y se quiere Ia
autonomia total e indivisa del individuo- sdlo puede
pertenecerse a si mismo.

Ahora habian entrado en Charlotte Street, que se extendia
ante ellos en su larga y lugubre oscuridad.

Doblaron por una de las calles laterales, por uno de los
pasajes casi desiertos y a media luz que se extienden hacia
el ruido de Tottenham Court Road.

“Ahora debemos hablar aleman”, dijo Auban en ese
idioma, que sonaba extrafio y desconocido en sus labios.

Se detuvieron frente a una casa estrecha y de colores
claros.

Encima de la puerta, sobre el cristal iluminado por la luz
parpadeante detras de ella, estaba el nombre del Club.

Trupp abrid rapidamente la puerta y entraron.



Il: LA HORA UNDECIMA

El viernes por la noche de la semana siguiente, Carrard
Auban recorria la infinitamente larga City Road en un
Oomnibus. Se sentd al lado del conductor, un caballero con un
sombrero de seda y un exterior impecable, y observd con
impaciencia la disminucion gradual de la distancia que lo
separaba de su destino. Estaba emocionado y fuera de si.
Cuando el 6mnibus se detuvo en Finsbury Square, se aped
rapidamente, se apresuro por la acera hasta el siguiente
cruce después de asegurarse de la direccidon, y unos minutos
mas tarde se encontré en los escalones del South Place
Institute.

Incluso desde la distancia, se notaba una concurrencia
inusualmente grande de personas. A breves intervalos habia
policias de pie alrededor. Las puertas del oscuro edificio
parecido a una iglesia estaban abiertas de par en par;



mientras Auban se abria paso lentamente con la corriente,
intercambid apresuradas palabras de saludo con algunos
conocidos que estaban apostados alli para vender los
periddicos de su sociedad o de su partido. Las respuestas
frecuentemente hablaban de sorpresa o placer al verlo.

De los periddicos ofrecidos a la venta, tomd lo que
encontré en su camino: "Commonweal”, el interesante
organo de la Liga Socialista; “Justicia”, el 6rgano del partido
de la Federacion Socialdemodcrata; y unas pocas copias del
nuevo periodico aleman, "Londoner Freie Presse", la
empresa de un numero de socialistas alemanes de diversas
escuelas, que iba a formar un terreno comun para sus
puntos de vista, y servir a la propaganda entre parte de la
poblacion de Londres de habla alemana. Auban nunca volvia
de estas reuniones sin haberse llenado el bolsillo de la
pechera con papeles y folletos.

En la entrada interior se repartia la resolucion de la tarde;
grandes hojas claramente impresas.

El salon tenia aproximadamente la misma anchura vy
profundidad; una amplia galeria, que ya estaba casi llena, se
extendia a lo largo de las paredes. A una altura de varios
pies, se levantaba una plataforma al frente, sobre la cual se
colocaban varias sillas para los oradores. Todavia estaba
desocupada. La sala daba la impresion de estar destinada a
fines religiosos. La forma de los asientos también lo
indicaba.



Esta noche, sin embargo, nada se notaba de la rutina
indiferente, mecanicamente tranquila, de una reunidn
religiosa. Los asientos estaban ocupados por una multitud
excitada y fuertemente conmovida que intercambiaba en
voz alta sus opiniones. Auban lo inspecciond rapidamente.
Vio muchas caras conocidas. En la esquina de la sala, cerca
de la plataforma, se habian reunido varios de los oradores
de la noche. Auban atraveso las filas de bancos que se
llenaban sin cesar y se acercd al grupo. Con algunos
intercambio una tranquila presion de la mano; y asintidé a
otros.

"Bueno, épor supuesto que usted también hablara, Sr.
Auban?" |e preguntaron.

Sacudio la cabeza, con desaprobacion.

“No me gusta hablar inglés, no me gusta hablar nada. Eso
es pasado. ¢Y qué debo decir? Lo que a uno le gustaria decir
no se le permite decir. ¢Es una reunidon mixta? luego
preguntd en voz mas baja a un hombre que estaba cerca de
él, el conocido agitador de un club revolucionario aleman.

“Si, radicales, librepensadores, liberales, todo tipo de
personas. Vera, la mayoria de los oradores rechazaran toda
simpatia por el anarquismo”.

éNo has visto a Trupp?



"No; seguramente no vendra. Todavia no lo he visto en una
de estas reuniones”.

Auban mird a su alrededor. El salon ya estaba abarrotado
hasta la asfixia; los pasillos entre los asientos estaban llenos;
varios trabajadores rodearon la gran fotografia de grupo de
los condenados de Chicago, que, en un amplio marco
dorado, estaba suspendida detras de la mesa del orador. En
la mesa contigua, varios reporteros de periddicos
ordenaban sus blocs de notas.

En las entradas, la multitud se emocionaba cada vez mas.
Las puertas estaban abiertas de par en par. Por los
empujones se podia ver que grandes masas seguian
exigiendo admision. Algunos lograron abrirse paso hasta el
frente, donde todavia habia espacio en los asientos si la
gente se amontonaba mas. Cuando Auban vio esto, también
se asegurd rapidamente un asiento, porque su pierna coja
no le permitia permanecer de pie durante horas.

Planté su baston con firmeza y cruzo las piernas. Asi que
permanecid sentado toda la noche. Podia pasar por alto
todo el salén, mientras se sentaba en uno de los asientos
laterales: |a plataforma estaba justo delante de él.

Saco la resolucion del bolsillo y la leyé atenta y
lentamente, asi como la lista de oradores: “varios de los mas
destacados radicales y socialistas”. Conocia todos los



nombres y los hombres a quienes pertenecian, aunque
apenas habia visto a ninguno de ellos durante el ultimo afo.

“El derecho a la libertad de expresion”, estaba en el
programa. “Siete hombres condenados a muerte por
celebrar una reunidén publica”. La resolucion decia: “—que los
trabajadores ingleses en esta reunion desean seriamente
llamar la atencion de sus companeros trabajadores en
América sobre el gran peligro para la libertad publica que
surgira si permiten el castigo a los ciudadanos por intentar
resistir la supresion del derecho de reunidon publica y Ia
libertad de expresion, ya que un derecho por cuyo ejercicio
las personas pueden ser castigadas, claramente no se
convierte en un derecho, sino en un mal.

“Que el destino de los siete hombres que estdn
condenados a muerte por celebrar una reunién publica en
Chicago, en la que varios policias fueron asesinados en un
intento de dispersar a la fuerza a la gente y reprimir a los
oradores, es de suma importancia para nosotros como
trabajadores ingleses, dado que su caso es hoy el caso de
nuestros camaradas en Irlanda, y tal vez mafiana el nuestro,
si los trabajadores de ambos lados del Atlantico no declaran
unanimemente que todos los que interfieren con el derecho
de reunidn publica y la libertad de expresion lo hacen de
manera ilegal y bajo su propio riesgo. No podemos admitir
qgue las opiniones politicas de los siete condenados tengan
nada que ver con los principios citados, y protestamos



contra su sentencia, que, de ser ejecutada, convertiria en
delito capital las reuniones celebradas por los trabajadores
en los Estados Unidos de América, ya que siempre esta en
poder de las autoridades incitar a una reunion publica a la
resistencia amenazando sus vidas. Esperamos de nuestros
camaradas estadounidenses, por muy diferentes que sean
sus opiniones politicas, que exijan la liberacidon incondicional
de los siete hombres en cuyas personas las libertades de
todos los trabajadores estan ahora amenazadas...”

Cuando Auban hubo terminado, vio a su lado a un anciano
de larga barba blanca y expresion amistosa.

"Sefor Marell —exclamo, visiblemente complacido-, éha
vuelto? jQué sorpresal”

Se dieron la mano cordialmente.

No quise molestarte, estabas leyendo.
Hablaron inglés juntos.

"¢ Cuanto tiempo hace que regresaste?"
"Desde ayer."

"¢Y estuviste en Chicago?"

“Si, catorce dias; luego en Nueva York.

No te esperaba...



“No pude soportarlo mas, asi que volvi”.

"éViste a los condenados?"

"Ciertamente; a menudo."

Auban se inclind hacia él y le pregunt6 en voz baja:
"é¢No hay esperanza?"

El anciano negd con la cabeza.

"Ninguno. La ultima recae en el gobernador de lllinois,
pero no creo en él”.

Continuaron en voz baja.
“éComo esta el sentimiento publico?”

“El sentimiento publico esta deprimido. Los Caballeros del
Trabajo y los georgianos se estan conteniendo. En total,
muchas cosas son diferentes de lo que uno imagina aqui.

Aqui y alla la emocidn es grande, pero aun no ha llegado el
momento”.

"éTodo se hara?"

"No sé. En cualquier caso, todo sera inutil.”



Ambos quedaron en silencio. Auban parecia mas serio que
de costumbre. Pero incluso ahora no se podia discernir qué
tipo de sentimiento era el que lo dominaba.

é¢Como estan los prisioneros?

"Muy calmados. Algunos no quieren un perddn, y lo diran.
Pero me temo que los demas siguen esperando.

Eran mas de las ocho. La reunion comenzd a
impacientarse; las voces se hicieron mas fuertes.

Auban siguié preguntando, y el anciano respondio con su
voz tranquila y triste.

éHablara usted, senor Marell?

"No, amigo mio. Aqui hay otro, mas joven; él también
viene de Chicago, y tendra algo que decir sobre ellos”.

"éEstaras en casa manana?"

"Si; venga. Le daré los procedimientos y los ultimos
documentos. He traido mucho conmigo. Todo lo que pude
conseguir. Mucho. Si leyera todo, obtendria una buena
imagen de nuestras condiciones estadounidenses”.

"é¢No se otorgara un nuevo juicio?"

"Espero que no. Porque no seria de ninguna utilidad; la
tortura, que ya es insoportable, se prolongaria inutilmente;



el pueblo tendria que reunir nuevas sumas inmensas —otra
vez cincuenta mil dodlares, compuestos de centavos de
trabajo- éy con qué fin? —-No; |a hiena quiere sangre.

"¢Y la gente?"

“El pueblo no sabe por si mismo lo que quiere. Todavia no
cree en la gravedad de la situacion, y cuando llegue el
Undécimo, sera demasiado tarde”.

Un joven inglés, que conocia al Sr. Marell de la Liga
Socialista, se unid a la conversacion. Auban mird hacia
arriba. El primero dijo seriamente:

"No; Todavia no lo creo. A fines del siglo XIX, a la vista de
las naciones, no asesinaran a siete hombres cuya inocencia
es tan clara como el dia; miles y miles son asesinados, pero
la gente ya no tiene el coraje de simplemente jactarse del
poder y burlarse de todas las leyes en un pais con todas las
instituciones del Estado. No; no lo haran, porque seria una
locura desde su punto de vista iluminar y despertar asi a la
gente. No; ino se atreveran! Solo mire; iToda esta cantidad
de gente aqui, y asi todos los dias en todos los paises
liberales, aqui y del otro lado; estas reuniones, estos
periddicos, esta inundacion de folletos! éDonde hay un
hombre con una mente y un corazén que no se rebele? ¢Se
cuentan las huestes que se levantan del otro lado? ¢éY su
voluntad no seria lo suficientemente poderosa para llenar
de terror a esos sinverguenzas a sueldo y hacerlos desistir



de llevar a cabo sus malvados designios? No; iNo se
atreveran, camarada! jSeria su propia ruinal”

Los dos a quienes se dirigid se encogieron de hombros.
éQué podrian responderle?

En la lucha de clases, ambos habian visto a los que
detentaban el poder en sus manos cometer tantos ultrajes,
que tenian que preguntarse qué podia pasar que aun
pudiera sorprenderlos y excitar su indignacion.

Auban vio cdmo temblaban las manos del anciano, que
sostenia un sombrero gris y gastado, y como trataba de
ocultar este ligero temblor, que indicaba su emociodn,
jugando descuidadamente con su sombrero.

“Creen que golpearan al anarquismo en el corazon si
cuelgan a varios de sus campeones”, dijo. Auban notd que
no le importaba continuar con la conversacion en este
momento y permanecio en silencio.

Pero volvid a reflexionar: “éQué es el anarquismo?” éLos
condenados de Chicago? Sus puntos de vista eran en parte
socialdemodcratas, en parte comunistas, ninguno de ellos
habria dado la misma respuesta a cualquier pregunta que se
les hiciera sobre los primeros principios y, sin embargo,
todos se llamaban a si mismos y se autodenominaban
"anarquistas"; pero écuando habia hablado alguna vez el
Individualismo mas desafiante que de la boca de ese joven



comunista que habia tronado a sus "jueces": "Os desprecio,
desprecio vuestras leyes, vuestro 'orden’, vuestro gobierno"
y: "Estoy de pie por ella: si nos amenazan con cafionazos,
responderemos con bombas de dinamita”.

iY ademas, el anciano que estaba sentado a su lado! El
también se llamaba a si mismo "anarquista".... ¢Y qué era lo
qgue siempre predicaba en sus innumerables folletos? Amar.
“iQué es la anarquia?” se pregunta. Y responde: “Es un
sistema de sociedad en el que nadie estorba la accion de su
projimo; donde la libertad esta libre de la ley; donde no hay
privilegio, donde la fuerza no determina las acciones
humanas. El ideal es uno con el proclamado hace dos mil
anos por el Nazareno: la fraternidad de todos los hombres”.
Y dolorido, exclama una y otra vez: “jLa venganza es la
leccion predicada por el pulpito, por la prensa, por todas las
clases de la sociedad! |No! jPredica el amor! jamar!
jamarl!"...

Al recordar estas palabras, Auban se dio cuenta de lo
peligroso que era hablar en términos tan generales, tan
confusos, tan superficiales a aquellos que todavia estaban
tan poco preparados para descubrir el significado vy la
importancia de las palabras. Asi, elementos incongruentes y
extranos se formaron cada vez mas en una espiral cuyo
desenredo ahuyenté a muchos que de otro modo habrian
seguido gustosamente los hilos individuales...



Auban acababa de conocer al anciano. Habia sido en un
debate en el que se discutieron las diferencias entre el
anarquismo individualista y el comunista. El Sr. Marell habia
sido el Unico que, como él mismo creia, defendia lo primero.
Su razonamiento habia interesado a Auban. A pesar de sus
inconsistencias, encontro mucho en él que estaba en
estrecha relacion con sus propias conclusiones. De modo
gue se reconocieron y se encontraron algunas veces antes
de que el primero marchara a América, para hacer alli, como
dijo, lo que aun estaba en su poder. Como nunca hablaba de
si mismo, Auban no sabia de qué naturaleza iban a ser estos
esfuerzos y, por lo que habia oido esta noche, podia ver que
no habian tenido éxito. Por tanto, estaba claro que este
hombre parecia estar a la cabeza de una ramificaciéon muy
extensa de conexiones de todo tipo; porgue conocia a las
ocho personas implicadas en el juicio y parecia estar bien
informado sobre la difusion de las ensefanzas anarquistas
en América.

Todos sus folletos estaban firmados: “El Desconocido”. En
Londres, el anciano no era una figura llamativa. Rara vez
hablaba en publicob y la marea del movimiento
revolucionario de Londres saca hoy a la superficie
demasiados individuos para tragarselos de nuevo mafnana,
para poder prestar especial atencion al visitante transitorio
en este ir y venir incesante.



Ahora preguntd al inglés acerca de algunos de los
presentes. Auban se echd hacia atras.

"éiQuién es esa?"

Senald a una mujer con un vestido sencillo y oscuro, que
estaba sentada cerca de ellos. Sus rasgos bien definidos
delataban el mas vivo interés por todo lo que pasaba a su
alrededor, y conversaba animada y risuefia con su vecina.

“No lo sé”, respondi6 el inglés. Pero luego recordd haberla
visto una vez en un club aleman, y anadio:

“Solo sé que es alemana, socialista alemana. Ambiciosa,
pero de buen corazon. En Berlin agitdé durante mucho
tiempo por la abolicion del examen médico de las
prostitutas”.

El anciano, curioso, continudé haciendo preguntas al que
estaba parado frente a él.

"¢Y con quién esta hablando ahora?"

El inglés mird. Era un joven a quien también conocia solo
un poco.

“Creo que es un poeta”, dijo. Ambos sonrieron.
Ha escrito un poema sobre la vida social.

"éLo has leido?"



"Oh, no; No leo aleman.

“No parece ni un poeta ni un socialista. ¢Cree que puede
mejorar el mundo con sus poemas? Un dia vera lo inutiles
qgue son, y que la gente debe tener pan antes de poder
pensar en otras cosas. Si uno no tiene qué comer, la poesia
se acaba”.

El mas joven sonrid ante el fervor del mayor, que continug,
imperturbable, mientras Auban estudiaba a la multitud.

“Es posible escribir los poemas de amor mas tiernos vy
como un carnicero presenciar las atrocidades mas
sangrientas. Y escribir un himno publico en honor a los
'valientes soldados', los asesinos, que regresan de las
batallas chorreando sangre. Uno puede cantar sobre los
'sufrimientos del pueblo'y, a la hora siguiente, en el saldn
de baile, besar la mano de 'su seforia’, que acaba de dar una
bofetada a su sirviente. ¢Pero de qué estamos hablando?
Digame mas bien quién es el caballero de alla.

“Uno de nuestros candidatos parlamentarios. Un bribdn
sin caracter. Un declamador. Si tuviera el poder, seria un
tirano. Pero tal como esta, ya hace bastantes travesuras.

Ahora ambos comenzaron a prestar atencion a la reunion.
Auban seguia absorto en sus pensamientos. Las sillas de la
tarima habian sido ocupadas por los representantes y
delegados de las sociedades que habian convocado la



asamblea. Entre ellos habia varias mujeres. El asiento del
presidente estaba ocupado por un hombre palido con traje
de clérigo de la Alta Iglesia, de unos cuarenta anos. Fue
recibido con aplausos cuando se anunci6 su eleccion como
presidente. Auban lo conocia; era un socialista cristiano que
durante muchos afos habia estado activo entre los pobres
del East End. A causa de sus opiniones habia sido privado de
su sustento. La Iglesia es el mayor enemigo del caracter.

Ahora llamé al orden a la reunion. Dijo que estaba
integrado por personas de las opiniones mas divergentes,
tanto de radicales y antisocialistas como de anarquistas y
socialistas, pero que estaban unidos en el Unico deseo de
protestar contra la violacion del derecho a la libertad de
expresion. No era anarquista como los condenados de
Chicago; tenia una fuerte aversion a sus doctrinas; pero
exigia para sus discipulos y seguidores exactamente la
misma libertad o incluso mayor que la que él, el ministro de
una iglesia cristiana, reclamaba para si mismo en la
expresion de sus opiniones. Todos tenian igual derecho de
servir a lo que tenian por verdad, y por eso exigido en nombre
de su Dios, y en nombre de la humanidad, la liberacion de
estos hombres.

Cuando termind, se leyd una gran cantidad de telegramas,
mensajes de pésame y cartas de todas partes de Inglaterra.
Muchos de ellos fueron recibidos con entusiasmo.



Auban sabia que muchas de estas sociedades tenian miles
de miembros; entre los nombres que escuchd leer estaban
algunos de la mayor influencia. Los escritores cuyas obras
leia todo el mundo, équé estaban haciendo todos ellos,
todos los que estaban tan convencidos como él de la
atrocidad de esa sentencia? Aquietaban su conciencia con
una protesta. ¢ Qué podrian haber hecho? Su influencia, su
posicion, su poder, tal vez podrian haber sido lo
suficientemente fuertes e impresionantes como para hacer
imposible la ejecucion del hecho frente a la indignacion
excitada y general que habia surgido. Pero su nombre y su
protesta, se extinguian aqui sin efecto ante unos pocos. Ellos
también eran esclavos de su tiempo aunque podrian haber
sido sus verdaderos amos.

Auban fue sacado de sus pensamientos por una voz que
habia oido muchas veces. Al lado de la mesa en la
plataforma estaba de pie una mujercita vestida de negro.
Debajo de la frente que estaba medio oculta como una
corona por su cabello espeso y corto, brillaban un par de
ojos negros radiantes de entusiasmo. El volante blanco y la
prenda sencilla, casi monacal, larga y ondulada, parecian de
otro siglo. Solo unos pocos en la reunidn parecian conocerla;
pero quienquiera que la conocid, sabia también que era la
mas fiel, la mas diligente y la mas apasionada campeona del
comunismo en Inglaterra. Ella también se llamaba a si
misma anarquista.



No era una oradora cautivadora, pero su voz tenia ese
anillo de hierro de inalterable conviccion y honestidad que
a menudo conmueve al oyente con mas fuerza que la
elocuencia mas brillante.

Dio un cuadro de todos los eventos que habian precedido
el arresto y condena de los camaradas en Chicago.
Claramente, paso a paso, pasaron ante los ojos de los
oyentes...

Habldé del surgimiento y progreso del movimiento de las
ocho horas en Estados Unidos; de los esfuerzos de anos
anteriores para hacer cumplir la jornada laboral de ocho
horas entre los empleados del gobierno; de sus éxitos...
Explic6 cdmo habia ocurrido que los revolucionarios de
Chicago se sumaran al movimiento sin engafiarse sobre su
trascendencia e importancia real; de los esfuerzos
incansables de la Asociacion Internacional de Trabajadores;
y como aquellos hombres que ahora se enfrentaban a la
muerte se habian visto obligados a tomar la iniciativa en el
movimiento...

Luego tratd de describir la tremenda agitacion que habia
precedido a las jornadas de mayo del ano anterior: Ia
tension febril en los circulos de los trabajadores, el miedo
creciente en los de los explotadores... El rapido crecimiento
de los huelguistas hasta el dia, el primero de mayo, que,
esperado por todos, iba a traer la decision...



Entonces conjurd ante los ojos de la asamblea los mismos
dias de mayo; “mas de veinticinco mil trabajadores dejan su
trabajo en un mismo dia; en tres dias su numero se ha
duplicado. Es una huelga general. La rabia de los capitalistas
solo es comparable a su miedo. Noche tras noche se llevan
a cabo reuniones en muchos lugares de la ciudad. El
gobierno envia a sus policias y les ordena disparar contra
una de estas reuniones pacificas: cinco trabajadores quedan
muertos en el lugar...

“éQuién ha llamado a cuentas a los asesinos de esos
hombres? Nadie".

Ella hizo una pausa. Uno podia escuchar su emocion en el
tono de su voz cuando continud:

“La noche siguiente los anarquistas convocan una reunion
en el Haymarket. Era ordenada, a pesar de los sucesos de los
dias anteriores, las alocuciones de los oradores son tan poco
incendiarias que el alcalde de Chicago, dispuesto a dispersar
la reunion a la primera palabrailicita, notifica al inspector de
policia que puede enviar a sus hombres a casa. Pero éste en
lugar de hacerlo, les ordena de nuevo marchar hacia la
reunion. En este momento, una bomba vuela de una mano
desconocida hacia las filas atacantes. La policia abre un
fuego asesino...

“iQuién tiro la bomba? Quiza la mano de quien
desesperado quiso asi defenderse de esta nueva matanza;



tal vez —esta era la opinidn prevaleciente en los circulos
obreros de Chicago- uno de los mismos agentes
comisionados de la policia; ¢Quién no conoce los medios a
que recurren nuestros enemigos para destruirnos? Si este
fue el caso, hizo su negocio incluso mejor de lo que se
esperaba.

“éQuién tiré la bomba? Lo sabemos tan poco como lo
saben esos ocho hombres que, en la tremenda
consternacion que se extendid por Chicago a partir de esta
hora, fueron apresados al azar, ya que llevaban los nombres
mas conocidos del movimiento, aunque varios de ellos ni
siquiera habian estado presentes en la reunion. {Pero qué
hay de eso? El tribunal se mostré tan poco disuadido de
arrestarlos como mas tarde de declararlos culpables de
conspiracion secreta, a pesar de que algunos de ellos nunca
antes se habian visto.

“éiPor qué fueron condenados?” ella concluyd. “No porque
hayan cometido un delito, no; isino porque eran los
campeones de los pobres y los oprimidos! No porque fueran
asesinos, no; sino porque se atrevieron a abrir los ojos de
los esclavos a las causas de su esclavitud. Estos hombres
cuyo caracter inmaculado no pudo ser mancillado ni
siquiera por los ataques mas venenosos de los 'érganos de
la opinidn publica', seran ahorcados porque siguieron sus
convicciones desinteresada, noblemente y fielmente en una



época en la que solo sale ileso quien como mentiroso hace
compafiia a los mentirosos!”

Ella pard. Todos habian escuchado con atencién. Muchos
aplaudieron.

Auban la siguié con su mirada penetrante mientras ella
descendia los escalones de la plataforma hacia el salon vy, al
encontrar todos los asientos ocupados, se sento
descuidadamente en uno de los escalones. Parecia como si
quisiera mirar a través de la mano que ella sostenia ante sus
ojos como si tuviera un dolor corporal, en su alma misma,
para encontrar alli también la confirmacién de su conviccion
mas profunda, que es la ultima en adquirirse: el egoismo de
todo ser. Y aun aqui no vacilo ni por un momento en
confesar que esta mujer debe ser mas feliz en esta vida de
trabajo, sacrificio y privaciones, de lo que hubiera sido si
hubiera continuado en aquella otra en la que habia crecido,
en rigueza y tranquilidad, y que ella habia dejado —-como ella
y todos los demas creian— para servir “a la causa de la
humanidad”, cuando en realidad, aunque de forma
completamente inconsciente, seguia la lamada de su propia
felicidad.

El ruido y las conversaciones en la sala que habian durado
varios minutos se calmaron y Auban volvié a centrar sus
pensamientos y su atencidon en la plataforma, donde el
presidente anuncio el nombre del siguiente orador.



“Mira”, dijo el Sr. Marell a Auban. “Ese joven viene de
Chicago. El dira algo sobre las cosas alli. Acaba de llegar de
Liverpool”.

Auban escucho con atencidn: el americano conté algunos
de los detalles del juicio que no eran tan conocidos, pero
qgue daban mejor idea de la naturaleza del proceso contra
los acusados que cualquier otra cosa. Describio la formacion
del jurado citando las palabras del alguacil: “Tengo este caso
entre manos y sé lo que debo hacer. Estos hombres estan
destinados a ser ahorcados. Convoco a los hombres que
deben desafiar a los acusados”.... Describid las personas de
los testigos del Estado, el sinvergiienza mentiroso que fue
sobornado por la policia para que dijera cualquier cosa que
se le pidiera... los otros dos testigos de cargo a quienes se
les habia dado la alternativa, ya sea colgar con el resto o
resultar libres y decir “la verdad”. “Esas personas no diran
nada de lo que se les puede exigir si ven ante ellos la muerte
o la libertad” exclamo el orador, y un fuerte aplauso de todas
partes del salon recibio sus palabras. Luego, cuando cit6 las
palabras de ese brutal y notorio capitan de policia: “Si
pudiera reunir a mil de estos socialistas y anarquistas, sin sus
malditas mujeres y nifnos, les haria un trabajo rapido”; vy
cuando habldé de ese corrupto “jurado pagado y servicial” al
que los senores del dinero de Chicago habian ofrecido una
recompensa de cien mil dolares por sus “servicios”, segun la
boca de uno de sus organos, se desatd una poderosa
tormenta de indignacion y desprecio. Se alzaron gritos del



publico, se escucharon amenazas; y el alboroto en las filas
del publico era todavia grande, cuando el joven americano
ya habia bajado y dejado su lugar a un hombrecito, de abrigo
largo, barba larga y tupida, pelo ya ralo, y de inconfundible
color eslavo; y los gritos de indignacion y de cdélera se
trocaron de pronto en exclamaciones de jubilo, de
reconocimiento y veneracion, de entusiasmo y de carino.

Evidentemente, no habia muchos entre estos miles que no
conocieran a este hombre, a quien se le dio una recepcidén
mas calida que a cualquiera de los lideres ingleses; aunque
aun no hubieran oido hablar de su notable vida y destino,
de su escape milagroso de los fuertes de Petersburgo que lo
llevaria a Francia, donde nuevamente seria encarcelado vy
finalmente le ofreceria un ultimo retiro aqui en Inglaterra; y
aunque hubieran oido hablar de él esos rumores
contradictorios y conflictivos que en si mismos arrojan un
brillo de lo extrano a lo excepcional; aunque no supieran lo
gue este hombre habia hecho y seguia haciendo por “la
causa”. Fueron sus escritos, dispersos por los oOrganos
revolucionarios del “comunismo anarquista” de todas las
nacionalidades, los que durante muchos anos formaron la
fuente inagotable y, a menudo, unica de los anarquistas
comunistas. Todo el mundo los conocia; todo el mundo los
leia y los volvia a leer. Su magnetismo personal, que una vez
habia dedicado al movimiento secreto en Rusia, ahora
pertenecia a la Internacional; y ciertamente esta ultima
habia ganado tanto en él como el primero habia perdido.



Este magnetismo nunca podria ser reemplazado; y como
todos sabian esto, todos estaban agradecidos con él.

Era comunista. El peridodico que aparecié en Paris y que,
después de que su estancia alli se hiciera imposible, dirigia
desde Londres, se llamaba a Si mismo
"Comunista—Anarquista”. En espléndidos ensayos, que
aparecieron en una de las revistas inglesas mas importantes,
habia intentado establecer los "cimientos cientificos" de su
ideal, que creia que se llamaba con razén Anarquia. Pero
incluso estos trabajos, que daban una idea general del
alcance de la informacion del autor en todos los asuntos del
socialismo y de su enorme influencia, no permitieron a
Auban imaginarse la posibilidad de la realizacion de estas
teorias. Y vio también la engafosa fe en esta nueva y tan
antigua religion que no producia mas que una nueva mala
cosecha de despotismo, confusidon y la mas intensa miseria...

Mientras tanto, el que habia despertado estos
pensamientos esperaba con excitacion nerviosa: jcuantas,
cuantas veces habia estado de pie junto a la orilla del mar
embravecido de la humanidad! Hasta que el estallido de
aplausos que se elevo hacia él se calmara. Luego empezo en
ese inglés duro y claro del ruso que habla las lenguas de los
paises en los que vive. Al principio parecia como si uno no
pudiera entenderlo; tres minutos después era imposible
perder una sola palabra de su discurso animado y efectivo.
“éCual es el significado de los eventos en Chicago?”



preguntd. Y respondid: “Venganza de los prisioneros que
han sido tomados en el gran conflicto entre las dos grandes
clases. Protestamos contra ello como contra la crueldad y la
injusticia. Es culpa de nuestros enemigos —exclamé- si tales
crimenes hacen el conflicto cada vez mas terrible, cada vez
mas amargo, cada vez mas irreconciliable. Este no es un
asunto que concierne uUnicamente al pueblo
estadounidense; el mal hecho contra los trabajadores de ese
pais es igualmente un mal contra nosotros. El movimiento
obrero es por su naturaleza enteramente internacional; iy
es deber de los trabajadores de cada pais llamar a sus
companeros trabajadores en otros paises y apoyarlos en su
resistencia a los crimenes que se cometen contra todos por
igual!”

No hablé mucho; pero su discurso lo entusiasmo tanto a
él como a sus oyentes. La inconfundible seriedad de sus
palabras, su mirada centelleante, su vehemencia
apasionada, despertaban en el oyente indiferente el
presentimiento de la trascendencia de una causa que no
comprendia, y fortalecian en sus seguidores la fe en su
justicia y en su grandeza. Abandono el estrado casi antes de
terminar de hablar, como si quisiera evitar los aplausos que
recien estallaban, y al momento siguiente estaba
nuevamente sentado entre el publico, serio y palido,
siguiendo con atencion las palabras de su sucesor en el
estrado, quien, como delegado de uno de los grandes clubes
liberales de Londres, comentd que los eventos que hoy



estaban ocurriendo en el otro lado podrian tener lugar
mafiana en su propio pais...

Auban ya no escuchaba lo que decia ninguno de los
oradores. Estaba absorto en sus pensamientos. Seguia
sentado, como hacia una hora, inmoévil, con los pies
cruzados sobre el baston que sobresalia, las manos
apoyadas en el mango y la mirada fija al frente. Las voces de
los oradores, asi como los aplausos de la multitud, todo esto
le parecia lejano. A menudo, mientras deambulaba por las
calles estruendosas, se habia sentido abrumado por este
sentimiento de ausencia: entonces penso en aquellos dias
en que, con un suspiro de alivio, la humanidad se habia
librado una vez mas de uno de sus tiranos, y en los dias en
que esa vida sin valor y cargada de maldiciones habia sido
vengada sobre muchos amigos queridos e invaluables. Y
penso en las formas heroicas de aquellos martires, en su
sacrificio silencioso y en su entrega incondicional a la Idea.
Pensaba en ellos cada vez que veia a uno de aquellos sobre
cuya frente parecia flotar aun la sombra de aquellos dias.
Pero ya no le parecia sobremanera grandioso y envidiable
vivir asi y morir asi. El resplandor de la pasion que habia
consumido su juventud habia huido y yacia en cenizas bajo
el soplo fresco del entendimiento que constante e incesante
batalla contra todos nuestros sentimientos confusos, hasta
gue con la creencia en la justicia nos ha quitado el ultimo, y
ha de convertirse en la Unica guia y directora legitima de
nuestra vida.



Habia visto derramar demasiada sangre como para no
desear al fin contemplar las victorias de la paz. Pero, écomo
era eso posible si la meta se hacia cada vez menos clara, los
deseos cada vez mas imposibles, las pasiones cada vez mas
desenfrenadas?

iOtra vez se repetirian aquellos dias en los que pensabal!
iOtra vez la sangre de los inocentes fluyo a raudales, para
ocultar los innumerables crimenes cometidos por la
autoridad contra los débiles, los indecisos, los ciegos! ¢ Qué
queria toda esta gente que parecia tan entusiasta, que
hablaba con tan elocuentes acentos de verdad? éProtesta?
éCuando el mal privilegiado, adquirido por el poder de la
autoridad, habia escuchado alguna vez una protesta?

Pero, épor qué eran ellos los oprimidos? Porque eran los
mas débiles. Pero, écudl es la culpa? éNo es una culpa tan
grande ser débil como ser fuerte si hay alguna culpa en ello?
éPor qué no eran oprimidos los mas fuertes?

Con la cruel severidad de su légica penetrante siguio
examinando y diseccionando. El dolor que aqui hablaba tan
elocuentemente a través de las miradas y las palabras de
todos, el dolor de verse obligado a presenciar el crimen, éno
era menor que el gue habria causado el intento de impedir
realmente su comisidon? éPor qué otra razén se contentaban
con protestar, con simplemente protestar?



Seguramente, podrian haber sido los mas fuertes. Pero

éipor gué otra razéon, no eran mas fuertes que los mas
débiles?

Habia un gran vacio y frialdad en él después de la pasion
llameante. Le parecia estar como suspendido en una gélida
eternidad sin espacio nilimites, y en la angustia de la muerte
tratando de apoderarse de la nada aérea.

El anciano que estaba sentado a su lado mird a la cara de
Auban en este momento. Era de un gris ceniciento, y en sus
ojos brillaba un fuego agonizante.

Mientras tanto, los oradores se sucedian incansablemente
en la plataforma. La excitacidon parecia seguir aumentando,
aungue nadie en el espacioso saldon se habia mantenido al
margen, excepto, quizas, los reporteros, quienes, de manera
profesional, estaban tomando notas.

Auban ya no escuchdé nada. Una vez se habia levantado a
medias como si hubiera decidido hablar. Pero vio que la lista
de oradores aun no se habia agotado, y abandond la
intencion de pronunciar la palabra que no se pronunciaria
esa noche.

Solo una vez levantd la vista durante la ultima hora. Se
habia anunciado un nombre que Inglaterra habia inscrito
hacia mucho tiempo indeleblemente en la historia de su
poesia del siglo XIX entre las mas brillantes; de un hombre



gue fue mencionado como uno de los regeneradores y mas
activos promotores del arte industrial; y quien finalmente
fue uno de los estudiosos mas completos y mas destacados
campeones del socialismo inglés. Este hombre notable e
incomparable, poeta, pintor y socialista en una persona, y
maestro en todo ello, a pesar de sus cabellos blancos, tenia
la vitalidad y la frescura de la juventud. Auban nunca habia
olvidado una de sus innumerables conferencias, que ahora
estaba pronunciando ante cientos, en una de las muchas
pequenas salas de clubes de las sucursales de la Liga
Socialista en Londres, ahora ante miles en reuniones
publicas en Edimburgo o Glasgow: "La Sociedad que llega".
Y nunca la imagen de la sociedad libre habia surgido de
manera mas seductora y enganosa ante los ojos de Auban
qgue bajo el hechizo de estas palabras que el poeta habia
intentado dotar de magia y belleza, de plasticidad vy
volumen, de poder argumentativo y conviccion. “Qué
hermoso seria si pudiera ser asi, icomo todo se disolveria en
armonia y paz!”, habian sido sus pensamientos entonces.

Un anciano bardo y patriarca, y sin embargo, por otro lado,
el anciano inglés mas natural, el mas saludable, el hombre
hecho a si mismo, con una camisa azul sin cuello y un vestido
muy comodo, estaba alli de pie y hablando de los dias de
Chicago.

Los aplausos con que habian sido recibidas sus idas y
venidas daban prueba de la popularidad de este hombre



cuyo interés y energia por la causa del movimiento social
parecia no conocer el cansancio.

Eran mucho mas de las diez cuando el presidente se
levantd para leer la resolucién con su voz clara y alta. Las
manos volaron en el aire, no habia ninguna en oposicion; la
resolucion fue aprobada por unanimidad. Se envido un
cablegrama a Nueva York, donde en la misma ocasion iba a
tener lugar una reunion demostrativa al dia siguiente:
llevaba los buenos deseos de los reunidos al otro lado del
océano.

Luego, la sala comenzd a desocuparse lentamente. La
multitud emocionada y que hablaba ansiosamente empujé
gradualmente a través de las puertas al aire libre; los
reporteros recogieron sus hojas, comparando puntos aquiy
all3; la plataforma estaba quedando desierta. Solo la mujer
qgue habia hablado primero seguia de pie al lado del
presidente, la atea y comunista al lado del ministro de Ia
lglesia y socialdemodcrata cristiano.

Probablemente habia pedido algunos nombres y notas
para su pequefo periodico mensual de cuatro paginas.
Mientras Auban los observaba a los dos, se le ocurriéo como,
en su naturaleza mas intima, sus puntos de vista se tocaban
entre si, y cdmo, después de todo, solo veian paredes falsas
que se interponian entre ellos. Y ademas, ien qué
irreconciliable y aguda oposicion se encontraba a lo que los
unial



Después de haberse despedido calurosamente del
anciano, a quien el joven americano todavia retenia, se alejo
lentamente y solo.

Los camaradas con sus publicaciones seguian parados en
las puertas, cada uno gritando el nombre de su periddico.

Auban reconocid a uno de ellos que pertenecia a la
“Autonomie”, un joven de barba rubia y facciones amables.
Le preguntd acerca de Trupp y recibid la seguridad de que
no habia estado presente. Cuando estaba a punto de
desmayarse, sintio una palmada en el hombro. Se dio la
vuelta. Ante él se encontraba un extrafno anciano cuyo
rostro ciertamente nadie olvidaba después de haberlo visto
una vez. Era un rostro viejo, hundido, arrugado, de rasgos
marcados; la boca echada hacia atras, de modo que lIa
barbilla sin afeitar sobresalia de manera prominente; el
labio superior estaba cubierto por un bigote muy corto y
erizado; los ojos estaban ocultos tras unas grandes gafas de
acero, pero centelleaban en los momentos de excitacion y
aun daban una expresion de audacia a este viejo rostro que
las preocupaciones y los cuidados habian cambiado, solo
para resaltar con mayor nitidez sus rasgos caracteristicos sin
poder borrarlos. Pero por lo demas, la forma de este anciano
parecia doblada por la pesada carga de una inmensa bolsa
de cuero repleta que colgaba a su lado. Llevaba alrededor
del cuello un pano de lana de vivos colores, atado con
muchos nudos, que le cubria la camisa y que, incluso en los



dias mas calurosos del verano, no pensaba en dejar a un
lado mas que su raida capa marron.

"iHola viejo amigo!" exclamd Auban, y le estrechd la
mano; éTambién estas aqui? Ven, tomemos un trago.

El anciano asintio.

Pero nada de cerveza, camarada, nada de brandy; sélo un
vaso de limonada.

“iTe has convertido en un hombre de templanza?”
preguntd Auban, sonriendo. Pero el anciano ya iba por
delante.

Entraron en la gran taberna de la siguiente esquina. El
espacioso apartamento privado en el otro extremo estaba
casi vacio, mientras que los demas estaban abarrotados.
Auban reconocid a un grupo de socialistas ingleses, que
también acababa de asistir a la reunidn. Se dieron la mano.
Luego le quito |la bolsa al anciano, dio su orden y se sentaron
en uno de los bancos. No se celebraba en Londres ninguna
reunion de socialistas en la que no se viera a este anciano.
éCuantos afios tenia ya? Nadie lo sabia. Pero todos lo
conocian. Al escuchar uno de sus discursos o alocuciones
originales, la pregunta podia haber sido planteada por uno
u otro, équién era el anciano de cabello gris y rasgos
afilados, que estaba lanzando sus salvajes acusaciones
contra el orden existente con tanta pasion juvenil y



defendiendo su ideal de fraternidad e igualdad con tan
juvenil calidez?; entonces podria haber recibido la respuesta
de que era un viejo repartidor que se ganaba la vida
vendiendo panfletos y periddicos socialistas.

Pero quién era realmente solo unos pocos lo sabian.

Le gustaba hablar, por lo que una vez le dijo a Auban que
habia tomado parte en el movimiento cartista; y Auban
también sabia que sus panfletos y elaboraciones se
encontraban entre los millones de libros del Museo
Britanico, -realmente el instituto social del mundo-,
encuadernados, numerados y catalogados con el mismo
cuidado que el manuscrito mas raro de los siglos pasados.

"Bueno, équé cosas nuevas tienes?" preguntd cuando se
hubieron sentado.

El anciano saco su bolsa de cuero y la desempacé. A gusto
consigo mismo e indiferente a la gente que estaba a su
alrededor, extendio sus folletos y papeles sobre la mesa que
tenia delante, mientras seleccionaba para Auban lo que este
ultimo aun no poseia, y en voz alta hacia comentarios
originales sobre el valor y la inutilidad de las diferentes
cosas.

"éQué es esto?" preguntd Auban, tomando un pequeio
folleto que despertod su atencion. “'‘Recusacion de la Reina,
el Gabinete, el Parlamento y el Pueblo. Cincuenta anos de
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monarquia brutal y sangrienta'”. Auban parecio sorprendido
por el atuendo de esta extrana obra; estaba escrito en letras
toscas y uniformemente grandes, de las cuales solo unas
pocas se veian claramente, mientras que el resto era
reconocible como consecuencia de su tamanho
desproporcionadamente grande; como el papel estaba casi
cortado por la impresion irregular, solo impreso por un lado
y todo el folleto con sus hojas pegadas; —ocho hojas de este
tipo— estaba recortado laboriosamente y de manera
desigual con las tijeras, y Auban lo examind con cierta
sorpresa. Leyd unas pocas lineas que, por una extrana
exhibicion y uso de signos de puntuaciéon, formaban una
violenta acusacion de la Reina en estilo lapidario.
“iRebelidn, obreros, rebelion! jjFuera la cabeza!!” leyd en
letras de un centimetro de alto en una de las paginas
siguientes.

"¢Qué es esto?" pregunto.

Una sonrisa se dibujé en el rostro del anciano. “Ese es mi
regalo de jubileo a la Reina”, exclama.

“iPero por qué en esta forma tan primitiva?”
El anciano sacudio su cabeza gris.

"iMira!" dijo, quitandose las gafas. “Mis viejos ojos ya no
ven nada. Asi que debo recurrir a un recurso y usar letras



grandes que pueda sentir, con la yema de los dedos, una tras
otra. No hay error de imprenta, solo la puntuacién”.

“éY usted mismo imprimio esto?”

“Puesto con mis dedos, sin 0jos, y manuscrito, fuera de mi
cabeza, impreso sin prensa, siempre de un lado a la vez,
cosido y publicado”.

“Pero ese fue un trabajo tremendo”.

"No importa. Pero es bueno jLos trabajadores deben leer
eso!”

Auban miré asombrado la fea impresion y pensd con una
especie de admiracion en el inmenso trabajo que debid
costarle al anciano levantar estas pocas paginas. Se
pregunto si en la época de la imprenta de Marinoni habria
otra impresion semejante, tan grotesca en su exterior, que
recordara los comienzos del arte de la imprenta de
Gutenberg. Auban leyd: “Cincuenta anos de creciente
libertinaje y crimen lujosos, cometidos por las clases
aristocraticas y condenables”. Asi comenzaba, y proseguia
con una enumeracion confusa de los costos de las guerras,
una lista azarosa de nombres sacados de recuerdos
personales, para cerrar con una imprecacion violenta: “jOh,
gue vengan las maldiciones de mil muertos por el hambre!
Sobre ti, Victoria Guelph, sobre tu brutal y sangrienta
monarquia”; y con creciente asombro, Auban leyo también



la ultima pagina, de la que brotaban palabras sin forma vy
confusas a una ardiente revuelta.

También los ingleses, que conocian al anciano, se le
acercaron llenos de curiosidad. Entre risas compraron las
copias que tenia con él.

Entonces el anciano volvid a meter sus cosas en la bolsa,
se la echd al hombro con un fuerte tiron, se colocd los
sombreros —-siempre usaba dos sombreros de fieltro, uno
sobre el otro; esta era una de sus peculiaridades
obstinadas— sobre su cabeza gris, y abandond el lugar,
acompanado por Auban, con una risa fuerte y aspera.
Fueron juntos a la estacion de Moorgate. El anciano hablaba
continuamente, la mitad para si mismo, y tan
indistintamente que Auban podia entender la otra mitad
con dificultad; pero él lo conocia y tranquilamente lo dejaba
hacer a su manera, pues de esta manera el anciano siempre
se desahogaba de su ira.

Después de que ya se habia despedido de él, Auban
todavia lo veia caminar, gesticulando y murmurando. Luego
desaparecio en la corriente que fluia y Auban se acerco a la
taquilla de la estacion Moorgate.

En la plataforma intermedia del inmenso espacio
subterraneo, se encontré nuevamente con varios conocidos
que esperaban alli y conversaban.



Entre ellos se encontraban algunos de los oradores de la
velada. Auban se sentd con cansancio en uno de los bancos.

Los trenes entraban vy salian; arriba y abajo de los
escalones de madera, la multitud se empujaba y se apifaba.
La estacion estaba llena del humo blanco grisaceo y el vapor
de los motores. Flotaba sobre las plataformas y las personas
qgue habia alli, se enroscaba alrededor de los innumerables
pilares, vigas y postes ennegrecidos, se tendia muy por
encima acariciando como un velo contra el techo, vy
finalmente buscaba su camino a través de los ventiladores
hacia la calle abierta, hacia la vida, el bullicio y el rugido de
Londres.

Auban lo siguié con la mirada. -Bueno, camarada -le
preguntd de repente un hombre sentado a su lado, un
escritor inglés de ensayos y obras sociales—, iqué piensa de
Chicago?

No simpatizaba con Auban, y no le era desconocido que
este Ultimo nunca ocultaba sus simpatias y antipatias. Sin
embargo, se entrometia con él en todas las ocasiones.
Auban sabia muy bien que, como todo lo demas, analizaria
estos terribles acontecimientos sobre los que habia
preguntado, con un corazon indiferente. Lo mird con
frialdad, sin responderle.

Esta mirada firme e indiferente se volvio intolerable para
el otro.



-Bueno -repitié—, éno crees que en la defensa de sus
despreciables privilegios ninguna infamia sera
suficientemente fuerte para la burguesia?

—-Desde luego, senor —dijo Auban; “éUsted, si estuviera al
mando, seguiria una politica diferente?” y miré a su
interlocutor con esa sonrisa sarcastica y despectiva por la
gue tanto lo odiaban todos aquellos a quienes no amaba. Y
sin una palabra mas se levanto, asintid y subid pesada vy
lentamente al tren resoplando que, después de un minuto
de ruido, confusion y portazos, lo llevd a toda prisa en
direccion a King's Cross.



lll. LOS DESEMPLEADOS

La metrépolis del Tamesis, la “verruga mas grande de Ia
tierra”, volvia a tener su deporte anual: el ldgubre
espectaculo de esas muchedumbres a las que sdlo el exceso
de miseria —el espectro del hambre- podia expulsar de sus
guaridas, al corazon de la ciudad, ese lugar de fama mundial
qgue esta dedicado a la memoria de dias pasados de “gloria
y grandeza”, para plantearse alli la pregunta: “éQué
debemos hacer para vivir el mafana? é¢Codmo pasar este
largo invierno sin trabajo y sin pan?”...

Porque estas desdichadas criaturas que habian aprendido
hace mucho tiempo que no hay derechos para ellos en |a
Tierra, ni a un pie de su suelo, ni al menor de sus bienes,
ahora habian perdido hasta su ultimo "derecho"; el derecho
de ser esclavos de los demas, y se encontraban frente a



frente con ese terrible espectro que es el compafiero mas
fiel de la pobreza a lo largo de toda su vida, el hambre.

Fue la desesperacion lo que llevd a estas personas, cuya
modestia y satisfaccion eran tan grandes que dejaban de ser
comprensibles, a la vista del publico.

El himedo y sombrio octubre se acercaba a su fin. Los dias
se hacian mas cortos y las horas salvajes de la vida nocturna
mas largas.

La amplia y fria area de Trafalgar Square comenzaba a
llenarse de formas de miseria ya en las primeras horas de la
manana.

De todas partes de la ciudad venian: dichoso aquel a quien
la miseria aun no habia obligado a abandonar su propia
casa, el asqueroso hueco del sétano o del quinto piso, o el
rincon de una habitacion; feliz también él, que gracias a una
feliz casualidad habia podido juntar lo suficiente ese dia,
para encontrar refugio en una de las casas de huéspedes;
pero en la mayoria de estos rostros enfermizos, palidos y
cansados se podia leer demasiado claramente que habian
"descansado" durante la fria noche en uno de los bancos a
lo largo del terraplén del Tamesis, o en una entrada o
pasadizo del Covent Garden.

"iLos desempleados!" Si; jEstaban nuevamente dando
mucho que hablar en este afno de gracia! Hacia ya treinta y



cinco afos que asi, aflo tras ano, al comienzo del invierno,
entraban en presencia de lariqueza. |Y cada ano aumentaba
su numero, cada ano su inseguridad se hacia mas segura,
cada ano sus demandas mas definidas! Los disturbios de
febrero de 1886, que no habian pasado sin ataques a la
propiedad, estaban todavia en la memoria de todos. No
tenian nada en comun con ningun partido; no tenian lideres
declarados en el Parlamento que “defendieran” sus
derechos: el hambre era su lider y motor; ninguna
organizacion los unia, pero la miseria los unia. ¢ De donde en
los dias de convulsiones politicas y sociales salen de repente
los ayudantes desconocidos, como ratas de sus
madrigueras? jAy! son los reclutas del gran ejército del
silencio que nunca fueron contados y que, sin embargo,
tantas veces hicieron girar la balanza... Son los miembros de
esa gran masa que se llama pueblo: los desposeidos, los
proscritos, los sin nombre, los que nunca fueron y de
repente son; un secreto revelado y una sombra que se
convierte en sustancia, lo aparentemente muerto que cobra
vida, un niflo siempre ignorado que inesperadamente se
convierte en un hombre, jesa es la gente!

Nunca se tuvo en cuenta, ya que no tenia derechos; ahora
calcula por cuenta propia, y sus numeros son aplastantes...

iMentirosos que os engrandecisteis en su nombre, que
cometisteis los crimenes de vuestro poder detras de su
manto, como habéis sido barridos de repente! Los



enganasteis, los traicionasteis y los vendisteis; era una
palabra, fantasmas, una nada, que manipulabais a vuestra
voluntad y placer; iy ahora de repente se levantan ante ti!
iCorporalmente ante til...

Como siempre, en este afo la burguesia y su gobierno
recibieron a los desempleados con indiferencia, ignorancia
y dureza de corazon. Cuando la vista diaria de ellos comenzoé
a volverse incomoda, llamod a su policia para que los sacara
de las Plazas. Fueron a Hyde Park; se les permitio regresar a
las plazas, para ser de nuevo brutalmente dispersados.

Los enloquecieron para poder arrestarlos; y cuando
comparecieron ante el juez, declararon que sus procesiones
eran “teatrales”, y ninguna mano se levanté para golpear a
este villano en la cara; se dirigieron al Estado con la humilde
peticion de trabajo, y el Estado les contestd que no les podia
ayudar, pero su vista no era lo bastante aguda para ver que
era el mismo Estado el que los arruinaba; s6lo que mas
cansados, mas hambrientos, mas amargados, volvian a sus
infructuosas peticiones a los magistrados: trabajo; y cuando
amanecia, multitudes de ellos estaban hambrientos vy
terriblemente excitados ante las rejas de los muelles, donde
diariamente se demandaba un niumero no despreciable de
almas fuertes para la carga y descarga de los vapores.
Quienquiera que, mediante una larga espera y un uso mas
imprudente de los punosy los codos, lograra abrirse camino
hasta el frente y asegurarse un trabajo, recibia ayuda por un



dia. Pero comparativamente, jcuan pocos eran estos! La
mayoria de ellos, desesperados en sus corazones y con una
maldicion en sus labios por esta vida miserable, regresaban
a sus camaradas en la miseria, para escuchar lo que les
propondrian; no tenian “nada que hacer”....

Hacia semanas que se reunian, y los diarios londinenses,
encantados de tener material nuevo con el que llenar sus
interminables columnas, publicaban largos editoriales sobre
la cuestion de los “parados”: sabios preceptos, y ni un rastro
de comprension de las verdaderas causas de esta miseria;
muchas buenas palabras, y ni una sola salida para los
desafortunados. Cada uno tenia un remedio para el mal, y
lo proponia con el aire ridiculo de |a infalibilidad; pero todos
estaban de acuerdo en que era una desgracia para nuestra
"comunidad ordenada" que esta chusma degradada se
encargara de exhibir su miseria en publico. ¢ Qué importaba
que se murieran de hambre durante el dia y se congelaran
por la noche, en silencio en sus rincones y agujeros remotos,
donde nadie los veia ni los oia; pero ahora herian los
sentimientos estéticos y tiernos de la buena sociedad con la
exhibicion diaria de toda esta miseria y porqueria, jqué
insolencia!

Fue un domingo —el penultimo de este mes sombrio vy
ominoso— que Trupp decidido dedicar su tarde libre a un
intento de obtener una imagen mas correcta de la extension
y el significado de estas reuniones, de lo que era capaz de



formarse con las cuentas de sus camaradas y companeros
de trabajo en la tienda. Alrededor del mediodia habia
estado en Clerkenwell Green, el antiguo lugar de reunidén de
tantos partidos y afos, y alli habia escuchado con
indignacion la ultima parte de los discursos, y ahora iba con
una procesion excepcionalmente grande de desempleados,
encabezado por una bandera roja, por el Strand hacia
Trafalgar Square. Todavia no se habia encontrado con un
conocido, pero entabld conversacion con un hombre que
marchaba a su lado, quien al ver que fumaba, le pidié un
poco de tabaco, “para no sentir tanto el hambre”; y la
conversacion, a pesar del hecho de que Trupp no podia
expresarse facilmente en inglés y apenas entendia la mitad
de lo que le decian, mientras que tenia que adivinar la otra
mitad, pronto tomo un giro animado después de que hubo
comprado algunos sandwiches en la tienda de chocolates
mas cercana de Lockhart, con sus ultimos centavos, para el
hombre de aspecto enfermizo y somnoliento. Todavia tenia
trabajo, por cuanto tiempo, por supuesto, no lo sabia. Era
una larga historia de sufrimiento, repetida a diario, la que el
otro le contaba: trabajé miserablemente pagado todo el
verano; su repentina suspension; pieza tras pieza de los
escasos muebles llevados a la casa de empeno; pronto la
falta de los medios de subsistencia mas necesarios; su hijito
muerto por falta de alimento; la esposa en la casa de trabajo
social, y él mismo: "Me ahorcaré antes de ir también alli",
concluyo.



Trupp lo mird; era un hombre bastante mayor y de aspecto
inteligente; entonces le pregunto:

"¢ Cuantos desempleados crees que hay en Londres?"

"iMuchisimos!" dijo el otro. "iMuchisimos! jCiertamente
mas de cien mil, y si cuentas a las mujeres y los nifios, aun
mas! iMedio millén! La gente que se reune en Trafalgar
Square es s6lo una pequena parte, y de ellos una quinta
parte son mendigos y vagabundos profesionales, carteristas
y holgazanes, y no tiene nada que ver con los desempleados,
qgue solo quieren un trabajo honesto. Pero no nos dan nada
y nos dejan morir de hambre. Ayer nuevamente llamamos a
la Junta de Obras”.

"éQué es eso?" interrumpid Trupp, que sabia poco de las
instituciones ramificadas de la ciudad.

“Son las autoridades que tienen a su cargo la ereccion de
los grandes edificios de la ciudad, —su oficina esta bastante
cerca de la plaza—, y hubo uno de los oradores que explico
gue podrian comenzar con las obras en el Tamesis, de que
tanto se ha hablado ya, y dar empleo a un buen numero de
personas; y otro, hablo de la construccidon de alcantarillas y
la fundacion de aldeas para los pobres en las cercanias de
Londres, pero no quieren, no quieren”.

Trupp escucho con atencion.



“Y al mismo tiempo, se recaudan anualmente en Londres
dos millones y medio de libras esterlinas por las tasas bajas;
dos millones solo por aportes voluntarios. {Adonde va el
dinero, me gustaria saberlo!

“Si”, dijo Trupp; “esos son vuestros servidores, los
servidores del pueblo y los sindicos de sus asuntos”.

“Y también llamamos a la jefatura de policia, y obtuvimos
la respuesta de que cualquiera que se encontrara sin trabajo
y sin techo, y que se negara a ir a la casa de trabajo, seria
castigado con pena de prision con trabajos forzados”.

"éQué vasa...?"

“Oh, he hecho muchas cosas cuando tenia hambre y no
podia conseguir mi trabajo. La ultima vez, hasta hace dos
meses, trabajé en una fabrica de conservas, hacia cajas de
hojalata, todos los dias doce horas, nunca menos, pero a
menudo catorce.

"éY cuanto?"

“Bueno, cuando las cosas iban bien, ocho chelines, en su
mayoria siete chelines, a menudo solo seis chelines por
semana”.

Durante algun tiempo, Trupp habia estado viviendo en el
East End. Conocia los salarios de los trabajadores ingleses.
Conocia familias de ocho personas que juntas no ganaban



mas de doce chelines a la semana, de los cuales tenian que
pagar cuatro por el hueco de una habitacidn... Sabia que
entre las mujeres y ninas que fabrican cajas de fdosforos y
bolsos, el hambre perpetua estaba en su apogeo.

iHambre en la ciudad mas rica del mundo! Apretd los
punos.

El mismo ganaba mas. Era un mecanico muy bien
informado y competente, cuyo trabajo requeria buen juicio.
Desde la nifez habia crecido hasta |la edad adulta en esta
inmensa miseria, cuya vista nunca habia olvidado en ningun
pais, en ninguna ciudad. Pero lo que vio en Londres de loco
lujo por un lado y desesperada miseria por el otro, lo superd
todo.

Saco de su bolsillo un trozo de papel arrugado, que de
repente recordd, y lo miré rapidamente mientras caminaba.
Era el “Manifiesto Jubilar” de la Federacién
Socialdemodcrata.

Contemolpld las siguientes cifras:

Cuatro millones de personas en Gran Bretana que
dependen de la caridad... los trabajadores no estan en
condiciones de obtener mas de una cuarta parte de lo que
producen... el treinta por ciento de los ninos de las Board
Schools estdan medio muertos de hambre... cincuenta vy
cuatro personas murieron en un ano de hambre en



Londres... ochenta mil mujeres, diez de cada cien, son
prostitutas...

Fotos de los “iCincuenta anos de progreso!”

Vosotros sois los culpables, le dijo a su companero,
mientras pasaban por Fleet Street, la calle de los grandes
periddicos cuyos nombres gritaban desde todos los tejados
y todas las paredes; “vosotros mismos sois los culpables”, y
el rugido de la procesidon siempre creciente, que avanzaba
seria y amenazante hacia el Strand, parecia enfatizar la
fuerza de sus palabras: “vosotros mismos sois los culpables
si la tierra que os pertenece no es vuestra. Vuestra propia
irreflexion y cobardia son vuestros peores enemigos. No el
pufado de miserables holgazanes”, dijo con desdén.

“Ah, éeres socialista?” dijo el otro, sonriendo.
Trupp se encogio de hombros.

“Mira”, exclamd en voz alta, en su inglés malo vy
defectuoso, “esas tiendas que habéis llenado de pan y por
las que pasais hambrientos; esas tiendas que habéis llenado
hasta reventar de ropa, éa quién pertenecen sino a vosotros
y a vuestros hijos temblorosos?

No hubo ninguno entre los que, en la irresistible marea de
la procesion, habian oido y comprendido estas sencillas
palabras que no hubiera asentido a ellas; pero, en silencio,



agotados y débiles de voluntad, todos soportaron su
hambre carcomida mas alla de las exhibiciones de lo
superfluo. Ninguna de estas manos que siempre habian
trabajado solo para otros, que siempre habian llenado los
bolsillos de otros, y que, vacias ellas mismas, permanecerian
vacias para siempre, ahora se extendia para recuperar una
pequena, insignificantemente pequena parte de lo que se
les estaba negando.

Silenciosamente y sin confianza iban por las largas
avenidas de la riqueza, ellos a quienes se les habia
despojado de todo y dejado sin nada; dejado sin un pie de
tierra, sin uno de los derechos del hombre, sin los mas
necesarios medios de subsistencia, como una terrible
acusacion de todas las instituciones de una justicia terrenal,
como una ineludible, incontestable negacion de la
existencia de una justicia divina, -y ellos, ellos fueron
descritos como una desgracia de su edad, ellos que habian
solo las victimas de la desgracia de su edad. Tal era la
impenetrable confusion de ideas a fines del siglo XIX, y los
culpables creian escapar de su culpa confundiendo
sofisticamente la causa y el efecto de las condiciones
prevalecientes. Estos eran los pensamientos de Trupp
mientras marchaba en silencio por la interminable calle en
la silenciosa procesion. La multitud parecia crecer mas y mas
a medida que se acercaba a Trafalgar Square. Trupp vy el
obrero con el que habia estado hablando seguian
marchando uno al lado del otro. Pero ya no hablaron. Cada



uno estaba ocupado con sus propios pensamientos. Las
palabras del primero habian sido escuchadas y noté como
se discutian.

“Esos malditos alemanes”, exclamd un joven, “tienen la
culpa de todo. Obligan a bajar nuestros salarios”. Y mird
amenazadoramente a Trupp.

Este ultimo supo de inmediato lo que el otro queria decir.

Ya habia oido hablar demasiado a menudo de los
"malditos alemanes" para no comprender este viejo agravio
qgue tan bien servia a los explotadores para desviar la
atencion de los trabajadores de las verdaderas causas de su
miseria.

Su figura fuerte, su rostro sombrio y barbudo, toda su
actitud, parecian, sin embargo, demasiado poco alentadoras
para que el joven se peleara con él; y Trupp lo dejé a él y a
los demas en su creencia en |la bajeza de los trabajadores
alemanes que "vienen a Inglaterra solo para robarles el pan
a los ingleses".

Pero no disminuy6 su dolor y su amargura cuando recordd
quién fue realmente el que vino de Alemania a Inglaterra.
Conocia a aquellas multitudes a las que no sdlo |la esperanza
de mejores salarios, sino también la esperanza de una vida
mas libre y mas verdadera, las obligaba a abandonar su pais;
porque écomo era posible que vivieran bajo la presion



constante de una ley loca -la ley vergonzosa, como la
llamaba la opinidon popular- que pretendia asesinar el
pensamiento, sofocar la palabra vy \vigilar todo
movimiento?...

Cuando la procesion llegé a la plaza, Trupp se sorprendio
al ver la gran multitud ya reunida alli. El gran y amplio
espacio del interior estaba casi lleno por una masa
creciente, y en todas las calles circundantes el trafico de
carros y personas parecia ser tan grande como entre
semana.

La procesion que se acercaba fue recibida con gritos
tormentosos. Trupp la dejo y permanecio de pie cerca del
Hotel Morley. Vio las filas de hombres que entraban en la
Plaza, vio al hombre que portaba la bandera roja, con varios
otros subiendo al pedestal de la Columna Nelson, y una
multitud de cien cabezas reunidas en torno al momento
siguiente, escuchando atentamente las palabras de un
vocCero.

Se habia asegurado un lugar de pie un poco por encima de
la multitud, en la calle que conducia a la iglesia de San
Martin, para poder ver el pedestal de la columna, que
estaba densamente lleno. Vio las gesticulaciones violentas
de los oradores, el ondear de la bandera roja y los cascos
negros de la policia, que en gran numero se habia colocado
directamente debajo de los oradores.



A veces, un taxi que pasaba o un dmnibus abarrotado le
tapaban la vista.

De pronto vio surgir un tremendo alboroto en la multitud
gue ocupaba la Plaza; un grito de terror y de indignacion de
mil gargantas a la vez estallé en el aire, y como una poderosa
y oscura ola, la multitud retrocedio, desbordando lejos las
gradas del lado norte y las calles... La policia, con toda su
fuerza, de repente y sin previo aviso habia hecho un ataque
contra la reunién que escuchaba en silencio, y ahora
estaban conduciendo imprudentemente a la multitud que
gritaba ante sus filas cerradas.

Trupp sintid que una rabia espantosa crecia en su interior.
Esta brutalidad fria y deliberada hizo hervir su sangre. Cruzo
la calle y se detuvo junto al recinto de piedra del lugar;
debajo de él yacia la Plaza ya medio vacia. A golpes y patadas
los policias iban echando a los indefensos que tenian
delante. Cualquiera que hiciera la menor demostracion de
resistencia era derribado y detenido.

Un joven se habia escapado de sus manos. Con loca prisa
buscd ganar la salida del lugar. Pero los apostados alli lo
derribaron instantaneamente, mientras la multitud dispersa
acompanaba este acto de repulsiva brutalidad con
exclamaciones de desprecio y rabia.

Cuando Trupp vio esto, saltod de un salto sobre el muro que
todavia tenia varios metros de altura en este lugar: se inclina



gradualmente de norte a sur. Se apresuro al pedestal de |la
columna, en el que todavia estaban de pie varios de los
oradores.

El abanderado se habia colocado contra la columna vy
sostenia la bandera con ambas manos. Evidentemente,
estaba decidido a ceder soélo ante |la fuerza mas extrema.

Ahora la policia volvio a retroceder lentamente hacia la
columna y volvié a ocupar su posicion alli; y la multitud los
seguia por todos lados y por todas las entradas de la plaza.
En pocos minutos toda la zona volvié a estar cubierta por un
oscuro mar de humanidad, cuya indignacion habia
aumentado, cuyos llamamientos a la continuacion del
discurso se habian vuelto mas impacientes, cuya excitacion
se habia vuelto mas intensa.

De nuevo el pedestal de la columna estaba ocupado: |la
gente se levantaba y se ayudaba mutuamente. Ante la
bandera se encontraba un joven de unos treinta anos. Era
uno de los mejores oradores y muy conocido entre los
desempleados. Estaba mortalmente palido por la excitacion
y miraba con una expresion de odio implacable las siluetas
de los policias que estaban a sus pies.

Uno de los alguaciles gritd a los oradores que a la primera
palabra incendiaria deberia arrestarlos a todos en el acto.



Con una expresion indescriptible de desprecio, el joven lo
miro.

Trupp estaba de pie justo delante de la fila de policias, tan
cerca que casi se veia obligado por la multitud a tocarlos.
Pero a pesar de esto, levantd el brazo en el aire y gritd en
voz alta a los hombres en el pedestal: “{Adelante!”. Esto se
convirtié inmediatamente en la senal de fuertes aplausos
entre los que estaban de pie alrededor y de innumerables
exclamaciones similares.

Al principio parecio como si la policia intentara hacer un
nuevo atague como consecuencia de este estallido de los
sentimientos de la multitud. Pero se abstuvieron y el orador
comenzod. Hablod sobre el derecho a la libertad de expresion
en Inglaterra y sobre su intento de supresidon, que hasta
ahora no habia tenido éxito. Vio ante él una multitud como
la que Trafalgar Square no habia tenido ese afio. Aqui, ante
los ojos del mundo entero, se habian puesto con su
demanda: “Pan o Trabajo”. Y aqui, ante esta prodiga riqueza
qgue ellos mismos habian creado, seguirian reuniéndose
hasta que se cumpliera su demanda. No habian roto una
ventana, y no habian tomado un pedazo de pan para saciar
su hambre; quien lo dijera seria un mentiroso. “Hubiera sido
muy agradable para ellos si lo hubiésemos hecho; en ese
caso, la policia tendria una excusa conveniente para haber
perturbado nuestras reuniones pacificas y para habernos
incitado brutalmente a los excesos”.



Junto a Trupp estaba de pie el reportero de un periddico,
qgue tomaba laboriosamente notas cifradas. Podria haber
arrancado el papel de las manos del hombre indiferente.
Disgustado, traté de abrirse paso entre la multitud que lo
rodeaba. Solo podia proceder paso a paso. La asamblea ya
no estaba formada exclusivamente por parados: mezclada
con ellos estaba la gentuza de Londres que se reune en
todas las ocasiones en numeros increiblemente grandes,
muchos curiosos que deseaban ver qué pasaba, y una
cantidad de personas realmente interesadas. Mujeres con
sus hijos en brazos, cansadas y hambrientas, estaban de pie
cerca de las munecas de mal gusto del West End, de las
cuales algunas se habian aventurado en la plaza después de
que les aseguraran que "todavia no era peligrosa"”; y en la
multitud Trupp vio un rostro que lo indignd: el rostro
descarado y sonriente desdefiosamente de un caballero con
un sombrero alto que estaba parado cerca de la columna, y
qgue ahora interrumpid las palabras del orador con:
"iTonterias!" Evidentemente, un funcionario destacado que,
confiando tanto en la paciencia y la tolerancia de la gente
como en los garrotes y revolveres de |a policia, se permitio
esta pequena insolencia. Un murmullo de indignacion se
elevd, mientras miraba a la multitud que lo rodeaba con su
sonrisa descarada.

"Solo espera, amigo", estaba pensando Trupp para si
mismo; “algun dia no tendras ganas de sonreir”; pero casi al
mismo tiempo se uniod a la carcajada que estallé cuando un



fuerte golpe por detras le clavo el sombrero de copa al alto
caballero sobre los ojos y las orejas. La multitud se disperso,
y rapidamente se levantd un espacio vacio alrededor del
delincuente castigado, que ya no tenia ganas de sonreir. La
policia se adelantd, aunque no habian visto nada del
incidente. Trupp se habia dejado llevar por la multitud;
ahora estaba de pie en el lado este de la plaza.

Mientras tanto, los otros tres lados de la columna también
se habian cubierto de gente, y algunos de ellos se dirigian a
la reunion. Algunas cosas que se dijeron no guardaban
relacion con el propdsito de la reunion, y la voz de muchos
oradores expresaba mas su autocomplacencia y el placer
infantil que encontraba en sus propias palabras que la
indignacion por las condiciones que se criticaban, y del
esfuerzo por despertar esta misma indignaciéon en los
corazones de sus oyentes y avivarla hasta convertirla en una
llama.

Con una sonrisa enfadada, Trupp miraba a uno de esos
oradores populares que gesticulaban violentamente y que,
con una verbosidad fastidiosa, hablaba a los londinenses
hambrientos de sus camaradas hambrientos en la India, y
relataba las atrocidades cometidas por el gobierno inglés en
esa tierra infeliz, en lugar de revelarles los actos igualmente
arbitrarios del mismo gobierno por los cuales estaban
condenados a sufrir y morir lentamente.



Fuertes risas y abucheos, sin embargo, de repente le
hicieron cambiar su atencion del orador a uno de esos
miserables fanaticos que creen tener la mision en todas esas
reuniones de llevar a la gente descarriada de vuelta al regazo
de la Iglesia infalible; para sostener a los pobres en sus
pruebas y problemas, y a los ricos en sus placeres. Trupp
mirdé al hombre de vestimenta negra con curiosidad. El
rostro cetrino bien afeitado, la mirada cobarde en los ojos y
el tono meloso de la voz arrastrada, le habrian resultado
repulsivos, incluso si el hombre no se hubiera puesto al
servicio de lo que odiaba, porque veia en ello |a agencia para
mantener a la gente en la ignorancia y la esclavitud mental.

Pero las palabras del misionero fueron recibidas solo con
desdén y risas. De todos lados su voz fue ahogada por
fuertes gritos. Se escucharon amenazas: “jVayase!”
Entonces pieles de naranja y cascaras de nuez volaron hacia
el. Pero dejaba que todo pasara por encima de él y
arrastraba sus frases cuidadosamente comprometidas, a las
qgue nadie hacia caso, con tanta calma y monotonia como si
todo el asunto no le concerniera en absoluto. Fue empujado
desde el lugar donde estaba parado. Apenas habia vuelto a
afianzarse cuando prosiguio con su discurso. La conducta de
este nuevo Cristo era a la vez ridicula y lamentable. De
repente, un huevo admirablemente bien dirigido fue
arrojado al orador: una masa pastosa y podrida cerrd su
boca con un sonido de aplausos. Eso fue demasiado incluso
para este martir. Ya no se mantuvo firme. Sucio de pies a



cabeza, escupiendo y agachando rapidamente la cabeza, se
deslizd entre la multitud que lo rodeaba, seguido por las
asperas risas de la gente excitada que gritaba.

Trupp se encogio de hombros. Desed que la boca de todo
corruptor del pueblo y falsificador de la verdad pudiera
cerrarse de manera igualmente drastica.

Dio media vuelta y permitio que el enjambre lo llevara mas
alla de las fuentes, cuyos sucios estanques de agua estaban
llenos de basura de todo tipo, de regreso al lado norte. Alli
también, apoyandose en los postes de |a linterna de la ancha
barandilla, varios oradores gritaban sus frases excitadas,
confusas y emocionantes a la multitud que se encontraba
debajo de ellos en la plaza.

Uno de ellos le resultd familiar a Trupp. Recordaba haberlo
visto en las reuniones de |la Federacion Socialdemdcrata.
Trupp escuchd. De nuevo, no lo entendid todo, pero de las
consignas inconexas pudo inferir que estaba hablando del
rapido desarrollo de la explotacion capitalista, de los
disturbios del pan cada vez mas amenazantes que le
acompanaban, de la inutilidad de los medios empleados
para su supresion, y de que él estaba atacando esa vieja
supersticion que, inicialmente promovida por una mente
prejuiciosa, ha echado raices tan profundas, que es la
insuficiencia de los medios de subsistencia lo que necesita
la miseria de ciertas clases. Luego pasd a teorias mas
familiares —manteniendo el equilibrio entre las ideas



socialdemadcratas y comunistas— de la distribucion de los
bienes de los que hay una superabundancia: todo en
oraciones cuyas palabras separadas, por las repeticiones de
muchos afios, parecian fundidas en bronce y haberse
convertido en meras frases.

El efecto, sin embargo, fue pequeio. Hubo muy pocos que
siguieron cada palabra o que incluso fueran capaces de
seguirlas. La mayoria se dejaba llevar de un lugar a otro por
el incesante alboroto que los mecia de un lado a otro como
el viento mece la hierba del campo. Las voces de los
oradores intentaron en vano, en su mayor parte, luchar
contra el rugido.

Alrededor de los bancos del lado norte de la plaza se habia
reunido una bulliciosa multitud de nifos: arabes de la calle
que a cada hora del dia inundan por centenares las
principales avenidas de Londres, expulsados por sus padres,
si es que todavia tenian alguno, y empujados por el temido
puio del policia. Nifnos que nunca tienen juventud; que en
su vida nunca han visto nada de la naturaleza excepto el
polvo de Hyde Park, donde en una tarde de verano se
bafiaban en el Serpentine con cientos de sus camaradas;
gue nunca en su vida han comido hasta saciarse, y que
nunca tienen nada mas que trapos sucios en sus cuerpos;
gue nunca han sido estropeados, asi como nunca han
estado integros.



Riendo y gritando, estaban de pie y saltando sobre los
bancos sucios y maltrechos. Un muchachito se sostuvo
durante un minuto sobre la espalda de uno de ellos: con
comica gravedad imitd los movimientos del orador y grito
palabras sin sentido a la multitud. Su cara sucia,
prematuramente envejecida, estaba radiante de placer.
Luego fue derribado por sus exultantes camaradas.

Trupp volvid a sonreir, pero con amargura. Esta pequeia
escena parecia la satira mas mordaz sobre el asunto mas
serio. Mir6 los rostros sucios y viciosos de los que estaban a
su alrededor; dondequiera que mirara: miseria, hambre y
depravacion. Y ellos eran sus hermanos. Se sentia como si
perteneciera a todos ellos; inseparablemente unidos a ellos
por un destino comun.

Sobre Trafalgar Square se extendia un mondtono cielo gris,
pesado y sin sol. Esta cupula fria parecia mas lejana de lo
habitual.

Una vez mas, una gran conmocion surgié entre las masas
al pie de la Columna Nelson. Evidentemente estaba siendo
despejada. Sobre el oscuro mar de cabezas podia verse la
bandera roja girando en direccion a Westminster. Y sin haber
dicho una palabra, miles lo siguieron por su propia voluntad.
Los individuos separados se formaron y condensaron en una
inmensa serpiente. Asi avanzé por Whitehall, mas alla de los
asientos de tantos magistrados, mas alla de los
monumentos historicos cuyas huellas sangrientas habian



sido borradas por el tiempo de las piedras de esta famosa
calle, mas alla de los dos centinelas de la Guardia Montada,
gue con sus ostentosos uniformes y sobre sus bien
alimentados caballos vigilaban las entradas de aquella baja
estructura; y subiendo detrds de la multitud de
espectadores de ambos lados, siguiendo la extrafa
procesion tan pronto como habia pasado...

En medio de las filas caminaba Trupp. Su pulso latia un
poco mas rapido cuando se sintio arrastrado y arrastrado
por las corrientes de este dia.

Las torres de la Casa del Parlamento se alzaban cada vez
mas nitidas e impresionantes entre la fina niebla. Entonces,
de repente, la Abadia de Westminster aparecié ante la
incontable multitud que irresistiblemente se derramaba
sobre sus puertas. Trupp hizo un intento de obtener una
vista de la cabeza de la manifestacion mas alla de los
sombreros negros que lo rodeaban. jSi solo se produjera
una crisis! era su ardiente deseo.

Pero en silencio vio que |la bandera roja se alejaba de |la
entrada principal y doblaba la esquina: la procesion la seguia
en filas cerradas.

Se escucharon todo tipo de exclamaciones sobre él. No
sabia lo que significaba todo eso. Y de repente se encontré
-la procesion entrd por la entrada oriental- en el gran
silencio de aquellos vastos muros que estaban llenos del



polvo de las edades y consagrados, con la gloria de los
siglos...

Estaba de pie en el Rincon de los Poetas de la Abadia de
Westminster, atascado entre la multitud que no encontraba
sitio en los estrechos bancos. Vio los bustos y leyd los
nombres que no conocia. éQue eran? ¢Y qué significaban
para él? Solo conocia a un poeta inglés, y no encontro su
nombre: Percy Bysshe Shelley. Habia amado la libertad. Por
eso lo amé y lo leyd, aun donde no lo entendia. Ignoraba
que la estrechez de miras y la antiliberalidad inglesas lo
habian distinguido, como a Byron, al negarle
obstinadamente el honor de un lugar en este rincdn a media
luz entre tanto genio genuino y tanta falsa grandeza.

Se estaba realizando el Servicio Divino. De en medio del
espacio, como de muy lejos, salia la voz ligubre, mondétona,
medio cantada, de un clérigo, que continuaba su sermodn
tras una imperceptible interrupcion a consecuencia de la
intrusion inesperada, aquietando asi de nuevo a la
congregacion, su asustada audiencia... Trupp no entendid
una palabra. La multitud a su alrededor exhalaba un olor
acre a sudor y polvo. Se emocionaron aun mas después de
gue el gran sentimiento que los habia dominado en la
entrada habia desaparecido nuevamente. Algunos se habian
qguedado con el sombrero puesto; algunos otros, que se
habian quitado los suyos, ahora se los volvian a poner.
Algunos se subieron a los bancos y miraron a los demas. Sélo



unas pocas palabras bajas cayeron sobre |la gran sublimidad
de este silencio. Trupp se sentd. A pesar de si mismo, se
apodero de él un sentimiento extrafo, inexplicable, como
no lo habia experimentado en mucho, en un tiempo
indefinidamente largo... Cuanto mas nos cerca el espacio,
mas sufrimos cuando las alas de nuestros pensamientos
golpean contra sus paredes hasta sangrar; cuanto mas da
vueltas a nuestro alrededor, mas olvidamos todos sus
limites. Trupp mird hacia abajo y durante media hora se
olvido por completo de donde estaba.

Toda su vida volvid a surgir ante él. Pero el abrazo de este
recuerdo no fue tierno y consolador como el de una madre
a la que vuelve su hijo, sino violento, implacable, aplastante,
icomo debe ser el beso fatal de un vampiro!

iToda su vida! Ahora era un hombre de treinta y cinco
anos, en el cenit de su vida, en plena posesion de su fuerza.

Vuelve a ver su infancia, los afios hambrientos y sin alegria
de su infancia, como el hijo de un jornalero en un pueblo
sucio en los llanos de Sajonia; el padre un estupido; la madre
una mujer pendenciera, siempre insatisfecha, de quien
heredd su energia de hierro y su pasion incontrolable; con
quien estuvo en continuo conflicto, hasta que un dia,
después de una espantosa escena en la que su maduro
sentido de la justicia se rebeld contra las infundadas
acusaciones y quejas de ella, se escapo de ella sin tener en
cuenta al padre...



Se ve de nuevo como un muchacho de quince anos,
descuidado, sin un centavo, deambulando de un lugar a otro
durante dos dias; vuelve a sentir el hambre voraz que
finalmente, después de dos dias, le dio valor para mendigar
un trozo de pan en una alqueria; y de nuevo Ia
desesperacion abatida que finalmente lo condujo —fue en la
mafnana del tercer dia, una manana humeda y fria de otofio
(iqué bien recordaba esa mafana!), cuando se levantd
tiritando de frio y completamente exhausto del suelo- a
pedir trabajo en el pueblo de al lado. Fue en las cercanias de
Chemnitz. Entra en una herreria. El jefe se rie y examina los
musculos de su brazo. Puede quedarse, puede sentarse a
desayunar, una sopa espesa e insipida que los jornaleros
comieron de mala gana, pero que él devora con avidez. Los
demads se burlan de su hambre; pero nunca le habia
perturbado menos el ridiculo. Luego, con loco celo, con
ardiente placer y amor por todas las cosas, trabaja y estudia.

Dias, semanas, meses, pasan... Nadie se preocupa por él.
Las horas de la tarde después de su dia de trabajo le parecen
mas largas. El no sabe qué hacer. Una vez que agarra un libro
y luego deletrea oracion tras oracion, resulta ser “El
programa de los trabajadores”, de Lassalle. Lo ha
encontrado en un rincon de su buhardilla. Alguien debe
haberlo olvidado alli. No entiende una palabra de ello. Pero
un dia el patrdon lo ve inclinado sobre las hojas sucias, se las
arranca de las manos y le da un punetazo en las orejas.

“iMalditos socialdemocratas!”; "éQuieren arruinar incluso



al nino?" El nino tampoco entiende esto. No puede imaginar
gué cosa mala es lo que ha hecho. Pero ha escuchado la
palabra “socialdemocracia” por primera vez. Eso es hace
veinte anos...

Asi forma su primera amistad. Porque a partir de este
momento uno de los obreros, un seguidor ortodoxo de la
prospera Sociedad General de Trabajadores Alemanes, que
en ese momento todavia estaba en oposicion irreconciliable
al movimiento eisenachiano del Partido de los Trabajadores,
se intereso por él, y en lugar del pesado, tratado cientifico
de ese dotado campedn del socialismo aleman, deslizé en
sus manos una hoja impresa en papel delgado y aceitoso,
qgue ilustraba los males sociales de la época a la luz de los
acontecimientos diarios con mas éxito para el espiritu que
despierta que incluso el mas simple tratado sobre economia
politica podria haberlo hecho. Alli leyd las descripciones,
recogidas de todas las fuentes, de antagonismos hostiles: los
relatos llenos de odio o de jolgorio insolente, de crueldad
brutal, de arrogancia vergonzosa por un lado y por otro los
retratos apasionados de pobreza desesperada, de trabajo
enganado y de humillacion, y su joven corazon reboso de
dolor e indignacién. El odio y el amor lo dividieron para
siempre: odio a los primeros y amor a los que sufrian como
él. La humanidad pronto se resolvié en burgueses y obreros,
y pronto no vio en los primeros mas que picaros
calculadores y explotadores perezosos; en el segundo, sdlo
victimas que cuanto mas nobles mas desdichadas eran...



Pasan los anos. Cuando a la edad de diecinueve afios deja
la ciudad lugubre y triste, ha avanzado lo suficiente a fuerza
de trabajo duro en las horas de la tarde para leer con fluidez
y escribir correctamente, si no con facilidad. Es un jornalero.
Su certificado es excelente.

Cada fibra de su ser lo insta a viajar. La gran guerra ha
gastado su furia. Mientras que en Paris, los fuegos y las
llamas de la insurreccidén pintan los cielos como con un
resplandor espeluznante hasta que se extinguen en rios de
sangre, él, abriéndose paso a través del bosque de Turingia,
deambula hacia Neurnberg y Munich, donde durante un ano
encuentra un oportunidad favorable en una gran fabrica
para perfeccionarse en su vocacion.

Todavia entusiasta seguidor del partido “mas avanzado”,
ya comienza a surgir en él un sentimiento instintivo de
rebelidn contra sus principios autoritarios, gue no permiten
ni la mas minima desviaciéon de la forma sancionada...

Se le insta al extranjero, a tierras extranjeras. Se dirige a
Suiza. Después de muchas demoras llega a Zurich, luego a
Ginebra. Y alli por primera vez escucha la palabra
“Anarquismo”. Nunca lo habia oido en Alemania.

En ninguna parte todavia se habla en voz alta. Sélo aqui y
alla se escucha en un susurro. Nadie probablemente sabe lo
que significa. Nadie se atreve todavia a intentar explicarlo.
Nadie suefia todavia con su significado para el futuro...



iA la edad de veintidés anos es un revolucionario!
Hasta entonces habia sido un reformista.

Por primera vez entrd en contacto con personas de todas
las nacionalidades, a quienes un fuerte destino habia
reunido alli: emigrantes, conspiradores, zapadores vy
mineros, los hombres y mujeres de la revolucidon europea,
algunos todavia sangrando por heridas frescas, otros ya
cubiertos de cicatrices: todos llenos de esa impaciencia
febril, esa pasion temblorosa, ese anhelo doloroso de
“hacer algo”, pero aqui alejandose cada vez mas de su vida
anterior.

Le hablan: los jovenes de sus esperanzas, los viejos de sus
decepciones y... de sus esperanzas. De vez en cuando uno
de ellos desaparece: tiene una “mision” que cumplir. Viene
otro. Sus nombres apenas se mencionan, nunca se
recuerdan.

Estos son tiempos extrafios para Trupp.

IH

En 1864 Marx habia fundado la “Internacional” en
Londres. Sus grandes éxitos fueron de la mano de crecientes
disensiones entre los miembros que aqui defendian la
propiedad privada y alla la negaban; quienes defendian el
colectivismo aqui y ya comenzaban a perderse cada vez mas
en las brumosas regiones del comunismo alla. Sus
diferencias salieron a la luz en sus congresos.



Entonces una mano de hierro se mete en la brecha y la
hace mas profunda y mas ancha. Bakounine, el oficial ruso,
el discipulo de Hegel, el lider de la insurreccion de Dresde,
durante tres dias “Rey de Sajonia”, el exiliado siberiano, el
conspirador infatigable, el eterno revolucionario, el profeta
y el sofador, entra en las listas contra el tirano de hierro, el
sabio dotado, el célebre autor de la Biblia del Comunismo.
iLa lucha de dos leones que se devoran mutuamente!

En 1868 surge la “Alianza de la Democracia Socialista”; y
apenas un afo antes habia llegado Trupp a Suiza, la
Confederacion Jurasica, la “cuna de la Anarquia”. Casi tres
afos permanece en Suiza. Aprende francés.

Cuando llega a Berna una vez mas antes de abandonar el
pais durante anos, el telén cae lentamente sobre el ultimo
acto de esa vida prodigiosa... La muerte ya habia abierto sus
puertas para Michael Bakounine. Aunque ya ha sido
abandonado por casi todos, el gigante moribundo todavia
esta haciendo esfuerzos convulsivos de desesperacion para
reunir nuevas huestes a su alrededor y enviarlas en el
conflicto desesperado... Es pasado. S6lo unos pocos siguen
jurando por una bandera que la tempestad de décadas ha
hecho trizas... Nunca, quien la habia sostenido en alto, logré
lo que deseaba: cambiar el mundo. Pero logrd arrojar la
antorcha de la disension al bastion de la “Internacional”...

Otto Trupp es uno de sus ultimos discipulos.



A la edad de veinticuatro afnos es un terrorista. Se los ha
aprendido de memoria, esos locos once principios “sobre
los deberes del revolucionario para consigo mismo y con sus
companeros revolucionarios”, que comienzan con las
espantosas palabras de la mayor ilibertad: “El revolucionario
es una persona que se inmola a si misma. No tiene intereses,
sentimientos o inclinaciones comunes, ni propiedad, ni
siquiera un nombre. Todo en él es devorado por un solo
interés exclusivo, un solo pensamiento, una sola pasion: la
revolucion”.

Lleno de este unico interés, este Unico pensamiento, esta
Unica pasion, Trupp, de veintitrés anos, regresd a su pais
natal. Vagando por él de sur a norte, su amargura
aumentaba con la grandeza de la miseria que veia por donde
pasaba.

Fue el ano en que las dos escuelas del socialismo unieron
sus fuerzas en ese suelo que estaba destinado a dar a luz
uno de los partidos mejor organizados, mas activos y mas
compactos: el que tal vez reivindicara el futuro inmediato...

Viaja de ciudad en ciudad. En todas partes trata de socavar
el orden de cosas existente. Invita a los trabajadores a
abandonar el curso lento de la reforma; les sefiala el camino
de la fuerza como su salvador y liberador. Y muchos que son
incapaces de refrenar los deseos impacientes de su corazon
apasionado con las riendas de la razon, lo siguen.



iAhora se llama a si mismo anarquista!

De ahora en adelante lucha bajo este signo. La palabra le
parece indicar con suficiente claridad a qué aspira: no quiere
autoridad, ni de un individuo, ni de una mayoria. Mientras
se aventura con voluntad de hierro en todas las ciencias
posibles, erige para si mismo la estructura informe de una
filosofia general en cuyas camaras oscuras se habria
extraviado si no hubiera visto a través del techo mal
formado, resplandeciente de promesas, el cielo azul de un
ideal de amor fraterno...

Solo confia en la revolucion de ahora en adelante. De un
solo golpe creara el paraiso de la vida social pacifica. Por lo
tanto, cada impulso de su anhelo se dirige a él. Para ello
reune reclutas: para la gran revolucion de su clase que sera
la dltima.

Asi que viaja de ciudad en ciudad: bajo cuantos nombres
falsos, con cuantos pasaportes intercambiados con qué
frecuencia, ya no sabe... Es para siempre un refugiado: no
pasa un dia en el que no deba mantener los ojos abiertos,
los labios cerrados para escapar de la persecucion. A
menudo la prisidon lo reclama. Pero siempre lo suelta de
nuevo después de breves intervalos; nada se puede probar
en su contra.

Luego, en rapida sucesion, siguen los disparos al
Emperador en Berlin. Aplaude a los regicidas, ambos



fanaticos; el uno, ademas, un idiota, el otro un lunatico. La
reaccion triunfa. Comienza su terrible periodo de
degradacion: los mas bajos sentimientos se aventuran al
exterior. El espiritu de persecucion, la lujuria de denuncia, el
odio, llenan todos los corazones.

Cuando arrestan a Trupp, uno de los primeros, se
desespera por no poder volver a salir de prision. Los hilos se
juntan por encima de él. Un accidente milagroso lo salva.
Estando aun en la busqueda del architraidor y conspirador,
lo sentenciaron por insultar a Su Majestad, a medio ano, sin
sofnar quién era el que tenian en sus manos. Todos los dias
durante este medio ano vio la espada desenvainada sobre
él, lista para descender... Pero no desciende. Vuelve a ser
libre. En medio de grandes privaciones llega a la frontera,
llega a Paris. Comienza el otro periodo de su vida: el del
refugiado en el extranjero. Sabe que no puede aventurar un
paso en Alemania que no resulte fatal...

El intrigante y agitador secreto que esparce
silenciosamente su semilla fermentada en todas direcciones
se convierte en el propagandista publico, el polemista en los
clubes, el orador en las esquinas de las calles y en los salones
de reuniodn.

Los anarquistas franceses han fundado el primer érgano
comunista anarquista: “jLe Révolté!” Los seguidores del
nuevo credo, que se esta extendiendo lenta pero
seguramente, toman la iniciativa en la organizacion



anarquista de “grupos libres”, por primera vez basandose en
el principio de la descentralizacion. El congreso obrero de
Marsella de 1879 es comunista; su importancia aun no se ha
estimado; la division entre el comunismo y el colectivismo,
externamente apenas perceptible, internamente ya esta
completa.

Trupp esta en todas partes. Su corazon sediento nunca
latid mas inquieto que en estos anos del gran movimiento
del despertar que lleva todo delante de él. Lo que escucha
entre los franceses, lo repite al pequefio pero ya creciente
circulo de sus camaradas alemanes.

Luego conoce a Carrard Auban. Ve ese entusiasmo puro,
casi infantil, en la frente del joven de veinticinco anos, ese
coraje temerario que lo deleita y esa devocion abnegada
qgue parece crecer de dia en dia. Pero apenas lo ha conocido
y ganado su amistad, cuando lo vuelve a perder por mucho
tiempo: Auban es condenado. Las resonantes palabras de su
gran discurso ante los jueces acompanan a Trupp durante
los dos afos que estan separados...

Cuando en 1884 se reencuentran en Londres, ambos
refugiados, Auban se ha convertido en otro; Trupp siguid
siendo el mismo. Sdélo los une el recuerdo de los grandes y
gloriosos dias de rebelion.

Auban lo comprende ahora por primera vez; pero ya no
puede entender a Auban.



En Alemania el credo se ha convertido en escritura. De
repente aparecio sobre el mundo asustado el rostro del
horror: Viena, Estrasburgo, Stuttgart, el Niederwald y el
asesinato de Rumpff: todos estos hechos han ocasionado
gue han sido infinitamente dafinos para la difusion de la
idea de la libertad, y han colocado para muchos una nueva
arma mortifera en manos del enemigo, por lo que a partir
de ahora —por tiempo indefinido- la palabra “anarquista” se
ha convertido en sindnimo de “asesino”. éAlguna vez se
borrara? é¢No esta perdida para Europa: abandonada a la
eterna incomprension, a la persecucion insaciable, al odio
recién despertado?

Trupp esta en Londres —en las extenuantes y mezquinas
peleas del dia sus energias se han desperdiciado hasta
ahora.

De repente, Trupp se despierta. Vuelve en si mismo. Se
arregla el sombrero. Mira a su alrededor y hacia el
vertiginoso techo abovedado.

Las palabras arrastradas del clérigo seguian
desvaneciéndose en tonos lastimeros apenas audibles en
aguel inmenso espacio. En tonos finos y ricos se alzaron las
voces de los niflos en respuesta. Luego, una vez mas, las
paredes, mezclando temblorosamente las ondas
reverberantes de sonido en una profunda belleza, arrojaron
sos tonos sobre las personas silenciosas de abajo...



Trupp se encontrd de nuevo encajado en la multitud cuyas
ropas emitian cada vez con mayor fuerza un olor vaporoso
qgue se mezclaba con el polvo mohoso para formar un
bochorno opresivo.

Ahora todos los desempleados se habian gquedado en
silencio. Algunos estaban cansados, otros estupefactos; casi
todos cautivados por la extraneza de la situacion. La mayoria
de ellos probablemente no habian estado dentro de una
iglesia desde su nifez. Ahora, a pesar de si mismos, estaban
cautivos de recuerdos que habian enterrado hacia mucho
tiempo.

Muchos estaban recostados contra el respaldo de los
bancos, apretados unos contra otros, en un medio suefo
inquieto; otros, con voz contenida, sin apenas respirar, se
susurraban preguntas: querian saber quiénes eran esas
figuras de marmol con el atuendo de épocas pasadas, el
tocado maravilloso, las expresiones serias, las actitudes
desafiantes... ¢Eran ellos los que tenian el poder de hacerlos
felices, de destruirlos?

El atrevido espiritu de rebelion con el que hacia menos de
una hora habian partido de Trafalgar Square se habia
desvanecido. Acurrucados, estaban parados aqui, icuanto
tiempo mas iban a permanecer asi? {Por qué no se
marchaban? éQué estaban haciendo aqui? Aqui ninguna
ayuda iba a venir a ellos. Aqui no habia mas consuelo que
las palabras. Pero querian trabajo, trabajo y pan.



La amargura se extendid entre los persistentes. En Trupp
ardia como fuego. Desde el presbiterio llegaban, mondtonas
y uniformemente lentas como gotitas, las palabras del
clérigo. No las entendié. Tal vez nadie las entendio.
Hablaban de cosas que no son de este mundo...

n
!

“iPon toda tu confianza en Dios!” decia la voz lastimera.

"ifEn Dios!" regresaron suavemente, en maravillosos
acordes de esperanza y regocijo, las voces juveniles.

"iEl solo puede salvarte!" entonaba el clérigo de nuevo.

¢Hubo sospecha en la mente de los hambrientos de |a
burla inconsciente de esta fe terrible que era una mentira de
principio a fin? Un movimiento de inquietud se elevo entre
ellos. Todos se habian despertado; todos sacudieron el
sueno de la estupefaccion.

Entonces una risa estridente salié de los labios de Trupp,
en la que se mezclaban la infidelidad, el odio y la amargura.
Los gritos le respondieron desde diferentes lados. Algunos
también se rieron. Luego risas intermitentes, aqui y alla.
Gritos confusos.

Las cabezas fueron descubiertas a regafadientes vy
mecanicamente nuevamente cubiertas. Hubo empellonesy
empujones.



La mayoria se agolpaba hacia la puerta. Rapidamente Ia
multitud salio al aire libre. Los fieles dieron un suspiro de
alivio. El Senor Dios, sin cuya voluntad ni un cabello cae a
tierra, habia apartado el peligro de sus hijos. Fueron
liberados de los impios. Volvieron a estar solos. El clérigo,
qgue se habia detenido un momento al estallar el ruido,
prosiguio, y los que quedaban volvieron de nuevo la mirada,
llena de confianza y serena calma, hacia él, su pastor.

Trupp estaba exasperado. Nada le hubiera gustado mas
que un escandalo en este lugar.

La luz opaca de la tarde humeda y fria de octubre envolvio
nuevamente a la multitud que salia del crepusculo de Ia
Abadia de Westminster, de su “silencio sagrado” al ruido del
dia. La mayor parte de los desempleados se habian visto
obligados a esperar a la intemperie. Habian seguido
hoscamente y con dudas las palabras pacificadoras de un
alto dignatario de la Iglesia, o escuchado con aplausos las
amargas verdades del desleal socialista cristiano.

Volvieron a formar una manifestacion que se dirigia a la
plaza de la que apenas hacia una hora habian salido.
Siguieron el ondear de la bandera roja. Se amontonaron en
filas cerradas como para sentir menos su hambre y mas su
poder.

Trupp fue presionado.



Con pasos regulares, sus pesados pies golpeaban el duro
suelo. Una inmensa procesion desfilaba por la estrecha calle
del Parlamento...

Y de esta procesion se elevd como por premeditacion una
cancion. Bajo, sombrio, triste y desafiante, estallé de mil
gargantas hacia el cielo como la nube de humo que presagia
el estallido de la conflagracion...

Cantaron la vieja cancion inmortal de “Los pobres
hambrientos de la vieja Inglaterra”:

Que rebuznen, hasta ennegrecerseles la cara,

que sobre los océanos dominan,

de la bandera de la vieja Inglaterra, la Union Jack,
Sobre lo cual tengo algo que decir:

Se dice que flota sobre la libertad, pero ondea

Sobre miles de esclavos britdnicos mal pagados y que
trabajan duro,

que son conducidos a tumbas de indigentes y suicidas,
iLos pobres hambrientos de la vieja Inglaterra!

Y en un poderoso coro el estribillo en el que se unieron
todas las voces:

Son los pobres, los impuestos que tienen que pagar
los pobres,



Los pobres que mueren de hambre todos los dias,
que se mueren de hambre y lo hacenen el camino de
la Reinag,

iLos pobres hambrientos de la vieja Inglaterra!

Otra estrofa y otra mas: —

Es caro para los ricos, pero demasiado caro para los
pobres,

Cuando el hambre acecha por todas las puertas,

Y cerrando con una amenaza terrible y atrevida,
exultante de esperanza:

Pero no mucho mas estos males que soportaremos,
iNosotros, los trabajadores de la vieja Inglaterra!

Trupp se apartd de las filas y se metid en una calle lateral.

Detras de él, la Abadia de Westminster se hundid en las
sombras cada vez mas profundas. Los tonos sombrios vy
afligidos con que los hambrientos y los desposeidos
expresaban sus sufrimientos se hacian cada vez mas débiles
en sus oidos...

Son los pobres, los impuestos que tienen que pagar,

Los pobres que se mueren de hambre todos los dias,
que se mueren de hambre y mueren en el camino de
la Reina,

iLos pobres hambrientos de la vieja Inglaterra!



Ningun juez, ni en el cielo ni en la tierra, escuchd la terrible
acusacion de estos miserables que aun esperaban justicia.

Con la cabeza inclinada, los labios firmemente apretados,
lanzando de vez en cuando una aguda mirada a su alrededor
para cerciorarse de su camino, Trupp caming,
probablemente durante una hora, hacia el norte de Londres.



IV. CARRARD AUBAN

Aquella misma tarde en la que tanta sangre hirviente
volvio al corazén de la metrdpolis, Carrard Auban estaba
sentado en su tranquilo y elevado cuarto de una de las calles
al norte de King's Cross, gue nunca son muy animadas entre
semana, pero parecen como perseguidas por la muerte en
tiempo de ocio.

Llevaba viviendo aqui desde que volvio a estar solo. Desde
hace mas de un ano ya.

Era una de esas habitaciones desnudas, amuebladas con
sencillez, sin mejoras modernas, por las que uno paga diez
chelines a la semana, pero en cuya tranquila reclusion uno
puede vivir sin ser molestado por el ruido de la vida exterior.
Asi se alquilé habitacion tras habitacion de toda la casa de
tres pisos; los ocupantes veian a su casera solo cuando



pagaban el alquiler semanal, mientras que casi nunca se
veian entre ellos. De vez en cuando se encontraban en las
escaleras, para pasar rapidamente sin saludar.

La habitacion de Auban estaba dividida en dos partes
desiguales por una mampara de la mitad de la altura del
techo; ocultaba la cama y dejaba libre la mitad mayor, que
estaba ocupada principalmente por una mesa inusualmente
grande. El tamafo de la mesa se correspondia con la
enorme libreria, que llegaba hasta el techo, y que albergaba
una biblioteca que probablemente era uUnica en su género.

Contenia, primero, las obras  filosoficas vy
politico-econdmicas de los grandes pensadores de Francia,
desde Helvetius y Say hasta Proudhon y Bastiat; menos
completa en numero, pero en mejores ediciones, las de los
ingleses, desde Smith hasta Spencer. Se daba protagonismo
a los campeones del libre comercio. Ademas, una coleccion
muy incompleta, pero muy interesante, de publicaciones,
folletos, articulos, etc., sobre la historia de las revoluciones
del siglo XIX, especialmente las de la cuarta década. El actual
poseedor, que durante mucho tiempo habia descuidado casi
por completo este legado de su padre, ahora lo valoraba
cada dia mas segun su verdadero valor.

Ademas la biblioteca contenia una riqueza casi
inclasificable de material subordinado que trataba de Ia
cuestion social: seguramente una mina preciosa para el
futuro estudioso de la historia de los movimientos obreros.



Lo habia recogido el propio Auban: alli estaba amontonado
todo lo que el dia le habia puesto en la mano. Era una pieza
viva del trabajo de su época, y seguramente no la peor...

Adquirir conocimiento era el objetivo mas alto de Auban.
Era mas para él que todo conocimiento, que consideraba
solo como una ayuda y un trampolin hacia lo primero.

Las obras de arte poético llenaban un solo estante. Aqui
estaba Victor Hugo al lado de Shakespeare, Goethe al lado
de Balzac. Pero solo en raros momentos de recreacion se
consultaba uno u otro de estos volumenes.

Esta mesa, cuyo tablero era una enorme pieza de caoba, y
esta biblioteca, cada uno de los cuales tenia un valor
especial para su poseedor, porque tenia la costumbre de
guemar instantaneamente todos los libros que habia leido y
gue no le parecian suficientemente importantes para volver
a leerlos de nuevo, constituia la uUnica riqueza de Carrard
Auban. Lo habia acompanado de Paris a Londres, y hacia que
estos frios muros en tierra extranjera le parecieran su hogar.

Ninguna obra de arte de ningun tipo adornaba Ia
habitacion; cada objeto llevaba la huella del uso diario.

Sin embargo, dos pequenos retratos colgaban sobre |a
chimenea. Uno representaba al gran fanatico de la
revolucidon cuya fuerza salvaje se habia gastado contra los
muros de la vida europea occidental; y el otro, el gran



pensador del siglo detras de cuya poderosa frente parecia
estar de parto un mundo nuevo: Michael Bakounine y Pierre
Joseph Proudhon. Las fotografias eran regalos para Auban
de la Unica persona que lo amaba desde que lo conocio.

Los ojos de Auban se posaron en los rasgos grandes y
pensativos de Proudhon, y penso en la vida poderosa de ese
hombre.

Estaba sentado ante la chimenea, en un silléon bajo, vy
estiraba los pies hacia las calidas llamas. Asi que su figura
alargada y delgada llevaba dos horas reclinada, sus ojos
ahora fijos en el fuego que crepitaba suavemente,
deambulando por la habitacion como si siguiera los
pensamientos que una y otra vez tomaban vuelo.

No estaba sofando. Estaba pensando, inquieta e
incesantemente.

Estaba muy palido, y sobre su frente caian, como el rocio
de la mafana, finas perlas de sudor frio. La expresion
normalmente invariable e impasible de su rostro se veia
perturbada por el trabajo de sus pensamientos.

Era una tarde fresca, humeda y brumosa de octubre, de Ia
gue el sol se habia alejado desalentado.

Auban mird inmovil el resplandor del fuego que iluminaba
la habitacion en proporcion a la creciente oscuridad del



exterior que envolvia sus ventanas en pliegues mas
cerrados.

Hacia tiempo que le inquietaba un desasosiego que no
podia explicar. La armonia entre sus deseos y su poder se vio
perturbada.

A veces, Ultimamente, pensaba que se parecia al hombre
que habia dilapidado una fortuna principesca y ahora, un
mendigo, que no sabia cdmo vivir.

Pero hoy sintid como una sobreabundancia de poder e
ideas lo impulsaba a realizar proezas extraordinarias.

Todavia no lo tenia claro: éno estaba su voluntad a la altura
de su poder, o sélo era necesario dar el primer impulso a
esto ultimo que lo apremiaba?

Se decidiria.

Desde que Auban empezo6 a pensar, habia luchado contra
todo lo que lo rodeaba. De nino y de joven, como
desesperado, contra las cadenas exteriores, y como necio,
contra lo inevitable; como un gigante contra las sombras, y
como un fanatico contra el mas fuerte. Como hombre habia
luchado consigo mismo: una lucha persistente, agotadora,
dura consigo mismo, con sus propios prejuicios, sus propias
imaginaciones, sus esperanzas exageradas, sus ideales
infantiles.



Una vez habia creido que la humanidad debia cambiar
radicalmente antes de poder ser libre. Entonces vio que él
mismo primero debia volverse libre para ser libre.

Asi habia comenzado a despejar su mente de todas las
telarafas que la educacion, el error y la lectura promiscua,
habian depositado alli.

Sintid que debia haber de nuevo luz y claridad en su
cabeza, si no deseaba hundirse en la noche y la oscuridad.
Lo importante era encontrarse a si mismo, liberarse
mentalmente de todas las ataduras.

Volvié a ser él mismo. De nuevo se hizo ligero y claro
dentro de él; el sol lo inundaba por todas partes; y feliz,
como un convaleciente, disfrutaba de sus rayos.

Ahora podia pensar sin amargura en su juventud; sonreia
por sus errores, y no llor6 mas por afios aparentemente
perdidos en la lucha que cada uno debe pelear para alzarse
por encima de su época...

iQuién era Carrard Auban? éY como habia sido su vida
hasta ahora?

Ahora tenia casi treinta afos. En estos treinta afios habia
adquirido exteriormente una imperturbable calma vy
superioridad e interiormente una fria tranquilidad, que, sin
embargo, no le salvaba todavia de violentas emociones de



dolor e ira... Era, en una palabra, un critico implacable que
reconocia que no hay otras leyes que las de la naturaleza.

Nunca habia conocido a sumadre. Lo Unicoy casi lo ultimo
que recordaba de su primera juventud eran las historias y
declamaciones salvajes, confusas y apasionadas de un
anciano apasionado, desfalleciendo en ideales, que habia
ocupado con él una pequena, estrecha y siempre
desordenada habitacion en la cerca del bulevar Clichy, en
una de esas calles en las que tan a menudo se esconde una
vida derrochadora bajo el aire de grandeza. Este hombre era
su padre.

Coémo su padre habia llegado a casarse con la joven
alemana que habia perdido los afios de su juventud en la
siempre triste y siempre deprimente posicion de institutriz
en Paris, sélo lo sabia una persona. Esta persona era su unico
amigo y su nombre era Adolphe Ponteur. Después de que
Carrard quedd huérfano a la edad de seis anos, se convirtio
en su unico protector, y lo que le dijo al niflo afnos después
sobre su padre fue lo siguiente:

La cuna de Jean Jacques Auban -nunca habia sido
bautizado con ese nombre cristiano, pero nunca se llamo a
si mismo de otra manera- habia sido removida en las
ultimas olas de la gran revolucion: su padre habia sido
comerciante de granos, quien, por astutas especulaciones
bajo el primer Napoledn, habia recuperado diez veces su
fortuna caida. Con la ayuda del mismo, Jean Jacques llego a



pasar casi cincuenta anos sin saber que se necesita dinero
para vivir. Cuando se encontrd cara a cara con esta verdad,
era un hombre completamente ignorante de la vida,
completamente feliz y completamente solo, aunque no
aislado. Un hombre que en estos cincuenta afios habia
hecho una enorme cantidad de lectura y aprendizaje sin
siquiera pensar en utilizar lo que habia aprendido; un
revolucionario de las ideas de la humanidad, sin esperanzas
amargas y casi sin anhelos; un nifho e idealista de
conmovedora sencillez y sorprendente frescura de cuerpoy
mente. Siempre habia vivido en sus ideas, nunca en la vida,
y nunca habia tocado a una mujer...

Habia pasado medio siglo junto a este hombre sin haberlo
arrastrado a su torbellino y devorado. El choque de las
armas del conquistador de Corcega, levantado como estaba
por el poder y derribado por él, por el poder grande vy
pequeno, lo persiguid durante toda su juventud. Pero no
prestd mas atencidn a los acontecimientos del dia que los
ninos a los cuentos de la antigiedad contados por sus
nodrizas y maestras.

La revolucion de 1830 fue para él s6lo una sombra que caia
inquietantemente sobre su obra...

Porque estaba ocupado examinando de nuevo los terribles
errores de Malthus, que no habia suficiente espacio y
comida en la Tierra para todos, sin poder detectarlos.



Tenia la sospecha de la proximidad de un nuevo conflicto,
comparado con el cual las disensiones politicas del dia eran
como peleas de nifnos. Por eso escuchd con la misma
atencidon las palabras proféticas del dotado Saint Simén
como las salvajes imprecaciones de Babeuf, el comunista;
por eso estudio con el mismo celo el Falansterio de Fourier,
esas fantasias imposibles de un lunatico, y los trabajos de los
reformadores durante el régimen de Luis Felipe; vy
alternando entre lo uno y lo otro vio hoy en la Icaria del
“Padre Cabet” la tierra prometida, y manana en Louis Blanc,
el retdrico hipocrita, el salvador redentor.

No vio nada del proletariado que, en el amanecer gris de
aguellas décadas, como un despertar, exhalaba sus
primeros y pesados suspiros, y aun inconsciente de su
poder, estiraba sus poderosos miembros.

Pero desde el momento en que lo abrumo la necesidad de
ganarse la vida, todo cambid: bastaron diez afios para hacer
del hombre jubilado, sano y estudioso un individuo
amargado, que envejecia rapidamente, y que despertaba
cada dia mas a la vida. Ya no eran los grandes idolos a
qguienes amaba; empezo a burlarse de ellos y a participar en
las ideas y luchas mezquinas de la época que le habian
disgustado durante cincuenta afos. Fue sumamente dificil
para él poner en practica sus conocimientos y talentos; vivia
pobremente, en puestos subordinados de las mas variadas
clases. Demasiado viejo para adquirir el pleno sentido de la



vida, y demasiado joven, en su despertar, para no asirlo con
toda la impetuosidad de la inexperta juventud de veinte
anos, fue llevado de una desilusion a otra, lo que no aclaraba
Su juicio o daba firmeza a su paso.

Asi, la revolucion de febrero vio al anciano en las
barricadas entre las multitudes de los insurgentes que
luchaban por el fantasma de l|a libertad politica. Su
entusiasmo y su coraje no eran ni un apice menores que los
de los trabajadores de blusa azul, junto a los cuales estaba.

La caida del gobierno de julio lo llend de esperanzas
ilimitadas. Sus libros estaban cubiertos de polvo; el pasado
de su tranquila vida de contemplacién yacia extinguido
detras de él.

Ahora era un trabajador. El Luxemburgo, donde los
delegados de su clase estaban entronizados en asientos
acolchados desiertos, era el cielo para el que también
buscaba consejo y ayuda. Iba diariamente a la alcaldia de su
distrito para reclamar la suma que el Estado estaba obligado
a pagar a todos los trabajadores desempleados: équé
trabajo podria haber hecho Jean Jacques en los talleres
nacionales?

No vio la locura de este decreto que estaba destinado a
conducir a nuevos y mas sangrientos conflictos. Porque
habia dos cosas que aun no habia aprendido en sus
cincuenta anos: que el Estado no puede pagar mas que lo



qgue ha recibido; y que por lo tanto todo intento de resolver
la cuestion social a través del Estado desde arriba esta
condenado desde el principio.

Pero cuando podria haberlo aprendido de su propia
experiencia, durante los dias de la insurreccion de junio, en
la que el trabajo emprendid su primera lucha real con el
capital, y saco la leccion de la terrible derrota de la mas
notable de todas las batallas, que los privilegios de la
autoridad deben enfrentarse con armas mas mortiferas que
las de la fuerza, yacia enfermo bajo la tensién de una
excitacion inusual.

Fue su buena fortuna. Porque él, que habia tomado parte
en la revolucion politica de febrero, el dia del ajuste de
cuentas de la burguesia con la realeza, cuya insignificancia
era incapaz de reconocer, ¢coOmo podria haberse mantenido
al margen de los dias en que el proletariado deseod tener su
ajuste de cuentas con la burguesia? éNo habria encontrado
un triste final, sediento y pudriéndose en los espantosos
sotanos en los que se encerraba a los prisioneros, o
pereciendo como un convicto desterrado en una de las
colonias penales transoceanicas de su pais?

Se salvo de ese destino. Cuando se levantd, el tembloroso
Paris estaba aterrorizado ante el espectro rojo del
socialismo.



Habia aparecido en escena un hombre que penetraba en
los hombres y las cosas mas profundamente que nadie antes
que él. Proudhon habia fundado su primer peridodico, el
“Représentant du Peuple”, y pronuncio su célebre y notorio
discurso sobre la gratuidad y la reciprocidad del crédito en
la Asamblea Nacional en medio de burlas y mofas.

Pero Auban vio en el hombre mas grande y audaz de su
tiempo nada mas que un traidor a la “causa del pueblo”,
porque no habia tomado parte en las batallas de julio.

Ciego como era, apenas podia apreciar el proyecto —quizas
el mas importante y trascendental que jamas haya surgido
de un cerebro humano- que Proudhon discutié durante
medio afo como el "Banque d'échange", y que desde
diciembre, 1848, hasta abril del afo siguiente tratd de
realizar como el "Banque du Peuple"”, en su segunda
encarnacion, "Le Peuple"”, hasta que la mano brutal del
poder demolid por completo la estructura casi terminada al
encarcelar a su autor.

Lo que en la confusion del dia el padre no podia
comprender, tal vez por estar demasiado cerca de él, el hijo
lo iba a captar en todo su alcance y tremenda significacion:
gue cada uno por medio del principio del mutualismo, e
independientemente del Estado, podria cambiar su trabajo
por su valor total y, por lo tanto, en una palabra: jliberarse!



Esta ultima, la mas grande, la mas incruenta de todas las
revoluciones, la uUnica que lleva consigo la garantia de una
victoria duradera, paso por el primer despertar de Jean
Jacques casi con indiferencia.

La eleccidn de Louis Napoledn destruyo la ultima de sus
esperanzas. Desde entonces odid a Cavaignac, el infiel, no
mas que a ese usurpador.

Pasé mucho tiempo antes de que pudiera recuperarse de
su sombrio letargo. Tomo anos. Los vivid en el cuidado
constante de su pan de cada dia. Quizas fue este cuidado lo
gue lo mantuvo con vida. Su matrimonio tardio fue mas el
resultado de un accidente que de una intencion deliberada.
Conocid a la mujer gue amaba en la casa en la que ella era
institutriz, y que se dedicaba a completar la educacion de
dos muchachos estupidos. La triste dependencia de su
posicion los acercd mas: ella se interesd por él, y él amaba
sinceramente a esta muchacha de veintisiete anos.

Vivian juntos en una felicidad tranquila y no grande, pero
segura. Carrard nacid, hijo de un hombre que habia pasado
hacia mucho tiempo el meridiano de su vida, y de una mujer
gue aun estaba lejos de él.

La madre murié al dar a luz. Jean Jacques se derrumbé por
completo. Ahora era ciertamente un hombre viejo vy
cansado. Habia perdido su fe con su vigor. Su pasion habia
huido, y lo que tratd de dar como tal fue sdélo una



declamacion vehemente y excitada. En medio de esto y de
la torpe ternura de Adolphe Ponteur, crecid el pequeio
Carrard, y tenia seis afnos cuando su padre murié con una
terrible maldicidn sobre el tercer Napoledn, y sin mirarlo. Tal
es la historia, a grandes rasgos, que Adolphe Ponteur le
conto al nino acerca de sus padres en los afios en que fue
para él un mejor padre de lo que podria haber sido el suyo
verdadero. Compartio su pan escaso, su habitacion estrecha
Yy Su viejo corazon con el muchacho; deseaba ensefiarle a
leer y a escribir por si mismo, y se enorgullecia mucho de
llevarlo a cabo; pero se hizo evidente que no era Carrard,
sino él mismo, quien carecia del talento para ello. Asi que lo
envio en su noveno afno a la gran escuela de la ciudad de su
distrito.

Llegd la guerra de 1870 y el nifo habia llegado a los trece
anos. Adolphe sonaba con la gloria de sus compatriotas, y
Carrard siguio6 viviendo despreocupado.

Habian llegado los dias de la Comuna, en los que todo Paris
parecia de nuevo un caos de sangre, humo, ruido, rabia y
locura; Adolphe vio con terror una llama saltar de los ojos
oscuros del muchacho que, por primera vez, le recordaba a
Jean Jacques, y él, el burgués honesto que siempre habia
visto sélo los horrores externos de una revolucion sin ser
capaz de reconocer su bendiciones internas, estaba tan
asustado que resolvid separarse de él y enviarlo lejos de ese



Paris "envenenado", ese Paris sin el cual él mismo no podria
Vivir.,

Lo llevd a Alsacia, a Mulhausen, esa gran ciudad fabril
aburrida que, después de que la “gran guerra” habia pasado
su furor, se encontraba en la dificil posicion de afirmarse en
la linea divisoria entre los dos enemigos agotados pero no
conciliados. Ponteur tenia un pariente alli que estaba solo,
una genuina francesa, que nunca habia aprendido una
palabra de aleman, y Carrard tenia parientes por parte de su
madre, un funcionario del gobierno aleman, que se habia
asegurado el llamado a ese puesto mas alto por regalos
diplomaticos extraordinarios, es decir, por el fino arte de
ocultar sus pensamientos y sentimientos detras de las
palabras.

Mademoiselle Ponteur traté a Carrard con sumo cuidado
y amabilidad, le dio un poco de alojamiento y comida, y por
lo demas le permitié hacer lo que quisiera. En los cuatro
anos que vivid bajo su techo, que no tenia mas que proteger
qgue los silenciosos recuerdos del pasado, ni una sola vez se
acerco a ella con un pedido, ni ella se atrevio a ofrecerle
consejos. Estaba completamente indecisa acerca de qué
hacer con él, y se sintié muy aliviada cuando notd, y lo noté
de inmediato, que el nifio ya habia aprendido muy bien a
cuidarse solo.

Los familiares por parte de su madre cumplieron con sus
deberes para con él invitdndolo una vez por semana a su



mesa familiar, donde se sentaba en medio de un montdn de
ninos mimados y ruidosos cuyo idioma al principio no
entendia nada, y luego solo con dificultad, en la que siempre
se sintid muy incomodo, y en la que nuevamente logré que
no se le prestara mas atencidon y no se criticara cuando sus
visitas se redujeron cada vez mas.

En casa de Mademoiselle Ponteur aprendié a apreciar su
soledad e independencia; en sus parientes sintid una
inextinguible repugnancia por la vida de la clase media
alemana.

Permanecio cinco anos en ese lugar, cinco anos en los que
no volvid ni una sola vez a Paris. Pasaba sus vacaciones
haciendo excursiones por las montanas de los Vosgos del
sur, tan poco conocidas y tan hermosas en su soledad y casta
severidad. Mird hacia Paris cuando caminaba por la cumbre
de las montanas.

A la edad de quince anos encontré un amigo en la extrana
ciudad. Era un trabajador francés que habia conocido a su
padre, y que de alguna manera habia oido hablar de Carrard,
y habld con él un dia cuando regresaba de la escuela. Desde
ese dia, Carrard se sentaba todas las tardes, después del
trabajo, en una pequeia posada, en medio de un circulo de
trabajadores, entre los cuales no habia ninguno que no
tuviera al menos el doble de anos que él, y de los cuales cada
uno pensaba que era su deber especial mostrar un poco de
amabilidad con el “pauvre enfant” que estaba alli “tan solo”.



Uno le hacia cigarrillos, otro le enseid a jugar al billar y un
tercero le contd sobre los dias gloriosos del pasado en que
las naciones habian intentado liberarse: “jVive la
Commune!”...

Carrard escucho acerca de las esperanzas y los deseos de
la gente de boca de aquellos que les pertenecian. Empezd a
sospechar, a ver, a pensar. Pero s6lo como a través de un
velo.

La escuela se convirtio para él en una prisidon, porque lo
obligaba a aprender lo que consideraba inutil y no le
ensenaba lo que queria saber. No |le dio respuesta a ninguna
de las preguntas que hizo.

No tenia amigos entre sus compafieros de escuela. No era
popular, pero nadie se habria atrevido a poner un obstaculo
en su camino.

Solo uno buscod su amistad: era el hijo mayor de sus
parientes. Su nombre era Frederick Waller -Waller también
habia sido el apellido de soltera de la madre de Carrard-vy
tenia la misma edad que Carrard, con quien durante afios
asistio a las mismas clases en la misma escuela. Era
inteligente sin dotes especiales, indiferente sin poder
suprimir del todo algun interés real por Garrard, y poseido
del deseo de ganar su confianza, que éste, aun en los
asuntos de la mas comun preocupacion, nunca le dio; y a
pesar de que esta inaccesibilidad lo amargaba a menudo,



nunca en estos afos perdid un sentimiento de simpatia por
Carrard que se componia de interés, admiracion vy
curiosidad.

Carrard era, a sus dieciocho anos, alto y palido,
exteriormente perfectamente tranquilo, interiormente
consumido por pensamientos y pasiones, pasando sus dias
en melancdlica resignacion en los bancos de la escuela y en
relaciones libres y faciles con sus amigos, los trabajadores,
en Piere-Francois, y sus noches en un enloquecido cavilar
sobre Dios y la inmortalidad del alma, y esas mil preguntas
qgue todo hombre pensante debe haber resuelto una vez en
su vida por y en si mismo.

Cuando habia cumplido los quince afios, recibio el informe
de Paris de la muerte de su viejo amigo: fue la ultima vez en
su vida que pudo calmar su dolor con lagrimas; dos afios
después murid la mujer en cuya casa habia vivido durante
anos, y con la que nunca habia intercambiado una palabra
intima, pero tampoco hostil. Realmente le habia llegado a
gustar, pero nunca tuvo el coraje de decirselo. El nunca
habia sido capaz de ofrecerle algo mas que un respeto
distante e invariable.

Pasd un afio mas en otra familia. Luego regreso a Paris con
un certificado aceptablemente justo, con el que no sabia
gué hacer, y con una fe inquebrantable en el futuro. Saludé
a la ciudad de su infancia como una madre ya dada por
perdida: durante dias no hizo mas que vagar dichoso por las



calles de la ciudad con los ojos bien abiertos y el corazon
palpitante, y dejar que el olor de la metrdpoli actuara en su
rostro, con ese olor que es tan embriagador vy
estupefaciente como el beso de un primer amor en la
primera noche...

Estaba buscando trabajo y se alegro de no encontrar
ninguno durante las primeras cuatro semanas. éQué
importaba que en esas cuatro semanas gastara la pequeia
suma que poseia como herencia del hombre que lo habia
amado tiernamente? Vivia en Batignolles. A menudo se
levantaba con el sol y deambulaba por los caminos cubiertos
de rocio del Parc Monceaux, y mas alla de la antigua y seria
estructura de la Madeleine, en el lugar amplio y claro que
en los ultimos dos siglos ha bebido tanta sangre vy, sin
embargo, yaciendo alli en su amplia zona gris, clara,
iluminada por el sol, inundada por la vida rugiente, como
una calma serena en un tumulto eterno. Deambuld hasta el
hermoso rio de anchas orillas, y mird la obra que desde alli
fructificaba Paris, hasta que se sentd cansado en uno de los
bancos de los jardines de las Tullerias, rodeado de las risas
de los ninos, mientras volvia las hojas de un libro que no leia.
Luego, cuando habia llegado el mediodia y habia comido en
uno de los innumerables restaurantes modestos del Palais
Royal, podia volver a sentarse durante horas frente a uno de
los cafés de los grandes bulevares y dejar pasar esta vida
nerviosa y siempre excitada por sus ojos entrecerrados en
una especie de insensibilidad dulce y somnifera, hasta que



se despertaba y, paseando por los Campos Eliseos, buscaba
los senderos sombrios y la quietud secuestrada del Bois para
las ultimas horas de la tarde, para regresar por la noche.
—después de tomar apresuradamente algunos refrescos en
una de las tabernas de Auteuil- a la cité en uno de los
vapores del Sena, donde con silenciosa devocion saludaba
los campanarios de Notre Dame que desaparecian en el
crepusculo. Rara vez le atraian las diversiones de la noche;
pero le encantaba pasear por el Quartier Latin, de un café a
otro, y observar la vida ruidosa de los estudiantes y sus
chicas; o en las inmediaciones de su vivienda, para terminar
la velada en un pequeino meson conversando con un obrero
o un comerciante sobre la politica del dia, cuando el
tumultuoso bullicio de los bulevares lo habia dejado
estupefacto, y sus interminables filas de luces lo cegaban....

Era la luna de miel de su amor. Una dicha confusa y
embriagada lo habia capturado por completo. Después de
los ultimos afos de soledad y monotonia, bebié de esta
copa de alegria que estaba llena hasta el borde y parecia
como si no pudiera vaciarse.

“iOh Paris!” dijo entonces Carrard Auban: “{Como te amo!
iComo te amo! ¢No me perteneces también? ¢{No soy yo
también tu hijo? Y el orgullo hincho su joven pecho v brillé
en sus 0jos que nunca habian sido tan jovenes. Todavia era
como la vid en crecimiento que trepd hacia la grandeza



extranjera y la abrazdé con los brazos del anhelo y la
esperanza de crecer fuerte solo en ella...

Pero cuando, sin embargo, su placer y su dinero
decayeron, y se vio obligado a pensar en como viviria en
adelante, no se asusto. A su coraje no le parecié un asunto
demasiado dificil. Y, sin embargo, fue sdlo una muy rara y
feliz casualidad la que lo llevo a conversar ese dia en el Jardin
des Tuilleries con un caballero que buscaba un secretario, y
le ofrecid ese puesto.

Auban trabajé con él, una vida bastante libre y sin
sobrecargas, durante dos afos, recibiendo un salario
modesto, que, sin embargo, era suficiente para sus
necesidades. No estaba interesado en el trabajo. No era un
metodico y, por lo tanto, no era un buen trabajador en lo
que respecta a copiar cartas y mantener en orden la
biblioteca de su patrén. Pero se volvio indispensable para él
al ayudarlo, especialista en inglés, con una extrana mezcla
de minuciosidad en la resolucion de alguna cuestion
cientifica sin importancia y de infantil superficialidad en
sacar conclusiones de su trabajo, a mejorar su francés
defectuoso, el idioma en que le gustaba mucho registrar sus
inutiles descubrimientos.

Cuando regreso a Inglaterra, entregd a Auban —aunque
nunca, ni siquiera por una pregunta, habia mostrado el mas
minimo interés por su secretario, ni mostrado que veia en él
otra cosa que una herramienta para su trabajo—- una serie de



cartas de recomendacioén, gue eran completamente inutiles,
y una suma de dinero lo suficientemente grande como para
serle de gran utilidad en el futuro inmediato.

Auban volvid a estar libre durante algun tiempo. Aunque
ya en estos dos afios habia seguido con el mas vivo interés
el movimiento social de su pais y conocido a varios de sus
espiritus moviles, ahora se lanzaba —con un gran grito de
alegria— a su marea.

Lo tomd como tomaba y devoraba todo...

Amplio, oscuro, misterioso, como la espesura
impenetrable del bosque primitivo, el dominio de Ia
cuestion social —del futuro de la humanidad- estaba ante
sus ojos. Fresco, joven, listo, estaba de pie ante él.

Detras de él, una infancia confusa, caminos a través de
campos, ya trillados, y senderos a través de prados segados,
ya otra vez cubiertos de maleza, y ante él el gran misterio, el
ideal al que dedicaria su vida.

El susurro de las voces en el desierto ante él parecia dar
respuesta a esos confusos lamentos que habian sonado
alrededor de su cuna en la buhardilla.

Y comenzo.

Era imposible entrar con intenciones mas puras, con
deseos mas ardientes y con una voluntad mas audaz en el



conflicto que es el conflicto del presente y del tiempo
venidero.

Auban, gue aun no habia cumplido los veintitrés afos, vio
en este conflicto dos ejércitos: de un lado estaban los que
querian el mal; por el otro, los que aspiraban al bien. El
primero se le aparecid completamente corrompido, ya en
estado de disolucion, ya medio conquistado; el segundo, la
tierra sana, lista para recibir la semilla del futuro.

Estaba abrumado por la imperiosidad del movimiento, y
era completamente incapaz de ejercitar su juicio. Estaba
intoxicado por la idea de ser uno de estos rangos que
desafiaban al mundo al conflicto. Se sintid elevado, lleno de
nuevas Yy gloriosas esperanzas, fortalecido y como
transformado.

éiHay alguien que al unirse al movimiento no haya
experimentado alguna vez emociones similares o las
mismas?

Asistio a las reuniones y escuchd las palabras de los
distintos oradores. Cuanto mas se inclinaban hacia Ia
“izquierda”, mayor era su interés y su aplauso. Se convirtio
en invitado en los clubes en los que se asociaban los
trabajadores. Escuchd sus deseos de sus propias bocas. Leia
los periddicos: radicales, socialistas, los diarios y los
semanarios. En cada orador de la libertad vio un dios; y en
toda fraseologia politica un héroe...



Hasta ahora no habia mostrado una energia marcada.
Especialmente los ultimos afos lo habian convertido hacia
un lugar comun. Ahora su capacidad de trabajo crecio.
Realmente trabajo, todo el laborioso trabajo que exige de
uno la entrada en un nuevo mundo. De todas partes le
llegaba la marea de las nuevas ideas. Domind lentamente el
caos de panfletos en los que a menudo se ofrece a la mente
indisciplinada un extracto diluido de investigaciones
cientificas de forma tan extrana. Luego emprendio el
estudio de algunas de las principales obras del propio
socialismo.

Sus habitos de vida cambiaron. No queria ser burgués ni
parecerlo por ninguna consideracion. Cambid su pequefia
habitacion por una en el barrio obrero de Buttes Chaumont.
Simplificd su vestimenta hasta que fue extremadamente
modesta, aunque nunca desordenada. Comia en las
tabernas con los trabajadores. Sin embargo, sus gastos no
disminuyeron en consecuencia. Solo el sentimiento de
verglienza de ser “mejor” que sus hermanos hambrientos
ya no lo experimentaba bajo estas perpetuas privaciones
autoimpuestas.

Fiel a las ensefianzas que aceptd, comenzo a trabajar como
obrero manual. Como no habia aprendido ningun oficio, se
vio obligado a mirar alrededor durante mucho tiempo antes
de poder tomar una posicion firme. Primero se convirtid en



tipografo, luego en corrector de pruebas, en la oficina de un
diario socialista.

Fue también en esta época cuando escribid sus primeros
articulos. Nada une a las personas mas rapidamente y mas
estrechamente que la lucha al servicio de una causa comun.
Rapidamente, la soga de un programa se echa alrededor del
cuello. Instantdaneamente se une: de ahora en adelante sus
energias deben ser dirigidas a un objetivo fijo; vuestro
rumbo ha sido determinado para vosotros; el uso de sus
poderes predeterminados.

jAsi es |a fiesta!

Auban se habia unido a las filas voluntariamente. Ahora ya
no era mas que el soldado que habia jurado seguir la
bandera que ondeaba en el frente: hacia donde apuntase,
alli estaba su meta. Si tu razén se rebela, se apela a tu
sentido del honor, a tu lealtad. Ya no eres libre, jhas jurado
liberar a otros!

Pero también para Auban, pronto llegd el momento en
gue pudo ejercer su propio juicio. Vio las tremendas
disensiones de este movimiento. Vio que la ambicion, la
envidia, el odio y la vulgaridad trivial se cubrian aqui con la
misma pompa del idealismo —las vestiduras verbales de |a
fraternidad, la justicia y la libertad— como en todas las
demas partes de la vida publica.



Lo vio con un dolor como nunca antes habia
experimentado.

Todavia era muy joven. Todavia no queria entender que los
destacados lideres de los partidos nunca soharon con
tomarse en serio las palabras; que a los conservadores el
“bienestar de la patria”, la “paz y seguridad publica”; a los
radicales la “constitucion libre”, la “ciudadania leal”; para los
partidos obreros el “derecho al trabajo”, y las bellas frases
sobre la igualdad y la justicia, no eran mas que un cebo con
el que atraer a su lado, en el mayor numero posible, a los
ciegos mentales, y asi conseguir mayorias para volverse mas
fuertes.

El mismo, durante el afio en que casi a diario escribié algo
para el periodico de su partido, habia luchado con las
palabras sin haberlas escudrinado nunca cuidadosamente. Y
habia luchado con entusiasmo y honestidad, en la buena fe
de que no habia otro medio mejor para liberar a los
oprimidos y perseguidos.

Solo queria una cosa, sélo una cosa: jlibertad! jlibertad! La
voz de su razon, los lamentos salvajes de su corazdn
apasionado, le gritaban que la felicidad y el progreso de la
humanidad estaban sélo en la libertad. Esta sed incesante
de libertad lo condujo a través de todas las fases del
movimiento politico-social. Ningun credo lo satisfacia. En
ninguna parte encontr6 el modo invulnerable, Ilas
condiciones cumplidas, las garantias aseguradas.



Estaba constantemente obsesionado por el pensamiento
de busqueda, por el sentimiento insatisfecho: jno es
libertad, libertad completa! Sentia cdmo crecia su aversion
a toda autoridad. Por lo tanto, renuncio a su cargo.

Fue en este momento cuando conocié mas de cerca a Otto
Trupp, a quien ya habia visto a menudo, y entablé amistad
con él. A través de él se enteré del movimiento de los
trabajadores en Alemania y Suiza, del que hasta entonces
habia oido muy poco. Las historias de Trupp le causaron una
profunda impresion.

Era el ano 1881. La idea del anarquismo se estaba
extendiendo rapidamente en Francia. De las filas del partido
del socialismo, arrancé multitudes de trabajadores que
pensaban mas independientemente, de gente insatisfecha
con algunas de las acciones de los lideres prominentes,
luego a todos aquellos cuya febril impaciencia no pudo
soportar el tiempo de la revolucidn, de la liberacion.

Si el Estado, la propiedad privada y la religién no existieran
mas, si todas las instituciones de poder fueran abolidas,
épodria continuar la autoridad? jLo que habia que hacer era
oponer fuerza a la fuerza dominante!

La idea de la destruccién del viejo mundo se apodero de
él. Solo sobre sus ruinas, si todo fuera destruido, podria
surgir aquella sociedad que reconociera la igualdad como su
primer principio. “{A cada uno segun sus necesidades, de



III

cada uno segun sus fuerzas!” Ahora habia encontrado la
formula en la que podia refugiarse. Y sus suefos levantaron
la estructura del futuro de la humanidad: |la construyeron
alta, ancha y hermosa... Todos estarian contentos; todas las
esperanzas cumplidas, todos los deseos satisfechos. El
trabajo y el intercambio serian voluntarios; nada en
adelante para determinar sus limites, ni siquiera su valor. La
Tierra es de todos por igual. Cada uno tiene derecho a ello
como tiene derecho a ser un ser humano. Y levanto la
orgullosa estructura de sus pensamientos, jla levantd hasta
los cielos!...

A este credo del Comunismo, que es tan antiguo como las
religiones que han hecho de la tierra no un cielo, sino un
infierno, él lo llamd Anarquismo, como lo Illamaban sus
amigos: “Anarquismo”.

Nunca sus palabras habian sido mas impresionantes,
nunca habian despertado mayor entusiasmo. jAhora estaba
parado en el limite exterior del imperio de las fiestas! Era
imposible ir mas alla. Se sacrificd. Estaba mas activo que
nunca, organizando y agitando. En todas partes encontré
nuevos camaradas.

Fue el aho mas salvaje de su vida. Ni un dia para la
introspeccidn ni una noche para descansar.

Era demasiado un hombre enérgico al que le gustaba ver
resultados positivos, para estar satisfecho con esta actividad



apresurada vy febril de |la propaganda. Mientras tanto, el
circulo de sus experiencias practicas se agrandaba sin que él
lo notara. Comprendio a sus camaradas: sus apasionadas
denuncias, sus llorosos sufrimientos, sus amargas
imprecaciones. Diariamente veia aqui a los necesitados y
hambrientos a su alrededor, él mismo a menudo
hambriento y desesperado; diariamente hay libertinaje
desvergonzado, insolencia sin fundamento, arrogancia
desdefiosa, mantenida solo por la fuerza. Entonces apretd
los pufios, mientras su corazén se contraia en convulsiones;
luego predicod sin vacilacion y desde su mas profunda
conviccion el credo: destruir fuerza por fuerza; entonces le
parecid de primera importancia que los hambrientos
tuvieran pan, combustible y la ropa necesrios. ¢Cuales
fueron todos los logros de la ciencia, del arte, cual fue todo
el progreso de la humanidad, ademas de estos requisitos
primarios y absolutos? En todas partes predicé la fuerza, en
todas las reuniones, en todas las sociedades llamd la
atencion. Pero, como suele suceder, fue solo un accidente lo
gue cambid la balanza.

Una de las reuniones a las que también deseaba dirigirse
fue suprimida. Al dispersar a la multitud, un policia lo agarro
del brazo y lo empujo brutalmente contra la pared. Golped
al oficial en la cara con el puho.

Fiel a los principios que obligan al revolucionario a “servir
la propaganda en todos los casos posibles, especialmente en



los tribunales si las circunstancias lo permiten”, Auban
pronuncio un discurso ante el juez que causo sensacion. Una
y otra vez los presos, cuando fueron procesados, plantearon
la cuestion de la jurisdiccion del tribunal, pero nunca nadie
negod de la misma manera la autoridad de todas las leyes.

La gente estaba sorprendida, algunos indignados, otros
divertidos. Lo consideraban irresponsable. Entonces Auban
fue sentenciado a solo un afo y medio de prision.

Hoy los tribunales de los paises civilizados de Europa,
cuando escuchan tal lenguaje, saben que es un “enemigo
del orden” el que esta delante de ellos, y no lo dejan ir mas.

En 1883, apenas un afio después de la condena de Auban,
el gran juicio anarquista de los Sesenta y Seis en Lyon* agit6
a toda la comunidad y dirigid la atencion general hacia el
nuevo credo. Este golpe, que el gobierno se esforzo mucho
en asestar, indudablemente también habria golpeado a
Auban, si no hubiera estado ya dentro de los muros de una
prision. A los ojos de la "opinion publica”, el nombre

4 El juicio de Lyon, que involucrd a 66 militantes anarquistas, fue una

cuestion politica juzgada ante el Tribunal Penal de dicha ciudad, el 8 de
enero de 1883. El fiscal acuso a los 66 de «haber estado [...] afiliados a una
sociedad internacional (la Asociacion Internacional de Trabajadores), con el
objetivo de provocar la suspension del trabajo, la abolicion del derecho de
propiedad, de la familia. del pais, de la religion, y asi haber cometido un
ataque contra la paz publica. [N. d. t.]



"anarquista" era casi sindbnimo de asesino en esa época
también en Francia...

Cuando Auban sintio los puinos de los mercenarios de la
policia sobre su cuerpo, la esencia de la fuerza se hizo
evidente para él en toda su brutalidad. Su orgullo se rebeld.
Pero él era "impotente". La idea de sufrir por la causa de |la
humanidad lo sostuvo. No vio ni la fria sonrisa de los jueces,
ni las miradas apagadas y curiosas de los espectadores que
lo veian como una extrafa variedad de su raza. Ni un
musculo de su rostro se contrajo cuando escuchd su oracion.
iUn ano y medio! Eso no era nada. iQué sacrificio
ridiculamente mezquino comparado con los mil sacrificios
de los martires, pensar solo en la muerte heroica de los
asesinos del Zar! jQuienes habian sufrido antes que él! Con
orgulloso desprecio entrd en la prision.

Nunca fue soportado mas pesadamente el primer periodo
de la sentencia de un hombre, ni el ultimo mas levemente,
que por él.

Al principio le parecié que no podria vivir un mes sin el aire
y el sol de la libertad. Estaba equivocado. Al principio se
apodero de él un reposo pesado y soporifero; jel descanso
del agotamiento después de estos Ultimos afos
tormentosos! Le hizo bien. Lo bebid casi como una medicina
curativa. jSe acabaron las emociones de cada hora! jSe
acabo el ruido conflictivo! Durante mucho tiempo siguid
brotando la sangre de todas las heridas que le habian



infligido estos afios de lucha. Cuando ceso, se sintid mas
tranquilo que nunca.

Le fue posible conseguir algunos libros. Con Ia
minuciosidad que le impuso la quietud y la soledad de sus
dias y noches, estudié las investigaciones de los grandes
economistas politicos de su pais.

La imagen del mundo tomaba otra forma ante sus ojos,
cuanto mas reflexivo se volvia. Alejado como si estuviera de
su época, ya no en medio del tumulto de sus contiendas,
gano un punto desde el cual podia contemplar sus
corrientes. Fue en ese momento que volvid en si.

En el otono de 1884 salid de la prision. Ya no era el mismo
de antes. Le costaba encontrar su camino. Sus poderes
habian perdido su elasticidad. Fue recibido con alegria por
sus camaradas. Trupp estaba en Londres. Ellos lo ayudaron
de acuerdo a sus medios. Pero ya no era lo mismo. Su fe
habia sido sacudida. Tenia sed de sondear las verdades de la
economia politica. Deseaba saber qué promesas ofrecia.
Esto eralo mas importante para él ahora. Sabia que no podia
aprenderla de las apasionadas discusiones de las reuniones,
ni de los articulos de los periddicos que trataban de lugares
comunes, ni de la avalancha de panfletos sacados a la
superficie por el movimiento.

Paris se volvio insoportable para él. Por todas partes se
miraba en el espejo de las locuras de su juventud. Le



repugnaba, le disgustaba la vida frivola, ruidosa vy
jactanciosa. Anhelaba un gran silencio libre.

Lo unico que se le ofrecid fue un puesto en una gran
editorial de Londres, donde podria emplearse en la
publicacion de una obra completa de compilaciones en
francés. Se decidié rapidamente.

Pero no se fue solo. Se llevod consigo a una chica a la que
habia llegado a conocer antes de su arresto y que le habia
permanecido fiel durante todo ese tiempo.

El ano que Auban paso con ella fue el mas feliz de su vida.
Pero la fragil llama de esta breve felicidad se extinguio
cuando ella, moribunda, le dio un hijo que nacié muerto.

Todo el caracter de esta mujer sencilla, cuyo juicio era tan
natural como agudo, se puso de manifiesto en su respuesta
a un comunista, quien en tono de amargo reproche le
preguntd una vez:

“éAlguna vez has contribuido en algo a la felicidad de la
humanidad?”

"iSi, yo mismo he sido feliz!" respondio ella.

Cuando Auban la perdio, se puso aun mas serio y estable.
Cada vez mas empezo a odiar y a temer los suenos de la
inexperiencia idealista. Los rechazd con un analisis caustico,
muchas veces con un amargo desdén. Por lo tanto, ahora



estaba siendo atacado por grupos que anteriormente lo
habian saludado con alegria. No vio en esto nada mas que
una ganancia. Ahora se convirtié en lo que nunca habia sido:
un escéptico. Si anteriormente habia exagerado las
disensiones partidarias del dia, ahora, cuando ya no podia
tomar en serio la farsa politica, se inclinaba a subestimarlas.

Desde que llegd a Londres, habia tomado en sus horas
libres el estudio de la ultima hija de la ciencia, |la economia
politica, ese estudio sobrio, serio y severo que exige tanto
de la cabeza, tan poco del corazdon. Lo obligd a disipar la
legion de vagos deseos; lo obligd a pensar légicamente; y lo
obligd a escudrifar las palabras en cuanto a su valor y
significado.

Fue Proudhon quien primero lo atrajo poderosamente,
ese hombre gigantesco cuyas incansables investigaciones
abarcan todos los dominios del pensamiento humano;
Proudhon, cuya dialéctica apasionada y resplandeciente
parece extraviarse tantas veces en los oscuros laberintos de
la contradiccion, donde sdlo el espiritu entronizado por
encima de todos los partidos puede seguir al amo
exclusivamente empeniado en buscar la libertad total del
individuo; Proudhon, el “padre de la anarquia”, a quien por
los siglos de los siglos deben volver todos los que
desentierren las raices del nuevo credo de la falta de
autoridad.
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“iLa propiedad es un robo!” Eso es todo lo que la mayoria
de los socialistas saben sobre Proudhon. Pero las escamas
se caian de los ojos de Auban.

Comprendio entonces qué era lo que Proudhon habia
entendido por propiedad: no el producto del trabajo, que él
siempre habia defendido contra el comunismo, sino los
privilegios legales de ese producto que pesan sobre el
trabajo en forma de usura, principalmente como interés y
renta, y obstruyen su libre circulacion; que para Proudhon la
igualdad no era sino igualdad de derechos, y la fraternidad
no abnegacidon, sino reconocimiento prudente de los
propios intereses a la luz del mutualismo; que defendid Ia
asociacion voluntaria con un propésito definido en
oposicion a la asociacion obligatoria del Estado, “para
mantener la igualdad en los medios de produccion vy la
equivalencia en el intercambio” como “la Unica forma
posible, la Unica justa, la Unica verdadera en la sociedad”.

Auban vio ahora la distincion que hacia Proudhon entre
posesion y propiedad.

“La posesion es un derecho; la propiedad es contra el
derecho.” Tu trabajo es tu posesion legitima, su producto tu
capital; pero el poder de aumento de este capital, el
monopolio de su poder de aumento, es contrario al
derecho.

“La propriété, c'est le vol!” (La propiedad es el robo)



Asi reconocido las verdaderas causas de las terribles
diferencias en la distribucion de las armas de las que nada
sabe la naturaleza cuando nos situa en el campo de batalla
de la vida; como sucede que unos estan condenados a pasar
una vida de tribulaciones, trabajos y desesperanzas dentro
de los limites inalterablemente fijados por la “ley de hierro
del salario”, mientras que los otros, apartados de Ia
competencia, lanzan como en broma el iman de su capital,
para atraer cualquiera de los productos del trabajo de los
otros que caen dentro de su campo, y asi agregarlos
constantemente a su riqueza, cosa que ahora vio claramente
bajo la luz de este examen. Vio que la minoria de estos
ultimos estaba en condiciones, con la ayuda de opiniones
recibidas en la antigiiedad, de obligar a la mayoria a
reconocer sus privilegios. Vio que era la naturaleza del
Estado lo que permitia a esa minoria mantener a gran parte
del pueblo en la ignorancia acerca de sus intereses, e
impedir por la fuerza que aquellos que los habian
reconocido los persiguieran.

En consecuencia, vio -y esta fue la percepcion mas
importante e incisiva de su vida, que revoluciono todo el
mundo de sus opiniones— que lo Unico necesario era, no
defender el credo del sacrificio y el deber, sino el egoismo,
ila percepcion de los propios intereses!

Si habia una “solucion de la cuestion social”, estaba aqui.
Todo lo demas era utopia o esclavitud de alguna forma.



Asi crecié lenta y tranquilamente hacia la libertad: durante
el dia atado a la esclavitud de su arduo trabajo y por la noche
en compania de la mujer a quien pertenecia su amor. Luego,
cuando la hubo perdido, otra vez solo; pero mas tranquilo y
fuerte que nunca...

Trupp fue y siguid siendo, su mejor amigo. Habia
aprendido cada vez mas a apreciar la seriedad, la firmeza y
la ternura instintiva de ese hombre. Sin embargo, ya no
habia ningun entendimiento real entre ellos. Trupp siempre
vio a los hombres desde el punto de vista de lo que deberian
sery lo que algun dia serian; pero Auban habia penetrado lo
suficiente en la naturaleza de la libertad para saber lo poco
gue se puede obligar a ser feliz a las personas que no desean
serlo.

Trupp ponia toda su esperanza en el lento progreso de la
razon, en la revolucion que inundaria el mundo con la luz de
la libertad, iluminandolo todo, porque cumpliria todos los
deseos. Auban habia vuelto en si mismo y deseaba que cada
uno se pudiera volver sobre si mismo; Trupp se perdia cada
vez mas en la generalidad de la humanidad. Se habia puesto
al servicio de su causa y se sentia perteneciente a ella en la
vida y en la muerte; Auban sabia que la libertad no obliga a
nada.

De modo que el uno se dirigia cada vez mas a una vida de
accion, como un caballo acuciado por las espuelas de su
jinete, como un soldado por el grito de "jAdelante!" de su



general, mientras que el otro se convencia cada vez mas de
la importancia de la politica que aguarda la aproximacion
del enemigo para repeler sus ataques. Asi que uno vio que
todo bien duradero procedia solo de un conflicto sangriento,
el otro solo de un conflicto sin sangre...



V. LOS CAMPEONES DE LA LIBERTAD

Auban saltd. Arriba.

Llamaron a la puerta. El camarero que venia todos los
domingos asomo la cabeza: “éSenor?” Podria volver a llamar
en media hora.

Auban miro su reloj. Habia estado otra vez meditando una
hora entera... Eran casi las cinco. Ya estaba oscureciendo y
Auban encendid una gran lampara que iluminaba toda la
habitacion desde la repisa de la chimenea. Luego avivo el
fuego hasta que brill6 de nuevo; empujo la mesa con
esfuerzo hacia la ventana, de modo que hubo un gran
espacio frente a la chimenea; y finalmente colocé varias
sillas alrededor de esta ultima en un semicirculo. Ahora
habia espacio para unas ocho o nueve personas.



Inspecciond la habitacion que, ahora que las cortinas
estaban corridas, calentada por el fuego ardiente e
iluminada por la luz tenue, parecia casi comoda.

Pero qué diferente solia ser: en las dos pequefias
habitaciones de Holborn, cuando su esposa aun vivia, ella
gue sabia tan bien cdmo hacer las cosas comodas para todos
en las horas de la tarde del domingo: como animar a los mas
timidos a decir sus pensamientos, instigar al charlatan a
controlar su lengua, urgir al timido a wunirse a Ia
conversacion, al charlatan a pensar, sin que ellos se dieran
cuenta.

No era raro en ese momento que las mujeres asistieran a
estas reuniones, pues el tono siempre habia permanecido
perfectamente natural y libre de toda restriccion
convencional.

Su breve enfermedad habia interrumpido repentinamente
las reuniones; su muerte dejoé el mayor vacio en el circulo.
Auban no podia renunciar a la idea de estas tardes que se
habian originado con ella.

Volvieron a él. Nunca la menciond, aunque todos los que
la habian conocido sintieron su pérdida.

iCuantos habian ido y venido en estos dos afos:
seguramente cien personas! Estaban todos mas o menos en



el movimiento internacional del Socialismo. Sus ideales eran
tan diferentes como los caminos por los que lo perseguian.

Pero todos sufrian la presion de las condiciones presentes
y anhelaban otras mejores... Ese era el unico lazo que los
unia vagamente en estas horas.

Muchos pensaron mal de Auban por abrir sus puertas a
tantos personajes diferentes. Algunos lo consideraron
incluso como una deslealtad. "éA quién?" les pregunto,
sonriendo. “No poseo ningun maestro corporal o espiritual
a quien haya jurado lealtad. ¢ COmo puedo haberme vuelto
desleal?”

De modo que los oradores politicos, los hombres de
partido y los fanaticos ortodoxos se mantuvieron alejados,
incluso aquellos que imaginaban poder disfrutar del cielo de
la libertad sélo después de que su ideal de libertad se
hubiera convertido en el ideal de todos.

Una y otra vez vinieron los pocos amigos personales de
Auban, a quienes las experiencias de sus vidas les habian
ensefado que la libertad no es mas que la independencia de
los demas: la posibilidad de que cada uno sea libre a su
manera.

La conversacion se desarrollaba normalmente en francés.
Pero no pocas veces también en inglés, cuando la presencia
de amigos ingleses lo hacia necesario.



Ultimamente, los extrafios volvian a ir y venir con mas
frecuencia. Auban no pedia a nadie que volviera; pero todos
sentian por la presion de su mano con la que se despedia
qgue seria igualmente bienvenido la proxima semana.

Todos tenian el derecho de presentar a sus amigos, que a
veces ejercian hasta tal punto que habia mas personas que
sillas. Pero a menudo, también, Auban estaba solo con uno
o dos de sus amigos.

Era sobre todo algun tema del dia lo que formaba el centro
de la conversacion comun. O surgia una discusion,
separando ala reunion en oradores y oyentes. Pero también
sucedié que se formaron pequeios grupos, cuando dos o
tres idiomas diferentes llenaban la sala.

Una vez vino un hombre, nadie sabia de donde, que algun
tiempo después resultd ser un sefiuelo. El deseo de
descubrir alguna conspiracion lo habia llevado a este lugar.
Pero cuando vio que aqui no se hablaba de dinamita, de
bombas, de “manos negras”, de comités ejecutivos, de
sociedades secretas, sino que se discutian cuestiones
cientificas y filoséficas que él no entendia, desaparecio
como habia llegado, después de haber estado
indescriptiblemente aburrido durante varias horas.

Una decepcion similar aguardaba a varios jovenes
calenturientos que imaginaban que el lanzamiento de una
bomba era un acto importante y aboliria mas rapidamente



toda la miseria social que el laborioso examen de las causas
de esta miseria. El desprecio con el que hablaron en
adelante de este “anarquismo filoséfico”, que era
completamente estéril y no tenia nada que ver con la
liberacion de la humanidad hambrienta, era tan soberano
como facil de explicar.

Auban generalmente se mantenia al margen de las
discusiones. Pero no le gustaba verlos apartarse del firme
suelo de la realidad y degenerar en una inutil guerra de
palabras, igualmente sin fin ni objetivo.

Pero hoy —impulsado por sus amigos y no refrenado por
sus propios sentimientos— quiso exponer en todo su agudo
contraste los contornos de dos filosofias, cuya ildgica
entremezcla le habia producido una noche de contradiccion
y confusion...

Hoy deseaba destruir el ultimo malentendido sobre si
mismo y su posicion, y asi entrar en un conflicto al que
estaba firmemente resuelto durante mucho tiempo a
dedicar sus mejores aptitudes...

Estaba mirando, algo impaciente, su reloj, cuando escucho
un golpe en la puerta. Pero el visitante era un completo
extrafo para él. Era un hombre de cuarenta anos, que se
acerco a él, se presentd y le entregd una carta.



Auban la repasd después de que ambos se hubieron
sentado. Era una recomendacion del portador, en un estilo
facil y brillante, y procedia de un hombre con el que, en afios
anteriores en Paris, Auban habia estado a menudo en la
misma plataforma en defensa de los derechos laborales,
pero que ahora estaba en el equipo editorial de un gran
periodico de oposicion del momento, y era muy temido
debido a su pluma depredadora.

Mitad disculpa, mitad broma, la carta jugueteaba entre los
recuerdos no olvidados y el deleite de la realizacion
presente... Recomendaba a |la buena voluntad de Auban a
un amigo que se sentia atraido por el estudio del
movimiento social como “la mariposa por la llama”, y que
estaba especialmente deseoso de obtener alguna
informacion sobre la oscura region del anarquismo durante
su corta estancia en Londres, respecto de la cual Auban
seguramente seria un mejor guia para él que el escritor,
“que vivia demasiado en el circulo encantado del dia a dia, y
estaba todavia seducido por un futuro desolado...” Luego
felicitd a Auban por el éxito de su editor, bromed una vez
mas sobre sus locuras comunes, que “la experiencia habia
privado de su ultima flor”, e hizo una reverencia
ceremoniosa.

Auban hizo algunas preguntas para permitirse completar
la imagen de este hombre. Luego, de manera amistosa, dijo
qgue estaba listo para dar cualquier informacién que pudiera



desearse de él. Estaba encantado con los tonos de su lengua
materna; estaba secretamente encantado con esta visita
qgue traia un olor de Paris a su habitacion...

Este extrafo simpatizaba con él: su vestimenta sencilla,
sus modales tranquilos y confiados, su rostro serio.

Empezd con una pregunta.

“Quieres que te explique las ensefianzas del anarquismo.
éPodrias decirme primero qué has entendido hasta ahora
que significa la palabra Anarquia?

"Ciertamente. Pero confieso que no tengo ante mi una
imagen clara de ello. Mas bien lo contrario: un caos
sangriento y humeante, un monton de ruinas de todo lo
existente, un completo desprendimiento y ruptura de todos
los lazos que hasta ahora han unido a los hombres: el
matrimonio, la familia, la Iglesia, el Estado, hombres y
mujeres desenfrenados no mantenidos en orden por
cualquier autoridad, y devorandose mutuamente.

Auban sonrid ante esta descripcion, que habia escuchado
mil veces.

“Esa es, de hecho, la imagen que la mayoria de la gente
tiene hoy en dia de la anarquia”, dijo.

“Es representada asi en cada ocasion por la prensa, los
partidos politicos, las enciclopedias, por los profesores



profesionales de economia politica, por todos. Sin embargo,
siempre lo he tomado por la tergiversacion consciente de
sus enemigos y por la charla inconsciente, como un loro, de
las masas”.

—-Tenias razén —-dijo Auban-.

“Pero confieso ademas que el ideal opuesto, la vida
comunitaria sencilla, pacifica y sin perturbaciones de la
humanidad, donde cada uno sacrifica constantemente
voluntariamente sus intereses en favor de su préjimo vy el
bienestar general, confieso que tal ideal de una 'sociedad
libre' me parece totalmente incompatible con |la naturaleza
real del hombre.”

Auban volvid a sonreir: “Confieso lo mismo”.

El otro se sorprendio. "éQué?" él dijo. “¢éY sin embargo
este es el ideal de la Anarquia?”

o

“No”, respondid Auban; “al contrario, es el ideal del

comunismo”.
1 - H . 1
Pero, ambos tienen un objetivo".

“Se oponen entre si como el diay la noche, como la verdad
y lailusidén, como el egoismo y el altruismo, como la libertad
y la esclavitud”.



“iPero todos los anarquistas de los que he oido hablar son
comunistas!”

"No; los comunistas que usted conoce se llaman a si
mismos anarquistas.

"Entonces, éno hay anarquistas entre nosotros en Francia,
ninguno en Europa?"

“Hasta donde yo sé, ninguno; en cualquier caso, sélo en
pequefas cantidades aqui y alla. Sin embargo, todo
individualista consecuente es un anarquista”.

“éY todo el movimiento del anarquismo, que cambia a
diario y que tanto habla?”

“Es Anti-Individualista, y por lo tanto Anti-Anarquista; es,
como vya he dicho, puramente comunista”.

Auban notd la sorpresa que causaron sus palabras. El
primero habia querido que él le informara sobre la
naturaleza, |la distancia y el objetivo de un camino, y ahora
le habia mostrado que la placa guia en el camino tenia una
inscripcion falsa...

Vio la expresion seria y pensativa en los rasgos de su
visitante, y ahora estaba convencido de que en verdad era
su interés en la solucién de una pregunta dudosa lo que lo
habia traido aqui.



Hubo una breve pausa, durante la cual esperd en silencio
hasta que el otro termind su linea de pensamiento vy
reanudo la conversacion.

“éPuedo pedirle ahora que me diga qué entiende por
Anarquia?”

"Con alegria. Usted sabe que la palabra Anarquia se deriva
del idioma griego y significa, en su traduccion literal, 'sin
autoridad'.

“Ahora bien, la condicidon de no autoridad es idéntica a la
condicion de libertad: si no tengo amo, soy libre.

“La anarquia es, en consecuencia, libertad.

“Ahora es necesario definir la concepcion 'libertad’, y debo
decir gue me es imposible encontrar una definicion mejor
que ésta: la libertad es la ausencia de fuerza agresiva o
coercion”.

Se detuvo un momento como para permitir que su oyente
notara cuidadosamente cada una de sus palabras
pronunciadas con lentitud y claridad. Luego continud:

“Ahora, el Estado es fuerza organizada. Como la fuerza
constituye su naturaleza esencial, el robo es su privilegio; asi
el robo de unos en beneficio de otros es el medio de su
sustento.



“El anarquista ve, por tanto, en el Estado su mayor, si, su
principal enemigo.

“Es condicion fundamental de la libertad que nadie sea
privado de la oportunidad de obtener el producto integro de
su trabajo. La independencia econdémica es, en
consecuencia, la primera exigencia del anarquismo: la
abolicion de la explotacion del hombre por el hombre. Esa
explotacion se hace imposible por la libertad bancaria, es
decir, la libertad en materia de proporcionar un medio de
cambio libre de la carga legal del interés; por la libertad de
crédito, es decir, la organizacion del crédito sobre |a base del
principio del mutualismo, de la solidaridad econdmica; por
la libertad de comercio interior y exterior, es decir, la
libertad de intercambio sin trabas de valores de mano a
mano como de tierra a tierra; la libertad de la tierra, es decir,
la libertad en la ocupacion de la tierra con fines de uso
personal, si no esta ya ocupada por otros con el mismo fin;
0, para resumir todas estas demandas: la explotacion del
hombre por el hombre se hace imposible por la libertad del
trabajo.”

Aqui se detuvo Auban, y hubo de nuevo una pausa.

“Me parece que te estdas acercando al laissez—faire,
laissez-aller’ de los campeones de la libre competencia”.

5 Dejar hacer, dejarlo ir. [N. T.]



“Lo contrario es cierto: los hombres de Manchester se nos
acercan. Pero estan muy por detras de nosotros. Sin
embargo, un avance constante a lo largo de las lineas que
han elegido debe llevarlos indefectiblemente a donde
estamos parados. Dicen ser campeones de la libre
competencia. Pero en realidad defienden la competencia
solo entre los despojados, mientras que con la ayuda del
Estado sustraen el capital de Ila competencia, lo
monopolizan.  Nosotros, en  cambio, queremos
popularizarlo, hacer posible que todos se conviertan en
capitalistas, haciéndolo accesible a todos por medio de la
libertad de crédito y obligandolo a entrar en competencia,
como todos los demas productos”.

“Estas ideas son muy nuevas”.

“No son tan nuevas, pero lo han vuelto a ser hoy, —hoy
cuando la gente busca su liberaciéon- para los poderes
gobernantes, y cuando se niegan a entender que la cuestion
social no puede resolverse de otra manera que no sea por
iniciativa del individuo que finalmente resuelve asumir él
mismo la administracion de sus asuntos en lugar de ponerla
en manos de otros.”

“No he podido discernir el significado completo de cada
una de tus palabras; pero si te entiendo bien, édijiste que no
reconoces ningun deber de sumisidn a la voluntad de otro,
ni derecho alguno que obligue a la observancia de una
voluntad ajena?



“Reivindico el derecho de libre control sobre mi persona”,
respondio enfaticamente Auban. “No exijo ni espero de la
comunidad un otorgamiento de derechos, y no me
considero obligado hacia ella. Ponga en lugar de |la palabra
‘comunidad’ lo que quiera: 'Estado’, 'sociedad’, 'patria’,
'humanidad’, todo es lo mismo”.

"iEs atrevido!" exclamod el francés; “Usted niega toda la
historia.”

“Niego el pasado”, dijo Auban. “Me he beneficiado de ello.
Solo unos pocos pueden decir tanto. Niego todas las
instituciones humanas que se fundan en el derecho de Ia
fuerza. i{Soy mas importante para ellas que ellas para mi!”

"Pero son mas fuertes que tu".

"Ahora. Algun dia ya no lo seran. Porque éen qué consiste
su poder? En la locura de los ciegos.”

Auban se habia levantado. Sus grandes facciones brillaban
con la expresion de un orgullo libre y tranquilo.

“iAsi que crees en el progreso de la humanidad hacia la
libertad?”

"No creo en ello. jAy del que cree! Lo veo. Lo veo como
veo diariamente el sol”....



El visitante también se habia levantado. Pero Auban lo
detuvo.

“Si te gusta y tienes tiempo, quédate aqui. Espero algunos
amigos hoy, como es costumbre los domingos.
Especialmente hoy, la conversacion girara en torno a
muchos puntos que pueden interesarle.

La invitacion fue aceptada con evidente placer.

En verdad, no me agradaria verme obligado a levantarme
de una comida de la que apenas he terminado el primer
plato.

Auban volvidé a preguntar por Paris, por algunas de las
celebridades del momento, por muchas cosas que los
periddicos no contaban.

Luego llegaron los invitados. Primero, el Dr. Hurt, un inglés,
médico, que habia tratado a su esposa y que desde entonces
se habia convertido en un asistente regular a las reuniones
de Auban. Era seco, taciturno, sin sentimentalismos, un
personaje cuyos rasgos prominentes, un observador agudo
podria reconocer facilmente: una voluntad inflexible, una
fuerte tendencia al ridiculo y una incredulidad analitica.

Auban lo valoraba sobremanera. No habia entre sus
amigos con quien le gustara tanto conversar como con este
inglés escéptico, cuyo coraje estaba a la altura de su logica.



Durante un tiempo, la conversacion se llevd a cabo ahora
en inglés, que el francés entendia. El médico ocupaba el
segundo lugar junto al fuego, su lugar favorito, y calentaba
su ancha espalda, mientras maldecia aquel Londres donde
la niebla y el humo lo cubrian todo con una costra pegajosa
de gérmenes de enfermedades...

Fue interrumpido por el senor Marell, el americano, que
iba acompanado de un joven de veinte anos que
—-evidentemente debatiéndose entre la verglienza y el
curioso interés— estrechd la mano de Auban sélo con timida
reserva.

¢Como esta, sefior Marell?

“Bueno, les traigo a un joven estudiante de ciencias
sociales, un poeta aleman; Creo que ya lo has visto en la
reunion de protesta en Finsbury Hall; le gustaria conocerte.

Auban sonrid. Otra vez un nuevo conocido. Dénde y cdmo
los hacia el anciano era un enigma para él. Pero una bondad
natural de corazén no le permitia negar jamas una peticion.

Viajando casi siempre entre Inglaterra y los Estados
Unidos, en ambos lados conocia personalmente a casi todos
los relacionados con el movimiento social, y casi todos, sin
importar sus opiniones, lo conocian y lo amaban. Llevaba a
la mayoria de sus invitados a Auban, quien les daba una
cordial bienvenida a todos por igual.



-Asi es —dijo, como de costumbre; “Los poetas siempre
han sido amigos de la libertad, y los poetas alemanes sobre
todo. Cuando aun no habia olvidado completamente mi
aleman, solia leer los espléndidos poemas de Freiligrath,
iah, qué magnificos son! 'La Revolucion'y el poema de los
'Muertos a los Vivos', éno es asi?

"Si", dijo el aleman, con los ojos radiantes de alegria, "y la
'‘Batalla en el abedul™.

“Son un pueblo extrano, los alemanes”, dijo el Dr. Hurt, “la
tierra del individualismo y, sin embargo, ese infame
servilismo. No puedo entender como un hombre integro
puede vivir alli entre esos cuellos obsequiosamente
inclinados”.

“Bueno, no son pocos los que emigran. Cuantos vienen
hasta a América”, lo interrumpio el yanqui.

Nuevamente la puerta se abrid.

Era Trupp, quien, serio como siempre, saludé a los
presentes con un movimiento de cabeza; un nihilista ruso,
cuyo nombre nadie conocia, pero de cuyo trabajo en la
propaganda sus camaradas hablaron mucho; y, por ultimo,
un seguidor de la escuela “Freiheit” de Nueva York, cuyas
visitas siempre agradaban especialmente a Auban, a pesar
de que en muchas cuestiones estaba aun mas lejos de
ponerse de acuerdo con él que con Trupp.



Siguiéndoles los talones llegd el ultimo visitante de la
tarde, un gigante de estatura, cuyo cabello rubio y ojos
azules revelaron de inmediato al escandinavo. Era un sueco,
que pertenecia al joven partido socialdemadcrata de su pais,
pero que se inclinaba fuertemente hacia el anarquismo, vy
siempre afirmo que sélo habia una diferencia entre este
ultimo y su partido, una diferencia de politica: lo que los
socialdemadcratas buscando lograr por medio de reformas
politicas, los anarquistas buscaban lograr por la fuerza; y
como el primer camino parecia demasiado largo, se
inclinaba a elegir el segundo. Era enteramente lo que suele
describirse como un “socialista sentimental”.

Formaron un semicirculo alrededor del fuego. Llegd el
mozo del bar, y pasé de uno a otro, tomando ordenes. Al
liberarse asi de la molestia y el cuidado de amueblar vy
ofrecer refrigerios, Auban aseguraba a cada uno la libertad
de eleccion individual. La comodidad de sus invitados lo
justificaba.

La conversacion pronto se animo.

Auban evitd la ceremoniosa presentacion de sus invitados.
Pero tenia una excelente manera de indirectamente, en el
curso de la conversacion, hacer gue uno se familiarizara con
otro. Y asi, esa tarde, no pasé mucho tiempo antes de que
cada uno de sus ocho invitados supiera quién era el otro, si
es que ya no lo habia conocido en ocasiones anteriores. No
todos hablaban entre ellos. El Dr. Hurt se mantuvo en



completo silencio, pero escuchd con atencién. Todo el
mundo conocia estas caracteristicas. El ruso tampoco se
unié. Mirando pensativamente al frente, no permitié que
ninguna de las palabras pronunciadas en la habitacion se le
escapara, buscando y encontrando detras de cada una un
significado mas profundo y especial de lo que se pretendia.
Era la cuarta vez que estaba presente; y habia venido por
primera vez hacia cuatro semanas.

Pero la amabilidad del viejo americano, cuya seria sencillez
nunca cambiaba, y la tranquila indiferencia de Auban, nunca
permitieron que surgiera un sentimiento de inquietud o que
la conversacion decayese.

La mayoria fumaba. En media hora la habitacion se llend
de humo: sus vetas blancas se enroscaron como coronas
alrededor de esas cabezas de formas tan variadas por la
naturaleza, alrededor de esas cejas varoniles y serias, y
luego se alejaron flotando hacia el techo, donde
desaparecieron...

Después de una pausa, y después de que los vasos se
llenaran de nuevo, Auban, que estaba sentado entre su
visitante francés y el joven aleman del que el americano
habia dicho que era poeta, se inclind hacia adelante y dijo
en francés:

“Trupp y yo queremos pedirles, caballeros, el favor de una
hora esta tarde para discutir la pregunta: iQué es el



anarquismo? Y no, como de costumbre, para una discusion
de alguna cuestion especial y claramente definida, sino para
una discusion de los principios fundamentales del
anarquismo mismo. Porque ambos sentimos que tal
intercambio de opiniones se ha vuelto necesario”.

Esperd a ver si la reunion aprobaba su propuesta. La
conversacion habia cesado. Ellos asintieron con la cabeza y
él continud:

"'éQueé?' —algunos de ustedes preguntaran, 'équé? — iuna
discusion sobre los principios fundamentales de la
anarquia? ¢Por qué, estos principios no han sido
establecidos hace mucho tiempo y colocados mas alla de
toda duda?"

“Con lo cual respondo. iNo! A pesar de que han pasado
casi cincuenta anos desde que la palabra 'Anarquismo' —en
oposicion a la opinidon aun prevaleciente de que la Anarquia
no es mas que el desorden del caos— se empled por primera
vez para designar un estado de la sociedad; no obstante,
gue en estos cincuenta afos el Anarquismo se ha convertido
en todos los paises civilizados de la Tierra en parte de la
historia contemporanea; no obstante ya ha echado los
cimientos indestructibles de su propia historia; no obstante,
hoy en dia hay miles de personas que se llaman a si mismas
"anarquistas" (aqui en Europa de diez a veinte mil, y en
América probablemente tantos mas); no obstante todo eso,
digo que no hay mas que un nimero muy reducido de



individuos que han dominado a fondo la idea del
anarquismo.

“Diré aqui quiénes son estos pocos en mi opinion. Son los
pensadores del Individualismo que fueron o
suficientemente consistentes para aplicar su filosofia a la
sociedad. Son, en la ciudad mas intelectual y culta del
continente americano, en Boston, unos cuantos hombres
valientes, fuertes y reflexivos, totalmente independientes
de todos los movimientos corrientes de la época, en la
misma ciudad donde el anarquismo encontrd su primero y
hasta ahora Unico organo. Ellos estan, finalmente, dispersos
en todas direcciones. Son los discipulos de Proudhon, para
quienes este gigante no esta muerto, incluso si el socialismo
en vanidad ridicula imagina haberlo enterrado...”

“Creo que puede agregar”, dijo el Dr. Hurt, “que hay
algunos entre los grandes monopolistas del capital que han
llegado a comprender qué es lo que mantiene sus enormes
fortunas y les permite aumentarlas constantemente, y que
por lo tanto no han permanecido completamente
ignorantes de su mayor enemigo.”

“Entonces nosotros, los trabajadores, nosotros que
siempre hemos honrado el nombre a pesar de todas las
persecuciones, ¢no somos anarquistas?" comenzé Trupp,
emocionado.



“En primer lugar, la cuestion del anarguismo no es asunto
de una sola clase, por consiguiente, tampoco de la clase
trabajadora, sino que es asunto de todo individuo que valora
su libertad personal. Pero entonces —-Auban se levanto,
avanzoé un poco hacia el centro y estird su delgada figura,
mientras continuaba en voz mas alta—, digo que tu, aquellos
en los que acabas de pensar, Otto, cuando hablas de los
trabajadores, de hecho, no son anarquistas. Y para probar
eso, te he pedido hoy que me escuches durante media hora.

“Habla primero”, dijo Trupp, aparentemente tranquilo. "Te
responderé después de que hayas terminado".

Auban continuo.

“Puedo decir que siempre he querido una sola cosa:
libertad. Asi llegué al umbral de tantas opiniones; asi
también entré en el movimiento del socialismo. Entonces
me retiré de todo, me dediqué a investigaciones
enteramente nuevas, y siento que ahora he llegado al ultimo
resultado de todo estudio: jyo mismo!

“Ya no me gusta hablar con mucha gente. Han pasado los
tiempos en que las palabras me venian facilmente cuando
faltaban los pensamientos, y ya no reclamo este privilegio
de la juventud, las mujeres y los comunistas. Pero ha llegado
el momento de oponerse con firmeza y fuerza a esos
estupidos intentos de unir principios tedricos que son
practicamente tan diferentes como el dia y la noche”.



Debemos elegir bandos: aqui o alla. Hacia uno, y por lo
tanto contra el otro. jA favor o en contra de la libertad!

“iMejor enemigos honestos que amigos deshonestos!” El
tono decidido de estas palabras impresiond a todos los
presentes. Por la seriedad con que Auban las habia
pronunciado, todos sintieron que se avecinaba una crisis.

Todos, por lo tanto, manifestaron el mas profundo interés
en los comentarios adicionales de Auban y prestaron toda
su atencion a la discusiéon que siguio entre él y Trupp, y solo
ocasionalmente ofrecieron una sugerencia o hicieron una
pregunta.

Palabra tras palabra salian de los labios de Auban sin
ningun signo de emocion. Hablaba con una precision
invariable que no permitia malentendidos, pero enfatizaba
con mas fuerza uno u otro de sus argumentos, los axiomas
fundamentales de una filosofia implacable.

Trupp habld con toda la calidez de un corazén sediento de
justicia. Donde su razon se topd con un obstaculo, se elevé
por encima de él en las alas de su imperturbable esperanza.

Hoy se hablaba francés. No habia ninguno entre ellos que
no entendiera ese idioma.

Auban comenzé de nuevo, y pronuncié cada una de sus
bien meditadas palabras con tanta lentitud que casi parecia



como si las hubiera leido o las hubiera aprendido de
memoria.

“Sostengo”, comenzd, “que se ha producido una gran
escision en el movimiento social actual, y que se hace
perceptiblemente mas grande de dia en dia.

“La nueva idea del anarquismo se ha separado de la
antigua del socialismo. Los profesores del uno y los
seguidores del otro se concentran en dos grandes campos.

“Como he dicho, nos encontramos ante la alternativa de
optar por uno u otro.

“Hagamos esto hoy. Veamos qué quiere el socialismo vy
veamos qué quiere el anarquismo.

“éQué quiere el socialismo?

“He encontrado que es muy dificil ofrecer una respuesta
satisfactoria a esta pregunta. Durante diez anos he estado
observando el movimiento en cada una de sus fases, y he
aprendido a conocerlo en dos paises por experiencia
personal. He seguido su surgimiento y crecimiento en la
historia del presente siglo, pero hasta este momento no he
logrado formarme una imagen clara de sus objetivos. De lo
contrario, tal vez deberia seguir siendo un seguidor de él.

“Dondequiera que preguntaba por sus fines ultimos,
recibia dos respuestas.



“La una era: 'Seria ridiculo esbozar ya el cuadro de un
futuro que sdlo estamos preparando. Dejamos su formacion
a nuestros descendientes.

“El otro era menos reservado. Transformaba a los hombres
en angeles, representaba con envidiable rapidez un Edén de
felicidad, paz y libertad, y llamaba a ese cielo en |a tierra |la
'sociedad futura'.

“La primera respuesta la daban los colectivistas, los
socialdemadcratas, los comunistas de Estado; la segunda, los
'‘comunistas libres', que se llaman a si mismos anarquistas, y
esos sofadores genuinamente cristianos que no pertenecen
a ninguno de los partidos sociales del presente, pero cuyo
numero es mucho mayor de lo que comunmente se cree. La
mayoria de los fanaticos religiosos y filantropos, por
ejemplo, pertenecen a ellos.

“En esta breve presentacion, que se mantendra
estrictamente dentro de los limites de la realidad y tratara a
los hombres solo como son, siempre han sido y siempre
seran, debo ignorar por completo las clases mencionadas en
ultimo lugar. Porque los primeros, los comunistas libres o
revolucionarios, nunca habrian recibido atencion alguna en
el movimiento social —-no obstante, casi todas las décadas
del presente siglo fueron testigos de su ascenso, crecimiento
y casi desaparicion-: desde Babeuf y Cabet, pasando por el
sastre Weitling y el movimiento comunista germano-suizo
de los afios cuarenta, a Bakounine, si no hubieran defendido



una politica cuya aplicacidon ocasional durante los ultimos
doce afos ha hecho del nombre de "anarquista”, falsamente
asumido por ellos, en las mentes de los mentalmente ciegos
(y estos todavia constituyen alrededor de las nueve décimas
partes de toda la humanidad) un sinénimo de ladrones vy
asesinos; y los ultimos, los utodpicos filantropicos, bueno,
siempre los ha habido, y presumiblemente los tendremos
con nosotros mientras los gobiernos creen miseria y pobreza
por la fuerza.

“lgnorando, por tanto, a todos los socialistas puramente
ideales y sus deseos utdpicos, y concentrando mi atencion
en las aspiraciones de las clases mencionadas en primer
lugar, que son las Unicas tangibles, respondo a la pregunta:
éQué quiere el socialismo? En su espiritu y por sus propias
palabras dice asi:

“El socialismo quiere la socializacion de todos los medios
de produccion y la regulacion societaria y sistematica de la
produccion en interés de la comunidad.

“Esta socializacion y regulacion debe proceder de acuerdo
con la voluntad de la mayoria de las personas y por medio
de los representantes elegidos y designados por ellas.

“Asi reza la primera y mas importante demanda de los
socialistas de todos los paises, en la medida en que se
mantengan dentro de los limites de la realidad y se ocupen
de las condiciones dadas.



“Por supuesto, es imposible tratar aqui en detalle:

“Primero, de la posibilidad de la realizacion de estos
principios, que en verdad s6lo son concebibles con la ayuda
de un terrorismo sin precedentes y de la compulsion mas
brutal del individuo, pero en la que no creo; y segundo, de
las consecuencias, de ningun modo por estimar, que una
dictadura ilimitada —aunque sea temporal- de la mayoria
acarrearia sobre el progreso de la civilizacion...

“éY por qué deberia hacerlo? Solo necesito sefialar las
condiciones actuales que todos sufrimos: los privilegios,
creados y mantenidos por la fuerza por el Estado, en los que
invierte capital en forma de interés y tierra en forma de
renta, por un lado, y a la inutil lucha intestina del trabajo
dependiente de ese capital, la lucha en la que el trabajo se
devora irremediablemente a si mismo, por el otro; Sdlo
necesito senalar estas condiciones, para dar a todos los
pensadores una idea de cuan completamente nula y vacia
debe volverse la libertad econdmica, y en consecuencia toda
libertad personal, después de que estos monopolios
separados se hayan consolidado en el monopolio unico,
completo y absoluto de la comunidad que hoy se llama
Estado y manana colectividad.

“Digo sdlo tanto:

“La explotacion forzosa de la mayoria por parte de la
minoria hoy, se convertiria mafana en una explotacion



forzosa, no mas justificable, de la minoria por parte de la
mayoria.

“Hoy: Opresion de los débiles por los fuertes. Mainana:
Opresion de los fuertes por los débiles.

“En ambos casos: Poder privilegiado que hace lo que le
place.

“Lo mejor que el socialismo podria lograr, en
consecuencia, constituiria solo un cambio de gobernantes.

“Aqui pongo mi segunda pregunta:
“éiQué quiere el anarquismo?
“Y partiendo de lo dicho, respondo:

“El anarguismo quiere la ausencia de todo gobierno que,
incluso si abole el 'gobierno de clase', inevitablemente
separa a la humanidad en las dos grandes clases de
explotadores y explotados.

“Todo gobierno se basa en la fuerza. Pero donde hay
fuerza hay injusticia.

“Solo la libertad es justa: la ausencia de toda fuerza y toda
coercion. La igualdad de oportunidades para todos
constituye su base.



“Sobre esta base de igualdad de oportunidades, el
individuo libre, independiente y soberano cuya Uunica
exigencia a la sociedad es que se respete su libertad, y cuya
unica ley autoimpuesta consiste en respetar la libertad de
los demas, ese individuo busca el ideal de la anarquia.

“Cuando este individuo despierta a la vida, ha sonado el
toque del fin del Estado: la sociedad ocupa el lugar del
gobierno; asociaciones voluntarias para fines determinados,
el lugar del Estado; el contrato libre, el lugar de la ley
estatutaria.

“Comienza la libre competencia, la guerra de 'todos contra
todos'. Las concepciones de fuerza y debilidad creadas
artificialmente deben desaparecer tan pronto como se haya
despejado el camino y la percepcion del primer egoista se
haya esforzado por sacar a la luz que |a felicidad del uno es
la del otro, y viceversa.

“Cuando los privilegios mantenidos por el Estado se hayan
vuelto impotentes, el individuo podra obtener el producto
completo de su trabajo, y se cumplira la primera exigencia
del anarquismo, la que tiene en comun con el socialismo.

“éiCuando podré obtener el producto total de mi trabajo?”
Se interrumpid Auban al captar la mirada inquisitiva del
francés y continué:



“Cuando pueda cambiar el producto de mi trabajo a su
valor total y con el producto comprar otro de igual valor, en
lugar de estar obligado, como ahora, a vender mi trabajo por
debajo de su valor, es decir, cuando debo someterme a que
me roben una parte de él por la fuerza, eso que llaman
plusvalia”.

Tras esta aclaratoria, Auban retomo el hilo de su discurso.

“Después de la desaparicion de la fuerza, el capital,
incapaz ya de recaudar el tributo acostumbrado, se vera
obligado a participar en la lucha, es decir, a prestarse por
una contraprestacion que la competencia entre los mismos
bancos en el negocio de proporcionar medios de
intercambio empujara hacia abajo hasta el punto mas bajo,
asi como hara imposible la acumulacion de nuevo capital en
manos de unos pocos.

“El poder de aumento del capital es la muerte del trabajo:
el vampiro que le chupa la sangre. Cuando se abola, el
trabajo sera libre.

“Cuando los recursos de la naturaleza ya no sean
obstruidos por los arreglos violentos de un gobierno
antinatural que es una burla a todo sentido comun, y que
bajo el pretexto del cuidado del bienestar general, compra
el loco lujo de una minoria insignificante al costo de la
miseria de toda una poblacion, sélo entonces veremos cuan
generosa es ella, nuestra madre. Entonces el bienestar del



individuo se habra vuelto en verdad idéntico al bienestar de
la comunidad, pero en lugar de sacrificarse a él, se lo habra
sometido a si mismo.

“Porque es esto y nada mas lo que quiere el anarquismo:
la eliminacion de todas las obstrucciones artificiales que los
siglos pasados han acumulado entre el hombre y su libertad,
entre el hombre y su relacion con sus semejantes, siempre
y en todas partes bajo las formas del comunismo, y siempre
y en todas partes sobre la base de esa colosal mentira,
ideada por algunos con astuto y sin embargo tan estupido
encaprichamiento propio, y aceptada por otros con
igualmente estupido envilecimiento de si mismos: jque el
individuo no vive para si mismo, sino para la humanidad!...

“Confiando en el poder de la razon, que ha comenzado a
despejar la confusion de las ideas, con calma miro hacia el
futuro. Aunque la libertad esté muy distante, llegara. Es la
necesidad hacia la cual, a través del individuo, la humanidad
siempre se mueve.

“Porque la libertad no es una condicion de descanso; es
una condicion de vigilia, asi como la vida no es suefo, sino
vigilia de la que sélo la muerte nos puede absolver.

“Pero la libertad plantea su ultima pretensiéon en nombre
del anarquismo al exigir la soberania del individuo. Bajo este
nombre librara su ultima batalla en cada individuo que se
subleve contra la compulsion de su persona por el mundo



socialista que se esta formando hoy. Nadie puede
mantenerse al margen de esta lucha; cada uno debe tomar
una posicion a favor o en contra...

“iPorque la cuestion de la libertad es una cuestion
econémical”

Las palabras de Auban hacia tiempo que habian perdido
su deliberado tono judicial. Habia dicho sus ultimas frases
rapidamente, con una voz llena de emocidn. Pero en sus
oyentes el efecto de sus palabras variaba con el individuo.

Nadie se levanto para responder de inmediato.
Entonces Auban agregoé:

“He tomado mi decision en los ultimos dos anos y les he
dicho cual es mi posicion. Si me he aclarado y si me habéis
entendido, no lo sé. Pero si sé que mi lugar esta fuera de
todos los movimientos actuales. A quien busco y a quien
encontraré es al individuo; td, y t4, y t4, tu, que en luchas
solitarias habéis llegado a la misma percepcion. Nos
encontraremos, y cuando seamos lo suficientemente
fuertes, la hora de la accion habra llegado también para
nosotros.

Ceso y, dando un paso atras, ocupo su antiguo asiento.

Pasaron varios minutos, durante los cuales se
intercambiaron varias opiniones en voz baja antes de que



Trupp comenzara su respuesta. Durante el discurso de
Auban, él habia estado sentado inclinado hacia adelante,
con la barbilla apoyada en la mano y el brazo en la rodilla, y
no habia permitido que se le escapara una palabra.

Hablé concisamente y como quien esta convencido de lo
que dice, después de haber inspeccionado una vez mas a la
audiencia con su ojo penetrante.

“Se nos acaba de hablar de dos anarquismos diferentes,
de los cuales uno, se nos asegura, no es ninguno en
absoluto. Sélo conozco uno; el anarqguismo comunista, que
se ha convertido entre los trabajadores en una opcion, y que
es el unico conocido en "circulos mas amplios", como
decimos. Es muy antiguo, si, mas antiguo que el presente
siglo: ya lo predicaba Babeuf. Si unos pocos liberales de clase
media han inventado un nuevo anarquismo es
completamente irrelevante para mi y no me interesa mas
qgue a cualquier otro trabajador. En cuanto a Proudhon, a
guien el camarada Auban se refiere una y otra vez, hace
mucho tiempo que ha sido desechado y olvidado incluso en
Francia, y su lugar ha sido ocupado en todas partes por el
anarguismo comunista revolucionario del proletariado.

“Si los compaineros quieren saber lo que quiere este
anarquismo que se ha levantado en oposicion a los
comunistas de Estado, con mucho gusto se lo diré en pocas
palabras.



“Sobre todo, no vemos en el individuo un ser separado de
la sociedad, sino que lo consideramos como el producto de
esta misma sociedad de |la que deriva todo lo que es y tiene.
En consecuencia, solo puede devolver, aunque en forma
diferente, lo que en primer lugar recibio de ella.

“También por eso no puede decir: esto y aquello me
pertenece s6lo a mi. No puede haber propiedad privada,
sino que todo lo que se ha producido y se produce es
propiedad social, a la que uno tiene tanto derecho como
otro, ya que de ninguna manera puede determinarse la
participacion de cada uno en la produccién de la riqueza. Por
eso proclamamos la libertad de consumir, es decir, el
derecho de cada uno a satisfacer sus necesidades libre y sin
trabas.

“En consecuencia, somos comunistas.

“Pero, por otro lado, también somos anarquistas. Porque
gueremos un sistema de sociedad donde cada miembro
pueda realizar plenamente su propio 'yo', es decir, sus
talentos y habilidades, deseos y necesidades individuales.
Por eso decimos: jAbajo todo gobierno! Abajo incluso en |la
forma de administracion. Porque la administracion siempre
se convierte en gobierno. Nos oponemos igualmente a la
estafa del sufragio y declaramos farsantes a los dirigentes
que se han atrevido a ponerse a la cabeza de los
trabajadores.



“Como comunistas decimos: jA cada uno segun sus
necesidades!

“Y como anarquistas: De cada uno segun sus poderes.

“Si Auban dice que tal ideal es imposible, le respondo que
aun no conoce a los trabajadores, aunque podria
conocerlos, porque se ha asociado con ellos durante
suficiente tiempo. Los obreros no son tan sordidos egoistas
como los burgueses: después de haber tenido su dia de
arreglo de cuentas con ellos, después de que se haya librado
la ultima revolucidn, sabran muy bien codmo arreglar las
Cosas.

“Yo creo que después de la expropiacion de los
explotadores y la confiscacion de los bancos, pondran todo
a disposicion de todos. Los palacios desiertos encontraran
ocupantes con la suficiente rapidez, y los almacenes bien
surtidos pronto encontraran clientes. iNo necesitamos
machacarnos el cerebro con eso!

“Entonces, cuando cada uno esté suficientemente
abastecido de comida, vestido y techo, cuando el
hambriento sea alimentado y el desnudo vestido, porque
habra suficiente para todos por el momento, formaran
grupos; la voluntad, impulsada por el instinto de actividad,
producira en comun y consumira segun las necesidades.



“El individuo en el mejor de los casos recibirda mas, nunca
menos, de la sociedad de lo que le ha dado. Porque équé
debe hacer el mas fuerte que produce mas de lo que puede
consumir con el exceso de su trabajo sino darselo al mas
débil?

“éY eso no es libertad? No preguntaran cuanto o qué poco
cada uno produce y cada uno consume; no, cada empresa
llevara su trabajo terminado a los almacenes y tomara a
cambio lo que necesita para el sustento de sus trabajadores.
Segun el principio de la fraternidad...

Aqui Trupp fue interrumpido por una carcajada del Dr.
Hurt. Se levantd una conmocidén general. La mayoria de ellos
no sabia qué pensar. Auban estaba enojado.

“Para mi no es motivo de alegria, sino de lagrimas, doctor,
cuando los hombres se lanzan a su destruccién con los ojos
abiertos”, dijo.

Trupp se levanto. Cada fibra de toda su figura solida estaba
en un estado de tensidén. No se ofendio, pues no se sintio
atacado él mismo, sino su idea.

"iCon gente como tu, ciertamente haremos un trabajo
corto!" exclamo.

Pero el Dr. Hurt, que de repente también se habia puesto
serio, ignord por completo estas palabras.



"é¢Donde vive?" preguntod bruscamente. “éEnla Tierra o en
la Luna? ¢{Qué tipo de personas ve? éNunca va a ser
sensato?

Y dandose la vuelta, estalldo de nuevo en carcajadas.

“iUno debe escuchar tales cosas para creerlas! jDos mil
anos después de Cristo, después de dos mil afios de la mas
triste experiencia en el seguimiento de un credo que ha
causado toda la miseria, sigue siendo la misma tonteria, en
la misma forma inalterada! exclamé.

De un golpe, el espiritu de la reunién habia cambiado. En
lugar de los oyentes tranquilos que se recuperaban de su
asombro ante esta interrupcion, los participantes
emocionados tomaron partido a favor o en contra.

Trupp se encogio de hombros.

El éxito de sus palabras con la mayoria habia sido
inconfundible. Auban lo vio con una inquietante sorpresa: lo
qgue él mismo habia dicho habia sido un razonamiento
extrano y frio para ellos. Anhelaban la perfeccion de la
felicidad: Trupp se la ofrecia.

¢Es posible? Esta pregunta no llegd a nadie.

Hay algo malo en la esperanza, pensaron Auban y Hurt, y
sus pensamientos se saludaron en silencio en una mirada,
—desprecia la razon, que laboriosamente ciertamente y solo



gradualmente, pero con certeza inquebrantable, quita
piedra tras piedra e historia tras historia de la estructura
gigante de la ilusion...

Con ojos brillantes, el joven aleman se habia colgado de
los labios de Trupp. Todavia completamente ajeno al
movimiento, la descripcion del ideal que acababa de
escuchar lo llend de entusiasmo. jOh, ciertamente, aqui
estaba todo lo que era bueno, noble, verdadero!... Ahora le
tendié lamano a Truppy le dijo: "iDéjame ser tu camarada!"

El ruso estaba sentado inmovil. Ni una linea de su rostro
sombrio, juvenil y sin embargo tan varonil cambio. El
trabajador que habia venido con él estaba esperando la
oportunidad de hablar.

El viejo americano se dirigio al Dr. Hurt. Estaba temblando
de profunda emocion.

“Créame, querido sefor, el socialismo es un asunto del
corazon. Los fundamentos éticos de la moral...

Pero el médico incorregible también lo interrumpid, sin
respeto por sus cabellos blancos.

“No sé nada sobre los fundamentos de la ética, senor. Soy
materialista jPero una vida dura y amarga me ha ensefado
gue la cuestion de mi libertad no es mas que una cuestion



de mi poder, y que el sentimentalismo es el mayor de todos
los vicios!

La emocidn aumentaba perceptiblemente. Hablando de
un lado a otro, cada uno deseaba dar expresion a los
pensamientos que surgian dentro de él. Se habia formado
un circulo en torno a Trupp, compuesto por el joven aleman
gue escribia poemas sociales, el senor Marell, el americano,
el sueco que tenia problemas con el idioma extranjero y el
camarada aleman de Trupp. Lo escucharon mientras
continuaba imaginando el futuro en colores cada vez mas
seductores.

El Dr. Hurt y el francés volvian a hablar juntos.

El ruso mird a Auban como si quisiera sondearlo. Pero este
ultimo penso para si mismo mientras estudiaba esas ocho
cabezas en su movimiento inquieto:

iQué cuadro para un pintor!

El perfil apacible del anciano estadounidense de barba
blanca y las facciones suaves y tersas del joven aleman... el
rostro palido y sombrio del ruso, con la frente ensombrecida
por el pelo enmaranado, y el rostro luminoso del francés con
la mirada moderna y su media barba... La cabeza estrecha
del Dr. Hurt, su frente protuberante como por un trabajo
mental incesante, la cabeza de un légico, de un imperator
romano, y la cabeza coronada de cabello del escandinavo,



con los ojos azules infantiles y su confianza, expresion, que
no cambid durante la acalorada discusion...

iQué diferencia hay entre nosotros los hombres! penso; y
deberiamos poder someternos a una ley comun de
compulsién? No; libertad ahora y para siempre, en lo mas
pequeio como en lo mas grande...

Prevaleciendo sobre el grupo que rodeaba a Trupp para
gue volvieran a sus lugares anteriores, dijo en voz alta:

“Lamento que te hayan interrumpido. Otto."
Pero Trupp dijo rapidamente:
“Habia dicho lo que tenia que decir”.

“Bueno, mucho mejor. Pero, éno intentaremos exponer
nuestras opiniones con algo mas de detalle? Miremos mas
de cerca los puntos especiales”.

La atencion tranquila de hace un tiempo pronto volvio.
Pero ahora era forzada, no natural como antes. Varias
personas tomaron parte en la discusion.

Auban comenzd de nuevo, se volvid hacia Trupp:

“Intentaré demostrar que las filosofias del comunismo vy
del anarguismo también se oponen irreconciliablemente
entre si en sus conclusiones.



“Tu quieres la autonomia del individuo, su soberania y el
derecho a la autodeterminacion. Quieres el libre desarrollo
de su estatura natural. Quieres su libertad. Estamos de
acuerdo en esta demanda.

“Pero te has formado un ideal de un futuro de felicidad
gue corresponde mas a tus propias inclinaciones, deseos y
habitos. Al llamarlo 'el ideal de la humanidad', estas
convencido de que todo 'hombre real y verdadero' debe ser
tan feliz bajo él como tu. De buena gana harias de tu ideal el
ideal de todos.

“Yo, por el contrario, quiero la libertad que permita a cada
uno vivir segun su ideal. Quiero que me dejen en paz, quiero
gue me libren de cualquier demanda que pueda hacerse en
nombre del 'ideal de humanidad'.

“Creo que esa es una gran diferencia.

“Solo lo niego. Especulas de nuevo.

o H H
Estoy puramente a |la defensiva. Pero eres agresivo.

“Yo lucho exclusivamente por mi libertad. Tu, luchas por lo
gue llamas la libertad de los demas.

“Hablas de abolicion. Eso significa destruccion forzosa.
También es mi palabra. Sélo que yo quiero decir con ella:
disolucion.



“Hablas de la abolicion de la religion. Quieres desterrar a
los sacerdotes, extirpar sus ensefanzas, perseguir a sus
seguidores.

“Confio en la percepcion cada vez mayor que pone el
conocimiento en el lugar de la fe. Es la dependencia
econdmica lo que obliga a la mayoria de las personas hoy en
dia a reconocer una de las muchas iglesias que aun existen,
y les impide abandonarlas.

“Después de que las cadenas del trabajo hayan caido, las
iglesias quedaran desiertas por si mismas, los maestros de
una fe enganosa y de una locura ya no encontraran oyentes,
y sus sacerdotes seran abandonados.

“Pero yo seria el ultimo en aprobar el crimen contra la
libertad de las personas que por la fuerza trataria de impedir
gue un hombre adorara a Dios como creador, a Cristo como
salvador, al Papa como infalible y a Vitzliputzli como diablo,
siempre y cuando no me moleste con sus tonterias y me
exija tributo en nombre de su fe infalible.”

Se reian: perplejos, divertidos, irritados,
compadeciéndose de tanta debilidad en el trato con el
enemigo.

Pero Auban continudé despreocupado, porque estaba
firmemente decidido, ahora que habia comenzado, a decir
lo mejor que tenia que decir.



“Quieres el amor libre, como yo. Pero, équé entiendes por
amor libre?

“iQué otra cosa podéis entender por ello, si sois lo
bastante consecuentes para aplicar el principio de la
fraternidad -tal como lo representais en la devocién vy la
renuncia al trabajo—-, que es deber de toda mujer ceder al
deseo de todo hombre, y que ningun hombre tiene derecho
a sustraerse del deseo de ninguna mujer; que los hijos
resultantes de esas uniones pertenecen a la sociedad
humana, y que esta sociedad tiene el deber de educarlos;
que la familia separada, como el individuo, debe
desaparecer en la gran familia de la humanidad, éno es asi?

“Me estremezco cuando pienso en la posibilidad de que
esta idea prevalezca alguna vez.

“Nadie odia el matrimonio mas que yo. Pero es soélo la
compulsiéon del matrimonio lo que induce a hombres vy
mujeres a venderse el uno al otro, lo que afecta y obstruye
la libre eleccién, lo que hace dificil, y en su mayor parte
imposible, una separacion, lo que crea un estado de miseria
del que no hay liberacidon excepto la muerte; es solo esta
compulsion del matrimonio lo que detesto. Jamas deberia
atreverme a objetar la unién libre de dos personas gue se
unen por su libre eleccion y a quienes la libre eleccidn
mantiene unidas de por vida.



“Pero, asi también como con la unidon libre de dos
personas comprendo la inclinacion de muchas personas a
cambiar en el objeto de su amor; y las uniones de una
noche, de una primavera, deben ser tan libres como los
matrimonios para toda la vida, que son los uUnicos
sancionados por la opinion publica hoy.

“Los mandamientos de la moral me parecen ridiculos ya
gue han surgido de los deseos morbosos de hombres
estrechos de regular las relaciones naturales.

“Y finalmente, arrojas por la borda la propiedad privada
con la misma facilidad real y una superficialidad de
pensamiento que solo se encuentra en el comunismo.

“Usted dice que el Estado debe caer para que caiga la
propiedad, porque el Estado la protege.

“Digo que el Estado debe caer para que exista la
propiedad, porque el Estado la suprime.

“Es verdad que no respetas la propiedad: tu propia
propiedad no la respetas; de lo contrario, no permitirias que
te la quitaran dia tras dia. Expulsas la propiedad ilegitima, es
decir, aquella que no es realmente propiedad, sino
enajenacion. Pero la expulsais haciéndoos vosotros mismos
propietarios. Esa es la Unica forma de 'abolirla’' realmente, la
unica forma razonable y justa, y al mismo tiempo la forma
de la libertad.



“iAbajo el Estado para que sea libre el trabajo, que es el
unico que crea la propiedad! Asi exclamo yo también.

“Cuando el dinero sea liberado de todos los privilegios
protegidos por la fuerza...”

Pero ahora la paciencia de Trupp habia llegado a su fin.

"é¢Qué?" -gritd indignado-. éHasta el dinero se quedara,
dinero miserable que nos ha corrompido, degradado vy
esclavizado a todos?

Auban se encogid de hombros. Estaba a punto de
enfadarse, pero luego se eché a reir.

“Permiteme una contra-pregunta. ¢éTe indignaria ser
empleador y empleado al mismo tiempo? ¢(Receptor vy
pagador de salarios y, como cooperador, dueiio del capital
en lugar de ser, en la actualidad, sélo su esclavo? Yo creo que
no. Lo que despierta nuestra indignacion es sélo el hecho de
gue, como consecuencia del robo forzoso, en la actualidad
es posible obtener algo sin trabajar”.

“Pero, équé es, segln tu opinidn, determinar el valor del
trabajo?”

“Su utilidad en la libre competencia, que determinara su
valor por si mismo. Toda fijacion de valor por parte de la
autoridad es injusta y absurda. Pero sé muy bien que el



comunismo también resuelve esta cuestion sin muchos
problemas: simplemente lo agrupa todo”.

“iPero la libre competencia prevalece hoy!” grité Trupp.

"No; tenemos la competencia del trabajo, pero no de Ia
misma manera la competencia del capital. Repito: Véis los
efectos perniciosos de esa competencia unilateral y de la
propiedad investida de privilegios a la fuerza, y exclamais:
iAbajo la propiedad privada! No veis que es esta misma
propiedad la que nos hace independientes, y no veis que,
por lo tanto, solo es necesario eliminar los obstaculos en el
camino de adquirirla para abolir la falsa relacion de amos y
sirvientes. Créanme, la organizacion del crédito gratuito, es
decir, la posibilidad de que cada uno tome posesion de los
medios de produccion —esta incruenta, profunda y la mas
grande de todas las revoluciones- ira seguida de un cambio
de todas las condiciones de vida que nadie puede
imaginarse adecuadamente por si mismo hoy”.

Se detuvo y vio con qué frialdad fueron recibidas sus
palabras. Solo el Dr. Hurt se sentd sereno, examinando
|6gicamente palabra tras palabra, calculando. Para Ia
mayoria una revolucion era so6lo un caos de cadaveres y
ruinas, y sacudieron la cabeza ante las palabras de Auban.
Por lo tanto, tratd de aclarar su significado.

“iSabéis qué efecto tendria la abolicion del interés vy, por
tanto, de la usura? Una demanda constante de trabajo



humano; el equilibrio de la oferta y la demanda; la reduccidn
de los precios al punto mas bajo, y en consecuencia un
enorme aumento del consumo; el intercambio exacto de
equivalentes y, en consecuencia, la distribucion mas
equitativa posible de la riqueza. Pero como resultado de
esta gran revolucion econdmica, tanto el pais como el
individuo se volverian cada dia mas prosperos”...

Trupp se rio, indignado e irritado.

“iUna hermosa revolucion! ¢Y quieres hacernos creer a los
trabajadores en estas fantasias descabelladas? Si no te viera
delante de mi, pensaria que estaba escuchando a un
economista burgués. iNo, querido amigo, la revolucidon que
algun dia haremos llegara a la meta mas rapidamente que
todas vuestras revoluciones econdémicas! Haremos un
trabajo mas corto: jRecuperaremos lo que nos ha sido
robado por la fuerza abierta y la astucia cientifica!

iOjala la burguesia no os haga el trabajo todavia mas
corto! comentd el Dr. Hurt. “jEjempla docente! Es decir:
iAprended de la historial”

Esa fue su respuesta a la amenaza anterior de Trupp, que
aparentemente habia descuidado.

La excitacion producida por estas palabras disminuyé solo
gradualmente. Vieron en ellas una defensa de la burguesia
y le llovieron las respuestas.



El aleman, que pertenecid a la “Freiheit” de Nueva York y
estuvo en la “Proclamacion de Pittsburgh”, y que era
miembro de la “Sociedad Educativa de los Trabajadores
Comunistas”, tomo ahora la palabra.

“Hasta ahora no se ha dicho nada sobre el anarquismo real
gue existia antes de que se supiera algo sobre el liberalismo
de la clase media de Boston defendido por los hombres de
Manchester cincuenta anos atrds, o sobre las excéntricas
cavilaciones de los 'autonomistas'” —-apunté a Auban y
Trupp- “y que todavia tiene los seguidores mas numerosos.
Quiere el comunismo de sociedad libre basado en la
organizacion cooperativa de la produccion. No niega el
deber del trabajo, porque declara: No hay derechos sin
deberes. Exige, ademas, el intercambio de productos
equivalentes por las propias asociaciones productivas, sin
intermediarios ni luctuosos, y que las comunas regulen
todos los asuntos publicos mediante el libre contrato. Pero
en una sociedad libre, asi organizada, en la que la mayoria
se sienta cdmoda, el Estado sera inutil”.

“iEntonces le concedes a la mayoria el derecho de
establecer su voluntad por la fuerza?”

"Si. El individuo debe ceder ante el bienestar general, pues
éste es superior”.

“Esa es una posicion, una de las dos que he descrito. Estas
en el camino del socialismo”.



IH

“iUn buen puesto para un anarquista!” dijo Trupp. “éY qué
pasa con la libertad del individuo? No es mas que el
comunismo centralista que hemos dejado muy atras”. La
llama de la disension que tiempo atras habia disuelto los
clubes y conducido a la fundacidén de un nuevo periddico,
amenazaba con resplandecer de nuevo. “Creo, y lo
mantengo, que en la sociedad venidera cada uno realizara
su parte del trabajo voluntariamente”.

El francés ahora le pregunto cortésmente:

“Pero asumiendo el caso de que los hombres no trabajen
voluntariamente como esperas, équé pasa entonces con los
derechos para satisfacer sus necesidades?”

"Confio en ello”, fue la respuesta de Trupp.
“Creo que es mejor no confiar en eso”.
No conoces a los trabajadores.

“Pero los trabajadores se vuelven burgueses tan pronto
como adquieren una propiedad, y entonces seran los
primeros en oponerse a la expropiacion de su propiedad.
lgnora la naturaleza humana, sefor; el egoismo es el resorte
de toda accidn. Retire ese resorte y la maquina del progreso
dejara de funcionar. El mundo caeria en ruinas. La
civilizacidon habria llegado a su fin. La Tierra se convertiria en



un contenedor estancado; pero eso es imposible mientras
los seres humanos la habiten”.

“éiPor qué no toma la iniciativa y demuestra la posibilidad
de realizar sus teorias en la practica?” Se le preguntd una
vez mas a Trupp.

Eludio esta pregunta haciéndola él mismo. Fue Auban
quien respondio de inmediato:

“Porgue el Estado ha monopolizado el medio circulante, y
nos impediria por la fuerza que nos lo suministraramos
nosotros mismos. Por lo tanto, nuestros ataques se dirigen
principalmente contra el Estado y solo contra el Estado”.

La discusion entre Auban y Trupp parecia haber llegado a
su fin y amenazaba con romperse por completo. Luego
Auban hizo un ultimo intento de hacer retroceder al suelo
de la realidad lo que los vagos deseos habian elevado a los
espacios vacios de la fantasia.

“Una ultima pregunta, Otto”, sono su voz fuerte y dura,
“sélo esta:

“iImpediriais vosotros, en el sistema de sociedad que
llamais 'comunismo libre', que los individuos intercambien
su trabajo entre si por medio de su propio medio de
intercambio? Y ademas: éLes impediriais ocupar terrenos
para fines de uso personal?”.



Trupp vacilo.

Al igual que Auban, todos estaban ansiosos por escuchar
Su respuesta.

La pregunta de Auban no se podia eludir. Si respondia
"iSil" admitia que la sociedad tenia el derecho de controlar
al individuo y arrojaba por la borda la autonomia del
individuo que siempre habia defendido con celo; si, por el
contrario, respondia “iNo!” admitia el derecho de
propiedad privada que acababa de negar tan enfaticamente.

Dijo, por tanto:

“Ves todo con los ojos del hombre de hoy. En la sociedad
futura, donde todo estara a la libre disposicion de todos,
donde no puede haber comercio en consecuencia en el
sentido actual, cada miembro, estoy profundamente
convencido, abandonara voluntariamente todo derecho a la
ocupacion unica y exclusiva de la tierra”.

Auban se habia levantado de nuevo. Se habia puesto algo
mas palido, cuando dijo:

“Nunca hemos sido deshonestos el uno con el otro, Otto.
No nos volvamos asi hoy. Sabes tan bien como yo que esta
respuesta es una evasion. Pero no te dejaré ir ahora:
responde a mi pregunta, y responde con un si o0 un no, si



deseas que alguna vez vuelva a discutir una pregunta
contigo.

Era evidente que Trupp estaba luchando consigo mismo.
Entonces respondio -y fue una mirada a su camarada que
acababa de atacarlo, y contra quien nunca habria violado el
principio de la libertad personal, lo que lo impulsé a decir:

“En la Anarquia, cualquier numero de hombres debe tener
el derecho de formar una asociacion voluntaria, y asi realizar
sus ideas en la practica. Tampoco puedo entender como
alguien podria ser expulsado de |a tierra y la casa que usa y
ocupa”...

"iAsi te abrazo y no te soltaré!" exclamoé Auban. “Por lo
gue acabas de decir, te has colocado en aguda oposicién a
los principios fundamentales del comunismo, que hasta
ahora has defendido.

“Has admitido la propiedad privada, en las materias
primas y en la tierra. Has defendido de lleno el derecho al
producto del trabajo. Eso es Anarquia.

“Lafrase, todo es de todos, ha desaparecido, destruida por
tus propias manos.

“Un solo ejemplo, para evitar mas malentendidos: soy
dueno de un terreno. Capitalizo su producto.



“El comunista dice: Eso es un robo cometido contra la
propiedad comun.

“Pero el anarquista Trupp —por primera vez ahora lo [lamo
asi— dice: No. Ningun poder terrenal tiene derecho a
expulsarme de mis posesiones, o a disminuir el producto de
mi trabajo ni siquiera en un minimo centavo, excepto el de
la fuerza

"Cierro. Mi proposito esta cumplido.

“He demostrado lo que queria demostrar: que no puede
haber conciliacion entre los dos grandes antagonismos en
gue se mueve la sociedad humana, entre el Individualismo
y el Altruismo, entre el Anarquismo y el Socialismo, entre la
libertad y la autoridad.

“Yo habia afirmado que todo intento de wunir lo
irreconciliable debe dejar atras el suelo sélido de la realidad
y desaparecer en las nubes de la utopia, y que todo hombre
serio debe declararse: por el socialismo, y por lo tanto por
la fuerza y contra la libertad, o por el anarquismo, y por
tanto por la libertad y contra la fuerza.

“Después de que Trupp haya tratado durante mucho
tiempo de evadir esta alternativa, mi ultima pregunta lo
obligd a explicarse. Podria repetir el experimento con cada
uno de ustedes. Es infalible



“Trupp se ha decidido por la libertad. El es, de hecho, un
anarquista”.

Auban cesd. Trupp agrego:

“Pero llevaremos a cabo practicamente los principios del
comunismo en la anarquia, y nuestro ejemplo los
convencera tan completamente de |la posibilidad de realizar
nuestros principios que los aceptaran como lo hacemos
nosotros y abandonaran voluntariamente su propiedad
privada”.

Auban no dijo nada en respuesta.

Sabia muy bien que esta conciliacion exterior no era mas
gue un nuevo y ultimo intento de su amigo de tender un
puente sobre el profundo abismo que tiempo atras los
separaba interiormente, como separaba lo nuevo de lo
viejo, y les asignaba exteriormente su respectivo lugar.

"Ni yo ni nadie puede salvar a nadie de su propia
perdicion”,... pensd para si mismo. A partir de ese
momento, se unid a la conversacion solo cuando se le
preguntd directamente. Se puso extremadamente animado.

Nunca habian permanecido tanto tiempo como hoy. Eran
mucho mas de las ocho y todavia nadie pensaba en irse
excepto el Dr. Hurt y el francés.



Cuando el médico se despidid de Auban, dijo en voz baja:
“No voy a volver a tus domingos, querido amigo. Cualquier
cosa puede ser correcta. Pero las actuaciones a las que me
pides que asista no deben ser demasiado locas. Tu
'‘compafero’ salté con ambos pies directamente al cielo. Eso
es demasiado alto para mi”.

Dicho esto, se fue, y Auban lo siguido con la mirada,
sonriendo. El francés también se puso de pie, expresando
una vez mas su agradecimiento. Pero Auban dijo con
desaprobacion:

“Solo hemos clavado los postes y levantado los andamios
desnudos. Pero era imposible hacer mas hoy”.

“Tendras una dura batalla que pelear, que podrias
facilitarte si dejaras caer esa palabra que ahuyenta a
innumerables personas que de otro modo estarian cerca de
ti, si, que estrian totalmente de acuerdo contigo”.

“La palabra Anarquia describe precisamente lo que
gueremos. Seria cobarde e imprudente dejarla caer a causa
de los débiles. Quien no es lo suficientemente fuerte para
estudiar su verdadero significado y comprenderla, no es lo
suficientemente fuerte ni para pensar ni para actuar de
forma independiente”.

Volveré a Paris dentro de unos dias. ¢ Puedo transmitir sus
buenos deseos a nuestro amigo, sefior Auban?



"Si. Dile que es un pobre egoista, porque se ha retraido a
si mismo. Ha asumido una gran responsabilidad. Pero el
verdadero egoista teme toda responsabilidad excepto la de
Su propia persona.”...

El extrano se despidié con una reverencia cortés.
"é¢Quién era ese?" pregunto Trupp.
Auban menciond su nombre.

Llegd poco antes que tu, y estuvo aqui hoy por primera y
ultima vez.

“éiEntonces no lo conoces?” Trupp sacudid la cabeza con
desaprobacion.

"No, nada mas sé sobre él".
"iDeberias haberme dicho eso de una vez!"
Pero Auban respondid bruscamente:

“Aqui no tenemos secretos. No somos masones. jLo que
hemos dicho puede oirlo cualquiera que lo desee!

Ocupo el asiento vacante del Dr. Hurt junto al fuego y
sostuvo su cabeza entre sus manos. Todos hablaban ahora,
incluso el ruso. Las voces de diversos tonos golpearon su
oido como desde la distancia...



Por lo que se decia, se enterd de la victoria de Trupp y de
su propia derrota.

Entonces se elevd la voz entusiasta del sueco:

“Puede ser que haya menos genios. Eso no es una
desgracia. Habra mas talentos. Cada uno sera un trabajador
de la mano vy el cerebro al mismo tiempo. Las capacidades
se distribuiran en lugar de concentrarse. En promedio, seran
mayores”.

“Y mil asnas seran mas sabias que diez sabios. ¢Por qué?
iPorque son mill”. Adadié Auban para si mismo.

Se habian olvidado de él. Mientras hablaba, el fresco
aliento de la razén habia descendido sobre ellos. Ahora
volvia a hacer calor: el calor de una futura vida paradisiaca
sin invierno. Y rivalizaban entre si en la descripcion de esa
vida; sus palabras los embriagaban; olvidaban donde
estaban...

Auban siguio escuchando.

Ridiculizaron |la eterna pregunta de sus oponentes: iquién
haria el trabajo sucio y desagradable en el futuro? Habria
suficientes voluntarios para todo, comentd uno; y otro: Ya
no habria tal trabajo que hacer; se inventarian maquinas
para todo.



Auban nunca habia estado mas convencido que en este
momento de que la mayoria de las personas son sus
mayores enemigos, y nunca habia sentido con tanta fuerza
que la autoridad del amor resultaria tanto o mas terrible que
la autoridad del odio.

Se esforzaba por destruir los privilegios. Pero estos
comunistas negaban con las excelencias también todos los
valores, incluso el valor del trabajo. Su guerra estaba dirigida
contra los hombres y lo que habian establecido en la locura
y la ignorancia: la victoria era inevitable; pero su guerra
estaba dirigida contra la naturaleza misma: jla victoria era
siempre imposible!

El abismo era mas profundo, mucho mas profundo de lo
qgue yacia descubierto ante él hoy. Era una batalla entre una
vieja y una nueva filosofia. |Y lo antiguo era el cristianismo
en todas sus formas!

El mayor criminal contra la humanidad habia sido quien
habia pretendido amarla mas. Su credo de abnegacién habia
producido aquellos que renunciaban: la miseria que ahora
clamaba por su liberacion...

iDios debe caer de todas las formas!...

Permanecieron juntos durante mas de una hora mas. La
conversacion derivo gradualmente hacia los
acontecimientos del dia: los serios disturbios en Chicago y



Londres estaban al alcance de la mano. Se acordo suspender
las reuniones en casa de Auban por varias semanas.

Cuando el americano se levanté y dio asi la sefal para una
ruptura general, la mayoria de ellos se sorprendieron al ver
lo tarde que era.

Auban estrechd la mano de cada uno; la de Trupp la
sostuvo un momento mas de lo habitual, con una presion
firme, como si quisiera decir una vez mas: jElige! jelegir!
Porgue ciertamente tenia una alta opinion de él.

Evidentemente, el joven aleman no estaba satisfecho con
Auban y tampoco intento ocultar el hecho. Auban se limito
a sonreir. El Sr. Marell fue el mas amable.

“Bueno, Auban”, dijo, y le tomd6 ambas manos, “eres un
hombre extrano. Hay mucho sentido en todo lo que dices;
pero lo que ensefas es helado y frio, helado y frio; el
corazon no recibe nada.”

“Oh, no, Sr. Marell, la libertad es calida como el sol. Solo
frios son los muros de la prision. El corazén tendra tesoros
mas ricos para otorgar cuando ya no lata y guarde silencio
en conformidad con los mandatos. Pero nunca debe quitarle
a la razon la guia de nuestras vidas; solo hoy hemos vuelto a
ver cuan incapaz es de seguir a la razén en el dominio de la
economia”.



Auban estaba solo. Abrié ambas ventanas. Mientras el
humo huia en densas nubes de la habitacion y el camarero
gue estaba detras de él quitaba los vasos, él se apoyo en el
alféizar de la ventana y miré hacia la calle. Ahora, mientras
el aire de la tarde refrescaba su frente, sintié cuan célido se
habia vuelto y cuan profundamente le habia afectado la
conversacion.

iY eso en tu juventud! —penso para si mismo. El sacrificio
volvid a parecer, como tantas veces, demasiado grande para
la percepcion que le habia dado. Si, era fria y amarga esta
percepcion, como habia dicho el americano. Pero éno habia
sido como un refrescante bafo de hierro después de la
enervante media vida en la esperanza sin obras de la fe?

Y recordd cuan joven era todavia, y cuanto le quedaba por
hacer, e incluso si su trabajo resultaba aparentemente tan
indtil como el intento que habia hecho hoy en un pequeno
circulo, sin embargo, estaba lleno de un gran poder y de una
gran alegria, y volviendo a entrar en su habitacidn, dijo en
voz alta:

“iSi, esta percepcion de libertad por tu juventud!” Y las
paredes, aterrorizadas por el repentino silencio tras el ruido
de la discusion, devolvieron sus palabras:

"iSi, por tu juventud!"



VI. EL IMPERIO DEL HAMBRE

El East End de Londres es el infierno de la pobreza. Como
un enorme kraken negro, inmovil, gigante, la pobreza de
Londres yace alli en un silencio acechante y rodea con sus
poderosos tentaculos la vida y la riqueza de la ciudad y del
West End: los del lado izquierdo que se extienden sobre el
Tamesis y abrazando todo el Embankment por el otro lado:
Rotherhithe, Deptford, Peckham, Camberwell, Lambeth, el
otro Londres, el Sur separado por el Tamesis. Los del lado
derecho se deslizan por los limites norte de la ciudad en
hilos mas delgados. Se unen donde Battersea se encuentra
con Chelsea y Brompton cruzando el Tamesis...

El East End es un mundo en si mismo, separado del Oeste
como el sirviente esta separado de su amo. De vez en
cuando se oye hablar de él, pero s6lo como de algo lejano,



algo asi como cuando se oye hablar de una tierra extranjera
habitada por otra gente con otros usos y costumbres...

Era el primer sabado de noviembre en el que Auban habia
prometido visitar a su amigo Trupp. Tenia la intencion de ir
con este ultimo a través del East End y luego al club de los
revolucionarios rusos. Habian elegido el sabado, porque no
se trabaja en Londres durante la tarde de ese dia; porque el
negocio de Auban y la fabrica de Trupp estarian cerrados
durante treinta y seis horas.

Auban dejo su negocio alrededor de la una en punto en
una de las calles laterales de Fleet Street. La prisay el ajetreo
de la vida empresarial parecian haberse multiplicado por
diez. Apenas podia llegar a Fleet Street a través de la
multitud de carros, pesadamente cargados con rollos de
papel recién impresos que despedian un extrafo olor a
humedad; de camiones-vagones cuyos conductores
maldiciendo no podian salir del lugar; de multitudes
apresuradas, excitadas y empujadas de empleados,
trabajadores, mensajeros y comerciantes. Para ahorrar
tiempo decidid no volver a casa. Comido en uno de los
restaurantes abarrotados mas cercanos y repaso los ultimos
periddicos. Por todas partes los desempleados... Trafalgar
Square: ataques policiales; la asamblea se dispersé por la
fuerza; nuevas detenciones por lenguaje incendiario...
Mujeres desamparadas en Hyde Park: dieciséis noches al
aire libre, hambrientas y congeladas; unas enviadas al



hospital, otras al asilo, otras muertas... Preparativos para el
asesinato de los anarquistas de Chicago: como no hay
suficientes patibulos, se ha decidido ahorcarlos en dos fases,
primero cuatro, luego tres; medidas extraordinarias para
preservar el orden; peticiones de indulto de los condenados,
firmadas por cuatro personalidades; el gobernador
implacable... Auban dejo caer los papeles.

jAqui estaba, a diario y a cada hora: la enorme
degradacién de la vida que hace de uno un carnicero, de
otro una victima! El uno como el otro vencidos por Ia
ilusion... iY ninguna escapatoria para ninguno de los dos!
Ambos obedeciendo al idolo del deber creado por los
hombres. iY ambos dominados por él, en la vida y en Ia
muertel...

Auban tomo el siguiente dmnibus que iba a la estacion de
Liverpool Street. Se sent6 en la parte superior. Al pasar junto
a la estatua de la Reina y el Principe de Gales, que ha sido
erigida en el lugar de la puerta obstructiva de Temple Bar,
donde en épocas mas oscuras se exhibian ante la gente las
cabezas ensangrentadas de los criminales ejecutados, penso
del lento ascenso de la humanidad luchando y escalando
desde la esclavitud. jCuan grandiosa se desarrollaria algun
dia en libertad! jCuanto tiempo podria pasar aun, antes de
gue esos idolos esculpidos fueran derribados, las coronas y
tunicas de purpura destruidas, los cetros rotos, los ultimos
restos del medievalismo borrados!...



Entonces habra que combatir a ese otro tirano, mas ciego:
“el pueblo soberano”. Seria la era del aburrimiento, la era de
la mediocridad, del estancamiento en la camisa de fuerza de
la igualdad, la era del control mutuo, de las pequefias
querellas en lugar de las grandes luchas, de las molestias
perpetuas... entonces el cuarto estado se habria convertido
en el tercero, la clase trabajadora “ascendida” a la clase de
los burgueses, y la primera exhibiria entonces las
caracteristicas de la segunda; vulgaridad de pensamiento,
complacencia farisaica de infalibilidad, jvirtud bien
alimentada! Y entonces volverian a aparecer los auténticos
insurgentes, grandes y fuertes, huestes de ellos, los
paladines del ego amenazado en cada movimiento...

El dmnibus avanzaba lento pero seguro por Fleet Street.
En Ludgate Hill habia una enorme multitud de personas. En
direccion al viaducto de Holborn, esa maravilla de la
ingenieria vial moderna, se levantaba niebla; el puente de
hierro de Farringdon Street ya estaba rodeado por ella. Enla
direccion opuesta, donde el Tamesis corre por debajo del
puente Blackfriars, estaba claro. Mientras los caballos,
pateando el pavimento mojado, conducian el dmnibus
abarrotado bajo el puente del ferrocarril de London, desde
Chatham and Dover Road, hacia St. Paul's, la multitud
parecia impenetrable.

Pero San Pablo se elevaba en el aire con sus masas oscuras,
de cuyo fondo negro destacaba en relieve la figura de



marmol blanco de la Reina Ana... El corazén de la ciudad,
aqui latia...

Mas lejos. Mas alla de las masas gigantescas que en su
quietud fija parecian pertenecer a un pasado olvidado, una
corriente negra de humanidad fluia por Cheapside.
Finalmente aparecio la gran caja fuerte, el edificio bajo,
perezoso y sin ventanas del Banco. Ya estaba cerrado. Ahora
yacia alli como muerto.

Auban fue nuevamente apresado por la monstruosa vida
que lo rodeaba.

Los innumerables bancos, agrupados alrededor del Banco
de Inglaterra como ninos alrededor de su madre adoptiva,
estaban cerrados. Todo el mundo se apresuraba a cenar,
llegar a casa, disfrutar del descanso... Miles y miles de
personas, agotadas por el trabajo de la semana, corrian en
salvaje confusion, cada una impulsada por el deseo de
olvidar por unas horas las columnas de cifras que constituia
su vida, que llenaba su cerebro hasta el ultimo rincén vy
esquina.

Jovenes empleados, pequeios mensajeros con los mas
variados uniformes, contadores agotados, comerciantes
serios, hombres de negocios "sdélidos", especuladores,
usureros, grandes reyes del dinero cuyos pies el mundo
adora, équién se atreveria a oponerse a ellos?, todos
mezclandose aqui en una persecucion salvaje, en una



confusidn loca, aparentemente un caos de desorden, pero
realmente saliendo en el orden mas admirable.

El dmnibus pard aqui por algun tiempo. La gente se subia
y bajaba. Las multitudes se apinaron después, pero tuvieron
gue guedarse atras. Pero todos encontraron el lugar que
buscaban en la casiinterminable fila de &mnibus, uno al lado
del otro...

Desde su asiento, Auban contemplaba el mar de la
humanidad. Siguié a un individuo aqui y alla con sus ojos;
agui, un joven comerciante, evidentemente un extrafo, que
parecia perdido en el enjambre, sin saber qué camino
tomar; alli, un anciano sefior con sombrero de copa,
impecable levita negra, sencilla, con barba blanca, y una
expresion hecha de altivez y prudencia que parecia decir:
“Yo soy el mundo. Yo lo compré. Es mio. -éQué deseas? A
todos os tengo a sueldo: el Rey y su corte, el general y su
ejército, el sabio y sus ideas, y todo mi pueblo trabaja para
gue yo sea. Porque los hombres son estupidos. Pero yo soy
sabio, y los entiendo...”

Auban se volvio para mirar de nuevo al Banco. Alli estaba
el escondite de ese gran misterio que contenia toda la
felicidad y toda la infelicidad. Inescrutables para la mayoria,
era para ellos el poder superior el que determinaba su
destino. Con asombro, con admiracion, con asombro mudo,
escucharon acerca de lainmensa rigueza en la que no tenian
parte. ¢De dénde venia? No sabian. ¢A donde iba? A los



bolsillos de los ricos. Pero, équé lo reunia aqui? ¢ Qué le daba
el gran poder para dar forma al mundo como sus
poseedores consideraran adecuado? No; nunca resolverian
ese espantoso enigma de su propia miseria y la felicidad de
los demas. Alli yacia el vampiro que chupaba hasta la ultima
gota de sangre, el monstruo que deshonraba a sus esposas
y asfixiaba lentamente a sus hijos. Y pasaron mas rapido por
los muros oscuros detras de los cuales yacia el oro que habia
sido su propia sangre.

Cuando se les dijo que el pais en que vivian estaba cargado
con una deuda nacional de tantos y tantos millones, y que
cada uno de ellos era en parte responsable de esta deuda,
la tonteria de la misma los dejé completamente
indiferentes; no sabian que era un millon, pero el ultimo
alquiler de la habitacion sin pagar y la deuda de cinco
chelines en la carniceria pesaban mucho sobre ellos y los
llenaban de temor y temblor para el dia siguiente.

El socialismo empezd a hablarles a muchos de ellos.
Cuando les dijo que nada en el mundo tenia mas valor que
el trabajo, y cuando vieron que los que no trabajaban
estaban en posesion de todos los valores, ya no les resultd
dificil sacar la simple conclusidon de que debia haber sido su
trabajo quien cred las posesiones de los primeros; en otras
palabras, que los primeros vivian de su trabajo, les robaban
su trabajo; qué era lo que les permitia hacer esto era
nuevamente un misterio impenetrable para la mayoria de



ellos; jporque ellos eran la mayoria, y los otros sélo unos
pocos contra las masas! Los mas inteligentes sospecharon
que probablemente nada prometiera ayuda excepto oponer
a la union protectora y defensiva de los ladrones una union
similar de los robados. Entonces se hicieron socialistas.

Para Auban, el misterio habia perdido hacia mucho tiempo
sus terrores, la cara de esfinge del poder, su horror. Sus
estudios habian desgarrado velo tras velo de la imagen
oculta, y ahora estaba cara a cara con la muneca del Estado
desprovista de los adornos de oropel del idealismo. El dios
al que todos adoraban, équé era sino un muneco de madera,
vacio y hueco, un enorme farsante, una pesadilla? Cuerdas
pulsadas por unas pocas manos habiles, jlos movimientos
automaticos debian hacer un espectaculo de la vida real!

La ignorancia de las masas engafadas puso en las rigidas
figuras de ese esqueleto las terribles armas del privilegio.
Este banco, el mas grande de Inglaterra, fue investido por el
Estado con el monopolio de la emision de papel moneda. Asi
surgieron enormes fortunas que daban una imagen falsa de
la verdadera condicidon del pais. Mas alla del alcance de Ia
competencia tal como estaba, este Unico principio impuesto
por el poder suprimié el libre intercambio, socavo la
confianza en el poder propio y en el de los demas, se elevo
destructivamente entre la oferta y la demanda y cred esas
espantosas diferencias en la posesion que elevaron a



algunos a la categoria de amos y degradaron a otros a
esclavos.

El monopolio del dinero, |la autoridad del privilegio de
crear el unico medio legal de cambio, si caia, caia el Estado
y se despejaba el camino para el libre intercambio de los
hombres.

Pero los pensamientos de Auban fueron interrumpidos.

El dmnibus por fin partid, de nuevo, dejando atras los
inmensos edificios del trafico financiero, el Banco y la Bolsa,
sobre los cuales brillaban como en sangriento desdén las
palabras de la Biblia: “Del Sefior es la tierra y su plenitud”.

Mientras serpenteaba por las estrechas calles hasta la
estacion de Liverpool, desviandose del ruido y el bullicio de
Broad Street para llegar a su destino por una ruta mas larga
pero mas tranquila, Auban, rodeado por esas casas altas,
silenciosas e imponentes que parecian nunca haber sido
animadas por un rayo de sol, se sintio como si estuviera
cabalgando a través de los frescos y oscuros pasos de un
estrecho valle.

El dmnibus se detuvo en los gigantescos edificios de las
estaciones de Liverpool Street. Auban entro en el gran bar
de la esquina de la calle. Sus apartamentos estaban
superpoblados. La gente se empujaba, se ponia de pie,
sostenia en la mano vasos y jarros de peltre, hablaba



animadamente, discutia, ahogaba la voz de los demas. En
perpetuo movimiento las puertas se abrieron y cerraron; el
dinero tintineaba en el mostrador.

Auban se sentd en un rincodn durante un rato, bebiendo su
bebida en pequenos tragos. Luego se abrid paso entre los
enjambres de personas hasta la estacion. Apoyado contra la
reja de la entrada, en medio de una multitud de vendedores
de periodicos, limpiabotas, floristas, vendedores de todo
tipo, viejos y jovenes, estaba de pie un pequefio nifio
deforme, que nadie notd, mirando delante de él con
melancolia. Sus manos enterradas en sus pantalones sucios,
harapientos, envilecidos, el rostro de un anciano en el
cuerpo flaco de un nifo. Auban lo vio, y su ojo experto
reconocio de inmediato el hambre en esas miradas. Compro
algunas naranjas en el carrito mas cercano. Con una avidez
muda, el pequefio comio la fruta, sin levantar la vista, como
un perro hambriento que se abalanza sobre un hueso.
¢ Cuanto tiempo hacia que no comia nada? ¢ Cuanto tiempo
habia estado parado alli, con su pequeiio corazén lleno de
desdén, amargura y desesperacion, mirando apaticamente
ante él mientras sus pies descalzos se ponian rigidos sobre
las frias piedras?

Un escalofrio recorrio a Auban. Era el comienzo del horror
qgue siempre se habia convertido en hielo cuando regresaba
de la casa de los “desheredados”, la silenciosa desolacién del
East End de Londres...



Mientras el tren lo llevaba por la corta distancia que lo
separaba de Shoreditch, aparecido ante él en gigantescos
contornos de cien recuerdos separados la sombria imagen
de esa vida monstruosa: lugubre, amenazante, silenciosa,
informe, intangible.

Pensd en muchos otros paseos en los que habia
atravesado durante largas horas el imperio del hambre: en
aguella interesante tarde del presente verano en que habia
atravesado a pie Isle of Dogs de punta a punta, estupefacto
ante la magnificencia de sus mejoras. hecho en menos de
veinte anos, horrorizado por la miseria de esas calles
abandonadas en cuyas casas desvencijadas y chozas
miserables una raza cansada parecia haber escondido sus
cargas de cuidado. Luego, de aquella velada en Poplar que
puso fin a la tarde, cuando habia contemplado los placeres
de los pobres en un salon de canto y baile del mas bajo nivel,
entre muchachos medio crecidos en mangas de camisa y
muchachas con finos sombreros con plumas, un jarro de
peltre de cerveza delante de él, |la pipa en la boca, en el
asiento de tres peniques, el mejor y también el ultimo,
escuchando los gritos de algunas cantantes roncas e
imitadores de negros, y en medio del ruidoso
acompanamiento de cien voces. Luego de esa otra tarde en
Wapping, durante la cual habia holgazaneado con el viejo
marinero que le mostro los enormes muelles de Londres,
que lo llevd por la noche a St. George Street, ese famoso
lugar de reunidén para marineros; al salon de baile donde los



altos malayos, los silenciosos escandinavos, los negros y los
chinos, toda la extrana y heterogénea sociedad reunida aqui
por los barcos de todas las tierras, se mezclaban en la danza
y la disipacion; y al fumadero de opio de la Casa de la
Moneda, ese oscuro agujero donde el inquietante silencio
de la muerte parecia descansar sobre formas mortiferas
perdidas en su vicio. Y Auban penso en sus solitarios paseos
vespertinos en la terrible miseria de los distritos de
Whitechapel y Bow, donde apenas habia una calle por la que
no hubiera caminado, asombrado por las cosas espantosas
qgue veia, y horrorizado por las cosas aun mas espantosas.
Que sospechaba detras de las paredes sucias y los cristales
rotos de las ventanas.

Auban no tenia habitos costosos ni reclamos especiales en
la vida diaria que le quitaran mucho tiempo. Sus dias
estaban mayormente dedicados a su vocacion, la cual, sin
embargo, no lo ataba servilmente a la hora; empleaba sus
horas de la tarde principalmente a sus estudios en economia
politica y observar el curso del movimiento. Luego los
domingos por la tarde los dedicaba a sus amigos. El ocio que
le quedaba lo dedicaba a paseos por la inmensa ciudad.
Estos paseos constituian su Unico placer genuino, su mayor
disfrute. Se alegraba de poder escaparse una tarde para dar
un paseo asi; luego se inclinaba sobre el gran mapa de Ia
ciudad, dejaba que su dedo se moviera de un punto a otro,
hasta fijar el punto de partida y el destino de la caminata de
ese dia. Cuando se sumergia en la vida misteriosa de un



barrio extrafio, se sentia arrebatado, arrastrado, inspirado
por la grandeza de la época que en incesante actividad habia
creado todas aquellas cosas poderosas; cuando regresaba a
su cuarto silencioso, estaba como aplastado bajo la presion
de esta vida avasalladora que elevaba a unos a la cumbre de
la felicidad, para arrojar a los demas al abismo de Ia
miseria...

A menudo habia pensado en trasladar su habitacion, al
menos por un tiempo, a la miseria de esta vida, a fin de
aprender a conocerla mejor de lo que jamas seria capaz por
la mera observacion externa, pero nunca pudo encontrar el
momento. Asi que tuvo que confiar en lo que veia y oia
cuando la ocasion lo llevaba alli. E incluso eso fue suficiente.

Ahora Trupp habia llevado a cabo este plan. Le habia
escrito una carta a su amigo: habia dejado su trabajo a
consecuencia de un problema con su jefe y ahora vivia en el
barrio de Whitechapel. Sugirié una cita cerca de Shoreditch.

A las cuatro en punto, Auban lo esperaba sin impaciencia.
Acababan de dar las tres y media.

Trupp llegd a la hora acordada. Su forma sodlida y de
hombros anchos se abria paso con seguridad entre Ia
multitud. De nuevo, como aquella noche en el Soho, vio a
Auban; sus manos apoyadas en su bastdon, apoyandose
suavemente contra el pilar de entrada de la estacion de



Shoreditch, no perdido en su ensofacidén esta vez, pero
observando de cerca a los hombres y los alrededores.

Intercambiaron saludos. No se menciond el ultimo
domingo por la tarde.

Trupp estaba mas melancélico que de costumbre. Lleno de
amargura, hablo de la brutalidad insolente de su jefe, del
servilismo despreciable de sus companeros de trabajo, de la
inactividad aburrida de sus camaradas. Hay que volver a dar
ejemplo, de lo contrario todo se dormiria. Parecia palido,
como si hubiera descansado poco ultimamente. Habia un
parpadeo inestable en su ojo. Doblaron en Hackney Road,
esa triste y larga calle de problemas y preocupaciones donde
viven los pequenos comerciantes. Entonces Trupp gird hacia
el sur, hacia el distrito de Bethnal Green.

El bullicio a su alrededor cesé de repente. Las calles se
hicieron mas estrechas, mas oscuras, mas aburridas; la
inmundicia cada vez mas grande. Solo aqui y alla una tienda
insignificante con chucherias y basura vieja. De lo contrario,
nada mas que puertas y ventanas cerradas, cuyos cristales
habian sido cegados por la suciedad hacia mucho tiempo.

Pasaron por varias calles; luego, en un giro repentino,
entraron en un estrecho pasaje que pasaba por debajo de
una casa. Parecia aclarar, porque las casas de muchos pisos
habian llegado a su fin.



Estaban en una pequefa plaza. De alli partian tres calles
gue estaban formadas por casas angostas, todas de dos
pisos de altura, cuyos patios traseros se comunicaban entre

7

Si.
Apenas les habia llevado cinco minutos llegar a este lugar.

Trupp se detuvo, esperando. No dijo una palabra, pero
Auban sospechd que era precisamente este lugar lo que
gueria que viera.

Se pard sobre un montén de tierra amontonada y
contemplo la imagen que se le presentaba.

Nunca en su vida, le parecid, habia visto algo mas triste,
mas deprimente, mas desconsolado que Ila rigida
uniformidad de esos inmundos agujeros en los que uno se
unia al otro en horrible simetria hasta que el vigésimo
desaparecia en la penumbra gris de esta fria tarde de
noviembre. Los patios que estaban separados entre si por
muros desmoronados que llegaban al pecho de un hombre,
y cuya estrechez apenas permitia estirar los brazos, estaban
llenos de charcos fangosos de porqueria viscosa; montones
de basura se amontonaban en los rincones; dondequiera
gue uno miraba, veia cosas rotas y muebles tirados; aqui y
alla, un harapo de lino gris colgaba inmévil en el aire frio. Los
escalones de piedra que conducian a las puertas estaban
desgastados; las persianas de las ventanas, en su mayoria
rotas, giraban sueltas sobre sus goznes; los vidrios de las



ventanas estaban resquebrajados, apenas uno estaba
entero; los agujeros tapados con papel; donde las ventanas
estaban abiertas, se veian paredes desnudas.

Ni un alma humana lejos o cerca. Parecia como si la
muerte acabara de pasar a pasos de gigante por estas calles
y tocara todo lo que respiraba con su mano redentora...

Entonces Auban vio que algo se movia en la distancia. éEra
un animal, un ser humano? Creyd reconocer la forma
encorvada de una mujer. Pero a esta distancia no podia
distinguir nada con claridad. Una fina humareda salia de
algunas de las muchas chimeneas y se mezclaba con el aire
gris plomizo.

Ningun artista ha intentado nunca pintar este cuadro,
pensd Auban, y, sin embargo, solo necesitaria poner un
color en su paleta: un gris sucio.

Escuchd. Desde una gran distancia, un sonido sordo e
ininterrumpido  llegd retumbando a esta quietud
abandonada: los mil ruidos del bullicio de Londres se
consolidaron en un murmullo portentoso. Pero aqui no
encontrd eco en respuesta.

Mientras tanto, Trupp habia estado caminando de un lado
a otro: se habia parado frente al cadaver podrido de un
perro, mird la linterna oculta y oxidada en la esquina de Ia
calle que habia perdido sus cristales hasta la ultima astilla, y



ahora buscaba en vano un rastro de algo verde en esta arena
polvorienta; ni una sola brizna de hierba encontraba
sustento en este suelo maldito...

Por todas partes negligencia; dondequiera que se volviera
la mirada, el olvido del hambre que diariamente libra una
espantosa batalla con la muerte.

Lentamente, los amigos se apartaron de la horrible vista y
caminaron en silencio por la calle del medio. A veces, una
ventana estaba entreabierta, una cabeza peluda asomaba, y
unos o0jos timidos y curiosos seguian, medio asustados,
medio llenos de odio, la vision completamente inusual de
los extranos. Un hombre golpeaba un carro roto que
obstruia todo el ancho de la calle. No respondio al saludo de
los transeuntes; estupefacto, los mird fijamente como a una
aparicion de otro mundo; una mujer que habia estado
acurrucada en el rincén de una puerta, inmovil, se levanto
aterrorizada, apretd a su hijo con ambas manos contra su
pecho apenas cubierto de harapos, y se apoyd, como para
ofrecer resistencia, contra la pared, sin apartar la vista ni una
vez los dos hombres; sélo una multitud de nifos que
jugaban en el barro de la calle no levanté la vista, podrian
haber sido tomados por idiotas, tan silenciosamente
proseguian sus juegos sin alegria.

Trupp y Auban caminaron mas rapido. Se sintieron
intrusos en los secretos de una vida extrana y se apresuraron



a alejarse de todas aquellas miradas de miedo, odio, envidia,
asombro y hambre.

Al final de |a calle se habia reunido otro grupo de nifos: se
divertian viendo los ataques de muerte de un gato al que le
habian sacado los ojos y al qgue habian colgado por la cola.
Cuando el animal torturado y ensangrentado se sacudio con
las patas para escapar, lo golpearon con el placer cruel y
espantoso que sienten los ninos ante el dolor visible. Trupp
rapidamente se interpuso entre ellos: “iCértenlo!” —ordend
Pero bien podria haber hablado en aleman, tan poco se
entendian las palabras, que en su boca sonaban duras vy
antinaturales. Con asombro mudo los ninos lo miraron, sin
saber lo que queria de ellos. El mismo tuvo que llevarse al
animal moribundo. Volviendo a Auban, expreso en voz alta
su indignacion ante tan vergonzosa crueldad hacia los
animales. El otro se encogido de hombros con tristeza:
“Mejores condiciones, mejores modales”, dijo; "éQué mas
puede servir aqui?"

Trupp parecia conocer cada rincon y esquina de estas
calles. Guiaba el camino de un lado a otro, a menudo
deteniéndose cuando llegaban a una casa cuyas paredes
agrietadas parecian como si fueran a derrumbarse si uno se
apoyaba en ellas; luego otra vez encontrando estrechos
pasadizos del ancho de un brazo, de cuyas paredes caia una
sucia humedad, acumulandose en el suelo en charcos
pestilentes y nauseabundos; asi, seguro y sin una palabra,



condujo a Auban por el oscuro laberinto de esta inmensa
miseria, cuya lugubre monotonia parecia no tener fin, sin
importar la direccion que eligieran.

Llegaron a un espacio parecido a un patio que estaba
rodeado de casas altas y grises; Gibraltar Gardens se podia
leer en un cartel en la esquina de la calle. “Jardines de
Gibraltar!” dijo Trupp; iSe burlan de la miseria que han
creado! -Sobre el agrietado asfalto de la cancha, varios
ninos se divertian patinando- jlos “Jardines de Gibraltar”,
donde no crece ni una brizna de hierba!

Los amigos caminaban por callejuelas de casas muy viejas,
torcidas, bajas, pequeias, por cuyas puertas solo se podia
entrar con la cabeza gacha: alli vivian los vendedores
ambulantes, y habian llenado la calle hasta la asfixia con su
basura de segunda mano; y luego, de repente, los
vagabundos se toparon con la bulliciosa vida de Church
Lane. De un golpe cambio la fisonomia del entorno; jDe la
desercion mortal a la vida acelerada del comercio un sabado
por la tarde!

Auban estaba cansado. Cojeaba mas pesadamente. A
sugerencia suya, pasaron media hora en la taberna mas
cercana, donde se sentd en un rincén. Todavia no hablaban
mucho juntos; a lo sumo, indicando alguna observacion
entre si. Era un palacio de la ginebra del mas bajo nivel al
qgue habian entrado. Se llamaba "El deshollinador”, como
notd Auban entre risas. El piso cubierto de aserrin apestaba



a suciedad y saliva; el bar estaba inundado con todo tipo de
bebidas corriendo juntas, que se secaban en una corteza
pegajosa; detras, donde los grandes barriles se apilaban
contra la pared desde el suelo hasta el techo, los camareros
hacian todo lo posible para llenar las manos que se les
tendian; el olor embriagador del humo del tabaco y del
brandy, los vapores tibios y humedos de la ropa sucia y los
cuerpos amontonados, llenaban el espacio hasta el ultimo
rincon.

Aqui la miseria buscaba su espantosa felicidad ahogando
su hambre en la bebida. Era una multitud genuina del East
End; hombres y mujeres, estas ultimas casi tan numerosas
como los primeros; algunas con nifos en sus pechos
marchitos, pero la mayoria de ellas viejas o al menos con
apariencia de viejas. A través de los adultos, los nifios
andrajosos se abrian paso a la fuerza. Casi todos estaban
borrachos, en las primeras etapas de la borrachera del
sabado de la que recuperan la sobriedad en el sueio del
domingo. Auban llamé la atencion de Trupp sobre una
inscripcion en la pared: “jEstrictamente prohibidas las
palabrotas!”.... Era simplemente ridiculo, ese mandato cuya
amenaza a nadie importaba.

La confusion de ruidos era abrumadora. No ceso ni por un
momento, y rodaba en ondas crecientes de un apartamento
a otro. Las palabras balbuceantes de un borracho fueron
ahogadas por el grosero insulto de un anciano excitado, que



declaré6 que alguien habia bebido de su vaso; y la risa
relinchosa con que los dos hombres se incitaban el uno
contra el otro, por los gritos enloguecidos de una mujer que
estaba de pie con los punos cerrados ante su marido que no
queria ir con ella. Jovenes, casi nifios, cantaban en un rincon
con sus novias disfrazadas o les mostraban bailes de negros
golpeando el suelo sonoro con sus pesados zapatos en un
tiempo medido y moviendo la parte superior del cuerpo
hacia adelante y hacia atras. Pero de repente se desperté la
atencion de todas las mujeres: un bebé habia comenzado a
llorar; tal vez no encontré mas alimento en el pecho de su
madre borracha. De todos lados se inclinaban sobre el
pequeio rostro arrugado y gris, y cada mujer rivalizaba con
las demas con sugerencias para calmarlo. Estallo la bondad
natural; deseaban ayudar. A pesar de esto, el infante lloraba
mas y mas fuerte, hasta que sus lamentos se apagaron en
un gemido bajo.

El espectaculo grotesco de esta vida no era nada nuevo
para Auban. A menudo habia estado en estos ultimos
lugares de miseria, donde la aparicion incluso de un hombre
gue no vestia harapos es un acontecimiento.

Hoy, sin embargo, la mayoria de la gente ya estaba
demasiado ocupada consigo misma en su borrachera, o
envuelta en peleas y disputas entre si, como para
preocuparse mucho por los extranos. Sélo se inmiscuyo una
anciana con Trupp con tenaz persistencia, mirandolo de una



manera repulsivamente tierna con sus ojos inyectados en
sangre y leganosos y balbuceando sus deseos en el idioma
del East End, una jerga de la que él no entendia una palabra.
El no se fij6 en ella. Cuando ella cayé contra él, él la empujé
tranquilamente a un lado. Al hacerlo, su rostro no mostro
disgusto ni desprecio. Esta mujer también era miembro de
la gran familia de la humanidad y su hermana.

En el banco, frente a Auban, estaba sentada una joven
completamente abandonada. De sus grandes o0jos oscuros
brotaron rayos de ira hacia Trupp. éPor qué? éDel odio
contra el extranjero que habia reconocido en él? ¢De la ira
por la intromision de la anciana, o por su fria defensa? ¢De
los celos? No se podia aprender de los insultos que ella
derramaba sobre él de vez en cuando.

Auban la estudid. Sus rasgos degradados, en los que el
desprecio se mezclaba con la mezquindad vy el odio, eran
todavia hermosos, a pesar de que su mejilla derecha estaba
aranada y ensangrentada y su cabello le caia sobre la frente
en salvaje desorden. Sus dientes estaban impecables. Su
vestido desordenado, el saco de lino sucio, estaba rasgado,
como con una intencion descarada, y dejo a la vista los senos
blancos todavia infantiles. Todos sus movimientos parecian
decir: "éPor qué deberia preocuparme por ti?"

¢ Cuanto tiempo trascurriria antes de que se borraran sus
ultimos rastros de juventud y gracia? éQué diferencia habia
todavia entre ella y aquella anciana, siempre borracha, a



cuyo oido Trupp gritaba, mientras ella volvia a caer contra él
con todo el peso de su cuerpo, y cuyo inglés él no entendia
porque él era un aleman?

"éLo estas, carino?" tartamuded ella, y acerco su cara a la
de él. Pero en este momento estaba completamente
vencida por su embriaguez. Emitiendo un sonido de
gorgoteo, cayo con la cabeza hacia adelante y quedd inmovil
en el suelo resbaladizo. Las trenzas grises de su cabello
cubrian a medias su rostro distorsionado.

Los hombres se rieron a carcajadas; la mujer chillo y cubrid
a Trupp con una oleada de insultos.

Auban se habia levantado. Queria levantar a la anciana.
Pero Trupp se lo impidid. “Déjala mentir. Ella miente bien
alli. Si quisieras poner de pie a todas las borrachas que
veremos hoy, tendrias mucho que hacer.

El estaba en lo correcto. La mujer ya estaba durmiendo.
“Vamonos”, dijo Auban.

La joven se acercd a Trupp y se coloco pecho con pecho
contra él. Ella lo miré con sus grandes ojos chispeando de
morboso deseo. Pero no dijo una palabra. Trupp se apartd
de ella hacia la puerta.



"iEres un tonto!" Dijo luego con una expresion
indescriptible. Auban la vio regresar a su lugar y cubrirse la
cara con las manos.

Cuando estaban en la calle, el estruendo y el bullicio
parecian quietud después de la fanfarronada que los habia
rodeado.

Se habia vuelto mas oscuro y mas fresco. El aire estaba
impregnado de humedad. Cuanto mas se acercaba la noche,
mas ruidosa y animada crecia la calle. Los vendedores de las
carretas que acaparaban el borde de la calle, uno tras otro,
gritaban mas fuerte. Las montanas de verduras y naranjas se
estaban desmoronando; |la ropa y el calzado viejos estaban
tirados en desorden, tocados por tantas manos
escrutadoras; las hojas de los libros de segunda mano
estaban volteadas, sostenidas cerca de las caras en la
creciente oscuridad.

Los traficantes de almejas y caracoles, alimento
abominable de las clases mas pobres, monopolizaban las
esquinas. La vista de sus productos repugnantes lo llenaba a
uno de nauseas...

"iBrick Lane!" dijo Trupp de repente.

Se pararon en la entrada de esa calle de la que tanto se
habla.



iWhite Chapel! jEl East End en el East End! jEl infierno de
los infiernos!

éiTerminas, donde empezaste? -Los limites originales del
distrito habian sido borrados por su nombre- hoy su
mencidn recuerda la parte mas oscura de la gran noche del
East End, la mas ldgubre de sus guaridas y lugares, el mas
profundo de sus abismos de miseria.

Aqui los cuerpos humanos yacen apilados mas alto y mas
inextricablemente. Aqui las multitudes a las que ningun
nombre menciona y ninguna voz llama se mezclan y se
arrastran unas sobre otras con la mayor inquietud. Aqui la
necesidad acurruca a los animales humanos en una masa
irreconocible de inmundicia y basura, y su aliento
envenenado desciende como una nube cargada de plagas
sobre esta seccidon de la inmensa ciudad, cuyos limites mas
estrechos solo estan dibujados en el sur por la raya negra del
Tamesis...

De norte a sur en una ligera curva se extiende Brick Lane.
Comienza donde Church Street se encuentra con Bethnal
Green Road, y termina en el Museo del mismo nombre, que
fue fundado para satisfacer el deseo de educacion de las
"clases mas pobres", asi como el cercano Victoria Park fue
fundado para que no se vieran obligados a renunciar por
completo a un escaso soplo de aire fresco. Termina donde
en Aldgate la interminable Whitechapel Road y Mile End
Road se bifurcan hacia el norte, y la majestuosa y amplia



Commercial Road East, que se extiende hasta los muelles de
la India hacia el sur.

Quien alguna vez haya paseado lentamente por Brick Lane
puede decir que ha sido rozado por el aliento pestilente de
la necesidad; quien se haya extraviado por sus callejuelas,
ha caminado al borde del abismo del sufrimiento humano.
Quien quiera ver cuanto puede soportar la naturaleza
humana; quien todavia cree en el suefo infantil de que el
mundo puede ser salvado por el amor, la pobreza aliviada
por la caridad, la miseria abolida por el Estado; quien quiera
rastrear los ultimos efectos de las terribles hazanas del
Estado asesino, que visite el campo de batalla de Brick Lane,
donde los hombres no caen con el craneo partido vy el
corazon atravesado, sino donde el hambre los derriba
facilmente, después de que la miseria los ha privado de su
ultima fuerza de resistencia...

En un largo paseo por Brick Lane, los amigos caminaron en
silencio. Enormes almacenes, que se vislumbraban en la
distancia, tuneles ferroviarios abovedados del Great Eastern
Railway, rompian la monotonia de las atestadas hileras de
casas. Con frecuencia tenian dificultades para abrirse paso a
codazos entre la multitud creciente. Olores alternados:
pescado en descomposicion, cebollas y grasa, vapores
punzantes de café tostado, el aire hediondo de Ia
inmundicia, de la materia en descomposicion... Tiendas con
carne ensangrentada, clavada en puas —carne de gato-; en



cada esquina una casa de “vinos y licores”; carteles rotos en
las paredes, todavia en colores chillones por donde pasa una
multitud de jovenes que gritan y cantan; por la calle lateral,
una figura borracha se abre camino a tientas a lo largo de |la
pared, murmurando para si y gesticulando, tal vez
abrumada por un solo vaso de whisky porque el estdmago
ha estado sin comer durante dias...

La region se volvia cada vez mas deprimente. El barrio de
los judios, los mas pobres de los pobres. Las victimas de los
explotadores, los “sweaters”®, sastres y pequefios
comerciantes. Infinitamente contentos, bestias de carga que
soportan lo imposible, satisfechos con seis, si, cuatro
penigues por dieciocho horas diarias de trabajo,
completamente perdidos en una aburrida resignacion, son
los subditos mas voluntariosos de los explotadores y obligan
a bajar los salarios muy por debajo del punto de inanicion.
Son pues el terror y la abominacion de los habitantes del
East End, a quienes matan con su tenaz perseverancia y su
calamitosa capacidad de vivir de la nada en esta espantosa
lucha de una mas que despiadada, de una feroz
competencia.

Solo ellos han podido ganar una posicion firme en
Whitechapel: asi que estan acampados en medio del East

6 un empleador que hace trabajar duro a los empleados en malas
condiciones por un salario bajo. [N. T.]



End como un hongo en descomposicion en la base de un
arbol gigante...

De nuevo esas espantosas hileras de casas de dos pisos,
cuya gris monotonia no ofrecen lugar de descanso a la vista,
extendiéndose hacia el este en rigida uniformidad.

Asi es Brick Lane, a cuyo fin han llegado ahora Auban vy
Trupp, indescriptible en su aparente indiferencia y terrible
melancolia: pasenla no una vez, como hoy, sino cien veces,
y nada mas les traicionara de sus secretos, de sus silenciosos
sufrimientos, de sus muertos lamentos, excepto esta unica
cosa: que nunca vio un heredero de la felicidad...

iWhitechapel! Cuando los dos amigos pasaban por
Osborne Street, la entrada a Brick Lane, sucia y estrecha,
eran casi las seis. Se encontraron en medio de una poderosa
corriente de humanidad que fluia por Whitechapel y Mile
End Road: miles y miles de trabajadores inclinados hacia el
extrarradio, los limites mas exteriores del cuerpo gigante de
la ciudad. A través de la niebla brillaban los ojos rojos de las
linternas, en largas filas, convergiendo en la distancia mas
lejana. El lado norte de la calle estaba densamente ocupado
por dos filas de comerciantes de todo tipo, sus vagones y
puestos, desde los cuales humeantes lamparas de nafta
lanzaban llamas de luz sobre las masas que se abrian paso a
la fuerza por la angosta via intermedia, empujandose, unos
a otros, emocionados, medio estupefactos... Es el gran dia,



sabado por la noche. El que todavia tiene un centavo lo
gasta.

Porque Whitechapel Road es el mayor lugar de recreo
publico del East End, accesible para todos. Alli se ubican
grandes salas de musica con amplios vestibulos y pisos altos
y galerias, y pequeios tugurios escondidos, en los que hay
poco que ver a causa del humo del tabaco y poco que oir a
causa del ruido. Esta el hechicero con su aceite de mago que
cura todos los males, —sin importar como se tome, interna o
externamente—-, asi como el puesto de tiro, cuyas
ondulantes llamas de queroseno hacen innecesarias las
|lamparas de gas. Alli nos encontramos con el hombre
poderoso y la sirena, el gabinete de figuras de cera y el
famoso perro con las garras de ledn: sus patas delanteras
han sido partidas, todo eso se puede ver por un centavo...

Auban y Trupp no vieron nada de todos estos esplendores.
Tuvieron que pasar a través de esta marea por la distancia.
Solo podian proceder paso a paso. Volviéndose de nuevo
hacia el norte, de donde habian venido, Trupp condujo a su
amigo por dos o tres calles oscuras, y de nuevo por uno de
esos pasadizos bajos donde el polvo, la cal y la argamasa
caen sobre ellos desde las paredes que rozan... De repente
se encontraron en uno de esos patios apartados y
silenciosos en los que nunca entra un extrano. Nada era
reconocible aqui, excepto las imponentes masas de piedra,
gue durante el dia apenas podian ofrecer un paso a la luz



desde arriba, tan cerca estaban unas de otras. Pero ahora
desaparecian por completo entre la niebla y la noche que se
acercaba. Auban se sintid como si estuviera en el fondo de
un pozo profundo, tapiado por todos lados, enterrado vivo,
sin salida ni luz.

Pero volvié a sentir la mano de Trupp sobre la suya. Lo
atrajo. Aqui habia alquilado una habitacion. Su habitacion
estaba en el primer piso, cerca de la puerta. Cuando se
encendid, Auban vio que todo su mobiliario consistia en una
cama de paja, una mesa y una silla. La mesa estaba cubierta
de papeles, folletos y cartas.

Mientras contemplaba esta sombria sencillez, Trupp
caminaba de un lado a otro, con la cabeza inclinada y las
manos en los bolsillos, como hacia siempre que estaba
interiormente excitado. Obligando a Auban a tomar la silla,
mientras se sentaba en su baul, rompid el silencio de las
ultimas horas contando con voz reprimida, casi ahogada, lo
gue habia visto durante los ultimos dias.

“iConsideras que esta es una habitacion pobre? Estas muy
equivocado. Vivo como un principe: soy la unica persona en
toda esta casa que tiene su propia habitacion para él solo.
Si, varios cientos de personas, varias decenas de familias,
estan viviendo en este 'hotel familiar'. Aqui y en el primer
piso las cosas siguen siendo pasables: una sola familia
ocupando una sola habitacion, padres, hijos, grandes vy
pequeios, todos mezclados. Mas arriba -todavia no he



estado alli, porque en el tercer piso la suciedad y el olor son
tales que hay que volver atras—, las cosas no estan tan bien.
Dos familias en una habitaciéon no mas grande que esta. Si
se valen de la famosa marca de tiza, no puedo decirlo. Basta
con gue entren: dormitorio, saléon, comedor, cocina, camara
de enfermos y de muerte, todo en uno. O un agujero de diez
por seis pies esta habitado por seis, diez, doce trabajadores,
sastres. Trabajan doce, catorce, dieciséis horas, a menudo
aun mas. Todos duermen en esa Unica habitacion, en el
suelo, sobre un montoén de trapos, si no trabajan de noche
a la luz de la [ampara de gas venenoso. Pueden pasar dias,
semanas, antes de gque se quiten la ropa. ¢Qué ganan? Eso
varia. éDos peniques la hora? Muy raramente. La mayoria de
las veces no tanto en tres, pero con frecuencia solo en seis
horas. Se alegran si reciben un chelin o un chelin y medio
cuando deben detenerse por agotamiento. Por hacer un
abrigo que se vende a dos guineas en la tienda, cobran de
cuatro a cinco, a veces —cuando una huelga es favorable a
los “sweaters” y les permite hacer alguna oferta- solo de
dos a tres, si, un chelin. ¢ Quieres saber algo mas? Lo mismo
sucede en la rama de los zapateros, entre las muchachas
gue hacen cajas de fésforos, las costureras, las hiladoras. La
fabricacion de una gran cantidad de cajas de fosforos cuesta
alrededor de dos peniques: el trabajo requiere de tres a
cuatro horas; la costura de una docena de camisas, cuatro o
incluso tres, y dos peniques y medio; el pulido de una gran
cantidad de lapices de plomo, una hora y media de trabajo,



dos peniques; hay manos para todo, que no descansaran
hasta que se hayan arrancado las uias de los dedos.”

Auban lo interrumpid. Conocia a su amigo. Si le permitiera
continuar, meteria promiscuamente su mano en el monton
de experiencia acumulada, continuaria hora tras hora
sacando un hecho tras otro, un argumento tras otro, y, con
un dolor sangrante y una alegria espantosa a la vez, evocaria
una imagen contra la cual todas las objeciones resultarian
indtiles. Una y otra vez, cuando se detenia exhausto y
tremendamente excitado, su ceterum censeo’ era |la
revolucion, la destruccion de la vieja sociedad, el
derrocamiento del orden de cosas existente.

No iba a ser detenido en su loca carrera. Encontraba rocas
siempre nuevas, de las cuales extraia las aguas de sus
teorias. Interrumpido, se desviaba, pasaba a otro tema, y sin
vacilar rasgaba el velo, desvaneciendo cualquier rayo de una
posible esperanza de mejora lenta, estrangulando toda idea
de reforma pacifica, sepultandola bajo el peso de sus
acusaciones... Entonces, cuando hubo envuelto a sus
oyentes en las sombras de su desesperacion, susurraba,
poniéndose delante de ellos, una sola palabra:
"iRevolucion!" y los dejaba solos en la noche con esta sola
estrella... Asi se habia convertido en el agitador cuyas
palabras siempre habian sido mas eficaces cuando nacian
del momento. Trupp mejor que nadie sabia romper el

7  Su pensamiento, su obstinacion. [N. T.]



letargo de la indiferencia, encender el descontento,
despertar el odio y la rebelidon. Por eso su trabajo entre los
indiferentes siempre fue exitoso. El no era un organizador.
Asi que evitaba los clubes cada vez mas. Le gustaba salir del
camino de las discusiones. No sabia convencer. Cuando el
éxtasis y el entusiasmo de la hora habian desaparecido, en
la monotona monotonia del dia siguiente, que hacia que la
lucha pareciera inutil, la victoria desesperada, muchos de
los que él habia agitado eran tomados de nuevo y con mas
fuerza por el sombrio sentimiento de la vanidad de todo
esfuerzo, que partia en dos la cuerda tensa de la esperanza.
El podria sefialar el camino; no podia tomar la iniciativa.

Cuando Auban lo interrumpio, su espiritu febril se apodero
de otro lado de la conversacion. Hablaba de los hijos de esta
miseria que nacen en este y mueren en aguel rincon, mas
de treinta de cada cien, antes de pasar el primer ano, sin que
nadie los extrafe, apenas conocidos por sus propias madres,
nunca vestidos, nunca teniendo lo suficiente para comer; de
los afortunados a los que se les ahorra una vida de
incertidumbre, la muerte lenta del hambre; de los altos
precios que los pobres deben pagar por todo lo que
necesitan: cuatro, cinco chelines semanales de alquiler al
propietario por el hueco de una sola habitacidén, mientras
qgue las ganancias de toda la familia no llegan a diez, doce;
del dinero de la escuela comparativamente alto que se ven
obligados a pagar por sus hijos, a quienes necesitan tanto
para ayudar a agregar unos centavos semanales a sus



ganancias; de su completa impotencia en todas las cosas,
por la muerte de sus familiares, por ejemplo. Ultimamente
habian llegado al publico oscuros rumores de sucesos
espantosos, tan imposibles que todos los consideraban
como el aborto de un cerebro desquiciado, de una
imaginacion sensacional. Estaban basados en hechos. Trupp
los confirmo.

No era muy raro que los cadaveres permanecieran dias sin
enterrar en la misma habitacion donde el resto de la familia
vivia dia y noche.

“Cuando vine aqui”, dijo Trupp, “un joven de unos veinte
anos habia muerto de fiebre; creo que escarlatina. En
cualquier caso, su enfermedad era contagiosa. El esposo
estaba sin trabajo; la esposa tisica. Tosia todo el dia.
Tuvieron cuatro hijos; pero la segunda, una nifia, volvio a
casa solo cuando no encontré otro refugio. Ella y su
hermano eran los Unicos que ocasionalmente traian algo a
la casa. Ademas, esta la vieja loca de la madre de la esposa,
gue nunca sale de su rincon en la habitacion. Bueno, el hijo
murid. Llevaba ocho dias enfermo. Por supuesto, sin
atencion, sin médico, sin comida. El cadaver quedo en el
mismo lugar en el que habia muerto el nifo enfermo. Nadie
lo tocd. En lugar de ocuparse del trabajo, el hombre corrid
un dia entero de un magistrado a otro. Fue derivado de un
distrito a otro; uno no tenia cementerio, al otro no
pertenecia. Era un extranjero, no podia hacerse entender



facilmente; en resumen, el cuerpo permanecié donde
estaba, sin ataud, sin enterrar. Después de tres dias, la gente
de la casa empezo a hablar del asunto; pasadas las cinco, el
hedor salia por las rendijas de la puerta; después de las
siete, se habia vuelto tan intolerable que los vecinos de las
habitaciones contiguas se rebelaron; iSolo después de ocho
dias un policia se enterd del asunto, y al noveno finalmente,
el cadaver, en la ultima etapa de putrefaccion, fue
levantado! Los periddicos no publicaron informes al
respecto. ¢Y por qué deberian hacerlo? De todos modos,
todo es inutil. jNueve dias! jEso es facil de decir, pero
ninguna imaginacion puede en realidad pintar la imagen de
esa habitacion!

Ces6 por un momento. Auban tenia frio. Se envolvié mas
en su capa y miro la luz que se apagaba.

Pero Trupp aun no habia terminado. “A veces tiran un
cadaver en un rincén del patio. No lejos de aqui hay una
calle, que esta habitada por ladrones, proxenetas, asesinos,
chusma de primer orden. Hay multitud de nifos alli. Cuando
uno de ellos murid recientemente, lo dejaron donde estaba.
Nadie lo reclamd. Quiénes eran los padres nadie lo sabia. La
mujer que vivia alla me contd otro caso. Alla arriba —sobre
nosotros— vive un borracho. Tiene esposa y siete hijos. La
mujer trabaja para toda la familia. Recientemente, uno de
los ninos murid, de esa terrible enfermedad para la que |la
ciencia no tiene nombre, 'agotamiento lento, como



consecuencia de una alimentacion insuficiente', éno lo
llaman asi los informes de los periddicos? La mujer lleva su
ultima cosa a la casa de empeio, solo para poder comprar
un ataud y algunas ramas verdes. Pero antes de que pueda
reunir lo suficiente, pasan unos dias. Una noche llega el
marido a casa; por supuesto, completamente borracho. El
ataud esta en su camino. Lo tomay lo arroja, con el cadaver,
por la ventana del tercer piso. Al dia siguiente las mujeres
casi matan al hombre; pero mientras bebian ginebra, los
hombres se reian del 'hombre inteligente’'. Asi es |a vida en
el East End”.

Risa de Auban.

"Suficiente, Otto", dijo. “éPuedes mostrarme la calle de la
qgue acabas de hablar?”

"é¢Ahora? -jSupongo que no! Deberiamos volver a
escaparnos con el pellejo entero”.

"Entonces vamonos". Mientras estaban junto a la puerta,
mird a Trupp a los ojos. "éSeguramente no seguiras viviendo
aqui?"

"é¢Por qué no? —-¢Acaso estoy mejor? éGano yo mas que
esos pobres? —Uno mas o menos no importa nada.

“Si, lo hace. Uno menos en suciedad siempre es mejor que
uno mas”....



Mientras estaban en la entrada estrecha, la puerta de
enfrente se abrid. Un delgado rayo de luz ilumind
débilmente el pasaje y mostro que la persona que emergia
era una mujer joven. Murmuro algo cuando vio a Trupp.
Sonaba como una suplica, y sefald la habitacién. Un vapor
sofocante, mohoso, corrompido, salié al encuentro de los
hombres a medida que se acercaban: el vapor de la ropa que
nunca habia sido aireada, de la paja en descomposicion, de
la comida en mal estado, mezclado e impregnado con los
miasmas de enfermedades repugnantes producidas por esa
suciedad que lo cubria todo, las paredes, el suelo, las
ventanas. En la nube de vapor que, a pesar del frio, cubria la
habitacion que no podia calentarse, se distinguia una cama
qgue ocupaba todo el largo de una pared. Sobre esta cama se
levantdé una figura que seguramente no habria sido
considerada como un ser humano si no hubiera lanzado
hacia la puerta un torrente de insultos incoherentes: el
rostro completamente desfigurado por el vicio, Ia
enfermedad, la embriaguez, la cabeza vendada por un sucio,
harapo empapado de sangre, demacrado, sus miembros
exhaustos apenas cubiertos por harapos, el hombre parecia
mas un muerto gue una persona viva. Cayo hacia atras con
un sonido de traqueteo, exhausto por el esfuerzo de su ira
sin rumbo. Trupp hablé con la mujer. Auban solo escuchd
que se trataba de llevar al enfermo al hospital, el paraiso de
la pobreza. Se sintid cansado y estupefacto, y siguid
adelante. Trupp pronto lo siguid. Tuvo que llevar a su amigo
del brazo, tan lleno de agujeros estaba el suelo del corredor



gue crujia, tan desgastado el enlosado de la escalera. “Ese
también es uno de los que la policia puede llevar a la casa
de pobres todos los dias: ino tienen 'ningun medio visible
de subsistencia'l”

“Le tienen mucho miedo”, dijo Trupp.

El patio iluminado estaba desierto como antes. Uno podria
haber creido que todas esas casas que lo rodeaban estaban
deshabitadas. No habia sefnal de vida.

“Siempre es asi”, dijo Trupp. “Durante el dia, los nifos
nunca hacen ruido en sus juegos”.

Habia un grupo de personas en la esquina de la siguiente
calle. Estaban hablando juntos de una manera animada.
Evidentemente, algunos de ellos estaban muy
emocionados. Cuando Auban y Trupp se acercaron, una
mujer se acerco a ellos. Estaba pidiendo a gritos un médico.
La multitud rapidamente les abrid paso. Pasaron por una
puerta. Ante ellos se extendia un patio, medio oscuro,
estrecho, sucio. Aqui también habia un grupo de hombresy
mujeres, con ninos agarrados a ellas. A pasos regulares, dos
policias iban y venian, hasta donde el espacio lo permitia.

Auban estaba a punto de volverse cuando sus ojos se
posaron en una linterna que estaba en el suelo y arrojaba
una luz opaca sobre un monton de paja, sobre el cual yacia
una forma humana. Nadie lo estorbd mientras se acercaba.



La gente que estaba a su alrededor se amontond hacia
adelante; los policias paseaban arriba y abajo. Auban fue
tomado por un médico. El cadaver que yacia ante ellos era
el de un hombre de unos cincuenta anos. Yacia boca arriba,
los brazos medio estirados y colgando a ambos lados, los
ojos abiertos hacia arriba. El cuerpo del muerto estaba
cubierto unicamente por un largo abrigo negro. Estaba
abierto y apoyado contra la carne desnuda, con un collar
levantado y rodeando el cuello. De sus pantalones negros,
andrajosos, sucios y raidos, sobresalian sus pies desnudos,
cubiertos de marcas azules de escarcha y suciedad. Su
gastado sombrero de seda con un borde irregular habia
rodado. Su cabello gris despeinado le habia caido sobre Ia
frente; la mano izquierda del muerto estaba cerrada.

Auban se inclind6 sobre él. El cuerpo estaba
espantosamente demacrado: las costillas del pecho
sobresalian bruscamente; las articulaciones de sus manosy
pies eran tan estrechas que la mano de un nifio podria
haberlas rodeado. Sus mejillas estaban caidas y sus pomulos
sobresalian de manera prominente; su nariz era afilada y
delgada; sus labios completamente exanglies y un poco
abiertos como si tuvieran dolor; los dientes aparentemente
en buenas condiciones. Las sienes y la region de la garganta
estaban profundamente hundidas; el cadaver parecia como
si hubiera estado tendido durante meses en un lugar seco,
tan delgado y apretado que la piel amarillenta cubria los
huesos.



Auban mird al policia que estaba a su lado.
11 . 4N ?n 4 .
éFamélico?" pregunto en voz baja.

El policia asintid, imperturbable e indiferente. —iMuerto
de hambre! Un escalofrio de excitacion recorrio a la
multitud que los rodeaba y que habia seguido en silencio
todos los movimientos de Auban. La palabra pasé de boca
en boca, y cada uno la pronuncié en un tono diferente de
miedo y horror, como si cada uno hubiera oido su propia
sentencia de muerte. Los nifos se pegaban mas a las
mujeres, éstas mas a los hombres. Un joven lanzé un fuerte
grito desdenoso; fue empujado lejos. Todo el grupo se puso
asi en conmocion. Se empujaron unos a otros: cada uno
deseaba lanzar una mirada al muerto.

Los policias reanudaron su marcha, lanzando
ocasionalmente una mirada escrutadora a algun individuo
de la multitud.

Auban se habia levantado de su posicion arrodillada. La
mano del muerto habia caido flacidamente hacia atras
después de haberla levantado. Ya no habia rastro de vida en
el cuerpo.

Cuando estaba a punto de darse la vuelta, de repente
sintio el agarre de hierro de Trupp en su brazo. Miré hacia
arriba y vio una cara completamente preocupada. Los ojos



de Trupp estaban fijos en el muerto con rigido terror y mudo
asombro, como si le trajera algun recuerdo espantoso.

"é¢Lo conoces?" pregunto Auban.
Trupp no respondio. Miro fijamente el cadaver.

El hombre muerto yacia ante ellos, y de pronto le parecié
no solo a Trupp, sino también a Auban, como si un ultimo
rayo de vida regresara a sus 0jos rotos, y como si ahora
estuvieran contando en voz baja por ultima vez la historia.
La historia de su vida: la historia de un descenso de lo alto a
lo mas bajo...

Trupp apartdé a su amigo, sobresaltado de sus
pensamientos. La multitud los mird con aburrida
expectativa, ya que todavia creian que Auban era médico.
Solo los dos policias seguian paseandose de un lado a otro,
despreocupados: pronto vendria un oficial con un carro, y
mafana los muertos yacerian sobre |la losa de marmol de
una mesa de diseccion...

En la calle, Trupp dijo rapidamente, con la voz aun ahogada
por el miedo:

“Lo vi, una vez, hace cuatro semanas, en Fleet Street...
Venia por esa calle, hacia mi, tal como estaba alli: sin
zapatos, sin camisa, pero con un sombrero alto y guantes
negros. La vista de él no era ridicula; al contrario, era



espantoso. Parecia la muerte personificada, demacrado
como un esqueleto, jcomo una sombral, asi que se
escabulldo a lo largo de la pared, mirando al frente, sin
observar a nadie y sin que nadie lo observara. Mi
sentimiento me decia que no debia hacerlo; pero reconoci
el hambre, asi que me acerqué a él y le pregunté algo. El no
me entendid. Dudo que me hubiera oido en absoluto. Pero
cuando le di un chelin, eché una mirada al dinero, luego a
mi como si quisiera estrangularme en el acto, y arrojo lo que
le habia dado —mi ultimo chelin- al pilluelo de la calle de al
lado. Por supuesto, estaba tan asombrado que lo dejé ir...”

Auban negd con la cabeza.
"¢ Es realmente el mismo hombre?"

"¢ Podriamos olvidar esa cara después de haberla visto una
vez?"

Auban permanecid en silencio. Fue una extrafia
coincidencia, pero no imposible. Trupp podria estar
equivocado. Pero Auban mismo no creia que estuviera bajo
un engaho.

El también estaba muy agitado. Ese rostro, no, uno no
podia olvidarlo después de haberlo visto una vez. Pero mas
triste que las mejillas sin sangre y los ojos llenos de reproche
habia sido para él |la demacracion de aquellos miembros
debilitados, completamente agotados, famélicos. jEl



hambre debe haber trabajado mucho y pacientemente
antes de que la muerte pudiera extinguir las Ilamas
ardientes de esa vidal...

Pasando hace semanas todas las pruebas por la fuerza del
orgullo, sucumbid sdlo hoy; se habia retirado a un rincon, el
mas sucio, el mas escondido de todos; alli, sin ser visto por
ninguno de esos millones, se habia derrumbado; alli, sin que
nadie lo oyera, habia exhalado su ultimo suspiro, cansado,
perplejo, estupefacto, enfermo, desesperado, jhabia
muerto de hambre!

"iFamélicol... jMuerto de hambrel... jMuerto de
hambrel..."

Una y otra vez Trupp murmuro esa palabra para si mismo.
Luego en voz alta a Auban:

“iVer que en verdad no lo esperabamos! —iMira, como
todo me justifical jPero la venganza que tomaremos borrara
todo!”

“Excepto la locura”, pensé Auban. Pero, por supuesto, no
lo dijo ahora.

“No puede haber culpa: équé ha hecho el ciego para ser
ciego? -Solo locura, locura por todas partes— iSi, y tendra
una terrible venganza!..."



De repente se encontraron en la entrada del gran y ancho
arroyo vivo de Whitechapel Road.

Habian estado caminando hasta ahora sin saber a donde.
Absortos en lo que habian visto, se olvidaron de todo lo
demas. Ahora se sobresaltaron por la luz que de repente los
inundd. Miraron a su alrededor. Todo estaba como hacia dos
horas. iOtra vez las luces! iOtra vez la vida, la vida que fluye
y corre, unay otra vez reconquistando la vida después de los
terrores de la muerte!

"fAl club!" dijo Auban. Fue la primera palabra que
pronuncio. Estaba cansado, hambriento, pero exterior e
interiormente tranquilo, como si estuviera congelado. Trupp
no tenia sed ni estaba exhausto. Mientras cambiaba de
rumbo con la confianza de la costumbre y atravesaba
Commercial Road, miraba al frente con tristeza,
aparentemente frio, pero agitado por la indignacion,
torturado por un dolor sordo.

Solo tenian unos minutos mas para caminar. Una calle se
extendia ante ellos, envuelta en la oscuridad de la noche,
iluminada por una sola luz. Era Berner Street. Las casas
chocaban entre si; puertas y ventanas apenas se distinguian
en las sombras de la noche. Sélo un conocido aqui podria
haber encontrado una casa determinada. Auban se abrid
camino con su baston en lugar de caminar.



Aqui estaba ubicado el club de los revolucionarios judios
del East End. Trupp se paro frente a |la puerta y tird de la
aldaba de hierro. Se abrid de inmediato. Las cabezas
emergieron de una habitacion a la derecha, manos
amistosas se extendieron a Trupp cuando lo reconocieron.
Auban vio con qué placer agarraba las manos y las
estrechaba una y otra vez. El mismo no habia estado aqui
desde hacia un ano. Dudaba si veria alguna cara familiar.
Pero apenas se habia mezclado con los grupos animados
que llenaban las pequenas habitaciones bajas del sétano,
algunos de pie, otros sentados alrededor de las mesas y en
los bancos, cuando sintid una mano sobre su hombro y miré
a la cara de un viejo camarada a quien hacia afnos que no
veia, no desde sus anos de tormenta y tension en Paris.

“1Auban!”
iBautista!

Los recuerdos volaron como una bandada de pajaros cuya
jaula se abre repentinamente por mano de un accidente.

Excepto el "Morgenrodthe", la tercera secciéon de la antigua
Sociedad Educativa Comunista de Trabajadores, el "Club
Internacional de Trabajadores” era el unico club de
socialistas revolucionarios en el East End. Los miembros,
unos doscientos, eran en su mayoria inmigrantes rusos y
polacos. Todo Whitechapel, que en su mayor parte estaba



habitado por sus compatriotas, constituia su amplio campo
de propaganda.

Auban le pidid a su amigo que le tradujera partes del
periddico que el club publicaba semanalmente con un gran
sacrificio, sin la ayuda de nadie, amargamente odiado vy
perseguido por los judios adinerados del West End (quienes
una vez incluso lograron mediante sobornos suprimir
temporalmente el papel). Se llamaba "El amigo del
trabajador" y estaba impreso con letras hebreas en esa
extrana mezcla de idioma polaco, aleman e inglés, que
hablan principalmente los emigrantes polacos y que otros
entienden con dificultad.

Trupp estaba en medio de un grupo de personas que
hablaban animadamente. Le pidieron que hablara.
Evidentemente no tenia ningun deseo de hacerlo. Pero él
consintié y los siguid hasta el salén superior, después de
haber bebido apresuradamente un vaso de cerveza.

Auban permanecié sentado y pidid algo de comer. El
conocido que lo habia reconocido lo abrumé a preguntas.
Aprendieron muchas cosas unos de otros: uno de sus
amigos habia sido arrojado a tierra aqui, otro alli, por la gran
y poderosa ola del movimiento. En el curso de esos pocos
anos todo se habia movido de su lugar, habia cambiado,
habia tomado un nuevo aspecto.



Auban se puso mas serio de lo que habia estado. Volvid a
sentir el zumbido de la rueda rodando sin parar, el ruido de
la pisada aplastante que también habia pasado sobre él...
Ninguna espada quedaba ya suspendida sobre él. Ya no
temia a nada, puesto que luchaba sélo por si mismo. Pero
aun las gotas de dolor fluian de las cicatrices de su corazon
de hierro.

Hablaron de sus antiguos amigos. ¢Uno de ellos habia
aparecido como sefiuelo? éEra posible? Ninguno de ellos
habria pensado eso. “Era un sinverglienza”.

“Tal vez solo tuvo mala suerte”, sugirié Auban. Pero el otro
no quiso oir hablar de eso.

Asi hablaron juntos durante una hora.

Luego subieron las estrechas escaleras hasta el saldn, que
estaba completamente lleno de gente. Era de tamaino medio
y apenas cabian mas de ciento cincuenta personas. Sencillos
bancos sin respaldo se extendian a través de él
transversalmente y a lo largo de las paredes. En todas partes
la pobreza extrema, pero en todas partes también el
esfuerzo por superar la pobreza. De las paredes colgaban
varios retratos: Marx, Proudhon, Lassalle derribando el
becerro de oro del capitalismo; una caricatura en un marco
negro: “Sra. Grundy”: la burguesia tacafa, codiciosa,
envidiosa, que, cargada de tesoros de todo tipo, niega a los
hambrientos la miseria de un centavo...



Al frente, la sala estaba rodeada por un pequefio
escenario. Alli estaba Trupp, de pie junto a la mesa del
presidente. Hablé en aleman. Auban se adelantd un poco
para verlo. Podia entender solo unas pocas palabras; apenas
podia adivinar lo que estaba diciendo. ¢ Estaba contando sus
experiencias de esa noche?... Auban sintido la tremenda
pasion inundando el encuentro en oleadas calientes desde
ese punto. Sin aliento, ansiosos por no perder una sola
palabra, se colgaban de los labios del orador. Una emocidn
eléctrica recorrid a aquellos jévenes, apenas salidos de la
adolescencia; aquellas mujeres cansadas y aplastadas por el
peso de su incesante trabajo; aquellos hombres que,
arrancados de su tierra natal, se habian encontrado aqui
doble y triplemente desilusionados. Pocas veces Auban
habia visto tanta devocidn, tanto interés, tanto entusiasmo
como el que brillaba en esos rostros. El los conocia.
Cuestiones que entre los nifios de Occidente habrian servido
como mucho para un intercambio de opiniones sereno e
indiferente, se discutian aqui como si de ellas dependiera la
vida o la muerte; en contraste con su propia vida triste,
deprimida y estrecha, jera solo el ideal del paraiso! Nada
mas! jLa mas alta perfeccidon en el comunismo: sobre todo,
paz, fraternidad, igualdad! Cristianos, idealistas, sofhadores,
tontos —asi eran esos revolucionarios judios del East End-,
hijastros de |la razén, abanderados del entusiasmo.

Trupp cerro. Se estaban preparando para la discusion.



"iSed egoistas!" A Auban le hubiera gustado gritarles.
“iSed egoistas! El egoismo es la uUnica arma contra el
egoismo de vuestros correligionarios explotadores; no hay
otro. Usenlo: frios, decididos, superiores, tranquilos, iy
seran los vencedores!”.

Pero no expreso sus pensamientos. El tiempo en que él
mismo, inspirado e inspirador, habia estado junto a las olas
de masas excitadas habia sido seguido por afos de estudio.
Su curso incluia un solo estudio: los hombres. Puesto que los
comprendia, sabia que el efecto de la palabra hablada es
tanto mayor, cuanto mas general, cuanto mas ideal es,
cuanto mas lejos llega al encuentro de los vagos deseos del
corazon. Es la frase que en todas partes es recibida con
salvaje jubilo por las multitudes. La palabra clara, sobria de
la razon, despojada de oropel, dirigiéndose a los intereses
individuales, negando todo mandato moral del deber, se
extingue sin ser comprendida y sin efecto.

éiNo se le habia vuelto a dar cuenta de eso el domingo
pasado?

Por lo tanto, si él hablara hoy, cosecharia de nuevo solo
malentendidos, en lugar de aplausos alegres.

La discusion estaba en pleno apogeo. Casi todos los que se
acercaron a la mesa de oradores hablaron con el mas
ardiente celo de convencer, de persuadir: no se perdid ni
una palabra.



Trupp se retird al fondo del salén. Alli estaba nuevamente
rodeado por todos lados. Deseaban ser ilustrados sobre este
o aquel punto de su discurso. Respondio a cada uno. Auban
se habia sentado. Su conocido lo habia dejado. No entendio
una palabra. Vio los rostros emocionados que se cernian
sobre él a través de un fino velo de humo de tabaco.

“Hoy entusiasmo Illameante, manana sobriedad vy
desanimo... Hoy Haymarket, mafiana la horca... jHoy
revoluciéon, mafana una nueva ilusion y la antigua
autoridad!” penso.

Trupp le pregunto si iria con él al “Morgenrothe”. Habia
una reunion en ese lugar, y deseaba hablar alli también.
Auban lo dejo ir solo.

Se canto la Marsellesa de los trabajadores. La reunidn
comenzo a disolverse. La multitud se mezclé.

Un camarada aleman alto, de espaldas anchas, con barba
y cabello rubios, con el vaso en la mano, con la cabeza
erguida, canté con voz claray firme, dando la nota clave, por
asi decirlo, la primera estrofa de la cancidn, sobre las
cabezas de los otros:

Bien hecho, que se respete la justicia y la libertad,
iNuestra bandera defiende el canamo!

Si la mentira todavia nos tiene pesadillas

iPronto la mafiana se levantara brillantemente!



Es una lucha dificil a la que aspiramos
Incontable es |a hueste de nuestros enemigos
Pero como amamos el peligro

Golpearemos juntos

iMuerte a toda tirania!

iEl trabajo se vuelve libre!
Adelante, adelante

Adelante, adelante

iAunque llegue la muerte!
iPorque nuestra bandera es roja!

Todos se unieron al estribillo.

Auban tarared las palabras en francés de la Marsellesa...
¢Cuantas veces la habia oido, cuantas veces se habia
sumado a cantarla? ¢En |la esperanza, en la rebelidn, en la
desesperacion, en la confianza de la victoria? ¢Quién no la
habia cantado ya?

Auban vio por casualidad cdmo los ojos de un joven
—-evidentemente polaco o ruso- se posaban
sospechosamente en su extrafna forma. No pudo evitar
sonreir.

éDeberia decirle quién era? Ya no lo conocian. Pero aun
asi, la mera mencion de su nombre habria bastado para
disipar de inmediato toda duda y sospecha.



Pero se abstuvo de hacerlo. Miré su reloj: no debia
guedarse mucho mas tiempo, si aun deseaba tomar el
ultimo tren de la via subterranea para King's Cross en
Aldgate.

Se marchd. Habian llegado a la estrofa final de la cancidn.
Ellos cantaron:

iMuerte a toda tirania!

jEl trabajo se vuelve libre!
Adelante, adelante

Adelante, adelante

jAunque llegue la muerte!
jPorque nuestra bandera es roja!
jPorque nuestra bandera es roja!

Auban se parod en la calle. Estaba completamente oscuro.
Con dificultad se dirigio a tientas hasta donde convergian las
grandes calles. Pero antes de que hubiera llegado a las
primeras luces de gas, un enorme edificio se levantd de
repente ante él en la oscuridad: en cuatro filas, una encima
de la otra, doce, catorce, veinte ventanas brillantemente
iluminadas... Era una de las grandes fabricas de las que hay
de cuarenta a cincuenta en cada parroquia del East End de
Londres. éEra una fabrica de seda? Auban no lo sabia.

Ese edificio, feo, tosco, de formas ridiculas, una
monstruosidad de cuatro esquinas con cien 0jos rojos y
brillantes, con las sombras fugaces de formas humanasy las



gigantescas extremidades de la maquinaria detras de ellas,
ino era el simbolo deslumbrante de la época?, ¢éla
encarnacion caracteristica de su espiritu esencial: la
industria?

La culminacion de la velada se alcanzd cuando Auban se
pard de nuevo en el lugar donde convergen las dos calles
gigantes. Ya aqui y alla el cansancio excesivo comenzaba a
confundirse con la quietud del domingo. Pronto las tabernas
iban a cerrar. Cada vez mas, la gente que constituia la gran
corriente de humanidad desaparecia en las calles laterales.

Pero, aun asi, la multitud era casi impenetrable. Con prisa
febril, la mayoria de ellos apurd las ultimas gotas de la
bebida sin gas de su juerga del sabado.

Se podia llegar a Aldgate en menos de cinco minutos.
Todavia faltaba media hora antes de que el Ultimo tren de Ia
carretera subterranea de King's Cross saliera de |la estacion
de Aldgate, y Auban, vencido por una fuerza interior contra
la que estaba indefenso, gird una vez mas en una de las
calles laterales del norte, en aquella noche llena de peculiar
misterio...

Solo unas pocas linternas todavia ardian aqui, solo unas
pocas personas pasaban junto a él. Luego se encontrd con
calles que corrian transversalmente. Se volvié hacia el oeste.



Pasod junto a un grupo de jovenes. Estaban discutiendo en
voz baja, para no llamar la atencion de un policia, y no
hicieron caso de Auban. Se mantuvo pegado a la pared.

Una luz brillaba desde una ventana enrejada. Se detuvo y
mird a través de los cristales cubiertos de suciedad. Era la
cocina comun de una casa de huéspedes lo que vio, la sala
de espera comun para todos los frecuentadores antes de
retirarse al dormitorio alquilado por una noche.

La sala estaba abarrotada. Mas de setenta personas
debian haber estado alli; se acostaron, se sentaron y se
pararon en grupos mas pequenos y mas grandes: algunos se
encogieron en las esquinas. Un gran numero se apinaba
alrededor de la chimenea. Alli preparaban su comida, té, un
poco de pescado, restos de carne. Cada uno esperaba su
turno. Tan pronto como uno hacia sitio junto al fuego, otro
ocupaba su lugar. El fuego no daba mucho calor, porque
muchos estaban frios en sus harapos y se apifiaban muy
juntos.

Solo habia una mesa en el medio de la habitacion.
Inclinados sobre ella, cabeza contra cabeza, |la mayoria ya
dormia en confuso desorden, hombres, mujeres y nifos
juntos. Sélo unos pocos comian alli y en los estrechos
bancos a lo largo de las paredes. Pero |la mesa estaba llena
de enseres sucios de hojalata —tazas, tazones, platos— que
los exhaustos habian apartado antes de que los venciera el
sueno. El suelo estaba cubierto de desperdicios de todo



tipo; los nifos que se habian escapado del regazo de sus
madres dormidas se arrastraban como perritos ciegos.

El tenue resplandor de las brasas apenas iluminaba Ia
habitacion. Dos lamparas humeantes en las paredes se
estaban apagando.

Nada de lo que habia visto ese dia, nada de lo que habia
visto nunca en el East End, habia causado una impresion
mas profunda en Auban que la imagen silenciosa, sombriay
ligubre de esa habitacion.

éEra la hora tardia lo que le estaba afectando? éEra su
cerebro recalentado, agotado por largas horas de esfuerzo,
lo que producia esa impresion? éO se le resaltaba ahora que
estaba solo lo que tantas veces habia visto: aquella escena
nocturna de la vida desamparada de los marginados?

Contuvo la respiraciéon mientras penetraba con la mirada
cada rincon del cuadro.

Ninguna imaginacion podria haber pensado una
habitacion mas desconsolada, y en ella una agrupacion mas
grotesca que la que aqui se presentaba: el anciano de pelo
blanco, cuyo bastén se le habia caido de la mano mientras
se dormia con la cabeza inclinada hacia adelante; la
jovencita que miraba al frente mientras su proxeneta la
cubria de vejaciones; esa familia entera formando un grupo:
el padre evidentemente sin trabajo, y la madre desesperada



por su situacion, aquietando a los nifos que se peleaban por
un plato roto; esas filas de durmientes parecian como si
estuvieran muertas...

Y sobre ellos toda la nube tenebrosa de |la inmundicia
eterna y del hambre eterna. Ya no hay alegria, ni encanto, ni
esperanza... asi dia tras dia... asi noche tras noche...

Auban se separdé a la fuerza del cuadro sin color, sin
contorno, sin tono.

Conocia esas casas de huéspedes donde se cobijaba uno
las noches sueltas. Pero las letras blancas sobre las paredes
rojas daban la informacion adicional: tres peniques, cuatro
penigues y seis peniques la noche. Por seis peniques,
estaban las "camaras" donde uno tenia su propia cama,
cuyas sabanas se cambiaban una vez al menos cada pocas
semanas, después de haber servido a veinte cuerpos
diferentes. Por cuatro peniques se dormia en filas,
apretujados unos sobre otros, utilizando el espacio al
maximo. Por tres peniques, en fin, esa era la gran sala con
los bancos vacios en los que se dormia, o la cocina donde se
permanecia en el lugar donde se dormia: protegido contra
nada mas que el frio glacial de la noche y la humedad fatal
de la calle...

Un hombre salié tambaleandose por la puerta. Lo habian
rechazado porque no podia pagar. Auban deseaba hablar
con él, ayudarlo, pero estaba completamente borracho. Se



tambaleaba hacia adelante y hacia atras, golpeaba con las
manos y se abria paso a tientas a lo largo de las paredes de
las casas, murmurando y tambaleandose, hacia la noche
que lo devoraba.

Auban también siguié caminando. Habia olvidado donde
estaba y a qué hora.

De repente reflexiond. Debia volver sobre sus pasos para
asegurarse de que estaba en el camino correcto. Alli estaba
la calle en la que habia doblado, por lo tanto, todo recto, de
nuevo hacia el oeste...

Desde ese punto sélo habia una luz vacilante cada cien
pasos. Las calles se hicieron cada vez mas estrechas. El
pavimento cada vez peor, con charcos de barro cada vez mas
grandes y montones de basura...

Pero Auban no deseaba volver de nuevo.

La puerta de una casa estaba abierta. Otra casa de
huéspedes, pero sin licencia. Una de las colonias notorias,
como las llama la gente. Estaba abarrotada. Toda la estrecha
y empinada escalera, hasta donde alcanzaba la vista de
Auban, estaba cubierta de cuerpos humanos oscuros y
agazapados. Uno al lado del otro, como cadaveres tirados en
un monton, yacian alli. Hasta la calle, incluso en el umbral,
se encogian. Ya nada era claramente reconocible; la piel,
qgue asomaba por debajo de los harapos y andrajos, estaba



tan sucia como ellos, empapada de humedad, inmundicia y
enfermedad...

Auban se estremecid. Se apresurd. Al otro lado de |la calle;
luego de un alto muro; una monstruosa casa de vecindad de
siete pisos, surgiendo repentinamente de la oscuridad como
un gigante. El la pasd, de frente, hacia el oeste.

En la siguiente calle de nuevo una serie de rezagados, pero
apenas reconocibles: sombras pintadas en las paredes, o
sentados en las puertas de las casas petrificados. Sin ruidos,
sin conversaciones, sin risas, sin cantos... la quietud de la
tumba.

Auban empezod a dudar si estaba en el camino correcto.
Nuevamente las calles quedaron completamente desiertas.

Pero él conocia esta region. ¢ No habia estado aqui durante
el dia? Todo parecia cambiado. Esa pared de la izquierda,
nunca la habia visto. {Se habia equivocado? ilmposible!
Exigid a su cerebro excitado, mientras permanecia inmovil.
Reflexiond: debe ser asi y no puede ser de otro modo; si
giraba hacia la izquierda, hacia el sur, debia llegar a
Whitechapel High Street en tres minutos; si caminaba recto
hacia el oeste, en el mismo tiempo debia llegar a
Commercial Street...

iAdelante, pues, todo recto!...



Solo ahora sentia lo cansado que estaba. Le dolia la pierna
coja. Preferiria acostarse en el suelo y dormir.

Pero llamo a su voluntad en su ayuda y siguié caminando.

Se le ocurrid un pensamiento: supongamos que ahora
fuera atacado, éiquién escucharia sus llamadas de ayuda?
Nadie. No tenia otra arma con él que su bastén, que
comenzaba a pesar mucho en su mano. Si alguien se
encontrara con él y reconociera en él a un extrafo,
dificilmente seria concebible que dejara pasar la
oportunidad de robarle...

Un sentimiento completamente nuevo lo poseyo. No fue
miedo. Era mas bien el aborrecimiento de la idea de ser
atacado por un animal salvaje en forma humana en esta
noche, en esta inmundicia, en esta soledad, y obligado a
participar en una lucha de vida o muerte.

Vio lo descuidado que habia sido por su parte desafiar este
peligro casi inevitable. Recordd ahora también que estaba
en la misma calle en cuya entrada un policia le habia dicho
hacia un rato, como probablemente le dijera a todo hombre
bien vestido, que se mantuviera alejado de ella.

Auban se apresurd lo mas rapido que pudo. Pero el muro
parecia no tener fin. La oscuridad era impenetrable. No
podria haber notado la diferencia entre un hombre y una
pared a diez pasos.



Sostenia su baston con empufadura de hierro, sin
apoyarse en él. Imaginaba a cada momento que veia a un
ladron emergiendo de la oscuridad, sintiéndolo en su
garganta o a su lado... Pero estaba decidido a vender cara su
vida por lo menos.

Corrid y agito su baston delante de él. El sudor caia de su
frente. Su horror aumento...

éDonde estaba? Ya no era Whitechapel. Era una noche sin
principio ni fin; la profundidad insondable de un abismo...

De repente, su baston golped contra una pared. Y ahora
Auban pudo distinguir de nuevo casas y ventanas a su
derecha. Se abria una calle corta, débilmente iluminada por
un unico farol, y tan estrecha gue ningun carro podria
haberla atravesado. Conducia a una mas larga...

De repente, todo el ancho de Commercial Street se
extendia ante Auban. En cinco minutos estaba jadeando
bajo el globo redondo de cristal de |a luz que iluminaba una
entrada a unas taquillas y unas escaleras que bajaban.

Habia llegado al ultimo punto de la caminata de ese dia, Ia
estacion de Aldgate.

Aun le quedaban diez minutos antes de la salida de su
tren.



Todo el camino desde el Club no habia tomado mas de
media hora. Auban sintié como si hubieran pasado horas
desde que la cancion de la Marsellesa habia vibrado en su
oido...

Mientras descansaba para calmar su pulso salvaje, los
vendedores ambulantes que tenia delante retiraban sus
tablas y cajas con los restos de sus mercancias, y a su
alrededor los hombres se empujaban entre si en una
intoxicacion inconsciente y una prisa febril, una vez mas
volvio sus ojos hacia el este... Y en un instante la imagen que
habia estado anhelando formar se levantd ante él: Ia
enorme boca del gigantesco cuerpo del East End, asi era
Whitechapel, que yacia bostezando ante él. Todo lo que se
acercaba a su aliento envenenado se tambaleaba, perdia el
control, era aplastado por incesantes bostezos y devorado,
mientras todos los sonidos de la miseria, desde el estertor
del miedo hasta los suspiros del hambre, morian en la
pestilente oscuridad de su abismo. Y todos los paises del
mundo entero echaban sus deshechos en aquella boca
codiciosa, para que por fin se saciase aquel cuerpo terrible,
sin fuerza, cuya hambre era inconmensurable y parecia
aumentar sin cesar...

Y mientras Auban retrocedia ante el vapor, de repente vio
en el ultimo minuto que aun le quedaba la gran vision de los
acontecimientos venideros: esa boca gigantesca abrid sus
fauces llenas de espuma y vomitd con una rabia asfixiante



una enorme ola viscosa de basura, inmundicia y corrupcion
sobre Londres... Y, como una montana tambaleante, esa ola
nauseabunda enterrd todo: toda grandeza, toda belleza,
toda riqueza... Londres era ahora sélo un lago infinito de
podredumbre vy corrupcién, cuyos horribles vapores
infectaban los cielos y destruian lentamente toda la vida...



VIl. LA TRAGEDIA DE CHICAGO

Los dias que comenzaban la segunda semana de
noviembre parecian envueltos en humo y sangre.

Mientras en Londres el grito de “trabajo o pan” se hacia
cada vez mas ominoso en los oidos de los ladrones
privilegiados y sus protectores, los ojos del mundo estaban
fijos en Chicago, en la mano levantada del poder. éCaeria o,
"perdonaria" relajandose?

Los eventos del dia se sucedieron rapidos y densos, uno
precipitando al otro.

Auban habia pasado los primeros dias de la semana en su
oficina, trabajando duro, porque deseaba tener los dos
ultimos tanto como fuera posible para él.



Cuando el miércoles, después del almuerzo, fue a su café,
vio Fleet Street y Strand cubiertos con banderas y
serpentinas de colores alegres, que se destacaban en un
extrano relieve contra el gris melancdlico del cielo, el negro
viscoso del barro de la calle, las impenetrables masas de
gente que acaparaban las aceras de ambos lados. jEl
espectaculo del sefor alcalde! Segun la antigua costumbre,
la procesion del recién elegido alcalde de la ciudad se movia
por las calles con gran pompa y ceremonia, y por unas horas
el pueblo olvidaba su hambre en la contemplaciéon de la
alegre farsa infantil.

iQué edad! pensd Auban. La ciudad le paga a este
charlatan sin valor diez mil libras anuales por su trabajo
inatil, y mientras cena en Guildhall en un jolgorio
derrochador, jel hambre de un pedazo de pan roe las
entranas de incontables miles!

No deseaba ver la procesion. Busco su camino a través de
calles laterales medio desiertas. Una fina lluvia caia
incesantemente. La humedad, el frio y la incomodidad
penetraron en la ropa.

Compro un periodico de la manana y lo hojed
rapidamente. jTrafalgar Square en cada columnal
Reuniones de desempleados dia tras dia —ahora permitidas,
ahora prohibidas...— Arrestos de los oradores... Rumores
alarmantes de Alemania: |la enfermedad del principe
heredero dicen que es incurable... vagas y timidas



conjeturas en cuanto a su la naturaleza... el cancer... jel
destino de un pais en cuanto a |la prosperidad o la desgracia
depende de la vida o la muerte de un hombrel... =Francia-
nada... -jChicago!... Breves observaciones sobre las
peticiones de indulto de cuatro de los condenados al
gobernador de lllinois, en cuyas manos recae la decisidn
final tras la denegacion de un nuevo juicio... Sobre el
hallazgo de bombas en una de las celdas... jCiertamente,
ciertamente! El sentimiento publico es demasiado favorable
a los condenados. Asi que las bombas fueron “descubiertas”
repentinamente, jdescubiertas en la celda de un prisionero
custodiada de dia y de noche! jY nuevamente toma un giro
desfavorable! Ese descubrimiento llegd demasiado a tiempo
en un momento en que las peticiones de indulto —esas
peticiones que, como graficamente describen los
periddicos, formarian una linea de once millas de largo si se
unieran unas con otras— se estaban llenando con cientos de
miles de firmas, para no dejar ninguna duda con respecto a
la intencidn consciente y deliberada del informe.

Auban arrugoé el papel en sus manos y lo tir6. Ahora su
ultima esperanza habia huido. Los dias venideros se alzaban
ante él con una claridad terrible, y el aire helado lo sacudia
como una fiebre.

El once de noviembre cayd en viernes. Auban estaba
sentado en su habitacion a la mesa cubierta de papeles,



folletos y libros. Eran alrededor de las cinco de la tarde y la
luz del dia se desvanecia entre las lUgubres hileras de casas.

Auban, ayudado por el abundante material que su amigo
americano habia puesto a su disposicidon, habia dedicado
todo el dia a repasar la tragedia, sobre cuyo ultimo acto
acababa de caer el telén, en cada una de sus distintas fases,
de principio a fin.

Lo que habia visto surgir y crecer en cada una de sus partes
ahora estaba ante él como un todo perfecto.

Pero seguia hojeando los montones de papeles y pasando
las hojas de los panfletos con prisa nerviosa, como Ssi
quisiera obtener mas luz sobre algunos de los puntos que
parecian no haber sido aun expuestos con suficiente
claridad.

La imposibilidad de la tarea de hoy de imaginarse con
perfecta claridad el todo, asi como sus partes separadas, casi
lo llevd a la desesperacion. Las contradicciones eran
demasiado numerosas. La tragedia sobre la que hoy ha
caido el ultimo velo nunca se entendera cabalmente.

Sin embargo, los hechos se levantaron en forma tangible
ante Auban.

Ante el ojo de su mente se encuentra Chicago, una de las
ciudades mas grandes de los Estados Unidos: hace cincuenta



anos todavia un pequeno pueblo fronterizo; hace veinte
anos un monton de ruinas, hechas asi en una noche por un
gran incendio, pero reconstruidas en poco tiempo; hoy la
magnifica ciudad junto al gran lago, el granero del mundo,
el centro de un trafico sin limites, exuberante con una
energia de la que la vida envejecida de Oriente ya no sabe
nada... En esa ciudad de rapido crecimiento, con una
poblacion de casi un millon, de los cuales un tercio son
alemanes, en toda su terrible claridad las consecuencias de
la explotacion legalmente privilegiada del trabajo humano:
la acumulacion de riqueza en unas pocas manos hasta una
altura vertiginosa, y en fiel correspondencia con ella, masas
cada vez mayores empujadas al borde de la imposibilidad de
sustentar sus vidas... Arrojaron sobre aquella ciudad en
ebullicion, como una nueva y mas terrible conflagracion, la
antorcha del credo social: avivada por mil manos, las llamas
se extendieron tan rapidamente como para hacer parecer
gue los dias de la revolucion estaban cerca...

Las autoridades envian a su policia; y el pueblo envia a sus
lideres a quienes sigue. Los primeros aporrean y derriban a
los trabajadores en huelga, y los segundos gritan en voz alta:
“iA las armas! jA las armas!" y senalan el dispositivo;
“iProletarios, armaos!” como unico remedio.

iFuerza contra fuerza! jLocura contra locura!

El movimiento a favor de la jornada laboral de ocho horas
en los Estados Unidos, el “movimiento de las ocho horas”,



gue data de casi dos décadas, y al final del cual un millén de
trabajadores, cuatrocientos mil “Caballeros del Trabajo”, y
un igual numero de miembros de los "Sindicatos
Federados", que se espera ver el primero de mayo de 1886,
es el punto en torno al cual ambas partes estan
comprometidas en una disputa igualmente acalorada... Lo
que la agitacion de anos anteriores ya habia asegurado aqui
y alla como un “derecho” escrito seguia siendo un derecho
no adquirido.

La “Asociacion Internacional de Trabajadores”, fundada en
1883 por revolucionarios alemanes en Chicago que se
llamaban a si mismos anarquistas, pero que predicaban el
credo comunista de la propiedad comun, aunque considera
el sufragio universal simplemente como un medio para
enganar a los trabajadores de la independencia econémica.
bajo el pretexto de la libertad politica, se posiciona, sin
embargo, sobre esa cuestion que se esta convirtiendo
rapidamente en el Unico tema del dia, para no dejar escapar
un importante campo de propaganda...

El primero de mayo esta precedido por eventos
inesperados en Chicago, el centro del movimiento de las
ocho horas; al cierre de una gran fabrica -como
consecuencia de lo cual mil doscientos obreros se quedan
sin  pan- siguen mitines que culminan en serios
enfrentamientos con la policia oficial y no oficial, los



detectives privados de la Agencia de Proteccién Pinkerton al
servicio de los capitalistas, la notorios "pinkertonianos"...

Asi, después de que mas de cuarenta mil trabajadores
hubieran dejado su trabajo s6lo en Chicago y trescientos
sesenta mil en los Estados Unidos, ante el impacientemente
esperado primero de mayo, la policia el dia tres ataco a los
trabajadores, con un gran numero de ellos resultando
heridos. El objeto de la reunidn, convocada para el cuatro de
mayo en Haymarket por el “Comité Ejecutivo” de la AlT, era
protestar contra esos desmanes de las autoridades
constituidas.

El mismo dia, uno de los lideres, el editor del
"Arbeiter-Zeitung" aleman, escribid una circular que estaba
destinada a alcanzar una terrible celebridad bajo el nombre
de "Revenge Circular" (Circular de la venganza).

Estaba escrita en dos idiomas: |a parte en inglés se dirigia
a los trabajadores americanos, a quienes exhorta a probarse
dignos de sus abuelos y a levantarse en su poderio como
Hércules; la que esta en aleman dice:

"iVenganza! jVenganza! jObreros, a las armas!

“Gente trabajadora, esta tarde los sabuesos de sus
explotadores, asesinaron a seis de sus hermanos en
McCormick's. éPor qué los asesinaron? Porgue se
atrevieron a estar descontentos con la suerte que les



dieron vuestros explotadores. Pidieron pan, y se les
respondid con plomo, conscientes del hecho de que asi
la gente puede ser mas efectivamente silenciada.
Durante muchos, muchos anos os habéis sometido a
todas las humillaciones sin un murmullo, habéis
trabajado como esclavos desde la manana temprano
hasta bien entrada la noche, habéis sufrido privaciones
de todo tipo, habéis sacrificado incluso a vuestros hijos,
todo para llenar las arcas de vuestros amos, jtodo para
ellos! Y ahora, cuando vais delante de ellos y les pedis
que alivien vuestra carga, envian contra vosotros a sus
sabuesos, a la policia, en agradecimiento por vuestros
sacrificios, para curaros de vuestro descontento por
medio de bolas de plomo.

Esclavos, os pedimos y suplicamos, en nombre de todo
lo que os es querido y sagrado, que venguéis este
horrible asesinato que fue perpetrado contra vuestros
hermanos, y que puede ser perpetrado contra vosotros
mafnana. jPueblo trabajador, Hércules, estas en Ia
bifurcacion de los caminos! ¢Cual es tu eleccion?
éEsclavitud y hambre, o libertad y pan? Si eliges lo
ultimo, entonces no te demores un momento; pues,
pueblo, ia las armas! jDestruccion sobre las bestias
humanas que se hacen llamar tus amos! Destruccion
temeraria, iésa debe ser tu consigna! Piensa en los
héroes cuya sangre ha enriquecido el camino del



progreso, de la libertad y de la humanidad, y esfuérzate
por demostrar que eres digno de ellos.

"Tus hermanos."

La reunion en Haymarket el cuatro de mayo es tan
ordenada que el alcalde de la ciudad, que habia venido con
la intencion de cerrarla a la primera senal de desorden, le
dice al capitan de policia que puede enviar a sus hombres a
casa.

El vagén desde el que hablan los oradores esta en una de
las grandes calles que conducen al Mercado del Heno. Esta
rodeado por varios miles de personas, que siguen con calma
las palabras, primero del autor del manifiesto, luego del
elaborado discurso de un lider estadounidense sobre el
movimiento de las ocho horas; hay muchos detalles que
tocan la relacion del capital con el trabajo.

Un tercer orador también hace un discurso en inglés.

Las nubes, amenazando lluvia, se elevan en el cielo y la
mayor parte de la audiencia se dispersa. Luego, cuando el
ultimo orador esta cerrando, la policia, que cuenta con unos
cien hombres, ataca a los que quedan. En ese momento cae
una bomba en las filas de los atacantes, lanzada por una
mano invisible; mata a uno de ellos en el acto, produce



heridas mortales a otros seis, hiere a un gran niumero, unos
cincuenta. Bajo el fuego asesino de la policia, los que
guedan buscan refugio en las calles laterales...

El frenesi del miedo reina en Chicago. Nadie del enemigo
ve en el lanzamiento de la bomba un acto de autodefensa
por parte de un desesperado... Y, mientras en los circulos
obreros, gana terreno la falsa suposicion de que se trata del
acto deliberado de un agente de policia que iba a permitir
qgue el capital amenazado y aterrorizado diera un golpe fatal
contra el movimiento de las ocho horas, la prensa, a sueldo
del capital, esta inflamando a la opinién publica con
informes monstruosos de conspiraciones sangrientas contra
la “ley y el orden”, reimprimiendo pasajes incendiarios de
editoriales y discursos obreros, mientras que ella misma
habia recetado plomo para el vagabundo hambriento, y una
mezcla de arsénico y pan para los desocupados, para librarse
de ellos...

Los tres oradores de la velada son arrestados. Asimismo,
otras cuatro personalidades reconocidas en el movimiento;
el octavo, el editor estadounidense de un periddico laboral
estadounidense, el “Alarm”, se entrega voluntariamente...
De los muchos que son arrestados y examinados, estos ocho
son detenidos y citados a comparecer ante el tribunal.

Asi estaban los hechos de la historia temprana ante los
ojos de Auban: se habia librado una batalla en el gran



conflicto entre el capital y el trabajo, y los vencedores
juzgaban a sus prisioneros.

Pero el conflicto se habia detenido repentinamente
durante mucho tiempo.

Comienza el segundo acto de la tragedia: el juicio.

Lentamente ante los ojos de Auban se levanta el telon del
juicio tal como lo habia seguido en todas sus etapas con la
ayuda de los innumerables reportajes de los periddicos, tal
como lo conocia por los discursos de los condenados, v tal
como lo habia estudiado de nuevo en el escrito presentado
a la corte suprema de lllinois.

De hecho, habia sido una tarea laboriosa a la que habia
dedicado el dia. Doblemente laborioso para él en la lengua
extranjera, tan completamente ajena a su lengua materna.
Pero desed una vez mas, y por ultima vez, ver si el enemigo
no tenia al menos la apariencia de estar de su parte.

También desde ese punto de vista, la ejecucion del
condenado no es mas que asesinato. Si realmente habia
habido una conspiracion en marcha para enfrentar los
proximos ataques de la policia con el lanzamiento de una
bomba, el acto individual del cuatro de mayo ciertamente
no tenia relacion con eso. Nadie estaba mas sorprendido por
su locura que los hombres que iban a sufrir tan
terriblemente por sus consecuencias...



En primer lugar, la selecciéon del jurado es arbitraria.
Aungue se convoca a cerca de mil ciudadanos, son hombres
cuyo prejuicio admitido contra el movimiento del Socialismo
obliga a los abogados de los acusados a rechazarlos, hasta
gue finalmente deben aceptar a hombres que, por propia
confesion, ya se han formado una opinidn antes del juicio
gue aun no ha comenzado. De cerca de mil ciudadanos
convocados, solo diez pertenecian a la clase obrera, que por
si sola representa ciento cincuenta mil en una poblacion de
tres cuartos de milldbn, y esos diez viven en las
inmediaciones de la comisaria. El Estado desafia a la mayoria
de ellos; aquellos a quienes acepta esta seguro de antemano
de su respuesta. jTal es el jurado en cuyas manos esta el
poder sobre la vida y la muertel... La ignorancia, unida a la
arrogancia, esta siempre dispuesta a desempeiar el papel
despreciable del ridiculo; se vuelve terrible cuando, como
aqui, es reforzada por la brutalidad de la autoridad.
Entonces, iay de todos los que caen en sus garras!...

Los preliminares restantes consisten en el arresto y
tormento de innumerables personas pertenecientes a la
clase obrera; el jefe de policia, un demagogo vanidoso del
tipo mas comun, no considera que la brutalidad sea
demasiado inhumana, ningun artificio demasiado
despreciable, para obtener de ellos lo que le interesa: que
ha habido una conspiracion. El arresta a quien le place;
alarga o acorta el periodo de arresto segun lo crea
conveniente; trata a sus victimas como le apetece. Nadie se



lo impide. Ningun emperador gobernd jamas con mas
influencia soberana que la insignificancia inflada de este
brutal demagogo.

A mediados de julio también se completan estos
preliminares. La Fiscalia [lama a los imputados a responder
por el cargo de concierto para delinquir y homicidio. El gran
juicio que habia comenzado a mediados de junio, entra en
su segunda etapa por la seleccion del jurado. Un dia después
comienza la audiencia de los testigos en presencia de una
multitud inigualable de publico, que continda sin merma
mientras dura el juicio.

El Estado tiene muy diferentes tipos de testigos. Algunos
se enfrentan a la alternativa de ser acusados ellos mismos
con los presos o de testificar contra ellos. Ellos y sus familias
han recibido apoyo de la policia y han mantenido largas
entrevistas con ellos. Aun asi, no pueden decir mas que las
bombas han sido fabricadas y distribuidas, pero deben
agregar que la distribucion no fue con el propdsito de
usarlas en la reunién de Haymarket.

El testigo de otro Estado es un mentiroso notorio de la mas
mala reputacion entre todos los que lo conocen. Su
testimonio resulta ser el mas decisivo. También recibid
dinero de la policia. Lo vio todo: quién tird la bomba y quién
la encendid; sabe quién estuvo ausente y quién estuvo
presente; solo de los discursos que se pronunciaron no



escuchd nada. Y conoce toda la conspiracién en todos sus
detalles.

Todos estos testigos del Estado contradijeron el testimonio
de los demas, pero las ropas ensangrentadas del policia
asesinado estan esparcidas ante el jurado; algunos de los
acusados nunca vieron una bomba de dinamita pero el fiscal
del Estado lee algunos pasajes estupidos del libro sin
conciencia de un revolucionario profesional sobre “Guerra
Revolucionaria”; varios de los acusados nunca han tenido
ninguna relacion entre ellos, apenas se conocen, pero el
jurado esta inundado de extractos de discursos y articulos
nacidos de la emocidén y la pasion del momento, y que en
muchos casos datan de mucho tiempo atras...

“La anarquia esta en juicio”. Con el sacrificio de estos ocho
hombres se quiere dar un golpe ruinoso a todo el
movimiento, y paralizarlo por mucho tiempo, ila burguesia
contra el proletariado, la clase contra la clase!

Los abogados de los acusados hacen todo lo posible para
rescatar a las victimas de las garras de la autoridad. Pero
como se ven obligados a enfrentarse al enemigo en su
propio terreno para combatirlo, el terreno descrito en burla
como “el derecho consuetudinario”, estdn necesariamente
condenados a la derrota. Y son derrotados.

A fines de agosto, el jurado emite su veredicto, que
condena a siete hombres a una muerte prematura.



Asi, por fin, se cierra el estupido espectaculo de aquel
juicio que durd un cuarto de afio. Un nuevo juicio, exigido
con urgencia, es denegado.

Los acusados pronuncian sus discursos ante el juez, esos
ya célebres discursos a través de los cuales los sufrimientos,
las quejas, los deseos, toda la desesperacion y toda la
esperanza, todas las expectativas y todo el desafio del
pueblo, hablan en todos los tonos de un corazon ultrajado
tan impresionantemente y tan audazmente, tan
simplemente y tan apasionadamente. Tan
vehementemente...

Pasa un ano entero antes de que el Estado carnicero pueda
arremangarse para estrangular a estas victimas con sus
manos insaciables. Y casi parecia que las cosas iban a tomar
un rumbo diferente. Porque mientras los obreros estan
haciendo alegremente todos los sacrificios necesarios para
lograr lo maximo que aun es posible, una repulsion del
sentimiento popular esta ganando terreno, y la conviccion
de la inocencia de los condenados esta reemplazando al
miedo intimidado y al odio producido artificialmente.

La veleta de la “opinion publica” comienza a girar.

Sin embargo, la corte suprema de lllinois, a quien se apeld
el caso en marzo del afio siguiente, confirmo la sentencia de
la corte inferior en septiembre.



E igualmente la Corte Suprema de los Estados Unidos en
Washington.

El dia del asesinato esta cerca.

El poder de detener la mano amenazante de la muerte
descansa ahora en un solo hombre, el gobernador de
lllinois. Suyo es el poder de perdonar.

Tres de los condenados presentan una declaracion escrita
en la que califican la acusacion de falsa y absurda por igual,
pero lamentan haber defendido la violencia; los cuatro
restantes, en cartas llenas de orgullo, coraje y desprecio,
declinan el perddn por un crimen del que son inocentes.
Exigen “libertad o muerte”. En esas cartas uno de ellos
escribe:

“La sociedad puede ahorcar a un numero de discipulos
del progreso que han servido desinteresadamente a la
causa de los hijos del trabajo, que es |la causa de Ia
humanidad, pero su sangre obrara milagros para
provocar la caida de la sociedad moderna y acelerar el
nacimiento de una nueva era de civilizaciéon.”

Otro:

“La experiencia que he tenido en este pais, durante los
guince afos que he vivido aqui, sobre el voto y la gestidn
de nuestros funcionarios publicos que se han



corrompido totalmente, ha erradicado mi creencia en la
existencia de igualdad de derechos entre pobres y ricos,
y la accion de los funcionarios publicos, la policia y la
milicia, me ha hecho creer firmemente que estas
condiciones no pueden durar mucho tiempo”.

Y una tercera, tras dejar al gobernador la opcion de ser
“servidor del pueblo” o “mera herramienta de los
”, u

monopolistas”: “Tu decisidn en ese caso no me juzgara a mi,
sino a ti y a quienes representas....”

Asi ellos mismos presionan la corona del martir mas
profundamente en sus frentes desafiantes.

El gobernador esta sitiado por todos lados. En cientos y
cientos de reuniones, cientos y cientos de resoluciones se
aprueban en protesta contra la sentencia. Expresiones de
simpatia y de indignacion, se escuchan en todas partes del
mundo; en todas partes la gente pide un aplazamiento, un
perdon... solo en Chicago la mano de la autoridad cierra la
boca del pueblo con una fuerza brutal.

Solo en el caso de tres la muerte se conmuta por sepultura
viviente; cinco de ellos deben morir.

Entonces, en el Ultimo momento, cuando las olas de
simpatia popular amenazan con hacer imposible el
asesinato planeado, de repente se encuentran bombas en la
celda de uno de los condenados. La prensa venal hace su



parte. No indaga de qué otro modo sino con el conocimiento
de la policia pudieron colocarse las bombas donde se
descubren tan oportunamente; vuelven a sonar sus gritos
de miedo de que “el orden publico esta en peligro”, y los
rumores fabulosos sobre planes sangrientos que
contemplan la destruccién de la carcel, de toda la ciudad,
estan teniendo su efecto de intimidacion. La ola de simpatia
retrocede...

Otra escena: mujeres llorando yacen ante el hombre que
encarna la autoridad y el poder. Le aprietan las rodillas; una
pobre madre suplica por la vida de su hijo; una mujer, que
solo podia unir sus manos en unidén con el hombre que
amaba a través de las rejas de la prision, exige justicia; una
esposa indefensa senala a sus hijos temblorosos mientras
sus palabras le fallan; pero nada puede tocar la imagen de
piedra sin alma, en cuyo corazon solo reina la desolacion de
la esterilidad, en cuyo cerebro solo dominan los prejuicios
de la mediocridad.

Estremeciéndose, la libertad se aleja.

Se cierra el segundo acto de la tragedia. Sobre las agonias
de dieciocho meses cae finalmente el teléon negro del
pasado.

Auban se levantd y camind de un lado a otro, con las
manos cruzadas a la espalda. Habia oscurecido. El fuego se
apago.



Estaba absorto en sus pensamientos. El susurro de un
papel lo sobresalto; el periddico de la tarde fue empujado a
través de la puerta. Se inclind y lo tomé con entusiasmo.

i Muerte o vida?

Un grito de desesperacion escapo de sus labios. A la luz del
fuego agonizante, repasd un breve cable: «Edicion especial
-18:15- Chicago, 10 de noviembre -Terrible suicidio— Uno
de los condenados —hace un momento- en su celda —se
inmolé- con una bomba -mandibula inferior
completamente arrancada...

La atmodsfera de su habitacion era opresiva para Auban.
Sintid como si se estuviera ahogando. jlLejos! —jlejos!-
Apresuradamente tomo su sombrero y su baston y se alejo
a toda prisa.

Cuando regreso, una hora mas tarde, encontro al Dr. Hurt
en la chimenea, con la pipa en la boca, en una mano un
periddicoy en la otra un atizador con el que avivaba el fuego
para que adquiriera un nuevo brillo. Estaba sorprendido. Era
la primera vez desde la muerte de su esposa que el médico
lo visitaba, excepto los domingos por la tarde.

éTe molesto, Auban? Recibi una llamada cerca, pensé que
seria bueno calentarme los pies y tener una conversacion
sensata en estos dias, cuando los hombres estan actuando
nuevamente como si el mundo estuviera llegando a su fin...



Auban le apretd la mano con firmeza.

“No podria haber hecho nada mejor, doctor”, dijo.
Pronuncid cada palabra clara y distintamente, pero su voz
era completamente monétona. El Dr. Hurt lo mird mientras
encendia la lampara, preparaba agua hirviendo y sacaba
vasos de whisky y tabaco.

Luego se sentaron uno frente al otro, con los pies estirados
hacia el fuego.

Evidentemente, ninguno de los dos deseaba iniciar la
conversacion.

Finalmente, Auban senald el periodico que el Dr. Hurt
sostenia en su mano y preguntd: "éHa leido?"

Hurt asintié gravemente.

Pero cuando, mirando a Auban, vio cuan palido vy
preocupado estaba su rostro por el dolor reprimido en su
interior, dijo solicitamente:

"iComo te ves!"

Auban agitd la mano con desaprobacion. Pero luego se
inclind hacia delante y hundié la cara entre ambas manos.

“He pasado por una noche de ilusién”, —dijo lentamente, y
en voz baja, recitando el verso de un poeta moderno...



El Dr. Hurt se levantd de un salto y, por primera vez,
dejando a un lado |la mascara de su gélida reserva, coloco su
mano sobre el hombro de Auban y dijo:

“iAuban, amigo mio, no te lo tomes tan a pecho! -Las
cosas tenian que llegar a este punto tarde o temprano-"

"é¢Qué esperarias?" continud con mas impaciencia. “éQué
esperarias de los gobiernos? —-éiQue crucen las manos vy
miren tranquilos mientras la marea del movimiento los
devora? —No; vosotros que como yo sabéis que el derecho
no es mas que poder, y la lucha por la vida nada mas que el
deseo de poder, no, no podéis ver en los acontecimientos de
Chicago otra cosa que el triste episodio de una lucha comun
gue a vuestra razon debe parecerle una necesidad."

Auban mird al orador. Sus ojos brillaron y sus labios
temblaron.

“Pero abomino toda cobardia. Y no puedo concebir
cobardia mas grande y despreciable que este asesinato a
sangre fria. jAnimo, de verdad! Asesinar: con los tontos
detras de ti, con los prejuicios a tu lado y con el
'‘consentimiento divino' por encima de ti. jQué cobardia,
dejar que se pelee una batalla por ti! No oponerse al hombre
contra el hombre, sino esconderse tras el manto de la ley,
las bayonetas de los soldados, los puiios de los salvajes
mercenarios, jestupidas bestias que no conocen otra
voluntad que la de sus amos! jQué cobardia, digo, tener de



tu lado a la mayoria de la ignorancia y luego declarar que
tienes razon! ¢Hay una mayor?

Como su visitante no respondio, continu6:

“Para mi solo hay un estado de animo verdaderamente
noble y digno: el pasivo; y una sola forma de actividad cuyos
resultados llamo grandes: la de las propias fuerzas. Tengo en
una estima ilimitada a todos aquellos que se han
desarrollado a partir de si mismos, que se sostienen y caen
por si mismos; pero igualmente ilimitada es mi aversion
hacia aquellos a quienes la locura eleva hoy, para dejarlos
caer manana en su nada.”

“Si, todo se tira en un montén, mérito verdadero y falso”,
dijo el Dr. Hurt.

“éiPor qué todavia hay gobernantes en los tronos? ¢De
dénde esta miseria social? No porgue unos se eleven por
encima de otros, sino porque los otros renuncian a si
mismos. Sobre nuestras vidas descansa la maldicion de una
idea totalmente antinatural: la idea cristiana. Hemos
desechado algunas de las externalidades de las religiones.
Pero poco se nota aun de las bendiciones que resultarian si
arrojaramos por la borda la idea de la religion, de |la fuerte
brisa que luego hincharia nuestras velas. Créame, doctor,
hay una relacion intrinseca entre un burgués y un
socialdemadcrata. Pero no hay puente que lleve de ninguno



de ellos a mi. jHay un abismo entre nosotros, entre los
profesores del Estado y los de la libertad!”

“Piensas como la naturaleza”, dijo el otro
meditativamente, “y por lo tanto la salud y la verdad estan
de tu parte”.

Y retomando el hilo de su anterior conversacioén, pregunto:

“éY no se desperto tu aborrecimiento cuando te enteraste
del lanzamiento de la bomba?”

"No. Vi en ello sélo un acto de legitima defensa
justificable. Bajo su propia responsabilidad, |a policia atacé
una asamblea pacifica. Por una vez, su brutalidad fue
castigada, aunque normalmente queda impune. Deploro el
acto, no sélo como totalmente inutil, sino también como
dafino. Pero aun mas deploro a los que no comprendan que
tales actos son siempre soélo el estallido de una
desesperacion gue ya no tiene nada que perder porque todo
le ha sido arrebatado”.

“Y aquellos que siempre incitan a otros a la violencia sin
tomar parte ellos mismos, écual es tu opinion sobre ellos?”

“Que son cobardes lamentables, y que el periddico no se
equivoco en absoluto al sugerir hace algun tiempo que el
hombre de Nueva York, que clamaba incesantemente por la
cabeza de algun principe europeo, deberia ser enviado a



Europa a expensas generales, para brindarle la oportunidad
de conseguirlo él mismo...”

El doctor Hurt se habia vuelto a sentar y reinaba un grave
silencio. Hablaron sobre otras cosas. Entonces Hurt dijo de
nuevo:

“Empiezo a odiar a la gente. Es como un Moloc que ha
abierto los brazos y ahora devora victima tras victima. Este
nino adulto, que durante tanto tiempo ha sido castigado con
la vara, de repente es consentido hasta un grado ridiculo.
Alcanza la edad adulta y se sorprende de la fuerza de sus
propios miembros. Cuando se haya hecho plenamente
consciente de ello, pisoteara todo lo que tenga bajo sus pies.
Ya ha aprendido todas las actitudes del poder: infalibilidad
ridicula, presuncion altiva, autocomplacencia estrecha. Te
digo, Auban, no esta lejano el tiempo en que a cualquier
espiritu orgulloso, libre e independiente le sera imposible
seguir llamandose socialista, ya que se le clasificaria con
esos miserables lamedores y adoradores del éxito, que aun
ahora mienten de rodillas ante cada trabajador y lamen sus
manos sucias simplemente porque es un trabajador!

Ahora el Dr. Hurt estaba emocionado, mientras que Auban
parecia perdido en una tristeza inquietante que solo se
intensificd por lo que escuchd, porque tenia que estar de
acuerdo con eso.



“Cada edad tiene su mentira”, continué el Dr. Hurt. “La
gran mentira de nuestra era es la 'politica’, ya que la de |la
era venidera sera 'el pueblo'. Todo lo que es pequefio, débil
y no autosuficiente queda atrapado en su corriente
impetuosa. jTodos los hombres de 'hoy'! Alli, en la corriente,
libran sus pequefas e inutiles batallas cotidianas. Pero los
hombres del mafana, y a ellos pertenecemos, se quedan en
la orilla o vuelven a ella, después de que la corriente haya
amenazado con devorarlos por un tiempo. Y alli, en la orilla
de la verdad, estamos, y asi queremos dejar pasar ante
nosotros los acontecimientos cotidianos de nuestra época,
de los que somos testigos. éNo es asi?"

Auban se conmovid. Por primera vez en todos estos largos
afnos que lo habia conocido, este hombre extrano y singular
le abria su corazén y le mostraba sus heridas cicatrizadas.
¢Qué debid sufrir él también antes de volverse tan firme, tan
duro vy tan solo?

“Tienes razon”, dijo. “Yo también nadé en la corriente, y
también me paré en la orilla. Y a mis pies y ante mis ojos
flotan los cadaveres ensangrentados de Chicago”.

“No son los primeros, y no seran los ultimos”.

“Tienes razon”, dijo de nuevo Auban. “Yo estaba entre los
que lucharon en la corriente. Cuando tenia veinte anos;
cuando nada sabia del mundo; cuando, a mis ojos, algunos
hombres eran pecadores conscientes, otros angeles



inocentes; cuando confundia los efectos con las causas y las
causas con los efectos, entonces me escuchaban mientras
les hablaba. De dénde saqué el coraje de desfilar mis frases
ante esas grandes audiencias, ya no lo sé. estaba a prueba
de todo mal; Me puse al servicio de la causa. ¢ COmo podria
fallar en tales circunstancias? Saqué toda mi fuerza de ese
pensamiento; no de mi mismo. De ahi saqué a menudo mi
infatigabilidad, mi fe inquebrantable, mi indiferencia hacia
mi mismo. Y cuanto mas me alejaba de la realidad de las
cosas, mas me acercaba a mis oyentes. A menudo fui mas
lejos de lo que pretendia”.

“Ese fue también el camino de los lideres de Chicago;
fueron empujados y no pudieron volver atras. Tuvieron que
superarse a si mismos para mantenerse. Ese es a menudo el
tragico destino de todos aguellos que buscan en los demas
la medida de su 'valor".

“Mi destino habria sido el de ellos”, dijo Auban ademas.
“Sin embargo, no estaba feliz. No creo que el sacrificio de
uno mismo pueda hacernos verdaderamente felices. =Y no
me hubiera gustado morir asi-; lo volvi a sentir hoy. No;
iQuiero luchar y conquistar sin recibir una heridal!”

“Muchos dirdn que es muy conveniente...”

“Que lo digan ellos. Digo, es mas dificil que sacrificarse uno
mismo para el deleite de nuestros enemigos y para el bien
de nuestros amigos. ¢éY quieres saber qué me llevo a esta



percepcion? Una sonrisa, una sonrisa desdefiosa y frigida.
Fue con motivo de mi discurso ante los jueces. Les lancé
verdades que sorprendieron bastante a algunos, mientras
qgue enfurecieron a otros. Hablé de los derechos del hombre
gue eran mios, y de los derechos del poder que eran de
ellos; en resumen, fue un discurso pomposo, apasionado y
completamente fuera de lo comun, totalmente sin politica
y, por supuesto, también sin ningun propdsito, el discurso
infantil de un hombre idealista. Siempre es ridiculo
acercarse a los hombres con mandatos éticos,
especialmente a esos hombres medio salvajes, irrazonables
e ignorantes que obtienen toda su sabiduria de parrafos y
formulas. Pero yo no habia aprendido eso entonces.
Mientras hablaba asi —-realmente hablaba mas para los que
no me escuchaban- noté en el rostro astuto de un oficial
una sonrisa, una sonrisa burlona, lastimera, cortante, que
decia: Tonto, équé nos importan tus palabras, mientras no
se conviertan en hechos?

"Pero no. Debo corregirme. No vi la sonrisa, porque segui
hablando despreocupado. Solo mas tarde, en la prision,
recordé que lo habia sentido, y luego me persiguié durante
mucho tiempo; jPuedo verlo hoy si cierro los ojos!

“Me sonrid a través de las grietas del muro de la prision.
Era un enemigo que tenia que vencer. Pero vi que no era uno
qgue se dejaba poner en fuga por las palabras. Sélo habia un
medio para hacerlo: adquirir una sonrisa similar. Sélo frente



a ella el otro seria impotente. La adquiri. Tuve tiempo, y todo
lo que habia vivido y visto parecia cambiado a la luz de esta
nueva forma de ver las cosas. Veo a los hombres tal como
son; el mundo tal como es. La gente ya no me sonrie”.

“Fue sin duda el mayor acto de tu vida, Auban, que tuviste
la fuerza para arrancarte y ponerte en pie; pero los
comunistas, ées concebible que la mayoria hable con
indignacion de las peticiones de indulto de algunos
condenados? jVer traicion, una degradacion en la firma de
un papel con el que puedo salvar mi vida de las manos de
mi asesino! Deberia firmar mil pedazos de papel y reirme del
imbécil que esperaba "honestidad" de mi, mientras me
tenia en su poder por medio de |la astucia y la fuerza. Auban,
estos comunistas son fanaticos; estan enfermos,
confundidos, afligidos por fantasmas morales...

“Dije lo que tenia que decir el domingo pasado”, comentdé
Auban con calma.

“Y todo fue en vano. No, esas personas deben volverse
sabias a través de la experiencia. Déjalos en paz.

“La experiencia sera terrible. Me entristece ver cdmo las
mismas personas que ya han sufrido tanto, se provocan
nuevos sufrimientos”.



De nuevo hubo una digresidn en la conversacion, que
durante la hora siguiente gird en torno a cosas lejanas a
Chicago.

El doctor habia llenado la habitacion de humo que enviaba
en bocanadas cortas y rapidas de su pipa, sin dejar que se
apagara nunca. Los rayos de la lamparay las [lamas del fuego
suavizaban la simple severidad de |la habitacion. Un soplo de
consuelo casi lo llend a medida que pasaban las horas.

"é¢Conoces la leyenda del traje nuevo del emperador?"”
preguntd Auban. “Asi es también con el Estado. La mayoria
de las personas, no lo dudo, estan internamente
convencidas de que podrian vivir mucho mejor sin él. Pagan
de mala gana los impuestos que instintivamente sienten
como un robo de su trabajo. Pero la nocion de que 'debe ser
asi porque siempre ha sido asi' les impide pronunciar la
palabra que los salvaria; se miran el uno al otro, dudosos y
vacilantes. Pero se requiere toda la ingenuidad de un
caracter intacto para derribar esta barrera artificial, la
fuente de toda nuestra miseria externa, con las palabras:
'iVaya, no tiene nada puesto!' Todo el asunto es una clara
patrana de la clase mas estupida, y se ha encontrado la
palabra salvadora; iEs la anarquia!”

Auban continud, mientras su oyente permanecia en
meditacion silenciosa:



“O tomemos el siguiente ejemplo: Es en la manana de una
batalla. Dos ejércitos se enfrentan, reunidos para la
destruccion mutua. En una hora comenzara la matanza.
éCuantos de uno u otro lado, pensais vosotros, si el
individuo pudiera tener su libre eleccién, quedarian para
convertirse en asesinos; y écuantos arrojarian a un lado las
armas que les habian impuesto y regresarian a casa a los
empleos pacificos de su vida? Todos regresarian, éno es asi?
Y tal vez solo quede el pequeno numero de los que hacen
de la guerra y del ejercicio del poder una vocacion. Y, sin
embargo, todos los demas obran contra su voluntad, su
razon, su mejor conocimiento, porgue las cosas no les han
quedado claras. Ellos deben; porque la maldicion de la
ilusion —un algo, algo intangible, algo incomprensible, algo
terrible- los apremia a... Digame, doctor, iqué es ese algo
espantoso?

“Habito, ignorancia y cobardia”, dijo Hurt.

“iOh, no me opongo a la guerra! iNo piense eso!"
—exclamé Auban, y amontond los papeles sobre su escritorio
para que el otro no se diera cuenta de su excitacion. "De
ninguna manera. Siempre ha habido alborotadores y brutos.
iPero que resuelvan sus batallas y querellas entre ellos, y no
obliguen a otras personas completamente inocentes que
prefieren vivir en paz a tomar parte en sus brutales reyertas
bajo el falso pretexto de que les conviene asesinarse
mutuamente en el nombre de la 'guerra santa por la patria’



y tonterias parecidas! No me opongo a la guerra —exclamo
una vez mas-, pero que la peleen los que la quieran. Tanto
mejor: abalanzaos unos sobre otros, brutales carniceros,
despedazaos, exterminaos unos a otros; jLa tierra dara un
suspiro de alivio cuando se deshaga de vosotros!”

“Pero por el momento seguimos sentados en las jaulas de
nuestros Estados, acobardados en los rincones, mirandonos
y observandonos mutuamente, siempre en alerta,
apretandonos contra los barrotes de la reja, grunéndonos
unos a otros, hasta agarrarnos unos a otros por la garganta
porque no hay suficiente lugar para nosotros, y la comida
cae demasiado desigualmente a nuestro lado, dijo el
médico, con sarcasmo.

Auban respondié en el mismo tono.

“Esa es la lucha por la existencia, amigo mio; el fuerte
aplasta al débil; jAsi lo ha querido la naturaleza!

“iSi, esa frase, la consigna de una ciencia no comprendida,
les vino muy oportunamente!”

“Les sirve como apologia de su tirania despodtica y de la
compresion de la naturaleza dentro de los limites
antinaturales de la organizacion compulsiva del Estado y de
las estupidas leyes que consideran infalibles, aunque las
hayan hecho ellos mismos. Siempre es lo mismo: el trabajo
puede competir hasta perecer en medio de |Ia



sobreabundancia que ha creado; el capital esta exento de
competencia”.

Al oir las palabras de Auban, Hurt volvié a emocionarse de
repente.

“Todo lo puedo tolerar, pero no que la ciencia, ciencia
clara, segura, implacable, incorruptible, sea puesta al
servicio de esos estafadores del poder y del 'orden
existente', jy asi falseada!”, exclamo.

Auban continud, sarcasticamente:

“iY qué espléndidos especimenes del género hombre
sobreviven como los mas aptos en 'esa lucha por la
existencia'l Por ejemplo: Aqui esta uno de los Upper Ten, un
miembro de la jeunesse dorée, un sombrero de copa, un
mondculo, zapatos con hebillas. El no da golpe. Pero su
capital trabaja para él. Le rinde anualmente mil libras. Es
vago, estupido, sin intereses, un desastre a los treinta.

“En cambio, hay cien obreros, muchachos, enérgicos,
frescos, llenos de coraje y voluntad de poner en practica sus
fuerzas; a los que se les impide hacer lo que les gustaria.
Todo esta cerrado contra ellos. Ellos flaquean, se cansan, se
aburren, sucumben. Cuando mueren, su vida no ha sido mas
qgue trabajo y sueno. Acabaron con el primero solo para
acostarse con el segundo; y se levantaron del suefo sélo
para ir a trabajar.



“Algunos tienen los medios para no trabajar; otros no
tienen los medios para trabajar. Asi el vampiro chupa uno
tras otro: es el producto del trabajo despilfarrado de cien
personas. Una vida enfermiza e improductiva que
simplemente ha destruido cien vidas sanas y productivas. El
primero ha sido enervado por la ociosidad, el segundo
agotado por el exceso de trabajo.

“iComo lo llaman, eh? -élLucha por la existencia?
¢Sabiduria divina? ¢El orden de la naturaleza?-

Se detuvo un momento y mird al doctor, que estaba
expulsando grandes nubes de humo de su pipa. Luego
continuo:

“O, de nuevo, otra imagen, igualmente edificante. 'iSu
Senorial!' Durante el dia lee novelas o se entromete en el
trabajo de sus 'domésticos’, de los que no sabe nada. Por la
noche ella conduce al baile. Lo que lleva en el cuerpo, los
adornos de diamantes, carecen por si solos de cualquier
valor...

“En si mismo, nada tiene valor”, lo interrumpio Hurt.

“Pero representa una fortuna en valor”, continud Auban,
despreocupado.

Pero fue nuevamente interrumpido.



“iAh, acabemos con eso, Auban!” murmuré Hurt.
“Mientras los trabajadores no se vuelvan mas sensatos,
tales vidas, e incluso peores, seran el resultado inevitable y
completamente natural”.

Se habia hecho tarde. La atmdsfera de |la habitacion era
opresiva y calurosa. El fuego estaba cansado. Hurt miré su
reloj. Pero antes de que se levantara, el amor secreto,
timido, ardiente, casi reacio, de este hombre peculiar por
todos los oprimidos y sufrientes, estalld repentina y
vehementemente como una llama en palabras airadas que
brotaron apasionadamente de sus labios:

“iLos tontos! ¢éNunca se volveran sensatos? -Tirar
bombas, jqué tonteria!- jPara que a los gobiernos les
resulte lo mas facil posible destruirlos! —jPero me parece
que esta gente se empeia en superarse mutuamente en los
sacrificios y en buscar su orgullo no en la victoria, sino en la
derrota! jSacrificio sobre sacrificio! No, no quiero tener
nada mas que ver con ellos; si no quieren volverse sensatos,
ino es necesario!”.

El se habia levantado. Volviéndose hacia Auban, cuyos
ojos tristes parecian clavados en la mesa sobre la que yacian
los periodicos arrugados como un problema sin resolver,
anadio, en un tono aparentemente mas ligero:

—-No debes esperar demasiado de mi, Auban. Soy testigo
diario de escenas en lechos de muerte: ¢ Qué importa la vida



de unos pocos individuos arrancada por la fuerza, contra las
multitudes que nadie cuenta y nadie menciona, pero que
también son solo victimas de los demas, aunque nunca
intentaron defenderse?

Le tendid la mano.

“Lee la historia. Abrela por donde quieras. En todas partes
los conquistadores y en todas partes los vencidos. La cosa
siempre ha sido la misma, solo que los numeros eran
diferentes. Ya sea que caigan, fusilados en el campo de
batalla, muertos de hambre en la esquina de la calle,
ahogados en la horca, éno es una y la misma cosa? No para
caer, para conquistar, jes para eso que estamos aqui!”

Auban no pudo responder. Se apoderd de él un miedo
inquieto por la noche que se avecinaba, en la que habria de
guedarse solo consigo mismo.

Hurt se estaba preparando para irse. Pero cuando ya habia
agarrado el pomo de la puerta, se volvid una vez mas hacia
Auban, se le acerco vy le dijo:

“Sin embargo, deseo agradecerte. Queria hacerlo hace
mucho tiempo. Sabes que soy un viejo escéptico. No creo en
nada, y todas las utopias me son una abominacion. En
consecuencia, tampoco creo en la libertad como ideal. Pero
tu, has tenido tal manera de explicarme la libertad como un



negocio, que quiero decirte, en caso de que quieras
escucharlo: jen tu sentido soy un anarquista!

Con eso apreto firmemente su mano, y los ojos de los dos
hombres se encontraron por un momento; ahora se
conocian. No fue una union sellada con sangre en la que
entraron. No dieron ninguna promesa que los obligara. No
asumieron ninguna obligacion el uno hacia el otro.

Pero se decian entre si por sus miradas: Sabemos lo que
gueremos. Quiza no esté demasiado lejano el momento en
gue nos sintamos lo suficientemente fuertes como para
mantenernos firmes frente a la autoridad. Entonces
podemos permanecer juntos. Hasta entonces, jvigilancia y
paciencial...

Auban estaba solo. Y se levantd con un movimiento
violento y caminé de un lado a otro de su habitaciéon durante
ciertamente una hora, mientras el fuego se apagaba por
completo.

Cuando el cansancio se apoderd de él, todavia resonaba
en sus oidos: jLee historia!

Sin eleccidon extrajo el siguiente volumen y leyd toda la
noche hasta el amanecer.

Hasta las rodillas vaded la sangre del pasado. Vio el
ascenso y la caida de las naciones. Vio la responsabilidad de



su vida recaer sobre los hombros de unos pocos, y vio a esos
pocos desmoronarse bajo su peso, o jugar con él como el
nifo con su pelota...

Vio como los que “querian el bien” producian el mal: el
error.

|II

Vio como aquellos que “se esforzaron por el ma
produjeron el bien: destruyeron el error.

Vio cdmo todo lo que habia sido no podia haber sido
diferente, precisamente porque habia sido asi y no
diferente. Por tanto, no nos correspondia lamentarnos ni
maldecir, sino comprender.

Para evitar errores reconocidos, tal la consigna, tal el uso,
tal la bendicién de la historia, tal su leccion...

Auban leyo. Y sobre la caida y las ruinas de las naciones se
olvidé de Chicago...

Entonces el sueiio cerrd sus ojos. Suavemente saco el libro
de entre sus dedos. Resbald hacia el suelo.

La luz, sin embargo, siguio ardiendo.

Pesados suenos se hundieron en el durmiente. Su pecho
subia y bajaba inquieto, y el dolor que en otras ocasiones
ocultaban las lineas agudas y duras alrededor de la boca



habia salido de su escondite y ahora yacia en sus delgadas
mejillas. Sus labios palidos estaban ligeramente abiertos.

Asi llegd a su fin la noche, la noche temida.

Cuando Auban despertd, habia llegado la manana. Se
cambid de vestido.

Luego tomo los periddicos. Sabia lo que debia leer. Cuando
vio como temblaba la mano con la que giraba el papel, se
pased arriba y abajo un par de veces antes de empezar.
Queria ser fuerte.

Luego leyo, sin prisa, palido, con una calma ldgubre. Pero
Su corazon se detuvo.

Era el ultimo acto de la tragedia de Chicago: la mafana del
once de noviembre.

La ciudad esta en estado de sitio, todos los edificios
publicos estan bajo vigilancia; todo es temido; sobre todo,
los incendios; los militares estan concentrados, llamaron a
los bomberos; en los hoteles se vigila cada llegada; los
jurados, los jueces, el fiscal del Estado, los jefes de policia,
son puestos bajo proteccion... Las grandes fabricas estan
cerradas... La carcel es rodeada por una impenetrable linea
de policias armados... Surge un tumulto: una mujer
desesperada deambula a lo largo de la pared con sus hijos
llorosos e intenta con un miedo frenético llegar a su marido



antes de que sea demasiado tarde. Es agarrada por manos
brutales, y debe pasar las horas mas terribles de su vida
dentro de los muros de piedra de una celda de prision...

El silencio, el silencio del miedo, vuelve a reinar. En las
calles vecinas los hombres se empujan unos a otros. Donde
forman grupos, nuevamente se separan. Estan paralizados
bajo el peso de esas horas...

En el interior de la carcel:

Los condenados han despertado. Escriben sus ultimas
cartas; incluso ahora les molesta la despreciable intromision
de un clérigo a quien se niegan a ver; toman su ultima
comida; a lo lejos de sus celdas intercambian sus ultimas
palabras de amistad y esperanza en favor de la causa por la
gue mueren, y sus emociones encuentran expresion en
estrofas que su memoria despierta en ellos, y cuyo sonido
desconocido resuena con fuerza a lo largo de las rigidas
paredes:

Ein Fluch dem Gétzen, zu dem wir gebeten -
Der uns gedfft, gefoppt y genarrt -

Ein Fluch dem Kénig, dem Kénig der Reichen, -
Der uns wie Hunde erschiessen ldsst —



Ein Fluch dem falschen Vaterlande -
Wo nur gedeihen Schmach und Schande...®

jPobres criaturas! Miedo a la oscuridad
¢Quién gime ante la angustia por venir?
jQué silencioso voy a mi casa!

cesa tu campanada de dolor,

Yo soy asi!

Y esa cancion inmortal en la que se unen los cuatro, la
Marsellesa del Trabajo, del trabajo que lucha por la
emancipacion

Von uns wird einst die Nachwelt zeugen!
Schon blickt auf uns die Gegenwart...°

Si; el presente que estaba dispuesto a allanar el camino
para un futuro mas brillante, no el presente que en la
ceguera impotente estaba a punto de revivir un pasado

8  Una maldicion del idolo al que oramos — Quien se burlo, se burld y
nos engafio — Maldicion sobre el rey, el rey de los ricos,— ;Quién nos
dispara como perros? Una maldicion sobre la patria falsa — Donde solo
florecen la desgracia y la deshonra...

9 iUn dia la posteridad nos dara testimonio! —EI presente ya nos esta
mirando...



enterrado, habia fijado su mirada en ellos en esta hora, en
el dolor y en la pena...

Aparece el alguacil. Los condenados se abrazan, se
estrechan las manos, que estan encadenadas; se leen las
sentencias de muerte, palabras muertas con las que la
autoridad busca justificar su asesinato.

Comienza la marcha de la muerte.

Pasan por la puerta que da al patio de la carcel; la horca se
alza ante sus ojos. Uno tras otro ascienden sus escalones,
palidos, pero impertérritos. Se colocan gorras blancas sobre
sus cabezas. En este ultimo momento se escuchan sus voces
detras de la tela:

iLlegara un momento en que nuestro silencio sera mas
poderoso que las voces que sofocais hoy! exclama el
primero.

“iViva la anarquia!” acompanado de una carcajada, el
segundo.

Y:

“iViva la anarquia! jEste es el momento mas feliz de mi
vida!” grita el tercero.

Finalmente el cuarto y ultimo:



“iSe me permitira hablar, oh mujeres y hombres de mi
querida América?”

El sheriff dio la senal. Entonces una vez mas:

“iDéjame hablar, sheriff!l jQue se escuche la voz del
pueblo!”

La trampa cae... Y los cobardes ven como mueren los
héroes.

Hasta ahora, Auban podia leer; la siguiente frase sus ojos
apenas la rozaron, porque de repente el patio de la carcel de
Chicago se alzé ante él con una claridad tangible: ve la
multitud de doscientas personas que lo llena, los doce del
jurado, los funcionarios del tribunal superior, el guardia, los
reporteros de la prensa, —una manada de asalariados
cobardes; ve la horca, los cuatro hombres cuyas facciones
tantas veces habia visto en el cuadro, erguidos, desafiantes,
grandes; y los ve morir, los movimientos convulsos de su
lucha a muerte que dura catorce minutos... jCatorce
minutos! El carnicero mata su ganado de un golpe, el ladrén
su victima de un golpe; solo estos asesinos se deleitan
horriblemente en la “victoria de la justicia”, que ellos
mismos personifican, y fortalecen su propia cobardia detras
de la palabra con la que la autoridad hasta ahora ha
justificado siempre todos los crimenes: “Hagase su
voluntad...”



Tan claramente, como una vision, el final de la tragedia se
presentd ante los ojos de Auban que no pudo soportarlo
mas, y dejo que su frente se hundiera en sus brazos
extendidos sobre la mesa. Asi que se acostdo mucho tiempo.
Porque tuvo que luchar contra todo lo que habia surgido
nuevamente en él, el dolor, laira, laira, la tristeza y el odio.

Cuando se levanto, volvio a ser él mismo. Pero volvio a
pasearse de un lado a otro a lo largo y ancho de su
habitacidon con sus pasos inquietos.

iLa tragedia de Chicago!

iQué audiencia! jToda la humanidad que se llama a si
misma civilizada! Nadie sin tomar partido; todos obligados
a tomar una decision...

Por un lado: alegria bestial, la sed de sangre satisfecha; la
jubilosa victoria de la autoridad; un suspiro de alivio
después de que paso el peligro; sordido filisteismo que se
jacta del triunfo del orden; la moralidad se enorgullece de
su propia estrechez; despertar remordimientos de
conciencia; nuevo miedo a los acontecimientos venideros; y
los primeros destellos de entendimiento.

Por el otro: gritos de horror, ahogados por el miedo vy el
pavor; rabia impotente e ira rugiente; verglienza por la
propia cobardia, ira y dolor por la de los demas; amargura,
hundiéndose hasta el fondo de todos los corazones; entrega



aburrida a lo inevitable; mil esperanzas de justicia terrena
sepultadas, mil nuevas resucitadas en la victoria final de la
causa que acaba de ser bautizada en sangre; la sed de
venganza en el dia del juicio se intensificé hasta un grado
intolerable; pena sentimental; y los primeros destellos de
entendimiento.

iTodos los sentimientos adormecidos de los que el corazon
es capaz se despertaron! jTodas las pasiones llamaron desde
sus escondites, luchando en la furia frenética de la muerte!
Toda deliberacién, toda razén serena, oscurecida por las
nubes de humo y sangre, fueron los frutos de este
asesinato...

iLa tragedia de Chicago!

iQué escena! jQué cambio en ellos!

En el primer acto:

El temblor de la tierra que presagia la irrupcion del volcan.

Las huestes se reunen en ambos lados para el conflicto
deliberando, incitandose, resolviendo, sospechando el
peligro, llamando a todas las fuerzas en auxilio, armandose.

El ruido del grito de guerra: iOcho horas!



Los primeros choques: el silbido de las balas, el rechinar
de dientes, el aullido de rabia, los gritos de indignacidn, los
gemidos de los moribundos, el llanto de las mujeres.

Sobre innumerables cabezas encendidas y corazones
febriles el alboroto de palabras intranquilas llenas de fuego
y llamas.

Un estruendo atronador: humo vy chillidos. Muerte vy
destruccion.

La loca danza de las pasiones se precipita.
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En el segundo acto:

Después de la batalla abierta y ruidosa en la llanura
publica, la lucha silenciosa, oculta, pero mucho mas terrible
en el "dominio de la ley".

Amplias salas de audiencias y estrechas celdas de prision.
Rejas de hierro que separan a amigo de amigo, y altos muros
de prision, tan altos que ni el mismo sol puede escalarlos...
Oh dorado sol de la libertad, no verte durante dieciocho
meses, y luego, sin haber tomado uno de tus rayos,
hundirme en la noche eterna.



Y finalmente en el Ultimo y tercer acto:

El telén habia caido. Pero la tragedia no habia llegado a su
fin.

No; ilos que habian puesto el escenario habian olvidado el
epilogo!

Un epilogo, un epilogo inesperado, tenia que seguir con
una necesidad inevitable. Era la propaganda que producia
este maldito hecho: el eco que |a historia de estas vidas y
muertes suscitaria como respuesta en innumerables
corazones aun adormecidos. Miles preguntarian: “éPor qué
estos hombres fueron obligados a morir?” Miles
responderian: “Por la causa de los oprimidos”. Y otra vez:
“Somos los oprimidos, cada hora nos lo dice. Pero, éno es
nuestro destino sufrir?” Y de nuevo la respuesta: “No; es tu
destino ser feliz. Los dias de vuestra emancipacion han
llegado. Esos hombres murieron por tu felicidad. Lee sus
discursos, aqui estan. Aprende de ellos quiénes eran, qué
guerian. No eran asesinos, sino héroes”. Y los oprimidos
estan despertando. Levantan sus cansadas cejas, y las
cadenas en sus manos traquetean. Y ahora oyen su
sonajero. Entonces la rabia se apodera de ellos, se rebelany
las cadenas se rompen. Y blandiendo las armas de hierro en
lo alto del aire, se abalanzan sobre sus opresores, agarrany
estrangulan a todos los que claman misericordia. Sus manos
estan a punto de relajarse, pero una voz llama: "jChicago!"
Solo esta palabra: “iChicago!” Y todos los pensamientos de



misericordia se desvanecen. El conflicto mas grande que
jamas haya visto la tierra temblorosa se libra hasta su fin sin
piedad...

A las tumbas de sus muertos van los vencedores. Se
descubren la cabeza y dicen: “Estas vengado. Duerme en
paz."

Y al volver a casa ensefan a sus muchachos quiénes fueron
aguellos a quienes tanto honraron, cédmo vivieron y como

murieron.
Ese seria el epilogo de la tragedia de Chicago...

Inclinado sobre los periddicos arrugados yacia Auban,
cubriéndolos con los brazos y la frente, como si pudiera
asfixiar lo que de ellos salia, estupefacto, como el vapor de
sangre fresca... Su corazon palpitante clamaba por una
palabra de liberacion de esta hora.

"iLocura!" le susurrod su razon.

Pero sintid que era una palabra demasiado vulgar. Y asi
murid en sus labios.



VIil. LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO

Trupp se dirigia a su Club.

Era la tarde del dia en que los periddicos londinenses
habian publicado los relatos detallados del asesinato en
Chicago, y desde que Trupp los habia leido, habia vagado,
como impulsado por sentimientos para los que no tenia
nombre, y como si estuviera limitado por y perseguido por
enemigos invisibles a los que no conocia, a través del mar
infinito de casas, sin objetivo, sin proposito, en todas
direcciones, sin saber lo que hacia.

No vio ni las calles por las que paso, ni las corrientes de
humanidad a través de las cuales se abrié paso... Donde
habia estado, no lo sabia. En una ocasidon, el Tamesis se
habia extendido ante él y, apoyado en la barandilla de un
puente, habia estado de pie durante una hora entera,



contemplando fija y abstraidamente la negra marea del rio;
varias veces habia cruzado las principales arterias de trafico,
y luego cada vez buscaba instintivamente calles mas
tranquilas y solitarias, donde nada interfiriera con los
pensamientos arremolinados de su cerebro sobreexcitado...

No habia comido nada en todo el dia excepto un trozo de
pan que habia comprado casi inconscientemente al pasar
por una panaderia, y no bebid nada...

Ni siquiera podria haber dicho lo que habia estado
pensando. En rapida sucesion, el pensamiento habia
seguido al pensamiento en su cerebro, formando una
inmensa cadena cuyos innumerables eslabones llevaban
todos una y la misma marca: jChicago!

Cada vez que levantaba la vista y sus ojos se encontraban
con los rostros indiferentes de los hombres, una rabia
invencible se habia levantado dentro de él y saltaba a sus
gargantas para sacarlos de su calma con una fuerza brutal.
Pero cuando con la cabeza inclinada habia paseado, nada
habia dicho de la tormenta que agitaba todo su ser hasta lo
mas profundo y sacaba a la superficie olas de rabia
impotente...

Solo cuando caian las sombras de la noche despertaba:
como de un estupor sordo, como de un suefio de opio, sélo
qgue sus suefos no habian sido dulces y seductores, sino
torturantes y amargos, como el puio de hierro.



Solo entonces habia mirado a su alrededor, porque no
tenia idea de dénde estaba. Estaba en Edgware Road, en el
norte de Hyde Park, todavia lo suficientemente lejos del
Club, media hora o mas, pero podria haberse encontrado en
los suburbios mas alejados de Highgate o Brixton, a horas de
distancia de Tottenham, y sin poder llegar al Club esa noche.

Todavia medio estupefacto por el golpe de este terrible
dia, pero sin sentir todavia nada del cansancio de muerte
que debia apoderarse de su cuerpo después de la loca
caminata del dia, emprendié su camino con los pies
doloridos, todo su cuerpo cubierto de transpiracion y
temblores de frio en el aire helado de la noche.

Ahora sabia exactamente qué ruta tomar, y tuvo cuidado
de elegir la mas cercana.

Dos sentimientos habian luchado incesantemente en su
interior durante estos dos ultimos dias.

Una era la del mas profundo abatimiento... El asesinato de
Chicago se habia llevado a cabo sin ningln intento por parte
de los camaradas de impedirlo. O si no para impedirlo, al
menos para interrumpirlo. De hecho, nunca habia esperado
tal evento con absoluta confianza, porque sabia muy bien
cuan raramente la actuacidn esta de acuerdo con Ia
promesa; pero, sin embargo, esta victoria sin nubes de Ia
autoridad fue un golpe terrible para él.



El otro fue un sentimiento de satisfaccion al pensar en la
fuente inagotable de la propaganda que brotaria de estas
muertes martires. Chicago se habia convertido en el Gdlgota
de los trabajadores. Eternamente, como la cruz, alli se
levantaria la horca...

Pero con el instinto que le habia dado una participacion de
veinte afnos en el movimiento socialista, sospechaba
también que la cuestidon del anarquismo habia sido puesta
ahora bajo una luz diferente, donde en lo sucesivo se
destacaria claramente para todos los hombres reflexivos: a
la luz del dia. Mucho de lo que hasta ahora habia
permanecido dudoso, cubierto por el velo de una reserva
misteriosa y para la mayoria de la gente inaccesible, ahora
tenia que resolverse. Una pausa temporal en la propaganda
era bastante inevitable. El tiempo perdido volveria a
recuperarse, sin duda. Pero sobre la puerta de los anos
venideros estaba grabado para él y sus companeros:
idesanimo, letargo, desafeccion!

Todo eso, pero también muchas otras cosas, lo llenaron de
un abatimiento plomizo. En primer lugar, la posicion de
Auban. Ya no entendia a su amigo. Sus motivos, sus
objetivos, se le habian vuelto incomprensibles.

Que aun estaba de acuerdo con él en cuanto a los fines
que, segun él creia, los mantenian unidos.



Pero éicomo iba a haber un acuerdo entre ellos en
adelante, después de que Auban hubiera asumido la
defensa de lo que él, el comunista, consideraba la causa
ultima de toda miseria e imperfeccion: la propiedad
privada?

No podia surgir ninguna duda con respecto a la perfecta
honestidad de Auban. Habria sido ridiculo. Auban queria la
libertad. Queria también la libertad de trabajo. Amaba a los
trabajadores. Habia dado mil pruebas de ello. Sus intereses
eran los suyos.

Tal amor nunca muere. Trupp lo sabia.

Pero a pesar de todo eso, no lo entendia. Nunca lo
entenderia. Nunca podria ver en |la propiedad privada otra
cosa que la fortaleza del enemigo. Y en sus almenas estaba
Auban, su amigo, el camarada de tantos afos; iNo podia
captar el pensamiento!...

Luego estaban las disputas personales y los malentendidos
en su propio campo, en el grupo al que pertenecia. No habia
fin para ellos. Siempre habian existido desde que podia
recordar, y nunca habian perdido nada de la repugnancia
con la que habian paralizado sus mejores poderes desde que
llegd a Londres. Sus compaferos eran demasiado
indolentes, demasiado inactivos, demasiado indecisos para
él. En estos ultimos afios habia aumentado enormemente
las exigencias que se hacia a si mismo y a los demas. Ahora



todo lo decepcionaba; ninguna de sus expectativas quedod
satisfecha en adelante.

No se les ocurrid nada. El mismo ya no tenia otro
pensamiento que el de su causa. Esa idea reclamo todo su
pensamiento y accion. Lo persiguié durante la ardua labor
de sus dias con la tenacidad persistente con la que
normalmente solo el amor domina la naturaleza del
hombre; lo mantuvo despierto hasta altas horas de la noche
y ahuyento toda fatiga por las multiples labores de la
propaganda que habia sido puesta sobre sus hombros;
presiond la pluma en su mano tan poco acostumbrada a
escribir cuando las columnas del papel debian ser llenadas,
y retuvo de su boca sedienta el vaso para colocar el dinero
para él sobre el gran altar que estaba cargado con los
sacrificios de mano de obra...

Fue esta devocion a la causa lo que hizo de él un personaje
notable en su género; habia multiplicado por diez sus
capacidades, moldeado sus energias en el marco de la
constancia y la firmeza, y dado un objetivo y una direccién a
su vida. Lo dominaba, y él era su esclavo, aunque un esclavo
gue nunca siente sus grilletes porque se cree libre. Habia
puesto la brida de esa devocidn sobre su cuerpo y se habia
traido a si mismo a la obediencia como un caballo obedece
a su jinete; no debe conocer ni la fatiga ni el hambre sino lo
desea.



No porque él mismo quisiera permanecer libre, sino
porgue no deseaba ser molestado en el servicio de su causa,
si hubiera permanecido soltero o, mas bien, nunca se
hubiera unido por un periodo prolongado con una mujer.
Era un hombre excelente en casi todos los aspectos. No
tenia ninguno de los defectos de la estrechez; la grandeza
de la causa los sofocd. De una inteligencia poco comun,
aungue unilateral y poco disciplinada, de salud firme, sin
nervios y con musculos de acero, con una voluntad de hierro
y una pizca de simple grandeza, asi estaba: a la cabeza del
pueblo, como por asi decirlo, como su mejor y mas digno
representante, erigido con el orgullo del proletariado que,
en la conciencia de su poder, en la conciencia de ser “todo
en todo”, reclama el mundo a una clase ya en decadencia, lo
reclama con la vehemencia de un nino, la ira de un
revolucionario, la confianza de un general que conoce a sus
tropas y se siente seguro de que son invencibles, y que lo
reclama sin sospechar lo que exige.

La historia requiere tales hombres para poder utilizarlos.
Son ellos con quienes libra sus batallas exteriores,
colocandolos a la cabeza de las masas cuya fuerza es
decisiva.

La libertad ve en ellos sdlo obstaculos. Porque sus batallas
son libradas solo por individuos que no representan nada
mas que a Ssi mismos.



Trupp era un hombre excelente. Pero a menudo estaba
ciego de ambos ojos. Era un fanatico. Era, ademas, el
fanatico de una fantasia. Porque una fantasia es el
comunismo que debe invocar la fuerza para convertirse en
una triste realidad...

Trupp siguid andando, y sus pensamientos despiertos
fueron aun mas profundos, y los sintio mas dolorosamente
qgue el estupor narcoético en el gue habia pasado el dia. Se
acercaba al Club.

Los revolucionarios del Socialismo estan esparcidos por
todo el mundo. Ya han pisado los continentes mas lejanos y
golpean con los punos las puertas mas lejanas.

Piensan que son los caminantes de la madrugada del
nuevo dia que amanece para la humanidad.

En todas partes se dan la mano: aqui se autodenominan
partido y pretenden llegar al poder politico por medio del
sufragio universal y de una organizacion estrictamente
disciplinada bajo la direccion de lideres electos, para en
algin momento futuro resolver la cuestion social desde
arriba por la fuerza; y alli se llaman a si mismos un grupo, y
predican el derrocamiento por la fuerza de todas las
relaciones externas como la Unica liberacion de esa miseria
intolerable que siempre parece haber alcanzado su punto
mas alto, y sin embargo siempre crece, como la nube que se
acerca mas y mas, que ayer apenas notamos, que hoy ya



desciende sobre nosotros con sus sombras amenazantes, y
que se descargara mafana, seguramente mafana: solo que
aun no sabemos la hora, el lugar y la medida de su fuerza.

Por todas partes esparcen sus publicaciones, sus
panfletos. En todas partes comienzan sus periodicos... La
mayoria de estas empresas de hecho desaparecen tan
pronto como surgieron;, mueren de agotamiento, son
reprimidos, pero aun asi su numero es tan grande que ya no
se puede determinar. Son granos de semilla, caidos en tierra
estéril y entre malas hierbas: sdlo unos pocos echan raices,
crecen, dan fruto por algunos veranos... Pero la mano que
los sembré no queda vacia; coraje, perseverancia y
esperanza la llenan una y otra vez...

Los revolucionarios del Socialismo estan esparcidos por
todas las grandes ciudades del mundo.

Pero en ninguna esta tan mezclado su enjambre como en
Londres. En ninguna parte se acerca tanto; en ninguna parte
va tan lejos. En ninguna parte sus propias disensiones son
mas amargas, y en ninguna parte lucha contra el enemigo
comun con mayor amargura. En ninguna parte habla en
tantos idiomas, y en ninguna parte expresa una mayor
variedad de opiniones en una mayor variedad de acentos.

Encarna todos los tipos; y los muestra a todos en sus
formas mas perfectas e interesantes, asi como en sus formas
mas desmoralizadas y comunes.



Para el novato es un caos. Pero pronto se convierte en un
espléndido campo de aprendizaje, donde rapidamente se
siente como en casa.

La vida de los refugiados en Londres tiene una gran
historia.

Cuando el socialismo inglés, cuyo lento crecimiento aun
no ha alcanzado la madurez, yacia todavia en panales, los
refugiados de la cuarta década llegaron a Londres, y por
instigacion de hombres como Marx y otros fundaron la
primera sociedad de refugiados de trabajadores alemanes
en Londres, la “Sociedad Comunista de Trabajadores”, que
se convirtid¢ en la sociedad matriz de organismos tan
diversamente constituidos que ya no se reconocen como
hermanos y hermanas.

Vinieron los rusos, con Herzen a la cabeza, que toco alli su
“Kolokol”; y Bakounine vino de su exilio siberiano. Freiligrath
llegd con magnificas canciones en sus labios temblorosos; y
Kinkel vino por poco tiempo de la prision de Spandau; y
Ruge con los restos dispersos de su “Jahrblicher”.... Alli vivia
Mazzini, el gran patriota, el conspirador republicano. Alli
finalmente los franceses: Louis Blanc, Ledru-Rollin y los
companeros de su destino...

Todos encontraron alli el descanso y la paz, el descanso sin
paz del destierro y el pan escaso de los desterrados...



Entonces los grandes nombres cesan. Hay una pausa.

Cuando con el advenimiento de la octava década el credo
del comunismo libre, que asume el nombre de anarquismo,
llega a Londres en la persona de uno de sus primeros y mas
activos paladines que funda alli el “Freiheit” como su primer
organo, el “Communistic, la Sociedad Educativa de los
Trabajadores” ya se ha dividido en tres secciones, que
pronto se encuentran solo en amarga hostilidad: aqui los
socialdemodcratas, los “azules”, alla los anarquistas, los
“rojos”. Unos afos mas tarde, la publicacion del nuevo
periodico se traslada a Nueva York; pero Londres, donde,
desde la aprobacion de la ley contra los socialistas en
Alemania en 1878, el movimiento se ha desviado hacia un
canal completamente nuevo, se ha convertido nuevamente
en el cuartel general de todos los refugiados alemanes,
aungue de una manera diferente a la de hace treinta anos...

Sus fisonomias, sus aspiraciones, sus propositos, sus fines,
han cambiado totalmente. Todo estd en estado de
fermentacion. Todos se paran uno contra el otro; todos los
qgue vienen, cansados por las penalidades soportadas,
amargados por terribles persecuciones, empujados a toda
forma de actividad, son atraidos hacia ella: porque en esa
bahia del destierro las olas corrian mas salvajes que en alta
mar.

A veces parece como si los refugiados se hubieran
olvidado de su enemigo lejano, por lo que luchan



amargamente entre ellos. Grupos individuales se separan de
las secciones de la sociedad matriz y se niegan a conservar
incluso el antiguo nombre. Unos pocos individuos, llenos de
inquietud y ambicion, tratan de valerse de la disension con
el fin de recoger los hilos cortados y mantenerlos en sus
propias manos. Las polémicas a favor y en contra se
prolongan durante semanas y meses hasta el agotamiento,
cuando cesan y no dejan mas rastro que el distanciamiento,
un monton de papeles llenos de insinuaciones y sospechas,
y un panfleto inutil.

En 1887, el ano del asesinato de Chicago, los cuatro clubes
de trabajadores alemanes de Londres estaban unidos
unicamente por el débil y ya dafado vinculo de afiliacion.
Solo unos pocos de los miembros todavia estan asociados
entre si. Como sociedades, se reunian sélo cuando el objeto
era unirse a los socialistas ingleses en alguna gran
manifestacion, hacer de alguna reunion un acontecimiento
brillante o celebrar los dias de marzo.

Trupp encontro su Club esa noche muy concurrido. Por lo
general, sus habitaciones se llenaban solo los domingos por
la tarde y por la noche, cuando no solo los miembros, sino
también sus esposas e hijos y los invitados, asistian a los
espectaculos musicales vy teatrales regulares. Esos
espectaculos, abiertos a todo el mundo por una entrada de
seis peniques, tenian el doble propodsito de proporcionar
nuevas fuentes de ingresos para la propaganda, los



periddicos y folletos, y las innumerables ocasiones que
necesitaban asistencia pecuniaria, y de ofrecer una
distraccion de las preocupaciones del pasado y los
pensamientos de la proxima semana en el baile y Ia
conversacion ligera, que a menudo no daban pistas de las
luchas excitadas en las discusiones y reuniones cerradas.

Trupp apenas podia abrirse camino a través del estrecho
pasaje desde la puerta hasta los escalones que conducian al
vestibulo del sétano. El bar a la izquierda de los escalones
estaba abarrotado. La mayoria de las personas estaban de
pie frente al mostrador, solos o en grupos, con vasos en la
mano, mientras que solo un pequeino numero se habia
asegurado un lugar junto a las pocas mesas. Pero todavia
qguedaba un rincon para Trupp en uno de los bancos. Se
apifaron mas juntos, y rapidamente tomo el primer vaso
que le tendieron, vaciandolo de un trago.

El espiritu de la reunion vario con la gente. Mientras varios
grupos se conmovian por la ruidosa discusion de alguna
pregunta, otros estaban casi mudos. Un silencio opresivo
reinaba en la mesa donde Trupp habia encontrado un lugar.
Un joven estaba sentado en el otro extremo. Estaba leyendo
un periddico, pero su voz no era clara y derramé lagrimas
cuando llegd a los detalles de |la ejecucion. Estaba rodeado
por todos lados. Una mirada de determinacion
amenazadora se posaba en todos los rostros. Pero solo las
palabras reprimidas escaparon de los labios apretados, y



solo sus miradas dieron evidencia de lo que la mayoria de
ellos estaba pensando.

De repente, Trupp vio a Auban entre un grupo de
camaradas de pie en el mostrador donde el anfitrion y su
esposa buscaban incansablemente satisfacer los deseos de
los invitados. Hacia ocho dias que no se veian, desde su
excursion por el East End.

éPor qué habia venido Auban esa noche? Habia sido mas
un accidente que una intencion deliberada lo que lo llevo al
barrio de Tottenham Court Road y le dio la idea de visitar el
Club durante media hora. El dia habia pasado en el trabajo
mas rapido de lo que se habia atrevido a esperar. A las
tormentas de la manana siguid la calma de la victoria.
Quienquiera que lo viera ahora lo encontraria tan sereno y
tranquilo como siempre.

Inmediatamente después de su entrada habia sido
recibido por conocidos. Le habian mostrado las nuevas
habitaciones de la casa; las habitaciones superiores, donde
habia una mesa de billar y donde se celebraban las
pequenas conferencias en circulo cerrado, y el gran salén de
reuniones del sdétano, muy espacioso y agradable con sus
paredes limpias y luminosas.

En anos anteriores, el Club sdélo habia tenido a su
disposicion la trastienda lugubre y sucia de una taberna, de
la que se cansaron, sobre todo a consecuencia de las peleas



qgue lo llenaron durante semanas y meses. Y con espiritu de
sacrificio ahora habian alquilado esta casa, donde se sentian
comodos.

En el salon del bar, que era demasiado pequeno para las
multitudes que siempre se reunian alli primero, Auban habia
entablado una conversacion. Habian oido hablar de la
ultima discusion celebrada en su casa y tenian muchas
objeciones que ofrecer a sus teorias.

¢Qué? éQueria dejar intacta la propiedad privada y abolir
el Estado? Pero la funcion misma del Estado es |la proteccidn
de la propiedad privada. Y un hombre pregunté en inglés:

“Mientras haya propiedad privada, necesitara proteccion.
En consecuencia, el Estado sélo puede caer cuando caiga la
primera. ¢ Qué tienes que responder a eso?

“Es posible que la propiedad privada requiera proteccion.
Compraré esa protecciéon y me combinaré con otros para la
proteccion de nuestra propiedad, siempre que sea
necesario. Pero afirmo que el noventa y nueve por ciento de
todos los llamados "delitos contra la propiedad” son
cometidos por quienes, llevados a la desesperacion por las
condiciones imperantes, no pueden vender su trabajo o lo
venden muy por debajo del limite de su precio. Asumiendo
que el costo constituye el verdadero limite del precio.
Afirmo, por lo tanto, que deben volverse una rareza desde
la hora en que cada uno pueda obtener el producto



completo de su trabajo, es decir, desde la hora en que cese
la intromision del Estado.

“Afirmo, ademas, que la autoproteccion sera mas eficaz
que la proteccion que nos impone el Estado sin
preguntarnos si la queremos. Por ejemplo:

“No podria matar a un hombre, ya sea en la guerra, en un
duelo o de cualquier otra manera 'legal'. Pero no debo dudar
un momento en enviar una bala en la cabeza del ladréon que
puede entrar en mi casa con la intencion de robarme vy
asesinarme. Y creo que lo pensaria dos veces antes de entrar
en el robo si estuviera seguro de tal recibimiento, en lugar
de saber, como ahora, que leyes estupidas me dificultan
proteger mi vida y mis bienes, y que el final peor no recibira
sino tal y tal castigo.

“He escogido este ejemplo también en beneficio de
aguellos que todavia no saben diferenciar entre una accion
defensiva y una agresiva, y por consiguiente entre una
asociacion voluntaria de solidaridad mutua en casos
determinados que puede ser disuelta en cualquier
momento, por ejemplo, seguro de vida, etc., y un Estado que
no conceda al individuo la eleccidon de entrar ni de salir de
él, sino a condicién de que emigre de su tierra natal”.

Auban ceso. Pero quienes lo habian escuchado hicieron de
cada una de sus frases un texto para animadas discusiones.



Intentaron atraerlo hacia ellos. Pero Auban no estaba
dispuesto hoy a hablar mucho, y declind. Bajo los escalones
qgue conducian a la sala de reuniones. Ahora estaba lleno, y
habia muchas llamadas impacientes para que comenzaran
los ejercicios.

Auban permanecié de pie cerca de los escalones, a la
entrada del salon, cuyos bancos que se extendian a lo largo
de las paredes estaban ahora llenos hasta el ultimo asiento.
Como el centro quedod libre, la asamblea formo un circulo
ovalado en el que cada individuo era reconocible por todos.
Asi que la mayoria de ellos permanecieron sentados en sus
lugares cuando hablaron.

Esa noche habia pocas mujeres presentes. Los hombres
eran en su mayoria jovenes, de entre veinte y treinta anos.

La reunidn no se diferenciaba en nada de reuniones
similares de trabajadores, excepto, quizas, en el numero
proporcionalmente grande de cabezas audaces y enérgicas
gue llevaban el sello de una inteligencia excepcional y una
gran fuerza de voluntad. Sin embargo, como siempre es el
caso, aqui solo unos pocos se destacaron de manera tan
prominente como para ser reconocibles a la vez como los
labradores de nuevos caminos, los pioneros con hachasy los
heraldos de una era nueva y mejor.

Hablaron de Chicago. Muchos hablaron. Tan pronto como
hubo terminado uno, comenzaba otro, y muchas manos



todavia se alzaban en el aire en sefial de que la lista de
oradores aun no estaba cerrada.

La mayoria de ellos habld breve pero violentamente. Ya se
estaban sugiriendo planes sobre la manera en que se
inauguraria la propaganda de la muerte de los martires.

Todos estuvieron de acuerdo en que se debia hacer algo
extraordinario...

Entonces el debate gird en torno a la cuestion de fundar
una escuela para los hijos de los miembros que no querian
que fueran envenenados por la creencia en la Iglesia y el
Estado imperante en las escuelas publicas.

Esas voces fuertes de repente perturbaron a Auban. No
armonizaban con su estado de animo acerca de Chicago esta
noche, en una reunion de tal tamano: sintid que no estaba
bien; y la cuestion de la escuela: él no podria ser de ninguna
ayuda de ninguna manera; su tarea era otra.

Se retiro, por lo tanto, al fondo mas silencioso del salon,
donde unos cuantos camaradas estaban sentados junto a
sus vasos y sus periddicos. Uno estaba leyendo, mientras
otro conversaba en voz baja con un tercero, y un cuarto se
habia quedado dormido, vencido por el esfuerzo del dia de
trabajo. Un hombre joven, rubio y de expresion amistosa
sostenia a un nifio sobre sus rodillas. La madre habia muerto
poco después de su nacimiento, y el padre, que no podia



dejarlo solo en casa, se veia obligado a llevarselo al Club,
donde crecid: amamantado y acariciado por manos rudas,
pero vigilado por ojos buenos y fieles, alimentados por ese
tierno espiritu de amor que habita solo en los corazones que
no solo pueden amar, sino también odiar... El joven habia
puesto especial cuidado en el nifio, y muchas veces colgaba
durante horas de su cuello con su brazos delgados vy
pequeios, mientras el padre participaba en una discusion; y
nada era mas hermoso que el cuidado y la bondad con que
él y los demas trataban de reemplazar a la madre por él.

Auban sonrié cuando volvid a ver esa foto. Se acerco y jugo
con el nifo, que no mostraba rastro de cansancio. Pero
luego se vio nuevamente abrumado por sus propios
pensamientos pesados y serios. Porque habia visto un rostro
en la misma mesa que conocia demasiado bien. Era un
camarada que se habia vuelto loco bajo la presion de
constantes persecuciones. Primero hipersensible, luego
presa de la melancolia, su locura habia estallado aqui en
Londres, donde habia buscado su ultimo refugio, aqui,
donde estaba en perfecta seguridad. Pasé la mayor parte de
su tiempo en el Club, donde solia sentarse en un rincon, sin
molestar a nadie, y donde todos los que lo veian lo trataban
con gentil simpatia. Nadie podia ayudarlo mas; pero querian
salvarlo, por lo menos, del manicomio.

Intencionalmente, Auban no le hablo. Soélo lo habria
preocupado. Porque el desdichado se contentaba mucho si



lo dejaban sentado solo en su rincén, donde, con labios
susurrantes, podia mirar durante horas delante de él, y con
sus dedos agiles dibujar figuras incomprensibles sobre la
mesa... Siempre recordaba a Auban a otro camarada quien
habia sido alcanzado por la locura de otra manera. Habia
sido uno de sus jovenes amigos parisinos. Ardiente,
entusiasta, devoto, vivia solo para la causa. Podria haber
dado su vida por ello. Tenia sed de demostrar su amor y no
encontré otro camino que el de una “obra”. Habia sido
influenciado por discursos apasionados y promesas
inspiradoras. Pero su naturaleza, que retrocedia ante Ia
violencia y el derramamiento de sangre, se rebeld. Y en la
larga lucha entre lo que le parecia su deber mas sagrado y
aquella naturaleza que hacia imposible su cumplimiento, su
mente cedid...

Mientras Auban estaba bajo el hechizo de ese recuerdo,
escucho la voz fuerte y clara de Trupp, mientras penetraba
el salén de punta a punta.

“Debemos declararnos solidarios, no solo con las
opiniones de los hombres asesinados de Chicago, sino
también con |la hazafa del bombardero del 4 de mayo, jesa
gloriosa hazafa de un héroe!”, y notd el entusiasmo que
esas palabras suscitaron en todos lados.

Su carne comenzo a arrastrarse. Tenia ganas de levantarse
y levantar las manos suplicante contra los tontos que
estaban listos para saltar al abismo que se habia abierto



ante ellos. Pero su razdn también le mostré de inmediato la
perfecta inutilidad de su intencion: en lugar de templar las
pasiones, sus palabras las habrian avivado a una llama mas
alta esa noche.

Se apoyo la cabeza con las manos.

Si era posible, deseaba tener unas palabras decisivas con
Trupp esa misma noche.

Sintié que no habia nada mas que él pudiera hacer aqui.
Solo creia en la autoayuda. Tendrian que seguir sus lineas y
hacer sus experiencias, de las que ni él ni nadie mas podria
salvarlos.

Y de nuevo se hizo la pregunta que se habia hecho a
menudo en los ultimos anos: “éTienes algun derecho para
ayudar? éinfluenciar? éasesorar? ¢ Habia otro camino que el
de la experiencia? ¢éY no requeria tiempo toda experiencia
para hacerse? éEra correcto prevenirlos?

Por lo tanto, Auban rara vez habia participado en
discusiones desde que llegd a Londres. Pero siempre
recordaba con placer una noche en la que habia discutido la
cuestion de la gratificacion del crédito mutuo con otros
cuatro o cinco en el estrecho saldn de arriba. Cada uno habia
intervenido, no con largas explicaciones, sino con preguntas
breves y concisas; cada uno habia tenido oportunidad de
formular y expresar sus ideas como deseaba, de modo que,



cuando se separaron, todos exigieron la continuacion de
tales reuniones, tan animados estaban y entusiasmados con
la forma provechosa de intercambiar opiniones. Cuando se
volvieron a encontrar, esta vez no en el circulo
excepcionalmente pequeno, sino en el gran numero
habitual, todo habia vuelto a la rutina anterior: un orador se
levantd, hablé durante dos horas. De acuerdo con el
principio de libertad personal cada uno tenia derecho a
hablar todo el tiempo que quisiera, y nadie tenia derecho a
interrumpirlo, se desvio, aborddé temas completamente
extranos, canso a algunos y aburrido a otros, de modo que
Auban habia renunciado al asunto y se habia ido
desanimado. Era el ultimo intento de este tipo que habia
hecho.

No solo tenia simpatia, sino también admiracién por
aguellos hombres que, después de un dia de duro trabajo,
se ocupaban de los mas serios problemas de la manera mas
devota, mientras veian a otros divertirse en un juego
estupido de cartas o en una charla superficial. Los respetaba
desde el fondo de su corazon. Pero solo deploraba mas
profundamente la vaguedad intangible de sus aspiraciones,
gue no lograrian un solo objetivo, se volverian mas y mas
desesperadas, y después de mil sacrificios terminarian como
todos los similares antes que ellos, en sangre y derrota.

Porque en realidad no estaban luchando por mejorar su
propia suerte. Luchaban por ideales que eran inalcanzables



porqgue eran completamente visionarios. Ademas, solo
sentian desprecio por todas las aspiraciones "practicas" de
su clase para ayudarse a si misma, gue, en comparacion con
su "gran objetivo" de la emancipacion de la humanidad, etc.,
parecian mezquinas y prosaicas.

Su confusion mental le parecié casi incurable a Auban
desde que la reconocido. A menudo habia hecho
experimentos para ver hasta donde se extendia y obtuvo
resultados que primero lo asombraron y finalmente lo
desanimaron.

Asi, una vez habia hecho la primera y mas simple de todas
las preguntas a cada uno de sus conocidos:

“iA quién pertenece el producto de vuestro trabajo?”
preguntd a su vez, primero a un numero de
socialdemadcratas empedernidos de la fe mas estricta; varios
comunistas, tanto los que defendian el comunismo
obligatorio como los que veian en la autonomia del
individuo el fin dltimo, y se consideraban anarquistas;
finalmente, una serie de socialistas ingleses. Si todos
hubieran sido pensadores logicos, se habrian visto obligados
a responder en base a su filosofia del Socialismo: “Mi trabajo
es de los demas: el Estado, la sociedad, la humanidad... No
tengo derecho a él”.... Pero un socialdemdcrata respondio
sin vacilar: su trabajo le pertenecia; y un autonomista: su
trabajo pertenecia a la sociedad; y Auban se sorprendio al
enterarse de que aquellos que luchaban mas



enconadamente entre si estaban de acuerdo en esta Unica
cuestion, de la cual todas las demas son corolarios; y que los
gue ocupaban un mismo terreno daban respuestas
directamente opuestas...

De hecho, todavia no se habia aclarado nada. La mayoria
de ellos estaban unidos no por pensamientos claros, sino
por sentimientos embotados que aun no se habian sacudido
el letargo del sueno. Las revoluciones se hacen con esos
sentimientos, pero con ellos no se desentrafia ninguna
verdad. El baho fresco y refrescante de la experiencia
primero debe haber limpiado el suefio de los ojos de las
masas que se despiertan, antes de que puedan proceder al
trabajo del nuevo dia...

iHabia que tener paciencia y no perder el valor!... Auban
volvio a pensar en Trupp y quiso verlo. No pudo encontrarlo
en el pasillo, por lo que volvid a subir las escaleras.

Cuando entré de nuevo en el bar, encontré a Trupp
enfrascado en una conversacion con un hombre cuyo porte
y vestimenta mostraban de inmediato que no era un
trabajador, pero que deseaba parecerlo. Se detuvo, por lo
tanto, y al mismo tiempo captd una mirada de su amigo, que
comprendid al instante. El extrafio, que habia estado
bebiendo del vaso que tenia delante, no pudo haber notado
nada del rapido y silencioso intercambio de ideas.



La mayoria de la gente habia bajado al pasillo. Sélo en Ia
mesa seguian sentados algunos compaferos, leyendo vy
jugando a las cartas. Auban se unid a ellos y se sentd de
espaldas a Trupp. Luego tomod uno de los papeles que
estaban tirados por ahi y parecio leerlo con atencion.

De la conversaciéon mantenida detras de él, solo pudo
entender unas pocas palabras, especialmente porque era en
aleman. Ambos oradores bajaron intencionalmente sus
voces. Pero no habia estado sentado alli ni cinco minutos
cuando sintid la mano de Trupp en su hombro.

“éVendras con nosotros? Bebamos otro vaso de cerveza.
Se volvié al instante y notd al levantarse lo poco que el
extraio podia reprimir su verglienza ante esta invitacion.

Los tres abandonaron el Club juntos. El extrafio ocultd su
verglienza al pasar por la puerta permitiendo cortésmente
gue Auban tomara la delantera. Cuando estaban en la calle,
Trupp le dijo en voz alta a Auban: “jUn camarada desterrado
de Berlin! Un buen lugar, éno?

Auban se mordio los labios. En tales ocasiones su amigo
era un experto.

"éQué vas a...?" —le pregunto al berlinés, en aleman.

“Soy zapatero, pero no encuentro trabajo aqui”.



“iOh, eres un zapatero! Pero, écodmo te lavas las manos
para gue queden tan blancas? Continud Auban.

Ahora el extrafio se alarmo seriamente. Su mirada timida
pasaba alternativamente de uno a otro. Caminaba entre los
dos. Queria detenerse, pero Trupp y Auban siguieron
caminando despreocupados, por lo que solo pudo
preguntar: "éNo me crees?"

Trupp estalld en una sonora carcajada, que sond tan
natural como la de un nifo, “Tonterias, el camarada esta
bromeando. ¢ Quién no te creeria?

Y de repente se puso muy hablador, de modo que los
demas no podian hablar una palabra. Pero todo lo que dijo
se convirtid6 en el desenmascaramiento de sefnuelos,
agentes de policia y personajes sombrios similares. Se burlo
de la ignorancia tanto de las autoridades como de sus
herramientas. Hablo también de los espias voluntarios que
se habian colado en los clubs y reuniones, metiendo las
narices en todo hasta ser echados, cuando finalmente
llenaban los periddicos con informes mentirosos de cosas
qgue apenas habian visto y no entendian.

La intencion de Trupp ya no era equivocarse, sobre todo
porque no se preocupaba por Auban, quien, aparentemente
absorto en sus propios pensamientos, paseaba, pero paso a
paso se mantenia cerca del lado del extrafo, que no podia



escapar de él, y a quien cada una de sus palabras ponia
perceptiblemente en mayor alarma y temor.

Habian llegado a una calle estrecha y oscura, iluminada
unicamente por un unico farol y completamente desierta.
Aqui varias casas se alzaban considerablemente atras,
dejando un gran espacio abierto antes de que la calle
volviera a estrecharse.

Trupp habia llegado a su destino y de repente se
interrumpio.

El sefiuelo vio que todo estaba perdido.

"¢A donde vamos?" pronuncid, con un esfuerzo, y se
detuvo. “No quiero ir mas lejos...”

Las fuertes manos de Trupp ya lo habian agarrado vy
empujado con fuerza contra la pared.

IH

“iSinvergiienza!” él estallé. "jAhora te tengo!"

Y dos veces su mano libre golped la cara del desgraciado;
una vez desde la derecha y otra desde la izquierda, y en
ambas ocasiones Auban escuché el golpe resonante de esa
mano de hierro.

El extraho quedd atonito. Levantd los brazos solo para
defenderse, para protegerse la cara.



Pero Trupp ordend: “iBaja los brazos!”, e
involuntariamente, como un nino que es castigado por su
maestro, dejo caer los brazos.

Una y otra vez, la mano de Trupp arremetia, y con cada
golpe su ira también encontraba alivio en las palabras: “Tq,
bribon, despreciable bribon, querias traicionarnos, éespia?
iSolo espera, no volveras!”

Y de nuevo su mano descendio.

"Ayudame; iMe esta estrangulando! salié jadeante de los
labios del hombre, que estaba dominado por el terror de la
muerte.

Pero Auban, antipatico, medio vuelto, con los brazos
cruzados sobre el pecho, no se movio.

Y Trupp sacudio a su victima como un mufeco de paja. “Si,
uno deberia estrangular a los perros como tu”, prorrumpié
de nuevo. “iSeria lo mejor que uno podria hacer! jTodos
ustedes, delatores que son, sinverglienzas!, y mientras
levantaba al tipo de su posicién acobardada, lo arrastré con
la mano que parecia tener inextricablemente enterrada en
su pecho, mas cerca de la luz vacilante y temblorosa de la
linterna y mostré a Auban el rostro palido y cobarde,
distorsionado por el miedo a la muerte, y desfigurado bajo
los golpes de ese puio de hierro asesino: “Mira, Auban; jasi
se ven, esos miserables, que persiguen el mas bajo de todos



los oficios! Abrid el puio, que quedé como una mordaza
sobre el pecho de su victima, quien, exhausta y mareada, se
tambaled, cayd, se levantd, murmurd unas palabras
incomprensibles y desaparecio en la oscuridad.

Los dos amigos no prestaron mas atencion al tipo.
Mientras caminaban rapidamente hacia Oxford Street,
Trupp relatd los detalles de este nuevo caso. Los amigos
ahora hablaban francés.

Un dia, el tipo se habia acercado a uno de los miembros
con una carta de recomendacion de un camarada en Berlin.
El miembro llevo al portador al Club y la investigacion en
Berlin confirmo la recomendacion. Pero luego se supo que
el verdadero receptor no era idéntico al portador; que a este
ultimo se lo habia dado el primero y se habia presentado
bajo un nombre falso. Acto seguido, uno de los companeros,
sin despertar sus sospechas, se fue a la habitaciéon con él, y
logro apoderarse de toda su correspondencia, que
demostraba ser un sefiuelo con paga directa de la policia
alemana, que por un salario mensual se habia
comprometido a dar a sus empleadores toda la informacion
deseada sobre los procedimientos en los clubes anarquistas
de Londres. Querian evitar un escandalo en el Club, para no
dar a la policia inglesa la codiciada oportunidad de entrar en
él, y habian emprendido el castigo del que Auban acababa
de ser testigo.



Las exposiciones de este tipo no eran nuevas ni
especialmente raras. Generalmente, los muchachos que se
dedicaban a la mas sérdida y despreciable de todas las
vocaciones escapaban con una sonora paliza; a menudo
olian lo que se avecinaba y anticipaban su descubrimiento
mediante un vuelo oportuno. Como consecuencia de
incesantes denuncias, Vvilipendios y persecuciones, Ia
sospecha entre los revolucionarios se habia vuelto muy
grande. Los planes importantes ya no se discutian en
circulos grandes y, en su mayoria, seguian siendo el secreto
de unos pocos intimos, o estaban encerrados en el pecho de
un solo individuo. Pero mayor aun que contra los
trabajadores desconocidos era la sospecha contra los
trabajadores intelectuales, a consecuencia de las tristes
experiencias que habian tenido con los escritores de
periddicos y los literatos. Nada mas justificable que la
cautela con respecto a esta gente; de cada diez habia
seguramente nueve que, con el pretexto de querer
“estudiar” las ensefianzas del anarquismo, sélo intentaron
penetrar en los secretos de la propaganda para difundir ante
sus ignorantes e imprudentes lectores las mas
desgarradoras historias sobre aquellas “bandas de asesinos
y criminales.” Que mas de un proletario intelectual, que
sufria tanto, si no mas, que el trabajador manual por la
presion de las condiciones imperantes, y que, en
consecuencia, estaba lleno del mismo gran odio contra ellos,
se asusto por esa sospecha, cuando llegd a poner su talento
al servicio del “mas progresista de todos los partidos”, era



un hecho que, como dijo Trupp, “no debia cambiarse”.
Mayores eran las esperanzas que Auban comenzaba a
depositar en ellos: sin ataduras por consideraciones, y en
posesion de una educacion que pesaba mucho sobre ellos,
serian seguramente los primeros y por el momento quizas
también los Unicos que no estan solos dispuestos a ser
capaces de sacar las conclusiones del Individualismo.

Trupp habia llegado a un punto de la conversacion que
siempre lo excitaba mucho.

“Los socialdemodcratas afirman”, dijo con su risa amarga,
“todos los anarquistas son senuelos; o, si les parece mejor,
gue no hay anarquistas en absoluto. Ah -prosiguio
indignado—, no hay nada demasiado malo que no haya
hecho contra nosotros ese partido, sobre todo, sus dignos
dirigentes, que llevan a los trabajadores por las narices de
una manera perfectamente ultrajante. Primero se burlaron
y nos ridiculizaron; luego nos vilipendiaron y denunciaron;
nos danaron donde pudieron. Desde el principio hasta ahora
vieron en nosotros a sus mas acérrimos enemigos, todo
porque intentamos abrirle los ojos al trabajador a lIa
inutilidad de sus sacrificios, de |a patrana sufragista, de los
timos politicos. No tienes idea, Auban, de lo corrompido que
esta el partido en Alemania: los leales subditos prusianos no
son menos autosuficientes y mas serviles en relacion con su
amo y sefnor que los trabajadores alemanes, que pertenecen
al partido, en relacién con su lideres!... ¢ COmo terminara?



“Bueno”, observé Auban con calma, “hay una inmensa
diferencia entre los trabajadores como clase y los
socialdemadcratas como partido. Es dificilmente concebible
que los primeros sea alguna vez completamente absorbidos
por el segundo. Por lo tanto, no debemos atemorizarnos
demasiado por el futuro. Incluso creo que los pasos mas
importantes en la emancipacion del trabajo no seran
iniciados por los partidos socialistas, sino por los propios
trabajadores, quienes poco a poco llegaran a comprender
sus verdaderos intereses. Simplemente empujaran al
partido a un lado.

Pero menos tendran nada que ver contigo. Deben dejar
eso claro ustedes mismos. Porque en primer lugar, pueden
comprenderte mejor con el corazon, pero no con el
intelecto, y para la mejora real de su condicion no necesitan
nada mas que su intelecto, que es el Unico que puede
mostrarles el camino correcto: me refiero al Egoismo. Y en
segundo lugar, por su mezcla perfectamente absurda de
todo tipo de puntos de vista, pero aun mas por la politica
que sigue, han desafiado los prejuicios de la ignorancia, y
aparentemente los han justificado, hasta tal punto que
requiere una voluntad excepcionalmente independiente y
un muy raro amor de conocimiento para estudiar sus
caminos. O un corazon calido, jque todos ustedes tienen!”

"é¢Como si tu no lo tuvieras?" Rid Trupp amargamente.



"Si; suficiente calor, espero, para amar la causa de la
libertad para siempre. Pero ya no lo suficientemente calido
como para danarlo por locura.

“éA qué llamas locura? ¢A nuestra politica?"

IISI’II

"éTu dices eso?" —dijo Trupp, casi amenazadoramente.
IISI’II

"Bueno, entonces ya es hora de que lleguemos a una
comprension completa del asunto".

"Ciertamente. Pero primero estemos solos. No aqui en |la
calle".

Caminaron rapidamente. Trupp guardo silencio. Cuando la
luz de un farol cayo sobre ellos, Auban vio cdmo todo su
cuerpo temblaba como sacudido por el frio, mientras
chupaba la sangre que manaba de una herida en su mano,
qgue debia haber rozado la pared mientras castigaba al
infiltrado.

"éEstas temblando?" preguntd, pensando que la emocion
era la causa de ello.



Pero Trupp exclamé malhumorado que no era nada: solo
habia estado corriendo todo el dia y, en consecuencia, se
olvidé de comer. Auban nego con la cabeza.

“iEres incorregible, Otto! iNo comer nada en todo el dia,
qué locura!”

Lo tom& del brazo y lo apartd. Entraron en un pequeio y
modesto restaurante de Oxford Street. Alli conocieron una
trastienda poco frecuentada. Mientras se sentaban en el
sofa de cuero marron en el rincén tranquilo, y Trupp comia
apresuradamente y en silencio, mientras Auban lo
observaba masticar la carne con sus dientes fuertes, le
recordd que en esa misma habitacion se habian sentado uno
frente al otro después de anos de separacion, y dijo
sonriendo: -

“iNo es todo como entonces?”...

Pero Trupp le dirigié una amarga mirada de reproche y
aparto el plato y el vaso. Su debilidad temporal habia
desaparecido y volvia a ser completamente el hombre de
hierro, cuya fuerza fisica era inagotable.

“Ahora hablemos. ¢ O estds cansado?
“No estoy cansado”, dijo Auban.

Trupp reflexiond un momento. Temia la conversacion que
se avecinaba, porque sospechaba que seria decisiva.



Deseaba de todo corazén por medio de ella reconquistar a
Ssu amigo para la causa de la revolucion, para el conflicto del
momento, en el que él y sus camaradas estaban
empenados, porque sabia cuan inestimables eran sus
servicios. No deseaba intencionalmente provocar una
ruptura con un ataque rudo, pero tampoco podia reprimir
los reproches que se habian ido acumulando en su interior.

“Desde que has estado en Londres”, comenzo, “y fuera de
prision, eres otro hombre. Apenas te conozco. Ya no
participas en nada: en ninguna reunion, plan o empresa. Ya
no escribes nada; ni una linea Has perdido casi todo
contacto con nosotros. ¢ Qué excusa tienes?

“iQué excusa tengo?” preguntd Auban, un poco
bruscamente. "éPor qué? ¢éY a quién se lo debo?

“iPor la causal” respondio Trupp, con vehemencia.
“Mi causa es mi libertad.”
“Una vez la libertad fue tu causa”.

“Ese fue mi error. Una vez crei que debia empezar por los
demas. Ahora he aprendido que es necesario empezar por
uno mismo y acabar por uno mismo”.

Trupp guardo silencio. Entonces Auban comenzo:



“Hace dos semanas hablamos sobre nuestras opiniones en
mi casa, y confio en haberte mostrado cual es mi posicion,
aungue es posible que no espero haberte aclarado cual es
tu posicion. Deseaba colocar un lado de la pregunta bajo
una luz deslumbrante. El otro lado sigue en la oscuridad
entre nosotros: el de |la politica. Al aclararlo también esta
noche, supongo que estas convencido de que no son
escrupulos morales o afines los qgue me mueven a decirte:
Considero la politica de la llamada "propaganda por el
hecho", no solo inutil, sino también danina. Nunca
obtendras una victoria duradera por ella”.

Los ojos de Trupp estaban firmemente fijos en el altavoz.
Brillaron de emocidén, y su mano ensangrentada, envuelta
en un pano, cayo apretada sobre la mesa.

III

“iEsta bien que hablemos!” exclamé. "éExiges, entonces,
que crucemos nuestras manos sin hacer nada y nos dejemos
matar tranquilamente?” "iTu defiendes a nuestros
enemigos!" expreso.

“Por el contrario, he descubierto un arma contra la cual
son impotentes”, dijo Auban con calma, y colocd su mano
sobre el brazo de su emocionado amigo, obligandolo a
regresar a su lugar.

"iOdio la fuerza en todas sus formas!" continud; y ahora
parecia ser él quien deseaba convencer y conquistar al otro
para su idea. “Lo importante es imposibilitar la fuerza. Eso



no se hace oponiéndose a la fuerza: el diablo no sera
expulsado por Belcebu... Ya has cambiado de opinidn en
algunos puntos. Una vez defendiste las sociedades secretas
y las grandes asociaciones que iban a unir a los proletarios
de todas las tierras y todas las lenguas; entonces te diste
cuenta de lo facil que era para el gobierno pasar de
contrabando una de sus sucias herramientas, quien de
inmediato se apodera de todos tus ovillos, y desde entonces
habéis vuelto cada vez mas al individuo y pregonais como
unico método conveniente la formacion de pequenos
grupos, que no saben casi nada unos de otros, y la accion
individual como la Unica cosa correcta; desde entonces
condenas incluso la confianza entre los amigos mas intimos
en ciertos casos. Una vez que un articulo fue publicado en
'Nowhere' por 'Free Common Press'; ahora se publica en
cualquier otro peridodico con el nombre y la direccion del
impresor en la dltima pagina... Y asi todo, todo el
movimiento, se ha puesto cada vez mas a la luz de Ia
publicidad”.

Hizo una pausa.
Luego dijo impresionantemente:

“Toda su politica es falsa. No olvidemos nunca que
estamos en guerra.

“Pero, écual es el alfa y el omega de toda guerra? Cada
teniente puede decirtelo.



“Asestar los golpes mas fuertes posibles contra el enemigo
al menor costo posible para uno mismo.

“La guerra moderna reconoce cada vez mas el valor de lo
defensivo; condena cada vez mas el ataque inutil.

“Aprendamos de ello, como debemos aprender de todo lo
qgue de alguna manera nos puede beneficiar.

Pero mis objeciones son de un tipo mucho mas serio. Os
acuso incluso de ignorar la primera condicion de toda
guerra: de no informarse acerca de sus propias fuerzas y las
del enemigo.

“Hay que decirlo: jos sobrevalorais a vosotros mismos y
subestimais al enemigo!”

“éY qué vamos a hacer, si se me permite preguntar?”,
pregunto Trupp con desdén.

“Lo que vas a hacer, no lo sé. Deben conocerse a si
mismos. Pero afirmo: la resistencia pasiva contra la fuerza
agresiva es el unico medio para romperla”.

Trupp se rid y surgié una animada conversacion entre los
dos hombres. Cada uno defendid su politica, ilustrando su
eficacia con ejemplos.



Ya era tarde cuando cerraron: Auban persuadido de la
imposibilidad de convencer a su amigo, y este ultimo
amargado e irritado por su “apostasia”.

Salieron de la taberna y rapidamente llegaron al lugar
donde Tottenham Court Road se encuentra con Oxford
Street y las calles del sur. Al entrar en una de las vias mas
estrechas y menos concurridas, caminaron de un lado a otro
y pronunciaron sus ultimas y decisivas palabras.

“Trabajais a favor del gobierno con vuestra propaganda.
Cumplis sus mas queridos deseos. Nada les conviene mas
gue vuestra politica, que les permite emplear medios de
opresion para los que de otro modo carecerian de toda
excusa. Prueba: los agentes provocadores que instiguan
tales hechos a su servicio. jHay un humor espantoso en el
pensamiento de que ustedes son los codmplices voluntarios
de la autoridad, ustedes que quieren la libertad!...

Ceso, mientras desde lejos el tumulto de Oxford Street
entraba en esa calle lateral oscura y tranquila, frecuentada
solo por unas pocas formas timidas que se habian separado
de la corriente de humanidad de la via principal, como
brasas centelleantes de un monton de cenizas.

Trupp se quedd inmoavil. Por el tono reprimido de su voz,
Auban supo lo dificil que le resultaba decir lo que tenia que
decir.



“iYa no eres un revolucionario! Has renunciado a la gran
causa de la humanidad. Antes nos entendiais, y nosotros os
entendiamos. Ahora ya no os entendemos, porgue vosotros
ya no nos entendéis. Te has vuelto burgués. O mas bien:
usted siempre ha sido un burgués. Regresa por donde
viniste. Alcanzaremos nuestro objetivo sin ti.

Auban se rio. Se rio tan fuerte que los transeuntes se
detuvieron y miraron alrededor. Y aquella risa fuerte, plena,
clara, gue mostraba lo poco que le dolian aquellas palabras,
sirvio de desahogo a lo que le oprimia el pecho estos ultimos
dias.

“iNo te entiendo, Otto!” dijo, mientras su risa cedia a la
seriedad de sus palabras. “No te crees lo que dices. iNo te
entiendo, yo que durante afos senti con tus sentimientos y
pensé con tus pensamientos! Si fueras a incendiar las
ciudades en cien puntos a la vez, si fueras a desolar los
paises hasta donde se extendiera tu poder, si fueras a volar
la Tierra o ahogarla en sangre, te entenderia. Si fueras a
vengarte de tus enemigos exterminandolos a todos, jpodria
entenderlo! Y si fuera necesario para finalmente alcanzar la
libertad, jdeberia unirme a tus filas y luchar hasta mi ultimo
aliento! Te entiendo, pero ya no creo en el progreso violento
de las cosas. Y como ya no creo en ello, condeno la fuerza
como arma de los necios y de los ciegos....

Y al recordar lo que acababa de decir Trupp, nuevamente
tuvo que reirse, y cerro:



“De hecho, después de todo lo que me has dicho hoy, solo
es necesario agregar que condeno la politica de fuerza para
iperdonar al enemigo!”

Pero de nuevo su risa fue silenciada cuando su mirada se
encontré con la de Trupp, quien dijo, con voz dura y casi
hostil:

“iEl que no esta con nosotros esta contra nosotros!”

Los dos hombres estaban uno frente al otro, tan cerca que
sus pechos parecian tocarse. Sus 0jos se encontraron con
una determinacion de hierro.

“Muy bien”, dijo Auban, y su voz era tan tranquila como
siempre, “sigue tirando bombas, y sigue sufriendo
ahorcandote por ello, si nunca llegas a ser sabio. Soy el
ultimo en negar al suicida el derecho de destruirse a si
mismo. Pero predican su politica como un deber para con la
humanidad, mientras que no la ejemplifican en sus vidas. Es
eso contra lo que protesto. Asumes una tremenda
responsabilidad: la responsabilidad por la vida de los
demas”....

“Para la felicidad de la humanidad se deben hacer
sacrificios”, dijo Trupp, frunciendo el cefo.

"iEntonces hagan un sacrificio de ustedes mismos!" gritd
Auban. “jEntonces sed hombres, no habladores! Si



realmente creéis en la emancipacion de la humanidad por
medio de la fuerza, y si ninguna experiencia puede curaros
de esa loca fe, jentonces actuad en lugar de sentaros en
vuestros clubes y embriagaros con vuestras frases!
iEntonces sacudid al mundo con vuestras bombas, volved
hacia él el rostro del horror, para que os tema en lugar de
odiaros como ahoral...

Trupp palidecio. Nunca se habia tocado tan
despiadadamente el mas doloroso de todos los puntos entre
ellos.

“Lo que haré, y solo puedo hablar por mi mismo, no lo
sabes. Pero algun dia lo veras - murmurd. Las palabras de
Auban no se podian aplicar a él. La suya era una naturaleza
gue no conocia ni la cobardia ni la indecision, y que era lo
suficientemente fuerte para cumplir lo que prometia. Pero
sintid con amargura cuan cierta era en general la acusacion
que acababa de escuchar.

Y deliberadamente puso fin a la conversacion diciendo:

“éiQué somos el uno para el otro entonces? Mi vida es mi
causa. Te hiciste mi amigo porgue eras mi camarada. Mis
camaradas son mis amigos. No conozco otra amistad. Has
renunciado a la causa; ya no tenemos nada en comun. No la
traicionaras, pero ya no le seras de ningun servicio, tal como
lo eres ahora. Es mejor que nos separemos.



La excitacion de Auban habia disminuido de nuevo.

“Debes actuar como mejor te parezca, Otto. Si me quieres,
me encontraras siguiendo el curso de la libertad. Pero,
é¢adonde vas?

“iVoy con mis hermanos, que sufren como yo!”

Se tomaron de la mano con el mismo agarre firme de
siempre.

Luego se separaron: cada uno siguiendo su propio camino
largo vy solitario, absortos en pensamientos que eran tan
diferentes como el rumbo que habian tomado. Sabian que
pasaria mucho tiempo antes de que se volvieran a
encontrar; y sospecharon que en la noche presente habian
hablado juntos a solas por ultima vez.

Hasta ahora habian sido amigos; en adelante serian
opositores, aunque opositores en la lucha por un ideal que
ambos denominan con el mismo nombre: libertad.



IX. TRAFALGAR SQUARE

Londres estaba enfebrecida.

Alcanzd su punto mas alto el segundo domingo de
noviembre, el domingo siguiente a los acontecimientos de
Chicago.

Entre los muchos dias memorables de ese aMno
memorable, este trece de noviembre estaba destinado a
ocupar el lugar mas destacado.

Durante un mes, segun el capricho de las autoridades
policiales, los “desempleados” habian sido alternativamente
expulsados y admitidos en Trafalgar Square, el lugar de
reunion publica mas accesible de la ciudad.

Esta condicion era intolerable durante cualquier periodo
de tiempo. Las quejas de las masas hambrientas se hacian



cada vez mas desesperadas, mientras los hoteleros y los
prestamistas consideraban las reuniones como perjudiciales
para sus negocios e invocaban la proteccion de sus
servidores, los “érganos del poder publico”.

A principios de mes, un decreto del comisario de policia
prohibid la celebracion de mas reuniones en Trafalgar
Square.

Durante treinta afios este lugar, “el sitio mas hermoso de
Europa”, habia sido utilizado por todas las partes en
innumerables reuniones en las mas variadas ocasiones. Un
golpe de mano los ahuyentaria a todos.

La primera cuestion planteada fue la de la “legalidad” de
esta medida despotica. Las columnas de los periddicos se
llenaban de parrafos de estatutos anticuados, a los que
acompanaban algunos tomados de volumenes aun mas
antiguos: esas insignias de un poder usurpado que llenan a
todos los que se han criado en la fe de la autoridad humana
con el misterioso temor del inescrutable.

Se dice que todo ciudadano del Estado ayuda a hacer las
leyes de su pais. Pero, ¢hay un solo hombre entre los miles
qgue sepa qué significa: 57 Jorge Ill. Cap. 19, Sec. 23,02y 3
Vic. C. 47, sec. 527 Jeroglificos.

Para el jefe de policia, por supuesto, era una cuestion de
perfecta indiferencia si su decreto era "legal" o "ilegal". Si



tenia el poder para hacerlo cumplir hoy, era "legal", y
Trafalgar Square, propiedad de la reina y |la corona; si el
"pueblo" era lo suficientemente fuerte como para
expulsarlo a él y a sus hombres de Trafalgar Square, el lugar
seguiria siendo lo que habia sido siempre, la "propiedad del
pueblo”, y todos podrian hablar sobre él tanto y mientras
encontraran oyentes que lo escucharan, o mas.

La cuestion de los desempleados pasé a un segundo plano
de golpe. La administracion tory se encontrd
repentinamente con la oposicion de los partidos radicales y
liberales en formacion de batalla, que reforzaron a los
socialistas y alzaron contra el “terrorismo” de los primeros
su grito del inalienable “derecho a la libertad de expresion”.

Decidieron celebrar una reunion publica en Trafalgar
Square el domingo 13 con el programa: “Protesta contra el
reciente encarcelamiento de un lider irlandés”.

Los preparativos para la batalla se llevaron a cabo en
ambos bandos con un celo febril: los conservadores estaban
firmemente resueltos a no detenerse antes del
derramamiento de sangre al aplastar cualquier intento de
ocupar la plaza, mientras que los partidos de la oposicion
estaban igualmente decididos a capturarla en cualquier
momento a cualquier costo.

La emocion en la ciudad habia ido creciendo dia a dia. El
sabado las autoridades publicaron un segundo ukase



prohibiendo el acercamiento a la Plaza el domingo en forma
de manifestacion.

No fueron pocos los que creyeron estar en visperas de una
revolucion...

Auban se habia levantado mas tarde de lo habitual. Su
cabeza se sentia aburrida. Sin embargo, habia retomado su
trabajo. Pero fue interrumpido por una llamada.

Se encogido de hombros al leer el nombre “Frederick
Waller” en la tarjeta que le entregaron. éQué queria ese
hombre todavia de él? De nifio le habia ofrecido su amistad,
gue Auban no habia deseado. Mas tarde, habia construido
un gran negocio en Lothringia y viajado mucho, lo habia
visitado dos veces en Paris, y Auban habia explicado esas
visitas por el hecho de su popularidad temporal, lo recibio
con frialdad y lo despidié con frialdad. Ahora, después de
anos, volvia a acercarse a él este hombre, con quien no tenia
un pensamiento, ni un sentimiento, en comun, y que
pertenecia a un circulo de gente que siempre le habia sido
odioso en lo mas intimo de su alma. Pero ahora queria saber
qgué lo traia a él.

Queria preguntarle directamente cuales eran sus
intenciones. Pero el otro se le anticipo al sefialar que era su
deber no perder del todo de vista a sus parientes. Era el
mismo curioso interés por la extrana vida lo que una vez lo
habia atraido hacia el muchacho. Sabia poco sobre Auban.



Pero como sospechaba de sus puntos de vista radicales, dijo
confidencialmente que él también era cualquier cosa menos
conservador, pero que Auban sin duda entenderia hasta qué
punto su posicion lo obligaba a ejercer la mayor cautela.
Pero Auban no tenia paciencia ni comprension para los
hombres de ese tipo. Se envolvid en su frigida superioridad,
ignoro por completo la cuestion de su pariente después de
su propia vida, no hizo preguntas y expresd sus opiniones
con su dureza original. Cuando el visitante se alejo, sintio
como si lo hubieran sorprendido escuchando en una puerta
extrana, y se decidid a no repetir nunca mas el intento de
llegar a Auban, quien esta vez le habia demostrado
claramente lo poco que pensaba en él y todos sus parientes
Yy amigos.

En Auban, esta llamada despertd recuerdos de afhos
pasados, que siguié durante mucho tiempo.

iQué diferencia entre entonces y ahoral

Y, sin embargo, a veces le parecia que su yo actual se
parecia mas al muchacho que, solo y reservado, trabajaba
para abrir las puertas de hierro de la verdad en las noches
tranquilas cuando nadie lo veia, con sus dedos suaves e
inexpertos, que como el joven que una vez se atrevio a
atacarlos con fuego y espada.

La suya no era una naturaleza capaz de ocupar
permanentemente una posicion que lo expusiera por todos



lados a la mirada de mil ojos. No poseia suficiente ligereza,
ambicidn, vanidad, autocomplacencia para eso.

Menos mal que su destino habia dado un giro asi...
Eran como las tres de |a tarde.
Auban venia lentamente desde el norte de la ciudad.

Todas las calles por las que pasaba estaban casi desiertas.
Solo Oxford Street mostraba senales de vida. No faltaba
mucho para las cuatro cuando se acercd a Trafalgar Square.
En St. Martin's Lane tuvo que detenerse: multitudes de
hombres obstruian las entradas vecinas de las calles
laterales. Habia llegado en el mismo momento en que una
de las cuatro manifestaciones que a esa hora intentaban
acceder a la plaza por cuatro lados distintos, la que venia de
Clerkenwell Green, chocd con la policia que alli la esperaba.
Se abrid paso hasta el frente lo mas que pudo, pero le fue
imposible atravesar la ultima fila de la multitud. Tuvo que
mirar entre las cabezas y por encima de ellas para ver qué
pasaba mas alla.

La manifestacion estaba encabezada por una mujer.
Llevaba una bandera roja. Auban la tomdé a ella ya los
hombres que la rodeaban, que empunaban sus bastones
con mas firmeza, por miembros de la Liga Socialista.
Directamente detras de la abanderada estaba la musica.
Tocaban |la Marsellesa. La manifestacion era bastante larga.



Auban no podia verlo todo. Sélo las banderas ondeantes
gue se elevaban sobre la multitud.

En filas cerradas, la policia esperaba |la manifestacion.
Preparando sus garrotes de roble, esperaban la sefnal de
ataque del superintendente.

Cuando la procesion se acerco a ellos a la distancia de un
caballo, las llamadas iban y venian, mientras que al mismo
tiempo la policia realizaba un ataque tan salvaje que las filas
cerradas de la procesion parecian desgarrarse. Siguid una
feroz lucha cuerpo a cuerpo. Un policia alto salto sobre |a
mujery le arranco la bandera de las manos, que ella sostenia
en el aire con todas sus fuerzas. Ella se tambaled y cayod
desmayada, mientras un violento golpe de bastdn golpeaba
el cuello de su agresor. Los musicos lucharon por sus
instrumentos, que les fueron arrebatados, pisoteados y
demolidos. Algunos intentaron salvarlos corriendo. Con
fuerza de hierro, la policia manejaba sus garrotes, sin
preocuparse de donde golpeaban. Los atacados hicieron
una defensa desesperada. La mayoria de ellos llevaba
bastones pesados y los golpeaba con furia. La confusion era
indescriptible. El aire se llend de maldiciones, gritos de
dolor, palabras de injuria, el aullido estridente de la multitud
que, donde podia, se lanzaba a la lucha. Golpes sordos,
pisadas de pesados zapatos sobre el duro pavimento, rotura
de faroles golpeados por piedras... La gente se golpeaba, se



pateaba, se arahaba, se buscaba hacer tropezar, se
enredaba en un fuerte abrazo, se tiraba al suelo.

La policia avanzaba cada vez mas, empujando a la multitud
ante ella, rodeada por ella, pero, apresurandose
mutuamente en ayuda de los demas, dispersandola a golpes
de sus garrotes. Mas y mas lejos retrocedieron los atacados.
Ya no habia rastro de disciplina entre ellos. Algunos
escaparon en una huida desordenada, otros pelearon en el
lugar donde estaban hasta que fueron vencidos, apresados
y llevados. Después de diez minutos se decidio la victoria de
los uniformados: se capturaron las banderas, se demolieron
los instrumentos musicales, se derrot6 a toda |la
manifestacion... Algunos de las dltimas filas fueron
perseguidos a lo largo de St. Martin's Lane; unos conducidos
a las calles laterales, donde se mezclaron con la multitud que
aullaba y fueron arrastrados por ella en una confusion
desesperada.

Auban también. Vio codmo una pequeina division de la
policia, con sus garrotes en el aire, se precipitaba hacia la
entrada de la calle donde él se encontraba, sintid como la
multitud que lo rodeaba se ponia en movimiento, e,
irresistiblemente arrastrado por ella, se encontroé al minuto
siguiente en el otro extremo de la calle, donde los gritos de
enfado, las risas y los aullidos aliviaron el terror de la
multitud indignada.



Entonces todo volvid a fluir en direccion a Trafalgar
Square. Auban también. Deseaba llegar a él sin volver a
meterse en una multitud demasiado grande. Pero no podia
ir por otro camino que el que pasaba por la iglesia de San
Martin.

Después de lo que acababa de ver, estaba convencido de
gue ninguna de las manifestaciones podria acceder jamas a
la Plaza...

Trafalgar Square se extendia ante él. Delimitada al norte
por la severa estructura de |la Galeria Nacional, por grandes
casas, clubs y hoteles al este y al oeste, se inclina
gradualmente hacia el sur, donde se ensancha una vez mas
antes de terminar en una serie de calles anchas.

Su superficie inferior, formada por las terrazas de las calles
y que tiene como elemento imponente la Columna de
Nelson al sur, esa gran superficie fria, vacia, adornada solo
por dos inmensas fuentes, estaba hoy completamente en
posesion de las autoridades como Auban vio de un vistazo.

Se alarmo al pensar que no se podria intentar expulsar del
lugar a una fuerza que, si no en numero, era infinitamente
superior en disciplina y habilidad militar. De hecho, era un
ejército el que estaba estacionado alli: una estimacion
superficial fijo su fuerza en tres o cuatro mil hombres.
éQuién podria ahuyentarlo? Ni cincuenta, ni cien mil.



Dejo su lugar y paso lentamente por delante de |la Galeria
Nacional. Aqui, la policia mantuvo en constante movimiento
a las multitudes crecientes. Donde los alguaciles veian una
multitud, alli dirigian sus ataques, metiendo la cufia de sus
hombres en ella. A cada hombre gque permanecia de pie se
le ordenaba incesantemente: “jAdelante! {Siga adelante!"

Caminando por el lado oeste, Auban ahora se convencio,
a cada paso que daba, del plan bien considerado de todos
estos preparativos. Los escalones que conducian al norte
estaban fuertemente guarnecidos. Aqui, y a lo largo de los
otros dos lados cerrados, una doble fila de policias hacia
absolutamente imposible trepar el recinto y saltar a la Plaza.

Un reportero que conocia a Auban le dio algunas cifras que
acababa de aprender y que ahora estaba anotando en su
cuaderno, mientras Auban le proporcionaba algunos
detalles sobre la procesion de Clerkenwell. La policia
ocupaba la plaza desde las nueve de la mafana. Desde las
doce en plena vigencia. Se habia convocado a unos mil
quinientos agentes y tres mil policias de todas partes de
Londres, ademas de varios cientos de policias montados. El
Life y el Grenadier Guards se mantenian en reserva.

El lado sur abierto de la plaza, en cuyo centro se eleva la
Columna de Nelson sobre una base inmensa custodiada por
cuatro leones gigantescos, estaba fuertemente guarnecido,
ya que ningun muro obstruia la entrada alli. Los “protectores
del orden” custodiaban el lugar aqui en filas de cuatro y



cinco hombres de fondo; y aqui estaba estacionada una
larga fila de policias montados, que de vez en cuando
flanqueaban las calles.

Aqui, en el amplio espacio frente a la columna que esta
formada por el encuentro de cuatro grandes calles, aqui,
alrededor del monumento a Carlos |, la multitud parecia
mas densa. Las masas parecian crecer de minuto en minuto.
Por todos lados, porciones de las procesiones dispersas se
congregaron aqui en bandas mas pequenas o mas grandes,
ya no con banderas, musica y espiritus valientes, sino
cogidos del brazo, indignados por su derrota hasta el ultimo
grado, sin esperanzas de seguir capturando el lugar, pero
decididos a vengarse en colisiones menores.

Auban estudio la fisonomia de la multitud. De cada cinco,
ciertamente dos eran curiosos, que habian venido a
disfrutar de un espectaculo raro, iban de buen grado a
donde los llevara la policia. Pero seguramente muchos de
ellos perdieron su ecuanimidad al presenciar Ilas
brutalidades que se cometieron contra él, y al tomar partido
por los atacados, se convirtieron en participantes del evento
del dia en contra de su voluntad. Otra quinta parte la
formaba ciertamente la “chusma”: pescadores de aguas
turbulentas, carteristas profesionales, rufianes, holgazanes
gue viven mejor que el honrado trabajador, proxenetas, en
fin, de todos los que estan siempre a mano, ya que nada los
ata. En su mayoria eran muy jovenes. Como los enemigos



mas personales de la policia, con la que estan enzarzados en
una lucha diaria, no dejaron pasar ninguna oportunidad
para vengarse de ellos. Armados con piedras, palos vy
navajas, infligieron dolorosas heridas a los policias; tras lo
cual escapaban tan rapido como un reldmpago,
desapareciendo entre la multitud sin dejar rastro vy
emergiendo en otro lugar al minuto siguiente con fuertes
aullidos y chillidos, para descargar su despecho de nuevo.
Estaban presentes, ademas, en todos los choques,
agravando el tumulto, intensificando Ila confusion,
exasperando la rabia al maximo con sus alaridos salvajes.
Solo quedaban dos quintas partes, que estaban formadas
por los que estaban directamente interesados en la tarde de
hoy: los que veian en la lucha una accion politica
importante, los militantes de los partidos radicales, los
socialistas, los parados... Y los verdaderamente interesados,
personas que no habian sido atraidas por la curiosidad, los
espectadores observadores y reflexivos a los que él mismo
pertenecia.

Habia llegado al extremo sur del lugar, medio empujado.
Aqui el hacinamiento era intenso y las masas estaban cada
vez mas excitadas. Acababan de dar las cuatro: Auban vio las
manecillas del reloj de Dent. Al pie de la Columna Nelson se
produjo un violento choque. Dos hombres, un lider
socialista y un miembro radical del parlamento, se
comprometieron a obtener la admision por la fuerza.



Después de una breve pelea cuerpo a cuerpo, fueron
dominados y arrestados.

Auban no podia ver nada mas que garrotes y palos
balanceandose en el aire, y brazos levantados...

Intentd continuar, pero se encontrdé con dificultades. La
policia montada flanqueaba continuamente el camino entre
la columna y el monumento a Carlos I, para mantenerlo
despejado. Las masas, apretujadas como estaban,
comenzaron a dispersarse en todas direcciones: reunidas en
pequenos grupos, llenas de miedo, alrededor de los postes
de las farolas; huyd por Whitehall, o fueron empujadas
contra las lineas de la policia, que los ahuyento brutalmente.

Auban esperd hasta que los jinetes hubieron pasado al
galope y luego llegd a uno de los cruces donde se sintio
seguro junto al poste de una farola. Pero un agente
ahuyentd a la multitud reunida aqui. “jAdelante, sefior!”
ordend a Auban. Pero Auban mird con calma el rostro
sonrojado del hombre enojado y senald los caballos que de
nuevo venian corriendo hacia él. "éA donde?" pregunto.
"é¢Debo dejar que esos caballos me pasen por encima o
correr hacia los palos de tus hombres?" Su tranquilidad le
impresiond. Cuando la calle volvid a estar despejada
durante medio minuto, llegd sano y salvo a la acera frente al
hotel Morley's en el lado este de la plaza.



Alli fue repentinamente agarrado por el brazo. Ante él
estaba un conocido inglés. Su cuello estaba rasgado, su
sombrero sucio. Estaba en un estado de la mayor excitacion.
Después de algunas preguntas apresuradas de ida y vuelta,
dijo que la larga manifestacion del sur también se habia
dispersado.

Mientras ellos, mantenidos en movimiento por la policia,
se mantenian muy juntos para no ser separados, y vagaban
de un lado a otro con la multitud en la que estaban
aprisionados, el inglés dijo, con prisa sin aliento:

“Nos reunimos en Rotherhithe: las sociedades y clubes
radicales y de otro tipo de Rotherhithe, Bermondsey, etc.,
nos encontramos en nuestro camino con el Peckham Radical
Club, las asociaciones de Camberwell y Walworth, y en
Westminster Bridge Road también las de St. Georges. Era
una enorme manifestacion, con numerosos estandartes,
bandas de musica, adornada con verde, acompanada por
una masa interminable de personas a ambos lados, que en
el mejor orden atraveso el puente completamente vacio de
Westminster.

“Como se acordd, nos reuniriamos con la procesion de
Lambeth y Battersea en Bridge Street en la Casa del
Parlamento. Luego debiamos marchar en linea recta de sur
a norte, Whitehall arriba, hasta este lugar. Imaginese: una
sola gran manifestacion de imponente longitud, que
representa todo el sur de Londres, toda la seccion de la



ciudad al otro lado del Tamesis, jdesde Woolwich vy
Greenwich hasta Battersea y Wandworth!...

“Pero nuestras dos manifestaciones no se habian unido,
no habiamos llegado a Parliament Street, cuando comenzo
la batalla. Yo estaba bastante lejos de las primeras filas. jAh,
los brutos, galopando en sus caballos hacia nosotros,
rompiendo y rasgando nuestras banderas, derribando todo
lo que se interponia en su camino!

—Fue una suerte que no llegaras mas lejos —lo interrumpio
Auban-, porque he oido que los Salvavidas estaban en
reserva en Whitehall. Me sorprende que todavia no estén
agui, porque la situacion se esta poniendo mas grave”.

“Pero nos defendimos”, exclamé el otro, “con mi baston
cargado le di una..”

No termind su frase. Pues una division de la policia
empezd a despejar la acera, dispersdé a la multitud alli
congregada, y al minuto siguiente Auban estaba de nuevo
solo. Estaba de nuevo cerca del Hotel Morley; los escalones
acababan de ser despejados hasta el ultimo hombre, pero
estaban nuevamente ocupados con la rapidez del
relampago. Auban se aseguro una posicion elevada...

Desde aqui, el lugar y sus alrededores podian pasarse por
alto facilmente y presentaban una gran vista. Durante cuatro
horas, la multitud que se arremolinaba a su alrededor habia



ido creciendo constantemente y ahora parecia haber
llegado al limite de su tamafo, asi como a la culminacién de
su excitacion. Las ventanas y balcones de las casas vecinas
estaban ocupadas hasta el dltimo rincén por los
espectadores de este espectaculo totalmente insdlito vy
singular y seguian con apasionado interés cada choque
entre la policia y el pueblo y aplaudian las brutalidades de
los primeros. En los balcones de las casas club que se
encontraban enfrente, la dorada juventud de Londres se
entregaba al inocente placer, como Auban habia observado
antes, de escupir a la "multitud”, contra cuya ira se sentian
tan seguros en su alta posicion como en una iglesia...

En el sur del lugar, alli donde las masas surgian por el
amplio cauce de las calles como un torrente salvajemente
crecido, la situacion parecia volverse cada vez mas grave. Sin
embargo, el trafico de dmnibus, a menudo interrumpido,
continuaba. Rebosantes de gente, los pesados vehiculos
avanzaban paso a paso. Como barcos, flotaban a través de
la negra inundacion humana. Encima de ellos habia
hombres excitados que gesticulaban con las manos en el
aire y aprovechaban la oportunidad de decir al menos unas
palabras de simpatia a la multitud de abajo. Los caballos y
las ruedas hacian paso a enjambres de personas, que
seguian a cada vehiculo como si fueran colas.

Alli Auban vio de repente una excitacion extraordinaria,
como una corriente eléctrica, pasando a través de las masas



y acercandose mas y mas. Mas rapido que antes, se
dispersaron en todas direcciones, y mas fuertes y asustados
crecieron los gritos y las llamadas. éQué era?

Aparecieron jinetes.

Y:

n
!

“iLos Guardias de la vida!” exclamaron cien voces. La
policia parecia olvidada. Todos los ojos estaban fijos en las
corazas relucientes y los cascos empenachados de los
jinetes, quienes, en numero de unos doscientos, se
acercaron lentamente a la Columna de Nelson, luego giraron
a la derecha, y en marcha tranquila continuaron camino de
la Galeria Nacional, pasando los escalones donde estaba
Auban.

Un hombre vestido de civil cabalgaba a la cabeza, entre los
oficiales al mando, con un rollo de papel en la mano. Y:

“iLa Ley de Disturbios!” exclamaron de nuevo las voces. El
representante del corregidor de la ciudad fue recibido con
fuertes gritos.

“Todos somos buenos ingleses y ciudadanos respetuosos
de la ley; no necesitamos...”, exclamé uno.

“Maldito tonto, guarda tu periddico...” otro.



Justo cuando la tropa pasaba por la escalinata donde se
encontraba Auban, escuchd como el pesado golpeteo de los
cascos sobre el duro pavimento era ahogado por los gritos,
los aplausos, los gritos de jubilo de la multitud circundante,
y desconfio de sus orejas. éEran realmente sefales de
aplausos? No era posible. Solo podia ser burla y desprecio.
Pero el jubilo de la multitud ante el inesperado espectaculo
de aquella lata reluciente, aquella pomposa procesion, fue
tan espontaneo, y tan bien calculado el efecto de ésta, que
ya no pudo dudar: la misma gente que un minuto antes
habia combatido a los policias, que los aporrearon y los
pisotearon, con el silbido de su odio y el aullido de su rabia,
iahora saludaban con un placer insensato a los que habian
sido enviados para derribarlos!...

Al principio, Auban habia negado con la cabeza con
incredulidad. Ahora se rid, y un pensamiento lo asalté. Dio
un silbido agudo. Y he aqui: alrededor de él se levanto el
silbato y se llevd mas y mas lejos, de modo que por un
minuto el aplauso fue ahogado por esa sefal de desprecio.
Y Auban vio que ahora silbaban las mismas personas que
antes habian aplaudido.

Luego se rid. Pero su risa pronto dio paso al disgusto que
lo embargaba ante la contemplacién de aquella estupidez
irresponsable.

iQué ninos tontos! pensd. Recién ahora cruelmente
castigados por manos brutales, se extasian —como el nifio



sobre su mufieca- sobre los alegres harapos de ese ridiculo
espectaculo exterior, jsin siquiera sospechar el terrible
significado del juego infantil!

Cuando resolvio escapar de aquella repugnante farsa
abandonando la escalinata y el lugar, llegd a pie el refuerzo
de la Guardia de Granaderos con las bayonetas cruzadas,
esparciendo por todas partes miedo y salvaje consternacion
con sus relucientes aceros; los escalones los llenaba el doble
de personas aterrorizadas, que por fin -al parecer-
empezaban a comprender cual era el problema, y que tal vez
un accidente podria cambiar esta jugada por un giro de la
mano en la mas mortifera seriedad. Pero todo parecio pasar
con una amenaza. Tranquilamente las tropas dieron varias
vueltas por el exterior de la Plaza. Solo una vez, cuando
Auban ya habia llegado al extremo norte de St. Martin's,
escuchd un terrible grito de miedo, ahogando el rugido
sordo y el tumulto, que se alzaba en medio de la multitud,
gue estaba siendo empujada por la columna de bayonetas
gue avanzaba constantemente ocupando todo el ancho de
la calle.

¢Qué ha pasado? éAlguien habia sido apunalado? ¢Habia
sido aplastada una mujer en la infinita multitud? La emocion
fue tremenda. Ahora, al acercarse el crepusculo, todos
parecian ser presa del vértigo del miedo, aunque sélo unos
pocos lograban decidirse a abandonar el lugar.



Auban caminé hacia el Strand. Durante mucho tiempo el
ruido detras de él lo persiguido. Caminé hasta que llego al
final de las multitudes que surgian en un amplio circulo por
las calles que rodeaban la Plaza, y donde comenzaba el
habitual bullicio. Anhelaba el descanso y la reclusién. Por lo
tanto, fue al comedor de uno de los grandes restaurantes
ingleses y se sento alli durante mucho tiempo.

Aqui, sobre el lino niveo de las mesas, brillaba la plata, y
las flores exhalaban su perfume, mientras el conjunto se
reflejaba en los altos espejos de las paredes. Los invitados,
la mayoria en traje de gala, entraron en silencio y ocuparon
sus lugares con dignidad, conscientes de la importancia del
momento que dedicaban al estudio de los menus. Con pasos
inaudibles, los camareros pasaban por el suelo
enmoquetado. No se oia nada en esta sala alta y
aristocratica con sus colores apagados, sino el ruido sordo
de platos y cuchillos, el susurro de colas de seday, de vez en
cuando, una risa suave y melodiosa que interrumpia la
conversacion gue se desarrollaba en voz baja...

Auban cend con la misma sencillez de siempre, sélo que
mejor y a un precio diez veces mayor que el que pagaba por
Ssu presencia en estas salas. Y mientras observaba a los
comensales, comparaba involuntariamente su aspecto
confiado, facil, elegante, pero mondtono e inusitado, con las
formas de cuyo seno habia salido: las formas pesadas y
toscas de la gente a la que el hambre y las privaciones



habian aplastado y muchas veces desfigurado hasta que ya
no pudieron ser reconocidos...

Cuando después de una hora de descanso tomo de nuevo
la direccion de Trafalgar Square, paso por casualidad frente
a las puertas del Charing Cross Hospital. La entrada, asi
como toda la calle en la que se encontraba el hospital,
estaba densamente concurrida: aqui se recolocaban de
nuevo los miembros rotos y se reparaban las cabezas
golpeadas, que habian resultado del conflicto en el campo
de batalla vecino...

El espectaculo era a la vez serio y comico: aqui, sostenido
por otros dos, venia tambaleandose un hombre, cuyo rostro
estaba cubierto de sangre que brotaba de una herida
abierta en su frente; alli salia un hombre por la puerta, sus
heridas recién vendadas, su un brazo en cabestrillo, pero
todavia sosteniendo en el otro su instrumento de viento
roto. Aqui cojeaba un policia que se habia caido con su
caballo; y alli llevaron en una camilla a un hombre que se
habia desmayado.

Auban se acerco y mird a su alrededor en el vestibulo del
hospital. A lo largo de los muros los enemigos estaban
pacificamente sentados juntos, algunos con sus heridas ya
vendadas, otros esperando que uno de los ayudantes,
impulsado por el trabajo, se apiadara de ellos.



“Hasta ahora, no hemos tenido lesiones muy graves”, dijo
uno de los transeuntes.

iQué comedial pensd Auban. Primero se rompen el craneo
unos a otros, luego dejan que la misma mano los repare, un
pasatiempo inocente. Pack schlagt sich, Pack vertragt sich'°.

Y siguid andando, abriéndose paso con gran dificultad
entre la curiosa muchedumbre de |la entrada, atraida, por asi
decirlo, por la sangre fresca, y que solo dejaba paso a los
heridos.

Cuando llegd de nuevo al Strand, una multitud
inusualmente numerosa y que gritaba corrido hacia él y lo
obligd a detenerse. La policia ahora estaba conduciendo a la
multitud hacia las calles laterales...

Sin embargo, no queria volver atras ahora, cuando las alas
de la tarde ya estaban extendidas sobre la tierra, sin haber
echado otra mirada al espectaculo, que debia haber
asumido un caracter completamente diferente en el
crepusculo.

Asi que gqueria intentar llegar a la Plaza desde el sur; y
frente a la estacion de Charing Cross, giro a la izquierda por
Villiers Street, que conducia al Tamesis. Luego paso por el
tunel debajo de la estacion de ferrocarril. Hace apenas cinco
semanas —una tarde de sabado de octubre, hiumeda vy fria

10  El paquete se golpea solo, el paquete es compatible. [N. d. T.]



como la actual-, viniendo del otro lado del Tamesis, lo habia
atravesado vy, agitado por los tristes recuerdos de
experiencias anteriores, huyo de él por ultima vez. Hoy no
tenia tiempo para recuerdos.

Se apresurd. Cuando estuvo en Northumberland Avenue,
esa calle de los palacios, vio que se enviaban nuevos
refuerzos a la plaza desde Scotland Yard, el cuartel general
de la policia. Tomod el mismo camino.

Todo en la Plaza presentaba un aspecto cambiado: Ia
Columna de Nelson se elevaba como el dedo gigante de una
mano gigante amenazadoramente en la oscuridad; a la
derecha estaba la enorme rotonda del Gran Hotel con sus
ventanas iluminadas, tras las cuales los curiosos aun no
habian desaparecido; silenciosa estaba la superficie interior
del lugar, aun ocupada por la policia; y en las calles de los
alrededores todavia rugia la lucha, que con la caida de la
oscuridad parecia volverse mas intensa a medida que se
acercaba a su fin...

Las innumerables luces de las linternas destellaron e
iluminaron con sus rayos temblorosos las masas oscuras que
pasaban salvajemente junto a ellos con prisa febril.

Los Guardias de la Vida todavia cabalgaba por las calles.
Inundados por la luz, sus uniformes, sus armaduras, sus
pantalones blancos y sus casacas rojas, brillaban en la
oscuridad.



Los ataques de la policia, especialmente de la policia
montada, se habian vuelto cada vez més insolentes, brutales
e injustificables. Cabalgando a toda velocidad entre las
multitudes mas densas, pisotearon a todos los que no
pudieron escapar lo suficientemente rapido, usando sus
garrotes contra los que caian y los que yacian en el suelo, sin
importar donde golpearan, en los brazos, los hombros o la
cabeza de los indefensos. En un instante los lugares donde
no podia haber caido una piedra al suelo, quedaron
sembrados de trapos y andrajos, sombreros aplastados,
bastones rotos...

No obstante, el cansancio de ambas partes era
inconfundible, todos parecian doblemente amargados.
Ahora que nada se podia distinguir claramente, los gritos
sonaban mas bestiales que antes.

Hacia cualquier lado que mirara, Auban veia escenas que
le hervian la sangre.

Permanecio de pie, incapaz de moverse, en medio de una
multitud petrificada por el miedo, justo al frente. Un
anciano busco refugio con él. Su pelo blanco estaba
manchado de sangre. Uno de los jinetes lo perseguia,
golpeandolo una y otra vez con su garrote. Auban se
abalanzo hacia adelante, pero no pudo evitarlo, porque los
que lo seguian lo arrastraron con tanta violencia que él
mismo sintid como si estuviera cayendo; la policia habia



llegado cabalgando por el otro lado y puso todo en
conmocion...

En la entrada de Charing Cross pudo por fin pisar firme una
vez mas. Los jinetes se dieron la vuelta y regresaron al
galope como locos. Auban subid unos escalones.

"iLondres no ha presenciado tales escenas desde los dias
de los cartistas!" exclamo un anciano a su lado.

"iEl Principe de Gales emborrachd a los sabuesos con
brandy, para que nos mataran!"” gritd una mujer.

Y realmente parecia ser asi. Pero no solo la policia estaba
borracha, sino también el pueblo, borracho de rabia y de
odio.

A la entrada de la misma calle donde estaba Auban, no
lejos del Grand Hotel, se reunia una nueva multitud,
claramente decidida a ofrecer resistencia y manteniéndose
unida obedeciendo al instinto de un interés comun. Una
nueva division de la policia, a pie, avanzaba rapidamente.
Siguid una loca pelea cuerpo a cuerpo. Las piedras volaron
por el aire, los vidrios de las ventanas se rompieron, se
escucho el forcejeo de los combatientes y el golpe sordo de
los bastones, gritos y murmullos bajos.

La policia estaba a punto de retirarse. Pero ya las filas
montadas llegaron a toda velocidad, y la lucha estaba



decidida. La multitud que huia fue conducida hasta Charing
Cross. Una vez mas, Auban se dejo llevar irresistiblemente.

Las chispas que los caballos al galope lanzaban sobre el
pavimento brillaban en la oscuridad...

Asi, el ruido y los conflictos continuarian rugiendo durante
otra hora, a lo sumo dos, y luego amainarian; y entonces la
batalla, librada a lo largo de toda la linea a favor de Ia
autoridad, llegaria a su fin, y el derecho a la libertad de
expresion en Trafalgar Square se perderia para el pueblo
para siempre, durante mucho tiempo...

Antes de que Auban abandonara la plaza, una vez mas, con
una larga mirada, fijdo en su mente la imagen de este
espectaculo, que nunca olvidaria. Una vez mas sus oidos y
sus 0jos, ambos cansados, bebieron en la extensidon oscura
del lugar, el mar negro de la humanidad, el correr y rugir de
sus mareas, las luces deslumbrantes, los mil tonos de la
pasion consolidada en uno; y ya no era ridiculo, sino casi
terrible, el aullido que parecia salir de una sola garganta.

Auban huyd. Anhelaba descansar. Ansiaba una lucha,
diferente a ésta en la que habia participado en sus primeros
dias con tanta pasion como cualquiera, una lucha de cuyo
éxito no cabia duda, porque tendria que ser implacable, en
la que debian intervenir otras fuerzas. Ser probados
aquellos que hoy han luchado juntos en el juego, como si
guisieran conocerse unos a otros.



Al entrar en el carruaje que lo llevaria a su tranquila
habitacidn, escuchd las voces estridentes de los vendedores
de periddicos que ofrecian a la venta los periddicos de la
tarde, que contenian descripciones de lo que habia visto en
la mafana.



X. ANARQUIA

Pasaron las semanas.

El “domingo sangriento” en Trafalgar Square ya no
animaba a la gente a discusiones apasionadas. El domingo
siguiente, en efecto, una compania de voluntarios patriotas
habia venido a ofrecer su apoyo a la policia, pero después
de haber estado expuestas algunas horas en la Plaza al
escarnioy la burla de la multitud curiosa, que no hizo ningun
intento por reconquistar un derecho perdido, tuvieron que
regresar a casa, empapados por la lluvia, y sin haber usado
sus palos recién torneados.

Después del gran espectaculo, la comedia de Ia
humillacién voluntaria; idespués del “domingo sangriento”
el “hazmerreir”!...

La Plaza estuvo y permanecio vacia.



La cuestion de los “desempleados”, por supuesto, no
estaba resuelta, pero habia sido relegada a un segundo
plano y ya no clamaba por una respuesta en los tonos
estridentes del hambre.

En Chicago, los cadaveres de los hombres asesinados
habian sido seguidos hasta sus tumbas por una efusion sin
precedentes de poblacion. Parecia un deseo de expiar un
mal.

El tiempo de los grandes acontecimientos habia pasado.
Todo habia vuelto a tomar su curso habitual.

Los dias se habian vuelto mas frios y humedos a medida
gue el mes se acercaba a su fin.

Auban no habia vuelto a ver a Trupp ni a ninguno de sus
otros amigos. Sélo el Dr. Hurt lo habia visitado de vez en
cuando, para “calentarse los pies” y fumar su pipa. Cada vez
se acercaban mas espiritualmente y se entendian cada vez
mejor.

Las reuniones del domingo por la tarde parecian no sélo
interrumpidas, sino también suspendidas por completo.
Auban tampoco pensd en resucitarlas. Ahora estaba
convencido de su inutilidad.

Tampoco habia vuelto a asistir a los clubes desde la noche
de su charla con Trupp. Y el mayor cambio en su vida:



también habia renunciado a sus paseos por los distritos del
hambre.

Tenia mucho que hacer. Comenzo ahora con el trabajo de
su vida, comparado con el cual todo lo que habia hecho
anteriormente era solo una preparacion.

Para si mismo habia ganado en este momento una
pequena victoria.

La direccion de la compilacion francesa, para cuya
asistencia habia sido llamado a Londres tres anos antes,
habia pasado gradualmente a sus manos. Gracias a su
escrupulosidad, circunspeccion e independencia, la
empresa, que ahora se acercaba a su finalizacién, habia
tenido un éxito brillante. Aunque se habia vuelto
indispensable para la editorial, una de las mas grandes de
Inglaterra, no habian recompensado adecuadamente sus
servicios y apenas habian aumentado su salario.

Habia esperado mucho tiempo el cumplimiento voluntario
de ese deber. Esperd hasta que tuvo todos los triunfos en
sus manos. Luego, un dia, los entregd y entrego su renuncia,
qgue entraria en vigencia a fines de afo.

Siguid una larga entrevista con los dos miembros de la
firma. Al estallar su indignacién moral por el incumplimiento
del contrato que no habia sido celebrado por Auban, ni por
escrito ni por ninguna palabra de él, sino por ellos, como



afirmaban, solo de "buena fe", Auban habia suplicado de
ellos para dejar de lado todo sentimentalismo en una
transaccion comercial. Luego les demostréo mediante el uso
de cifras que el Unico servicio que habian prestado en la
publicacidon de la obra consistia en proporcionar el capital,
pero que ese servicio habia sido tan rentable como para
darles las cuatro quintas partes del producto de su trabajo.

Luego, cuando se le pidid que se quedara un cuarto de afio
mas, hasta la finalizacion preliminar del trabajo, hizo sus
demandas: primero, que su salario mensual se triplicara.

“Nunca habian pagado a ninguno de sus empleados tal
salario...”

“Nunca, seguramente, ninguno de sus empleados les
habia prestado tales servicios...”

Ademas, y ese fue el movimiento principal de Auban por
el cual esperaba al menos en cierto grado asegurar su
futuro, una parte de las ganancias de cada edicion de la
obra.

"¢ Alguna vez se hizo tal demanda?"

“Eso era irrelevante para él. Estaba en su poder aceptarlo
o rechazarlo”.

Hicieron lo primero.



Finalmente, la tercera demanda de Auban; una
compensacion, en proporcion al éxito de su trabajo, por los
servicios realizados hasta el momento, pagadera de una vez.

"Eso se parece condenadamente a un chantaje".

Podrian llamarlo como quisieran. éSe sorprendieron? ¢ No
obligaba también a bajar los salarios de sus trabajadores en
la medida de lo posible? Se resistirian y, a su vez, los
obligaria...

Cuando se fue, los socios rechinaron los dientes. Pero
como astutos hombres de negocios, admitieron tacitamente
gue nunca habian respetado mas a Auban que en ese
momento...

Auban presento el contrato, que habian redactado ambas
partes, a uno de los mejores abogados, para su examen y
aprobacion, antes de que lo firmara y se comprometiera por
tres meses.

Luego estuvo libre por algun tiempo; y nunca habia
sentido con tanta claridad cuan necesaria era la
independencia pecuniaria para lo que ahora deseaba
hacer...

Un cuarto de ano y estaba en condiciones de regresar a
Paris. jA Paris! Su corazéon latia mas rapido ante el
pensamiento.



Amaba Londres y lo admiraba, ese maravilloso e inmenso
Londres, y amaba Paris. Pero él lo amaba de otra manera...

Londres empezaba a pesarle mucho con su cielo
eternamente gris, su niebla palida, su oscuridad lugubre.

Un sol salid. Y ese sol era Paris. jPronto volveria a disfrutar
de sus rayos, que eran tan calidos, tan animados, tan
hermosos!...

Los montones de papeles y folletos sobre Chicago habian
desaparecido del escritorio de Auban, y ahora estaba
cubierto por obras nuevas, que llenaban sus pocas horas
libres.

Tenia claro lo que queria.

Estaba solo: ninguno de sus numerosos amigos habia ido
con él en los ultimos afos; ninguno habia sido capaz de
sacar las ultimas conclusiones.

Asi que tuvo que dejarlos atras, €l que habia avanzado
inquieto hacia la libertad.

Pero habia establecido nuevas conexiones, y de vez en
cuando dirigia sus miradas hacia Ameérica, donde una
peqgueiia pero constante y seguramente creciente compania
de hombres excelentes ya se habia comprometido durante
anos en la tarea que en el Viejo Mundo aun no habia
comenzado.



Se estaba volviendo urgente comenzarlo aqui también.

Dos circunstancias agravaron las dificultades en el camino
de la difusion de la idea de la Anarquia en Europa:

Cualquiera de las dos consideraba a todo anarquista como
un dinamitero; o, si hubieran echado un vistazo a la filosofia
del nuevo partido, como comunista.

Mientras que en América ya habian comenzado a entrar
algunos rayos de luz en los ojos opacos del prejuicio y la
parcialidad, en Europa todo seguia velado.

Era necesario, sobre todo, volver a examinar, comprender
y explicar el significado mal entendido de la palabra.

A los que aceptaban todo tal como se les ofrecia, y que
veian en la Anarquia sdlo el caos, y en el anarquista sdlo el
revolucionario violento, hubo que ensefarles que la
Anarquia era, por el contrario, la meta del desarrollo
humano, y designaron esa condicion de sociedad en la que
la libertad del individuo y su trabajo constituyen la garantia
tanto de su bienestar como del de |la humanidad.

Y a los que con razon no creian en el ideal de la libertad en
el comunismo fraterno, se les tenia que demostrar que la
anarquia, lejos de ver la libertad en el comunismo y el
sacrificio, buscaba, por el contrario, realizarla mediante la
eliminacion de obstrucciones forzadas definidas y barreras



artificiales. Luego, una vez realizado este primer trabajo
preliminar, tosco e ingrato, y después de haber ganado
terreno, aunque al principio sélo entre unos pocos, que la
Anarquia no es un cielo en la tierra y que los hombres soélo
necesitan comprender su verdadera naturaleza y su
necesidades, y no “cambiarla en lo fundamental”, para hacer
posible la libertad, la tarea siguiente consistiria en sefalar a
la institucion del Estado como el mayor y Unico obstaculo en
el camino de la civilizaciéon humana.

Era necesario mostrar: que el Estado es fuerza
privilegiada, y que es la fuerza lo que lo sostiene; que es el
Estado el que cambia la armonia de la naturaleza en lIa
confusion de fuerzas; que son sus crimenes los que crean los
crimenes; que aqui concede privilegios antinaturales,
mientras que alli niega los derechos naturales; que paraliza
la evolucion competitiva de las fuerzas en todos los
dominios, sofoca el comercio y, por lo tanto, socava el
bienestar de todo el pueblo; que representa la mediocridad
en todas las cosas, y que todo lo que se propone hacer
podria hacerse mucho mejor, mas satisfactoriamente y con
mas provecho sin él si se dejara a la libre competencia de los
particulares; que una nacion es tanto mas rica y feliz cuanto
menos gobernada; que lejos de constituir la expresion de la
voluntad de todo el pueblo, el Estado es mas bien soélo la
voluntad de quienes estan a la cabeza, y que los que estan a
la cabeza velan siempre por si mismosy por “los suyos”, pero
nunca para aquellos que son lo suficientemente tontos



como para confiarles sus cuidados; que el Estado s6lo puede
dar lo que primero ha tomado, porque es improductivo, y
qgue siempre da menos de lo que ha recibido, en fin, era
necesario demostrar que, tomado en su conjunto, no es mas
gue una inmensa, continuada, desvergonzada artimana, por
medio de la cual los pocos viven a expensas de los muchos,
se llame como se llame...

Luego, después de que la fe en el idolo infalible del Estado
habia sido sacudida en algunos puntos, y el espiritu de
confianza en si mismo fortalecido correspondientemente,
hubo que estudiar las leyes que dominaban la economia
social. Habia que establecer la verdad de que los intereses
de los hombres no son hostiles entre si, sino armoniosos, si
se les diera rienda suelta para su desarrollo.

La libertad del trabajo, realizada por la caida del Estado,
qgue ya no pudiera monopolizar el dinero, limitar el crédito,
retener el capital, obstruir la circulacion de valores, en una
palabra, no controlar los asuntos del individuo, cuando esto
se haya convertido en un hecho, el sol de |la Anarquia habra
salido.

Sus bendiciones, se sentirian como calor después de la
larga noche de frio y necesidad...

Pero no se debe prometer nada. Sélo aquellos que no
sabian lo que querian hacian promesas. Era necesario
convencer, no persuadir.



Eso requeria talentos diferentes de los de la lengua fluida
gue persuade a las masas a actuar en contra de su voluntad
en lugar de dejar la eleccion de sus decisiones al individuo y
confiar en su razon.

Habria que recurrir a todos los conocimientos para
demostrar la teoria del credo recién despertado: la historia,
para evitar los errores del pasado en el futuro; la psicologia,
para comprender como el alma esta sujeta a las condiciones
prescritas por el cuerpo; la filosofia, para mostrar como todo
pensamiento procede sodlo del individuo, a quien debe
volver...

Después de haberlo hecho todo asi, para demostrar la
libertad del individuo como culminacion del desarrollo
humano, quedaba una tarea.

No sélo habia que mostrar los fines y propdsitos: también
habia que sefalar los mejores y mas seguros caminos a
través de los cuales se iban a lograr. Considerando la
autoridad como el mayor enemigo, era necesario destruir la
autoridad. ¢En qué manera?

Esto también fue encontrado. Superior como era el Estado
en todos los aparatos del poder y armado hasta los dientes,
no podia pensarse en desafiarlo a un combate. Habria sido
decidido antes de que hubiera comenzado. No; ese
monstruo que se alimenta y vive de nuestra sangre habia
qgue morir de hambre negandole el tributo que reclamaba



como algo natural. Tenia que morir de agotamiento, de
hambre, lentamente, ciertamente, para estar seguros.
Todavia tenia el poder y el prestigio para reclamar su botin,
o para destruir a los que debian resistir. Pero algun dia se
encontraria con una serie de hombres, hombres serenos,
tranquilos, intrépidos, que con los brazos cruzados
rechazarian su ataque con la pregunta: éQué quieres de
nosotros? No queremos nada de ti. Os negamos toda
obediencia. Deja que te apoyen quienes te necesitan. jPero
déjanos en paz!

Ese dia la libertad obtendria su primera victoria, una
victoria incruenta, cuya gloria daria la vuelta a la Tierra con
la velocidad de |la tormenta y gritaria por doquier la voz de
la razén como respuesta.

éQué mas eran las huelgas ante las que temblaban los
explotadores que la resistencia pasiva? ¢ No era posible que
los trabajadores obtuvieran victorias por medio de ellas?
iVictorias que en vano tendrian que esperar si siguieran
confiando en el pérfido juego de los malabaristas politicos!

Hasta ahora, en la historia del siglo a la que se ha recurrido
solo en casos individuales aqui y alla, y solo temporalmente
con el propdsito de asegurar ciertas demandas politicas, la
resistencia pasiva, aplicada metddicamente contra el
gobierno -principalmente en forma de resistencia a los
impuestos— constituiria algun dia la bayoneta presentada
contra la cual el Estado se desangraria.



¢ Pero hasta entonces?
Hasta entonces habia que vigilar y esperar.

No habia otro camino para llegar finalmente a la meta,
sino el de la iluminacion serena, incansable, segura, y el del
ejemplo individual, que algun dia obraria maravillas.

Asi, en todo su esbozo, estaba ante Auban la obra a la que
decidido dedicar su vida. No sobrestimd su fuerza. Pero
confiaba en ello. Porque lo habia guiado a través de los
errores de su juventud. En consecuencia, no podria ser una
fuerza comun.

Todavia estaba solo. Pronto tendria amigos y camaradas.
Ya se notaba un movimiento anarquista individualista entre
los comunistas de Paris, que defendia la propiedad privada.

Le acababan de llegar los primeros numeros de un nuevo
periddico —-fundado evidentemente con escasos medios—, lo
qgue daba brillante prueba de la inteligencia imperante en
ciertos circulos laborales de su pais natal. La “Autonomie
individuelle” se habia desprendido del comunismo y ahora
era atacada tanto por él como antes por los
socialdemaocratas. Auban se absorbid en la lectura de los
pocos periodicos que estaban imbuidos de un espiritu de
libertad que le encantaba...

Un golpe en la puerta lo interrumpio.



Se le entregd una carta. Le pedia el favor de una cita esa
misma noche y no llevaba firma. Al principio, Auban quiso
dejarlo de lado. Pero después de leerlo por segunda vez, su
rostro asumio una expresion mas pensativa. Debid haber
algo en el estilo de la carta que cambid su decisidon, porque
mird su reloj y estudio el gran mapa de Londres que colgaba
de la pared.

En el ferrocarril subterraneo pasé por Blackfriars desde
King's Cross hasta London Bridge. Tuvo que cambiar de
coche y, en consecuencia, se retraso. Sin embargo, llegd a la
calle y a la casa indicada antes de la hora senalada. Cuando
llamo a la puerta cerrada, se abrid de inmediato.

Auban no necesitdé mencionar el nombre que le habian
dicho. Murid en sus labios en una involuntaria exclamacion
de reconocimiento y espanto cuando vio al hombre que le
abria la puerta. Ante él se encontraba un hombre que habia
sido una de las personalidades mas temidas y célebres del
movimiento revolucionario de Europa, pero cuyo nombre
ahora la mayoria de la gente mencionaba con odio vy
desprecio. Auban hubiera esperado antes ver a alguien mas
qgue a este hombre que lo recibié en silencio y ahora lo
condujo escaleras arriba en silencio a una habitacion
pequeia y baja.

Alli, junto a la Unica ventana, estaban uno frente al otro, y
el reconocimiento de Auban se transformd en un
sentimiento de profunda agitacion cuando vio lo que los



pocos afnos durante los cuales no lo habia visto habian
hecho de su antiguo conocido. Entonces su figura habia sido
erguida y orgullosa; ahora estaba de pie ante él como
tambaleandose bajo el peso de un terrible destino. Todavia
no habia cumplido los treinta y cinco aios, su cabello era tan
gris como el de un hombre de cincuenta afios; una vez su
sonrisa habia sido tan confiada y convincente que nadie
pudo resistirse a ella; hoy fue triste y doloroso ver lo poco
que Auban podia ocultar su miedo y su agitacion a
consecuencia de su cambio de aspecto.

Entonces, como si temiera que las paredes pudieran oirlo,
Auban lo llamoé por su verdadero nombre, ese nombre que
alguna vez fue tan popular, ahora casi olvidado.

“Si, soy yo”, dijo el otro, y la sonrisa triste no desaparecio
de sus labios. —=¢ No me habias vuelto a conocer, Auban?

Auban se sacudio la emocion con un esfuerzo.
“iDe donde vienes? No sabes"

"Si, lo sé; estan en todas partes pisandome los talones,
incluso aqui en Inglaterra. En Francia me extraditarian, y en
Alemania me enterrarian de por vida, si me detuvieran. Aqui
tampoco estoy seguro. Pero tenia que venir aqui una vez
mas antes de desaparecer para siempre. Sabes por qué"



Ciertamente, Auban lo sabia. Sobre este hombre yacia la
terrible sospecha de haber traicionado a un camarada.
Auban no pudo determinar cuanto, qué poca verdad habia
en esa sospecha. Habia sido pronunciado por primera vez
por los socialdemdcratas. Pero tantas mentiras deliberadas
acerca de los comunistas se habian originado de esa fuente,
que esta también podria haber sido hecha de tela. Luego
habia sido repetido por una faccion hostil en su propio
campo. El acusado no habia respondido. Pero si no queria o
no podia: en resumen, a pesar de muchas palabras, el
asunto nunca se aclaro del todo. Pero era del todo imposible
hacerlo en publico, demasiadas cosas tendrian que ser
suprimidas para que el enemigo no las escuchara,
demasiados nombres tuvieron que permanecer sin
mencionar, demasiadas relaciones intactas que deberian
haber sido discutidas a fondo, para permitir al acusado Ia
esperanza de rehabilitarse definitivamente a los ojos de
todos.

Tal era la maldicion de la esclavitud con que una falsa
politica ataba a unos y a otros, de modo que ninguno podia
girar y moverse a su antojo.

Aunque fue atacado por todos lados, todavia podria haber
continuado su trabajo entre el antiguo circulo de camaradas,
si él mismo no se hubiera vuelto vacilante. Entonces, un dia
gquemo todos los puentes detras de él y desaparecio. Su
nombre fue olvidado; lo que habia hecho quedd en el



olvido, después de que su gran influencia, que habia sido
fascinante donde se habia hecho sentir, habia desaparecido
con su persona.

Auban lo sabia, y dijo, por lo tanto:
"éTu viaje fue inutil?"

“Si”, fue la respuesta, y su voz era tan sombria como sus
ojos, “fue inutil”.

Completamente abatido, bajé la cabeza y continud en voz
mas baja, como si se avergonzara tanto de su regreso como
de su cobardia:

“No podia soportarlo mas. Estuve solo dos anos. Entonces
decidi regresar y hacer un ultimo intento de justificarme.
Ellos no me creen. Nadie me cree..."

"iEntonces cree en ti mismo!" —-dijo Auban con firmeza.

“Hoy pensé en ti. Me hablaron de ti. Te criticaron por
seguir tu propio camino. Y, en verdad, eres el Unico que ha
conservado su libertad en la confusion. Te agradezco que
hayas venido.

Parecia exhausto, como si esas pocas palabras lo hubieran
cansado. Tres afos antes habia sido un orador brillante, que
podia hablar durante tres horas sin mostrar signos de fatiga.



Auban estaba profundamente agitado. Con mucho gusto
le habria dicho que le creia. Pero, ¢cdmo podria hacerlo sin
volverse deshonesto? Todo el asunto habia permanecido
casi desconocido para él, por mucho que hubiera oido
hablar de él. El otro parecio sentirlo.

Tendria que contarte toda la historia para que puedas
emitir un juicio. Pero eso requeriria horas, y tal vez seria
indtil de todos modos. Solo hasta cierto punto, y esto
puedes creerlo: cometi un error, pero soy inocente del
crimen del que se me acusa. Ademas, descuidé hacer
muchas cosas en mi defensa que deberia haber hecho
inmediatamente. Ahora es demasiado tarde.

El miro su relo;j.

“Si, requeriria horas, y no tengo media hora libre. Me voy
hoy.

"éDonde?" preguntd Auban.

“Primero, remontaré el Tamesis con un bote. Y luego
—sonriendo tristemente, hizo un movimiento con la mano en
el espacio—, y luego mas all3, a cualquier lugar... -Tomo una
pequeia maleta que estaba empacada a su lado.

“No tengo nada que hacer aqui; vamos, Auban.
Acompaname al puente, si no esta fuera de tu camino.



Salieron de la habitacion y de la casa sin que nadie los
cuidara. Caminaron en silencio hasta el Puente de Londres.

Pero mientras cruzaban el puente, estalld la ira reprimida
del marginado.

“Di todo lo que tenia a la causa: toda mi juventud y la
mitad de mi vida. Después de quitarme todo, no me dejo
nada, ni siquiera la creencia en si mismo”.

“Todavia te queda media vida para recuperar en su lugar
la creencia en ti mismo, la Unica creencia que no tiene
decepciones”.

Pero el otro negd con la cabeza.

"Mirame; ya no soy lo que era. He desafiado todas las
persecuciones, el hambre, el odio, el encarcelamiento, la
muerte; pero ser ahuyentado como un perro rabioso por
aguellos a quienes amaba mas que a mi mismo, es mas de
lo que puedo soportar. jAh, estoy tan cansado! -jQué
cansado! -jQué cansado!..."

Entré en uno de los lugares de descanso del puente y se
dejé caer en un banco, mientras la corriente humana
continuaba. Auban se sentd a su lado. El tono con que el
desdichado repitié las ultimas palabras lo agitdé de nuevo
hasta lo mas profundo. Y mientras la vida grandiosa detras
de ellos se extendia sobre el puente, él le habld, para darle



tiempo de recobrarse, de sus propias experiencias y
lecciones tristes, y como su fuerza, sin embargo, se mantuvo
inquebrantable y su coraje impavido desde que se encontré
de nuevo y, parado sobre sus propios pies, haciendo vy
dejando lo que le placia, sin depender de ningun partido, de
ninguna camarilla, de ninguna escuela, ya no permitia que
nadie interfiriera en su propia vida.

Pero el otro se sentd indiferente. Sacudié la cabeza y miré
al frente.

De repente se levantd de un salto, agarrd su equipaje,
sefaldo el caos de barcos y murmurd algunas palabras
incomprensibles.

Entonces, antes de que Auban pudiera responderle, lo
abrazé con vehemencia y se alejo rapidamente, haciendo
una sefal con la mano de que no deseaba que lo
acompafnara mas...

Auban lo observé mucho tiempo.

Sacrificio tras sacrificio, y todo en vano, pensd. Durante
mucho tiempo vio ante si el rostro envejecido y los cabellos
grises del hombre perseguido, que -vagabundo inquieto- se
enfrentaba a un mundo extrano, sin fuerzasy sin coraje para
continuar una vida que lo habia enganado.

Empezo a atardecer.



El sol bajo.

Dos inmensas corrientes humanas cruzaron el Puente de
Londres; rodaron de un lado a otro, traqueteando y
resonando, dos filas ininterrumpidas de vehiculos.

Las aguas negras del Tamesis fluian perezosas.

Auban se puso de pie contra la barandilla del puente v,
mirando hacia el este, contempld el gran cuadro que se le
presentaba: Por todas partes, a ambos lados del arroyo,
torres, pilares, chimeneas, campanarios de iglesias se
alzaban sobre el mar de casas... Pero debajo de él un bosque
de mastiles, postes, velas... A la izquierda Billingsgate, el
gran y famoso mercado de pescado de Londres... Mas all3,
donde se elevan las cuatro torres, la estructura oscura y
lGgubre de la Torre. Con un resplandor rojizo el sol poniente,
el sol palido y cansado de Londres, se posé en sus ventanas
unos minutos; entonces también su luz se extinguid de
repente, y un crepusculo gris trazo sus rayos alrededor de
las masas oscuras de los almacenes, los cuerpos gigantes de
los barcos, los pilares del puente...

En el reloj de los edificios de Adelaide ya eran las siete,
pero aun no se habia completado la tarea de descargar el
gran vapor oceanico a los pies de Auban. Largas filas de
hombres fuertes transportaban cajas y fardos sobre puentes
de madera oscilantes hasta |a orilla. Sus frentes, cabezas y
cuellos protegidos contra la presion aplastante de sus



pesadas cargas por cojines de formas extrafas, parecian
bueyes en el yugo mientras se tambaleaban bajo su peso...

Una extrana sensacion se apoderd de Auban. Asi era
Londres, el Londres inmenso, que cubre setecientas millas
con sus cinco millones de seres humanos; asi era Londres,
donde nacia un hombre cada cinco minutos, donde moria
uno cada ocho... Asi era Londres, que crecia y crecia, y ya
inconmensurable, parecia aspirar al infinito...

iCiudad inmensa! Como una esfinge, se extendia a ambos
lados del rio, y las nubes de humo, vapor, ruido que
vomitaba, cubrian como velos su cuerpo jadeante...

Luces tras luces comenzaron a destellar y mezclaron la
calidez de su resplandor con la humedad de la niebla. Sus
reflejos rojizos temblaban a través del crepusculo.

El Puente de Londres tronaba y resonaba bajo las cargas
qgue soportaba.

Asi, dia tras dia, semana tras semana, ano tras ano, rugia
aquella poderosa vida que nunca se cansaba. Los latidos de
su corazon se hicieron cada vez mas febriles, las hazanas de
sus brazos cada vez mas poderosas, los planes de su cerebro
cada vez mas audaces.

éCuando alcanzaria la cima de sus aspiraciones? ¢Cuando
descansaria?



éEra inmortal?
¢ O también estaba amenazado por la destruccion?

Y nuevamente Auban los vio acercarse, las nubes de ruina
qgue enviarian el relampago que encenderia esta masa de
material inflamable.

Londres, incluso tu no eres inmortal... Eres genial. Pero el
tiempo es mayor...

Se hizo mas y mas oscuro.

Luego se volvid hacia el norte, y mientras caminaba con
sus pasos largos y pesados, apoyado en su baston, muchos
transeuntes miraban la forma alta, delgada y orgullosa, en
torno a la cual balanceaba su capa suelta.

Y a medida que Auban cruzaba calle tras calle, y se
acercaba cada vez mas a su morada, ya habia superado la
agitacion de las ultimas horas, y una vez mas las alas de su
pensamiento volaban inquietas en torno a la ansiada luz de
la libertad.

Lo que aun descansaba en el Utero del tiempo como un
germen pero acaba de fructificar: écomo se desarrollaria y
qué forma tomaria?

De una cosa estaba seguro.



Sin dolor iba a tener lugar, este nacimiento de un mundo
nuevo, si iba a vivir.

La cuestion social era una cuestion econdmica.
Asi, y de ninguna otra forma, se podria solucionar:

Con el declive de la autoridad del Estado, el individuo se
vuelve cada vez mas autosuficiente. Escapando de los hilos
conductores del paternalismo, adquiere la independencia
de sus propios deseos y acciones. Al reclamar el derecho de
autodeterminacion sin restricciones, apunta primero a
anular y dejar sin efecto todos los privilegios pasados. De
ellos no quedd nada mas que un enorme monton de papel
mohoso. La tierra que queda vacante y que ya no se
reconoce como propiedad de quienes no viven en ella, es
utilizada por ocupantes posteriores. Hasta ahora sin cultivar,
ahora da fruto y grano y nutre abundantemente a un pueblo
libre. El capital, incapaz de seguir engordando con el sudor
del trabajo ajeno, se ve obligado a consumirse a si mismo:
aungue aun mantiene al padre y al hijo sin obligarlos a dar
la mano, el nieto ya se enfrenta a la alternativa de morirse
de hambre o deshonrar la “gloria de sus padres” trabajando.
Pues la desaparicion de todos los privilegios acarrea para el
individuo el deber de la responsabilidad. ¢Sera para él una
carga mas pesada que los mil deberes hacia los demas con
los que hasta ahora el Estado cargaba a sus ciudadanos, la
Iglesia a sus miembros, |la moralidad a los justos?



No habia mdas que una solucion a la cuestidn social: dejar
de mantenerse en dependencia mutua, abrirse a uno mismo
y, por tanto, a los demas, el camino de la independencia; ya
no hacer el ridiculo reclamo de los fuertes: “iHazte débill!”,
no para exhortar a los débiles por fin: "iHazte fuerte!" ya no
confiar en la ayuda “de arriba”, sino finalmente confiar en
los propios esfuerzos.

El siglo XIX ha depuesto a “nuestro Padre que esta en los
cielos”. Ya no cree en un poder divino al que esta sujeto.

Pero solo los hijos del siglo XX serian los verdaderos ateos:
escépticos de la omnipotencia divina, tuvieron que empezar
a poner a prueba la justificacion de toda autoridad humana
mediante la critica implacable a su razoén.

Estarian imbuidos de la conciencia de su propia dignidad.
En lugar de buscar su orgullo como hasta ahora en la
sujecion, la humildad, la devocion, considerarian el mando
como presuncion, la obediencia como sacrificio, y cada uno
como una deshonra que el hombre libre desprecia...

La raza, mutilada, podria requerir mucho tiempo para
recuperar su crecimiento natural y el porte erguido del
orgullo.

Auban no era un sonador. Al plantear las exigencias de la
libertad, no pedia del tiempo su realizacion inmediata. Los
grandes cambios de los Organos sociales probablemente



requeririan siglos antes de que alcanzaran la condicidn
normal de igualdad de oportunidades para todos.

El desarrollo hacia la libertad duraria mas, mas poderosa y
triunfante se volveria la gran corriente de oposicion de la
autoridad.

La violencia retrasaria en todas partes la causa pacifica del
desarrollo. Era inevitable. El odio, la ceguera, la falta de
confianza, eran demasiado intensos en ambos lados para
hacer colisiones imposibles que harian temblar la tierra de
terror.

La naturaleza de las cosas debe seguir su curso.

La l6gica de los acontecimientos neutralizd el deseo de lo
imposible.

Siempre y para siempre, las locuras deben pagar su tributo
a la experiencia antes de que salga a la superficie.

El socialismo fue la ultima estupidez general de Ia
humanidad. Habia que pasar esta ultima estacion de
sufrimiento en el camino a la libertad.

Hasta entonces no pudo ser clavado en la cruz el Dios de
la ilusion.

No hasta que toda fe quedase estrangulada por tierray ya
no diese alas a ninguna esperanza a escalar los cielos. No



hasta entonces no llegaria el momento del verdadero “reino
en la Tierra”: el reino de la felicidad, de |a alegria y de la vida
exuberante que era la libertad...

Pero la libertad tenia también un poderoso aliado: las
disensiones en el campo de sus enemigos.

Por todas partes divisiones; disturbios por todas partes; en
todas partes miedo; jy por doquier el clamor por mas
autoridad! jAutoridad, autoridad! era la panacea para curar
todos los males. Y los ejércitos brotando de la Tierra, las
naciones armadas hasta los dientes, y el pavor del futuro
sangriento espantando el suefio de los ojos de los que veian.

Los gobernantes ya no sabian qué hacer. Como aquel
general de la antigiedad, ordenaron azotar el mar que
inundo la cubierta con sus olas y amenazdé con ahogar a
todos a bordo.

Eran inevitables guerras en cuyos torrentes de sangre los
detentadores del poder intentarian extinguir las llamas de la
revuelta popular, guerras como el mundo nunca habia
visto...

iEl crimen y la injusticia se habian acumulado demasiado,
y terrible seria la venganza!

Entonces, después del caos de las revoluciones vy Ia
matanza de las batallas, cuando la Tierra desolada se



hubiera derrumbado por el agotamiento, cuando |Ia
experiencia mas amarga hubiera destruido la Ultima fe en |la
autoridad, entonces, tal vez, se comprenderia quiénes eran
Yy qué eran y que querian, ellos, los solitarios, que en la
confusiéon que los rodeaba confiaban en la libertad,
tranquila y serena, a la que llamaban por el nombre de
Anarquia...

iCOmo bramaba y rugia ese Londres! jCoOmo latian sus
pulsos cada vez mas rapido con la llegada de la noche! éQué
significaban esas mil voces?

Mas y mas habia oido Auban, hasta que llegd a su morada.

Ahora estaba de nuevo en la quietud apartada de su
habitacion, de la que habia salido hacia sélo unas horas.

El fuego aun brillaba en la chimenea.

Pero antes de reanudar su trabajo, acerco una silla y se
sentd un rato, con las manos estiradas hacia el calor e,
inclinadas hacia delante, contemplando el resplandor.

Una gran alegria, casi abrumadora, como nunca antes
habia sentido, lo invadio.

Las paredes de su habitacidn, las nieblas de Londres, la
oscuridad de la noche, todo desaparecid ante la imagen que
Vio:



Ha pasado una larga noche.

Lentamente el sol se eleva sobre los techos de las casas
dormidas y los campos en descanso.

Un vagabundo solitario pasa por la extension.

El rocio de la noche todavia tiembla sobre la hierba al
borde del camino. En los bosques de las laderas se escuchan
los primeros cantos de los pajaros. Sobre la cima de las
montafas vuela el primer aguila.

El vagabundo camina solo. Pero no se siente solo. Se le
comunica la casta frescura de la naturaleza.

Siente: es la manana de un nuevo dia.

Luego se encuentra con otro vagabundo. Y otro. Y se
entienden por sus miradas cuando se cruzan.

La luz sube y sube.

Y el caminante madrugador abre los brazos y lo saluda con
el grito liberador de la alegria...

Auban también.

El caminante de la madrugada al romper el nuevo dia era
el.



Después de una larga noche de error e ilusion, camind por
una manana de luz.

El sol de la verdad habia salido para él, y se elevaba mas y
mas alto.

Tendrian que pasar siglos antes de que pudiera surgir la
idea de la anarquia.

Habia que pasar por todas las formas de esclavitud.
Siempre buscando la libertad solo para encontrar el mismo
despotismo en las formas cambiadas, asi se tambaled la
gente.

Ahora se encontré la verdad para condenar todas las
formas que eran fuerza. La autoridad comenzo a ceder.

La salvaje persecucion se acercaba a su fin.

Pero todavia era necesario luchar, luchar, luchar, ino
cansarse y nunca desesperarse!

No se trataba de una cuestion de objetivos transitorios. La
felicidad de la libertad que habia que conquistar era
imperecedera.

Como el vagabundo era Auban.



Y como el caminante madrugador también abrid los
brazos, saludd al futuro con el grito de alegria, y lo [lamé con
el nombre inmortal: jAnarquial...

Luego retomo su trabajo.

Sobre sus rasgos delgados y duros yacia una sonrisa
tranquila, magnanima y confiada.

Era la sonrisa de la invencibilidad.



APENDICE

JOHN HENRY MACKAY !

Entre los poetas modernos de marcada personalidad, John
Henry Mackay ocupa sin duda un lugar destacado.
Seguramente la tarea de rastrear el desarrollo de esta
individualidad del poeta no esta exenta de encanto. La vida

11  Estudio literario, de Gabriele Reuter. Traducido de “Die Gesellschaft™.



personal, que en todos los casos reacciona poderosamente
sobre las obras de un hombre, aqui apenas puede tocarsey,
en consecuencia, no puedo ofrecer un cuadro plastico, sino
solo un reflejo.

Con unas pocas excepciones, los poemas de Mackay hasta
ahora han sido tan completamente liricos, tan enteramente
la expresion de un estado de animo interno y tan poco
dirigidos al publico, que solo pueden entenderse vy
apreciarse en su conjunto. Para deleitarse con la rara
belleza, sorprenderse con las ideas originales y salvadoras,
uno debe dejar que su pensamiento y su vida animica lo
absorban con seriedad y sin prejuicios. Esto es
especialmente cierto en el ultimo y, para el publico en
general, el libro mas incomprensible de Mackay, “Das starke
Jahr” (El ano fuerte). El siguiente estudio esta destinado
principalmente a servir como una introduccion al espiritu de
esta notable coleccion de poemas.

John Henry Mackay nacié el 6 de febrero de 1864 en
Greenock, Escocia. Tras la muerte de su padre, su madre,
una seinora de Hamburgo, volvio a Alemania con su hijo de
tres anos. Recibié una educacion universitaria alemana, que
inflamod su heredado espiritu de independencia britanico y
hamburgués hasta tal rebelion furiosa que dio lugar a la
preciosa serie de canciones, "Moderne Jugend" (Juventud
Moderna).



Los estudios en Leipzig, una estancia en Berlin, viajes por
Escocia, Inglaterra, Espana y Francia, dieron al joven una
idea general del estado contemporaneo de la civilizacion
europea. Después Mackay vivio principalmente en Zurich.

Es caracteristico del poeta que el nacimiento y sus
condiciones le hicieran cosmopolita mucho antes de que se
declarara tal por principio. éA qué pais, en efecto, deberia
dedicar sus sentimientos patrioticos? Pertenece a esa clase
de hombres que son extranjeros en todas partes. A pesar de
su extraccion y de su nombre, no se le puede clasificar con
los cantantes ingleses. A pesar de su perfecto dominio de
nuestra lengua, en cierto sentido tampoco es un poeta
aleman. Para explicar esta afirmacion, basta sefalar, en
contraposicion a él, a Bleibtreu y Wildenbruch. En sus
excelencias y en sus defectos estos son auténticos
alemanes; con todas sus diferencias son uno en su
entusiasmo por el espiritu del nacionalismo. Este elemento
es totalmente ajeno a Mackay; si, él es directamente hostil
a él. En un momento en que el espiritu de patriotismo
domina la opinidn publica, tendremos que mirar a esta
circunstancia por una de las razones que, por mucho
tiempo, impediran el reconocimiento de Mackay entre la
mejor clase de personas.

Que el poeta, sin embargo, no carece de una gran medida
de calido amor por su tierra natal, por el suelo en el que el
nino disfrutd por primera vez del sol, el aire y la belleza



mundana, lo ha demostrado en su primera obra, "Die Kinder
des Hochlands, eine Geschichte aus Schottlands Bergen”
(Los hijos de las tierras altas. Una historia de las montafas
de Escocia). Mackay también rindié un delicado tributo de
juvenil gratitud a nuestros clasicos por la fructificacion de su
genio poético en un pequeio volumen de “Thuringer
Lieder” (Canciones de Turingia).

En llmenau encuentra un eco melodioso de la cepa
inmortal: “Ueber allen Gipfeln ist Ruh”. Y con un sentido de
poder innato también en él, deja los lugares dedicados a la
memoria de |la grandeza pasada con la exclamacion:

... Doch ich trage voll von Hoffen
Eine Welt en el fuerte de mir mit.*?

Todo honor al entusiasmo por Goethe y Schiller; para los
poetas ingleses —-Byron, Shelley, Swinburne-, Mackay
parece estar aun mas en deuda con la forma de expresion.

Su propio mundo se nos abre por primera vez en los
“Dichtungen” (Poemas), publicados en 1886.

iUn mundo encantador y juvenil!

12 .. Pero estoy lleno de esperanza / Un mundo en el futuro conmigo.



Aparte de una serie de imagenes de la vida tomadas con
la intuicion del poeta genuino ("Unschnidig verurteilt",
Innocently Condemned, "Martha" y "Einsames Sterben",
Lonely Dying), el libro describe los sentimientos naturales de
un joven que acaba de pasar la nifiez. Los cantos de amor
llevan el sello inconfundible de las inclinaciones a la vez
visionarias y transitorias del joven estudiante. El poema
“Gluckliche Fahrt” (Viaje feliz) describe el dolor de la madre
por la partida de su hijo al mundo. Los sentimientos del
corazon de una madre en esta hora pesada se expresan con
una verdad tan tierna que uno se inclina a inferir la relacion
especialmente intima que existe entre madre e hijo. ¢éEs el
inconsciente exhalado, la influencia inconscientemente
inhalada de una mujer amada filialmente lo que luego le dio
al hombre el poder de la forma noble, el sentimiento puro
gue Mackay siempre manifiesta cuando trata los temas mas
dificiles con libre inspiracion?

En el "Dichtungen" ya se encuentran todas las cualidades
de su individualidad: la inclinacién a lo grosero, lo extraio,
el odio apasionadamente fanatico de todo poder tiranico, y
junto con ello la profunda vida del alma, un amor por la
naturaleza que rastrea sus bellezas mas ocultas, un poder
qgue sabe reflejar los matices mas finos de ese algo
indefinible que llamamos estado de animo. Sobre todo,
Mackay posee un sentimiento y un lenguaje para el
sufrimiento humano que le otorgan un lugar junto a los mas
grandes cantantes de la afliccion del mundo.



Pero todo esto hasta ahora sélo esta indicado, tal como
uno reconoce los rasgos del hombre adulto en una
fotografia antigua de un nino.

Los “Dichtungen” aun no contienen nada que los buenos
padres y madres, las tias cultas, los ciudadanos leales no
puedan perdonar a un joven talento ardiente y aspirante.
Las cosas ligeras juegan en él, pero la tormenta aun puede
convertirse en una lluvia campestre suave y benéfica.

Los murmullos del trueno se vuelven mas siniestros en el
poema social "Arma parata fero"!3, que apareci6 en 1887.
Es muy probable que le costase a Mackay muchos amigos y
mecenas. De hecho, llama una fuerza de encendido en los
versos melodiosos que supera con creces todo lo que el
poeta ha logrado hasta ahora; pero por eso mismo también
son doblemente peligrosos.

Con este canto toma las armas, para no volver a dejarlas;
se convierte en un campeon lucido de los derechos de los
oprimidos; se llama a si mismo el portavoz de la libertad.

Entre las obras resefadas, a las que hay que anadir un
intento de tragedia, “Anna Hermsdorf”, y los estudios
novelisticos “Schatten” (Sombras), y las obras posteriores de
Mackay, hay un periodo importante. Evidentemente
estamos aqui en presencia de uno de esos misteriosos
puntos de inflexion que ocurren en el desarrollo de toda

13 Tendré mis armas listas.



mente superior, y en los cuales cambios tan abruptos
parecen tener lugar dentro de ella como en el verdor de |la
tierra después de ciertas noches de primavera humedas y
calidas. En efecto, si todo se pone verde de repente, es
porgue los capullos estaban a punto de reventar. En el afio
1888 Mackay publico, a través de Baumert y Ronge, en
Grossenhain y Leipzig, una coleccion de novelas, “Moderne
Stoffe” (Temas modernos), y un segundo volumen de
poemas. Este ultimo lo llamo "Fortgang". Al mismo tiempo
aparecieron dos libros en Schabelitz's en Zirich, de forma
andénima, “Helene” y “Sturm” (Tormenta) de los que John
Henry Mackay muy pronto se confesé autor.

Aqui vemos una cosecha asombrosamente rica, que
parece imposible haber madurado en un solo afo. jEsas
deben haber sido marcas de vida, de poder creativo!

Los cuatro libros van juntos, aunque cada uno forma un
todo independiente.

La promesa, jArma parata fero! se mantiene.

Lo que confusamente amanece sobre otros desde reinos
distantes, se encuentra ante el ojo clarividente del profeta
en una realidad clara y proxima. Y mide el presente por el
ideal de un futuro iluminado por la libertad. Se atreve a ver
lo que los hombres deben vivir, y es mas fuerte que el joven
schilleriano ante el cuadro de Sais. La vista de la verdad no
lo ha paralizado. Encuentra palabras poderosas para



proclamar a todo el mundo lo que la mitad de |la humanidad
debe sufrir para que el resto pueda disfrutar, a fin de
despertar de la indulgencia perezosa y la resignacion torpe,
para aterrorizar y alentar.

Caracteristico de esta época es el epilogo con el que se
cierra “Fortgang”:

"iLuchar alegremente hasta la meta!"
Amigo, esto son solo palabras.

No juegues con notas vacias

Debes seguir un rastro claro.

Cuando alguna vez tengas una meta
un esfuerzo,

Si no hay limite para el mundo

Su propia vida corta

Audaz y vigorosamente sera asumida
éY por qué pelear en la tierra?

Si no gana nadie:

todos seremos mas felices

¢Cuando éramos, cuando seremos?
"Freudig" lucha contra los delirantes
Y el sirviente en un camino ciego.
Escucho las voces de lastima
Luchando en el dolor amargo solamente.
Sobre los moribundos y los cadaveres
tal vez su deseo se vaya



Y su objetivo, dara paso a él.
Viendo mas y mas lejos.

La descripcion de los destinos de las mujeres, tal como se
ilustra en los personajes contenidos en "Moderne Stoffe" y
"Helene", nace de una compasion infinita.

Estas chicas no tienen nada de la sensualidad demoniaca,
nada del sentimentalismo de |a "inocencia caida" con la que
a la mayoria de los escritores les encanta investir a tales
figuras. Son pobres, atribuladas, temblorosas, desesperadas
esclavas del pecado de los demas. Me parece que a muchas
jovenes de la burguesia les haria mucho bien leer la historia
de esta Hedi, de esta Max!'y de la cantante de saldn de baile
Helene, para dejar de lado su altivo desprecio por tan
pobres criaturas cubiertas de polvo.

Mackay tiene el don de dibujar a las chicas de la gente
comun de manera muy atractiva con los medios mas
simples. La historia de la valiente camarera Max!' y su tragica
derrota es una joya del arte narrativo moderno. El frio
desdén con el que se describe al héroe de buena familia
Hans Grutzmeier nos lleva a esperar aun mas del autor en el
terreno de la satira.

Mas grande en concepcidon, mas valioso por su forma vy
mas abrumador por su ardiente pasion es el poema épico
“Hélene”, escrito en rima asonante.



Trata del amor de un joven de clase alta por una chica que
desaparece tras un encuentro casual. Y luego la encuentra
de nuevo en la triste vocacion antes mencionada, que ella
asumio no por eleccion, sino a la que la llevaron condiciones
deplorables.

iAmor, amor, nada mas que amor! jEl jubilo de la alegria
joven, los suspiros del deseo languido, la lucha con la
desesperacion y el dolor que despierta de nuevo la
esperanza al furor de la pasion mas salvaje! Y luego la
separacion y su caida —peor que la muerte-y una maldicion
lanzada al aire por el hombre que la ve a la deriva rio abajo
—cada vez mas y mas lejos— y que permanece en la orilla 'y
no puede ayudarla.

éQué diré de la belleza de sus lineas, de su resplandor de
pasion, de sus estados de animo cambiantes, de su climax?
—Quien haya vivido las alturas y las profundidades de una
gran pasion, sentira por el renacimiento de todos los
recuerdos dolorosos cuan verdadero es este libro; y quien
no los conozca, que no lea "Helena", porque su contenido le
parecera una locura.

Se podria tomar la excepcion de que el objeto de un
sentimiento tan grandioso es poco digno de él, pero
écuando paso el amor por la regla de la respetabilidad de la
clase media? Es de suponer que los levitas y otros
personajes ilustres del pueblo de lIsrael en su tiempo
tampoco consideraron digna de él a la pastora, a quien el



cantor real Salomon dedico su cantico. Y, sin embargo, era el
cantar de los cantares, y la sulamita se convirtidé en el
simbolo de la novia celestial. Cada época tiene su heroina
tipica. La Edad Media, cuando florecia el feudalismo,
cantaba a las reinas; Beatrice y Laura eran al menos damas
nobles. Cuando la burguesia recordd sus derechos, y las
nubes de la revolucion de 1789 asomaban en el horizonte,
Lotte, la pura doncella de la clase media, inflamaba de
emocion todos los corazones. Helene, la chica proletaria
cubierta de inmundicia e inocentemente arruinada, éno
sera la heroina del futuro amenazante?

Que el corazdén de un hijo de la casta dominante, la casta
gue contribuyd no poco a causar su ruina, se rompa por ella,
da al poema el efecto de una profunda tragedia.

III

“iHe muerto, pero viviré!” Mackay deja decir a su héroe,
después de haber renunciado a la juventud y la felicidad.
Estas palabras estan cargadas de un significado de largo
alcance.

Algunos de los hombres que hoy socavan a la burguesia
con su lapiz y su pluma, con su palabra y su pincel, que
honran los derechos del cuarto estado, ya sea a través de |la
representacion artistica de su vida, sean a través de gritos
de guerra inequivocos, son los hijos desafiantes y enérgicos
de |la propia burguesia gorda y canosa. Tal es la Némesis de
la historia universal. César murié a manos de Bruto -el
absolutismo de la Iglesia Catdlica fue derrocado por un



monje- y Mirabeau era descendiente de la aristocracia
francesa. Casi siempre los insurgentes se han nutrido y
equipado para su obra de destruccion con las mejores
fuerzas de las clases dominantes en decadencia.

Los artistas y escritores naturalistas y sociales de la
actualidad también han heredado de la burguesia los
resultados de la ciencia y el espiritu refinado que les
permite, ahora que la época les ha abierto los ojos, sentir los
sufrimientos de sus hermanos con tanta intensidad vy
representarlos tan poderosamente.

Un poeta que con una imaginacion creadora y un corazon
tan amante de la humanidad ha hecho los estudios que
florecieron en “Moderne Stoife” y en “Hélene” debe ser
llevado a una loca rebelidn.

Después de que Mackay pudiera escribir "Helene", debe
escribir "Sturm". Y los poemas de "Fortgang" son solo los
intervalos mas tranquilos entre el huracan y su extincion.

Mackay ha roto con su pasado y con el viejo mundo. Con
ira titanica hace temblar los cimientos sobre los que Ia
sociedad imagina que vive segura. Con valor sublime, lanza
poderosos canticos de guerra contra el odiado orden del
mundo.

Por supuesto, el libro estuvo prohibido.



Es derecho de la sociedad civil defenderse por todos los
medios contra un enemigo que predica el derrocamiento de
todo lo existente en un lenguaje tan magnifico.

La tristeza melancodlica que se cierne sobre las canciones
de los "Fortgang", los lamentos sobre la gélida soledad en la
qgue habitan los buscadores de la verdad, solo ahora son
comprensibles. Entendemos que, con este poeta que es
demasiado profundo, y con toda su piedad demasiado
orgulloso para entregarse a los favores rapidamente
cambiantes de las masas, y que ha roto para siempre con el
aplauso de su propia casta, no son meras figuras poéticas,
sino amarga realidad.

“Fortgang” es un libro serio, rico, un tesoro para gente
poco comun. El observador solitario adquiere una mirada
aguda por los acontecimientos que le rodean, en los que ya
no toma parte activa. Los resultados de tales observaciones
se convierten en pequenos bocetos brillantes vy
psicolégicamente interesantes del poeta del "Fortgang". De
estos enumero los mejores: “Ehe” (Matrimonio), “Die
Knechtin” (La chica contratada), “Der Wahre” (El hombre
verdadero), “Frihlingswind” (Brisas primaverales), “Liebe”
(Amor), “In der Gesellschaft” (En sociedad).

Hay en Mackay una combinacion peculiar de una razon
clara y escéptica con una imaginacion que se eleva hacia los
reinos de lo incognoscible. Sus fantasias a veces bordean el



morbo. Sin embargo, cuando trata de desterrarlos, el poeta
se muestra quizas en su mejor momento.

Un ano después de los cuatro libros que acabamos de
resenar, Mackay public6 un pequeno volumen de
traducciones de poetas ingleses y estadounidenses.
Contiene mucho que es hermoso vy realizado con éxito; sin
embargo, con la excepcion de “Arizonian” de Joaquin Miller,
no puedo calificarlos tan bien como las producciones
poéticas del propio Mackay.

Mientras tanto, Mackay hizo un conocido que tuvo la
mayor influencia en él. La nueva edicion de “Sturm” de
1890, que no fue molestada por la policia, esta dedicada a
la memoria de Max Stirner.

El importantisimo y ya casi olvidado libro de este filésofo,
“Der Einzige und sein Eigenthum” (El Unico y su propiedad),
debe ejercer una influencia salvadora sobre las naturalezas
enfermas de un exceso de amor a la humanidad y que, sin
embargo, comprenden que el sacrificio de su propia
personalidad no s6lo no hace bien a nadie, sino que conduce
al engano y a la hipocresia. éQuién ha superado
completamente su propio yo?

En el fondo, todo personaje ampliamente dotado de
talento artistico es un individualista. Si desea ser
excepcionalmente fiel a si mismo y a los demas, lo dira
abiertamente; y si es al mismo tiempo un pensador,



intentara ponerlo en un sistema. Stirner, con su luminosa
demostracion del derecho del egoismo, sélo pudo ofrecer a
Mackay de manera conexa lo que éste habia experimentado
tiempo atras e incluso ya expresado en sus escritos aqui y
alla.

La entusiasta gratitud con |la que reconoce al maestro solo
demuestra que el egoismo del que tanto se ha abusado no
hace necesariamente a sus discipulos incapaces de toda
supuesta emocion noble.

Mackay dice en el prefacio de la segunda edicion de
“Sturm”:

Y poco a poco me encontré. Un afo se derritio
En batallas finales hasta que gané

Estaba envuelto en un velo de niebla,

Rugido salvajemente por las llamadas de las
profundidades,

Rodeado por las tentaciones de las alturas,

He superado altibajos.

Es muy probable que al poeta de “Sturm” se le acercara la
tentacion de tomar parte activa en el movimiento social de
nuestros dias.

Pero Mackay ya no cree en las utopias. Mientras los
hombres no se liberen interiormente de ilusiones vy



prejuicios de toda especie, de poco les servira la libertad
exterior.

Cuando te hayas vuelto mas fuerte
Asi que estas en tu derecho,

A la idea de que los socialistas y los comunistas puedan
preparar un estado feliz para el pueblo, se opone en los
términos mas enérgicos en los siguientes versos:

Entonces, ¢donde esta la libertad y déonde esta el
desarrollo,

éCuando nadie se mide con el otro?

Lo que ahora se llama Estado se llamara entonces
comunidad,

El individuo esta cada vez mas cercado,

Le estd prohibido soltarse y liberarse,

Esta apretado, jcadenas de rosas!

El “amor” despliega las alas de su compasion
Durante los dias batalla indecisa!

Paraliza tu vida, la lucha de mi espiritu;

Mi risa y tu llanto son guardados.

Y plomo gris desolado, aburrido aburrimiento
Un sudario cae sobre el mundo,

El cumplimiento obstaculiza la prisa del ultimo
deseo.

Y cierra el mal entendido libro de la vida.



Estas palabras dificiimente seran perdonadas a Mackay
por las personas a las que golpean.

Por lo tanto, esta separado de todas las partes, y su destino
sera ser muy odiado y poco comprendido. Esta solo, como
es su voluntad, unico y fuerte.

La ultima obra que nos ha presentado John Henry Mackay
lleva por nombre “Das starke Jahr” (El afo fuerte,
Schabeiitz, Zurich, 1890.)

La dedicatoria del poema dice:

Su obra pertenece al companero odiado.
“Tormenta” nos da la respuesta a esto:
Esta es |la pelea cada noche

Antes de que |la oscuridad se derrita
Lucho solo y afligido

El nino perdido del siglo.

éO es ese amigo sombrio a quien el poeta le habla:

Dame tu mano, camarada de mi juventud,
itremendo dolor!

El libro consta de brillantes variaciones del tema, " El Unico
y su propiedad". Stirner estaria satisfecho con los frutos de



sus ensefanzas. Pero la cosecha ya no es suya; se ha
convertido en propia de Mackay.

Solo el Unico, un idealista del materialismo, podria escribir
fantasias tan profundas sobre el derecho del individuo. Se
requiere el coraje de la verdad de Mackay para sacar las
ultimas conclusiones de la propia filosofia con un humor tan
extranamente grandioso como el que se encuentra en el
poema “Krahengekrachz” (El graznido de los cuervos), para
ilustrar su lado oscuro con una imagen como “Der Trinker (El
Bebedor).

Algunas canciones en las que la lucha con lo indecible aun
no esta coronada por el éxito, o que se refieren
directamente a experiencias que el lector no conoce, y que
por esta razon, a pesar de sus mejores esfuerzos,
permanecen oscuras para él, mejor hubieran sido omitidas
por el autor. La soledad fértil del poeta, los estados de animo
cambiantes del espiritu creativo, se cantan con maravillosa
melodia. Mackay encuentra una expresion conmovedora
también para el placer salvaje y el anhelo eternamente
despierto de la felicidad.

iQué hermosa es la cancion, “Frihlingsnacht” (Noche de
Primavera)! Pero se concede poco espacio al amor. Es el
hombre maduro quien esta hablando aqui, el hombre sabio,
gue nos introduce como su alumno Walther en el banquete
opulento de la vida, y cuya "percepcion final" del mundo es:



Una vez pensé que la despreciaba
ya no la desprecio

solo puedo mirar

Miro a mi alrededor

Miro el ser como tener

del cual no soy part

Soy mio, puedo darme

No mas hacia los demas.

éCon qué proposito mas citas?

Quien haya reconocido lo podridos que estan los pilares
que comunmente Illamamos “ideales” cuando las
experiencias de la realidad se levantan brutalmente contra
ellos, y quien al mismo tiempo lleva dentro de si la sed
insaciable de reflexionar sobre los enigmas del ser humano,
—el gran destino del mundo- encontrara mucho en este libro
para conmoverlo y conducirlo mediante una rara perfeccion
de forma a un reino de verdadera y seria belleza. “Das starke
Jahr” no cautivara a las masas, pero quien lo domine
encontrara en él un verdadero amigo, y su influencia crecera
con el transcurso del tiempo.

En la ultima pagina de “Das starke Jahr”, el editor anuncia
la aparicion temprana de la novela “Die Anarchisten”, de
John Henry Mackay.

Con ella el poeta aparece por primera vez ante el publico
con una obra en prosa de este tipo. Uno tiene curiosidad por



saber cdmo un pensador tan independiente, valiente vy
concienzudo tratara la cuestion del movimiento anarquista.
Y sera interesante ver si el poeta lirico, el novelista, ha
llegado a dominar el gran cuadro de la civilizacion.



