


 

 
 

 

El poeta-anarquista alemán John Henry Mackay (1864-
1933) escribió este relato fic�cio apenas disimulado de su 
estancia en Londres en 1887. 

 

Un viaje de transformación del mar�rio revolucionario al 
radicalismo, el libro sigue a Carrard Auban, un francés 
agitador conver�do al anarquismo, a finales del siglo XIX en 
París, Chicago y Londres. 

 

LOS ANARQUISTAS es uno de los pocos libros que 
tienen derecho a vivir... Ningún libro de esta 
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de las frases y lógica fría y despiadada. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La obra de arte debe hablar por el ar�sta que la creó; el 
trabajo del estudio reflexivo que se sitúa detrás de él, le 
permite decir lo que le impulsó a dar voz a su pensamiento. 

El tema del trabajo recién terminado requiere que lo 
acompañe con algunas palabras. 

* * * 

En primer lugar, que aquel que no me conozca y que, tal 
vez, en las páginas siguientes, busque revelaciones tan 
sensacionales como las que vemos en esas especulaciones 
mendaces sobre la credulidad del público de las que éste 
deriva su único conocimiento del movimiento anarquista, 
no se tome la moles�a de leer más allá de la primera página. 

En ningún otro campo de la vida social existe hoy una 
confusión más lamentable, una superficialidad más ingenua, 
una ignorancia más portentosa que en el del anarquismo. La 



pronunciación misma de la palabra es como el florecimiento 
de un trapo rojo; con ira ciega, la mayoría se lanzará contra 
él sin tomarse el �empo para un examen y una 
consideración serenos. Como también harán trizas esta obra 
sin haberla comprendido, no me herirán sus golpes. 

* * * 

Londres y los acontecimientos del otoño de 1887 me han 
servido de fondo para mi cuadro. 

Cuando a principios del año siguiente regresé una vez más 
a la escena durante unas semanas, principalmente para 
completar mis estudios en el East End, no soñé que el mismo 
barrio que había seleccionado para una descripción más 
detallada, pronto estaría en manos de todas las bocas como 
consecuencia de los asesinatos de "Jack el Destripador". 

No terminé el capítulo sobre Chicago sin antes examinar el 
gran libro ilustrado para niños adultos con el que el capitán 
de policía, Michael Schaack, ha intentado desde entonces 
jus�ficar el infame asesinato come�do por su gobierno: 
“Anarchy and Anarchists” (Anarquía y anarquistas) (Chicago, 
1889). No es más que un documento, no sin importancia, de 
estúpida brutalidad y vanidad desmesurada. 

Los nombres de personas vivas han sido omi�dos por mí 
en todos los casos con intención deliberada; sin embargo, el 



iniciado reconocerá casi siempre sin dificultad los rasgos que 
me han servido de modelo. 

* * * 

Ha transcurrido un espacio de tres años entre la redacción 
del primer capítulo y el úl�mo. Las dudas siempre nuevas 
me obligaron una y otra vez, a menudo durante un largo 
período, a interrumpir el trabajo. Tal vez lo comencé 
demasiado pronto. No lo terminé demasiado tarde. 

No todas las fases de la cues�ón podrían tratarse 
exhaus�vamente; en su mayor parte no pude ofrecer más 
que las conclusiones de cadenas de razonamiento, a 
menudo muy largas. La total incompa�bilidad de la 
Weltanschauung anarquista y la comunista1, la inu�lidad y 
la nocividad de recurrir a tác�cas violentas, así como la 
imposibilidad de cualquier “solución de la cues�ón social” 
por parte del Estado, al menos espero haber logrado 
demostrarla. 

* * * 

El siglo XIX ha dado a luz a la idea de la Anarquía. En su 
cuarta década se trazó la línea divisoria entre el viejo mundo 
de la esclavitud y el nuevo mundo de la libertad. Porque fue 

 

1  Weltanschauung: visión del mundo. Mackay era un anarquista 
individualista, por ello habla de incompatibilidad de anarquismo y 
comunismo. 



en esta década, cuando P−J Proudhon inició la obra �tánica 
de su vida con “Qu'est−ce que la propriété?”2 (1840), y que 
Max S�rner escribió su obra inmortal: “Der Einzige und sein 
Eigenthum”3 (1845). 

Era posible que esta idea quedara enterrada bajo el polvo 
de una recaída temporal de la civilización. Pero es 
imperecedera. E incluso ahora está otra vez despierta. 

Desde hace más de siete años mi amigo Benjamin Tucker 
de Boston ha estado luchando por la Anarquía en el nuevo 
mundo con el arma invencible de su “Libertad”. A menudo, 
en las horas solitarias de mis luchas, he fijado mi mirada en 
la luz brillante que desde allí comienza a iluminar la noche. 

* * * 

Cuando hace tres años entregué al público los poemas de 
mi “Sturm”, fui aclamado por voces amigas como el “primer 
poeta de la Anarquía”. 

Estoy orgulloso de este nombre. 

Pero he llegado a la convicción de que lo que se necesita 
hoy no es tanto despertar el entusiasmo por la libertad 
como convencer a la gente de la absoluta necesidad de la 

 
2  ¿Qué es la propiedad? [Nota del traductor al castellano] 
3  El único y su propiedad. [N. t. c.] 



independencia económica, sin la cual, la anarquía, seguirá 
siendo eternamente el sueño insustancial de los visionarios. 

En estos días de creciente reacción, que culminarán con la 
victoria del Socialismo de Estado, se me ha hecho 
impera�vo el llamado a ser también aquí el primer paladín 
de la idea anarquista. Espero no haber roto todavía mi 
úl�ma lanza por la libertad. 

John Henry Mackay 

Roma, en la primavera de 1891. 

  



 

 

 

 

 

I: EN EL CORAZÓN DEL MUNDO−METRÓPOLIS 

 

Una fría y húmeda tarde de octubre empezaba a caer 
sobre Londres. Era el octubre del mismo año en que, menos 
de cinco meses antes, se habían inaugurado aquellas 
ridículas celebraciones que dieron al año 1887 el nombre de 
“Año Jubilar”, celebraciones del cincuentenario del gobierno 
de una mujer que se remite a sí misma para ser llamada 
"Reina de Gran Bretaña e Irlanda, y Emperatriz de la India". 
Esa noche, la úl�ma de la semana, un hombre que venía de 
la estación de Waterloo se dirigía al puente ferroviario de 
Charing Cross por calles laberín�cas, estrechas y casi 
desiertas. Cuando, como si estuviera fa�gado por una larga 
caminata, hubo subido lentamente los escalones de madera 
que conducen a la estrecha acera para peatones que corre 
junto a las vías del puente, y había llegado hasta la mitad del 
río, entró en uno de los huecos redondos frente al agua y 
permaneció de pie allí por un corto �empo, mientras 



permi�a que la mul�tud detrás de él siguiera adelante. Más 
por costumbre que por autén�ca fa�ga, se detuvo y miró 
hacia el río. Como rara vez había estado al “otro lado del 
Támesis”, a pesar de su estancia de tres años en Londres, 
nunca dejó de disfrutar, al cruzar uno de los puentes, de la 
magnífica vista que Londres ofrece desde ellos. 

Todavía había luz suficiente para que reconociera, hasta el 
puente de Waterloo a su derecha, las masas oscuras de 
almacenes, y en el espejo del Támesis a sus pies, las filas de 
barcos de carga y balsas de barriga ancha acoplados entre 
sí, aunque ya las luces de la tarde brillaban por todas partes 
en el caos oscuro y bostezante de esta inmensa ciudad. Las 
dos hileras de faroles del puente de Waterloo se extendían 
como líneas paralelas, y cada uno de los faroles arrojaba su 
luz intensa y resplandeciente, profunda y larga, a la marea 
oscura y temblorosa, mientras que, a la izquierda, en un 
ascenso en forma de terraza, las innumerables pequeñas 
llamas que iluminan los Embankments, y el Strand con sus 
alrededores, cada noche, comenzaban a destellar. El 
observador silencioso que estaba allí vio allá en el puente 
las luces fugaces de los coches; a sus espaldas oía los trenes 
de la carretera del Sudeste retumbando y rugiendo mientras 
entraban y salían enloquecidos de la estación de Charing 
Cross; vio debajo de él las perezosas olas del Támesis, con 
un chapoteo casi inaudible, lamiendo contra las masas 
oscuras, negras y viscosas que se adentraban en las 
profundidades; y al dar la vuelta para seguir adelante, la 



gigantesca estación de Charing Cross, ese centro de una vida 
incesante de noche y de día, se abrió ante él, inundada por 
el resplandor blanco de la luz eléctrica... 

Pensó en París, su ciudad natal, mientras pasaba 
lentamente. ¡Qué diferencia entre los amplios, llanos y 
claros terraplenes del Sena y estas masas rígidas y salientes, 
en las que ni siquiera el sol podía producir un rayo de 
alegría! 

Anhelaba volver a la ciudad de su juventud. Pero había 
aprendido a amar Londres con el amor apasionado y celoso 
de la obs�nación. 

Porque uno ama Londres o lo odia... 

Nuevamente el vagabundo se detuvo. La gigantesca 
estación estaba tan brillantemente iluminada que podía ver 
claramente el reloj al final. Las manecillas estaban entre la 
sép�ma y la octava hora. El bullicio en la acera parecía haber 
aumentado, como si una ola humana se lavara de un lado a 
otro. Parecía como si el vacilante holgazán no pudiera 
apartarse. Por un momento observó el juego incesante de 
las señales en la entrada de la estación; luego, a través de 
las vías y a través de la confusión de postes de hierro y 
vagones, trató de llegar a la Abadía de Westminster con el 
ojo; pero no pudo reconocer nada excepto la esfera 
reluciente del campanario de la Casa del Parlamento y los 
oscuros contornos de gigantescas masas de piedra que se 



elevaban más allá. Y esparcidas, en todas direcciones, las 
miles y miles de luces... 

De nuevo se volvió hacia el lugar abierto donde había 
estado antes. Bajo sus pies, los trenes del Ferrocarril 
Metropolitano rodaban con un ruido sordo y retumbante; 
toda la extensión del Victoria Embankment estaba debajo 
de él, medio iluminada hasta el puente de Waterloo. Rígida 
y severa, la Aguja de Cleopatra se elevaba en el aire. 

Desde abajo llegaban a los oídos del hombre las risas y los 
cantos de los mozos y las muchachas que acaparan todas las 
noches los bancos de los Embankments. “No me olvides, no 
me olvides”, era el estribillo. Sus voces sonaban duras. y 
estridentes. “No me olvides”: uno podía escucharlo en todas 
partes en Londres durante el Año del Jubileo. Era la canción 
del día. 

Si alguien hubiera observado los rasgos del hombre que en 
ese momento estaba inclinado sobre el borde del puente, 
no habría dejado de captar una extraña expresión de 
severidad que de repente se apoderó de ellos. El peatón ya 
no escuchó nada del ruido ahora reprimido, ahora apagado 
y la trivial canción. De nuevo un pensamiento se había 
apoderado de él al ver los poderosos muelles a sus pies; 
¿Cuántas vidas humanas podrían yacer aplastadas bajo 
estas canteras de granito blanco, apiladas unas sobre otras 
tan sólidas e invencibles? Y volvió a pensar en ese trabajo 



silencioso, sin recompensa, olvidado, que había creado toda 
la magnificencia a su alrededor. 

El sudor y la sangre son lavados, y el hombre individual, 
sobre los cadáveres de millones de innominados, olvidados, 
se levanta vivo y admirado... 

Como aguijoneado por este pensamiento, Carrard Auban 
siguió adelante. Dejando atrás los arcos de piedra al final del 
puente, los restos del an�guo puente colgante de 
Hungerford, miró hacia abajo y caminó más rápido. 
Nuevamente, como siempre, revivió en los pensamientos a 
los que también habían dedicado la juventud de su vida, y 
nuevamente quedó impresionado por la grandeza sin límites 
de este movimiento que la segunda mitad del siglo XIX ha 
llamado “social”: llevar la luz donde aún prevalecen las 
�nieblas, entre las masas trabajadoras y oprimidas cuyos 
sufrimientos y muerte lenta dan vida a “los otros”.... 

Pero cuando Auban hubo descendido los escalones del 
puente y se encontró en Villiers Street, esa notable 
callejuela que va desde Strand hasta pasar la estación de la 
ciudad de Charing Cross, volvió a quedar fascinado por la 
bulliciosa vida que lo rodeaba. Pasaba incesantemente a su 
lado: éste quería tomar el tren que acababa de descargar a 
los que se dirigían a toda prisa hacia el Strand, asistentes 
tardíos al teatro que tal vez habían vuelto a calcular mal las 
distancias de Londres; aquí una pros�tuta hablaba a un 
señor con sombrero de copa, a quien ella había atraído con 



una palabra y una mirada de sus ojos cansados, para 
ponerse de acuerdo con él sobre el “precio”; y allí una 
mul�tud de pilluelos hambrientos de la calle empujaban sus 
caras sucias contra los cristales de una gofrera italiana, 
siguiendo con avidez cada movimiento del incansable 
trabajador. Auban lo vio todo: prestó la misma atención de 
un ojo experto al niño de diez años que buscaba mendigar 
un centavo a los transeúntes haciendo girar ruedas ante 
ellos sobre el pavimento húmedo, y a los rasgos envilecidos 
del �po que, cuando se detuvo, instantáneamente se 
entrome�ó en él y trató de convencerlo de que comprara el 
úl�mo número de "Matrimonial News" −"indispensable 
para todos los que deseaban casarse"−, pero que 
inmediatamente se volvió hacia el siguiente hombre cuando 
descubrió que no obtenía respuesta. 

Auban pasó lentamente. Conocía demasiado bien esta 
vida para sen�rse confundido y estupefacto por ella; y, sin 
embargo, se apoderó de él y lo interesó siempre de nuevo 
con todo su poder. Había dedicado horas y días a su estudio 
durante estos años, y siempre y en todas partes la 
encontraba nueva e interesante. Y cuanto más aprendía a 
conocer sus corrientes, sus profundidades y sus bajíos, más 
admiraba esta ciudad incomparable. Desde hacía algún 
�empo este afecto, que era más que un apego y menos que 
amor, se había ido convir�endo en algo apasionadamente 
excitado. Londres le había mostrado demasiado, mucho más 
que al habitante y al visitante; y ahora deseaba verlo todo. 



Y así, la inquietud de este deseo lo había llevado en la tarde 
de este día al otro lado del Támesis, para largos 
vagabundeos por Kennington y Lambeth, esos barrios de 
una miseria espantosa, para permi�rle regresar fa�gado y al 
mismo �empo, desanimado y amargado, y mostrarle ahora 
en el Strand el reflejo así como el reverso de esa vida. 

Ahora estaba de pie en la entrada del túnel oscuro y 
desolado que pasa por debajo de Charing Cross y conduce a 
Northumberland Avenue. Los sonidos estridentes y 
vibrantes de un banjo golpearon su oído; se había reunido 
un grupo de transeúntes: en medio de ellos tocaba su 
instrumento un niño con un harapiento disfraz de caricatura 
y con la cara ennegrecida −¿quién no ha visto las extrañas 
formas de estos “negros comediantes” ejecutando sus 
ruidosos cantos−bailes en los rincones de las calles de 
Londres?−, mientras una muchacha bailaba al son del 
mismo con esa indiferencia mecánica que parece no 
conocer el cansancio. Abriéndose paso a la fuerza, Auban 
echó también una mirada al rostro de este niño: indiferencia 
y al mismo �empo cierta impaciencia yacía en él. 

“¡Pobres, man�enen a toda su familia!”, murmuró. Al 
minuto siguiente la mul�tud se había dispersado, y la 
pequeña pareja se abrió paso a la fuerza hasta la siguiente 
esquina de la calle, para comenzar allí de nuevo a tocar y 
bailar, hasta que el policía, odiado y temido, los ahuyentó. 



Auban atravesó el túnel cuyo suelo de piedra estaba 
cubierto de suciedad y de cuyos rincones se elevaba una 
atmósfera corrupta. Estaba casi desierto; sólo que de vez en 
cuando alguna forma irreconocible se deslizaba a lo largo de 
las paredes y pasaba junto a él. Pero Auban sabía que, en los 
días y noches húmedos y fríos, tanto aquí como en cientos 
de otros pasadizos, filas enteras de desafortunados yacían 
alrededor, apretujados unos contra otros y contra las frías 
paredes, y siempre esperando ser expulsados por la noche 
al momento siguiente por el “brazo fuerte de la ley”: 
montones de inmundicias y harapos, arruinados por el 
hambre y la suciedad, los “parias de la sociedad”, criaturas 
en verdad desprovistas de voluntad... Y mientras subía los 
escalones del final del tenebroso pasaje, una escena que 
había presenciado en este mismo lugar un año antes, 
apareció repen�namente ante él con tan terrible claridad 
que involuntariamente se detuvo y miró a su alrededor 
como si tuviera que repe�rse momentáneamente ante sus 
ojos. 

Era una tarde húmeda y fría, hacia la medianoche, la 
ciudad estaba envuelta por la niebla y el humo como por un 
velo impenetrable. Había venido aquí para dar a algunos de 
los desamparados los pocos cobres que necesitan para 
pasar la noche en una casa de huéspedes, en lugar del frío 
gélido del aire libre. Cuando hubo descendido estos 
escalones −el túnel estaba abarrotado de gente que, 
después de haber pasado por todas las etapas de la miseria, 



había llegado a la úl�ma−, vio surgir ante él un rostro que 
nunca había olvidado: los rasgos de una mujer, 
espantosamente desfigurada por la lepra y las llagas 
sanguinolentas, que, con un niño en el pecho, arrastraba, en 
lugar de llevar, de la mano a una niña de unos catorce años, 
mientras un tercer niño, un varón, se aferraba a ella al 
ves�do. 

−Sólo dos chelines, caballero; ¡Solo dos chelines! 

Se detuvo para interrogarla. 

−Sólo dos chelines; todavía es muy joven, pero hará lo que 
tú quieras”, y con eso acercó a la niña, que se dio la vuelta, 
temblando y llorando. 

Un escalofrío lo recorrió. Pero la voz suplicante y las�mera 
de la mujer con�nuaba. 

−Por favor, llévala con�go. Si no lo hace, tendremos que 
dormir al aire libre, sólo dos chelines, caballero, sólo dos 
chelines; ¡Solo mira lo bonita que es!” Y de nuevo atrajo a la 
niña hacia ella. 

Auban sin�ó que el terror se apoderaba de él. Aturdido e 
incapaz de pronunciar una palabra, se dio la vuelta para 
seguir adelante. 



Pero aún no había dado un paso, cuando de pronto la 
mujer se arrojó chillando al suelo ante él, soltó a la niña y se 
aferró a él. 

−“¡No te vayas! ¡No te vayas!” ella gritó con espantosa 
desesperación. “Si no lo haces, moriremos de hambre, 
¡llévala con�go! nadie más vendrá aquí esta noche, y en 
Strand no se nos permite hacerlo, por favor, ¡hazlo, por 
favor! 

Pero cuando, sin proponérselo, miró a su alrededor, la 
mujer que yacía frente a él se levantó de repente. 

−“¡No llames a un policía! ¡No, no llames a un policía!” 
gritó rápidamente, con miedo. Luego, cuando ella se 
levantó, Auban recuperó la compostura. Sin una palabra, 
me�ó la mano en el bolsillo y le dio un puñado de dinero. 

La mujer lanzó un grito de alegría. Nuevamente tomó a la 
niña por el brazo y la colocó frente a él. 

−“Ella irá con usted, caballero, hará lo que quiera”, agregó 
en un susurro. Auban dio media vuelta y se apresuró lo más 
rápido posible a través de las filas de personas dormidas y 
borrachas hacia la salida: nadie había prestado atención a la 
escena. 

Cuando llegó al Strand, sin�ó con qué violencia le la�a el 
corazón y cómo le temblaban las manos. 



Una semana después vino tarde tras tarde a buscar en el 
túnel de Charing Cross y sus alrededores a la mujer y sus 
hijos, sin poder encontrarlos de nuevo. Había algo en los 
ojos de la chica que lo inquietaba. Pero el �empo había sido 
demasiado corto para que él pudiera discernir lo que 
ocultaba este abismo de miedo y de miseria. 

Al final, se absorbió tanto en pensar en la inmensa miseria 
que se le presentaba a diario que se olvidó de esta única 
escena, y todos los días volvía a ver en las calles a los niños 
de la pobreza, niños de trece y catorce años, ofreciéndose, 
y él no podía ayudar. 

¿Quién era más digno de lás�ma, la madre o los niños? 
¡Cuán grande debe ser la miseria, cuán espantosa la 
desesperación, cuán atroz el hambre, que a ambos 
impulsaba! Pero la mujer burguesa habla con desprecio del 
“monstruo de madre” y del “niño degradado”, que bajo el 
peso de la misma miseria recorrería exactamente el mismo 
camino. 

¡Lás�ma! ¡La más miserable de todas nuestras men�ras! 
Esta época sólo conoce la injus�cia. Ser pobre es hoy el 
mayor crimen. Muy bien. Cuanto más pronto debe llegar la 
percepción de que nuestra única liberación consiste en 
omi�r este crimen. 

“¡Los locos!” −murmuró Auban− ¡los locos! No ven adónde 
nos han llevado la piedad y el amor. Sus ojos estaban 



oscurecidos, como por el recuerdo de las luchas que esta 
percepción le había causado. 

Con qué claridad, al atravesar el túnel esta noche, recordó 
la voz las�mera y desesperada de la mujer y su urgente: 
“¡Hazlo! ¡hazlo!" Y de nuevo de la lúgubre oscuridad 
surgieron los ojos �midos y enfermizos del niño. 

Dio media vuelta y pasó de nuevo por el túnel. Pero antes 
de par�r hacia Strand, se me�ó en una de las calles laterales 
que bajan hacia el Támesis. Las conocía todas: estas calles, 
estos rincones, estas entradas y callejones: aquí estaba la 
parte trasera gris de un teatro cuyo frente inundaba el 
Strand de luz; y aquella estrecha casa de tres pisos con 
ventanas falsas era uno de esos notorios centros turís�cos 
cuyas paredes internas son tes�gos nocturnas de escenas de 
depravación tales como ni siquiera la fantasía más 
degradada se atreve a imaginarse por completo. Aquí vivía 
todavía la miseria y, en aquella calle tranquila de al lado, la 
comodidad, y así ambas se alternaban hasta la pequeña 
iglesia de Saboya en medio de sus árboles desnudos, y hasta 
los aristocrá�cos y exclusivos edificios del Temple con sus 
espléndidos jardines... 

Auban lo sabía todo; incluso el amplio pasaje abovedado, 
eternamente desierto, que conduce por debajo de las calles 
a los Embankments, y desde cuya abandonada y misteriosa 
quietud la vida del Strand suena como el distante y 
moribundo torrente y el rugido de una siempre úl�ma y 



siempre primera ola sobre una orilla arenosa de un desierto 
desolado... El frío se hizo más penetrante a medida que 
pasaba la hora, y se filtraba en la brumosa humedad de 
Londres. Auban se estaba cansando y decidió irse a casa. Se 
volvió hacia el Strand.  

¡El "Strand"! Conectando el West End y la ciudad, se 
extendía ante él, iluminado por las innumerables luces de 
sus �endas, llena de la avalancha de una marea humana 
nunca estancada e incesante; dos arroyos separados, uno 
que sube hasta St. Paul's y el otro hasta Charing Cross. Entre 
ambos, la ensordecedora confusión de un tráfico 
ininterrumpido de vehículos; uno tras otro, autobuses, 
torpes, cubiertos de anuncios chillones, llenos de gente; 
cabriolés ligeros, que corren fácilmente sobre dos ruedas; 
estruendosos vagones de mercancías; vagones de correo 
rojos y cerrados del Royal Mail; vehículos de cuatro ruedas 
fuertes y anchos; y serpenteando a través de todos estos, 
apenas reconocibles en la masa oscura, veloces bicicletas 
deslizándose. 

El East End es trabajo y pobreza, encadenados por la 
maldición de nuestro �empo: la servidumbre. La Ciudad es 
el usurero que vende el trabajo y se embolsa la ganancia; el 
West End es el holgazán aristocrá�co que lo consume. The 
Strand es una de las arterias más hinchadas por donde 
discurre la sangre conver�da en dinero; es el rival de Oxford 
Street y lucha para no ser conquistado por él. Es el corazón 



de Londres. Lleva un nombre que el mundo conoce. Es una 
de las pocas calles donde ves gente de todos los sectores de 
la ciudad; el pobre lleva allí sus harapos, y el rico su seda. Si 
prestas tu oído, puedes oír los idiomas de todo el mundo; 
los restaurantes �enen propietarios italianos, cuyos 
camareros hablan francés con�go; más de la mitad de las 
pros�tutas son alemanas, que mueren aquí o ahorran lo 
suficiente para volver a su patria y allí se vuelven 
“respetables”. 

A lo largo del Strand se encuentran los inmensos edificios 
de los tribunales, y uno se queda perplejo al saber si se trata 
de actores o de luná�cos a los que uno ve pasar bajo los 
elevados arcos: los jueces con sus largas capas y sus pelucas 
empolvadas con las pulcramente ridículas señales, 
respetables insignias de una farsa vergonzosa que todo 
hombre sensato en su corazón desprecia y aborrece, y en la 
que todos toman parte si son llamados; y en su fría 
Somerset House the Strand reúne un número 
desconcertante de magistrados de cuya existencia nunca 
has oído en tu vida hasta que los escuchas mencionar; y 
Strand �ene teatros, más teatros que cualquier otra calle del 
mundo. 

Es así el primer paseo del forastero que llega a la estación 
de Charing Cross, y al que decepcionan sus edificios en su 
mayoría estrechos y abarrotados; así será la úl�ma cuando 
salga de Londres, aquella a la que dará su úl�ma hora. 



Auban desapareció en el mar de humanidad. Ahora, 
cuando pasaba junto al Adelphi y la luz eléctrica, que 
eclipsaba con creces los propulsores de gas, llenaba la calle 
con su resplandor blanco claro, se podía ver que cojeaba un 
poco. Apenas se notaba cuando caminaba rápido; pero 
cuando paseaba lentamente, arrastraba ligeramente el pie 
izquierdo y se apoyaba más en su bastón. 

En la estación de Charing Cross la mul�tud se había 
bloqueado. Durante unos instantes, Auban se detuvo cerca 
de una de las puertas. La puerta más cercana a Villiers 
Street, que hace unos minutos había cruzado más abajo, 
estaba asediada por floristas, algunas de las cuales se 
escondían detrás de sus cestas medio vacías, frías y 
desgastadas, y otras intentaban persuadir a los transeúntes 
de comprar sus pobres flores, con su incesante "¡Un penique 
el ramo!" Un policía empujó brutalmente a una de ellas 
hacia atrás; ella se había atrevido a dar un paso en la acera, 
y no les permi�an ir ni una pulgada más allá de los límites 
de la calle lateral. Los gritos estridentes de los repar�dores 
de periódicos que querían deshacerse de sus úl�mas 
ediciones especiales, para poder ver a Charlie Coborn −el 
“inimitable”− con sus “Two Lovely Black Eyes” (Dos 
hermosos ojos negros), en “Ga�'s Hungerford Palace”, 
habrían sido insoportables, si no hubieran sido ahogados 
por los gritos roncos de los conductores de ómnibus y el 
estruendo y repiqueteo de las ruedas sobre las piedras de la 



entrada de Charing Cross, que el West Ender, acostumbrado 
al asfalto y los pavimentos de madera, casi ha olvidado. 

Con la confianza que sólo puede dar una larga familiaridad 
con la vida callejera de una gran ciudad, Auban aprovechó 
el segundo en el que las filas de carros ofrecían un paso a 
través de la calle; y mientras en el siguiente las mareas se 
cerraban detrás de él, pasó la Iglesia de San Mar�n, echó 
una mirada a Trafalgar Square que reposaba con la quietud 
de una tumba, atravesó la estrecha y oscura Green Street sin 
prestar atención al taxista, que desde su palco le gritaba con 
voz ahogada que tenía “algo que decir” −algo sobre “una 
señorita”− y se encontró tres minutos después en los 
ves�bulos iluminados del “Alhambra”, a donde los 
frecuentadores llegados con retraso, no permi�rían que los 
rechazaran, ya que todavía esperaban asegurarse un lugar 
para estar de pie en la casa abarrotada. Auban siguió 
adelante con indiferencia, sin mirar las brillantes fotogra�as 
de las voluptuosas bailarinas de ballet con muestras 
publicitarias del nuevo ballet monstruoso "Argelia", al que 
acudía la mitad de Londres. 

El jardín en medio de Leicester Square estaba envuelto en 
la oscuridad. Desde las rejas, la estatua de Shakespeare ya 
no era reconocible. “No hay oscuridad sino ignorancia”, 
estaba grabado allí. ¿Quién lo leía? 

El extremo norte de la plaza era escenario de una vida 
bulliciosa. Auban tuvo que abrirse paso entre mul�tudes de 



pros�tutas francesas, cuyas carcajadas, gritos y regaños 
ahogaron todo. Sus ves�dos chillones y vulgares, sus ofertas 
desvergonzadas, sus interminables ruegos: “Chéri, chéri”, 
con los que se acercaban y seguían a todos los transeúntes, 
le recordaban las horas de la medianoche en los bulevares 
exteriores de París. 

En todas partes esta época parecía mostrarle el lado más 
desfigurado de su rostro. 

Delante de él caminaban dos jóvenes inglesas. Apenas 
tenían más de dieciséis años. Su cabello rubio despeinado, 
mojado por la humedad del ambiente, colgaba muy por 
encima de sus hombros. Cuando se dieron la vuelta, una 
mirada a sus facciones pálidas y cansadas le dijo que habían 
estado recorriendo así durante mucho �empo, siempre la 
misma corta distancia, noche tras noche. En una esquina de 
una calle, una mujer alemana con el dialecto de Colonia y 
una voz que sonaba lejana (todos los alemanes gritan en 
Londres) le decía a otra que no había comido nada caliente 
durante tres días y nada en absoluto durante uno: el negocio 
empeoraba cada vez más. En la manzna siguiente se estaba 
reuniendo una mul�tud, dentro de la cual fue empujado 
Auban, de modo que tuvo que presenciar la escena que tuvo 
lugar: una anciana que vendía cajas de fósforos se había 
peleado con una de las mujeres. Se gritaron una a la otra. 
“Ahí”, gritó la anciana, y escupió en la cara de la otra delante 
de ella, pero en el mismo instante, ésta le devolvió la 



indignidad. Por un momento ambas se quedaron mudas de 
ira. La vieja, temblando, me�ó las cajas en la bolsa. Luego, 
en medio del aplauso salvaje de los espectadores, se 
clavaron las uñas en los ojos y, revolcándose, rodaron por el 
suelo, hasta que uno de los espectadores las separó; 
Después de lo cual recogieron sus cosas, una su paraguas 
roto, la otra su sombrero andrajoso, y la mul�tud se dispersó 
riendo en todas direcciones. 

Auban siguió adelante, hacia Piccadilly Circus. Esta escena, 
una entre innumerables, ¿qué era sino una nueva prueba de 
que el método de mantener al pueblo en la brutalidad, para 
hablar de “mafia” y degeneración, seguía teniendo mucho 
éxito? 

Los teatros de variedades y los combates de boxeo ocupan 
las pocas horas libres de las clases más pobres de Inglaterra; 
los domingos oraciones y sermones: excelente medio contra 
“el mal más peligroso de la época”, el despertar del pueblo 
a la independencia intelectual. 

Involuntariamente, Auban golpeó el suelo con su bastón, 
que sostenía con firmeza. 

La plaza de la que acababa de salir, Piccadilly y Regent 
Street, son noche tras noche los mercados de carne viva más 
concurridos y frecuentados de Londres. Aquí la miseria de la 
metrópoli, asis�da por los estados “civilizados” del 
Con�nente, arroja una oferta que supera incluso a una 



demanda insaciable. Desde el comienzo del crepúsculo 
hasta el amanecer del nuevo día la pros�tución cimbra la 
vida de estos centros de tránsito, y parece cons�tuir el eje 
en torno al cual todo gira exclusivamente. 

Cuán maravillosamente conveniente es que los líderes de 
la vida pública arreglen las cosas por sí mismos, reflexionó 
Auban. Si su razón se presenta ante la puerta de un granero, 
y no pueden ir más lejos, inmediatamente dicen: un mal 
necesario. Pobreza −un mal necesario; pros�tución, un mal 
necesario. ¡Y sin embargo no hay mal menos necesario ni 
mayor que ellos mismos! Son ellos quienes ordenarían 
todas las cosas, y quienes pondrían todas las cosas en el 
mayor desorden; quien guiarían todas las cosas, y quien 
desviarían todas las cosas de sus caminos naturales; quienes 
harían avanzar todas las cosas, y quienes obstaculizarían 
todo progreso... Tienen grandes libros escritos, siempre ha 
sido así, y siempre deberá permanecer así; y, sin embargo, 
para hacer algo, al menos en apariencia, se dedican a la 
“reforma”. Y cuanto más se reforman, peor se ponen las 
cosas. Lo ven, pero no quieren verlo; lo saben, pero no se 
atreven a saberlo. ¿Por qué? Porque entonces, ellos se 
volverían inú�les, y hoy en día todo el mundo debe hacerse 
ú�l. Una vida de mera comodidad material ya no será 
suficiente. “¡Engañadores engañados. Desde el primero 
hasta el úl�mo!” dijo Auban, riendo; y su risa era ahora casi 
sin amargura. 



Pero este hombre que sabía que nunca ha habido jus�cia 
en ninguna parte de esta Tierra, y que despreciaba la 
creencia en la jus�cia celes�al como la men�ra consciente 
de los sacerdotes contratados, o la temía como la devoción 
inconsciente e irreflexiva a esta men�ra, sen�a, cada vez 
que colocaba su mano en la llaga supurante de la 
pros�tución, con un escalofrío, que aquí había un camino a 
lo largo del cual una jus�cia tardía circulaba lenta, 
inexpresablemente lenta, arrastrándose de los que sufren a 
los vivos. 

¿Qué son las personas para los ricos, aquellos que “no 
deben ser tratados demasiado bien”, para que no se vuelvan 
autoritarias? ¿Seres humanos con los mismos derechos a la 
vida y los mismos deseos que ellos mismos? ¡Sueños 
absurdos! Solo máquinas de trabajo que deben ser 
atendidas para que puedan seguir haciendo su trabajo. Y el 
verso de una canción inglesa pasó por la mente de Auban: 

Nuestros hijos son de día siervos del rico, 
y nuestras hijas sus esclavas de noche. 

Sus hijos, son lo suficientemente buenos para el trabajo. 
Pero a distancia, a distancia. ¿Una presión de la mano que 
trabaja para ellos? El trabajo es su deber. Y estas manos 
están tan sucias, por el trabajo de un día interminable. 

Sus hijas, lo suficientemente buenas como para servir 
como conductos para la corriente turbulenta de sus deseos 



que, de lo contrario, se desbordarían sobre las almas 
inmaculadas y puras de sus propias madres e hijas. ¡Sus hijas 
de noche! ¿Qué no comprará el dinero del hambre y de la 
desesperación? 

Pero aquí, ¡solo aquí!, la así sacrificada atrae a sus asesinos 
al torbellino de su ruina. 

Toda nuestra vida sexual −aquí salvajemente 
desenfrenada, allí comprimida en la relación an�natural del 
matrimonio− está siendo cubierta, como por una nube 
oscura y amenazante, por una legión de terribles 
enfermedades, ante cuya mención todos palidecen, porque 
nadie está seguro contra ellas. Y así como han corrompido 
una porción incalculable de la juventud de nuestro �empo, 
ya se erigen como el cumplimiento de una maldición no 
pronunciada sobre una generación que aún duerme. 

Auban se vio obligado a mirar hacia arriba. Una mul�tud 
de jóvenes de la jeunesse dorée (juventud dorada), salía 
tambaleándose del Pabellón de Londres, cuyas antorchas de 
gas esparcían sus rayos de luz sobre Piccadilly Circus. Su 
único empleo estaba claramente escrito en sus rostros 
aburridos y brutalmente liber�nos: deporte, mujeres y 
caballos. Por supuesto, iban de gala; pero los sombreros de 
copa estaban aplastados y las camisas, arrugadas y 
manchadas de whisky y cenizas de puros, contrastaban 
notablemente con sus levitas negras. Con groseras risas y 
comentarios cínicos, algunos de ellos rodearon a algunos de 



los demi−monde, mientras que los otros pidieron cabriolés, 
que rápidamente se acercaron; las mujeres que protestaban 
ruidosamente fueron forzadas a entrar, y el canto de los 
borrachos se apagó entre el traqueteo de los coches que 
par�an. 

Auban inspeccionó el lugar. Allí, ante él, en Piccadilly, se 
extendía un mundo de riqueza y comodidad: el mundo de 
los palacios aristocrá�cos y los grandes clubes, de las 
�endas lujosas y del arte de moda, toda la vida harta y 
extravagante del “gran mundo”… la falsa vida de la 
pretensión. 

El relámpago de la revolución venidera debe caer primero 
aquí. No puede ser de otra manera... 

Cuando Auban cruzaba la calle, lo atrajo la forma 
andrajosa de un anciano que, siempre que el tráfico de los 
carros lo permi�a, limpiaba la calle de las huellas dejadas 
por los carros y los caballos, y, cuando su escoba había 
hecho el trabajo, modestamente esperaba la consideración 
de aquellos cuyos pies había protegido contra el contacto 
con la inmundicia; y Auban sin�ó curiosidad por ver cuántos 
se darían cuenta del servicio. Durante unos cinco minutos se 
apoyó en el poste de la linterna frente a la entrada arqueada 
del restaurante Spires and Pond's en el Criterion y observó 
el trabajo incansable del anciano. Durante esos cinco 
minutos unas trescientas personas cruzaron la calle recién 
limpiada. Anciano al que nadie vio. 



−"¿No estás haciendo un buen negocio?" preguntó, 
mientras se acercaba a él. 

El anciano me�ó la mano en el bolsillo de su harapiento 
abrigo y sacó cuatro monedas de cobre. 

−"Esto es todo en tres horas". 

−Eso no es suficiente para el alojamiento de esta noche 
−dijo Auban, y le dio seis peniques. 

Y el anciano lo siguió con la mirada, mientras cruzaba 
lentamente el lugar con pasos di�ciles. 

Detrás de Auban desaparecieron las luces del lugar, las 
casas de colores claros y de construcción similar de la plaza 
de Regent Street; y mientras las distancias detrás de él se 
reducían y el rugido se desvanecía, él caminó con confianza 
más y más adentro de la red oscura y misteriosa de las calles 
del Soho... 

A la misma hora, no lejos de las nueve, venía del este, en 
dirección a Drury Lane, hacia Wardour Street, con la prisa 
vacilante que demuestra que uno está en un barrio extraño 
y desconocido y, sin embargo, desearía llegar a un lugar 
definido, un hombre de unos cuarenta años, con el traje 
nada llama�vo de un trabajador, que se diferencia del 
ciudadano de Londres sólo por su sencillez. Cuando se 
detuvo −convencido de que di�cilmente sa�sfaría su 



impaciencia yendo en la dirección en la que se dirigía− y 
preguntó a uno de los jóvenes congregados frente a una de 
las innumerables tabernas su camino, se vio por sus 
esfuerzos vanos para hacerse entender que, el solicitante 
era un extranjero. 

Sin embargo, parecía haber entendido las explicaciones, 
porque tomó una ruta completamente diferente de la que 
había estado siguiendo. Se volvió hacia el norte. Después de 
haber atravesado dos o tres calles igualmente oscuras, 
sucias y similares en todos los aspectos, se encontró de 
repente en medio del tumulto de uno de esos mercados 
donde los sábados por la tarde la población de los barrios 
más pobres suple sus necesidades para los días siguientes 
con los salarios de la semana pasada. Los costados de la calle 
estaban ocupados por dos hileras interminables de carros 
muy apretados con mesas y puestos, cargados pesadamente 
con cada una de las mil necesidades de la vida diaria, y entre 
ellos, así como en las estrechas aceras junto a las �endas 
abiertas y sobrecargadas, una masa turbulenta y 
regateadora empujaba, y cuyos gritos y ruidos sólo eran 
superados por la estridente confusión de las voces de los 
vendedores alabando sus mercancías. La calle en toda su 
longitud estaba bañada en un brillo deslumbrante por el 
resplandor parpadeante de innumerables llamas de 
petróleo. Un brillo como la luz del día nunca llegó aquí; el 
aire húmedo estaba lleno de un humo espeso y humeante; 
el suelo cubierto de basura de todo �po dificultaba aún más 



el caminar sobre el pavimento irregular y resbaladizo de 
piedra. 

El trabajador que había preguntado acerca de su camino 
se enredó en la mul�tud y estaba tratando de liberarse lo 
más rápidamente posible. Apenas echó un vistazo a los 
tesoros almacenados alrededor, a los puestos con los 
enormes, crudos y ensangrentados trozos de carne; a los 
carros muy cargados con verduras de todo �po; a las mesas 
repletas de hierros viejos y ropa; a las largas hileras de 
calzado atado que colgaba es�rado sobre él al otro lado de 
la calle; a toda la impenetrable mezcolanza del comercio 
minorista que aquí lo rodeaba con su ruido y violencia. 
Cuando, acompañado por las maldiciones de la mul�tud, un 
carro se abrió paso temerariamente entre el gen�o, 
aprovechó la oportunidad para seguirlo y así llegó antes de 
lo esperado a la esquina de la siguiente calle transversal, 
donde las cosas volvieron a tomar su rumbo. Replanteó su 
curso y apreció la posibilidad de quedarse quieto por un 
momento. 

Luego, cuando miró a su alrededor, de repente vio a Auban 
al otro lado de la calle. Sorprendido de ver a su amigo tan 
inesperadamente en este lugar, no se apresuró a llegar a él 
de inmediato; y luego, cuando ya había cruzado la mitad de 
la calle, se volvió hacia la mul�tud, impulsado por el 
pensamiento: ¿Qué está haciendo él aquí? Al minuto 
siguiente lo miró atentamente. 



Auban estaba de pie en medio de una fila de hombres 
medio borrachos que si�aban la entrada de una taberna, 
con la esperanza de ser invitados por uno de sus conocidos: 
"¡Toma una copa!" Estaba allí de pie, un poco inclinado hacia 
delante, con las manos apoyadas en el bastón que sostenía 
entre las rodillas y mirando fijamente a la mul�tud que 
pasaba, como si esperara ver emerger un rostro familiar. Sus 
facciones eran severas; alrededor de la boca había una línea 
afilada, y sus ojos hundidos tenían una mirada fija y sombría. 
Sus mejillas bien afeitadas eran delgadas, y la nariz afilada 
daba a los rasgos de su rostro estrecho y fino la expresión de 
una gran fuerza de voluntad. Una capa oscura y suelta cayó 
descuidadamente sobre la forma excepcionalmente alta y 
de hombros estrechos; y cuando el otro en la esquina de la 
calle opuesta lo vio así de pie, se dio cuenta por primera vez 
de que en años no lo había visto de otra manera que con 
esta misma prenda holgada del mismo corte cómodo y del 
mismo color oscuro. Tan simple y sin embargo tan llama�va 
había sido su apariencia externa cuando... ¿cuánto �empo 
atrás? ¿Seis o siete años ya?, lo conoció en París, y tal como 
entonces, con las mismas facciones regulares, afiladas y 
sombrías que a lo sumo se habían vuelto un poco más 
pálidas y grises, allí estaba hoy, despreocupado y ocupado, 
en contemplación ensimismada en medio del bullicio febril 
y sin la alegría del sábado por la noche del Soho. 

Ahora venía hacia él, mirando fijamente al frente. Pero él 
no lo vio y estuvo a punto de pasar a su lado. 



−“¡Auban!” exclamó el otro. 

La persona a la que se dirigió no se sobresaltó, pero se 
volvió lentamente hacia un lado y miró con una mirada vacía 
y ausente el rostro del hablante, hasta que el otro lo agarró 
por el brazo. 

−“¡Auban!” 

"¿Oto?" preguntó él entonces, pero sin sorpresa. Y luego 
casi en un susurro, y con los tonos roncos, todavía medio 
avergonzados por el miedo, de uno que se despierta y 
cuenta su mal sueño, en voz baja, para no revivirlo: “Estaba 
pensando en otra cosa; de la miseria, qué grande es, qué 
enorme, y qué despacio llega la luz, qué despacio”. 

El otro lo miró sorprendido. Pero ya Auban, 
repen�namente despierto, se echó a reír y con su habitual 
voz confiada preguntó: 

−“Pero, ¿cómo diablos vienes de tu East End al Soho?” 

−Me he extraviado. ¿Dónde está la calle Oxford? Ahí, ¿no 
es así? 

Pero Auban lo tomó sonriente por el hombro y lo hizo girar. 

−Aqui no. Escuche: ante nosotros se encuentra el norte de 
la ciudad, toda la longitud de Oxford Street; detrás de 
nosotros, el Strand, que tú conoces; allí, ¿de dónde viniste, 



viniste del este?, es Drury Lane y los an�guos Seven Dials, 
de los que seguramente ya habrás oído hablar. Seven Dials, 
el an�guo infierno de la pobreza; ahora 'civilizado'. ¿Aún no 
has visto la famosa Calle de los Birddealers? Mire −prosiguió, 
sin esperar respuesta, e hizo un gesto con la mano hacia el 
este−, en esas calles hasta Lincoln's Inn Fields, se acuartela 
gran parte de la miseria del West End. ¿Qué crees que no 
darían si pudieran barrerlo y empujarlo hacia el este? ¿De 
qué sirve que construyan calles anchas, como hizo 
Haussmann, el prefecto del Sena, en París, para así hacer 
frente más fácilmente a las revoluciones? Sólo se amontona 
más sobre sí mismo. No hay un sábado por la noche que no 
pase por este barrio entre Regent Street y Lincoln's Inn, 
entre Strand y Oxford Street; es un imperio en sí mismo, y 
encuentro tanto para ver aquí como en el East End. ¿Es la 
primera vez que estás aquí? 

−“Sí, si no me equivoco. ¿Acaso el Club no se reunía aquí 
anteriormente? 

−"Sí. Pero más cerca de Oxford Street. Sin embargo, 
muchos alemanes viven aquí, en las mejores calles cerca de 
Regent Street”. 

−“¿Dónde es peor la miseria?” 

−"¿Peor?" Auban reflexionó un momento. −“Si entras 
desde Drury Lane, los Courts of Wild Street; luego el terrible 
revol�jo de casas casi en ruinas cerca de la Vieja Tienda de 



Curiosidades que Dickens ha descrito, con los callejones 
cubiertos de �erra; en general, a lo largo de las calles 
laterales de Drury Lane, especialmente en el norte a lo largo 
de Queen Streets; y más allá, sobre todo, los an�guos Diales, 
son el infierno de los infiernos.” 

−“¿Conoces todas las calles aquí?” 

−"Todo." 

−“Pero no puedes ver mucho en ellas. Las tragedias de la 
pobreza se representan detrás de los muros”. 

−“Pero aún el úl�mo acto, ¡cuán a menudo!, sucede en la 
calle." 

Habían caminado lentamente. Auban había puesto su 
brazo en el del otro y se apoyaba cansinamente en él. A 
pesar de esto, cojeaba más que antes. 

−“¿Y adónde vas, Oto?” preguntó. 

−"Al club. ¿No vendrás? 

−"Estoy un poco cansado. Pasé toda la tarde allá. 
Entonces, como se le ocurrió que el otro podía ver en estas 
palabras sólo un pretexto para declinar, añadió más 
rápidamente: −“Pero iré con�go; es una buena oportunidad; 
no debería llegar allí tan pronto de nuevo. ¡Cuánto �empo 
hace que no nos vemos!” 



−"Sí; ¡Son casi tres semanas!”. 

−“Empiezo cada vez más a vivir para mí mismo. Tú lo sabes. 
¿Qué puedo hacer en los clubes? Esos largos discursos, 
siempre sobre el mismo tema: ¿para qué sirven? Todo eso 
solo es aburrido. 

Vio muy bien cuán desagradables eran sus palabras para 
el otro y cómo, sin embargo, trató de aceptar la jus�cia de 
su comentario. 

−“Todavía estoy en casa todos los domingos por la tarde 
después de las cinco, como solía estar. ¿Por qué no vienes? 

−“Porque en tu casa se reúnen todo �po de personas, 
burgueses, socialdemócratas, literatos e individualistas”. 

Auban se echó a reír. −“Tanto mejor. Las discusiones sólo 
pueden ganar de ese modo. Pero los individualistas son los 
peores de todos, ¿no es así, Oto? 

Su rostro cambió por completo. Justo antes sombrío y 
reservado, ahora mostraba una amable expresión de 
amistad y simpa�a. 

Pero el otro, al que se habían dirigido como Oto, y cuyo 
nombre era Trupp, pareció afectado sólo 
desagradablemente por ello, y mencionó un nombre que, 
aunque no quitó la calma de la frente de Auban, hizo que la 
sonrisa se desvaneciera de sus labios. 



−"¡Quince años! ¡Y por nada! dijo el trabajador, colérico e 
indignado. 

−“Pero, ¿por qué fue tan descuidadamente a la trampa de 
sus enemigos? Debe haberlos conocido. 

−“¡Fue traicionado!” 

"¿Por qué confió en los demás?" preguntó Auban de 
nuevo. “Desde el principio se pierde todo aquel que edifica 
sobre los demás. Él también sabía esto. ¡Fue un sacrificio 
inú�l!” 

“Me temo que no �enes idea de la grandeza de este 
sacrificio y su devoción”, dijo Trupp, enojado. 

“Querido Oto, sabes muy bien que me falta por completo 
el sen�miento de apreciación de todos los llamados 
sacrificios. ¿De qué ha servido la derrota del compañero, el 
mejor, el más honesto, tal vez, de todos? ¡Dime!" 

“Ha hecho la lucha más amarga. Ha sacado a algunos de 
su letargo; otros −nosotros− se han llenado de nuevos odios. 
Sus ojos relampaguearon, mientras Auban sen�a cómo el 
brazo que sostenía temblaba de ira convulsiva. ¡Ha 
renovado en nosotros el juramento de reclamar el día del 
ajuste de cuentas una expiación centuplicada por cada 
víc�ma! 

"¿Y luego?" 



"Entonces, cuando este orden maldito haya sido arrasado, 
sobre sus ruinas se levantará la sociedad libre". 

Auban volvió a mirar al conversador violento, con la 
mirada triste y seria con que lo había saludado antes. Sabía 
que en el pecho distraído de este hombre sólo vivía un 
deseo y una esperanza: la esperanza del estallido de la 
“grande”, de la “úl�ma” revolución. 

Así, años atrás, habían paseado por los bulevares de París 
y se habían embriagado con las sonoras palabras de la 
esperanza; y mientras que Auban había perdido hacía 
mucho �empo toda la fe, excepto la fe en el poder de la 
razón que actúa lentamente, lo que finalmente conducirá a 
cada hombre, en lugar de proveer para los demás, a proveer 
para sí mismo. Así el otro se había perdido cada vez más en 
el fana�smo de la desesperación, y conjuraba cada día de 
nuevo el fantasma trémulo del “futuro dorado” ante sus 
ojos, que se deslizaba de sus manos, que anhelantes y 
confiadamente entrelazaban el cuello de su amor, el úl�mo 
asimiento sobre la realidad de las cosas. 

“En quince años”, estalló de nuevo, ardiendo, la llama de 
la esperanza en sus palabras, “¡pueden pasar muchas 
cosas!” 

Auban no respondió más. Él era impotente contra esta fe. 
Lentamente siguieron caminando. Las calles se volvieron 
cada vez más desiertas y tranquilas. La atmósfera, cada vez 



más densa, aún estaba cargada con la abundante humedad 
de hacía tres horas. El cielo era una masa brumosa y gris de 
nubes. Las linternas brillaban con un parpadeo inestable. 
Entre los dos hombres yacía el silencio del distanciamiento. 

También externamente eran muy diferentes. 

Auban era más alto y delgado; Trupp, más musculoso y 
bien proporcionado. Este úl�mo llevaba una barba corta, 
castaña y poblada, mientras que el primero iba siempre 
cuidadosamente afeitado. 

Cuando estaban solos, siempre, como esta noche, 
hablaban en francés, que Trupp hablaba sin problemas, 
aunque no del todo correctamente, mientras que Auban lo 
hablaba tan rápido que incluso los franceses a menudo 
tenían dificultades para seguirlo. Su voz tenía un sonido 
extraño y duro, que ocasionalmente cedía a la calidez de su 
vivacidad, pero aún más a menudo a una fina ironía. 

Ante ellos, la maraña de calles pequeñas y estrechas 
comenzaba a desaparecer. Subieron unos pocos escalones. 
¡Allí estaba Oxford Street! 

“Dentro de quince años”, Auban rompió el silencio, “las 
cadenas de la servidumbre casi habrán cortado las muñecas 
de las naciones en los países del Con�nente, de modo que 
ya no podrán dar un golpe. Aquí las mismas manos serán 



esposadas el día en que se niegue el derecho de palabra a la 
boca que ahora protesta y habla hasta quedar ronca.” 

−Conozco a los trabajadores mejor que tú. Se habrán 
levantado mucho antes de eso. 

−“Solo para ser segados por los cañones, que disparan 
automá�camente un �ro cada segundo, y sesenta en un 
minuto. Sí. Conozco bien a la burguesía y a sus ayudantes”. 

Estaban de pie en Oxford Street: en la luz y la vida de la 
noche. 

“Mira, ¿crees que esta vida, tan enredada, tan perpleja, 
tan enormemente complicada, caerá de un golpe y por 
mandato de algunos individuos?” 

−“Sí”, dijo Trupp, y señaló hacia el este. “Ahí está el futuro”. 

Pero Auban preguntó: “¿Cuál es el futuro? El futuro es el 
socialismo. La supresión del individuo en límites cada vez 
más estrechos. La falta total de independencia. La familia 
numerosa. Todos niños, niños... Pero esto también debe ser 
superado”. 

Se rió amargamente, y mientras seguía la mirada de su 
amigo: −“¡Ahí está, Rusia!” Luego ambos volvieron a guardar 
silencio. 



Oxford Street se extendía a lo lejos: una línea 
inconmensurable de luz que se mezclaba y oscuridad que se 
precipitaba arriba y abajo. 

−Hay tres Londres −dijo Auban, impresionado por la vida−, 
tres: el Londres del sábado noche, cuando se emborracha 
para olvidar la semana que viene; el Londres el domingo, 
cuando se duerme en el regazo de la iglesia infalible para 
recuperar la sobriedad; y Londres, cuando funciona y deja 
trabajar, en los largos, largos días de la semana”. 

“Odio esta ciudad”, dijo el otro. 

"¡Me encanta!" dijo Auban, apasionadamente. 

“¡Qué diferente era París!” 

Y los recuerdos comunes surgieron ante ellos. 

Pero Auban se apresuró. 

Nunca llegaremos al Club. 

Cruzaron Oxford Street todo recto y subieron por la 
siguiente calle transversal hacia el norte. Auban volvió a 
descansar pesadamente sobre el brazo de su amigo. “Pero 
dime: ¿cómo están las cosas?” 

“Muy bien, no obstante, seguimos sin 'consejo'. 
¿Recuerdas todavía el alboroto que se armó cuando 



organizamos el Club íntegramente según el principio 
comunista: sin consejo, sin oficiales, sin estatutos, sin 
programa y sin cuotas obligatorias fijas? Se profe�zó el 
fracaso total a través del desorden, y todas las demás cosas 
posibles además. Pero todavía nos llevamos muy bien, y en 
nuestras reuniones las cosas suceden como en otras donde 
manda la campana del presidente. Uno habla siempre 
detrás del otro, si �ene algo que decir”. 

Auban sonrió. 

“Sí”, dijo, “que los faná�cos del orden no pueden 
comprender cómo personas sensatas pueden reunirse y 
permanecer juntas para deliberar sobre sus intereses 
comunes, a menos que se le haya garan�zado al individuo 
su jerarquía con derechos y deberes en un poco de papel. 
Pero el hecho de que este intento no haya fracasado, ¿no es 
seguramente una prueba para usted de la posibilidad de 
cons�tuir la sociedad humana en general sobre cimientos 
similares?” 

−Eso sería pura locura. 

"¿Entonces, eso sería pura locura? No lo creemos. 
Valoramos esta esperanza”, protestó Trupp con tenacidad. 

Auban interrumpió: "¿Cómo va tu trabajo?" 

"Despacio. ¿Lo lees? 



"Sí. Pero rara vez. He olvidado el poco de alemán que 
aprendí en la escuela”. 

“También lo editamos juntos. Sin comité, sin editor. Una 
noche a la semana se reúnen los que �enen �empo y se 
sienten inclinados, y se leen, discuten y contemplan las 
comunicaciones enviadas”. 

“Pero por eso la materia difiere tan extraordinariamente 
en el punto de excelencia y es tan heterogénea. No, el 
reverso de un periódico debe ser una personalidad, una 
personalidad completa e interesante”. 

Trupp lo interrumpió violentamente. 

“Sí, y luego deberíamos volver a tener 'liderazgo'. Un 
director siempre se convierte en gobernador −no se dio 
cuenta de que Auban asen�a con la cabeza−, ¡aquí en lo 
pequeño, allí en lo grande! Todo nuestro movimiento ha 
sufrido terriblemente por eso, por este centralismo. Donde 
al principio había puro entusiasmo, se ha conver�do en 
autocomplacencia; piedad y amor genuinos en el deseo de 
cada uno de actuar como el salvador. Así que ya tenemos 
por todas partes arriba y abajo, el rebaño y el mandón, por 
un lado la presunción, por el otro el eco irreflexivo y faná�co 
de los principios del par�do”. 

“Pero de hecho me has entendido totalmente mal. ¡Como 
si hubiera creído alguna vez en otra cosa! Por principios 



generales, descon�o de todo aquel que se atreva a 
representar a otros, a proveer para otros y a tomar sobre sus 
propios hombros la responsabilidad de los asuntos de otros. 
Ocúpese de sus propios asuntos y déjeme ocuparme de los 
míos, ese es un buen dicho. Y realmente anarquista”. 

“Yo también soy anarquista”. 

“No, amigo mío, no lo eres. Defiendes en todos los 
aspectos lo contrario de las ideas verdaderamente 
anarquistas. Eres un comunista completo, no sólo en tus 
opiniones, sino en toda tu forma de sen�r y desear”. 

“¿Quién disputaría mi derecho a llamar anarquistas mis 
opiniones?” 

"Nadie. Pero no consideras qué lamentable confusión 
surge de la mezcla de concepciones totalmente diferentes. 
Pero, ¿por qué discu�r ahora sobre la vieja cues�ón? Ven el 
domingo. Podríamos volver a discu�r. ¿Por qué no?" 

"Muy bien. ¡Pero usted es, y seguirá siendo, el 
Individualista en que se ha conver�do desde que ha 
estudiado 'cien�ficamente' la cues�ón social! ¡Ojalá 
siguieras siendo el mismo que eras cuando te conocí en 
París, amigo mío! 

“¡No, yo no, Oto!” dijo Auban, y se rió a carcajadas. 

Trupp estaba molesto. 



“¡No sabes lo que estás defendiendo! ¿No es el 
Individualismo sinónimo de dar rienda suelta a todas las 
bajas pasiones del hombre, sobre todo el egoísmo, y no ha 
producido toda esta miseria, dejando la libertad a un lado? 

Auban se detuvo y miró al orador. 

“¿Libertad del individuo? ¿Hoy, cuando vivimos bajo un 
comunismo más complicado y brutal que nunca? ¿Hoy en 
que el individuo, desde la cuna hasta la tumba, es puesto 
bajo contribución al Estado, a la comunidad? Ve a los 
confines del mundo y dime dónde puedo escapar de estas 
obligaciones y ser yo mismo. Iré a esta libertad que he 
buscado en vano toda mi vida”. 

“Pero tus puntos de vista solo proporcionan nuevas armas 
a la burguesía”. 

“Si no vais a u�lizar estas armas vosotros mismos, las 
únicas en las que sigo creyendo. Sólo entonces. Y 
seguramente, estos pensamientos de egoísmo que maduran 
lentamente (uso esta palabra deliberadamente) son 
peligrosos para las condiciones actuales de la misma manera 
que lo serán para las condiciones prevalecientes cuando 
hayamos entrado en el refugio del Estado popular, que hará 
feliz a todas las cosas, el refugio del Comunismo 
condensado, más peligroso que todas vuestras bombas y 
todas las bayonetas y metralletas de los actuales 
gobernantes.” 



“Has cambiado mucho”, dijo Trupp con seriedad. 

“No, Oto. Sólo me he encontrado a mí mismo. 

“Debemos volver a esto. Deben haber decidido... 

“¿Si todavía os pertenezco o no? Pero esto seguramente 
es solo hablar. Pues el hombre libre −y se quiere la 
autonomía total e indivisa del individuo− sólo puede 
pertenecerse a sí mismo. 

Ahora habían entrado en Charlote Street, que se extendía 
ante ellos en su larga y lúgubre oscuridad. 

Doblaron por una de las calles laterales, por uno de los 
pasajes casi desiertos y a media luz que se ex�enden hacia 
el ruido de Totenham Court Road. 

“Ahora debemos hablar alemán”, dijo Auban en ese 
idioma, que sonaba extraño y desconocido en sus labios. 

Se detuvieron frente a una casa estrecha y de colores 
claros. 

Encima de la puerta, sobre el cristal iluminado por la luz 
parpadeante detrás de ella, estaba el nombre del Club. 

Trupp abrió rápidamente la puerta y entraron. 

  



 

 

 

 

 

II: LA HORA UNDÉCIMA 

 

El viernes por la noche de la semana siguiente, Carrard 
Auban recorría la infinitamente larga City Road en un 
ómnibus. Se sentó al lado del conductor, un caballero con un 
sombrero de seda y un exterior impecable, y observó con 
impaciencia la disminución gradual de la distancia que lo 
separaba de su des�no. Estaba emocionado y fuera de sí. 
Cuando el ómnibus se detuvo en Finsbury Square, se apeó 
rápidamente, se apresuró por la acera hasta el siguiente 
cruce después de asegurarse de la dirección, y unos minutos 
más tarde se encontró en los escalones del South Place 
Ins�tute. 

Incluso desde la distancia, se notaba una concurrencia 
inusualmente grande de personas. A breves intervalos había 
policías de pie alrededor. Las puertas del oscuro edificio 
parecido a una iglesia estaban abiertas de par en par; 



mientras Auban se abría paso lentamente con la corriente, 
intercambió apresuradas palabras de saludo con algunos 
conocidos que estaban apostados allí para vender los 
periódicos de su sociedad o de su par�do. Las respuestas 
frecuentemente hablaban de sorpresa o placer al verlo. 

De los periódicos ofrecidos a la venta, tomó lo que 
encontró en su camino: "Commonweal", el interesante 
órgano de la Liga Socialista; “Jus�cia”, el órgano del par�do 
de la Federación Socialdemócrata; y unas pocas copias del 
nuevo periódico alemán, "Londoner Freie Presse", la 
empresa de un número de socialistas alemanes de diversas 
escuelas, que iba a formar un terreno común para sus 
puntos de vista, y servir a la propaganda entre parte de la 
población de Londres de habla alemana. Auban nunca volvía 
de estas reuniones sin haberse llenado el bolsillo de la 
pechera con papeles y folletos. 

En la entrada interior se repar�a la resolución de la tarde; 
grandes hojas claramente impresas. 

El salón tenía aproximadamente la misma anchura y 
profundidad; una amplia galería, que ya estaba casi llena, se 
extendía a lo largo de las paredes. A una altura de varios 
pies, se levantaba una plataforma al frente, sobre la cual se 
colocaban varias sillas para los oradores. Todavía estaba 
desocupada. La sala daba la impresión de estar des�nada a 
fines religiosos. La forma de los asientos también lo 
indicaba. 



Esta noche, sin embargo, nada se notaba de la ru�na 
indiferente, mecánicamente tranquila, de una reunión 
religiosa. Los asientos estaban ocupados por una mul�tud 
excitada y fuertemente conmovida que intercambiaba en 
voz alta sus opiniones. Auban lo inspeccionó rápidamente. 
Vio muchas caras conocidas. En la esquina de la sala, cerca 
de la plataforma, se habían reunido varios de los oradores 
de la noche. Auban atravesó las filas de bancos que se 
llenaban sin cesar y se acercó al grupo. Con algunos 
intercambió una tranquila presión de la mano; y asin�ó a 
otros. 

"Bueno, ¿por supuesto que usted también hablará, Sr. 
Auban?" le preguntaron. 

Sacudió la cabeza, con desaprobación. 

“No me gusta hablar inglés, no me gusta hablar nada. Eso 
es pasado. ¿Y qué debo decir? Lo que a uno le gustaría decir 
no se le permite decir. ¿Es una reunión mixta? luego 
preguntó en voz más baja a un hombre que estaba cerca de 
él, el conocido agitador de un club revolucionario alemán. 

“Sí, radicales, librepensadores, liberales, todo �po de 
personas. Verá, la mayoría de los oradores rechazarán toda 
simpa�a por el anarquismo”. 

¿No has visto a Trupp? 



"No; seguramente no vendrá. Todavía no lo he visto en una 
de estas reuniones”. 

Auban miró a su alrededor. El salón ya estaba abarrotado 
hasta la asfixia; los pasillos entre los asientos estaban llenos; 
varios trabajadores rodearon la gran fotogra�a de grupo de 
los condenados de Chicago, que, en un amplio marco 
dorado, estaba suspendida detrás de la mesa del orador. En 
la mesa con�gua, varios reporteros de periódicos 
ordenaban sus blocs de notas. 

En las entradas, la mul�tud se emocionaba cada vez más. 
Las puertas estaban abiertas de par en par. Por los 
empujones se podía ver que grandes masas seguían 
exigiendo admisión. Algunos lograron abrirse paso hasta el 
frente, donde todavía había espacio en los asientos si la 
gente se amontonaba más. Cuando Auban vio esto, también 
se aseguró rápidamente un asiento, porque su pierna coja 
no le permi�a permanecer de pie durante horas. 

Plantó su bastón con firmeza y cruzó las piernas. Así que 
permaneció sentado toda la noche. Podía pasar por alto 
todo el salón, mientras se sentaba en uno de los asientos 
laterales: la plataforma estaba justo delante de él. 

Sacó la resolución del bolsillo y la leyó atenta y 
lentamente, así como la lista de oradores: “varios de los más 
destacados radicales y socialistas”. Conocía todos los 



nombres y los hombres a quienes pertenecían, aunque 
apenas había visto a ninguno de ellos durante el úl�mo año. 

“El derecho a la libertad de expresión”, estaba en el 
programa. “Siete hombres condenados a muerte por 
celebrar una reunión pública”. La resolución decía: “−que los 
trabajadores ingleses en esta reunión desean seriamente 
llamar la atención de sus compañeros trabajadores en 
América sobre el gran peligro para la libertad pública que 
surgirá si permiten el cas�go a los ciudadanos por intentar 
resis�r la supresión del derecho de reunión pública y la 
libertad de expresión, ya que un derecho por cuyo ejercicio 
las personas pueden ser cas�gadas, claramente no se 
convierte en un derecho, sino en un mal.  

“Que el des�no de los siete hombres que están 
condenados a muerte por celebrar una reunión pública en 
Chicago, en la que varios policías fueron asesinados en un 
intento de dispersar a la fuerza a la gente y reprimir a los 
oradores, es de suma importancia para nosotros como 
trabajadores ingleses, dado que su caso es hoy el caso de 
nuestros camaradas en Irlanda, y tal vez mañana el nuestro, 
si los trabajadores de ambos lados del Atlán�co no declaran 
unánimemente que todos los que interfieren con el derecho 
de reunión pública y la libertad de expresión lo hacen de 
manera ilegal y bajo su propio riesgo. No podemos admi�r 
que las opiniones polí�cas de los siete condenados tengan 
nada que ver con los principios citados, y protestamos 



contra su sentencia, que, de ser ejecutada, conver�ría en 
delito capital las reuniones celebradas por los trabajadores 
en los Estados Unidos de América, ya que siempre está en 
poder de las autoridades incitar a una reunión pública a la 
resistencia amenazando sus vidas. Esperamos de nuestros 
camaradas estadounidenses, por muy diferentes que sean 
sus opiniones polí�cas, que exijan la liberación incondicional 
de los siete hombres en cuyas personas las libertades de 
todos los trabajadores están ahora amenazadas...” 

Cuando Auban hubo terminado, vio a su lado a un anciano 
de larga barba blanca y expresión amistosa. 

"Señor Marell −exclamó, visiblemente complacido−, ¿ha 
vuelto? ¡Qué sorpresa!" 

Se dieron la mano cordialmente. 

No quise molestarte, estabas leyendo. 

Hablaron inglés juntos. 

"¿Cuánto �empo hace que regresaste?" 

"Desde ayer." 

"¿Y estuviste en Chicago?" 

“Sí, catorce días; luego en Nueva York. 

No te esperaba... 



“No pude soportarlo más, así que volví”. 

"¿Viste a los condenados?" 

"Ciertamente; a menudo." 

Auban se inclinó hacia él y le preguntó en voz baja: 

"¿No hay esperanza?" 

El anciano negó con la cabeza. 

"Ninguno. La úl�ma recae en el gobernador de Illinois, 
pero no creo en él”. 

Con�nuaron en voz baja. 

“¿Cómo está el sen�miento público?” 

“El sen�miento público está deprimido. Los Caballeros del 
Trabajo y los georgianos se están conteniendo. En total, 
muchas cosas son diferentes de lo que uno imagina aquí. 
Aquí y allá la emoción es grande, pero aún no ha llegado el 
momento”. 

"¿Todo se hará?" 

"No sé. En cualquier caso, todo será inú�l.” 



Ambos quedaron en silencio. Auban parecía más serio que 
de costumbre. Pero incluso ahora no se podía discernir qué 
�po de sen�miento era el que lo dominaba. 

¿Cómo están los prisioneros? 

"Muy calmados. Algunos no quieren un perdón, y lo dirán. 
Pero me temo que los demás siguen esperando. 

Eran más de las ocho. La reunión comenzó a 
impacientarse; las voces se hicieron más fuertes. 

Auban siguió preguntando, y el anciano respondió con su 
voz tranquila y triste. 

¿Hablará usted, señor Marell? 

"No, amigo mío. Aquí hay otro, más joven; él también 
viene de Chicago, y tendrá algo que decir sobre ellos”. 

"¿Estarás en casa mañana?" 

"Sí; venga. Le daré los procedimientos y los úl�mos 
documentos. He traído mucho conmigo. Todo lo que pude 
conseguir. Mucho. Si leyera todo, obtendría una buena 
imagen de nuestras condiciones estadounidenses”. 

"¿No se otorgará un nuevo juicio?" 

"Espero que no. Porque no sería de ninguna u�lidad; la 
tortura, que ya es insoportable, se prolongaría inú�lmente; 



el pueblo tendría que reunir nuevas sumas inmensas −otra 
vez cincuenta mil dólares, compuestos de centavos de 
trabajo− ¿y con qué fin? −No; la hiena quiere sangre. 

"¿Y la gente?" 

“El pueblo no sabe por sí mismo lo que quiere. Todavía no 
cree en la gravedad de la situación, y cuando llegue el 
Undécimo, será demasiado tarde”. 

Un joven inglés, que conocía al Sr. Marell de la Liga 
Socialista, se unió a la conversación. Auban miró hacia 
arriba. El primero dijo seriamente: 

"No; Todavía no lo creo. A fines del siglo XIX, a la vista de 
las naciones, no asesinarán a siete hombres cuya inocencia 
es tan clara como el día; miles y miles son asesinados, pero 
la gente ya no �ene el coraje de simplemente jactarse del 
poder y burlarse de todas las leyes en un país con todas las 
ins�tuciones del Estado. No; no lo harán, porque sería una 
locura desde su punto de vista iluminar y despertar así a la 
gente. No; ¡no se atreverán! Solo mire; ¡Toda esta can�dad 
de gente aquí, y así todos los días en todos los países 
liberales, aquí y del otro lado; estas reuniones, estos 
periódicos, esta inundación de folletos! ¿Dónde hay un 
hombre con una mente y un corazón que no se rebele? ¿Se 
cuentan las huestes que se levantan del otro lado? ¿Y su 
voluntad no sería lo suficientemente poderosa para llenar 
de terror a esos sinvergüenzas a sueldo y hacerlos desis�r 



de llevar a cabo sus malvados designios? No; ¡No se 
atreverán, camarada! ¡Sería su propia ruina!” 

Los dos a quienes se dirigió se encogieron de hombros. 
¿Qué podrían responderle? 

En la lucha de clases, ambos habían visto a los que 
detentaban el poder en sus manos cometer tantos ultrajes, 
que tenían que preguntarse qué podía pasar que aún 
pudiera sorprenderlos y excitar su indignación. 

Auban vio cómo temblaban las manos del anciano, que 
sostenía un sombrero gris y gastado, y cómo trataba de 
ocultar este ligero temblor, que indicaba su emoción, 
jugando descuidadamente con su sombrero. 

“Creen que golpearán al anarquismo en el corazón si 
cuelgan a varios de sus campeones”, dijo. Auban notó que 
no le importaba con�nuar con la conversación en este 
momento y permaneció en silencio. 

Pero volvió a reflexionar: “¿Qué es el anarquismo?” ¿Los 
condenados de Chicago? Sus puntos de vista eran en parte 
socialdemócratas, en parte comunistas, ninguno de ellos 
habría dado la misma respuesta a cualquier pregunta que se 
les hiciera sobre los primeros principios y, sin embargo, 
todos se llamaban a sí mismos y se autodenominaban 
"anarquistas"; pero ¿cuándo había hablado alguna vez el 
Individualismo más desafiante que de la boca de ese joven 



comunista que había tronado a sus "jueces": "Os desprecio, 
desprecio vuestras leyes, vuestro 'orden', vuestro gobierno" 
y: "Estoy de pie por ella: si nos amenazan con cañonazos, 
responderemos con bombas de dinamita”. 

¡Y además, el anciano que estaba sentado a su lado! Él 
también se llamaba a sí mismo "anarquista".... ¿Y qué era lo 
que siempre predicaba en sus innumerables folletos? Amar. 
“¿Qué es la anarquía?” se pregunta. Y responde: “Es un 
sistema de sociedad en el que nadie estorba la acción de su 
prójimo; donde la libertad está libre de la ley; donde no hay 
privilegio; donde la fuerza no determina las acciones 
humanas. El ideal es uno con el proclamado hace dos mil 
años por el Nazareno: la fraternidad de todos los hombres”. 
Y dolorido, exclama una y otra vez: “¡La venganza es la 
lección predicada por el púlpito, por la prensa, por todas las 
clases de la sociedad! ¡No! ¡Predica el amor! ¡amar! 
¡amar!"... 

Al recordar estas palabras, Auban se dio cuenta de lo 
peligroso que era hablar en términos tan generales, tan 
confusos, tan superficiales a aquellos que todavía estaban 
tan poco preparados para descubrir el significado y la 
importancia de las palabras. Así, elementos incongruentes y 
extraños se formaron cada vez más en una espiral cuyo 
desenredo ahuyentó a muchos que de otro modo habrían 
seguido gustosamente los hilos individuales... 



Auban acababa de conocer al anciano. Había sido en un 
debate en el que se discu�eron las diferencias entre el 
anarquismo individualista y el comunista. El Sr. Marell había 
sido el único que, como él mismo creía, defendía lo primero. 
Su razonamiento había interesado a Auban. A pesar de sus 
inconsistencias, encontró mucho en él que estaba en 
estrecha relación con sus propias conclusiones. De modo 
que se reconocieron y se encontraron algunas veces antes 
de que el primero marchara a América, para hacer allí, como 
dijo, lo que aún estaba en su poder. Como nunca hablaba de 
sí mismo, Auban no sabía de qué naturaleza iban a ser estos 
esfuerzos y, por lo que había oído esta noche, podía ver que 
no habían tenido éxito. Por tanto, estaba claro que este 
hombre parecía estar a la cabeza de una ramificación muy 
extensa de conexiones de todo �po; porque conocía a las 
ocho personas implicadas en el juicio y parecía estar bien 
informado sobre la difusión de las enseñanzas anarquistas 
en América. 

Todos sus folletos estaban firmados: “El Desconocido”. En 
Londres, el anciano no era una figura llama�va. Rara vez 
hablaba en público, y la marea del movimiento 
revolucionario de Londres saca hoy a la superficie 
demasiados individuos para tragárselos de nuevo mañana, 
para poder prestar especial atención al visitante transitorio 
en este ir y venir incesante. 



Ahora preguntó al inglés acerca de algunos de los 
presentes. Auban se echó hacia atrás. 

"¿Quién es esa?" 

Señaló a una mujer con un ves�do sencillo y oscuro, que 
estaba sentada cerca de ellos. Sus rasgos bien definidos 
delataban el más vivo interés por todo lo que pasaba a su 
alrededor, y conversaba animada y risueña con su vecina. 

“No lo sé”, respondió el inglés. Pero luego recordó haberla 
visto una vez en un club alemán, y añadió: 

“Solo sé que es alemana, socialista alemana. Ambiciosa, 
pero de buen corazón. En Berlín agitó durante mucho 
�empo por la abolición del examen médico de las 
pros�tutas”. 

El anciano, curioso, con�nuó haciendo preguntas al que 
estaba parado frente a él. 

"¿Y con quién está hablando ahora?" 

El inglés miró. Era un joven a quien también conocía solo 
un poco. 

“Creo que es un poeta”, dijo. Ambos sonrieron. 

Ha escrito un poema sobre la vida social. 

"¿Lo has leído?" 



"Oh, no; No leo alemán. 

“No parece ni un poeta ni un socialista. ¿Cree que puede 
mejorar el mundo con sus poemas? Un día verá lo inú�les 
que son, y que la gente debe tener pan antes de poder 
pensar en otras cosas. Si uno no �ene qué comer, la poesía 
se acaba”. 

El más joven sonrió ante el fervor del mayor, que con�nuó, 
imperturbable, mientras Auban estudiaba a la mul�tud. 

“Es posible escribir los poemas de amor más �ernos y 
como un carnicero presenciar las atrocidades más 
sangrientas. Y escribir un himno público en honor a los 
'valientes soldados', los asesinos, que regresan de las 
batallas chorreando sangre. Uno puede cantar sobre los 
'sufrimientos del pueblo' y, a la hora siguiente, en el salón 
de baile, besar la mano de 'su señoría', que acaba de dar una 
bofetada a su sirviente. ¿Pero de qué estamos hablando? 
Dígame más bien quién es el caballero de allá. 

“Uno de nuestros candidatos parlamentarios. Un bribón 
sin carácter. Un declamador. Si tuviera el poder, sería un 
�rano. Pero tal como está, ya hace bastantes travesuras. 

Ahora ambos comenzaron a prestar atención a la reunión. 
Auban seguía absorto en sus pensamientos. Las sillas de la 
tarima habían sido ocupadas por los representantes y 
delegados de las sociedades que habían convocado la 



asamblea. Entre ellos había varias mujeres. El asiento del 
presidente estaba ocupado por un hombre pálido con traje 
de clérigo de la Alta Iglesia, de unos cuarenta años. Fue 
recibido con aplausos cuando se anunció su elección como 
presidente. Auban lo conocía; era un socialista cris�ano que 
durante muchos años había estado ac�vo entre los pobres 
del East End. A causa de sus opiniones había sido privado de 
su sustento. La Iglesia es el mayor enemigo del carácter. 

Ahora llamó al orden a la reunión. Dijo que estaba 
integrado por personas de las opiniones más divergentes, 
tanto de radicales y an�socialistas como de anarquistas y 
socialistas, pero que estaban unidos en el único deseo de 
protestar contra la violación del derecho a la libertad de 
expresión. No era anarquista como los condenados de 
Chicago; tenía una fuerte aversión a sus doctrinas; pero 
exigía para sus discípulos y seguidores exactamente la 
misma libertad o incluso mayor que la que él, el ministro de 
una iglesia cris�ana, reclamaba para sí mismo en la 
expresión de sus opiniones. Todos tenían igual derecho de 
servir a lo que tenían por verdad, y por eso exigió en nombre 
de su Dios, y en nombre de la humanidad, la liberación de 
estos hombres. 

Cuando terminó, se leyó una gran can�dad de telegramas, 
mensajes de pésame y cartas de todas partes de Inglaterra. 
Muchos de ellos fueron recibidos con entusiasmo. 



Auban sabía que muchas de estas sociedades tenían miles 
de miembros; entre los nombres que escuchó leer estaban 
algunos de la mayor influencia. Los escritores cuyas obras 
leía todo el mundo, ¿qué estaban haciendo todos ellos, 
todos los que estaban tan convencidos como él de la 
atrocidad de esa sentencia? Aquietaban su conciencia con 
una protesta. ¿Qué podrían haber hecho? Su influencia, su 
posición, su poder, tal vez podrían haber sido lo 
suficientemente fuertes e impresionantes como para hacer 
imposible la ejecución del hecho frente a la indignación 
excitada y general que había surgido. Pero su nombre y su 
protesta, se ex�nguían aquí sin efecto ante unos pocos. Ellos 
también eran esclavos de su �empo aunque podrían haber 
sido sus verdaderos amos.  

Auban fue sacado de sus pensamientos por una voz que 
había oído muchas veces. Al lado de la mesa en la 
plataforma estaba de pie una mujercita ves�da de negro. 
Debajo de la frente que estaba medio oculta como una 
corona por su cabello espeso y corto, brillaban un par de 
ojos negros radiantes de entusiasmo. El volante blanco y la 
prenda sencilla, casi monacal, larga y ondulada, parecían de 
otro siglo. Solo unos pocos en la reunión parecían conocerla; 
pero quienquiera que la conoció, sabía también que era la 
más fiel, la más diligente y la más apasionada campeona del 
comunismo en Inglaterra. Ella también se llamaba a sí 
misma anarquista. 



No era una oradora cau�vadora, pero su voz tenía ese 
anillo de hierro de inalterable convicción y hones�dad que 
a menudo conmueve al oyente con más fuerza que la 
elocuencia más brillante. 

Dio un cuadro de todos los eventos que habían precedido 
el arresto y condena de los camaradas en Chicago. 
Claramente, paso a paso, pasaron ante los ojos de los 
oyentes... 

Habló del surgimiento y progreso del movimiento de las 
ocho horas en Estados Unidos; de los esfuerzos de años 
anteriores para hacer cumplir la jornada laboral de ocho 
horas entre los empleados del gobierno; de sus éxitos... 
Explicó cómo había ocurrido que los revolucionarios de 
Chicago se sumaran al movimiento sin engañarse sobre su 
trascendencia e importancia real; de los esfuerzos 
incansables de la Asociación Internacional de Trabajadores; 
y cómo aquellos hombres que ahora se enfrentaban a la 
muerte se habían visto obligados a tomar la inicia�va en el 
movimiento... 

Luego trató de describir la tremenda agitación que había 
precedido a las jornadas de mayo del año anterior: la 
tensión febril en los círculos de los trabajadores, el miedo 
creciente en los de los explotadores... El rápido crecimiento 
de los huelguistas hasta el día, el primero de mayo, que, 
esperado por todos, iba a traer la decisión... 



Entonces conjuró ante los ojos de la asamblea los mismos 
días de mayo; “más de vein�cinco mil trabajadores dejan su 
trabajo en un mismo día; en tres días su número se ha 
duplicado. Es una huelga general. La rabia de los capitalistas 
sólo es comparable a su miedo. Noche tras noche se llevan 
a cabo reuniones en muchos lugares de la ciudad. El 
gobierno envía a sus policías y les ordena disparar contra 
una de estas reuniones pacíficas: cinco trabajadores quedan 
muertos en el lugar... 

“¿Quién ha llamado a cuentas a los asesinos de esos 
hombres? Nadie". 

Ella hizo una pausa. Uno podía escuchar su emoción en el 
tono de su voz cuando con�nuó: 

“La noche siguiente los anarquistas convocan una reunión 
en el Haymarket. Era ordenada, a pesar de los sucesos de los 
días anteriores, las alocuciones de los oradores son tan poco 
incendiarias que el alcalde de Chicago, dispuesto a dispersar 
la reunión a la primera palabra ilícita, no�fica al inspector de 
policía que puede enviar a sus hombres a casa. Pero éste en 
lugar de hacerlo, les ordena de nuevo marchar hacia la 
reunión. En este momento, una bomba vuela de una mano 
desconocida hacia las filas atacantes. La policía abre un 
fuego asesino... 

“¿Quién �ró la bomba? Quizá la mano de quien 
desesperado quiso así defenderse de esta nueva matanza; 



tal vez −esta era la opinión prevaleciente en los círculos 
obreros de Chicago− uno de los mismos agentes 
comisionados de la policía; ¿Quién no conoce los medios a 
que recurren nuestros enemigos para destruirnos? Si este 
fue el caso, hizo su negocio incluso mejor de lo que se 
esperaba. 

“¿Quién �ró la bomba? Lo sabemos tan poco como lo 
saben esos ocho hombres que, en la tremenda 
consternación que se extendió por Chicago a par�r de esta 
hora, fueron apresados al azar, ya que llevaban los nombres 
más conocidos del movimiento, aunque varios de ellos ni 
siquiera habían estado presentes en la reunión. ¿Pero qué 
hay de eso? El tribunal se mostró tan poco disuadido de 
arrestarlos como más tarde de declararlos culpables de 
conspiración secreta, a pesar de que algunos de ellos nunca 
antes se habían visto. 

“¿Por qué fueron condenados?” ella concluyó. “No porque 
hayan come�do un delito, no; ¡sino porque eran los 
campeones de los pobres y los oprimidos! No porque fueran 
asesinos, no; sino porque se atrevieron a abrir los ojos de 
los esclavos a las causas de su esclavitud. Estos hombres 
cuyo carácter inmaculado no pudo ser mancillado ni 
siquiera por los ataques más venenosos de los 'órganos de 
la opinión pública', serán ahorcados porque siguieron sus 
convicciones desinteresada, noblemente y fielmente en una 



época en la que solo sale ileso quien como men�roso hace 
compañía a los men�rosos!” 

Ella paró. Todos habían escuchado con atención. Muchos 
aplaudieron. 

Auban la siguió con su mirada penetrante mientras ella 
descendía los escalones de la plataforma hacia el salón y, al 
encontrar todos los asientos ocupados, se sentó 
descuidadamente en uno de los escalones. Parecía como si 
quisiera mirar a través de la mano que ella sostenía ante sus 
ojos como si tuviera un dolor corporal, en su alma misma, 
para encontrar allí también la confirmación de su convicción 
más profunda, que es la úl�ma en adquirirse: el egoísmo de 
todo ser. Y aun aquí no vacilo ni por un momento en 
confesar que esta mujer debe ser más feliz en esta vida de 
trabajo, sacrificio y privaciones, de lo que hubiera sido si 
hubiera con�nuado en aquella otra en la que había crecido, 
en riqueza y tranquilidad, y que ella había dejado −como ella 
y todos los demás creían− para servir “a la causa de la 
humanidad”, cuando en realidad, aunque de forma 
completamente inconsciente, seguía la llamada de su propia 
felicidad. 

El ruido y las conversaciones en la sala que habían durado 
varios minutos se calmaron y Auban volvió a centrar sus 
pensamientos y su atención en la plataforma, donde el 
presidente anunció el nombre del siguiente orador. 



“Mira”, dijo el Sr. Marell a Auban. “Ese joven viene de 
Chicago. Él dirá algo sobre las cosas allí. Acaba de llegar de 
Liverpool”. 

Auban escuchó con atención: el americano contó algunos 
de los detalles del juicio que no eran tan conocidos, pero 
que daban mejor idea de la naturaleza del proceso contra 
los acusados que cualquier otra cosa. Describió la formación 
del jurado citando las palabras del alguacil: “Tengo este caso 
entre manos y sé lo que debo hacer. Estos hombres están 
des�nados a ser ahorcados. Convoco a los hombres que 
deben desafiar a los acusados”.... Describió las personas de 
los tes�gos del Estado, el sinvergüenza men�roso que fue 
sobornado por la policía para que dijera cualquier cosa que 
se le pidiera... los otros dos tes�gos de cargo a quienes se 
les había dado la alterna�va, ya sea colgar con el resto o 
resultar libres y decir “la verdad”. “Esas personas no dirán 
nada de lo que se les puede exigir si ven ante ellos la muerte 
o la libertad” exclamó el orador, y un fuerte aplauso de todas 
partes del salón recibió sus palabras. Luego, cuando citó las 
palabras de ese brutal y notorio capitán de policía: “Si 
pudiera reunir a mil de estos socialistas y anarquistas, sin sus 
malditas mujeres y niños, les haría un trabajo rápido”; y 
cuando habló de ese corrupto “jurado pagado y servicial” al 
que los señores del dinero de Chicago habían ofrecido una 
recompensa de cien mil dólares por sus “servicios”, según la 
boca de uno de sus órganos, se desató una poderosa 
tormenta de indignación y desprecio. Se alzaron gritos del 



público, se escucharon amenazas; y el alboroto en las filas 
del público era todavía grande, cuando el joven americano 
ya había bajado y dejado su lugar a un hombrecito, de abrigo 
largo, barba larga y tupida, pelo ya ralo, y de inconfundible 
color eslavo; y los gritos de indignación y de cólera se 
trocaron de pronto en exclamaciones de júbilo, de 
reconocimiento y veneración, de entusiasmo y de cariño. 

Evidentemente, no había muchos entre estos miles que no 
conocieran a este hombre, a quien se le dio una recepción 
más cálida que a cualquiera de los líderes ingleses; aunque 
aún no hubieran oído hablar de su notable vida y des�no, 
de su escape milagroso de los fuertes de Petersburgo que lo 
llevaría a Francia, donde nuevamente sería encarcelado y 
finalmente le ofrecería un úl�mo re�ro aquí en Inglaterra; y 
aunque hubieran oído hablar de él esos rumores 
contradictorios y conflic�vos que en sí mismos arrojan un 
brillo de lo extraño a lo excepcional; aunque no supieran lo 
que este hombre había hecho y seguía haciendo por “la 
causa”. Fueron sus escritos, dispersos por los órganos 
revolucionarios del “comunismo anarquista” de todas las 
nacionalidades, los que durante muchos años formaron la 
fuente inagotable y, a menudo, única de los anarquistas 
comunistas. Todo el mundo los conocía; todo el mundo los 
leía y los volvía a leer. Su magne�smo personal, que una vez 
había dedicado al movimiento secreto en Rusia, ahora 
pertenecía a la Internacional; y ciertamente esta úl�ma 
había ganado tanto en él como el primero había perdido. 



Este magne�smo nunca podría ser reemplazado; y como 
todos sabían esto, todos estaban agradecidos con él. 

Era comunista. El periódico que apareció en París y que, 
después de que su estancia allí se hiciera imposible, dirigía 
desde Londres, se llamaba a sí mismo 
"Comunista−Anarquista". En espléndidos ensayos, que 
aparecieron en una de las revistas inglesas más importantes, 
había intentado establecer los "cimientos cien�ficos" de su 
ideal, que creía que se llamaba con razón Anarquía. Pero 
incluso estos trabajos, que daban una idea general del 
alcance de la información del autor en todos los asuntos del 
socialismo y de su enorme influencia, no permi�eron a 
Auban imaginarse la posibilidad de la realización de estas 
teorías. Y vio también la engañosa fe en esta nueva y tan 
an�gua religión que no producía más que una nueva mala 
cosecha de despo�smo, confusión y la más intensa miseria... 

Mientras tanto, el que había despertado estos 
pensamientos esperaba con excitación nerviosa: ¡cuántas, 
cuántas veces había estado de pie junto a la orilla del mar 
embravecido de la humanidad! Hasta que el estallido de 
aplausos que se elevó hacia él se calmara. Luego empezó en 
ese inglés duro y claro del ruso que habla las lenguas de los 
países en los que vive. Al principio parecía como si uno no 
pudiera entenderlo; tres minutos después era imposible 
perder una sola palabra de su discurso animado y efec�vo. 
“¿Cuál es el significado de los eventos en Chicago?” 



preguntó. Y respondió: “Venganza de los prisioneros que 
han sido tomados en el gran conflicto entre las dos grandes 
clases. Protestamos contra ello como contra la crueldad y la 
injus�cia. Es culpa de nuestros enemigos −exclamó− si tales 
crímenes hacen el conflicto cada vez más terrible, cada vez 
más amargo, cada vez más irreconciliable. Este no es un 
asunto que concierne únicamente al pueblo 
estadounidense; el mal hecho contra los trabajadores de ese 
país es igualmente un mal contra nosotros. El movimiento 
obrero es por su naturaleza enteramente internacional; ¡y 
es deber de los trabajadores de cada país llamar a sus 
compañeros trabajadores en otros países y apoyarlos en su 
resistencia a los crímenes que se cometen contra todos por 
igual!” 

No habló mucho; pero su discurso lo entusiasmó tanto a 
él como a sus oyentes. La inconfundible seriedad de sus 
palabras, su mirada centelleante, su vehemencia 
apasionada, despertaban en el oyente indiferente el 
presen�miento de la trascendencia de una causa que no 
comprendía, y fortalecían en sus seguidores la fe en su 
jus�cia y en su grandeza. Abandonó el estrado casi antes de 
terminar de hablar, como si quisiera evitar los aplausos que 
recién estallaban, y al momento siguiente estaba 
nuevamente sentado entre el público, serio y pálido, 
siguiendo con atención las palabras de su sucesor en el 
estrado, quien, como delegado de uno de los grandes clubes 
liberales de Londres, comentó que los eventos que hoy 



estaban ocurriendo en el otro lado podrían tener lugar 
mañana en su propio país... 

Auban ya no escuchaba lo que decía ninguno de los 
oradores. Estaba absorto en sus pensamientos. Seguía 
sentado, como hacía una hora, inmóvil, con los pies 
cruzados sobre el bastón que sobresalía, las manos 
apoyadas en el mango y la mirada fija al frente. Las voces de 
los oradores, así como los aplausos de la mul�tud, todo esto 
le parecía lejano. A menudo, mientras deambulaba por las 
calles estruendosas, se había sen�do abrumado por este 
sen�miento de ausencia: entonces pensó en aquellos días 
en que, con un suspiro de alivio, la humanidad se había 
librado una vez más de uno de sus �ranos, y en los días en 
que esa vida sin valor y cargada de maldiciones había sido 
vengada sobre muchos amigos queridos e invaluables. Y 
pensó en las formas heroicas de aquellos már�res, en su 
sacrificio silencioso y en su entrega incondicional a la Idea. 
Pensaba en ellos cada vez que veía a uno de aquellos sobre 
cuya frente parecía flotar aún la sombra de aquellos días. 
Pero ya no le parecía sobremanera grandioso y envidiable 
vivir así y morir así. El resplandor de la pasión que había 
consumido su juventud había huido y yacía en cenizas bajo 
el soplo fresco del entendimiento que constante e incesante 
batalla contra todos nuestros sen�mientos confusos, hasta 
que con la creencia en la jus�cia nos ha quitado el úl�mo, y 
ha de conver�rse en la única guía y directora legí�ma de 
nuestra vida. 



Había visto derramar demasiada sangre como para no 
desear al fin contemplar las victorias de la paz. Pero, ¿cómo 
era eso posible si la meta se hacía cada vez menos clara, los 
deseos cada vez más imposibles, las pasiones cada vez más 
desenfrenadas? 

¡Otra vez se repe�rían aquellos días en los que pensaba! 
¡Otra vez la sangre de los inocentes fluyó a raudales, para 
ocultar los innumerables crímenes come�dos por la 
autoridad contra los débiles, los indecisos, los ciegos! ¿Qué 
quería toda esta gente que parecía tan entusiasta, que 
hablaba con tan elocuentes acentos de verdad? ¿Protesta? 
¿Cuándo el mal privilegiado, adquirido por el poder de la 
autoridad, había escuchado alguna vez una protesta? 

Pero, ¿por qué eran ellos los oprimidos? Porque eran los 
más débiles. Pero, ¿cuál es la culpa? ¿No es una culpa tan 
grande ser débil como ser fuerte si hay alguna culpa en ello? 
¿Por qué no eran oprimidos los más fuertes? 

Con la cruel severidad de su lógica penetrante siguió 
examinando y diseccionando. El dolor que aquí hablaba tan 
elocuentemente a través de las miradas y las palabras de 
todos, el dolor de verse obligado a presenciar el crimen, ¿no 
era menor que el que habría causado el intento de impedir 
realmente su comisión? ¿Por qué otra razón se contentaban 
con protestar, con simplemente protestar? 



Seguramente, podrían haber sido los más fuertes. Pero 
¿por qué otra razón, no eran más fuertes que los más 
débiles? 

Había un gran vacío y frialdad en él después de la pasión 
llameante. Le parecía estar como suspendido en una gélida 
eternidad sin espacio ni límites, y en la angus�a de la muerte 
tratando de apoderarse de la nada aérea. 

El anciano que estaba sentado a su lado miró a la cara de 
Auban en este momento. Era de un gris ceniciento, y en sus 
ojos brillaba un fuego agonizante. 

Mientras tanto, los oradores se sucedían incansablemente 
en la plataforma. La excitación parecía seguir aumentando, 
aunque nadie en el espacioso salón se había mantenido al 
margen, excepto, quizás, los reporteros, quienes, de manera 
profesional, estaban tomando notas. 

Auban ya no escuchó nada. Una vez se había levantado a 
medias como si hubiera decidido hablar. Pero vio que la lista 
de oradores aún no se había agotado, y abandonó la 
intención de pronunciar la palabra que no se pronunciaría 
esa noche. 

Sólo una vez levantó la vista durante la úl�ma hora. Se 
había anunciado un nombre que Inglaterra había inscrito 
hacía mucho �empo indeleblemente en la historia de su 
poesía del siglo XIX entre las más brillantes; de un hombre 



que fue mencionado como uno de los regeneradores y más 
ac�vos promotores del arte industrial; y quien finalmente 
fue uno de los estudiosos más completos y más destacados 
campeones del socialismo inglés. Este hombre notable e 
incomparable, poeta, pintor y socialista en una persona, y 
maestro en todo ello, a pesar de sus cabellos blancos, tenía 
la vitalidad y la frescura de la juventud. Auban nunca había 
olvidado una de sus innumerables conferencias, que ahora 
estaba pronunciando ante cientos, en una de las muchas 
pequeñas salas de clubes de las sucursales de la Liga 
Socialista en Londres, ahora ante miles en reuniones 
públicas en Edimburgo o Glasgow: "La Sociedad que llega". 
Y nunca la imagen de la sociedad libre había surgido de 
manera más seductora y engañosa ante los ojos de Auban 
que bajo el hechizo de estas palabras que el poeta había 
intentado dotar de magia y belleza, de plas�cidad y 
volumen, de poder argumenta�vo y convicción. “Qué 
hermoso sería si pudiera ser así, ¡cómo todo se disolvería en 
armonía y paz!”, habían sido sus pensamientos entonces. 

Un anciano bardo y patriarca, y sin embargo, por otro lado, 
el anciano inglés más natural, el más saludable, el hombre 
hecho a sí mismo, con una camisa azul sin cuello y un ves�do 
muy cómodo, estaba allí de pie y hablando de los días de 
Chicago. 

Los aplausos con que habían sido recibidas sus idas y 
venidas daban prueba de la popularidad de este hombre 



cuyo interés y energía por la causa del movimiento social 
parecía no conocer el cansancio. 

Eran mucho más de las diez cuando el presidente se 
levantó para leer la resolución con su voz clara y alta. Las 
manos volaron en el aire, no había ninguna en oposición; la 
resolución fue aprobada por unanimidad. Se envió un 
cablegrama a Nueva York, donde en la misma ocasión iba a 
tener lugar una reunión demostra�va al día siguiente: 
llevaba los buenos deseos de los reunidos al otro lado del 
océano. 

Luego, la sala comenzó a desocuparse lentamente. La 
mul�tud emocionada y que hablaba ansiosamente empujó 
gradualmente a través de las puertas al aire libre; los 
reporteros recogieron sus hojas, comparando puntos aquí y 
allá; la plataforma estaba quedando desierta. Solo la mujer 
que había hablado primero seguía de pie al lado del 
presidente, la atea y comunista al lado del ministro de la 
Iglesia y socialdemócrata cris�ano. 

Probablemente había pedido algunos nombres y notas 
para su pequeño periódico mensual de cuatro páginas. 
Mientras Auban los observaba a los dos, se le ocurrió cómo, 
en su naturaleza más ín�ma, sus puntos de vista se tocaban 
entre sí, y cómo, después de todo, solo veían paredes falsas 
que se interponían entre ellos. Y además, ¡en qué 
irreconciliable y aguda oposición se encontraba a lo que los 
unía! 



Después de haberse despedido calurosamente del 
anciano, a quien el joven americano todavía retenía, se alejó 
lentamente y solo. 

Los camaradas con sus publicaciones seguían parados en 
las puertas, cada uno gritando el nombre de su periódico. 

Auban reconoció a uno de ellos que pertenecía a la 
“Autonomie”, un joven de barba rubia y facciones amables. 
Le preguntó acerca de Trupp y recibió la seguridad de que 
no había estado presente. Cuando estaba a punto de 
desmayarse, sin�ó una palmada en el hombro. Se dio la 
vuelta. Ante él se encontraba un extraño anciano cuyo 
rostro ciertamente nadie olvidaba después de haberlo visto 
una vez. Era un rostro viejo, hundido, arrugado, de rasgos 
marcados; la boca echada hacia atrás, de modo que la 
barbilla sin afeitar sobresalía de manera prominente; el 
labio superior estaba cubierto por un bigote muy corto y 
erizado; los ojos estaban ocultos tras unas grandes gafas de 
acero, pero centelleaban en los momentos de excitación y 
aún daban una expresión de audacia a este viejo rostro que 
las preocupaciones y los cuidados habían cambiado, sólo 
para resaltar con mayor ni�dez sus rasgos caracterís�cos sin 
poder borrarlos. Pero por lo demás, la forma de este anciano 
parecía doblada por la pesada carga de una inmensa bolsa 
de cuero repleta que colgaba a su lado. Llevaba alrededor 
del cuello un paño de lana de vivos colores, atado con 
muchos nudos, que le cubría la camisa y que, incluso en los 



días más calurosos del verano, no pensaba en dejar a un 
lado más que su raída capa marrón. 

"¡Hola viejo amigo!" exclamó Auban, y le estrechó la 
mano; ¿También estás aquí? Ven, tomemos un trago. 

El anciano asin�ó. 

Pero nada de cerveza, camarada, nada de brandy; sólo un 
vaso de limonada. 

“¿Te has conver�do en un hombre de templanza?” 
preguntó Auban, sonriendo. Pero el anciano ya iba por 
delante. 

Entraron en la gran taberna de la siguiente esquina. El 
espacioso apartamento privado en el otro extremo estaba 
casi vacío, mientras que los demás estaban abarrotados. 
Auban reconoció a un grupo de socialistas ingleses, que 
también acababa de asis�r a la reunión. Se dieron la mano. 
Luego le quitó la bolsa al anciano, dio su orden y se sentaron 
en uno de los bancos. No se celebraba en Londres ninguna 
reunión de socialistas en la que no se viera a este anciano. 
¿Cuántos años tenía ya? Nadie lo sabía. Pero todos lo 
conocían. Al escuchar uno de sus discursos o alocuciones 
originales, la pregunta podía haber sido planteada por uno 
u otro, ¿quién era el anciano de cabello gris y rasgos 
afilados, que estaba lanzando sus salvajes acusaciones 
contra el orden existente con tanta pasión juvenil y 



defendiendo su ideal de fraternidad e igualdad con tan 
juvenil calidez?; entonces podría haber recibido la respuesta 
de que era un viejo repar�dor que se ganaba la vida 
vendiendo panfletos y periódicos socialistas. 

Pero quién era realmente solo unos pocos lo sabían. 

Le gustaba hablar, por lo que una vez le dijo a Auban que 
había tomado parte en el movimiento car�sta; y Auban 
también sabía que sus panfletos y elaboraciones se 
encontraban entre los millones de libros del Museo 
Británico, −realmente el ins�tuto social del mundo−, 
encuadernados, numerados y catalogados con el mismo 
cuidado que el manuscrito más raro de los siglos pasados. 

"Bueno, ¿qué cosas nuevas �enes?" preguntó cuando se 
hubieron sentado. 

El anciano sacó su bolsa de cuero y la desempacó. A gusto 
consigo mismo e indiferente a la gente que estaba a su 
alrededor, extendió sus folletos y papeles sobre la mesa que 
tenía delante, mientras seleccionaba para Auban lo que este 
úl�mo aún no poseía, y en voz alta hacía comentarios 
originales sobre el valor y la inu�lidad de las diferentes 
cosas. 

"¿Qué es esto?" preguntó Auban, tomando un pequeño 
folleto que despertó su atención. “'Recusación de la Reina, 
el Gabinete, el Parlamento y el Pueblo. Cincuenta años de 



monarquía brutal y sangrienta'”. Auban pareció sorprendido 
por el atuendo de esta extraña obra; estaba escrito en letras 
toscas y uniformemente grandes, de las cuales solo unas 
pocas se veían claramente, mientras que el resto era 
reconocible como consecuencia de su tamaño 
desproporcionadamente grande; como el papel estaba casi 
cortado por la impresión irregular, solo impreso por un lado 
y todo el folleto con sus hojas pegadas; −ocho hojas de este 
�po− estaba recortado laboriosamente y de manera 
desigual con las �jeras, y Auban lo examinó con cierta 
sorpresa. Leyó unas pocas líneas que, por una extraña 
exhibición y uso de signos de puntuación, formaban una 
violenta acusación de la Reina en es�lo lapidario. 
“¡Rebelión, obreros, rebelión! ¡¡Fuera la cabeza!!” leyó en 
letras de un cen�metro de alto en una de las páginas 
siguientes. 

"¿Qué es esto?" preguntó. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro del anciano. “Ese es mi 
regalo de jubileo a la Reina”, exclamó. 

“¿Pero por qué en esta forma tan primi�va?” 

El anciano sacudió su cabeza gris. 

"¡Mira!" dijo, quitándose las gafas. “Mis viejos ojos ya no 
ven nada. Así que debo recurrir a un recurso y usar letras 



grandes que pueda sen�r, con la yema de los dedos, una tras 
otra. No hay error de imprenta, solo la puntuación”. 

“¿Y usted mismo imprimió esto?” 

“Puesto con mis dedos, sin ojos, y manuscrito, fuera de mi 
cabeza, impreso sin prensa, siempre de un lado a la vez, 
cosido y publicado”. 

“Pero ese fue un trabajo tremendo”. 

"No importa. Pero es bueno ¡Los trabajadores deben leer 
eso!” 

Auban miró asombrado la fea impresión y pensó con una 
especie de admiración en el inmenso trabajo que debió 
costarle al anciano levantar estas pocas páginas. Se 
preguntó si en la época de la imprenta de Marinoni habría 
otra impresión semejante, tan grotesca en su exterior, que 
recordara los comienzos del arte de la imprenta de 
Gutenberg. Auban leyó: “Cincuenta años de creciente 
liber�naje y crimen lujosos, come�dos por las clases 
aristocrá�cas y condenables”. Así comenzaba, y proseguía 
con una enumeración confusa de los costos de las guerras, 
una lista azarosa de nombres sacados de recuerdos 
personales, para cerrar con una imprecación violenta: “¡Oh, 
que vengan las maldiciones de mil muertos por el hambre! 
Sobre �, Victoria Guelph, sobre tu brutal y sangrienta 
monarquía”; y con creciente asombro, Auban leyó también 



la úl�ma página, de la que brotaban palabras sin forma y 
confusas a una ardiente revuelta. 

También los ingleses, que conocían al anciano, se le 
acercaron llenos de curiosidad. Entre risas compraron las 
copias que tenía con él. 

Entonces el anciano volvió a meter sus cosas en la bolsa, 
se la echó al hombro con un fuerte �rón, se colocó los 
sombreros −siempre usaba dos sombreros de fieltro, uno 
sobre el otro; esta era una de sus peculiaridades 
obs�nadas− sobre su cabeza gris, y abandonó el lugar, 
acompañado por Auban, con una risa fuerte y áspera. 
Fueron juntos a la estación de Moorgate. El anciano hablaba 
con�nuamente, la mitad para sí mismo, y tan 
indis�ntamente que Auban podía entender la otra mitad 
con dificultad; pero él lo conocía y tranquilamente lo dejaba 
hacer a su manera, pues de esta manera el anciano siempre 
se desahogaba de su ira. 

Después de que ya se había despedido de él, Auban 
todavía lo veía caminar, ges�culando y murmurando. Luego 
desapareció en la corriente que fluía y Auban se acercó a la 
taquilla de la estación Moorgate. 

En la plataforma intermedia del inmenso espacio 
subterráneo, se encontró nuevamente con varios conocidos 
que esperaban allí y conversaban. 



Entre ellos se encontraban algunos de los oradores de la 
velada. Auban se sentó con cansancio en uno de los bancos. 

Los trenes entraban y salían; arriba y abajo de los 
escalones de madera, la mul�tud se empujaba y se apiñaba. 
La estación estaba llena del humo blanco grisáceo y el vapor 
de los motores. Flotaba sobre las plataformas y las personas 
que había allí, se enroscaba alrededor de los innumerables 
pilares, vigas y postes ennegrecidos, se tendía muy por 
encima acariciando como un velo contra el techo, y 
finalmente buscaba su camino a través de los ven�ladores 
hacia la calle abierta, hacia la vida, el bullicio y el rugido de 
Londres.  

Auban lo siguió con la mirada. −Bueno, camarada −le 
preguntó de repente un hombre sentado a su lado, un 
escritor inglés de ensayos y obras sociales−, ¿qué piensa de 
Chicago? 

No simpa�zaba con Auban, y no le era desconocido que 
este úl�mo nunca ocultaba sus simpa�as y an�pa�as. Sin 
embargo, se entrome�a con él en todas las ocasiones. 
Auban sabía muy bien que, como todo lo demás, analizaría 
estos terribles acontecimientos sobre los que había 
preguntado, con un corazón indiferente. Lo miró con 
frialdad, sin responderle. 

Esta mirada firme e indiferente se volvió intolerable para 
el otro. 



−Bueno −repi�ó−, ¿no crees que en la defensa de sus 
despreciables privilegios ninguna infamia será 
suficientemente fuerte para la burguesía? 

−Desde luego, señor −dijo Auban; “¿Usted, si estuviera al 
mando, seguiría una polí�ca diferente?” y miró a su 
interlocutor con esa sonrisa sarcás�ca y despec�va por la 
que tanto lo odiaban todos aquellos a quienes no amaba. Y 
sin una palabra más se levantó, asin�ó y subió pesada y 
lentamente al tren resoplando que, después de un minuto 
de ruido, confusión y portazos, lo llevó a toda prisa en 
dirección a King's Cross. 

  



 

 

 

 

 

III. LOS DESEMPLEADOS 

 

La metrópolis del Támesis, la “verruga más grande de la 
�erra”, volvía a tener su deporte anual: el lúgubre 
espectáculo de esas muchedumbres a las que sólo el exceso 
de miseria −el espectro del hambre− podía expulsar de sus 
guaridas, al corazón de la ciudad, ese lugar de fama mundial 
que está dedicado a la memoria de días pasados de “gloria 
y grandeza”, para plantearse allí la pregunta: “¿Qué 
debemos hacer para vivir el mañana? ¿Cómo pasar este 
largo invierno sin trabajo y sin pan?”... 

Porque estas desdichadas criaturas que habían aprendido 
hace mucho �empo que no hay derechos para ellos en la 
Tierra, ni a un pie de su suelo, ni al menor de sus bienes, 
ahora habían perdido hasta su úl�mo "derecho"; el derecho 
de ser esclavos de los demás, y se encontraban frente a 



frente con ese terrible espectro que es el compañero más 
fiel de la pobreza a lo largo de toda su vida, el hambre. 

Fue la desesperación lo que llevó a estas personas, cuya 
modes�a y sa�sfacción eran tan grandes que dejaban de ser 
comprensibles, a la vista del público. 

El húmedo y sombrío octubre se acercaba a su fin. Los días 
se hacían más cortos y las horas salvajes de la vida nocturna 
más largas. 

La amplia y fría área de Trafalgar Square comenzaba a 
llenarse de formas de miseria ya en las primeras horas de la 
mañana. 

De todas partes de la ciudad venían: dichoso aquel a quien 
la miseria aún no había obligado a abandonar su propia 
casa, el asqueroso hueco del sótano o del quinto piso, o el 
rincón de una habitación; feliz también él, que gracias a una 
feliz casualidad había podido juntar lo suficiente ese día, 
para encontrar refugio en una de las casas de huéspedes; 
pero en la mayoría de estos rostros enfermizos, pálidos y 
cansados se podía leer demasiado claramente que habían 
"descansado" durante la fría noche en uno de los bancos a 
lo largo del terraplén del Támesis, o en una entrada o 
pasadizo del Covent Garden.  

"¡Los desempleados!" Sí; ¡Estaban nuevamente dando 
mucho que hablar en este año de gracia! Hacía ya treinta y 



cinco años que así, año tras año, al comienzo del invierno, 
entraban en presencia de la riqueza. ¡Y cada año aumentaba 
su número, cada año su inseguridad se hacía más segura, 
cada año sus demandas más definidas! Los disturbios de 
febrero de 1886, que no habían pasado sin ataques a la 
propiedad, estaban todavía en la memoria de todos. No 
tenían nada en común con ningún par�do; no tenían líderes 
declarados en el Parlamento que “defendieran” sus 
derechos: el hambre era su líder y motor; ninguna 
organización los unía, pero la miseria los unía. ¿De dónde en 
los días de convulsiones polí�cas y sociales salen de repente 
los ayudantes desconocidos, como ratas de sus 
madrigueras? ¡Ay! son los reclutas del gran ejército del 
silencio que nunca fueron contados y que, sin embargo, 
tantas veces hicieron girar la balanza... Son los miembros de 
esa gran masa que se llama pueblo: los desposeídos, los 
proscritos, los sin nombre, los que nunca fueron y de 
repente son; un secreto revelado y una sombra que se 
convierte en sustancia, lo aparentemente muerto que cobra 
vida, un niño siempre ignorado que inesperadamente se 
convierte en un hombre, ¡esa es la gente! 

Nunca se tuvo en cuenta, ya que no tenía derechos; ahora 
calcula por cuenta propia, y sus números son aplastantes... 

¡Men�rosos que os engrandecisteis en su nombre, que 
come�steis los crímenes de vuestro poder detrás de su 
manto, cómo habéis sido barridos de repente! Los 



engañasteis, los traicionasteis y los vendisteis; era una 
palabra, fantasmas, una nada, que manipulabais a vuestra 
voluntad y placer; ¡y ahora de repente se levantan ante �! 
¡Corporalmente ante �!... 

Como siempre, en este año la burguesía y su gobierno 
recibieron a los desempleados con indiferencia, ignorancia 
y dureza de corazón. Cuando la vista diaria de ellos comenzó 
a volverse incómoda, llamó a su policía para que los sacara 
de las Plazas. Fueron a Hyde Park; se les permi�ó regresar a 
las plazas, para ser de nuevo brutalmente dispersados. 

Los enloquecieron para poder arrestarlos; y cuando 
comparecieron ante el juez, declararon que sus procesiones 
eran “teatrales”, y ninguna mano se levantó para golpear a 
este villano en la cara; se dirigieron al Estado con la humilde 
pe�ción de trabajo, y el Estado les contestó que no les podía 
ayudar, pero su vista no era lo bastante aguda para ver que 
era el mismo Estado el que los arruinaba; sólo que más 
cansados, más hambrientos, más amargados, volvían a sus 
infructuosas pe�ciones a los magistrados: trabajo; y cuando 
amanecía, mul�tudes de ellos estaban hambrientos y 
terriblemente excitados ante las rejas de los muelles, donde 
diariamente se demandaba un número no despreciable de 
almas fuertes para la carga y descarga de los vapores. 
Quienquiera que, mediante una larga espera y un uso más 
imprudente de los puños y los codos, lograra abrirse camino 
hasta el frente y asegurarse un trabajo, recibía ayuda por un 



día. Pero compara�vamente, ¡cuán pocos eran estos! La 
mayoría de ellos, desesperados en sus corazones y con una 
maldición en sus labios por esta vida miserable, regresaban 
a sus camaradas en la miseria, para escuchar lo que les 
propondrían; no tenían “nada que hacer”.... 

Hacía semanas que se reunían, y los diarios londinenses, 
encantados de tener material nuevo con el que llenar sus 
interminables columnas, publicaban largos editoriales sobre 
la cues�ón de los “parados”: sabios preceptos, y ni un rastro 
de comprensión de las verdaderas causas de esta miseria; 
muchas buenas palabras, y ni una sola salida para los 
desafortunados. Cada uno tenía un remedio para el mal, y 
lo proponía con el aire ridículo de la infalibilidad; pero todos 
estaban de acuerdo en que era una desgracia para nuestra 
"comunidad ordenada" que esta chusma degradada se 
encargara de exhibir su miseria en público. ¿Qué importaba 
que se murieran de hambre durante el día y se congelaran 
por la noche, en silencio en sus rincones y agujeros remotos, 
donde nadie los veía ni los oía; pero ahora herían los 
sen�mientos esté�cos y �ernos de la buena sociedad con la 
exhibición diaria de toda esta miseria y porquería, ¡qué 
insolencia! 

Fue un domingo −el penúl�mo de este mes sombrío y 
ominoso− que Trupp decidió dedicar su tarde libre a un 
intento de obtener una imagen más correcta de la extensión 
y el significado de estas reuniones, de lo que era capaz de 



formarse con las cuentas de sus camaradas y compañeros 
de trabajo en la �enda. Alrededor del mediodía había 
estado en Clerkenwell Green, el an�guo lugar de reunión de 
tantos par�dos y años, y allí había escuchado con 
indignación la úl�ma parte de los discursos, y ahora iba con 
una procesión excepcionalmente grande de desempleados, 
encabezado por una bandera roja, por el Strand hacia 
Trafalgar Square. Todavía no se había encontrado con un 
conocido, pero entabló conversación con un hombre que 
marchaba a su lado, quien al ver que fumaba, le pidió un 
poco de tabaco, “para no sen�r tanto el hambre”; y la 
conversación, a pesar del hecho de que Trupp no podía 
expresarse fácilmente en inglés y apenas entendía la mitad 
de lo que le decían, mientras que tenía que adivinar la otra 
mitad, pronto tomó un giro animado después de que hubo 
comprado algunos sándwiches en la �enda de chocolates 
más cercana de Lockhart, con sus úl�mos centavos, para el 
hombre de aspecto enfermizo y somnoliento. Todavía tenía 
trabajo, por cuánto �empo, por supuesto, no lo sabía. Era 
una larga historia de sufrimiento, repe�da a diario, la que el 
otro le contaba: trabajó miserablemente pagado todo el 
verano; su repen�na suspensión; pieza tras pieza de los 
escasos muebles llevados a la casa de empeño; pronto la 
falta de los medios de subsistencia más necesarios; su hijito 
muerto por falta de alimento; la esposa en la casa de trabajo 
social, y él mismo: "Me ahorcaré antes de ir también allí", 
concluyó. 



Trupp lo miró; era un hombre bastante mayor y de aspecto 
inteligente; entonces le preguntó: 

"¿Cuántos desempleados crees que hay en Londres?" 

"¡Muchisimos!" dijo el otro. "¡Muchisimos! ¡Ciertamente 
más de cien mil, y si cuentas a las mujeres y los niños, aún 
más! ¡Medio millón! La gente que se reúne en Trafalgar 
Square es sólo una pequeña parte, y de ellos una quinta 
parte son mendigos y vagabundos profesionales, carteristas 
y holgazanes, y no �ene nada que ver con los desempleados, 
que sólo quieren un trabajo honesto. Pero no nos dan nada 
y nos dejan morir de hambre. Ayer nuevamente llamamos a 
la Junta de Obras”. 

"¿Qué es eso?" interrumpió Trupp, que sabía poco de las 
ins�tuciones ramificadas de la ciudad. 

“Son las autoridades que �enen a su cargo la erección de 
los grandes edificios de la ciudad, −su oficina está bastante 
cerca de la plaza−, y hubo uno de los oradores que explicó 
que podrían comenzar con las obras en el Támesis, de que 
tanto se ha hablado ya, y dar empleo a un buen número de 
personas; y otro, habló de la construcción de alcantarillas y 
la fundación de aldeas para los pobres en las cercanías de 
Londres, pero no quieren, no quieren”. 

Trupp escuchó con atención. 



“Y al mismo �empo, se recaudan anualmente en Londres 
dos millones y medio de libras esterlinas por las tasas bajas; 
dos millones solo por aportes voluntarios. ¡Adónde va el 
dinero, me gustaría saberlo! 

“Sí”, dijo Trupp; “esos son vuestros servidores, los 
servidores del pueblo y los síndicos de sus asuntos”. 

“Y también llamamos a la jefatura de policía, y obtuvimos 
la respuesta de que cualquiera que se encontrara sin trabajo 
y sin techo, y que se negara a ir a la casa de trabajo, sería 
cas�gado con pena de prisión con trabajos forzados”. 

"¿Qué vas a…?" 

“Oh, he hecho muchas cosas cuando tenía hambre y no 
podía conseguir mi trabajo. La úl�ma vez, hasta hace dos 
meses, trabajé en una fábrica de conservas, hacía cajas de 
hojalata, todos los días doce horas, nunca menos, pero a 
menudo catorce. 

"¿Y cuánto?" 

“Bueno, cuando las cosas iban bien, ocho chelines, en su 
mayoría siete chelines, a menudo solo seis chelines por 
semana”. 

Durante algún �empo, Trupp había estado viviendo en el 
East End. Conocía los salarios de los trabajadores ingleses. 
Conocía familias de ocho personas que juntas no ganaban 



más de doce chelines a la semana, de los cuales tenían que 
pagar cuatro por el hueco de una habitación... Sabía que 
entre las mujeres y niñas que fabrican cajas de fósforos y 
bolsos, el hambre perpetua estaba en su apogeo. 

¡Hambre en la ciudad más rica del mundo! Apretó los 
puños. 

Él mismo ganaba más. Era un mecánico muy bien 
informado y competente, cuyo trabajo requería buen juicio. 
Desde la niñez había crecido hasta la edad adulta en esta 
inmensa miseria, cuya vista nunca había olvidado en ningún 
país, en ninguna ciudad. Pero lo que vio en Londres de loco 
lujo por un lado y desesperada miseria por el otro, lo superó 
todo. 

Sacó de su bolsillo un trozo de papel arrugado, que de 
repente recordó, y lo miró rápidamente mientras caminaba. 
Era el “Manifiesto Jubilar” de la Federación 
Socialdemócrata. 

Contemolpló las siguientes cifras: 

Cuatro millones de personas en Gran Bretaña que 
dependen de la caridad... los trabajadores no están en 
condiciones de obtener más de una cuarta parte de lo que 
producen... el treinta por ciento de los niños de las Board 
Schools están medio muertos de hambre... cincuenta y 
cuatro personas murieron en un año de hambre en 



Londres... ochenta mil mujeres, diez de cada cien, son 
pros�tutas... 

Fotos de los “¡Cincuenta años de progreso!” 

Vosotros sois los culpables, le dijo a su compañero, 
mientras pasaban por Fleet Street, la calle de los grandes 
periódicos cuyos nombres gritaban desde todos los tejados 
y todas las paredes; “vosotros mismos sois los culpables”, y 
el rugido de la procesión siempre creciente, que avanzaba 
seria y amenazante hacia el Strand, parecía enfa�zar la 
fuerza de sus palabras: “vosotros mismos sois los culpables 
si la �erra que os pertenece no es vuestra. Vuestra propia 
irreflexión y cobardía son vuestros peores enemigos. No el 
puñado de miserables holgazanes”, dijo con desdén. 

“Ah, ¿eres socialista?” dijo el otro, sonriendo. 

Trupp se encogió de hombros. 

“Mira”, exclamó en voz alta, en su inglés malo y 
defectuoso, “esas �endas que habéis llenado de pan y por 
las que pasáis hambrientos; esas �endas que habéis llenado 
hasta reventar de ropa, ¿a quién pertenecen sino a vosotros 
y a vuestros hijos temblorosos? 

No hubo ninguno entre los que, en la irresis�ble marea de 
la procesión, habían oído y comprendido estas sencillas 
palabras que no hubiera asen�do a ellas; pero, en silencio, 



agotados y débiles de voluntad, todos soportaron su 
hambre carcomida más allá de las exhibiciones de lo 
superfluo. Ninguna de estas manos que siempre habían 
trabajado solo para otros, que siempre habían llenado los 
bolsillos de otros, y que, vacías ellas mismas, permanecerían 
vacías para siempre, ahora se extendía para recuperar una 
pequeña, insignificantemente pequeña parte de lo que se 
les estaba negando. 

Silenciosamente y sin confianza iban por las largas 
avenidas de la riqueza, ellos a quienes se les había 
despojado de todo y dejado sin nada; dejado sin un pie de 
�erra, sin uno de los derechos del hombre, sin los más 
necesarios medios de subsistencia, como una terrible 
acusación de todas las ins�tuciones de una jus�cia terrenal, 
como una ineludible, incontestable negación de la 
existencia de una jus�cia divina, −y ellos, ellos fueron 
descritos como una desgracia de su edad, ellos que habían 
sólo las víc�mas de la desgracia de su edad. Tal era la 
impenetrable confusión de ideas a fines del siglo XIX, y los 
culpables creían escapar de su culpa confundiendo 
so�s�camente la causa y el efecto de las condiciones 
prevalecientes. Estos eran los pensamientos de Trupp 
mientras marchaba en silencio por la interminable calle en 
la silenciosa procesión. La mul�tud parecía crecer más y más 
a medida que se acercaba a Trafalgar Square. Trupp y el 
obrero con el que había estado hablando seguían 
marchando uno al lado del otro. Pero ya no hablaron. Cada 



uno estaba ocupado con sus propios pensamientos. Las 
palabras del primero habían sido escuchadas y notó cómo 
se discu�an. 

“Esos malditos alemanes”, exclamó un joven, “�enen la 
culpa de todo. Obligan a bajar nuestros salarios”. Y miró 
amenazadoramente a Trupp. 

Este úl�mo supo de inmediato lo que el otro quería decir. 

Ya había oído hablar demasiado a menudo de los 
"malditos alemanes" para no comprender este viejo agravio 
que tan bien servía a los explotadores para desviar la 
atención de los trabajadores de las verdaderas causas de su 
miseria. 

Su figura fuerte, su rostro sombrío y barbudo, toda su 
ac�tud, parecían, sin embargo, demasiado poco alentadoras 
para que el joven se peleara con él; y Trupp lo dejó a él y a 
los demás en su creencia en la bajeza de los trabajadores 
alemanes que "vienen a Inglaterra solo para robarles el pan 
a los ingleses". 

Pero no disminuyó su dolor y su amargura cuando recordó 
quién fue realmente el que vino de Alemania a Inglaterra. 
Conocía a aquellas mul�tudes a las que no sólo la esperanza 
de mejores salarios, sino también la esperanza de una vida 
más libre y más verdadera, las obligaba a abandonar su país; 
porque ¿cómo era posible que vivieran bajo la presión 



constante de una ley loca −la ley vergonzosa, como la 
llamaba la opinión popular− que pretendía asesinar el 
pensamiento, sofocar la palabra y vigilar todo 
movimiento?... 

Cuando la procesión llegó a la plaza, Trupp se sorprendió 
al ver la gran mul�tud ya reunida allí. El gran y amplio 
espacio del interior estaba casi lleno por una masa 
creciente, y en todas las calles circundantes el tráfico de 
carros y personas parecía ser tan grande como entre 
semana. 

La procesión que se acercaba fue recibida con gritos 
tormentosos. Trupp la dejó y permaneció de pie cerca del 
Hotel Morley. Vio las filas de hombres que entraban en la 
Plaza, vio al hombre que portaba la bandera roja, con varios 
otros subiendo al pedestal de la Columna Nelson, y una 
mul�tud de cien cabezas reunidas en torno al momento 
siguiente, escuchando atentamente las palabras de un 
vocero. 

Se había asegurado un lugar de pie un poco por encima de 
la mul�tud, en la calle que conducía a la iglesia de San 
Mar�n, para poder ver el pedestal de la columna, que 
estaba densamente lleno. Vio las ges�culaciones violentas 
de los oradores, el ondear de la bandera roja y los cascos 
negros de la policía, que en gran número se había colocado 
directamente debajo de los oradores. 



A veces, un taxi que pasaba o un ómnibus abarrotado le 
tapaban la vista. 

De pronto vio surgir un tremendo alboroto en la mul�tud 
que ocupaba la Plaza; un grito de terror y de indignación de 
mil gargantas a la vez estalló en el aire, y como una poderosa 
y oscura ola, la mul�tud retrocedió, desbordando lejos las 
gradas del lado norte y las calles... La policía, con toda su 
fuerza, de repente y sin previo aviso había hecho un ataque 
contra la reunión que escuchaba en silencio, y ahora 
estaban conduciendo imprudentemente a la mul�tud que 
gritaba ante sus filas cerradas. 

Trupp sin�ó que una rabia espantosa crecía en su interior. 
Esta brutalidad fría y deliberada hizo hervir su sangre. Cruzó 
la calle y se detuvo junto al recinto de piedra del lugar; 
debajo de él yacía la Plaza ya medio vacía. A golpes y patadas 
los policías iban echando a los indefensos que tenían 
delante. Cualquiera que hiciera la menor demostración de 
resistencia era derribado y detenido. 

Un joven se había escapado de sus manos. Con loca prisa 
buscó ganar la salida del lugar. Pero los apostados allí lo 
derribaron instantáneamente, mientras la mul�tud dispersa 
acompañaba este acto de repulsiva brutalidad con 
exclamaciones de desprecio y rabia. 

Cuando Trupp vio esto, saltó de un salto sobre el muro que 
todavía tenía varios metros de altura en este lugar: se inclina 



gradualmente de norte a sur. Se apresuró al pedestal de la 
columna, en el que todavía estaban de pie varios de los 
oradores. 

El abanderado se había colocado contra la columna y 
sostenía la bandera con ambas manos. Evidentemente, 
estaba decidido a ceder sólo ante la fuerza más extrema. 

Ahora la policía volvió a retroceder lentamente hacia la 
columna y volvió a ocupar su posición allí; y la mul�tud los 
seguía por todos lados y por todas las entradas de la plaza. 
En pocos minutos toda la zona volvió a estar cubierta por un 
oscuro mar de humanidad, cuya indignación había 
aumentado, cuyos llamamientos a la con�nuación del 
discurso se habían vuelto más impacientes, cuya excitación 
se había vuelto más intensa. 

De nuevo el pedestal de la columna estaba ocupado: la 
gente se levantaba y se ayudaba mutuamente. Ante la 
bandera se encontraba un joven de unos treinta años. Era 
uno de los mejores oradores y muy conocido entre los 
desempleados. Estaba mortalmente pálido por la excitación 
y miraba con una expresión de odio implacable las siluetas 
de los policías que estaban a sus pies. 

Uno de los alguaciles gritó a los oradores que a la primera 
palabra incendiaria debería arrestarlos a todos en el acto. 



Con una expresión indescrip�ble de desprecio, el joven lo 
miró. 

Trupp estaba de pie justo delante de la fila de policías, tan 
cerca que casi se veía obligado por la mul�tud a tocarlos. 
Pero a pesar de esto, levantó el brazo en el aire y gritó en 
voz alta a los hombres en el pedestal: “¡Adelante!”. Esto se 
convir�ó inmediatamente en la señal de fuertes aplausos 
entre los que estaban de pie alrededor y de innumerables 
exclamaciones similares. 

Al principio pareció como si la policía intentara hacer un 
nuevo ataque como consecuencia de este estallido de los 
sen�mientos de la mul�tud. Pero se abstuvieron y el orador 
comenzó. Habló sobre el derecho a la libertad de expresión 
en Inglaterra y sobre su intento de supresión, que hasta 
ahora no había tenido éxito. Vio ante él una mul�tud como 
la que Trafalgar Square no había tenido ese año. Aquí, ante 
los ojos del mundo entero, se habían puesto con su 
demanda: “Pan o Trabajo”. Y aquí, ante esta pródiga riqueza 
que ellos mismos habían creado, seguirían reuniéndose 
hasta que se cumpliera su demanda. No habían roto una 
ventana, y no habían tomado un pedazo de pan para saciar 
su hambre; quien lo dijera sería un men�roso. “Hubiera sido 
muy agradable para ellos si lo hubiésemos hecho; en ese 
caso, la policía tendría una excusa conveniente para haber 
perturbado nuestras reuniones pacíficas y para habernos 
incitado brutalmente a los excesos”. 



Junto a Trupp estaba de pie el reportero de un periódico, 
que tomaba laboriosamente notas cifradas. Podría haber 
arrancado el papel de las manos del hombre indiferente. 
Disgustado, trató de abrirse paso entre la mul�tud que lo 
rodeaba. Sólo podía proceder paso a paso. La asamblea ya 
no estaba formada exclusivamente por parados: mezclada 
con ellos estaba la gentuza de Londres que se reúne en 
todas las ocasiones en números increíblemente grandes, 
muchos curiosos que deseaban ver qué pasaba, y una 
can�dad de personas realmente interesadas. Mujeres con 
sus hijos en brazos, cansadas y hambrientas, estaban de pie 
cerca de las muñecas de mal gusto del West End, de las 
cuales algunas se habían aventurado en la plaza después de 
que les aseguraran que "todavía no era peligrosa"; y en la 
mul�tud Trupp vio un rostro que lo indignó: el rostro 
descarado y sonriente desdeñosamente de un caballero con 
un sombrero alto que estaba parado cerca de la columna, y 
que ahora interrumpió las palabras del orador con: 
"¡Tonterías!" Evidentemente, un funcionario destacado que, 
confiando tanto en la paciencia y la tolerancia de la gente 
como en los garrotes y revólveres de la policía, se permi�ó 
esta pequeña insolencia. Un murmullo de indignación se 
elevó, mientras miraba a la mul�tud que lo rodeaba con su 
sonrisa descarada. 

"Solo espera, amigo", estaba pensando Trupp para sí 
mismo; “algún día no tendrás ganas de sonreír”; pero casi al 
mismo �empo se unió a la carcajada que estalló cuando un 



fuerte golpe por detrás le clavó el sombrero de copa al alto 
caballero sobre los ojos y las orejas. La mul�tud se dispersó, 
y rápidamente se levantó un espacio vacío alrededor del 
delincuente cas�gado, que ya no tenía ganas de sonreír. La 
policía se adelantó, aunque no habían visto nada del 
incidente. Trupp se había dejado llevar por la mul�tud; 
ahora estaba de pie en el lado este de la plaza. 

Mientras tanto, los otros tres lados de la columna también 
se habían cubierto de gente, y algunos de ellos se dirigían a 
la reunión. Algunas cosas que se dijeron no guardaban 
relación con el propósito de la reunión, y la voz de muchos 
oradores expresaba más su autocomplacencia y el placer 
infan�l que encontraba en sus propias palabras que la 
indignación por las condiciones que se cri�caban, y del 
esfuerzo por despertar esta misma indignación en los 
corazones de sus oyentes y avivarla hasta conver�rla en una 
llama. 

Con una sonrisa enfadada, Trupp miraba a uno de esos 
oradores populares que ges�culaban violentamente y que, 
con una verbosidad fas�diosa, hablaba a los londinenses 
hambrientos de sus camaradas hambrientos en la India, y 
relataba las atrocidades come�das por el gobierno inglés en 
esa �erra infeliz, en lugar de revelarles los actos igualmente 
arbitrarios del mismo gobierno por los cuales estaban 
condenados a sufrir y morir lentamente. 



Fuertes risas y abucheos, sin embargo, de repente le 
hicieron cambiar su atención del orador a uno de esos 
miserables faná�cos que creen tener la misión en todas esas 
reuniones de llevar a la gente descarriada de vuelta al regazo 
de la Iglesia infalible; para sostener a los pobres en sus 
pruebas y problemas, y a los ricos en sus placeres. Trupp 
miró al hombre de ves�menta negra con curiosidad. El 
rostro cetrino bien afeitado, la mirada cobarde en los ojos y 
el tono meloso de la voz arrastrada, le habrían resultado 
repulsivos, incluso si el hombre no se hubiera puesto al 
servicio de lo que odiaba, porque veía en ello la agencia para 
mantener a la gente en la ignorancia y la esclavitud mental. 

Pero las palabras del misionero fueron recibidas solo con 
desdén y risas. De todos lados su voz fue ahogada por 
fuertes gritos. Se escucharon amenazas: “¡Váyase!” 
Entonces pieles de naranja y cáscaras de nuez volaron hacia 
él. Pero dejaba que todo pasara por encima de él y 
arrastraba sus frases cuidadosamente comprome�das, a las 
que nadie hacía caso, con tanta calma y monotonía como si 
todo el asunto no le concerniera en absoluto. Fue empujado 
desde el lugar donde estaba parado. Apenas había vuelto a 
afianzarse cuando prosiguió con su discurso. La conducta de 
este nuevo Cristo era a la vez ridícula y lamentable. De 
repente, un huevo admirablemente bien dirigido fue 
arrojado al orador: una masa pastosa y podrida cerró su 
boca con un sonido de aplausos. Eso fue demasiado incluso 
para este már�r. Ya no se mantuvo firme. Sucio de pies a 



cabeza, escupiendo y agachando rápidamente la cabeza, se 
deslizó entre la mul�tud que lo rodeaba, seguido por las 
ásperas risas de la gente excitada que gritaba. 

Trupp se encogió de hombros. Deseó que la boca de todo 
corruptor del pueblo y falsificador de la verdad pudiera 
cerrarse de manera igualmente drás�ca. 

Dio media vuelta y permi�ó que el enjambre lo llevara más 
allá de las fuentes, cuyos sucios estanques de agua estaban 
llenos de basura de todo �po, de regreso al lado norte. Allí 
también, apoyándose en los postes de la linterna de la ancha 
barandilla, varios oradores gritaban sus frases excitadas, 
confusas y emocionantes a la mul�tud que se encontraba 
debajo de ellos en la plaza. 

Uno de ellos le resultó familiar a Trupp. Recordaba haberlo 
visto en las reuniones de la Federación Socialdemócrata. 
Trupp escuchó. De nuevo, no lo entendió todo, pero de las 
consignas inconexas pudo inferir que estaba hablando del 
rápido desarrollo de la explotación capitalista, de los 
disturbios del pan cada vez más amenazantes que le 
acompañaban, de la inu�lidad de los medios empleados 
para su supresión, y de que él estaba atacando esa vieja 
supers�ción que, inicialmente promovida por una mente 
prejuiciosa, ha echado raíces tan profundas, que es la 
insuficiencia de los medios de subsistencia lo que necesita 
la miseria de ciertas clases. Luego pasó a teorías más 
familiares −manteniendo el equilibrio entre las ideas 



socialdemócratas y comunistas− de la distribución de los 
bienes de los que hay una superabundancia: todo en 
oraciones cuyas palabras separadas, por las repe�ciones de 
muchos años, parecían fundidas en bronce y haberse 
conver�do en meras frases. 

El efecto, sin embargo, fue pequeño. Hubo muy pocos que 
siguieron cada palabra o que incluso fueran capaces de 
seguirlas. La mayoría se dejaba llevar de un lugar a otro por 
el incesante alboroto que los mecía de un lado a otro como 
el viento mece la hierba del campo. Las voces de los 
oradores intentaron en vano, en su mayor parte, luchar 
contra el rugido. 

Alrededor de los bancos del lado norte de la plaza se había 
reunido una bulliciosa mul�tud de niños: árabes de la calle 
que a cada hora del día inundan por centenares las 
principales avenidas de Londres, expulsados por sus padres, 
si es que todavía tenían alguno, y empujados por el temido 
puño del policía. Niños que nunca �enen juventud; que en 
su vida nunca han visto nada de la naturaleza excepto el 
polvo de Hyde Park, donde en una tarde de verano se 
bañaban en el Serpen�ne con cientos de sus camaradas; 
que nunca en su vida han comido hasta saciarse, y que 
nunca �enen nada más que trapos sucios en sus cuerpos; 
que nunca han sido estropeados, así como nunca han 
estado íntegros. 



Riendo y gritando, estaban de pie y saltando sobre los 
bancos sucios y maltrechos. Un muchachito se sostuvo 
durante un minuto sobre la espalda de uno de ellos: con 
cómica gravedad imitó los movimientos del orador y gritó 
palabras sin sen�do a la mul�tud. Su cara sucia, 
prematuramente envejecida, estaba radiante de placer. 
Luego fue derribado por sus exultantes camaradas. 

Trupp volvió a sonreír, pero con amargura. Esta pequeña 
escena parecía la sá�ra más mordaz sobre el asunto más 
serio. Miró los rostros sucios y viciosos de los que estaban a 
su alrededor; dondequiera que mirara: miseria, hambre y 
depravación. Y ellos eran sus hermanos. Se sen�a como si 
perteneciera a todos ellos; inseparablemente unidos a ellos 
por un des�no común. 

Sobre Trafalgar Square se extendía un monótono cielo gris, 
pesado y sin sol. Esta cúpula fría parecía más lejana de lo 
habitual. 

Una vez más, una gran conmoción surgió entre las masas 
al pie de la Columna Nelson. Evidentemente estaba siendo 
despejada. Sobre el oscuro mar de cabezas podía verse la 
bandera roja girando en dirección a Westminster. Y sin haber 
dicho una palabra, miles lo siguieron por su propia voluntad. 
Los individuos separados se formaron y condensaron en una 
inmensa serpiente. Así avanzó por Whitehall, más allá de los 
asientos de tantos magistrados, más allá de los 
monumentos históricos cuyas huellas sangrientas habían 



sido borradas por el �empo de las piedras de esta famosa 
calle, más allá de los dos cen�nelas de la Guardia Montada, 
que con sus ostentosos uniformes y sobre sus bien 
alimentados caballos vigilaban las entradas de aquella baja 
estructura; y subiendo detrás de la mul�tud de 
espectadores de ambos lados, siguiendo la extraña 
procesión tan pronto como había pasado... 

En medio de las filas caminaba Trupp. Su pulso la�a un 
poco más rápido cuando se sin�ó arrastrado y arrastrado 
por las corrientes de este día. 

Las torres de la Casa del Parlamento se alzaban cada vez 
más ní�das e impresionantes entre la fina niebla. Entonces, 
de repente, la Abadía de Westminster apareció ante la 
incontable mul�tud que irresis�blemente se derramaba 
sobre sus puertas. Trupp hizo un intento de obtener una 
vista de la cabeza de la manifestación más allá de los 
sombreros negros que lo rodeaban. ¡Si sólo se produjera 
una crisis! era su ardiente deseo. 

Pero en silencio vio que la bandera roja se alejaba de la 
entrada principal y doblaba la esquina: la procesión la seguía 
en filas cerradas. 

Se escucharon todo �po de exclamaciones sobre él. No 
sabía lo que significaba todo eso. Y de repente se encontró 
−la procesión entró por la entrada oriental− en el gran 
silencio de aquellos vastos muros que estaban llenos del 



polvo de las edades y consagrados, con la gloria de los 
siglos... 

Estaba de pie en el Rincón de los Poetas de la Abadía de 
Westminster, atascado entre la mul�tud que no encontraba 
si�o en los estrechos bancos. Vio los bustos y leyó los 
nombres que no conocía. ¿Que eran? ¿Y qué significaban 
para él? Sólo conocía a un poeta inglés, y no encontró su 
nombre: Percy Bysshe Shelley. Había amado la libertad. Por 
eso lo amó y lo leyó, aun donde no lo entendía. Ignoraba 
que la estrechez de miras y la an�liberalidad inglesas lo 
habían dis�nguido, como a Byron, al negarle 
obs�nadamente el honor de un lugar en este rincón a media 
luz entre tanto genio genuino y tanta falsa grandeza. 

Se estaba realizando el Servicio Divino. De en medio del 
espacio, como de muy lejos, salía la voz lúgubre, monótona, 
medio cantada, de un clérigo, que con�nuaba su sermón 
tras una impercep�ble interrupción a consecuencia de la 
intrusión inesperada, aquietando así de nuevo a la 
congregación, su asustada audiencia... Trupp no entendió 
una palabra. La mul�tud a su alrededor exhalaba un olor 
acre a sudor y polvo. Se emocionaron aún más después de 
que el gran sen�miento que los había dominado en la 
entrada había desaparecido nuevamente. Algunos se habían 
quedado con el sombrero puesto; algunos otros, que se 
habían quitado los suyos, ahora se los volvían a poner. 
Algunos se subieron a los bancos y miraron a los demás. Sólo 



unas pocas palabras bajas cayeron sobre la gran sublimidad 
de este silencio. Trupp se sentó. A pesar de sí mismo, se 
apoderó de él un sen�miento extraño, inexplicable, como 
no lo había experimentado en mucho, en un �empo 
indefinidamente largo... Cuanto más nos cerca el espacio, 
más sufrimos cuando las alas de nuestros pensamientos 
golpean contra sus paredes hasta sangrar; cuanto más da 
vueltas a nuestro alrededor, más olvidamos todos sus 
límites. Trupp miró hacia abajo y durante media hora se 
olvidó por completo de dónde estaba. 

Toda su vida volvió a surgir ante él. Pero el abrazo de este 
recuerdo no fue �erno y consolador como el de una madre 
a la que vuelve su hijo, sino violento, implacable, aplastante, 
¡como debe ser el beso fatal de un vampiro! 

¡Toda su vida! Ahora era un hombre de treinta y cinco 
años, en el cenit de su vida, en plena posesión de su fuerza. 

Vuelve a ver su infancia, los años hambrientos y sin alegría 
de su infancia, como el hijo de un jornalero en un pueblo 
sucio en los llanos de Sajonia; el padre un estúpido; la madre 
una mujer pendenciera, siempre insa�sfecha, de quien 
heredó su energía de hierro y su pasión incontrolable; con 
quien estuvo en con�nuo conflicto, hasta que un día, 
después de una espantosa escena en la que su maduro 
sen�do de la jus�cia se rebeló contra las infundadas 
acusaciones y quejas de ella, se escapó de ella sin tener en 
cuenta al padre... 



Se ve de nuevo como un muchacho de quince años, 
descuidado, sin un centavo, deambulando de un lugar a otro 
durante dos días; vuelve a sen�r el hambre voraz que 
finalmente, después de dos días, le dio valor para mendigar 
un trozo de pan en una alquería; y de nuevo la 
desesperación aba�da que finalmente lo condujo −fue en la 
mañana del tercer día, una mañana húmeda y fría de otoño 
(¡qué bien recordaba esa mañana!), cuando se levantó 
�ritando de frío y completamente exhausto del suelo− a 
pedir trabajo en el pueblo de al lado. Fue en las cercanías de 
Chemnitz. Entra en una herrería. El jefe se ríe y examina los 
músculos de su brazo. Puede quedarse, puede sentarse a 
desayunar, una sopa espesa e insípida que los jornaleros 
comieron de mala gana, pero que él devora con avidez. Los 
demás se burlan de su hambre; pero nunca le había 
perturbado menos el ridículo. Luego, con loco celo, con 
ardiente placer y amor por todas las cosas, trabaja y estudia. 

Días, semanas, meses, pasan... Nadie se preocupa por él. 
Las horas de la tarde después de su día de trabajo le parecen 
más largas. Él no sabe qué hacer. Una vez que agarra un libro 
y luego deletrea oración tras oración, resulta ser “El 
programa de los trabajadores”, de Lassalle. Lo ha 
encontrado en un rincón de su buhardilla. Alguien debe 
haberlo olvidado allí. No en�ende una palabra de ello. Pero 
un día el patrón lo ve inclinado sobre las hojas sucias, se las 
arranca de las manos y le da un puñetazo en las orejas. 
“¡Malditos socialdemócratas!”; "¿Quieren arruinar incluso 



al niño?" El niño tampoco en�ende esto. No puede imaginar 
qué cosa mala es lo que ha hecho. Pero ha escuchado la 
palabra “socialdemocracia” por primera vez. Eso es hace 
veinte años... 

Así forma su primera amistad. Porque a par�r de este 
momento uno de los obreros, un seguidor ortodoxo de la 
próspera Sociedad General de Trabajadores Alemanes, que 
en ese momento todavía estaba en oposición irreconciliable 
al movimiento eisenachiano del Par�do de los Trabajadores, 
se interesó por él, y en lugar del pesado, tratado cien�fico 
de ese dotado campeón del socialismo alemán, deslizó en 
sus manos una hoja impresa en papel delgado y aceitoso, 
que ilustraba los males sociales de la época a la luz de los 
acontecimientos diarios con más éxito para el espíritu que 
despierta que incluso el más simple tratado sobre economía 
polí�ca podría haberlo hecho. Allí leyó las descripciones, 
recogidas de todas las fuentes, de antagonismos hos�les: los 
relatos llenos de odio o de jolgorio insolente, de crueldad 
brutal, de arrogancia vergonzosa por un lado y por otro los 
retratos apasionados de pobreza desesperada, de trabajo 
engañado y de humillación, y su joven corazón rebosó de 
dolor e indignación. El odio y el amor lo dividieron para 
siempre: odio a los primeros y amor a los que sufrían como 
él. La humanidad pronto se resolvió en burgueses y obreros, 
y pronto no vio en los primeros más que pícaros 
calculadores y explotadores perezosos; en el segundo, sólo 
víc�mas que cuanto más nobles más desdichadas eran... 



Pasan los años. Cuando a la edad de diecinueve años deja 
la ciudad lúgubre y triste, ha avanzado lo suficiente a fuerza 
de trabajo duro en las horas de la tarde para leer con fluidez 
y escribir correctamente, si no con facilidad. Es un jornalero. 
Su cer�ficado es excelente. 

Cada fibra de su ser lo insta a viajar. La gran guerra ha 
gastado su furia. Mientras que en París, los fuegos y las 
llamas de la insurrección pintan los cielos como con un 
resplandor espeluznante hasta que se ex�nguen en ríos de 
sangre, él, abriéndose paso a través del bosque de Turingia, 
deambula hacia Neurnberg y Múnich, donde durante un año 
encuentra un oportunidad favorable en una gran fábrica 
para perfeccionarse en su vocación. 

Todavía entusiasta seguidor del par�do “más avanzado”, 
ya comienza a surgir en él un sen�miento ins�n�vo de 
rebelión contra sus principios autoritarios, que no permiten 
ni la más mínima desviación de la forma sancionada... 

Se le insta al extranjero, a �erras extranjeras. Se dirige a 
Suiza. Después de muchas demoras llega a Zúrich, luego a 
Ginebra. Y allí por primera vez escucha la palabra 
“Anarquismo”. Nunca lo había oído en Alemania. 

En ninguna parte todavía se habla en voz alta. Sólo aquí y 
allá se escucha en un susurro. Nadie probablemente sabe lo 
que significa. Nadie se atreve todavía a intentar explicarlo. 
Nadie sueña todavía con su significado para el futuro... 



¡A la edad de vein�dós años es un revolucionario! 

Hasta entonces había sido un reformista. 

Por primera vez entró en contacto con personas de todas 
las nacionalidades, a quienes un fuerte des�no había 
reunido allí: emigrantes, conspiradores, zapadores y 
mineros, los hombres y mujeres de la revolución europea, 
algunos todavía sangrando por heridas frescas, otros ya 
cubiertos de cicatrices: todos llenos de esa impaciencia 
febril, esa pasión temblorosa, ese anhelo doloroso de 
“hacer algo”, pero aquí alejándose cada vez más de su vida 
anterior. 

Le hablan: los jóvenes de sus esperanzas, los viejos de sus 
decepciones y... de sus esperanzas. De vez en cuando uno 
de ellos desaparece: �ene una “misión” que cumplir. Viene 
otro. Sus nombres apenas se mencionan, nunca se 
recuerdan. 

Estos son �empos extraños para Trupp. 

En 1864 Marx había fundado la “Internacional” en 
Londres. Sus grandes éxitos fueron de la mano de crecientes 
disensiones entre los miembros que aquí defendían la 
propiedad privada y allá la negaban; quienes defendían el 
colec�vismo aquí y ya comenzaban a perderse cada vez más 
en las brumosas regiones del comunismo allá. Sus 
diferencias salieron a la luz en sus congresos. 



Entonces una mano de hierro se mete en la brecha y la 
hace más profunda y más ancha. Bakounine, el oficial ruso, 
el discípulo de Hegel, el líder de la insurrección de Dresde, 
durante tres días “Rey de Sajonia”, el exiliado siberiano, el 
conspirador infa�gable, el eterno revolucionario, el profeta 
y el soñador, entra en las listas contra el �rano de hierro, el 
sabio dotado, el célebre autor de la Biblia del Comunismo. 
¡La lucha de dos leones que se devoran mutuamente! 

En 1868 surge la “Alianza de la Democracia Socialista”; y 
apenas un año antes había llegado Trupp a Suiza, la 
Confederación Jurásica, la “cuna de la Anarquía”. Casi tres 
años permanece en Suiza. Aprende francés. 

Cuando llega a Berna una vez más antes de abandonar el 
país durante años, el telón cae lentamente sobre el úl�mo 
acto de esa vida prodigiosa... La muerte ya había abierto sus 
puertas para Michael Bakounine. Aunque ya ha sido 
abandonado por casi todos, el gigante moribundo todavía 
está haciendo esfuerzos convulsivos de desesperación para 
reunir nuevas huestes a su alrededor y enviarlas en el 
conflicto desesperado... Es pasado. Sólo unos pocos siguen 
jurando por una bandera que la tempestad de décadas ha 
hecho trizas... Nunca, quien la había sostenido en alto, logró 
lo que deseaba: cambiar el mundo. Pero logró arrojar la 
antorcha de la disensión al bas�ón de la “Internacional”... 

Oto Trupp es uno de sus úl�mos discípulos. 



A la edad de vein�cuatro años es un terrorista. Se los ha 
aprendido de memoria, esos locos once principios “sobre 
los deberes del revolucionario para consigo mismo y con sus 
compañeros revolucionarios”, que comienzan con las 
espantosas palabras de la mayor ilibertad: “El revolucionario 
es una persona que se inmola a sí misma. No �ene intereses, 
sen�mientos o inclinaciones comunes, ni propiedad, ni 
siquiera un nombre. Todo en él es devorado por un solo 
interés exclusivo, un solo pensamiento, una sola pasión: la 
revolución”. 

Lleno de este único interés, este único pensamiento, esta 
única pasión, Trupp, de vein�trés años, regresó a su país 
natal. Vagando por él de sur a norte, su amargura 
aumentaba con la grandeza de la miseria que veía por donde 
pasaba. 

Fue el año en que las dos escuelas del socialismo unieron 
sus fuerzas en ese suelo que estaba des�nado a dar a luz 
uno de los par�dos mejor organizados, más ac�vos y más 
compactos: el que tal vez reivindicará el futuro inmediato... 

Viaja de ciudad en ciudad. En todas partes trata de socavar 
el orden de cosas existente. Invita a los trabajadores a 
abandonar el curso lento de la reforma; les señala el camino 
de la fuerza como su salvador y liberador. Y muchos que son 
incapaces de refrenar los deseos impacientes de su corazón 
apasionado con las riendas de la razón, lo siguen. 



¡Ahora se llama a sí mismo anarquista! 

De ahora en adelante lucha bajo este signo. La palabra le 
parece indicar con suficiente claridad a qué aspira: no quiere 
autoridad, ni de un individuo, ni de una mayoría. Mientras 
se aventura con voluntad de hierro en todas las ciencias 
posibles, erige para sí mismo la estructura informe de una 
filoso�a general en cuyas cámaras oscuras se habría 
extraviado si no hubiera visto a través del techo mal 
formado, resplandeciente de promesas, el cielo azul de un 
ideal de amor fraterno... 

Sólo con�a en la revolución de ahora en adelante. De un 
solo golpe creará el paraíso de la vida social pacífica. Por lo 
tanto, cada impulso de su anhelo se dirige a él. Para ello 
reúne reclutas: para la gran revolución de su clase que será 
la úl�ma. 

Así que viaja de ciudad en ciudad: bajo cuántos nombres 
falsos, con cuántos pasaportes intercambiados con qué 
frecuencia, ya no sabe... Es para siempre un refugiado: no 
pasa un día en el que no deba mantener los ojos abiertos, 
los labios cerrados para escapar de la persecución. A 
menudo la prisión lo reclama. Pero siempre lo suelta de 
nuevo después de breves intervalos; nada se puede probar 
en su contra. 

Luego, en rápida sucesión, siguen los disparos al 
Emperador en Berlín. Aplaude a los regicidas, ambos 



faná�cos; el uno, además, un idiota, el otro un luná�co. La 
reacción triunfa. Comienza su terrible período de 
degradación: los más bajos sen�mientos se aventuran al 
exterior. El espíritu de persecución, la lujuria de denuncia, el 
odio, llenan todos los corazones. 

Cuando arrestan a Trupp, uno de los primeros, se 
desespera por no poder volver a salir de prisión. Los hilos se 
juntan por encima de él. Un accidente milagroso lo salva. 
Estando aún en la búsqueda del architraidor y conspirador, 
lo sentenciaron por insultar a Su Majestad, a medio año, sin 
soñar quién era el que tenían en sus manos. Todos los días 
durante este medio año vio la espada desenvainada sobre 
él, lista para descender... Pero no desciende. Vuelve a ser 
libre. En medio de grandes privaciones llega a la frontera, 
llega a París. Comienza el otro período de su vida: el del 
refugiado en el extranjero. Sabe que no puede aventurar un 
paso en Alemania que no resulte fatal... 

El intrigante y agitador secreto que esparce 
silenciosamente su semilla fermentada en todas direcciones 
se convierte en el propagandista público, el polemista en los 
clubes, el orador en las esquinas de las calles y en los salones 
de reunión. 

Los anarquistas franceses han fundado el primer órgano 
comunista anarquista: “¡Le Révolté!” Los seguidores del 
nuevo credo, que se está extendiendo lenta pero 
seguramente, toman la inicia�va en la organización 



anarquista de “grupos libres”, por primera vez basándose en 
el principio de la descentralización. El congreso obrero de 
Marsella de 1879 es comunista; su importancia aún no se ha 
es�mado; la división entre el comunismo y el colec�vismo, 
externamente apenas percep�ble, internamente ya está 
completa. 

Trupp está en todas partes. Su corazón sediento nunca 
la�ó más inquieto que en estos años del gran movimiento 
del despertar que lleva todo delante de él. Lo que escucha 
entre los franceses, lo repite al pequeño pero ya creciente 
círculo de sus camaradas alemanes. 

Luego conoce a Carrard Auban. Ve ese entusiasmo puro, 
casi infan�l, en la frente del joven de vein�cinco años, ese 
coraje temerario que lo deleita y esa devoción abnegada 
que parece crecer de día en día. Pero apenas lo ha conocido 
y ganado su amistad, cuando lo vuelve a perder por mucho 
�empo: Auban es condenado. Las resonantes palabras de su 
gran discurso ante los jueces acompañan a Trupp durante 
los dos años que están separados... 

Cuando en 1884 se reencuentran en Londres, ambos 
refugiados, Auban se ha conver�do en otro; Trupp siguió 
siendo el mismo. Sólo los une el recuerdo de los grandes y 
gloriosos días de rebelión. 

Auban lo comprende ahora por primera vez; pero ya no 
puede entender a Auban. 



En Alemania el credo se ha conver�do en escritura. De 
repente apareció sobre el mundo asustado el rostro del 
horror: Viena, Estrasburgo, Stutgart, el Niederwald y el 
asesinato de Rumpff: todos estos hechos han ocasionado 
que han sido infinitamente dañinos para la difusión de la 
idea de la libertad, y han colocado para muchos una nueva 
arma mor�fera en manos del enemigo, por lo que a par�r 
de ahora −por �empo indefinido− la palabra “anarquista” se 
ha conver�do en sinónimo de “asesino”. ¿Alguna vez se 
borrará? ¿No está perdida para Europa: abandonada a la 
eterna incomprensión, a la persecución insaciable, al odio 
recién despertado? 

Trupp está en Londres −en las extenuantes y mezquinas 
peleas del día sus energías se han desperdiciado hasta 
ahora. 

De repente, Trupp se despierta. Vuelve en sí mismo. Se 
arregla el sombrero. Mira a su alrededor y hacia el 
ver�ginoso techo abovedado. 

Las palabras arrastradas del clérigo seguían 
desvaneciéndose en tonos las�meros apenas audibles en 
aquel inmenso espacio. En tonos finos y ricos se alzaron las 
voces de los niños en respuesta. Luego, una vez más, las 
paredes, mezclando temblorosamente las ondas 
reverberantes de sonido en una profunda belleza, arrojaron 
sos tonos sobre las personas silenciosas de abajo... 



Trupp se encontró de nuevo encajado en la mul�tud cuyas 
ropas emi�an cada vez con mayor fuerza un olor vaporoso 
que se mezclaba con el polvo mohoso para formar un 
bochorno opresivo. 

Ahora todos los desempleados se habían quedado en 
silencio. Algunos estaban cansados, otros estupefactos; casi 
todos cau�vados por la extrañeza de la situación. La mayoría 
de ellos probablemente no habían estado dentro de una 
iglesia desde su niñez. Ahora, a pesar de sí mismos, estaban 
cau�vos de recuerdos que habían enterrado hacía mucho 
�empo. 

Muchos estaban recostados contra el respaldo de los 
bancos, apretados unos contra otros, en un medio sueño 
inquieto; otros, con voz contenida, sin apenas respirar, se 
susurraban preguntas: querían saber quiénes eran esas 
figuras de mármol con el atuendo de épocas pasadas, el 
tocado maravilloso, las expresiones serias, las ac�tudes 
desafiantes... ¿Eran ellos los que tenían el poder de hacerlos 
felices, de destruirlos? 

El atrevido espíritu de rebelión con el que hacía menos de 
una hora habían par�do de Trafalgar Square se había 
desvanecido. Acurrucados, estaban parados aquí, ¿cuánto 
�empo más iban a permanecer así? ¿Por qué no se 
marchaban? ¿Qué estaban haciendo aquí? Aquí ninguna 
ayuda iba a venir a ellos. Aquí no había más consuelo que 
las palabras. Pero querían trabajo, trabajo y pan. 



La amargura se extendió entre los persistentes. En Trupp 
ardía como fuego. Desde el presbiterio llegaban, monótonas 
y uniformemente lentas como go�tas, las palabras del 
clérigo. No las entendió. Tal vez nadie las entendió. 
Hablaban de cosas que no son de este mundo... 

“¡Pon toda tu confianza en Dios!” decía la voz las�mera. 

"¡En Dios!" regresaron suavemente, en maravillosos 
acordes de esperanza y regocijo, las voces juveniles. 

"¡Él solo puede salvarte!" entonaba el clérigo de nuevo. 

¿Hubo sospecha en la mente de los hambrientos de la 
burla inconsciente de esta fe terrible que era una men�ra de 
principio a fin? Un movimiento de inquietud se elevó entre 
ellos. Todos se habían despertado; todos sacudieron el 
sueño de la estupefacción. 

Entonces una risa estridente salió de los labios de Trupp, 
en la que se mezclaban la infidelidad, el odio y la amargura. 
Los gritos le respondieron desde diferentes lados. Algunos 
también se rieron. Luego risas intermitentes, aquí y allá. 
Gritos confusos. 

Las cabezas fueron descubiertas a regañadientes y 
mecánicamente nuevamente cubiertas. Hubo empellones y 
empujones. 



La mayoría se agolpaba hacia la puerta. Rápidamente la 
mul�tud salió al aire libre. Los fieles dieron un suspiro de 
alivio. El Señor Dios, sin cuya voluntad ni un cabello cae a 
�erra, había apartado el peligro de sus hijos. Fueron 
liberados de los impíos. Volvieron a estar solos. El clérigo, 
que se había detenido un momento al estallar el ruido, 
prosiguió, y los que quedaban volvieron de nuevo la mirada, 
llena de confianza y serena calma, hacia él, su pastor. 

Trupp estaba exasperado. Nada le hubiera gustado más 
que un escándalo en este lugar. 

La luz opaca de la tarde húmeda y fría de octubre envolvió 
nuevamente a la mul�tud que salía del crepúsculo de la 
Abadía de Westminster, de su “silencio sagrado” al ruido del 
día. La mayor parte de los desempleados se habían visto 
obligados a esperar a la intemperie. Habían seguido 
hoscamente y con dudas las palabras pacificadoras de un 
alto dignatario de la Iglesia, o escuchado con aplausos las 
amargas verdades del desleal socialista cris�ano. 

Volvieron a formar una manifestación que se dirigía a la 
plaza de la que apenas hacía una hora habían salido. 
Siguieron el ondear de la bandera roja. Se amontonaron en 
filas cerradas como para sen�r menos su hambre y más su 
poder. 

Trupp fue presionado. 



Con pasos regulares, sus pesados pies golpeaban el duro 
suelo. Una inmensa procesión desfilaba por la estrecha calle 
del Parlamento... 

Y de esta procesión se elevó como por premeditación una 
canción. Bajo, sombrío, triste y desafiante, estalló de mil 
gargantas hacia el cielo como la nube de humo que presagia 
el estallido de la conflagración... 

Cantaron la vieja canción inmortal de “Los pobres 
hambrientos de la vieja Inglaterra”: 

Que rebuznen, hasta ennegrecerseles la cara, 
que sobre los océanos dominan, 
de la bandera de la vieja Inglaterra, la Union Jack, 
Sobre lo cual tengo algo que decir: 
Se dice que flota sobre la libertad, pero ondea 
Sobre miles de esclavos británicos mal pagados y que 
trabajan duro, 
que son conducidos a tumbas de indigentes y suicidas, 
¡Los pobres hambrientos de la vieja Inglaterra! 

 

Y en un poderoso coro el estribillo en el que se unieron 
todas las voces: 

Son los pobres, los impuestos que tienen que pagar 
los pobres, 



Los pobres que mueren de hambre todos los días, 
que se mueren de hambre y lo hacenen el camino de 
la Reina, 
¡Los pobres hambrientos de la vieja Inglaterra! 

Otra estrofa y otra más:— 

Es caro para los ricos, pero demasiado caro para los 
pobres, 
Cuando el hambre acecha por todas las puertas, 
Y cerrando con una amenaza terrible y atrevida, 
exultante de esperanza: 
Pero no mucho más estos males que soportaremos, 
¡Nosotros, los trabajadores de la vieja Inglaterra! 

Trupp se apartó de las filas y se me�ó en una calle lateral. 

Detrás de él, la Abadía de Westminster se hundió en las 
sombras cada vez más profundas. Los tonos sombríos y 
afligidos con que los hambrientos y los desposeídos 
expresaban sus sufrimientos se hacían cada vez más débiles 
en sus oídos... 

Son los pobres, los impuestos que tienen que pagar, 
Los pobres que se mueren de hambre todos los días, 
que se mueren de hambre y mueren en el camino de 
la Reina, 
¡Los pobres hambrientos de la vieja Inglaterra! 



Ningún juez, ni en el cielo ni en la �erra, escuchó la terrible 
acusación de estos miserables que aún esperaban jus�cia. 

Con la cabeza inclinada, los labios firmemente apretados, 
lanzando de vez en cuando una aguda mirada a su alrededor 
para cerciorarse de su camino, Trupp caminó, 
probablemente durante una hora, hacia el norte de Londres. 

  



 

 

 

 

 

IV. CARRARD AUBAN 

 

Aquella misma tarde en la que tanta sangre hirviente 
volvió al corazón de la metrópolis, Carrard Auban estaba 
sentado en su tranquilo y elevado cuarto de una de las calles 
al norte de King's Cross, que nunca son muy animadas entre 
semana, pero parecen como perseguidas por la muerte en 
�empo de ocio. 

Llevaba viviendo aquí desde que volvió a estar solo. Desde 
hace más de un año ya. 

Era una de esas habitaciones desnudas, amuebladas con 
sencillez, sin mejoras modernas, por las que uno paga diez 
chelines a la semana, pero en cuya tranquila reclusión uno 
puede vivir sin ser molestado por el ruido de la vida exterior. 
Así se alquiló habitación tras habitación de toda la casa de 
tres pisos; los ocupantes veían a su casera solo cuando 



pagaban el alquiler semanal, mientras que casi nunca se 
veían entre ellos. De vez en cuando se encontraban en las 
escaleras, para pasar rápidamente sin saludar. 

La habitación de Auban estaba dividida en dos partes 
desiguales por una mampara de la mitad de la altura del 
techo; ocultaba la cama y dejaba libre la mitad mayor, que 
estaba ocupada principalmente por una mesa inusualmente 
grande. El tamaño de la mesa se correspondía con la 
enorme librería, que llegaba hasta el techo, y que albergaba 
una biblioteca que probablemente era única en su género. 

Contenía, primero, las obras filosóficas y 
polí�co−económicas de los grandes pensadores de Francia, 
desde Helve�us y Say hasta Proudhon y Bas�at; menos 
completa en número, pero en mejores ediciones, las de los 
ingleses, desde Smith hasta Spencer. Se daba protagonismo 
a los campeones del libre comercio. Además, una colección 
muy incompleta, pero muy interesante, de publicaciones, 
folletos, ar�culos, etc., sobre la historia de las revoluciones 
del siglo XIX, especialmente las de la cuarta década. El actual 
poseedor, que durante mucho �empo había descuidado casi 
por completo este legado de su padre, ahora lo valoraba 
cada día más según su verdadero valor. 

Además la biblioteca contenía una riqueza casi 
inclasificable de material subordinado que trataba de la 
cues�ón social: seguramente una mina preciosa para el 
futuro estudioso de la historia de los movimientos obreros. 



Lo había recogido el propio Auban: allí estaba amontonado 
todo lo que el día le había puesto en la mano. Era una pieza 
viva del trabajo de su época, y seguramente no la peor... 

Adquirir conocimiento era el obje�vo más alto de Auban. 
Era más para él que todo conocimiento, que consideraba 
sólo como una ayuda y un trampolín hacia lo primero. 

Las obras de arte poé�co llenaban un solo estante. Aquí 
estaba Víctor Hugo al lado de Shakespeare, Goethe al lado 
de Balzac. Pero solo en raros momentos de recreación se 
consultaba uno u otro de estos volúmenes. 

Esta mesa, cuyo tablero era una enorme pieza de caoba, y 
esta biblioteca, cada uno de los cuales tenía un valor 
especial para su poseedor, porque tenía la costumbre de 
quemar instantáneamente todos los libros que había leído y 
que no le parecían suficientemente importantes para volver 
a leerlos de nuevo, cons�tuía la única riqueza de Carrard 
Auban. Lo había acompañado de París a Londres, y hacía que 
estos fríos muros en �erra extranjera le parecieran su hogar. 

Ninguna obra de arte de ningún �po adornaba la 
habitación; cada objeto llevaba la huella del uso diario. 

Sin embargo, dos pequeños retratos colgaban sobre la 
chimenea. Uno representaba al gran faná�co de la 
revolución cuya fuerza salvaje se había gastado contra los 
muros de la vida europea occidental; y el otro, el gran 



pensador del siglo detrás de cuya poderosa frente parecía 
estar de parto un mundo nuevo: Michael Bakounine y Pierre 
Joseph Proudhon. Las fotogra�as eran regalos para Auban 
de la única persona que lo amaba desde que lo conoció. 

Los ojos de Auban se posaron en los rasgos grandes y 
pensa�vos de Proudhon, y pensó en la vida poderosa de ese 
hombre. 

Estaba sentado ante la chimenea, en un sillón bajo, y 
es�raba los pies hacia las cálidas llamas. Así que su figura 
alargada y delgada llevaba dos horas reclinada, sus ojos 
ahora fijos en el fuego que crepitaba suavemente, 
deambulando por la habitación como si siguiera los 
pensamientos que una y otra vez tomaban vuelo. 

No estaba soñando. Estaba pensando, inquieta e 
incesantemente. 

Estaba muy pálido, y sobre su frente caían, como el rocío 
de la mañana, finas perlas de sudor frío. La expresión 
normalmente invariable e impasible de su rostro se veía 
perturbada por el trabajo de sus pensamientos. 

Era una tarde fresca, húmeda y brumosa de octubre, de la 
que el sol se había alejado desalentado. 

Auban miró inmóvil el resplandor del fuego que iluminaba 
la habitación en proporción a la creciente oscuridad del 



exterior que envolvía sus ventanas en pliegues más 
cerrados. 

Hacía �empo que le inquietaba un desasosiego que no 
podía explicar. La armonía entre sus deseos y su poder se vio 
perturbada. 

A veces, úl�mamente, pensaba que se parecía al hombre 
que había dilapidado una fortuna principesca y ahora, un 
mendigo, que no sabía cómo vivir. 

Pero hoy sin�ó cómo una sobreabundancia de poder e 
ideas lo impulsaba a realizar proezas extraordinarias. 

Todavía no lo tenía claro: ¿no estaba su voluntad a la altura 
de su poder, o sólo era necesario dar el primer impulso a 
esto úl�mo que lo apremiaba? 

Se decidiría. 

Desde que Auban empezó a pensar, había luchado contra 
todo lo que lo rodeaba. De niño y de joven, como 
desesperado, contra las cadenas exteriores, y como necio, 
contra lo inevitable; como un gigante contra las sombras, y 
como un faná�co contra el más fuerte. Como hombre había 
luchado consigo mismo: una lucha persistente, agotadora, 
dura consigo mismo, con sus propios prejuicios, sus propias 
imaginaciones, sus esperanzas exageradas, sus ideales 
infan�les. 



Una vez había creído que la humanidad debía cambiar 
radicalmente antes de poder ser libre. Entonces vio que él 
mismo primero debía volverse libre para ser libre. 

Así había comenzado a despejar su mente de todas las 
telarañas que la educación, el error y la lectura promiscua, 
habían depositado allí. 

Sin�ó que debía haber de nuevo luz y claridad en su 
cabeza, si no deseaba hundirse en la noche y la oscuridad. 
Lo importante era encontrarse a sí mismo, liberarse 
mentalmente de todas las ataduras. 

Volvió a ser él mismo. De nuevo se hizo ligero y claro 
dentro de él; el sol lo inundaba por todas partes; y feliz, 
como un convaleciente, disfrutaba de sus rayos. 

Ahora podía pensar sin amargura en su juventud; sonreía 
por sus errores, y no lloró más por años aparentemente 
perdidos en la lucha que cada uno debe pelear para alzarse 
por encima de su época... 

¿Quién era Carrard Auban? ¿Y cómo había sido su vida 
hasta ahora? 

Ahora tenía casi treinta años. En estos treinta años había 
adquirido exteriormente una imperturbable calma y 
superioridad e interiormente una fría tranquilidad, que, sin 
embargo, no le salvaba todavía de violentas emociones de 



dolor e ira... Era, en una palabra, un crí�co implacable que 
reconocía que no hay otras leyes que las de la naturaleza.  

Nunca había conocido a su madre. Lo único y casi lo úl�mo 
que recordaba de su primera juventud eran las historias y 
declamaciones salvajes, confusas y apasionadas de un 
anciano apasionado, desfalleciendo en ideales, que había 
ocupado con él una pequeña, estrecha y siempre 
desordenada habitación en la cerca del bulevar Clichy, en 
una de esas calles en las que tan a menudo se esconde una 
vida derrochadora bajo el aire de grandeza. Este hombre era 
su padre. 

Cómo su padre había llegado a casarse con la joven 
alemana que había perdido los años de su juventud en la 
siempre triste y siempre deprimente posición de ins�tutriz 
en París, sólo lo sabía una persona. Esta persona era su único 
amigo y su nombre era Adolphe Ponteur. Después de que 
Carrard quedó huérfano a la edad de seis años, se convir�ó 
en su único protector, y lo que le dijo al niño años después 
sobre su padre fue lo siguiente: 

La cuna de Jean Jacques Auban −nunca había sido 
bau�zado con ese nombre cris�ano, pero nunca se llamó a 
sí mismo de otra manera− había sido removida en las 
úl�mas olas de la gran revolución: su padre había sido 
comerciante de granos, quien, por astutas especulaciones 
bajo el primer Napoleón, había recuperado diez veces su 
fortuna caída. Con la ayuda del mismo, Jean Jacques llegó a 



pasar casi cincuenta años sin saber que se necesita dinero 
para vivir. Cuando se encontró cara a cara con esta verdad, 
era un hombre completamente ignorante de la vida, 
completamente feliz y completamente solo, aunque no 
aislado. Un hombre que en estos cincuenta años había 
hecho una enorme can�dad de lectura y aprendizaje sin 
siquiera pensar en u�lizar lo que había aprendido; un 
revolucionario de las ideas de la humanidad, sin esperanzas 
amargas y casi sin anhelos; un niño e idealista de 
conmovedora sencillez y sorprendente frescura de cuerpo y 
mente. Siempre había vivido en sus ideas, nunca en la vida, 
y nunca había tocado a una mujer... 

Había pasado medio siglo junto a este hombre sin haberlo 
arrastrado a su torbellino y devorado. El choque de las 
armas del conquistador de Córcega, levantado como estaba 
por el poder y derribado por él, por el poder grande y 
pequeño, lo persiguió durante toda su juventud. Pero no 
prestó más atención a los acontecimientos del día que los 
niños a los cuentos de la an�güedad contados por sus 
nodrizas y maestras. 

La revolución de 1830 fue para él sólo una sombra que caía 
inquietantemente sobre su obra... 

Porque estaba ocupado examinando de nuevo los terribles 
errores de Malthus, que no había suficiente espacio y 
comida en la Tierra para todos, sin poder detectarlos. 



Tenía la sospecha de la proximidad de un nuevo conflicto, 
comparado con el cual las disensiones polí�cas del día eran 
como peleas de niños. Por eso escuchó con la misma 
atención las palabras profé�cas del dotado Saint Simón 
como las salvajes imprecaciones de Babeuf, el comunista; 
por eso estudió con el mismo celo el Falansterio de Fourier, 
esas fantasías imposibles de un luná�co, y los trabajos de los 
reformadores durante el régimen de Luis Felipe; y 
alternando entre lo uno y lo otro vio hoy en la Icaria del 
“Padre Cabet” la �erra prome�da, y mañana en Louis Blanc, 
el retórico hipócrita, el salvador redentor. 

No vio nada del proletariado que, en el amanecer gris de 
aquellas décadas, como un despertar, exhalaba sus 
primeros y pesados suspiros, y aún inconsciente de su 
poder, es�raba sus poderosos miembros. 

Pero desde el momento en que lo abrumó la necesidad de 
ganarse la vida, todo cambió: bastaron diez años para hacer 
del hombre jubilado, sano y estudioso un individuo 
amargado, que envejecía rápidamente, y que despertaba 
cada día más a la vida. Ya no eran los grandes ídolos a 
quienes amaba; empezó a burlarse de ellos y a par�cipar en 
las ideas y luchas mezquinas de la época que le habían 
disgustado durante cincuenta años. Fue sumamente di�cil 
para él poner en prác�ca sus conocimientos y talentos; vivía 
pobremente, en puestos subordinados de las más variadas 
clases. Demasiado viejo para adquirir el pleno sen�do de la 



vida, y demasiado joven, en su despertar, para no asirlo con 
toda la impetuosidad de la inexperta juventud de veinte 
años, fue llevado de una desilusión a otra, lo que no aclaraba 
su juicio o daba firmeza a su paso. 

Así, la revolución de febrero vio al anciano en las 
barricadas entre las mul�tudes de los insurgentes que 
luchaban por el fantasma de la libertad polí�ca. Su 
entusiasmo y su coraje no eran ni un ápice menores que los 
de los trabajadores de blusa azul, junto a los cuales estaba. 

La caída del gobierno de julio lo llenó de esperanzas 
ilimitadas. Sus libros estaban cubiertos de polvo; el pasado 
de su tranquila vida de contemplación yacía ex�nguido 
detrás de él. 

Ahora era un trabajador. El Luxemburgo, donde los 
delegados de su clase estaban entronizados en asientos 
acolchados desiertos, era el cielo para el que también 
buscaba consejo y ayuda. Iba diariamente a la alcaldía de su 
distrito para reclamar la suma que el Estado estaba obligado 
a pagar a todos los trabajadores desempleados: ¿qué 
trabajo podría haber hecho Jean Jacques en los talleres 
nacionales? 

No vio la locura de este decreto que estaba des�nado a 
conducir a nuevos y más sangrientos conflictos. Porque 
había dos cosas que aún no había aprendido en sus 
cincuenta años: que el Estado no puede pagar más que lo 



que ha recibido; y que por lo tanto todo intento de resolver 
la cues�ón social a través del Estado desde arriba está 
condenado desde el principio. 

Pero cuando podría haberlo aprendido de su propia 
experiencia, durante los días de la insurrección de junio, en 
la que el trabajo emprendió su primera lucha real con el 
capital, y sacó la lección de la terrible derrota de la más 
notable de todas las batallas, que los privilegios de la 
autoridad deben enfrentarse con armas más mor�feras que 
las de la fuerza, yacía enfermo bajo la tensión de una 
excitación inusual. 

Fue su buena fortuna. Porque él, que había tomado parte 
en la revolución polí�ca de febrero, el día del ajuste de 
cuentas de la burguesía con la realeza, cuya insignificancia 
era incapaz de reconocer, ¿cómo podría haberse mantenido 
al margen de los días en que el proletariado deseó tener su 
ajuste de cuentas con la burguesía? ¿No habría encontrado 
un triste final, sediento y pudriéndose en los espantosos 
sótanos en los que se encerraba a los prisioneros, o 
pereciendo como un convicto desterrado en una de las 
colonias penales transoceánicas de su país? 

Se salvó de ese des�no. Cuando se levantó, el tembloroso 
París estaba aterrorizado ante el espectro rojo del 
socialismo. 



Había aparecido en escena un hombre que penetraba en 
los hombres y las cosas más profundamente que nadie antes 
que él. Proudhon había fundado su primer periódico, el 
“Représentant du Peuple”, y pronunció su célebre y notorio 
discurso sobre la gratuidad y la reciprocidad del crédito en 
la Asamblea Nacional en medio de burlas y mofas. 

Pero Auban vio en el hombre más grande y audaz de su 
�empo nada más que un traidor a la “causa del pueblo”, 
porque no había tomado parte en las batallas de julio. 

Ciego como era, apenas podía apreciar el proyecto −quizás 
el más importante y trascendental que jamás haya surgido 
de un cerebro humano− que Proudhon discu�ó durante 
medio año como el "Banque d'échange", y que desde 
diciembre, 1848, hasta abril del año siguiente trató de 
realizar como el "Banque du Peuple", en su segunda 
encarnación, "Le Peuple", hasta que la mano brutal del 
poder demolió por completo la estructura casi terminada al 
encarcelar a su autor. 

Lo que en la confusión del día el padre no podía 
comprender, tal vez por estar demasiado cerca de él, el hijo 
lo iba a captar en todo su alcance y tremenda significación: 
que cada uno por medio del principio del mutualismo, e 
independientemente del Estado, podría cambiar su trabajo 
por su valor total y, por lo tanto, en una palabra: ¡liberarse! 



Esta úl�ma, la más grande, la más incruenta de todas las 
revoluciones, la única que lleva consigo la garan�a de una 
victoria duradera, pasó por el primer despertar de Jean 
Jacques casi con indiferencia. 

La elección de Louis Napoleón destruyó la úl�ma de sus 
esperanzas. Desde entonces odió a Cavaignac, el infiel, no 
más que a ese usurpador. 

Pasó mucho �empo antes de que pudiera recuperarse de 
su sombrío letargo. Tomó años. Los vivió en el cuidado 
constante de su pan de cada día. Quizás fue este cuidado lo 
que lo mantuvo con vida. Su matrimonio tardío fue más el 
resultado de un accidente que de una intención deliberada. 
Conoció a la mujer que amaba en la casa en la que ella era 
ins�tutriz, y que se dedicaba a completar la educación de 
dos muchachos estúpidos. La triste dependencia de su 
posición los acercó más: ella se interesó por él, y él amaba 
sinceramente a esta muchacha de vein�siete años. 

Vivían juntos en una felicidad tranquila y no grande, pero 
segura. Carrard nació, hijo de un hombre que había pasado 
hacía mucho �empo el meridiano de su vida, y de una mujer 
que aún estaba lejos de él. 

La madre murió al dar a luz. Jean Jacques se derrumbó por 
completo. Ahora era ciertamente un hombre viejo y 
cansado. Había perdido su fe con su vigor. Su pasión había 
huido, y lo que trató de dar como tal fue sólo una 



declamación vehemente y excitada. En medio de esto y de 
la torpe ternura de Adolphe Ponteur, creció el pequeño 
Carrard, y tenía seis años cuando su padre murió con una 
terrible maldición sobre el tercer Napoleón, y sin mirarlo. Tal 
es la historia, a grandes rasgos, que Adolphe Ponteur le 
contó al niño acerca de sus padres en los años en que fue 
para él un mejor padre de lo que podría haber sido el suyo 
verdadero. Compar�ó su pan escaso, su habitación estrecha 
y su viejo corazón con el muchacho; deseaba enseñarle a 
leer y a escribir por sí mismo, y se enorgullecía mucho de 
llevarlo a cabo; pero se hizo evidente que no era Carrard, 
sino él mismo, quien carecía del talento para ello. Así que lo 
envió en su noveno año a la gran escuela de la ciudad de su 
distrito. 

Llegó la guerra de 1870 y el niño había llegado a los trece 
años. Adolphe soñaba con la gloria de sus compatriotas, y 
Carrard siguió viviendo despreocupado. 

Habían llegado los días de la Comuna, en los que todo París 
parecía de nuevo un caos de sangre, humo, ruido, rabia y 
locura; Adolphe vio con terror una llama saltar de los ojos 
oscuros del muchacho que, por primera vez, le recordaba a 
Jean Jacques, y él, el burgués honesto que siempre había 
visto sólo los horrores externos de una revolución sin ser 
capaz de reconocer su bendiciones internas, estaba tan 
asustado que resolvió separarse de él y enviarlo lejos de ese 



París "envenenado", ese París sin el cual él mismo no podría 
vivir. 

Lo llevó a Alsacia, a Mulhausen, esa gran ciudad fabril 
aburrida que, después de que la “gran guerra” había pasado 
su furor, se encontraba en la di�cil posición de afirmarse en 
la línea divisoria entre los dos enemigos agotados pero no 
conciliados. Ponteur tenía un pariente allí que estaba solo, 
una genuina francesa, que nunca había aprendido una 
palabra de alemán, y Carrard tenía parientes por parte de su 
madre, un funcionario del gobierno alemán, que se había 
asegurado el llamado a ese puesto más alto por regalos 
diplomá�cos extraordinarios, es decir, por el fino arte de 
ocultar sus pensamientos y sen�mientos detrás de las 
palabras. 

Mademoiselle Ponteur trató a Carrard con sumo cuidado 
y amabilidad, le dio un poco de alojamiento y comida, y por 
lo demás le permi�ó hacer lo que quisiera. En los cuatro 
años que vivió bajo su techo, que no tenía más que proteger 
que los silenciosos recuerdos del pasado, ni una sola vez se 
acercó a ella con un pedido, ni ella se atrevió a ofrecerle 
consejos. Estaba completamente indecisa acerca de qué 
hacer con él, y se sin�ó muy aliviada cuando notó, y lo notó 
de inmediato, que el niño ya había aprendido muy bien a 
cuidarse solo. 

Los familiares por parte de su madre cumplieron con sus 
deberes para con él invitándolo una vez por semana a su 



mesa familiar, donde se sentaba en medio de un montón de 
niños mimados y ruidosos cuyo idioma al principio no 
entendía nada, y luego solo con dificultad, en la que siempre 
se sin�ó muy incómodo, y en la que nuevamente logró que 
no se le prestara más atención y no se cri�cara cuando sus 
visitas se redujeron cada vez más. 

En casa de Mademoiselle Ponteur aprendió a apreciar su 
soledad e independencia; en sus parientes sin�ó una 
inex�nguible repugnancia por la vida de la clase media 
alemana. 

Permaneció cinco años en ese lugar, cinco años en los que 
no volvió ni una sola vez a París. Pasaba sus vacaciones 
haciendo excursiones por las montañas de los Vosgos del 
sur, tan poco conocidas y tan hermosas en su soledad y casta 
severidad. Miró hacia París cuando caminaba por la cumbre 
de las montañas. 

A la edad de quince años encontró un amigo en la extraña 
ciudad. Era un trabajador francés que había conocido a su 
padre, y que de alguna manera había oído hablar de Carrard, 
y habló con él un día cuando regresaba de la escuela. Desde 
ese día, Carrard se sentaba todas las tardes, después del 
trabajo, en una pequeña posada, en medio de un círculo de 
trabajadores, entre los cuales no había ninguno que no 
tuviera al menos el doble de años que él, y de los cuales cada 
uno pensaba que era su deber especial mostrar un poco de 
amabilidad con el “pauvre enfant” que estaba allí “tan solo”. 



Uno le hacía cigarrillos, otro le enseñó a jugar al billar y un 
tercero le contó sobre los días gloriosos del pasado en que 
las naciones habían intentado liberarse: “¡Vive la 
Commune!”... 

Carrard escuchó acerca de las esperanzas y los deseos de 
la gente de boca de aquellos que les pertenecían. Empezó a 
sospechar, a ver, a pensar. Pero sólo como a través de un 
velo. 

La escuela se convir�ó para él en una prisión, porque lo 
obligaba a aprender lo que consideraba inú�l y no le 
enseñaba lo que quería saber. No le dio respuesta a ninguna 
de las preguntas que hizo. 

No tenía amigos entre sus compañeros de escuela. No era 
popular, pero nadie se habría atrevido a poner un obstáculo 
en su camino. 

Solo uno buscó su amistad: era el hijo mayor de sus 
parientes. Su nombre era Frederick Waller −Waller también 
había sido el apellido de soltera de la madre de Carrard− y 
tenía la misma edad que Carrard, con quien durante años 
asis�ó a las mismas clases en la misma escuela. Era 
inteligente sin dotes especiales, indiferente sin poder 
suprimir del todo algún interés real por Garrard, y poseído 
del deseo de ganar su confianza, que éste, aun en los 
asuntos de la más común preocupación, nunca le dio; y a 
pesar de que esta inaccesibilidad lo amargaba a menudo, 



nunca en estos años perdió un sen�miento de simpa�a por 
Carrard que se componía de interés, admiración y 
curiosidad. 

Carrard era, a sus dieciocho años, alto y pálido, 
exteriormente perfectamente tranquilo, interiormente 
consumido por pensamientos y pasiones, pasando sus días 
en melancólica resignación en los bancos de la escuela y en 
relaciones libres y fáciles con sus amigos, los trabajadores, 
en Piere−François, y sus noches en un enloquecido cavilar 
sobre Dios y la inmortalidad del alma, y esas mil preguntas 
que todo hombre pensante debe haber resuelto una vez en 
su vida por y en sí mismo. 

Cuando había cumplido los quince años, recibió el informe 
de París de la muerte de su viejo amigo: fue la úl�ma vez en 
su vida que pudo calmar su dolor con lágrimas; dos años 
después murió la mujer en cuya casa había vivido durante 
años, y con la que nunca había intercambiado una palabra 
ín�ma, pero tampoco hos�l. Realmente le había llegado a 
gustar, pero nunca tuvo el coraje de decírselo. Él nunca 
había sido capaz de ofrecerle algo más que un respeto 
distante e invariable. 

Pasó un año más en otra familia. Luego regresó a París con 
un cer�ficado aceptablemente justo, con el que no sabía 
qué hacer, y con una fe inquebrantable en el futuro. Saludó 
a la ciudad de su infancia como una madre ya dada por 
perdida: durante días no hizo más que vagar dichoso por las 



calles de la ciudad con los ojos bien abiertos y el corazón 
palpitante, y dejar que el olor de la metrópoli actuara en su 
rostro, con ese olor que es tan embriagador y 
estupefaciente como el beso de un primer amor en la 
primera noche... 

Estaba buscando trabajo y se alegró de no encontrar 
ninguno durante las primeras cuatro semanas. ¿Qué 
importaba que en esas cuatro semanas gastara la pequeña 
suma que poseía como herencia del hombre que lo había 
amado �ernamente? Vivía en Ba�gnolles. A menudo se 
levantaba con el sol y deambulaba por los caminos cubiertos 
de rocío del Parc Monceaux, y más allá de la an�gua y seria 
estructura de la Madeleine, en el lugar amplio y claro que 
en los úl�mos dos siglos ha bebido tanta sangre y, sin 
embargo, yaciendo allí en su amplia zona gris, clara, 
iluminada por el sol, inundada por la vida rugiente, como 
una calma serena en un tumulto eterno. Deambuló hasta el 
hermoso río de anchas orillas, y miró la obra que desde allí 
fruc�ficaba París, hasta que se sentó cansado en uno de los 
bancos de los jardines de las Tullerías, rodeado de las risas 
de los niños, mientras volvía las hojas de un libro que no leía. 
Luego, cuando había llegado el mediodía y había comido en 
uno de los innumerables restaurantes modestos del Palais 
Royal, podía volver a sentarse durante horas frente a uno de 
los cafés de los grandes bulevares y dejar pasar esta vida 
nerviosa y siempre excitada por sus ojos entrecerrados en 
una especie de insensibilidad dulce y somnífera, hasta que 



se despertaba y, paseando por los Campos Elíseos, buscaba 
los senderos sombríos y la quietud secuestrada del Bois para 
las úl�mas horas de la tarde, para regresar por la noche. 
−después de tomar apresuradamente algunos refrescos en 
una de las tabernas de Auteuil− a la cité en uno de los 
vapores del Sena, donde con silenciosa devoción saludaba 
los campanarios de Notre Dame que desaparecían en el 
crepúsculo. Rara vez le atraían las diversiones de la noche; 
pero le encantaba pasear por el Quar�er La�n, de un café a 
otro, y observar la vida ruidosa de los estudiantes y sus 
chicas; o en las inmediaciones de su vivienda, para terminar 
la velada en un pequeño mesón conversando con un obrero 
o un comerciante sobre la polí�ca del día, cuando el 
tumultuoso bullicio de los bulevares lo había dejado 
estupefacto, y sus interminables filas de luces lo cegaban.... 

Era la luna de miel de su amor. Una dicha confusa y 
embriagada lo había capturado por completo. Después de 
los úl�mos años de soledad y monotonía, bebió de esta 
copa de alegría que estaba llena hasta el borde y parecía 
como si no pudiera vaciarse.  

“¡Oh París!” dijo entonces Carrard Auban: “¡Cómo te amo! 
¡Cómo te amo! ¿No me perteneces también? ¿No soy yo 
también tu hijo? Y el orgullo hinchó su joven pecho y brilló 
en sus ojos que nunca habían sido tan jóvenes. Todavía era 
como la vid en crecimiento que trepó hacia la grandeza 



extranjera y la abrazó con los brazos del anhelo y la 
esperanza de crecer fuerte solo en ella... 

Pero cuando, sin embargo, su placer y su dinero 
decayeron, y se vio obligado a pensar en cómo viviría en 
adelante, no se asustó. A su coraje no le pareció un asunto 
demasiado di�cil. Y, sin embargo, fue sólo una muy rara y 
feliz casualidad la que lo llevó a conversar ese día en el Jardin 
des Tuilleries con un caballero que buscaba un secretario, y 
le ofreció ese puesto. 

Auban trabajó con él, una vida bastante libre y sin 
sobrecargas, durante dos años, recibiendo un salario 
modesto, que, sin embargo, era suficiente para sus 
necesidades. No estaba interesado en el trabajo. No era un 
metódico y, por lo tanto, no era un buen trabajador en lo 
que respecta a copiar cartas y mantener en orden la 
biblioteca de su patrón. Pero se volvió indispensable para él 
al ayudarlo, especialista en inglés, con una extraña mezcla 
de minuciosidad en la resolución de alguna cues�ón 
cien�fica sin importancia y de infan�l superficialidad en 
sacar conclusiones de su trabajo, a mejorar su francés 
defectuoso, el idioma en que le gustaba mucho registrar sus 
inú�les descubrimientos. 

Cuando regresó a Inglaterra, entregó a Auban −aunque 
nunca, ni siquiera por una pregunta, había mostrado el más 
mínimo interés por su secretario, ni mostrado que veía en él 
otra cosa que una herramienta para su trabajo− una serie de 



cartas de recomendación, que eran completamente inú�les, 
y una suma de dinero lo suficientemente grande como para 
serle de gran u�lidad en el futuro inmediato. 

Auban volvió a estar libre durante algún �empo. Aunque 
ya en estos dos años había seguido con el más vivo interés 
el movimiento social de su país y conocido a varios de sus 
espíritus móviles, ahora se lanzaba −con un gran grito de 
alegría− a su marea. 

Lo tomó como tomaba y devoraba todo... 

Amplio, oscuro, misterioso, como la espesura 
impenetrable del bosque primi�vo, el dominio de la 
cues�ón social −del futuro de la humanidad− estaba ante 
sus ojos. Fresco, joven, listo, estaba de pie ante él. 

Detrás de él, una infancia confusa, caminos a través de 
campos, ya trillados, y senderos a través de prados segados, 
ya otra vez cubiertos de maleza, y ante él el gran misterio, el 
ideal al que dedicaría su vida. 

El susurro de las voces en el desierto ante él parecía dar 
respuesta a esos confusos lamentos que habían sonado 
alrededor de su cuna en la buhardilla. 

Y comenzó. 

Era imposible entrar con intenciones más puras, con 
deseos más ardientes y con una voluntad más audaz en el 



conflicto que es el conflicto del presente y del �empo 
venidero. 

Auban, que aún no había cumplido los vein�trés años, vio 
en este conflicto dos ejércitos: de un lado estaban los que 
querían el mal; por el otro, los que aspiraban al bien. El 
primero se le apareció completamente corrompido, ya en 
estado de disolución, ya medio conquistado; el segundo, la 
�erra sana, lista para recibir la semilla del futuro. 

Estaba abrumado por la imperiosidad del movimiento, y 
era completamente incapaz de ejercitar su juicio. Estaba 
intoxicado por la idea de ser uno de estos rangos que 
desafiaban al mundo al conflicto. Se sin�ó elevado, lleno de 
nuevas y gloriosas esperanzas, fortalecido y como 
transformado. 

¿Hay alguien que al unirse al movimiento no haya 
experimentado alguna vez emociones similares o las 
mismas? 

Asis�ó a las reuniones y escuchó las palabras de los 
dis�ntos oradores. Cuanto más se inclinaban hacia la 
“izquierda”, mayor era su interés y su aplauso. Se convir�ó 
en invitado en los clubes en los que se asociaban los 
trabajadores. Escuchó sus deseos de sus propias bocas. Leía 
los periódicos: radicales, socialistas, los diarios y los 
semanarios. En cada orador de la libertad vio un dios; y en 
toda fraseología polí�ca un héroe... 



Hasta ahora no había mostrado una energía marcada. 
Especialmente los úl�mos años lo habían conver�do hacia 
un lugar común. Ahora su capacidad de trabajo creció. 
Realmente trabajó, todo el laborioso trabajo que exige de 
uno la entrada en un nuevo mundo. De todas partes le 
llegaba la marea de las nuevas ideas. Dominó lentamente el 
caos de panfletos en los que a menudo se ofrece a la mente 
indisciplinada un extracto diluido de inves�gaciones 
cien�ficas de forma tan extraña. Luego emprendió el 
estudio de algunas de las principales obras del propio 
socialismo. 

Sus hábitos de vida cambiaron. No quería ser burgués ni 
parecerlo por ninguna consideración. Cambió su pequeña 
habitación por una en el barrio obrero de Butes Chaumont. 
Simplificó su ves�menta hasta que fue extremadamente 
modesta, aunque nunca desordenada. Comía en las 
tabernas con los trabajadores. Sin embargo, sus gastos no 
disminuyeron en consecuencia. Sólo el sen�miento de 
vergüenza de ser “mejor” que sus hermanos hambrientos 
ya no lo experimentaba bajo estas perpetuas privaciones 
autoimpuestas. 

Fiel a las enseñanzas que aceptó, comenzó a trabajar como 
obrero manual. Como no había aprendido ningún oficio, se 
vio obligado a mirar alrededor durante mucho �empo antes 
de poder tomar una posición firme. Primero se convir�ó en 



�pógrafo, luego en corrector de pruebas, en la oficina de un 
diario socialista. 

Fue también en esta época cuando escribió sus primeros 
ar�culos. Nada une a las personas más rápidamente y más 
estrechamente que la lucha al servicio de una causa común. 
Rápidamente, la soga de un programa se echa alrededor del 
cuello. Instantáneamente se une: de ahora en adelante sus 
energías deben ser dirigidas a un obje�vo fijo; vuestro 
rumbo ha sido determinado para vosotros; el uso de sus 
poderes predeterminados. 

¡Así es la fiesta! 

Auban se había unido a las filas voluntariamente. Ahora ya 
no era más que el soldado que había jurado seguir la 
bandera que ondeaba en el frente: hacia donde apuntase, 
allí estaba su meta. Si tu razón se rebela, se apela a tu 
sen�do del honor, a tu lealtad. Ya no eres libre, ¡has jurado 
liberar a otros! 

Pero también para Auban, pronto llegó el momento en 
que pudo ejercer su propio juicio. Vio las tremendas 
disensiones de este movimiento. Vio que la ambición, la 
envidia, el odio y la vulgaridad trivial se cubrían aquí con la 
misma pompa del idealismo −las ves�duras verbales de la 
fraternidad, la jus�cia y la libertad− como en todas las 
demás partes de la vida pública. 



Lo vio con un dolor como nunca antes había 
experimentado. 

Todavía era muy joven. Todavía no quería entender que los 
destacados líderes de los par�dos nunca soñaron con 
tomarse en serio las palabras; que a los conservadores el 
“bienestar de la patria”, la “paz y seguridad pública”; a los 
radicales la “cons�tución libre”, la “ciudadanía leal”; para los 
par�dos obreros el “derecho al trabajo”, y las bellas frases 
sobre la igualdad y la jus�cia, no eran más que un cebo con 
el que atraer a su lado, en el mayor número posible, a los 
ciegos mentales, y así conseguir mayorías para volverse más 
fuertes. 

Él mismo, durante el año en que casi a diario escribió algo 
para el periódico de su par�do, había luchado con las 
palabras sin haberlas escudriñado nunca cuidadosamente. Y 
había luchado con entusiasmo y hones�dad, en la buena fe 
de que no había otro medio mejor para liberar a los 
oprimidos y perseguidos. 

Sólo quería una cosa, sólo una cosa: ¡libertad! ¡libertad! La 
voz de su razón, los lamentos salvajes de su corazón 
apasionado, le gritaban que la felicidad y el progreso de la 
humanidad estaban sólo en la libertad. Esta sed incesante 
de libertad lo condujo a través de todas las fases del 
movimiento polí�co−social. Ningún credo lo sa�sfacía. En 
ninguna parte encontró el modo invulnerable, las 
condiciones cumplidas, las garan�as aseguradas. 



Estaba constantemente obsesionado por el pensamiento 
de búsqueda, por el sen�miento insa�sfecho: ¡no es 
libertad, libertad completa! Sen�a cómo crecía su aversión 
a toda autoridad. Por lo tanto, renunció a su cargo. 

Fue en este momento cuando conoció más de cerca a Oto 
Trupp, a quien ya había visto a menudo, y entabló amistad 
con él. A través de él se enteró del movimiento de los 
trabajadores en Alemania y Suiza, del que hasta entonces 
había oído muy poco. Las historias de Trupp le causaron una 
profunda impresión. 

Era el año 1881. La idea del anarquismo se estaba 
extendiendo rápidamente en Francia. De las filas del par�do 
del socialismo, arrancó mul�tudes de trabajadores que 
pensaban más independientemente, de gente insa�sfecha 
con algunas de las acciones de los líderes prominentes, 
luego a todos aquellos cuya febril impaciencia no pudo 
soportar el �empo de la revolución, de la liberación. 

Si el Estado, la propiedad privada y la religión no exis�eran 
más, si todas las ins�tuciones de poder fueran abolidas, 
¿podría con�nuar la autoridad? ¡Lo que había que hacer era 
oponer fuerza a la fuerza dominante! 

La idea de la destrucción del viejo mundo se apoderó de 
él. Sólo sobre sus ruinas, si todo fuera destruido, podría 
surgir aquella sociedad que reconociera la igualdad como su 
primer principio. “¡A cada uno según sus necesidades, de 



cada uno según sus fuerzas!” Ahora había encontrado la 
fórmula en la que podía refugiarse. Y sus sueños levantaron 
la estructura del futuro de la humanidad: la construyeron 
alta, ancha y hermosa... Todos estarían contentos; todas las 
esperanzas cumplidas, todos los deseos sa�sfechos. El 
trabajo y el intercambio serían voluntarios; nada en 
adelante para determinar sus límites, ni siquiera su valor. La 
Tierra es de todos por igual. Cada uno �ene derecho a ello 
como �ene derecho a ser un ser humano. Y levantó la 
orgullosa estructura de sus pensamientos, ¡la levantó hasta 
los cielos!... 

A este credo del Comunismo, que es tan an�guo como las 
religiones que han hecho de la �erra no un cielo, sino un 
infierno, él lo llamó Anarquismo, como lo llamaban sus 
amigos: “Anarquismo”. 

Nunca sus palabras habían sido más impresionantes, 
nunca habían despertado mayor entusiasmo. ¡Ahora estaba 
parado en el límite exterior del imperio de las fiestas! Era 
imposible ir más allá. Se sacrificó. Estaba más ac�vo que 
nunca, organizando y agitando. En todas partes encontró 
nuevos camaradas. 

Fue el año más salvaje de su vida. Ni un día para la 
introspección ni una noche para descansar. 

Era demasiado un hombre enérgico al que le gustaba ver 
resultados posi�vos, para estar sa�sfecho con esta ac�vidad 



apresurada y febril de la propaganda. Mientras tanto, el 
círculo de sus experiencias prác�cas se agrandaba sin que él 
lo notara. Comprendió a sus camaradas: sus apasionadas 
denuncias, sus llorosos sufrimientos, sus amargas 
imprecaciones. Diariamente veía aquí a los necesitados y 
hambrientos a su alrededor, él mismo a menudo 
hambriento y desesperado; diariamente hay liber�naje 
desvergonzado, insolencia sin fundamento, arrogancia 
desdeñosa, mantenida solo por la fuerza. Entonces apretó 
los puños, mientras su corazón se contraía en convulsiones; 
luego predicó sin vacilación y desde su más profunda 
convicción el credo: destruir fuerza por fuerza; entonces le 
pareció de primera importancia que los hambrientos 
tuvieran pan, combus�ble y la ropa necesrios. ¿Cuáles 
fueron todos los logros de la ciencia, del arte, cuál fue todo 
el progreso de la humanidad, además de estos requisitos 
primarios y absolutos? En todas partes predicó la fuerza, en 
todas las reuniones, en todas las sociedades llamó la 
atención. Pero, como suele suceder, fue solo un accidente lo 
que cambió la balanza. 

Una de las reuniones a las que también deseaba dirigirse 
fue suprimida. Al dispersar a la mul�tud, un policía lo agarró 
del brazo y lo empujó brutalmente contra la pared. Golpeó 
al oficial en la cara con el puño. 

Fiel a los principios que obligan al revolucionario a “servir 
la propaganda en todos los casos posibles, especialmente en 



los tribunales si las circunstancias lo permiten”, Auban 
pronunció un discurso ante el juez que causó sensación. Una 
y otra vez los presos, cuando fueron procesados, plantearon 
la cues�ón de la jurisdicción del tribunal, pero nunca nadie 
negó de la misma manera la autoridad de todas las leyes. 

La gente estaba sorprendida, algunos indignados, otros 
diver�dos. Lo consideraban irresponsable. Entonces Auban 
fue sentenciado a solo un año y medio de prisión. 

Hoy los tribunales de los países civilizados de Europa, 
cuando escuchan tal lenguaje, saben que es un “enemigo 
del orden” el que está delante de ellos, y no lo dejan ir más. 

En 1883, apenas un año después de la condena de Auban, 
el gran juicio anarquista de los Sesenta y Seis en Lyon4 agitó 
a toda la comunidad y dirigió la atención general hacia el 
nuevo credo. Este golpe, que el gobierno se esforzó mucho 
en asestar, indudablemente también habría golpeado a 
Auban, si no hubiera estado ya dentro de los muros de una 
prisión. A los ojos de la "opinión pública", el nombre 

 
4  El juicio de Lyon, que involucró a 66 militantes anarquistas, fue una 
cuestión política juzgada ante el Tribunal Penal de dicha ciudad, el 8 de 
enero de 1883. El fiscal acusó a los 66 de «haber estado […] afiliados a una 
sociedad internacional (la Asociación Internacional de Trabajadores), con el 
objetivo de provocar la suspensión del trabajo, la abolición del derecho de 
propiedad, de la familia. del país, de la religión, y así haber cometido un 
ataque contra la paz pública. [N. d. t.] 



"anarquista" era casi sinónimo de asesino en esa época 
también en Francia... 

Cuando Auban sin�ó los puños de los mercenarios de la 
policía sobre su cuerpo, la esencia de la fuerza se hizo 
evidente para él en toda su brutalidad. Su orgullo se rebeló. 
Pero él era "impotente". La idea de sufrir por la causa de la 
humanidad lo sostuvo. No vio ni la fría sonrisa de los jueces, 
ni las miradas apagadas y curiosas de los espectadores que 
lo veían como una extraña variedad de su raza. Ni un 
músculo de su rostro se contrajo cuando escuchó su oración. 
¡Un año y medio! Eso no era nada. ¡Qué sacrificio 
ridículamente mezquino comparado con los mil sacrificios 
de los már�res, pensar sólo en la muerte heroica de los 
asesinos del Zar! ¡Quienes habían sufrido antes que él! Con 
orgulloso desprecio entró en la prisión. 

Nunca fue soportado más pesadamente el primer período 
de la sentencia de un hombre, ni el úl�mo más levemente, 
que por él. 

Al principio le pareció que no podría vivir un mes sin el aire 
y el sol de la libertad. Estaba equivocado. Al principio se 
apoderó de él un reposo pesado y soporífero; ¡el descanso 
del agotamiento después de estos úl�mos años 
tormentosos! Le hizo bien. Lo bebió casi como una medicina 
cura�va. ¡Se acabaron las emociones de cada hora! ¡Se 
acabó el ruido conflic�vo! Durante mucho �empo siguió 
brotando la sangre de todas las heridas que le habían 



infligido estos años de lucha. Cuando cesó, se sin�ó más 
tranquilo que nunca. 

Le fue posible conseguir algunos libros. Con la 
minuciosidad que le impuso la quietud y la soledad de sus 
días y noches, estudió las inves�gaciones de los grandes 
economistas polí�cos de su país. 

La imagen del mundo tomaba otra forma ante sus ojos, 
cuanto más reflexivo se volvía. Alejado como si estuviera de 
su época, ya no en medio del tumulto de sus con�endas, 
ganó un punto desde el cual podía contemplar sus 
corrientes. Fue en ese momento que volvió en sí. 

En el otoño de 1884 salió de la prisión. Ya no era el mismo 
de antes. Le costaba encontrar su camino. Sus poderes 
habían perdido su elas�cidad. Fue recibido con alegría por 
sus camaradas. Trupp estaba en Londres. Ellos lo ayudaron 
de acuerdo a sus medios. Pero ya no era lo mismo. Su fe 
había sido sacudida. Tenía sed de sondear las verdades de la 
economía polí�ca. Deseaba saber qué promesas ofrecía. 
Esto era lo más importante para él ahora. Sabía que no podía 
aprenderla de las apasionadas discusiones de las reuniones, 
ni de los ar�culos de los periódicos que trataban de lugares 
comunes, ni de la avalancha de panfletos sacados a la 
superficie por el movimiento. 

París se volvió insoportable para él. Por todas partes se 
miraba en el espejo de las locuras de su juventud. Le 



repugnaba, le disgustaba la vida frívola, ruidosa y 
jactanciosa. Anhelaba un gran silencio libre. 

Lo único que se le ofreció fue un puesto en una gran 
editorial de Londres, donde podría emplearse en la 
publicación de una obra completa de compilaciones en 
francés. Se decidió rápidamente. 

Pero no se fue solo. Se llevó consigo a una chica a la que 
había llegado a conocer antes de su arresto y que le había 
permanecido fiel durante todo ese �empo. 

El año que Auban pasó con ella fue el más feliz de su vida. 
Pero la frágil llama de esta breve felicidad se ex�nguió 
cuando ella, moribunda, le dio un hijo que nació muerto. 

Todo el carácter de esta mujer sencilla, cuyo juicio era tan 
natural como agudo, se puso de manifiesto en su respuesta 
a un comunista, quien en tono de amargo reproche le 
preguntó una vez: 

“¿Alguna vez has contribuido en algo a la felicidad de la 
humanidad?” 

"¡Sí, yo mismo he sido feliz!" respondió ella. 

Cuando Auban la perdió, se puso aún más serio y estable. 
Cada vez más empezó a odiar y a temer los sueños de la 
inexperiencia idealista. Los rechazó con un análisis cáus�co, 
muchas veces con un amargo desdén. Por lo tanto, ahora 



estaba siendo atacado por grupos que anteriormente lo 
habían saludado con alegría. No vio en esto nada más que 
una ganancia. Ahora se convir�ó en lo que nunca había sido: 
un escép�co. Si anteriormente había exagerado las 
disensiones par�darias del día, ahora, cuando ya no podía 
tomar en serio la farsa polí�ca, se inclinaba a subes�marlas. 

Desde que llegó a Londres, había tomado en sus horas 
libres el estudio de la úl�ma hija de la ciencia, la economía 
polí�ca, ese estudio sobrio, serio y severo que exige tanto 
de la cabeza, tan poco del corazón. Lo obligó a disipar la 
legión de vagos deseos; lo obligó a pensar lógicamente; y lo 
obligó a escudriñar las palabras en cuanto a su valor y 
significado. 

Fue Proudhon quien primero lo atrajo poderosamente, 
ese hombre gigantesco cuyas incansables inves�gaciones 
abarcan todos los dominios del pensamiento humano; 
Proudhon, cuya dialéc�ca apasionada y resplandeciente 
parece extraviarse tantas veces en los oscuros laberintos de 
la contradicción, donde sólo el espíritu entronizado por 
encima de todos los par�dos puede seguir al amo 
exclusivamente empeñado en buscar la libertad total del 
individuo; Proudhon, el “padre de la anarquía”, a quien por 
los siglos de los siglos deben volver todos los que 
desen�erren las raíces del nuevo credo de la falta de 
autoridad. 



“¡La propiedad es un robo!” Eso es todo lo que la mayoría 
de los socialistas saben sobre Proudhon. Pero las escamas 
se caían de los ojos de Auban. 

Comprendió entonces qué era lo que Proudhon había 
entendido por propiedad: no el producto del trabajo, que él 
siempre había defendido contra el comunismo, sino los 
privilegios legales de ese producto que pesan sobre el 
trabajo en forma de usura, principalmente como interés y 
renta, y obstruyen su libre circulación; que para Proudhon la 
igualdad no era sino igualdad de derechos, y la fraternidad 
no abnegación, sino reconocimiento prudente de los 
propios intereses a la luz del mutualismo; que defendió la 
asociación voluntaria con un propósito definido en 
oposición a la asociación obligatoria del Estado, “para 
mantener la igualdad en los medios de producción y la 
equivalencia en el intercambio” como “la única forma 
posible, la única justa, la única verdadera en la sociedad”.  

Auban vio ahora la dis�nción que hacía Proudhon entre 
posesión y propiedad. 

“La posesión es un derecho; la propiedad es contra el 
derecho.” Tu trabajo es tu posesión legí�ma, su producto tu 
capital; pero el poder de aumento de este capital, el 
monopolio de su poder de aumento, es contrario al 
derecho. 

“La propriété, c'est le vol!” (La propiedad es el robo) 



Así reconoció las verdaderas causas de las terribles 
diferencias en la distribución de las armas de las que nada 
sabe la naturaleza cuando nos sitúa en el campo de batalla 
de la vida; cómo sucede que unos están condenados a pasar 
una vida de tribulaciones, trabajos y desesperanzas dentro 
de los límites inalterablemente fijados por la “ley de hierro 
del salario”, mientras que los otros, apartados de la 
competencia, lanzan como en broma el imán de su capital, 
para atraer cualquiera de los productos del trabajo de los 
otros que caen dentro de su campo, y así agregarlos 
constantemente a su riqueza, cosa que ahora vio claramente 
bajo la luz de este examen. Vio que la minoría de estos 
úl�mos estaba en condiciones, con la ayuda de opiniones 
recibidas en la an�güedad, de obligar a la mayoría a 
reconocer sus privilegios. Vio que era la naturaleza del 
Estado lo que permi�a a esa minoría mantener a gran parte 
del pueblo en la ignorancia acerca de sus intereses, e 
impedir por la fuerza que aquellos que los habían 
reconocido los persiguieran. 

En consecuencia, vio −y esta fue la percepción más 
importante e incisiva de su vida, que revolucionó todo el 
mundo de sus opiniones− que lo único necesario era, no 
defender el credo del sacrificio y el deber, sino el egoísmo, 
¡la percepción de los propios intereses! 

Si había una “solución de la cues�ón social”, estaba aquí. 
Todo lo demás era utopía o esclavitud de alguna forma. 



Así creció lenta y tranquilamente hacia la libertad: durante 
el día atado a la esclavitud de su arduo trabajo y por la noche 
en compañía de la mujer a quien pertenecía su amor. Luego, 
cuando la hubo perdido, otra vez solo; pero más tranquilo y 
fuerte que nunca... 

Trupp fue y siguió siendo, su mejor amigo. Había 
aprendido cada vez más a apreciar la seriedad, la firmeza y 
la ternura ins�n�va de ese hombre. Sin embargo, ya no 
había ningún entendimiento real entre ellos. Trupp siempre 
vio a los hombres desde el punto de vista de lo que deberían 
ser y lo que algún día serían; pero Auban había penetrado lo 
suficiente en la naturaleza de la libertad para saber lo poco 
que se puede obligar a ser feliz a las personas que no desean 
serlo. 

Trupp ponía toda su esperanza en el lento progreso de la 
razón, en la revolución que inundaría el mundo con la luz de 
la libertad, iluminándolo todo, porque cumpliría todos los 
deseos. Auban había vuelto en sí mismo y deseaba que cada 
uno se pudiera volver sobre sí mismo; Trupp se perdía cada 
vez más en la generalidad de la humanidad. Se había puesto 
al servicio de su causa y se sen�a perteneciente a ella en la 
vida y en la muerte; Auban sabía que la libertad no obliga a 
nada. 

De modo que el uno se dirigía cada vez más a una vida de 
acción, como un caballo acuciado por las espuelas de su 
jinete, como un soldado por el grito de "¡Adelante!" de su 



general, mientras que el otro se convencía cada vez más de 
la importancia de la polí�ca que aguarda la aproximación 
del enemigo para repeler sus ataques. Así que uno vio que 
todo bien duradero procedía solo de un conflicto sangriento, 
el otro solo de un conflicto sin sangre... 

  



 

 

 

 

 

V. LOS CAMPEONES DE LA LIBERTAD 

 

Auban saltó. Arriba. 

Llamaron a la puerta. El camarero que venía todos los 
domingos asomó la cabeza: “¿Señor?” Podría volver a llamar 
en media hora. 

Auban miró su reloj. Había estado otra vez meditando una 
hora entera... Eran casi las cinco. Ya estaba oscureciendo y 
Auban encendió una gran lámpara que iluminaba toda la 
habitación desde la repisa de la chimenea. Luego avivó el 
fuego hasta que brilló de nuevo; empujó la mesa con 
esfuerzo hacia la ventana, de modo que hubo un gran 
espacio frente a la chimenea; y finalmente colocó varias 
sillas alrededor de esta úl�ma en un semicírculo. Ahora 
había espacio para unas ocho o nueve personas. 



Inspeccionó la habitación que, ahora que las cor�nas 
estaban corridas, calentada por el fuego ardiente e 
iluminada por la luz tenue, parecía casi cómoda. 

Pero qué diferente solía ser: en las dos pequeñas 
habitaciones de Holborn, cuando su esposa aún vivía, ella 
que sabía tan bien cómo hacer las cosas cómodas para todos 
en las horas de la tarde del domingo: cómo animar a los más 
�midos a decir sus pensamientos, ins�gar al charlatán a 
controlar su lengua, urgir al �mido a unirse a la 
conversación, al charlatán a pensar, sin que ellos se dieran 
cuenta. 

No era raro en ese momento que las mujeres asis�eran a 
estas reuniones, pues el tono siempre había permanecido 
perfectamente natural y libre de toda restricción 
convencional. 

Su breve enfermedad había interrumpido repen�namente 
las reuniones; su muerte dejó el mayor vacío en el círculo. 
Auban no podía renunciar a la idea de estas tardes que se 
habían originado con ella. 

Volvieron a él. Nunca la mencionó, aunque todos los que 
la habían conocido sin�eron su pérdida. 

¡Cuántos habían ido y venido en estos dos años: 
seguramente cien personas! Estaban todos más o menos en 



el movimiento internacional del Socialismo. Sus ideales eran 
tan diferentes como los caminos por los que lo perseguían. 

Pero todos sufrían la presión de las condiciones presentes 
y anhelaban otras mejores... Ese era el único lazo que los 
unía vagamente en estas horas. 

Muchos pensaron mal de Auban por abrir sus puertas a 
tantos personajes diferentes. Algunos lo consideraron 
incluso como una deslealtad. "¿A quién?" les preguntó, 
sonriendo. “No poseo ningún maestro corporal o espiritual 
a quien haya jurado lealtad. ¿Cómo puedo haberme vuelto 
desleal?” 

De modo que los oradores polí�cos, los hombres de 
par�do y los faná�cos ortodoxos se mantuvieron alejados, 
incluso aquellos que imaginaban poder disfrutar del cielo de 
la libertad sólo después de que su ideal de libertad se 
hubiera conver�do en el ideal de todos. 

Una y otra vez vinieron los pocos amigos personales de 
Auban, a quienes las experiencias de sus vidas les habían 
enseñado que la libertad no es más que la independencia de 
los demás: la posibilidad de que cada uno sea libre a su 
manera. 

La conversación se desarrollaba normalmente en francés. 
Pero no pocas veces también en inglés, cuando la presencia 
de amigos ingleses lo hacía necesario. 



Úl�mamente, los extraños volvían a ir y venir con más 
frecuencia. Auban no pedía a nadie que volviera; pero todos 
sen�an por la presión de su mano con la que se despedía 
que sería igualmente bienvenido la próxima semana. 

Todos tenían el derecho de presentar a sus amigos, que a 
veces ejercían hasta tal punto que había más personas que 
sillas. Pero a menudo, también, Auban estaba solo con uno 
o dos de sus amigos. 

Era sobre todo algún tema del día lo que formaba el centro 
de la conversación común. O surgía una discusión, 
separando a la reunión en oradores y oyentes. Pero también 
sucedió que se formaron pequeños grupos, cuando dos o 
tres idiomas diferentes llenaban la sala. 

Una vez vino un hombre, nadie sabía de dónde, que algún 
�empo después resultó ser un señuelo. El deseo de 
descubrir alguna conspiración lo había llevado a este lugar. 
Pero cuando vio que aquí no se hablaba de dinamita, de 
bombas, de “manos negras”, de comités ejecu�vos, de 
sociedades secretas, sino que se discu�an cues�ones 
cien�ficas y filosóficas que él no entendía, desapareció 
como había llegado, después de haber estado 
indescrip�blemente aburrido durante varias horas. 

Una decepción similar aguardaba a varios jóvenes 
calenturientos que imaginaban que el lanzamiento de una 
bomba era un acto importante y aboliría más rápidamente 



toda la miseria social que el laborioso examen de las causas 
de esta miseria. El desprecio con el que hablaron en 
adelante de este “anarquismo filosófico”, que era 
completamente estéril y no tenía nada que ver con la 
liberación de la humanidad hambrienta, era tan soberano 
como fácil de explicar. 

Auban generalmente se mantenía al margen de las 
discusiones. Pero no le gustaba verlos apartarse del firme 
suelo de la realidad y degenerar en una inú�l guerra de 
palabras, igualmente sin fin ni obje�vo. 

Pero hoy −impulsado por sus amigos y no refrenado por 
sus propios sen�mientos− quiso exponer en todo su agudo 
contraste los contornos de dos filoso�as, cuya ilógica 
entremezcla le había producido una noche de contradicción 
y confusión... 

Hoy deseaba destruir el úl�mo malentendido sobre sí 
mismo y su posición, y así entrar en un conflicto al que 
estaba firmemente resuelto durante mucho �empo a 
dedicar sus mejores ap�tudes... 

Estaba mirando, algo impaciente, su reloj, cuando escuchó 
un golpe en la puerta. Pero el visitante era un completo 
extraño para él. Era un hombre de cuarenta años, que se 
acercó a él, se presentó y le entregó una carta. 



Auban la repasó después de que ambos se hubieron 
sentado. Era una recomendación del portador, en un es�lo 
fácil y brillante, y procedía de un hombre con el que, en años 
anteriores en París, Auban había estado a menudo en la 
misma plataforma en defensa de los derechos laborales, 
pero que ahora estaba en el equipo editorial de un gran 
periódico de oposición del momento, y era muy temido 
debido a su pluma depredadora. 

Mitad disculpa, mitad broma, la carta jugueteaba entre los 
recuerdos no olvidados y el deleite de la realización 
presente... Recomendaba a la buena voluntad de Auban a 
un amigo que se sen�a atraído por el estudio del 
movimiento social como “la mariposa por la llama”, y que 
estaba especialmente deseoso de obtener alguna 
información sobre la oscura región del anarquismo durante 
su corta estancia en Londres, respecto de la cual Auban 
seguramente sería un mejor guía para él que el escritor, 
“que vivía demasiado en el círculo encantado del día a día, ý 
estaba todavía seducido por un futuro desolado...” Luego 
felicitó a Auban por el éxito de su editor, bromeó una vez 
más sobre sus locuras comunes, que “la experiencia había 
privado de su úl�ma flor”, e hizo una reverencia 
ceremoniosa. 

Auban hizo algunas preguntas para permi�rse completar 
la imagen de este hombre. Luego, de manera amistosa, dijo 
que estaba listo para dar cualquier información que pudiera 



desearse de él. Estaba encantado con los tonos de su lengua 
materna; estaba secretamente encantado con esta visita 
que traía un olor de París a su habitación... 

Este extraño simpa�zaba con él: su ves�menta sencilla, 
sus modales tranquilos y confiados, su rostro serio. 

Empezó con una pregunta. 

“Quieres que te explique las enseñanzas del anarquismo. 
¿Podrías decirme primero qué has entendido hasta ahora 
que significa la palabra Anarquía? 

"Ciertamente. Pero confieso que no tengo ante mí una 
imagen clara de ello. Más bien lo contrario: un caos 
sangriento y humeante, un montón de ruinas de todo lo 
existente, un completo desprendimiento y ruptura de todos 
los lazos que hasta ahora han unido a los hombres: el 
matrimonio, la familia, la Iglesia, el Estado, hombres y 
mujeres desenfrenados no mantenidos en orden por 
cualquier autoridad, y devorándose mutuamente. 

Auban sonrió ante esta descripción, que había escuchado 
mil veces. 

“Esa es, de hecho, la imagen que la mayoría de la gente 
�ene hoy en día de la anarquía”, dijo. 

“Es representada así en cada ocasión por la prensa, los 
par�dos polí�cos, las enciclopedias, por los profesores 



profesionales de economía polí�ca, por todos. Sin embargo, 
siempre lo he tomado por la tergiversación consciente de 
sus enemigos y por la charla inconsciente, como un loro, de 
las masas”. 

−Tenías razón −dijo Auban−. 

“Pero confieso además que el ideal opuesto, la vida 
comunitaria sencilla, pacífica y sin perturbaciones de la 
humanidad, donde cada uno sacrifica constantemente 
voluntariamente sus intereses en favor de su prójimo y el 
bienestar general, confieso que tal ideal de una 'sociedad 
libre' me parece totalmente incompa�ble con la naturaleza 
real del hombre.” 

Auban volvió a sonreír: “Confieso lo mismo”. 

El otro se sorprendió. "¿Qué?" él dijo. “¿Y sin embargo 
este es el ideal de la Anarquía?” 

“No”, respondió Auban; “al contrario, es el ideal del 
comunismo”. 

"Pero, ambos �enen un obje�vo". 

“Se oponen entre sí como el día y la noche, como la verdad 
y la ilusión, como el egoísmo y el altruismo, como la libertad 
y la esclavitud”. 



“¡Pero todos los anarquistas de los que he oído hablar son 
comunistas!” 

"No; los comunistas que usted conoce se llaman a sí 
mismos anarquistas. 

"Entonces, ¿no hay anarquistas entre nosotros en Francia, 
ninguno en Europa?" 

“Hasta donde yo sé, ninguno; en cualquier caso, sólo en 
pequeñas can�dades aquí y allá. Sin embargo, todo 
individualista consecuente es un anarquista”. 

“¿Y todo el movimiento del anarquismo, que cambia a 
diario y que tanto habla?” 

“Es An�−Individualista, y por lo tanto An�−Anarquista; es, 
como ya he dicho, puramente comunista”. 

Auban notó la sorpresa que causaron sus palabras. El 
primero había querido que él le informara sobre la 
naturaleza, la distancia y el obje�vo de un camino, y ahora 
le había mostrado que la placa guía en el camino tenía una 
inscripción falsa... 

Vio la expresión seria y pensa�va en los rasgos de su 
visitante, y ahora estaba convencido de que en verdad era 
su interés en la solución de una pregunta dudosa lo que lo 
había traído aquí. 



Hubo una breve pausa, durante la cual esperó en silencio 
hasta que el otro terminó su línea de pensamiento y 
reanudó la conversación. 

“¿Puedo pedirle ahora que me diga qué en�ende por 
Anarquía?” 

"Con alegría. Usted sabe que la palabra Anarquía se deriva 
del idioma griego y significa, en su traducción literal, 'sin 
autoridad'. 

“Ahora bien, la condición de no autoridad es idén�ca a la 
condición de libertad: si no tengo amo, soy libre. 

“La anarquía es, en consecuencia, libertad. 

“Ahora es necesario definir la concepción 'libertad', y debo 
decir que me es imposible encontrar una definición mejor 
que ésta: la libertad es la ausencia de fuerza agresiva o 
coerción”. 

Se detuvo un momento como para permi�r que su oyente 
notara cuidadosamente cada una de sus palabras 
pronunciadas con len�tud y claridad. Luego con�nuó:  

“Ahora, el Estado es fuerza organizada. Como la fuerza 
cons�tuye su naturaleza esencial, el robo es su privilegio; así 
el robo de unos en beneficio de otros es el medio de su 
sustento. 



“El anarquista ve, por tanto, en el Estado su mayor, sí, su 
principal enemigo. 

“Es condición fundamental de la libertad que nadie sea 
privado de la oportunidad de obtener el producto íntegro de 
su trabajo. La independencia económica es, en 
consecuencia, la primera exigencia del anarquismo: la 
abolición de la explotación del hombre por el hombre. Esa 
explotación se hace imposible por la libertad bancaria, es 
decir, la libertad en materia de proporcionar un medio de 
cambio libre de la carga legal del interés; por la libertad de 
crédito, es decir, la organización del crédito sobre la base del 
principio del mutualismo, de la solidaridad económica; por 
la libertad de comercio interior y exterior, es decir, la 
libertad de intercambio sin trabas de valores de mano a 
mano como de �erra a �erra; la libertad de la �erra, es decir, 
la libertad en la ocupación de la �erra con fines de uso 
personal, si no está ya ocupada por otros con el mismo fin; 
o, para resumir todas estas demandas: la explotación del 
hombre por el hombre se hace imposible por la libertad del 
trabajo.” 

Aquí se detuvo Auban, y hubo de nuevo una pausa. 

“Me parece que te estás acercando al laissez−faire, 
laissez−aller5 de los campeones de la libre competencia”. 

 

5  Dejar hacer, dejarlo ir. [N. T.] 



“Lo contrario es cierto: los hombres de Manchester se nos 
acercan. Pero están muy por detrás de nosotros. Sin 
embargo, un avance constante a lo largo de las líneas que 
han elegido debe llevarlos indefec�blemente a donde 
estamos parados. Dicen ser campeones de la libre 
competencia. Pero en realidad defienden la competencia 
sólo entre los despojados, mientras que con la ayuda del 
Estado sustraen el capital de la competencia, lo 
monopolizan. Nosotros, en cambio, queremos 
popularizarlo, hacer posible que todos se conviertan en 
capitalistas, haciéndolo accesible a todos por medio de la 
libertad de crédito y obligándolo a entrar en competencia, 
como todos los demás productos”. 

“Estas ideas son muy nuevas”. 

“No son tan nuevas, pero lo han vuelto a ser hoy, −hoy 
cuando la gente busca su liberación− para los poderes 
gobernantes, y cuando se niegan a entender que la cues�ón 
social no puede resolverse de otra manera que no sea por 
inicia�va del individuo que finalmente resuelve asumir él 
mismo la administración de sus asuntos en lugar de ponerla 
en manos de otros.” 

“No he podido discernir el significado completo de cada 
una de tus palabras; pero si te en�endo bien, ¿dijiste que no 
reconoces ningún deber de sumisión a la voluntad de otro, 
ni derecho alguno que obligue a la observancia de una 
voluntad ajena? 



“Reivindico el derecho de libre control sobre mi persona”, 
respondió enfá�camente Auban. “No exijo ni espero de la 
comunidad un otorgamiento de derechos, y no me 
considero obligado hacia ella. Ponga en lugar de la palabra 
'comunidad' lo que quiera: 'Estado', 'sociedad', 'patria', 
'humanidad', todo es lo mismo”. 

"¡Es atrevido!" exclamó el francés; “Usted niega toda la 
historia.” 

“Niego el pasado”, dijo Auban. “Me he beneficiado de ello. 
Sólo unos pocos pueden decir tanto. Niego todas las 
ins�tuciones humanas que se fundan en el derecho de la 
fuerza. ¡Soy más importante para ellas que ellas para mí!” 

"Pero son más fuertes que tú". 

"Ahora. Algún día ya no lo serán. Porque ¿en qué consiste 
su poder? En la locura de los ciegos.” 

Auban se había levantado. Sus grandes facciones brillaban 
con la expresión de un orgullo libre y tranquilo. 

“¿Así que crees en el progreso de la humanidad hacia la 
libertad?” 

"No creo en ello. ¡Ay del que cree! Lo veo. Lo veo como 
veo diariamente el sol”.... 



El visitante también se había levantado. Pero Auban lo 
detuvo. 

“Si te gusta y �enes �empo, quédate aquí. Espero algunos 
amigos hoy, como es costumbre los domingos. 
Especialmente hoy, la conversación girará en torno a 
muchos puntos que pueden interesarle. 

La invitación fue aceptada con evidente placer. 

En verdad, no me agradaría verme obligado a levantarme 
de una comida de la que apenas he terminado el primer 
plato. 

Auban volvió a preguntar por París, por algunas de las 
celebridades del momento, por muchas cosas que los 
periódicos no contaban. 

Luego llegaron los invitados. Primero, el Dr. Hurt, un inglés, 
médico, que había tratado a su esposa y que desde entonces 
se había conver�do en un asistente regular a las reuniones 
de Auban. Era seco, taciturno, sin sen�mentalismos, un 
personaje cuyos rasgos prominentes, un observador agudo 
podría reconocer fácilmente: una voluntad inflexible, una 
fuerte tendencia al ridículo y una incredulidad analí�ca. 

Auban lo valoraba sobremanera. No había entre sus 
amigos con quien le gustara tanto conversar como con este 
inglés escép�co, cuyo coraje estaba a la altura de su lógica. 



Durante un �empo, la conversación se llevó a cabo ahora 
en inglés, que el francés entendía. El médico ocupaba el 
segundo lugar junto al fuego, su lugar favorito, y calentaba 
su ancha espalda, mientras maldecía aquel Londres donde 
la niebla y el humo lo cubrían todo con una costra pegajosa 
de gérmenes de enfermedades... 

Fue interrumpido por el señor Marell, el americano, que 
iba acompañado de un joven de veinte años que 
−evidentemente deba�éndose entre la vergüenza y el 
curioso interés− estrechó la mano de Auban sólo con �mida 
reserva. 

¿Cómo está, señor Marell? 

“Bueno, les traigo a un joven estudiante de ciencias 
sociales, un poeta alemán; Creo que ya lo has visto en la 
reunión de protesta en Finsbury Hall; le gustaría conocerte. 

Auban sonrió. Otra vez un nuevo conocido. Dónde y cómo 
los hacía el anciano era un enigma para él. Pero una bondad 
natural de corazón no le permi�a negar jamás una pe�ción. 

Viajando casi siempre entre Inglaterra y los Estados 
Unidos, en ambos lados conocía personalmente a casi todos 
los relacionados con el movimiento social, y casi todos, sin 
importar sus opiniones, lo conocían y lo amaban. Llevaba a 
la mayoría de sus invitados a Auban, quien les daba una 
cordial bienvenida a todos por igual. 



−Así es −dijo, como de costumbre; “Los poetas siempre 
han sido amigos de la libertad, y los poetas alemanes sobre 
todo. Cuando aún no había olvidado completamente mi 
alemán, solía leer los espléndidos poemas de Freiligrath, 
¡ah, qué magníficos son! 'La Revolución' y el poema de los 
'Muertos a los Vivos', ¿no es así? 

"Sí", dijo el alemán, con los ojos radiantes de alegría, "y la 
'Batalla en el abedul'". 

“Son un pueblo extraño, los alemanes”, dijo el Dr. Hurt, “la 
�erra del individualismo y, sin embargo, ese infame 
servilismo. No puedo entender cómo un hombre íntegro 
puede vivir allí entre esos cuellos obsequiosamente 
inclinados”. 

“Bueno, no son pocos los que emigran. Cuántos vienen 
hasta a América”, lo interrumpió el yanqui. 

Nuevamente la puerta se abrió. 

Era Trupp, quien, serio como siempre, saludó a los 
presentes con un movimiento de cabeza; un nihilista ruso, 
cuyo nombre nadie conocía, pero de cuyo trabajo en la 
propaganda sus camaradas hablaron mucho; y, por úl�mo, 
un seguidor de la escuela “Freiheit” de Nueva York, cuyas 
visitas siempre agradaban especialmente a Auban, a pesar 
de que en muchas cues�ones estaba aún más lejos de 
ponerse de acuerdo con él que con Trupp. 



Siguiéndoles los talones llegó el úl�mo visitante de la 
tarde, un gigante de estatura, cuyo cabello rubio y ojos 
azules revelaron de inmediato al escandinavo. Era un sueco, 
que pertenecía al joven par�do socialdemócrata de su país, 
pero que se inclinaba fuertemente hacia el anarquismo, y 
siempre afirmó que sólo había una diferencia entre este 
úl�mo y su par�do, una diferencia de polí�ca: lo que los 
socialdemócratas buscando lograr por medio de reformas 
polí�cas, los anarquistas buscaban lograr por la fuerza; y 
como el primer camino parecía demasiado largo, se 
inclinaba a elegir el segundo. Era enteramente lo que suele 
describirse como un “socialista sen�mental”. 

Formaron un semicírculo alrededor del fuego. Llegó el 
mozo del bar, y pasó de uno a otro, tomando órdenes. Al 
liberarse así de la moles�a y el cuidado de amueblar y 
ofrecer refrigerios, Auban aseguraba a cada uno la libertad 
de elección individual. La comodidad de sus invitados lo 
jus�ficaba. 

La conversación pronto se animó. 

Auban evitó la ceremoniosa presentación de sus invitados. 
Pero tenía una excelente manera de indirectamente, en el 
curso de la conversación, hacer que uno se familiarizara con 
otro. Y así, esa tarde, no pasó mucho �empo antes de que 
cada uno de sus ocho invitados supiera quién era el otro, si 
es que ya no lo había conocido en ocasiones anteriores. No 
todos hablaban entre ellos. El Dr. Hurt se mantuvo en 



completo silencio, pero escuchó con atención. Todo el 
mundo conocía estas caracterís�cas. El ruso tampoco se 
unió. Mirando pensa�vamente al frente, no permi�ó que 
ninguna de las palabras pronunciadas en la habitación se le 
escapara, buscando y encontrando detrás de cada una un 
significado más profundo y especial de lo que se pretendía. 
Era la cuarta vez que estaba presente; y había venido por 
primera vez hacía cuatro semanas. 

Pero la amabilidad del viejo americano, cuya seria sencillez 
nunca cambiaba, y la tranquila indiferencia de Auban, nunca 
permi�eron que surgiera un sen�miento de inquietud o que 
la conversación decayese. 

La mayoría fumaba. En media hora la habitación se llenó 
de humo: sus vetas blancas se enroscaron como coronas 
alrededor de esas cabezas de formas tan variadas por la 
naturaleza, alrededor de esas cejas varoniles y serias, y 
luego se alejaron flotando hacia el techo, donde 
desaparecieron... 

Después de una pausa, y después de que los vasos se 
llenaran de nuevo, Auban, que estaba sentado entre su 
visitante francés y el joven alemán del que el americano 
había dicho que era poeta, se inclinó hacia adelante y dijo 
en francés: 

“Trupp y yo queremos pedirles, caballeros, el favor de una 
hora esta tarde para discu�r la pregunta: ¿Qué es el 



anarquismo? Y no, como de costumbre, para una discusión 
de alguna cues�ón especial y claramente definida, sino para 
una discusión de los principios fundamentales del 
anarquismo mismo. Porque ambos sen�mos que tal 
intercambio de opiniones se ha vuelto necesario”. 

Esperó a ver si la reunión aprobaba su propuesta. La 
conversación había cesado. Ellos asin�eron con la cabeza y 
él con�nuó:  

"'¿Qué?' −algunos de ustedes preguntarán, '¿qué? − ¿una 
discusión sobre los principios fundamentales de la 
anarquía? ¿Por qué, estos principios no han sido 
establecidos hace mucho �empo y colocados más allá de 
toda duda?' 

“Con lo cual respondo. ¡No! A pesar de que han pasado 
casi cincuenta años desde que la palabra 'Anarquismo' −en 
oposición a la opinión aún prevaleciente de que la Anarquía 
no es más que el desorden del caos− se empleó por primera 
vez para designar un estado de la sociedad; no obstante, 
que en estos cincuenta años el Anarquismo se ha conver�do 
en todos los países civilizados de la Tierra en parte de la 
historia contemporánea; no obstante ya ha echado los 
cimientos indestruc�bles de su propia historia; no obstante, 
hoy en día hay miles de personas que se llaman a sí mismas 
"anarquistas" (aquí en Europa de diez a veinte mil, y en 
América probablemente tantos más); no obstante todo eso, 
digo que no hay más que un número muy reducido de 



individuos que han dominado a fondo la idea del 
anarquismo. 

“Diré aquí quiénes son estos pocos en mi opinión. Son los 
pensadores del Individualismo que fueron lo 
suficientemente consistentes para aplicar su filoso�a a la 
sociedad. Son, en la ciudad más intelectual y culta del 
con�nente americano, en Boston, unos cuantos hombres 
valientes, fuertes y reflexivos, totalmente independientes 
de todos los movimientos corrientes de la época, en la 
misma ciudad donde el anarquismo encontró su primero y 
hasta ahora único órgano. Ellos están, finalmente, dispersos 
en todas direcciones. Son los discípulos de Proudhon, para 
quienes este gigante no está muerto, incluso si el socialismo 
en vanidad ridícula imagina haberlo enterrado...” 

“Creo que puede agregar”, dijo el Dr. Hurt, “que hay 
algunos entre los grandes monopolistas del capital que han 
llegado a comprender qué es lo que man�ene sus enormes 
fortunas y les permite aumentarlas constantemente, y que 
por lo tanto no han permanecido completamente 
ignorantes de su mayor enemigo.” 

“Entonces nosotros, los trabajadores, nosotros que 
siempre hemos honrado el nombre a pesar de todas las 
persecuciones, ¿no somos anarquistas?" comenzó Trupp, 
emocionado. 



“En primer lugar, la cues�ón del anarquismo no es asunto 
de una sola clase, por consiguiente, tampoco de la clase 
trabajadora, sino que es asunto de todo individuo que valora 
su libertad personal. Pero entonces −Auban se levantó, 
avanzó un poco hacia el centro y es�ró su delgada figura, 
mientras con�nuaba en voz más alta−, digo que tú, aquellos 
en los que acabas de pensar, Oto, cuando hablas de los 
trabajadores, de hecho, no son anarquistas. Y para probar 
eso, te he pedido hoy que me escuches durante media hora. 

“Habla primero”, dijo Trupp, aparentemente tranquilo. "Te 
responderé después de que hayas terminado". 

Auban con�nuó. 

“Puedo decir que siempre he querido una sola cosa: 
libertad. Así llegué al umbral de tantas opiniones; así 
también entré en el movimiento del socialismo. Entonces 
me re�ré de todo, me dediqué a inves�gaciones 
enteramente nuevas, y siento que ahora he llegado al úl�mo 
resultado de todo estudio: ¡yo mismo! 

“Ya no me gusta hablar con mucha gente. Han pasado los 
�empos en que las palabras me venían fácilmente cuando 
faltaban los pensamientos, y ya no reclamo este privilegio 
de la juventud, las mujeres y los comunistas. Pero ha llegado 
el momento de oponerse con firmeza y fuerza a esos 
estúpidos intentos de unir principios teóricos que son 
prác�camente tan diferentes como el día y la noche”. 



Debemos elegir bandos: aquí o allá. Hacia uno, y por lo 
tanto contra el otro. ¡A favor o en contra de la libertad! 

“¡Mejor enemigos honestos que amigos deshonestos!” El 
tono decidido de estas palabras impresionó a todos los 
presentes. Por la seriedad con que Auban las había 
pronunciado, todos sin�eron que se avecinaba una crisis. 

Todos, por lo tanto, manifestaron el más profundo interés 
en los comentarios adicionales de Auban y prestaron toda 
su atención a la discusión que siguió entre él y Trupp, y solo 
ocasionalmente ofrecieron una sugerencia o hicieron una 
pregunta. 

Palabra tras palabra salían de los labios de Auban sin 
ningún signo de emoción. Hablaba con una precisión 
invariable que no permi�a malentendidos, pero enfa�zaba 
con más fuerza uno u otro de sus argumentos, los axiomas 
fundamentales de una filoso�a implacable. 

Trupp habló con toda la calidez de un corazón sediento de 
jus�cia. Donde su razón se topó con un obstáculo, se elevó 
por encima de él en las alas de su imperturbable esperanza. 

Hoy se hablaba francés. No había ninguno entre ellos que 
no entendiera ese idioma. 

Auban comenzó de nuevo, y pronunció cada una de sus 
bien meditadas palabras con tanta len�tud que casi parecía 



como si las hubiera leído o las hubiera aprendido de 
memoria. 

“Sostengo”, comenzó, “que se ha producido una gran 
escisión en el movimiento social actual, y que se hace 
percep�blemente más grande de día en día. 

“La nueva idea del anarquismo se ha separado de la 
an�gua del socialismo. Los profesores del uno y los 
seguidores del otro se concentran en dos grandes campos. 

“Como he dicho, nos encontramos ante la alterna�va de 
optar por uno u otro. 

“Hagamos esto hoy. Veamos qué quiere el socialismo y 
veamos qué quiere el anarquismo. 

“¿Qué quiere el socialismo? 

“He encontrado que es muy di�cil ofrecer una respuesta 
sa�sfactoria a esta pregunta. Durante diez años he estado 
observando el movimiento en cada una de sus fases, y he 
aprendido a conocerlo en dos países por experiencia 
personal. He seguido su surgimiento y crecimiento en la 
historia del presente siglo, pero hasta este momento no he 
logrado formarme una imagen clara de sus obje�vos. De lo 
contrario, tal vez debería seguir siendo un seguidor de él. 

“Dondequiera que preguntaba por sus fines úl�mos, 
recibía dos respuestas. 



“La una era: 'Sería ridículo esbozar ya el cuadro de un 
futuro que sólo estamos preparando. Dejamos su formación 
a nuestros descendientes. 

“El otro era menos reservado. Transformaba a los hombres 
en ángeles, representaba con envidiable rapidez un Edén de 
felicidad, paz y libertad, y llamaba a ese cielo en la �erra la 
'sociedad futura'. 

“La primera respuesta la daban los colec�vistas, los 
socialdemócratas, los comunistas de Estado; la segunda, los 
'comunistas libres', que se llaman a sí mismos anarquistas, y 
esos soñadores genuinamente cris�anos que no pertenecen 
a ninguno de los par�dos sociales del presente, pero cuyo 
número es mucho mayor de lo que comúnmente se cree. La 
mayoría de los faná�cos religiosos y filántropos, por 
ejemplo, pertenecen a ellos. 

“En esta breve presentación, que se mantendrá 
estrictamente dentro de los límites de la realidad y tratará a 
los hombres solo como son, siempre han sido y siempre 
serán, debo ignorar por completo las clases mencionadas en 
úl�mo lugar. Porque los primeros, los comunistas libres o 
revolucionarios, nunca habrían recibido atención alguna en 
el movimiento social −no obstante, casi todas las décadas 
del presente siglo fueron tes�gos de su ascenso, crecimiento 
y casi desaparición−: desde Babeuf y Cabet, pasando por el 
sastre Weitling y el movimiento comunista germano−suizo 
de los años cuarenta, a Bakounine, si no hubieran defendido 



una polí�ca cuya aplicación ocasional durante los úl�mos 
doce años ha hecho del nombre de "anarquista", falsamente 
asumido por ellos, en las mentes de los mentalmente ciegos 
(y estos todavía cons�tuyen alrededor de las nueve décimas 
partes de toda la humanidad) un sinónimo de ladrones y 
asesinos; y los úl�mos, los utópicos filantrópicos, bueno, 
siempre los ha habido, y presumiblemente los tendremos 
con nosotros mientras los gobiernos creen miseria y pobreza 
por la fuerza. 

“Ignorando, por tanto, a todos los socialistas puramente 
ideales y sus deseos utópicos, y concentrando mi atención 
en las aspiraciones de las clases mencionadas en primer 
lugar, que son las únicas tangibles, respondo a la pregunta: 
¿Qué quiere el socialismo? En su espíritu y por sus propias 
palabras dice así:  

“El socialismo quiere la socialización de todos los medios 
de producción y la regulación societaria y sistemá�ca de la 
producción en interés de la comunidad. 

“Esta socialización y regulación debe proceder de acuerdo 
con la voluntad de la mayoría de las personas y por medio  
de los representantes elegidos y designados por ellas. 

“Así reza la primera y más importante demanda de los 
socialistas de todos los países, en la medida en que se 
mantengan dentro de los límites de la realidad y se ocupen 
de las condiciones dadas. 



“Por supuesto, es imposible tratar aquí en detalle: 

“Primero, de la posibilidad de la realización de estos 
principios, que en verdad sólo son concebibles con la ayuda 
de un terrorismo sin precedentes y de la compulsión más 
brutal del individuo, pero en la que no creo; y segundo, de 
las consecuencias, de ningún modo por es�mar, que una 
dictadura ilimitada −aunque sea temporal− de la mayoría 
acarrearía sobre el progreso de la civilización... 

“¿Y por qué debería hacerlo? Sólo necesito señalar las 
condiciones actuales que todos sufrimos: los privilegios, 
creados y mantenidos por la fuerza por el Estado, en los que 
invierte capital en forma de interés y �erra en forma de 
renta, por un lado, y a la inú�l lucha intes�na del trabajo 
dependiente de ese capital, la lucha en la que el trabajo se 
devora irremediablemente a sí mismo, por el otro; Sólo 
necesito señalar estas condiciones, para dar a todos los 
pensadores una idea de cuán completamente nula y vacía 
debe volverse la libertad económica, y en consecuencia toda 
libertad personal, después de que estos monopolios 
separados se hayan consolidado en el monopolio único, 
completo y absoluto de la comunidad que hoy se llama 
Estado y mañana colec�vidad. 

“Digo sólo tanto: 

“La explotación forzosa de la mayoría por parte de la 
minoría hoy, se conver�ría mañana en una explotación 



forzosa, no más jus�ficable, de la minoría por parte de la 
mayoría. 

“Hoy: Opresión de los débiles por los fuertes. Mañana: 
Opresión de los fuertes por los débiles. 

“En ambos casos: Poder privilegiado que hace lo que le 
place. 

“Lo mejor que el socialismo podría lograr, en 
consecuencia, cons�tuiría solo un cambio de gobernantes. 

“Aquí pongo mi segunda pregunta: 

“¿Qué quiere el anarquismo? 

“Y par�endo de lo dicho, respondo: 

“El anarquismo quiere la ausencia de todo gobierno que, 
incluso si abole el 'gobierno de clase', inevitablemente 
separa a la humanidad en las dos grandes clases de 
explotadores y explotados. 

“Todo gobierno se basa en la fuerza. Pero donde hay 
fuerza hay injus�cia. 

“Solo la libertad es justa: la ausencia de toda fuerza y toda 
coerción. La igualdad de oportunidades para todos 
cons�tuye su base. 



“Sobre esta base de igualdad de oportunidades, el 
individuo libre, independiente y soberano cuya única 
exigencia a la sociedad es que se respete su libertad, y cuya 
única ley autoimpuesta consiste en respetar la libertad de 
los demás, ese individuo busca el ideal de la anarquía. 

“Cuando este individuo despierta a la vida, ha sonado el 
toque del fin del Estado: la sociedad ocupa el lugar del 
gobierno; asociaciones voluntarias para fines determinados, 
el lugar del Estado; el contrato libre, el lugar de la ley 
estatutaria. 

“Comienza la libre competencia, la guerra de 'todos contra 
todos'. Las concepciones de fuerza y debilidad creadas 
ar�ficialmente deben desaparecer tan pronto como se haya 
despejado el camino y la percepción del primer egoísta se 
haya esforzado por sacar a la luz que la felicidad del uno es 
la del otro, y viceversa.  

“Cuando los privilegios mantenidos por el Estado se hayan 
vuelto impotentes, el individuo podrá obtener el producto 
completo de su trabajo, y se cumplirá la primera exigencia 
del anarquismo, la que �ene en común con el socialismo. 

“¿Cuándo podré obtener el producto total de mi trabajo?” 
Se interrumpió Auban al captar la mirada inquisi�va del 
francés y con�nuó: 



“Cuando pueda cambiar el producto de mi trabajo a su 
valor total y con el producto comprar otro de igual valor, en 
lugar de estar obligado, como ahora, a vender mi trabajo por 
debajo de su valor, es decir, cuando debo someterme a que 
me roben una parte de él por la fuerza, eso que llaman 
plusvalía”. 

Tras esta aclaratoria, Auban retomó el hilo de su discurso. 

“Después de la desaparición de la fuerza, el capital, 
incapaz ya de recaudar el tributo acostumbrado, se verá 
obligado a par�cipar en la lucha, es decir, a prestarse por 
una contraprestación que la competencia entre los mismos 
bancos en el negocio de proporcionar medios de 
intercambio empujará hacia abajo hasta el punto más bajo, 
así como hará imposible la acumulación de nuevo capital en 
manos de unos pocos. 

“El poder de aumento del capital es la muerte del trabajo: 
el vampiro que le chupa la sangre. Cuando se abola, el 
trabajo será libre. 

“Cuando los recursos de la naturaleza ya no sean 
obstruidos por los arreglos violentos de un gobierno 
an�natural que es una burla a todo sen�do común, y que 
bajo el pretexto del cuidado del bienestar general, compra 
el loco lujo de una minoría insignificante al costo de la 
miseria de toda una población, sólo entonces veremos cuán 
generosa es ella, nuestra madre. Entonces el bienestar del 



individuo se habrá vuelto en verdad idén�co al bienestar de 
la comunidad, pero en lugar de sacrificarse a él, se lo habrá 
some�do a sí mismo. 

“Porque es esto y nada más lo que quiere el anarquismo: 
la eliminación de todas las obstrucciones ar�ficiales que los 
siglos pasados han acumulado entre el hombre y su libertad, 
entre el hombre y su relación con sus semejantes, siempre 
y en todas partes bajo las formas del comunismo, y siempre 
y en todas partes sobre la base de esa colosal men�ra, 
ideada por algunos con astuto y sin embargo tan estúpido 
encaprichamiento propio, y aceptada por otros con 
igualmente estúpido envilecimiento de sí mismos: ¡que el 
individuo no vive para sí mismo, sino para la humanidad!... 

“Confiando en el poder de la razón, que ha comenzado a 
despejar la confusión de las ideas, con calma miro hacia el 
futuro. Aunque la libertad esté muy distante, llegará. Es la 
necesidad hacia la cual, a través del individuo, la humanidad 
siempre se mueve. 

“Porque la libertad no es una condición de descanso; es 
una condición de vigilia, así como la vida no es sueño, sino 
vigilia de la que sólo la muerte nos puede absolver. 

“Pero la libertad plantea su úl�ma pretensión en nombre 
del anarquismo al exigir la soberanía del individuo. Bajo este 
nombre librará su úl�ma batalla en cada individuo que se 
subleve contra la compulsión de su persona por el mundo 



socialista que se está formando hoy. Nadie puede 
mantenerse al margen de esta lucha; cada uno debe tomar 
una posición a favor o en contra... 

“¡Porque la cues�ón de la libertad es una cues�ón 
económica!” 

Las palabras de Auban hacía �empo que habían perdido 
su deliberado tono judicial. Había dicho sus úl�mas frases 
rápidamente, con una voz llena de emoción. Pero en sus 
oyentes el efecto de sus palabras variaba con el individuo. 

Nadie se levantó para responder de inmediato. 

Entonces Auban agregó: 

“He tomado mi decisión en los úl�mos dos años y les he 
dicho cuál es mi posición. Si me he aclarado y si me habéis 
entendido, no lo sé. Pero sí sé que mi lugar está fuera de 
todos los movimientos actuales. A quien busco y a quien 
encontraré es al individuo; tú, y tú, y tú, tú, que en luchas 
solitarias habéis llegado a la misma percepción. Nos 
encontraremos, y cuando seamos lo suficientemente 
fuertes, la hora de la acción habrá llegado también para 
nosotros. 

Cesó y, dando un paso atrás, ocupó su an�guo asiento. 

Pasaron varios minutos, durante los cuales se 
intercambiaron varias opiniones en voz baja antes de que 



Trupp comenzara su respuesta. Durante el discurso de 
Auban, él había estado sentado inclinado hacia adelante, 
con la barbilla apoyada en la mano y el brazo en la rodilla, y 
no había permi�do que se le escapara una palabra. 

Habló concisamente y como quien está convencido de lo 
que dice, después de haber inspeccionado una vez más a la 
audiencia con su ojo penetrante. 

“Se nos acaba de hablar de dos anarquismos diferentes, 
de los cuales uno, se nos asegura, no es ninguno en 
absoluto. Sólo conozco uno; el anarquismo comunista, que 
se ha conver�do entre los trabajadores en una opción, y que 
es el único conocido en "círculos más amplios", como 
decimos. Es muy an�guo, sí, más an�guo que el presente 
siglo: ya lo predicaba Babeuf. Si unos pocos liberales de clase 
media han inventado un nuevo anarquismo es 
completamente irrelevante para mí y no me interesa más 
que a cualquier otro trabajador. En cuanto a Proudhon, a 
quien el camarada Auban se refiere una y otra vez, hace 
mucho �empo que ha sido desechado y olvidado incluso en 
Francia, y su lugar ha sido ocupado en todas partes por el 
anarquismo comunista revolucionario del proletariado. 

“Si los compañeros quieren saber lo que quiere este 
anarquismo que se ha levantado en oposición a los 
comunistas de Estado, con mucho gusto se lo diré en pocas 
palabras. 



“Sobre todo, no vemos en el individuo un ser separado de 
la sociedad, sino que lo consideramos como el producto de 
esta misma sociedad de la que deriva todo lo que es y �ene. 
En consecuencia, sólo puede devolver, aunque en forma 
diferente, lo que en primer lugar recibió de ella. 

“También por eso no puede decir: esto y aquello me 
pertenece sólo a mí. No puede haber propiedad privada, 
sino que todo lo que se ha producido y se produce es 
propiedad social, a la que uno �ene tanto derecho como 
otro, ya que de ninguna manera puede determinarse la 
par�cipación de cada uno en la producción de la riqueza. Por 
eso proclamamos la libertad de consumir, es decir, el 
derecho de cada uno a sa�sfacer sus necesidades libre y sin 
trabas. 

“En consecuencia, somos comunistas. 

“Pero, por otro lado, también somos anarquistas. Porque 
queremos un sistema de sociedad donde cada miembro 
pueda realizar plenamente su propio 'yo', es decir, sus 
talentos y habilidades, deseos y necesidades individuales. 
Por eso decimos: ¡Abajo todo gobierno! Abajo incluso en la 
forma de administración. Porque la administración siempre 
se convierte en gobierno. Nos oponemos igualmente a la 
estafa del sufragio y declaramos farsantes a los dirigentes 
que se han atrevido a ponerse a la cabeza de los 
trabajadores. 



“Como comunistas decimos: ¡A cada uno según sus 
necesidades! 

“Y como anarquistas: De cada uno según sus poderes. 

“Si Auban dice que tal ideal es imposible, le respondo que 
aún no conoce a los trabajadores, aunque podría 
conocerlos, porque se ha asociado con ellos durante 
suficiente �empo. Los obreros no son tan sórdidos egoístas 
como los burgueses: después de haber tenido su día de 
arreglo de cuentas con ellos, después de que se haya librado 
la úl�ma revolución, sabrán muy bien cómo arreglar las 
cosas. 

“Yo creo que después de la expropiación de los 
explotadores y la confiscación de los bancos, pondrán todo 
a disposición de todos. Los palacios desiertos encontrarán 
ocupantes con la suficiente rapidez, y los almacenes bien 
sur�dos pronto encontrarán clientes. ¡No necesitamos 
machacarnos el cerebro con eso! 

“Entonces, cuando cada uno esté suficientemente 
abastecido de comida, ves�do y techo, cuando el 
hambriento sea alimentado y el desnudo ves�do, porque 
habrá suficiente para todos por el momento, formarán 
grupos; la voluntad, impulsada por el ins�nto de ac�vidad, 
producirá en común y consumirá según las necesidades. 



“El individuo en el mejor de los casos recibirá más, nunca 
menos, de la sociedad de lo que le ha dado. Porque ¿qué 
debe hacer el más fuerte que produce más de lo que puede 
consumir con el exceso de su trabajo sino dárselo al más 
débil? 

“¿Y eso no es libertad? No preguntarán cuánto o qué poco 
cada uno produce y cada uno consume; no, cada empresa 
llevará su trabajo terminado a los almacenes y tomará a 
cambio lo que necesita para el sustento de sus trabajadores. 
Según el principio de la fraternidad... 

Aquí Trupp fue interrumpido por una carcajada del Dr. 
Hurt. Se levantó una conmoción general. La mayoría de ellos 
no sabía qué pensar. Auban estaba enojado. 

“Para mí no es mo�vo de alegría, sino de lágrimas, doctor, 
cuando los hombres se lanzan a su destrucción con los ojos 
abiertos”, dijo. 

Trupp se levantó. Cada fibra de toda su figura sólida estaba 
en un estado de tensión. No se ofendió, pues no se sin�ó 
atacado él mismo, sino su idea. 

"¡Con gente como tú, ciertamente haremos un trabajo 
corto!" exclamó. 

Pero el Dr. Hurt, que de repente también se había puesto 
serio, ignoró por completo estas palabras. 



"¿Dónde vive?" preguntó bruscamente. “¿En la Tierra o en 
la Luna? ¿Qué �po de personas ve? ¿Nunca va a ser 
sensato? 

Y dándose la vuelta, estalló de nuevo en carcajadas. 

“¡Uno debe escuchar tales cosas para creerlas! ¡Dos mil 
años después de Cristo, después de dos mil años de la más 
triste experiencia en el seguimiento de un credo que ha 
causado toda la miseria, sigue siendo la misma tontería, en 
la misma forma inalterada! exclamó. 

De un golpe, el espíritu de la reunión había cambiado. En 
lugar de los oyentes tranquilos que se recuperaban de su 
asombro ante esta interrupción, los par�cipantes 
emocionados tomaron par�do a favor o en contra. 

Trupp se encogió de hombros. 

El éxito de sus palabras con la mayoría había sido 
inconfundible. Auban lo vio con una inquietante sorpresa: lo 
que él mismo había dicho había sido un razonamiento 
extraño y frío para ellos. Anhelaban la perfección de la 
felicidad: Trupp se la ofrecía. 

¿Es posible? Esta pregunta no llegó a nadie. 

Hay algo malo en la esperanza, pensaron Auban y Hurt, y 
sus pensamientos se saludaron en silencio en una mirada, 
−desprecia la razón, que laboriosamente ciertamente y solo 



gradualmente, pero con certeza inquebrantable, quita 
piedra tras piedra e historia tras historia de la estructura 
gigante de la ilusión... 

Con ojos brillantes, el joven alemán se había colgado de 
los labios de Trupp. Todavía completamente ajeno al 
movimiento, la descripción del ideal que acababa de 
escuchar lo llenó de entusiasmo. ¡Oh, ciertamente, aquí 
estaba todo lo que era bueno, noble, verdadero!... Ahora le 
tendió la mano a Trupp y le dijo: "¡Déjame ser tu camarada!" 

El ruso estaba sentado inmóvil. Ni una línea de su rostro 
sombrío, juvenil y sin embargo tan varonil cambió. El 
trabajador que había venido con él estaba esperando la 
oportunidad de hablar. 

El viejo americano se dirigió al Dr. Hurt. Estaba temblando 
de profunda emoción. 

“Créame, querido señor, el socialismo es un asunto del 
corazón. Los fundamentos é�cos de la moral... 

Pero el médico incorregible también lo interrumpió, sin 
respeto por sus cabellos blancos. 

“No sé nada sobre los fundamentos de la é�ca, señor. Soy 
materialista ¡Pero una vida dura y amarga me ha enseñado 
que la cues�ón de mi libertad no es más que una cues�ón 



de mi poder, y que el sen�mentalismo es el mayor de todos 
los vicios! 

La emoción aumentaba percep�blemente. Hablando de 
un lado a otro, cada uno deseaba dar expresión a los 
pensamientos que surgían dentro de él. Se había formado 
un círculo en torno a Trupp, compuesto por el joven alemán 
que escribía poemas sociales, el señor Marell, el americano, 
el sueco que tenía problemas con el idioma extranjero y el 
camarada alemán de Trupp. Lo escucharon mientras 
con�nuaba imaginando el futuro en colores cada vez más 
seductores. 

El Dr. Hurt y el francés volvían a hablar juntos. 

El ruso miró a Auban como si quisiera sondearlo. Pero este 
úl�mo pensó para sí mismo mientras estudiaba esas ocho 
cabezas en su movimiento inquieto: 

¡Qué cuadro para un pintor! 

El perfil apacible del anciano estadounidense de barba 
blanca y las facciones suaves y tersas del joven alemán... el 
rostro pálido y sombrío del ruso, con la frente ensombrecida 
por el pelo enmarañado, y el rostro luminoso del francés con 
la mirada moderna y su media barba... La cabeza estrecha 
del Dr. Hurt, su frente protuberante como por un trabajo 
mental incesante, la cabeza de un lógico, de un imperator 
romano, y la cabeza coronada de cabello del escandinavo, 



con los ojos azules infan�les y su confianza, expresión, que 
no cambió durante la acalorada discusión... 

¡Qué diferencia hay entre nosotros los hombres! pensó; y 
deberíamos poder someternos a una ley común de 
compulsión? No; libertad ahora y para siempre, en lo más 
pequeño como en lo más grande... 

Prevaleciendo sobre el grupo que rodeaba a Trupp para 
que volvieran a sus lugares anteriores, dijo en voz alta: 

“Lamento que te hayan interrumpido. Oto." 

Pero Trupp dijo rápidamente: 

“Había dicho lo que tenía que decir”. 

“Bueno, mucho mejor. Pero, ¿no intentaremos exponer 
nuestras opiniones con algo más de detalle? Miremos más 
de cerca los puntos especiales”. 

La atención tranquila de hace un �empo pronto volvió. 
Pero ahora era forzada, no natural como antes. Varias 
personas tomaron parte en la discusión. 

Auban comenzó de nuevo, se volvió hacia Trupp: 

“Intentaré demostrar que las filoso�as del comunismo y 
del anarquismo también se oponen irreconciliablemente 
entre sí en sus conclusiones. 



“Tu quieres la autonomía del individuo, su soberanía y el 
derecho a la autodeterminación. Quieres el libre desarrollo 
de su estatura natural. Quieres su libertad. Estamos de 
acuerdo en esta demanda. 

“Pero te has formado un ideal de un futuro de felicidad 
que corresponde más a tus propias inclinaciones, deseos y 
hábitos. Al llamarlo 'el ideal de la humanidad', estás 
convencido de que todo 'hombre real y verdadero' debe ser 
tan feliz bajo él como tú. De buena gana harías de tu ideal el 
ideal de todos. 

“Yo, por el contrario, quiero la libertad que permita a cada 
uno vivir según su ideal. Quiero que me dejen en paz, quiero 
que me libren de cualquier demanda que pueda hacerse en 
nombre del 'ideal de humanidad'. 

“Creo que esa es una gran diferencia. 

“Solo lo niego. Especulas de nuevo. 

“Estoy puramente a la defensiva. Pero eres agresivo. 

“Yo lucho exclusivamente por mi libertad. Tú, luchas por lo 
que llamas la libertad de los demás. 

“Hablas de abolición. Eso significa destrucción forzosa. 
También es mi palabra. Sólo que yo quiero decir con ella: 
disolución. 



“Hablas de la abolición de la religión. Quieres desterrar a 
los sacerdotes, ex�rpar sus enseñanzas, perseguir a sus 
seguidores. 

“Con�o en la percepción cada vez mayor que pone el 
conocimiento en el lugar de la fe. Es la dependencia 
económica lo que obliga a la mayoría de las personas hoy en 
día a reconocer una de las muchas iglesias que aún existen, 
y les impide abandonarlas. 

“Después de que las cadenas del trabajo hayan caído, las 
iglesias quedarán desiertas por sí mismas, los maestros de 
una fe engañosa y de una locura ya no encontrarán oyentes, 
y sus sacerdotes serán abandonados. 

“Pero yo sería el úl�mo en aprobar el crimen contra la 
libertad de las personas que por la fuerza trataría de impedir 
que un hombre adorara a Dios como creador, a Cristo como 
salvador, al Papa como infalible y a Vitzliputzli como diablo, 
siempre y cuando no me moleste con sus tonterías y me 
exija tributo en nombre de su fe infalible.” 

Se reían: perplejos, diver�dos, irritados, 
compadeciéndose de tanta debilidad en el trato con el 
enemigo. 

Pero Auban con�nuó despreocupado, porque estaba 
firmemente decidido, ahora que había comenzado, a decir 
lo mejor que tenía que decir. 



“Quieres el amor libre, como yo. Pero, ¿qué en�endes por 
amor libre? 

“¿Qué otra cosa podéis entender por ello, si sois lo 
bastante consecuentes para aplicar el principio de la 
fraternidad −tal como lo representáis en la devoción y la 
renuncia al trabajo−, que es deber de toda mujer ceder al 
deseo de todo hombre, y que ningún hombre �ene derecho 
a sustraerse del deseo de ninguna mujer; que los hijos 
resultantes de esas uniones pertenecen a la sociedad 
humana, y que esta sociedad �ene el deber de educarlos; 
que la familia separada, como el individuo, debe 
desaparecer en la gran familia de la humanidad, ¿no es así? 

“Me estremezco cuando pienso en la posibilidad de que 
esta idea prevalezca alguna vez. 

“Nadie odia el matrimonio más que yo. Pero es sólo la 
compulsión del matrimonio lo que induce a hombres y 
mujeres a venderse el uno al otro, lo que afecta y obstruye 
la libre elección, lo que hace di�cil, y en su mayor parte 
imposible, una separación, lo que crea un estado de miseria 
del que no hay liberación excepto la muerte; es sólo esta 
compulsión del matrimonio lo que detesto. Jamás debería 
atreverme a objetar la unión libre de dos personas que se 
unen por su libre elección y a quienes la libre elección 
man�ene unidas de por vida. 



“Pero, así también como con la unión libre de dos 
personas comprendo la inclinación de muchas personas a 
cambiar en el objeto de su amor; y las uniones de una 
noche, de una primavera, deben ser tan libres como los 
matrimonios para toda la vida, que son los únicos 
sancionados por la opinión pública hoy. 

“Los mandamientos de la moral me parecen ridículos ya 
que han surgido de los deseos morbosos de hombres 
estrechos de regular las relaciones naturales. 

“Y finalmente, arrojas por la borda la propiedad privada 
con la misma facilidad real y una superficialidad de 
pensamiento que solo se encuentra en el comunismo. 

“Usted dice que el Estado debe caer para que caiga la 
propiedad, porque el Estado la protege. 

“Digo que el Estado debe caer para que exista la 
propiedad, porque el Estado la suprime. 

“Es verdad que no respetas la propiedad: tu propia 
propiedad no la respetas; de lo contrario, no permi�rías que 
te la quitaran día tras día. Expulsas la propiedad ilegí�ma, es 
decir, aquella que no es realmente propiedad, sino 
enajenación. Pero la expulsáis haciéndoos vosotros mismos 
propietarios. Esa es la única forma de 'abolirla' realmente, la 
única forma razonable y justa, y al mismo �empo la forma 
de la libertad. 



“¡Abajo el Estado para que sea libre el trabajo, que es el 
único que crea la propiedad! Así exclamo yo también. 

“Cuando el dinero sea liberado de todos los privilegios 
protegidos por la fuerza…” 

Pero ahora la paciencia de Trupp había llegado a su fin. 

"¿Qué?" −gritó indignado−. ¿Hasta el dinero se quedará, 
dinero miserable que nos ha corrompido, degradado y 
esclavizado a todos? 

Auban se encogió de hombros. Estaba a punto de 
enfadarse, pero luego se echó a reír. 

“Permíteme una contra−pregunta. ¿Te indignaría ser 
empleador y empleado al mismo �empo? ¿Receptor y 
pagador de salarios y, como cooperador, dueño del capital 
en lugar de ser, en la actualidad, sólo su esclavo? Yo creo que 
no. Lo que despierta nuestra indignación es sólo el hecho de 
que, como consecuencia del robo forzoso, en la actualidad 
es posible obtener algo sin trabajar”. 

“Pero, ¿qué es, según tu opinión, determinar el valor del 
trabajo?” 

“Su u�lidad en la libre competencia, que determinará su 
valor por sí mismo. Toda fijación de valor por parte de la 
autoridad es injusta y absurda. Pero sé muy bien que el 



comunismo también resuelve esta cues�ón sin muchos 
problemas: simplemente lo agrupa todo”. 

“¡Pero la libre competencia prevalece hoy!” gritó Trupp. 

"No; tenemos la competencia del trabajo, pero no de la 
misma manera la competencia del capital. Repito: Véis los 
efectos perniciosos de esa competencia unilateral y de la 
propiedad inves�da de privilegios a la fuerza, y exclamáis: 
¡Abajo la propiedad privada! No veis que es esta misma 
propiedad la que nos hace independientes, y no veis que, 
por lo tanto, solo es necesario eliminar los obstáculos en el 
camino de adquirirla para abolir la falsa relación de amos y 
sirvientes. Créanme, la organización del crédito gratuito, es 
decir, la posibilidad de que cada uno tome posesión de los 
medios de producción −esta incruenta, profunda y la más 
grande de todas las revoluciones− irá seguida de un cambio 
de todas las condiciones de vida que nadie puede 
imaginarse adecuadamente por sí mismo hoy”. 

Se detuvo y vio con qué frialdad fueron recibidas sus 
palabras. Sólo el Dr. Hurt se sentó sereno, examinando 
lógicamente palabra tras palabra, calculando. Para la 
mayoría una revolución era sólo un caos de cadáveres y 
ruinas, y sacudieron la cabeza ante las palabras de Auban. 
Por lo tanto, trató de aclarar su significado. 

“¿Sabéis qué efecto tendría la abolición del interés y, por 
tanto, de la usura? Una demanda constante de trabajo 



humano; el equilibrio de la oferta y la demanda; la reducción 
de los precios al punto más bajo, y en consecuencia un 
enorme aumento del consumo; el intercambio exacto de 
equivalentes y, en consecuencia, la distribución más 
equita�va posible de la riqueza. Pero como resultado de 
esta gran revolución económica, tanto el país como el 
individuo se volverían cada día más prósperos”... 

Trupp se rió, indignado e irritado. 

“¡Una hermosa revolución! ¿Y quieres hacernos creer a los 
trabajadores en estas fantasías descabelladas? Si no te viera 
delante de mí, pensaría que estaba escuchando a un 
economista burgués. ¡No, querido amigo, la revolución que 
algún día haremos llegará a la meta más rápidamente que 
todas vuestras revoluciones económicas! Haremos un 
trabajo más corto: ¡Recuperaremos lo que nos ha sido 
robado por la fuerza abierta y la astucia cien�fica! 

¡Ojalá la burguesía no os haga el trabajo todavía más 
corto! comentó el Dr. Hurt. “¡Ejempla docente! Es decir: 
¡Aprended de la historia!” 

Esa fue su respuesta a la amenaza anterior de Trupp, que 
aparentemente había descuidado. 

La excitación producida por estas palabras disminuyó solo 
gradualmente. Vieron en ellas una defensa de la burguesía 
y le llovieron las respuestas. 



El alemán, que perteneció a la “Freiheit” de Nueva York y 
estuvo en la “Proclamación de Pitsburgh”, y que era 
miembro de la “Sociedad Educa�va de los Trabajadores 
Comunistas”, tomó ahora la palabra. 

“Hasta ahora no se ha dicho nada sobre el anarquismo real 
que exis�a antes de que se supiera algo sobre el liberalismo 
de la clase media de Boston defendido por los hombres de 
Manchester cincuenta años atrás, o sobre las excéntricas 
cavilaciones de los 'autonomistas'” −apuntó a Auban y 
Trupp− “y que todavía �ene los seguidores más numerosos. 
Quiere el comunismo de sociedad libre basado en la 
organización coopera�va de la producción. No niega el 
deber del trabajo, porque declara: No hay derechos sin 
deberes. Exige, además, el intercambio de productos 
equivalentes por las propias asociaciones produc�vas, sin 
intermediarios ni luctuosos, y que las comunas regulen 
todos los asuntos públicos mediante el libre contrato. Pero 
en una sociedad libre, así organizada, en la que la mayoría 
se sienta cómoda, el Estado será inú�l”. 

“¿Entonces le concedes a la mayoría el derecho de 
establecer su voluntad por la fuerza?” 

"Sí. El individuo debe ceder ante el bienestar general, pues 
éste es superior”. 

“Esa es una posición, una de las dos que he descrito. Estás 
en el camino del socialismo”. 



“¡Un buen puesto para un anarquista!” dijo Trupp. “¿Y qué 
pasa con la libertad del individuo? No es más que el 
comunismo centralista que hemos dejado muy atrás”. La 
llama de la disensión que �empo atrás había disuelto los 
clubes y conducido a la fundación de un nuevo periódico, 
amenazaba con resplandecer de nuevo. “Creo, y lo 
mantengo, que en la sociedad venidera cada uno realizará 
su parte del trabajo voluntariamente”. 

El francés ahora le preguntó cortésmente: 

“Pero asumiendo el caso de que los hombres no trabajen 
voluntariamente como esperas, ¿qué pasa entonces con los 
derechos para sa�sfacer sus necesidades?” 

"Con�o en ello”, fue la respuesta de Trupp. 

“Creo que es mejor no confiar en eso”. 

No conoces a los trabajadores. 

“Pero los trabajadores se vuelven burgueses tan pronto 
como adquieren una propiedad, y entonces serán los 
primeros en oponerse a la expropiación de su propiedad. 
Ignora la naturaleza humana, señor; el egoísmo es el resorte 
de toda acción. Re�re ese resorte y la máquina del progreso 
dejará de funcionar. El mundo caería en ruinas. La 
civilización habría llegado a su fin. La Tierra se conver�ría en 



un contenedor estancado; pero eso es imposible mientras 
los seres humanos la habiten”. 

“¿Por qué no toma la inicia�va y demuestra la posibilidad 
de realizar sus teorías en la prác�ca?” Se le preguntó una 
vez más a Trupp. 

Eludió esta pregunta haciéndola él mismo. Fue Auban 
quien respondió de inmediato: 

“Porque el Estado ha monopolizado el medio circulante, y 
nos impediría por la fuerza que nos lo suministráramos 
nosotros mismos. Por lo tanto, nuestros ataques se dirigen 
principalmente contra el Estado y solo contra el Estado”. 

La discusión entre Auban y Trupp parecía haber llegado a 
su fin y amenazaba con romperse por completo. Luego 
Auban hizo un úl�mo intento de hacer retroceder al suelo 
de la realidad lo que los vagos deseos habían elevado a los 
espacios vacíos de la fantasía. 

“Una úl�ma pregunta, Oto”, sonó su voz fuerte y dura, 
“sólo esta: 

“¿Impediríais vosotros, en el sistema de sociedad que 
llamáis 'comunismo libre', que los individuos intercambien 
su trabajo entre sí por medio de su propio medio de 
intercambio? Y además: ¿Les impediríais ocupar terrenos 
para fines de uso personal?”. 



Trupp vaciló. 

Al igual que Auban, todos estaban ansiosos por escuchar 
su respuesta. 

La pregunta de Auban no se podía eludir. Si respondía 
"¡Sí!" admi�a que la sociedad tenía el derecho de controlar 
al individuo y arrojaba por la borda la autonomía del 
individuo que siempre había defendido con celo; si, por el 
contrario, respondía “¡No!” admi�a el derecho de 
propiedad privada que acababa de negar tan enfá�camente. 

Dijo, por tanto: 

“Ves todo con los ojos del hombre de hoy. En la sociedad 
futura, donde todo estará a la libre disposición de todos, 
donde no puede haber comercio en consecuencia en el 
sen�do actual, cada miembro, estoy profundamente 
convencido, abandonará voluntariamente todo derecho a la 
ocupación única y exclusiva de la �erra”. 

Auban se había levantado de nuevo. Se había puesto algo 
más pálido, cuando dijo: 

“Nunca hemos sido deshonestos el uno con el otro, Oto. 
No nos volvamos así hoy. Sabes tan bien como yo que esta 
respuesta es una evasión. Pero no te dejaré ir ahora: 
responde a mi pregunta, y responde con un sí o un no, si 



deseas que alguna vez vuelva a discu�r una pregunta 
con�go. 

Era evidente que Trupp estaba luchando consigo mismo. 
Entonces respondió −y fue una mirada a su camarada que 
acababa de atacarlo, y contra quien nunca habría violado el 
principio de la libertad personal, lo que lo impulsó a decir:  

“En la Anarquía, cualquier número de hombres debe tener 
el derecho de formar una asociación voluntaria, y así realizar 
sus ideas en la prác�ca. Tampoco puedo entender cómo 
alguien podría ser expulsado de la �erra y la casa que usa y 
ocupa”... 

"¡Así te abrazo y no te soltaré!" exclamó Auban. “Por lo 
que acabas de decir, te has colocado en aguda oposición a 
los principios fundamentales del comunismo, que hasta 
ahora has defendido. 

“Has admi�do la propiedad privada, en las materias 
primas y en la �erra. Has defendido de lleno el derecho al 
producto del trabajo. Eso es Anarquía. 

“La frase, todo es de todos, ha desaparecido, destruida por 
tus propias manos. 

“Un solo ejemplo, para evitar más malentendidos: soy 
dueño de un terreno. Capitalizo su producto. 



“El comunista dice: Eso es un robo come�do contra la 
propiedad común. 

“Pero el anarquista Trupp −por primera vez ahora lo llamo 
así− dice: No. Ningún poder terrenal �ene derecho a 
expulsarme de mis posesiones, o a disminuir el producto de 
mi trabajo ni siquiera en un mínimo centavo, excepto el de 
la fuerza 

"Cierro. Mi propósito está cumplido. 

“He demostrado lo que quería demostrar: que no puede 
haber conciliación entre los dos grandes antagonismos en 
que se mueve la sociedad humana, entre el Individualismo 
y el Altruismo, entre el Anarquismo y el Socialismo, entre la 
libertad y la autoridad. 

“Yo había afirmado que todo intento de unir lo 
irreconciliable debe dejar atrás el suelo sólido de la realidad 
y desaparecer en las nubes de la utopía, y que todo hombre 
serio debe declararse: por el socialismo, y por lo tanto por 
la fuerza y contra la libertad, o por el anarquismo, y por 
tanto por la libertad y contra la fuerza. 

“Después de que Trupp haya tratado durante mucho 
�empo de evadir esta alterna�va, mi úl�ma pregunta lo 
obligó a explicarse. Podría repe�r el experimento con cada 
uno de ustedes. Es infalible 



“Trupp se ha decidido por la libertad. Él es, de hecho, un 
anarquista”. 

Auban cesó. Trupp agregó: 

“Pero llevaremos a cabo prác�camente los principios del 
comunismo en la anarquía, y nuestro ejemplo los 
convencerá tan completamente de la posibilidad de realizar 
nuestros principios que los aceptarán como lo hacemos 
nosotros y abandonarán voluntariamente su propiedad 
privada”. 

Auban no dijo nada en respuesta. 

Sabía muy bien que esta conciliación exterior no era más 
que un nuevo y úl�mo intento de su amigo de tender un 
puente sobre el profundo abismo que �empo atrás los 
separaba interiormente, como separaba lo nuevo de lo 
viejo, y les asignaba exteriormente su respec�vo lugar. 

"Ni yo ni nadie puede salvar a nadie de su propia 
perdición",... pensó para sí mismo. A par�r de ese 
momento, se unió a la conversación solo cuando se le 
preguntó directamente. Se puso extremadamente animado. 

Nunca habían permanecido tanto �empo como hoy. Eran 
mucho más de las ocho y todavía nadie pensaba en irse 
excepto el Dr. Hurt y el francés. 



Cuando el médico se despidió de Auban, dijo en voz baja: 
“No voy a volver a tus domingos, querido amigo. Cualquier 
cosa puede ser correcta. Pero las actuaciones a las que me 
pides que asista no deben ser demasiado locas. Tu 
'compañero' saltó con ambos pies directamente al cielo. Eso 
es demasiado alto para mí”. 

Dicho esto, se fue, y Auban lo siguió con la mirada, 
sonriendo. El francés también se puso de pie, expresando 
una vez más su agradecimiento. Pero Auban dijo con 
desaprobación: 

“Solo hemos clavado los postes y levantado los andamios 
desnudos. Pero era imposible hacer más hoy”. 

“Tendrás una dura batalla que pelear, que podrías 
facilitarte si dejaras caer esa palabra que ahuyenta a 
innumerables personas que de otro modo estarían cerca de 
�, sí, que estrían totalmente de acuerdo con�go”. 

“La palabra Anarquía describe precisamente lo que 
queremos. Sería cobarde e imprudente dejarla caer a causa 
de los débiles. Quien no es lo suficientemente fuerte para 
estudiar su verdadero significado y comprenderla, no es lo 
suficientemente fuerte ni para pensar ni para actuar de 
forma independiente”. 

Volveré a París dentro de unos días. ¿Puedo transmi�r sus 
buenos deseos a nuestro amigo, señor Auban? 



"Sí. Dile que es un pobre egoísta, porque se ha retraído a 
sí mismo. Ha asumido una gran responsabilidad. Pero el 
verdadero egoísta teme toda responsabilidad excepto la de 
su propia persona.”... 

El extraño se despidió con una reverencia cortés. 

"¿Quién era ese?" preguntó Trupp. 

Auban mencionó su nombre. 

Llegó poco antes que tú, y estuvo aquí hoy por primera y 
úl�ma vez. 

“¿Entonces no lo conoces?” Trupp sacudió la cabeza con 
desaprobación. 

"No, nada más sé sobre él". 

"¡Deberías haberme dicho eso de una vez!" 

Pero Auban respondió bruscamente: 

“Aquí no tenemos secretos. No somos masones. ¡Lo que 
hemos dicho puede oírlo cualquiera que lo desee! 

Ocupó el asiento vacante del Dr. Hurt junto al fuego y 
sostuvo su cabeza entre sus manos. Todos hablaban ahora, 
incluso el ruso. Las voces de diversos tonos golpearon su 
oído como desde la distancia... 



Por lo que se decía, se enteró de la victoria de Trupp y de 
su propia derrota. 

Entonces se elevó la voz entusiasta del sueco: 

“Puede ser que haya menos genios. Eso no es una 
desgracia. Habrá más talentos. Cada uno será un trabajador 
de la mano y el cerebro al mismo �empo. Las capacidades 
se distribuirán en lugar de concentrarse. En promedio, serán 
mayores”. 

“Y mil asnas serán más sabias que diez sabios. ¿Por qué? 
¡Porque son mil!”. Añadió Auban para sí mismo. 

Se habían olvidado de él. Mientras hablaba, el fresco 
aliento de la razón había descendido sobre ellos. Ahora 
volvía a hacer calor: el calor de una futura vida paradisíaca 
sin invierno. Y rivalizaban entre sí en la descripción de esa 
vida; sus palabras los embriagaban; olvidaban donde 
estaban... 

Auban siguió escuchando. 

Ridiculizaron la eterna pregunta de sus oponentes: ¿quién 
haría el trabajo sucio y desagradable en el futuro? Habría 
suficientes voluntarios para todo, comentó uno; y otro: Ya 
no habría tal trabajo que hacer; se inventarían máquinas 
para todo. 



Auban nunca había estado más convencido que en este 
momento de que la mayoría de las personas son sus 
mayores enemigos, y nunca había sen�do con tanta fuerza 
que la autoridad del amor resultaría tanto o más terrible que 
la autoridad del odio. 

Se esforzaba por destruir los privilegios. Pero estos 
comunistas negaban con las excelencias también todos los 
valores, incluso el valor del trabajo. Su guerra estaba dirigida 
contra los hombres y lo que habían establecido en la locura 
y la ignorancia: la victoria era inevitable; pero su guerra 
estaba dirigida contra la naturaleza misma: ¡la victoria era 
siempre imposible! 

El abismo era más profundo, mucho más profundo de lo 
que yacía descubierto ante él hoy. Era una batalla entre una 
vieja y una nueva filoso�a. ¡Y lo an�guo era el cris�anismo 
en todas sus formas! 

El mayor criminal contra la humanidad había sido quien 
había pretendido amarla más. Su credo de abnegación había 
producido aquellos que renunciaban: la miseria que ahora 
clamaba por su liberación... 

¡Dios debe caer de todas las formas!... 

Permanecieron juntos durante más de una hora más. La 
conversación derivó gradualmente hacia los 
acontecimientos del día: los serios disturbios en Chicago y 



Londres estaban al alcance de la mano. Se acordó suspender 
las reuniones en casa de Auban por varias semanas. 

Cuando el americano se levantó y dio así la señal para una 
ruptura general, la mayoría de ellos se sorprendieron al ver 
lo tarde que era. 

Auban estrechó la mano de cada uno; la de Trupp la 
sostuvo un momento más de lo habitual, con una presión 
firme, como si quisiera decir una vez más: ¡Elige! ¡elegir! 
Porque ciertamente tenía una alta opinión de él. 

Evidentemente, el joven alemán no estaba sa�sfecho con 
Auban y tampoco intentó ocultar el hecho. Auban se limitó 
a sonreír. El Sr. Marell fue el más amable. 

“Bueno, Auban”, dijo, y le tomó ambas manos, “eres un 
hombre extraño. Hay mucho sen�do en todo lo que dices; 
pero lo que enseñas es helado y frío, helado y frío; el 
corazón no recibe nada.” 

“Oh, no, Sr. Marell, la libertad es cálida como el sol. Solo 
fríos son los muros de la prisión. El corazón tendrá tesoros 
más ricos para otorgar cuando ya no lata y guarde silencio 
en conformidad con los mandatos. Pero nunca debe quitarle 
a la razón la guía de nuestras vidas; solo hoy hemos vuelto a 
ver cuán incapaz es de seguir a la razón en el dominio de la 
economía”. 



Auban estaba solo. Abrió ambas ventanas. Mientras el 
humo huía en densas nubes de la habitación y el camarero 
que estaba detrás de él quitaba los vasos, él se apoyó en el 
alféizar de la ventana y miró hacia la calle. Ahora, mientras 
el aire de la tarde refrescaba su frente, sin�ó cuán cálido se 
había vuelto y cuán profundamente le había afectado la 
conversación. 

¡Y eso en tu juventud! −pensó para sí mismo. El sacrificio 
volvió a parecer, como tantas veces, demasiado grande para 
la percepción que le había dado. Sí, era fría y amarga esta 
percepción, como había dicho el americano. Pero ¿no había 
sido como un refrescante baño de hierro después de la 
enervante media vida en la esperanza sin obras de la fe? 

Y recordó cuán joven era todavía, y cuánto le quedaba por 
hacer, e incluso si su trabajo resultaba aparentemente tan 
inú�l como el intento que había hecho hoy en un pequeño 
círculo, sin embargo, estaba lleno de un gran poder y de una 
gran alegría, y volviendo a entrar en su habitación, dijo en 
voz alta: 

“¡Sí, esta percepción de libertad por tu juventud!” Y las 
paredes, aterrorizadas por el repen�no silencio tras el ruido 
de la discusión, devolvieron sus palabras: 

"¡Sí, por tu juventud!" 

  



 

 

 

 

 

VI. EL IMPERIO DEL HAMBRE 

 

El East End de Londres es el infierno de la pobreza. Como 
un enorme kraken negro, inmóvil, gigante, la pobreza de 
Londres yace allí en un silencio acechante y rodea con sus 
poderosos tentáculos la vida y la riqueza de la ciudad y del 
West End: los del lado izquierdo que se ex�enden sobre el 
Támesis y abrazando todo el Embankment por el otro lado: 
Rotherhithe, Dep�ord, Peckham, Camberwell, Lambeth, el 
otro Londres, el Sur separado por el Támesis. Los del lado 
derecho se deslizan por los límites norte de la ciudad en 
hilos más delgados. Se unen donde Batersea se encuentra 
con Chelsea y Brompton cruzando el Támesis... 

El East End es un mundo en sí mismo, separado del Oeste 
como el sirviente está separado de su amo. De vez en 
cuando se oye hablar de él, pero sólo como de algo lejano, 



algo así como cuando se oye hablar de una �erra extranjera 
habitada por otra gente con otros usos y costumbres... 

Era el primer sábado de noviembre en el que Auban había 
prome�do visitar a su amigo Trupp. Tenía la intención de ir 
con este úl�mo a través del East End y luego al club de los 
revolucionarios rusos. Habían elegido el sábado, porque no 
se trabaja en Londres durante la tarde de ese día; porque el 
negocio de Auban y la fábrica de Trupp estarían cerrados 
durante treinta y seis horas. 

Auban dejó su negocio alrededor de la una en punto en 
una de las calles laterales de Fleet Street. La prisa y el ajetreo 
de la vida empresarial parecían haberse mul�plicado por 
diez. Apenas podía llegar a Fleet Street a través de la 
mul�tud de carros, pesadamente cargados con rollos de 
papel recién impresos que despedían un extraño olor a 
humedad; de camiones−vagones cuyos conductores 
maldiciendo no podían salir del lugar; de mul�tudes 
apresuradas, excitadas y empujadas de empleados, 
trabajadores, mensajeros y comerciantes. Para ahorrar 
�empo decidió no volver a casa. Comió en uno de los 
restaurantes abarrotados más cercanos y repasó los úl�mos 
periódicos. Por todas partes los desempleados... Trafalgar 
Square: ataques policiales; la asamblea se dispersó por la 
fuerza; nuevas detenciones por lenguaje incendiario... 
Mujeres desamparadas en Hyde Park: dieciséis noches al 
aire libre, hambrientas y congeladas; unas enviadas al 



hospital, otras al asilo, otras muertas... Prepara�vos para el 
asesinato de los anarquistas de Chicago: como no hay 
suficientes pa�bulos, se ha decidido ahorcarlos en dos fases, 
primero cuatro, luego tres; medidas extraordinarias para 
preservar el orden; pe�ciones de indulto de los condenados, 
firmadas por cuatro personalidades; el gobernador 
implacable... Auban dejó caer los papeles. 

¡Aquí estaba, a diario y a cada hora: la enorme 
degradación de la vida que hace de uno un carnicero, de 
otro una víc�ma! El uno como el otro vencidos por la 
ilusión... ¡Y ninguna escapatoria para ninguno de los dos! 
Ambos obedeciendo al ídolo del deber creado por los 
hombres. ¡Y ambos dominados por él, en la vida y en la 
muerte!... 

Auban tomó el siguiente ómnibus que iba a la estación de 
Liverpool Street. Se sentó en la parte superior. Al pasar junto 
a la estatua de la Reina y el Príncipe de Gales, que ha sido 
erigida en el lugar de la puerta obstruc�va de Temple Bar, 
donde en épocas más oscuras se exhibían ante la gente las 
cabezas ensangrentadas de los criminales ejecutados, pensó 
del lento ascenso de la humanidad luchando y escalando 
desde la esclavitud. ¡Cuán grandiosa se desarrollaría algún 
día en libertad! ¡Cuánto �empo podría pasar aún, antes de 
que esos ídolos esculpidos fueran derribados, las coronas y 
túnicas de púrpura destruidas, los cetros rotos, los úl�mos 
restos del medievalismo borrados!... 



Entonces habrá que comba�r a ese otro �rano, más ciego: 
“el pueblo soberano”. Sería la era del aburrimiento, la era de 
la mediocridad, del estancamiento en la camisa de fuerza de 
la igualdad, la era del control mutuo, de las pequeñas 
querellas en lugar de las grandes luchas, de las moles�as 
perpetuas... entonces el cuarto estado se habría conver�do 
en el tercero, la clase trabajadora “ascendida” a la clase de 
los burgueses, y la primera exhibiría entonces las 
caracterís�cas de la segunda; vulgaridad de pensamiento, 
complacencia farisaica de infalibilidad, ¡virtud bien 
alimentada! Y entonces volverían a aparecer los autén�cos 
insurgentes, grandes y fuertes, huestes de ellos, los 
paladines del ego amenazado en cada movimiento... 

El ómnibus avanzaba lento pero seguro por Fleet Street. 
En Ludgate Hill había una enorme mul�tud de personas. En 
dirección al viaducto de Holborn, esa maravilla de la 
ingeniería vial moderna, se levantaba niebla; el puente de 
hierro de Farringdon Street ya estaba rodeado por ella. En la 
dirección opuesta, donde el Támesis corre por debajo del 
puente Blackfriars, estaba claro. Mientras los caballos, 
pateando el pavimento mojado, conducían el ómnibus 
abarrotado bajo el puente del ferrocarril de London, desde 
Chatham and Dover Road, hacia St. Paul's, la mul�tud 
parecía impenetrable. 

Pero San Pablo se elevaba en el aire con sus masas oscuras, 
de cuyo fondo negro destacaba en relieve la figura de 



mármol blanco de la Reina Ana... El corazón de la ciudad, 
aquí la�a... 

Más lejos. Más allá de las masas gigantescas que en su 
quietud fija parecían pertenecer a un pasado olvidado, una 
corriente negra de humanidad fluía por Cheapside. 
Finalmente apareció la gran caja fuerte, el edificio bajo, 
perezoso y sin ventanas del Banco. Ya estaba cerrado. Ahora 
yacía allí como muerto. 

Auban fue nuevamente apresado por la monstruosa vida 
que lo rodeaba. 

Los innumerables bancos, agrupados alrededor del Banco 
de Inglaterra como niños alrededor de su madre adop�va, 
estaban cerrados. Todo el mundo se apresuraba a cenar, 
llegar a casa, disfrutar del descanso... Miles y miles de 
personas, agotadas por el trabajo de la semana, corrían en 
salvaje confusión, cada una impulsada por el deseo de 
olvidar por unas horas las columnas de cifras que cons�tuía 
su vida, que llenaba su cerebro hasta el úl�mo rincón y 
esquina. 

Jóvenes empleados, pequeños mensajeros con los más 
variados uniformes, contadores agotados, comerciantes 
serios, hombres de negocios "sólidos", especuladores, 
usureros, grandes reyes del dinero cuyos pies el mundo 
adora, ¿quién se atrevería a oponerse a ellos?, todos 
mezclándose aquí en una persecución salvaje, en una 



confusión loca, aparentemente un caos de desorden, pero 
realmente saliendo en el orden más admirable. 

El ómnibus paró aquí por algún �empo. La gente se subía 
y bajaba. Las mul�tudes se apiñaron después, pero tuvieron 
que quedarse atrás. Pero todos encontraron el lugar que 
buscaban en la casi interminable fila de ómnibus, uno al lado 
del otro... 

Desde su asiento, Auban contemplaba el mar de la 
humanidad. Siguió a un individuo aquí y allá con sus ojos; 
aquí, un joven comerciante, evidentemente un extraño, que 
parecía perdido en el enjambre, sin saber qué camino 
tomar; allí, un anciano señor con sombrero de copa, 
impecable levita negra, sencilla, con barba blanca, y una 
expresión hecha de al�vez y prudencia que parecía decir: 
“Yo soy el mundo. Yo lo compré. Es mío. −¿Qué deseas? A 
todos os tengo a sueldo: el Rey y su corte, el general y su 
ejército, el sabio y sus ideas, y todo mi pueblo trabaja para 
que yo sea. Porque los hombres son estúpidos. Pero yo soy 
sabio, y los en�endo...” 

Auban se volvió para mirar de nuevo al Banco. Allí estaba 
el escondite de ese gran misterio que contenía toda la 
felicidad y toda la infelicidad. Inescrutables para la mayoría, 
era para ellos el poder superior el que determinaba su 
des�no. Con asombro, con admiración, con asombro mudo, 
escucharon acerca de la inmensa riqueza en la que no tenían 
parte. ¿De dónde venía? No sabían. ¿A dónde iba? A los 



bolsillos de los ricos. Pero, ¿qué lo reunía aquí? ¿Qué le daba 
el gran poder para dar forma al mundo como sus 
poseedores consideraran adecuado? No; nunca resolverían 
ese espantoso enigma de su propia miseria y la felicidad de 
los demás. Allí yacía el vampiro que chupaba hasta la úl�ma 
gota de sangre, el monstruo que deshonraba a sus esposas 
y asfixiaba lentamente a sus hijos. Y pasaron más rápido por 
los muros oscuros detrás de los cuales yacía el oro que había 
sido su propia sangre. 

Cuando se les dijo que el país en que vivían estaba cargado 
con una deuda nacional de tantos y tantos millones, y que 
cada uno de ellos era en parte responsable de esta deuda, 
la tontería de la misma los dejó completamente 
indiferentes; no sabían que era un millón, pero el úl�mo 
alquiler de la habitación sin pagar y la deuda de cinco 
chelines en la carnicería pesaban mucho sobre ellos y los 
llenaban de temor y temblor para el día siguiente. 

El socialismo empezó a hablarles a muchos de ellos. 
Cuando les dijo que nada en el mundo tenía más valor que 
el trabajo, y cuando vieron que los que no trabajaban 
estaban en posesión de todos los valores, ya no les resultó 
di�cil sacar la simple conclusión de que debía haber sido su 
trabajo quien creó las posesiones de los primeros; en otras 
palabras, que los primeros vivían de su trabajo, les robaban 
su trabajo; qué era lo que les permi�a hacer esto era 
nuevamente un misterio impenetrable para la mayoría de 



ellos; ¡porque ellos eran la mayoría, y los otros sólo unos 
pocos contra las masas! Los más inteligentes sospecharon 
que probablemente nada prome�era ayuda excepto oponer 
a la unión protectora y defensiva de los ladrones una unión 
similar de los robados. Entonces se hicieron socialistas. 

Para Auban, el misterio había perdido hacía mucho �empo 
sus terrores, la cara de esfinge del poder, su horror. Sus 
estudios habían desgarrado velo tras velo de la imagen 
oculta, y ahora estaba cara a cara con la muñeca del Estado 
desprovista de los adornos de oropel del idealismo. El dios 
al que todos adoraban, ¿qué era sino un muñeco de madera, 
vacío y hueco, un enorme farsante, una pesadilla? Cuerdas 
pulsadas por unas pocas manos hábiles, ¡los movimientos 
automá�cos debían hacer un espectáculo de la vida real! 

La ignorancia de las masas engañadas puso en las rígidas 
figuras de ese esqueleto las terribles armas del privilegio. 
Este banco, el más grande de Inglaterra, fue inves�do por el 
Estado con el monopolio de la emisión de papel moneda. Así 
surgieron enormes fortunas que daban una imagen falsa de 
la verdadera condición del país. Más allá del alcance de la 
competencia tal como estaba, este único principio impuesto 
por el poder suprimió el libre intercambio, socavó la 
confianza en el poder propio y en el de los demás, se elevó 
destruc�vamente entre la oferta y la demanda y creó esas 
espantosas diferencias en la posesión que elevaron a 



algunos a la categoría de amos y degradaron a otros a 
esclavos. 

El monopolio del dinero, la autoridad del privilegio de 
crear el único medio legal de cambio, si caía, caía el Estado 
y se despejaba el camino para el libre intercambio de los 
hombres. 

Pero los pensamientos de Auban fueron interrumpidos. 

El ómnibus por fin par�ó, de nuevo, dejando atrás los 
inmensos edificios del tráfico financiero, el Banco y la Bolsa, 
sobre los cuales brillaban como en sangriento desdén las 
palabras de la Biblia: “Del Señor es la �erra y su plenitud”. 

Mientras serpenteaba por las estrechas calles hasta la 
estación de Liverpool, desviándose del ruido y el bullicio de 
Broad Street para llegar a su des�no por una ruta más larga 
pero más tranquila, Auban, rodeado por esas casas altas, 
silenciosas e imponentes que parecían nunca haber sido 
animadas por un rayo de sol, se sin�ó como si estuviera 
cabalgando a través de los frescos y oscuros pasos de un 
estrecho valle. 

El ómnibus se detuvo en los gigantescos edificios de las 
estaciones de Liverpool Street. Auban entró en el gran bar 
de la esquina de la calle. Sus apartamentos estaban 
superpoblados. La gente se empujaba, se ponía de pie, 
sostenía en la mano vasos y jarros de peltre, hablaba 



animadamente, discu�a, ahogaba la voz de los demás. En 
perpetuo movimiento las puertas se abrieron y cerraron; el 
dinero �n�neaba en el mostrador. 

Auban se sentó en un rincón durante un rato, bebiendo su 
bebida en pequeños tragos. Luego se abrió paso entre los 
enjambres de personas hasta la estación. Apoyado contra la 
reja de la entrada, en medio de una mul�tud de vendedores 
de periódicos, limpiabotas, floristas, vendedores de todo 
�po, viejos y jóvenes, estaba de pie un pequeño niño 
deforme, que nadie notó, mirando delante de él con 
melancolía. Sus manos enterradas en sus pantalones sucios, 
harapientos, envilecidos, el rostro de un anciano en el 
cuerpo flaco de un niño. Auban lo vio, y su ojo experto 
reconoció de inmediato el hambre en esas miradas. Compró 
algunas naranjas en el carrito más cercano. Con una avidez 
muda, el pequeño comió la fruta, sin levantar la vista, como 
un perro hambriento que se abalanza sobre un hueso. 
¿Cuánto �empo hacía que no comía nada? ¿Cuánto �empo 
había estado parado allí, con su pequeño corazón lleno de 
desdén, amargura y desesperación, mirando apá�camente 
ante él mientras sus pies descalzos se ponían rígidos sobre 
las frías piedras? 

Un escalofrío recorrió a Auban. Era el comienzo del horror 
que siempre se había conver�do en hielo cuando regresaba 
de la casa de los “desheredados”, la silenciosa desolación del 
East End de Londres... 



Mientras el tren lo llevaba por la corta distancia que lo 
separaba de Shoreditch, apareció ante él en gigantescos 
contornos de cien recuerdos separados la sombría imagen 
de esa vida monstruosa: lúgubre, amenazante, silenciosa, 
informe, intangible. 

Pensó en muchos otros paseos en los que había 
atravesado durante largas horas el imperio del hambre: en 
aquella interesante tarde del presente verano en que había 
atravesado a pie Isle of Dogs de punta a punta, estupefacto 
ante la magnificencia de sus mejoras. hecho en menos de 
veinte años, horrorizado por la miseria de esas calles 
abandonadas en cuyas casas desvencijadas y chozas 
miserables una raza cansada parecía haber escondido sus 
cargas de cuidado. Luego, de aquella velada en Poplar que 
puso fin a la tarde, cuando había contemplado los placeres 
de los pobres en un salón de canto y baile del más bajo nivel, 
entre muchachos medio crecidos en mangas de camisa y 
muchachas con finos sombreros con plumas, un jarro de 
peltre de cerveza delante de él, la pipa en la boca, en el 
asiento de tres peniques, el mejor y también el úl�mo, 
escuchando los gritos de algunas cantantes roncas e 
imitadores de negros, y en medio del ruidoso 
acompañamiento de cien voces. Luego de esa otra tarde en 
Wapping, durante la cual había holgazaneado con el viejo 
marinero que le mostró los enormes muelles de Londres, 
que lo llevó por la noche a St. George Street, ese famoso 
lugar de reunión para marineros; al salón de baile donde los 



altos malayos, los silenciosos escandinavos, los negros y los 
chinos, toda la extraña y heterogénea sociedad reunida aquí 
por los barcos de todas las �erras, se mezclaban en la danza 
y la disipación; y al fumadero de opio de la Casa de la 
Moneda, ese oscuro agujero donde el inquietante silencio 
de la muerte parecía descansar sobre formas mor�feras 
perdidas en su vicio. Y Auban pensó en sus solitarios paseos 
vesper�nos en la terrible miseria de los distritos de 
Whitechapel y Bow, donde apenas había una calle por la que 
no hubiera caminado, asombrado por las cosas espantosas 
que veía, y horrorizado por las cosas aún más espantosas. 
Que sospechaba detrás de las paredes sucias y los cristales 
rotos de las ventanas. 

Auban no tenía hábitos costosos ni reclamos especiales en 
la vida diaria que le quitaran mucho �empo. Sus días 
estaban mayormente dedicados a su vocación, la cual, sin 
embargo, no lo ataba servilmente a la hora; empleaba sus 
horas de la tarde principalmente a sus estudios en economía 
polí�ca y observar el curso del movimiento. Luego los 
domingos por la tarde los dedicaba a sus amigos. El ocio que 
le quedaba lo dedicaba a paseos por la inmensa ciudad. 
Estos paseos cons�tuían su único placer genuino, su mayor 
disfrute. Se alegraba de poder escaparse una tarde para dar 
un paseo así; luego se inclinaba sobre el gran mapa de la 
ciudad, dejaba que su dedo se moviera de un punto a otro, 
hasta fijar el punto de par�da y el des�no de la caminata de 
ese día. Cuando se sumergía en la vida misteriosa de un 



barrio extraño, se sen�a arrebatado, arrastrado, inspirado 
por la grandeza de la época que en incesante ac�vidad había 
creado todas aquellas cosas poderosas; cuando regresaba a 
su cuarto silencioso, estaba como aplastado bajo la presión 
de esta vida avasalladora que elevaba a unos a la cumbre de 
la felicidad, para arrojar a los demás al abismo de la 
miseria... 

A menudo había pensado en trasladar su habitación, al 
menos por un �empo, a la miseria de esta vida, a fin de 
aprender a conocerla mejor de lo que jamás sería capaz por 
la mera observación externa, pero nunca pudo encontrar el 
momento. Así que tuvo que confiar en lo que veía y oía 
cuando la ocasión lo llevaba allí. E incluso eso fue suficiente. 

Ahora Trupp había llevado a cabo este plan. Le había 
escrito una carta a su amigo: había dejado su trabajo a 
consecuencia de un problema con su jefe y ahora vivía en el 
barrio de Whitechapel. Sugirió una cita cerca de Shoreditch. 

A las cuatro en punto, Auban lo esperaba sin impaciencia. 
Acababan de dar las tres y media.  

Trupp llegó a la hora acordada. Su forma sólida y de 
hombros anchos se abría paso con seguridad entre la 
mul�tud. De nuevo, como aquella noche en el Soho, vio a 
Auban; sus manos apoyadas en su bastón, apoyándose 
suavemente contra el pilar de entrada de la estación de 



Shoreditch, no perdido en su ensoñación esta vez, pero 
observando de cerca a los hombres y los alrededores. 

Intercambiaron saludos. No se mencionó el úl�mo 
domingo por la tarde. 

Trupp estaba más melancólico que de costumbre. Lleno de 
amargura, habló de la brutalidad insolente de su jefe, del 
servilismo despreciable de sus compañeros de trabajo, de la 
inac�vidad aburrida de sus camaradas. Hay que volver a dar 
ejemplo, de lo contrario todo se dormiría. Parecía pálido, 
como si hubiera descansado poco úl�mamente. Había un 
parpadeo inestable en su ojo. Doblaron en Hackney Road, 
esa triste y larga calle de problemas y preocupaciones donde 
viven los pequeños comerciantes. Entonces Trupp giró hacia 
el sur, hacia el distrito de Bethnal Green. 

El bullicio a su alrededor cesó de repente. Las calles se 
hicieron más estrechas, más oscuras, más aburridas; la 
inmundicia cada vez más grande. Sólo aquí y allá una �enda 
insignificante con chucherías y basura vieja. De lo contrario, 
nada más que puertas y ventanas cerradas, cuyos cristales 
habían sido cegados por la suciedad hacía mucho �empo. 

Pasaron por varias calles; luego, en un giro repen�no, 
entraron en un estrecho pasaje que pasaba por debajo de 
una casa. Parecía aclarar, porque las casas de muchos pisos 
habían llegado a su fin. 



Estaban en una pequeña plaza. De allí par�an tres calles 
que estaban formadas por casas angostas, todas de dos 
pisos de altura, cuyos pa�os traseros se comunicaban entre 
sí. 

Apenas les había llevado cinco minutos llegar a este lugar. 

Trupp se detuvo, esperando. No dijo una palabra, pero 
Auban sospechó que era precisamente este lugar lo que 
quería que viera. 

Se paró sobre un montón de �erra amontonada y 
contempló la imagen que se le presentaba. 

Nunca en su vida, le pareció, había visto algo más triste, 
más deprimente, más desconsolado que la rígida 
uniformidad de esos inmundos agujeros en los que uno se 
unía al otro en horrible simetría hasta que el vigésimo 
desaparecía en la penumbra gris de esta fría tarde de 
noviembre. Los pa�os que estaban separados entre sí por 
muros desmoronados que llegaban al pecho de un hombre, 
y cuya estrechez apenas permi�a es�rar los brazos, estaban 
llenos de charcos fangosos de porquería viscosa; montones 
de basura se amontonaban en los rincones; dondequiera 
que uno miraba, veía cosas rotas y muebles �rados; aquí y 
allá, un harapo de lino gris colgaba inmóvil en el aire frío. Los 
escalones de piedra que conducían a las puertas estaban 
desgastados; las persianas de las ventanas, en su mayoría 
rotas, giraban sueltas sobre sus goznes; los vidrios de las 



ventanas estaban resquebrajados, apenas uno estaba 
entero; los agujeros tapados con papel; donde las ventanas 
estaban abiertas, se veían paredes desnudas. 

Ni un alma humana lejos o cerca. Parecía como si la 
muerte acabara de pasar a pasos de gigante por estas calles 
y tocara todo lo que respiraba con su mano redentora... 

Entonces Auban vio que algo se movía en la distancia. ¿Era 
un animal, un ser humano? Creyó reconocer la forma 
encorvada de una mujer. Pero a esta distancia no podía 
dis�nguir nada con claridad. Una fina humareda salía de 
algunas de las muchas chimeneas y se mezclaba con el aire 
gris plomizo. 

Ningún ar�sta ha intentado nunca pintar este cuadro, 
pensó Auban, y, sin embargo, solo necesitaría poner un 
color en su paleta: un gris sucio. 

Escuchó. Desde una gran distancia, un sonido sordo e 
ininterrumpido llegó retumbando a esta quietud 
abandonada: los mil ruidos del bullicio de Londres se 
consolidaron en un murmullo portentoso. Pero aquí no 
encontró eco en respuesta. 

Mientras tanto, Trupp había estado caminando de un lado 
a otro: se había parado frente al cadáver podrido de un 
perro, miró la linterna oculta y oxidada en la esquina de la 
calle que había perdido sus cristales hasta la úl�ma as�lla, y 



ahora buscaba en vano un rastro de algo verde en esta arena 
polvorienta; ni una sola brizna de hierba encontraba 
sustento en este suelo maldito... 

Por todas partes negligencia; dondequiera que se volviera 
la mirada, el olvido del hambre que diariamente libra una 
espantosa batalla con la muerte. 

Lentamente, los amigos se apartaron de la horrible vista y 
caminaron en silencio por la calle del medio. A veces, una 
ventana estaba entreabierta, una cabeza peluda asomaba, y 
unos ojos �midos y curiosos seguían, medio asustados, 
medio llenos de odio, la visión completamente inusual de 
los extraños. Un hombre golpeaba un carro roto que 
obstruía todo el ancho de la calle. No respondió al saludo de 
los transeúntes; estupefacto, los miró fijamente como a una 
aparición de otro mundo; una mujer que había estado 
acurrucada en el rincón de una puerta, inmóvil, se levantó 
aterrorizada, apretó a su hijo con ambas manos contra su 
pecho apenas cubierto de harapos, y se apoyó, como para 
ofrecer resistencia, contra la pared, sin apartar la vista ni una 
vez los dos hombres; sólo una mul�tud de niños que 
jugaban en el barro de la calle no levantó la vista, podrían 
haber sido tomados por idiotas, tan silenciosamente 
proseguían sus juegos sin alegría. 

Trupp y Auban caminaron más rápido. Se sin�eron 
intrusos en los secretos de una vida extraña y se apresuraron 



a alejarse de todas aquellas miradas de miedo, odio, envidia, 
asombro y hambre. 

Al final de la calle se había reunido otro grupo de niños: se 
diver�an viendo los ataques de muerte de un gato al que le 
habían sacado los ojos y al que habían colgado por la cola. 
Cuando el animal torturado y ensangrentado se sacudió con 
las patas para escapar, lo golpearon con el placer cruel y 
espantoso que sienten los niños ante el dolor visible. Trupp 
rápidamente se interpuso entre ellos: “¡Córtenlo!” −ordenó 
Pero bien podría haber hablado en alemán, tan poco se 
entendían las palabras, que en su boca sonaban duras y 
an�naturales. Con asombro mudo los niños lo miraron, sin 
saber lo que quería de ellos. Él mismo tuvo que llevarse al 
animal moribundo. Volviendo a Auban, expresó en voz alta 
su indignación ante tan vergonzosa crueldad hacia los 
animales. El otro se encogió de hombros con tristeza: 
“Mejores condiciones, mejores modales”, dijo; "¿Qué más 
puede servir aquí?" 

Trupp parecía conocer cada rincón y esquina de estas 
calles. Guiaba el camino de un lado a otro, a menudo 
deteniéndose cuando llegaban a una casa cuyas paredes 
agrietadas parecían como si fueran a derrumbarse si uno se 
apoyaba en ellas; luego otra vez encontrando estrechos 
pasadizos del ancho de un brazo, de cuyas paredes caía una 
sucia humedad, acumulándose en el suelo en charcos 
pes�lentes y nauseabundos; así, seguro y sin una palabra, 



condujo a Auban por el oscuro laberinto de esta inmensa 
miseria, cuya lúgubre monotonía parecía no tener fin, sin 
importar la dirección que eligieran. 

Llegaron a un espacio parecido a un pa�o que estaba 
rodeado de casas altas y grises; Gibraltar Gardens se podía 
leer en un cartel en la esquina de la calle. “Jardines de 
Gibraltar!” dijo Trupp; ¡Se burlan de la miseria que han 
creado! −Sobre el agrietado asfalto de la cancha, varios 
niños se diver�an pa�nando− ¡los “Jardines de Gibraltar”, 
donde no crece ni una brizna de hierba! 

Los amigos caminaban por callejuelas de casas muy viejas, 
torcidas, bajas, pequeñas, por cuyas puertas sólo se podía 
entrar con la cabeza gacha: allí vivían los vendedores 
ambulantes, y habían llenado la calle hasta la asfixia con su 
basura de segunda mano; y luego, de repente, los 
vagabundos se toparon con la bulliciosa vida de Church 
Lane. De un golpe cambió la fisonomía del entorno; ¡De la 
deserción mortal a la vida acelerada del comercio un sábado 
por la tarde! 

Auban estaba cansado. Cojeaba más pesadamente. A 
sugerencia suya, pasaron media hora en la taberna más 
cercana, donde se sentó en un rincón. Todavía no hablaban 
mucho juntos; a lo sumo, indicando alguna observación 
entre sí. Era un palacio de la ginebra del más bajo nivel al 
que habían entrado. Se llamaba "El deshollinador", como 
notó Auban entre risas. El piso cubierto de aserrín apestaba 



a suciedad y saliva; el bar estaba inundado con todo �po de 
bebidas corriendo juntas, que se secaban en una corteza 
pegajosa; detrás, donde los grandes barriles se apilaban 
contra la pared desde el suelo hasta el techo, los camareros 
hacían todo lo posible para llenar las manos que se les 
tendían; el olor embriagador del humo del tabaco y del 
brandy, los vapores �bios y húmedos de la ropa sucia y los 
cuerpos amontonados, llenaban el espacio hasta el úl�mo 
rincón. 

Aquí la miseria buscaba su espantosa felicidad ahogando 
su hambre en la bebida. Era una mul�tud genuina del East 
End; hombres y mujeres, estas úl�mas casi tan numerosas 
como los primeros; algunas con niños en sus pechos 
marchitos, pero la mayoría de ellas viejas o al menos con 
apariencia de viejas. A través de los adultos, los niños 
andrajosos se abrían paso a la fuerza. Casi todos estaban 
borrachos, en las primeras etapas de la borrachera del 
sábado de la que recuperan la sobriedad en el sueño del 
domingo. Auban llamó la atención de Trupp sobre una 
inscripción en la pared: “¡Estrictamente prohibidas las 
palabrotas!”.... Era simplemente ridículo, ese mandato cuya 
amenaza a nadie importaba. 

La confusión de ruidos era abrumadora. No cesó ni por un 
momento, y rodaba en ondas crecientes de un apartamento 
a otro. Las palabras balbuceantes de un borracho fueron 
ahogadas por el grosero insulto de un anciano excitado, que 



declaró que alguien había bebido de su vaso; y la risa 
relinchosa con que los dos hombres se incitaban el uno 
contra el otro, por los gritos enloquecidos de una mujer que 
estaba de pie con los puños cerrados ante su marido que no 
quería ir con ella. Jóvenes, casi niños, cantaban en un rincón 
con sus novias disfrazadas o les mostraban bailes de negros 
golpeando el suelo sonoro con sus pesados zapatos en un 
�empo medido y moviendo la parte superior del cuerpo 
hacia adelante y hacia atrás. Pero de repente se despertó la 
atención de todas las mujeres: un bebé había comenzado a 
llorar; tal vez no encontró más alimento en el pecho de su 
madre borracha. De todos lados se inclinaban sobre el 
pequeño rostro arrugado y gris, y cada mujer rivalizaba con 
las demás con sugerencias para calmarlo. Estalló la bondad 
natural; deseaban ayudar. A pesar de esto, el infante lloraba 
más y más fuerte, hasta que sus lamentos se apagaron en 
un gemido bajo. 

El espectáculo grotesco de esta vida no era nada nuevo 
para Auban. A menudo había estado en estos úl�mos 
lugares de miseria, donde la aparición incluso de un hombre 
que no ves�a harapos es un acontecimiento. 

Hoy, sin embargo, la mayoría de la gente ya estaba 
demasiado ocupada consigo misma en su borrachera, o 
envuelta en peleas y disputas entre sí, como para 
preocuparse mucho por los extraños. Sólo se inmiscuyó una 
anciana con Trupp con tenaz persistencia, mirándolo de una 



manera repulsivamente �erna con sus ojos inyectados en 
sangre y legañosos y balbuceando sus deseos en el idioma 
del East End, una jerga de la que él no entendía una palabra. 
Él no se fijó en ella. Cuando ella cayó contra él, él la empujó 
tranquilamente a un lado. Al hacerlo, su rostro no mostró 
disgusto ni desprecio. Esta mujer también era miembro de 
la gran familia de la humanidad y su hermana. 

En el banco, frente a Auban, estaba sentada una joven 
completamente abandonada. De sus grandes ojos oscuros 
brotaron rayos de ira hacia Trupp. ¿Por qué? ¿Del odio 
contra el extranjero que había reconocido en él? ¿De la ira 
por la intromisión de la anciana, o por su fría defensa? ¿De 
los celos? No se podía aprender de los insultos que ella 
derramaba sobre él de vez en cuando. 

Auban la estudió. Sus rasgos degradados, en los que el 
desprecio se mezclaba con la mezquindad y el odio, eran 
todavía hermosos, a pesar de que su mejilla derecha estaba 
arañada y ensangrentada y su cabello le caía sobre la frente 
en salvaje desorden. Sus dientes estaban impecables. Su 
ves�do desordenado, el saco de lino sucio, estaba rasgado, 
como con una intención descarada, y dejó a la vista los senos 
blancos todavía infan�les. Todos sus movimientos parecían 
decir: "¿Por qué debería preocuparme por �?" 

¿Cuánto �empo trascurriría antes de que se borraran sus 
úl�mos rastros de juventud y gracia? ¿Qué diferencia había 
todavía entre ella y aquella anciana, siempre borracha, a 



cuyo oído Trupp gritaba, mientras ella volvía a caer contra él 
con todo el peso de su cuerpo, y cuyo inglés él no entendía 
porque él era un alemán?  

"¿Lo estás, cariño?" tartamudeó ella, y acercó su cara a la 
de él. Pero en este momento estaba completamente 
vencida por su embriaguez. Emi�endo un sonido de 
gorgoteo, cayó con la cabeza hacia adelante y quedó inmóvil 
en el suelo resbaladizo. Las trenzas grises de su cabello 
cubrían a medias su rostro distorsionado. 

Los hombres se rieron a carcajadas; la mujer chilló y cubrió 
a Trupp con una oleada de insultos. 

Auban se había levantado. Quería levantar a la anciana. 
Pero Trupp se lo impidió. “Déjala men�r. Ella miente bien 
allí. Si quisieras poner de pie a todas las borrachas que 
veremos hoy, tendrías mucho que hacer. 

Él estaba en lo correcto. La mujer ya estaba durmiendo. 

“Vámonos”, dijo Auban. 

La joven se acercó a Trupp y se colocó pecho con pecho 
contra él. Ella lo miró con sus grandes ojos chispeando de 
morboso deseo. Pero no dijo una palabra. Trupp se apartó 
de ella hacia la puerta. 



"¡Eres un tonto!" Dijo luego con una expresión 
indescrip�ble. Auban la vio regresar a su lugar y cubrirse la 
cara con las manos. 

Cuando estaban en la calle, el estruendo y el bullicio 
parecían quietud después de la fanfarronada que los había 
rodeado. 

Se había vuelto más oscuro y más fresco. El aire estaba 
impregnado de humedad. Cuanto más se acercaba la noche, 
más ruidosa y animada crecía la calle. Los vendedores de las 
carretas que acaparaban el borde de la calle, uno tras otro, 
gritaban más fuerte. Las montañas de verduras y naranjas se 
estaban desmoronando; la ropa y el calzado viejos estaban 
�rados en desorden, tocados por tantas manos 
escrutadoras; las hojas de los libros de segunda mano 
estaban volteadas, sostenidas cerca de las caras en la 
creciente oscuridad. 

Los traficantes de almejas y caracoles, alimento 
abominable de las clases más pobres, monopolizaban las 
esquinas. La vista de sus productos repugnantes lo llenaba a 
uno de náuseas... 

"¡Brick Lane!" dijo Trupp de repente. 

Se pararon en la entrada de esa calle de la que tanto se 
habla. 



¡White Chapel! ¡El East End en el East End! ¡El infierno de 
los infiernos! 

¿Terminas, donde empezaste? −Los límites originales del 
distrito habían sido borrados por su nombre− hoy su 
mención recuerda la parte más oscura de la gran noche del 
East End, la más lúgubre de sus guaridas y lugares, el más 
profundo de sus abismos de miseria. 

Aquí los cuerpos humanos yacen apilados más alto y más 
inextricablemente. Aquí las mul�tudes a las que ningún 
nombre menciona y ninguna voz llama se mezclan y se 
arrastran unas sobre otras con la mayor inquietud. Aquí la 
necesidad acurruca a los animales humanos en una masa 
irreconocible de inmundicia y basura, y su aliento 
envenenado desciende como una nube cargada de plagas 
sobre esta sección de la inmensa ciudad, cuyos límites más 
estrechos solo están dibujados en el sur por la raya negra del 
Támesis... 

De norte a sur en una ligera curva se ex�ende Brick Lane. 
Comienza donde Church Street se encuentra con Bethnal 
Green Road, y termina en el Museo del mismo nombre, que 
fue fundado para sa�sfacer el deseo de educación de las 
"clases más pobres", así como el cercano Victoria Park fue 
fundado para que no se vieran obligados a renunciar por 
completo a un escaso soplo de aire fresco. Termina donde 
en Aldgate la interminable Whitechapel Road y Mile End 
Road se bifurcan hacia el norte, y la majestuosa y amplia 



Commercial Road East, que se ex�ende hasta los muelles de 
la India hacia el sur. 

Quien alguna vez haya paseado lentamente por Brick Lane 
puede decir que ha sido rozado por el aliento pes�lente de 
la necesidad; quien se haya extraviado por sus callejuelas, 
ha caminado al borde del abismo del sufrimiento humano. 
Quien quiera ver cuánto puede soportar la naturaleza 
humana; quien todavía cree en el sueño infan�l de que el 
mundo puede ser salvado por el amor, la pobreza aliviada 
por la caridad, la miseria abolida por el Estado; quien quiera 
rastrear los úl�mos efectos de las terribles hazañas del 
Estado asesino, que visite el campo de batalla de Brick Lane, 
donde los hombres no caen con el cráneo par�do y el 
corazón atravesado, sino donde el hambre los derriba 
fácilmente, después de que la miseria los ha privado de su 
úl�ma fuerza de resistencia... 

En un largo paseo por Brick Lane, los amigos caminaron en 
silencio. Enormes almacenes, que se vislumbraban en la 
distancia, túneles ferroviarios abovedados del Great Eastern 
Railway, rompían la monotonía de las atestadas hileras de 
casas. Con frecuencia tenían dificultades para abrirse paso a 
codazos entre la mul�tud creciente. Olores alternados: 
pescado en descomposición, cebollas y grasa, vapores 
punzantes de café tostado, el aire hediondo de la 
inmundicia, de la materia en descomposición... Tiendas con 
carne ensangrentada, clavada en púas −carne de gato−; en 



cada esquina una casa de “vinos y licores”; carteles rotos en 
las paredes, todavía en colores chillones por donde pasa una 
mul�tud de jóvenes que gritan y cantan; por la calle lateral, 
una figura borracha se abre camino a �entas a lo largo de la 
pared, murmurando para sí y ges�culando, tal vez 
abrumada por un solo vaso de whisky porque el estómago 
ha estado sin comer durante días... 

La región se volvía cada vez más deprimente. El barrio de 
los judíos, los más pobres de los pobres. Las víc�mas de los 
explotadores, los “sweaters”6, sastres y pequeños 
comerciantes. Infinitamente contentos, bes�as de carga que 
soportan lo imposible, sa�sfechos con seis, sí, cuatro 
peniques por dieciocho horas diarias de trabajo, 
completamente perdidos en una aburrida resignación, son 
los súbditos más voluntariosos de los explotadores y obligan 
a bajar los salarios muy por debajo del punto de inanición. 
Son pues el terror y la abominación de los habitantes del 
East End, a quienes matan con su tenaz perseverancia y su 
calamitosa capacidad de vivir de la nada en esta espantosa 
lucha de una más que despiadada, de una feroz 
competencia. 

Solo ellos han podido ganar una posición firme en 
Whitechapel: así que están acampados en medio del East 

 

6  un empleador que hace trabajar duro a los empleados en malas 
condiciones por un salario bajo. [N. T.] 



End como un hongo en descomposición en la base de un 
árbol gigante... 

De nuevo esas espantosas hileras de casas de dos pisos, 
cuya gris monotonía no ofrecen lugar de descanso a la vista, 
extendiéndose hacia el este en rígida uniformidad. 

Así es Brick Lane, a cuyo fin han llegado ahora Auban y 
Trupp, indescrip�ble en su aparente indiferencia y terrible 
melancolía: pásenla no una vez, como hoy, sino cien veces, 
y nada más les traicionará de sus secretos, de sus silenciosos 
sufrimientos, de sus muertos lamentos, excepto esta única 
cosa: que nunca vio un heredero de la felicidad... 

¡Whitechapel! Cuando los dos amigos pasaban por 
Osborne Street, la entrada a Brick Lane, sucia y estrecha, 
eran casi las seis. Se encontraron en medio de una poderosa 
corriente de humanidad que fluía por Whitechapel y Mile 
End Road: miles y miles de trabajadores inclinados hacia el 
extrarradio, los límites más exteriores del cuerpo gigante de 
la ciudad. A través de la niebla brillaban los ojos rojos de las 
linternas, en largas filas, convergiendo en la distancia más 
lejana. El lado norte de la calle estaba densamente ocupado 
por dos filas de comerciantes de todo �po, sus vagones y 
puestos, desde los cuales humeantes lámparas de na�a 
lanzaban llamas de luz sobre las masas que se abrían paso a 
la fuerza por la angosta vía intermedia, empujándose, unos 
a otros, emocionados, medio estupefactos... Es el gran día, 



sábado por la noche. El que todavía �ene un centavo lo 
gasta. 

Porque Whitechapel Road es el mayor lugar de recreo 
público del East End, accesible para todos. Allí se ubican 
grandes salas de música con amplios ves�bulos y pisos altos 
y galerías, y pequeños tugurios escondidos, en los que hay 
poco que ver a causa del humo del tabaco y poco que oír a 
causa del ruido. Está el hechicero con su aceite de mago que 
cura todos los males, −sin importar cómo se tome, interna o 
externamente−, así como el puesto de �ro, cuyas 
ondulantes llamas de queroseno hacen innecesarias las 
lámparas de gas. Allí nos encontramos con el hombre 
poderoso y la sirena, el gabinete de figuras de cera y el 
famoso perro con las garras de león: sus patas delanteras 
han sido par�das, todo eso se puede ver por un centavo... 

Auban y Trupp no vieron nada de todos estos esplendores. 
Tuvieron que pasar a través de esta marea por la distancia. 
Sólo podían proceder paso a paso. Volviéndose de nuevo 
hacia el norte, de donde habían venido, Trupp condujo a su 
amigo por dos o tres calles oscuras, y de nuevo por uno de 
esos pasadizos bajos donde el polvo, la cal y la argamasa 
caen sobre ellos desde las paredes que rozan... De repente 
se encontraron en uno de esos pa�os apartados y 
silenciosos en los que nunca entra un extraño. Nada era 
reconocible aquí, excepto las imponentes masas de piedra, 
que durante el día apenas podían ofrecer un paso a la luz 



desde arriba, tan cerca estaban unas de otras. Pero ahora 
desaparecían por completo entre la niebla y la noche que se 
acercaba. Auban se sin�ó como si estuviera en el fondo de 
un pozo profundo, tapiado por todos lados, enterrado vivo, 
sin salida ni luz. 

Pero volvió a sen�r la mano de Trupp sobre la suya. Lo 
atrajo. Aquí había alquilado una habitación. Su habitación 
estaba en el primer piso, cerca de la puerta. Cuando se 
encendió, Auban vio que todo su mobiliario consis�a en una 
cama de paja, una mesa y una silla. La mesa estaba cubierta 
de papeles, folletos y cartas. 

Mientras contemplaba esta sombría sencillez, Trupp 
caminaba de un lado a otro, con la cabeza inclinada y las 
manos en los bolsillos, como hacía siempre que estaba 
interiormente excitado. Obligando a Auban a tomar la silla, 
mientras se sentaba en su baúl, rompió el silencio de las 
úl�mas horas contando con voz reprimida, casi ahogada, lo 
que había visto durante los úl�mos días. 

“¿Consideras que esta es una habitación pobre? Estás muy 
equivocado. Vivo como un príncipe: soy la única persona en 
toda esta casa que �ene su propia habitación para él solo. 
Sí, varios cientos de personas, varias decenas de familias, 
están viviendo en este 'hotel familiar'. Aquí y en el primer 
piso las cosas siguen siendo pasables: una sola familia 
ocupando una sola habitación, padres, hijos, grandes y 
pequeños, todos mezclados. Más arriba −todavía no he 



estado allí, porque en el tercer piso la suciedad y el olor son 
tales que hay que volver atrás−, las cosas no están tan bien. 
Dos familias en una habitación no más grande que esta. Si 
se valen de la famosa marca de �za, no puedo decirlo. Basta 
con que entren: dormitorio, salón, comedor, cocina, cámara 
de enfermos y de muerte, todo en uno. O un agujero de diez 
por seis pies está habitado por seis, diez, doce trabajadores, 
sastres. Trabajan doce, catorce, dieciséis horas, a menudo 
aún más. Todos duermen en esa única habitación, en el 
suelo, sobre un montón de trapos, si no trabajan de noche 
a la luz de la lámpara de gas venenoso. Pueden pasar días, 
semanas, antes de que se quiten la ropa. ¿Qué ganan? Eso 
varía. ¿Dos peniques la hora? Muy raramente. La mayoría de 
las veces no tanto en tres, pero con frecuencia sólo en seis 
horas. Se alegran si reciben un chelín o un chelín y medio 
cuando deben detenerse por agotamiento. Por hacer un 
abrigo que se vende a dos guineas en la �enda, cobran de 
cuatro a cinco, a veces −cuando una huelga es favorable a 
los “sweaters” y les permite hacer alguna oferta− sólo de 
dos a tres, sí, un chelín. ¿Quieres saber algo más? Lo mismo 
sucede en la rama de los zapateros, entre las muchachas 
que hacen cajas de fósforos, las costureras, las hiladoras. La 
fabricación de una gran can�dad de cajas de fósforos cuesta 
alrededor de dos peniques: el trabajo requiere de tres a 
cuatro horas; la costura de una docena de camisas, cuatro o 
incluso tres, y dos peniques y medio; el pulido de una gran 
can�dad de lápices de plomo, una hora y media de trabajo, 



dos peniques; hay manos para todo, que no descansarán 
hasta que se hayan arrancado las uñas de los dedos.” 

Auban lo interrumpió. Conocía a su amigo. Si le permi�era 
con�nuar, metería promiscuamente su mano en el montón 
de experiencia acumulada, con�nuaría hora tras hora 
sacando un hecho tras otro, un argumento tras otro, y, con 
un dolor sangrante y una alegría espantosa a la vez, evocaría 
una imagen contra la cual todas las objeciones resultarían 
inú�les. Una y otra vez, cuando se detenía exhausto y 
tremendamente excitado, su ceterum censeo7 era la 
revolución, la destrucción de la vieja sociedad, el 
derrocamiento del orden de cosas existente. 

No iba a ser detenido en su loca carrera. Encontraba rocas 
siempre nuevas, de las cuales extraía las aguas de sus 
teorías. Interrumpido, se desviaba, pasaba a otro tema, y sin 
vacilar rasgaba el velo, desvaneciendo cualquier rayo de una 
posible esperanza de mejora lenta, estrangulando toda idea 
de reforma pacífica, sepultándola bajo el peso de sus 
acusaciones... Entonces, cuando hubo envuelto a sus 
oyentes en las sombras de su desesperación, susurraba, 
poniéndose delante de ellos, una sola palabra: 
"¡Revolución!" y los dejaba solos en la noche con esta sola 
estrella... Así se había conver�do en el agitador cuyas 
palabras siempre habían sido más eficaces cuando nacían 
del momento. Trupp mejor que nadie sabía romper el 

 

7   Su pensamiento, su obstinación. [N. T.] 



letargo de la indiferencia, encender el descontento, 
despertar el odio y la rebelión. Por eso su trabajo entre los 
indiferentes siempre fue exitoso. Él no era un organizador. 
Así que evitaba los clubes cada vez más. Le gustaba salir del 
camino de las discusiones. No sabía convencer. Cuando el 
éxtasis y el entusiasmo de la hora habían desaparecido, en 
la monótona monotonía del día siguiente, que hacía que la 
lucha pareciera inú�l, la victoria desesperada, muchos de 
los que él había agitado eran tomados de nuevo y con más 
fuerza por el sombrío sen�miento de la vanidad de todo 
esfuerzo, que par�a en dos la cuerda tensa de la esperanza. 
Él podría señalar el camino; no podía tomar la inicia�va. 

Cuando Auban lo interrumpió, su espíritu febril se apoderó 
de otro lado de la conversación. Hablaba de los hijos de esta 
miseria que nacen en este y mueren en aquel rincón, más 
de treinta de cada cien, antes de pasar el primer año, sin que 
nadie los extrañe, apenas conocidos por sus propias madres, 
nunca ves�dos, nunca teniendo lo suficiente para comer; de 
los afortunados a los que se les ahorra una vida de 
incer�dumbre, la muerte lenta del hambre; de los altos 
precios que los pobres deben pagar por todo lo que 
necesitan: cuatro, cinco chelines semanales de alquiler al 
propietario por el hueco de una sola habitación, mientras 
que las ganancias de toda la familia no llegan a diez, doce; 
del dinero de la escuela compara�vamente alto que se ven 
obligados a pagar por sus hijos, a quienes necesitan tanto 
para ayudar a agregar unos centavos semanales a sus 



ganancias; de su completa impotencia en todas las cosas, 
por la muerte de sus familiares, por ejemplo. Úl�mamente 
habían llegado al público oscuros rumores de sucesos 
espantosos, tan imposibles que todos los consideraban 
como el aborto de un cerebro desquiciado, de una 
imaginación sensacional. Estaban basados en hechos. Trupp 
los confirmó. 

No era muy raro que los cadáveres permanecieran días sin 
enterrar en la misma habitación donde el resto de la familia 
vivía día y noche. 

“Cuando vine aquí”, dijo Trupp, “un joven de unos veinte 
años había muerto de fiebre; creo que escarla�na. En 
cualquier caso, su enfermedad era contagiosa. El esposo 
estaba sin trabajo; la esposa �sica. Tosía todo el día. 
Tuvieron cuatro hijos; pero la segunda, una niña, volvió a 
casa solo cuando no encontró otro refugio. Ella y su 
hermano eran los únicos que ocasionalmente traían algo a 
la casa. Además, está la vieja loca de la madre de la esposa, 
que nunca sale de su rincón en la habitación. Bueno, el hijo 
murió. Llevaba ocho días enfermo. Por supuesto, sin 
atención, sin médico, sin comida. El cadáver quedó en el 
mismo lugar en el que había muerto el niño enfermo. Nadie 
lo tocó. En lugar de ocuparse del trabajo, el hombre corrió 
un día entero de un magistrado a otro. Fue derivado de un 
distrito a otro; uno no tenía cementerio, al otro no 
pertenecía. Era un extranjero, no podía hacerse entender 



fácilmente; en resumen, el cuerpo permaneció donde 
estaba, sin ataúd, sin enterrar. Después de tres días, la gente 
de la casa empezó a hablar del asunto; pasadas las cinco, el 
hedor salía por las rendijas de la puerta; después de las 
siete, se había vuelto tan intolerable que los vecinos de las 
habitaciones con�guas se rebelaron; ¡Solo después de ocho 
días un policía se enteró del asunto, y al noveno finalmente, 
el cadáver, en la úl�ma etapa de putrefacción, fue 
levantado! Los periódicos no publicaron informes al 
respecto. ¿Y por qué deberían hacerlo? De todos modos, 
todo es inú�l.  ¡Nueve días! ¡Eso es fácil de decir, pero 
ninguna imaginación puede en realidad pintar la imagen de 
esa habitación! 

Cesó por un momento. Auban tenía frío. Se envolvió más 
en su capa y miró la luz que se apagaba. 

Pero Trupp aún no había terminado. “A veces �ran un 
cadáver en un rincón del pa�o. No lejos de aquí hay una 
calle, que está habitada por ladrones, proxenetas, asesinos, 
chusma de primer orden. Hay mul�tud de niños allí. Cuando 
uno de ellos murió recientemente, lo dejaron donde estaba. 
Nadie lo reclamó. Quiénes eran los padres nadie lo sabía. La 
mujer que vivía allá me contó otro caso. Allá arriba −sobre 
nosotros− vive un borracho. Tiene esposa y siete hijos. La 
mujer trabaja para toda la familia. Recientemente, uno de 
los niños murió, de esa terrible enfermedad para la que la 
ciencia no �ene nombre, 'agotamiento lento, como 



consecuencia de una alimentación insuficiente', ¿no lo 
llaman así los informes de los periódicos? La mujer lleva su 
úl�ma cosa a la casa de empeño, solo para poder comprar 
un ataúd y algunas ramas verdes. Pero antes de que pueda 
reunir lo suficiente, pasan unos días. Una noche llega el 
marido a casa; por supuesto, completamente borracho. El 
ataúd está en su camino. Lo toma y lo arroja, con el cadáver, 
por la ventana del tercer piso. Al día siguiente las mujeres 
casi matan al hombre; pero mientras bebían ginebra, los 
hombres se reían del 'hombre inteligente'. Así es la vida en 
el East End”. 

Risa de Auban. 

"Suficiente, Oto", dijo. “¿Puedes mostrarme la calle de la 
que acabas de hablar?” 

"¿Ahora? −¡Supongo que no! Deberíamos volver a 
escaparnos con el pellejo entero”. 

"Entonces vámonos". Mientras estaban junto a la puerta, 
miró a Trupp a los ojos. "¿Seguramente no seguirás viviendo 
aquí?" 

"¿Por qué no? −¿Acaso estoy mejor? ¿Gano yo más que 
esos pobres? −Uno más o menos no importa nada. 

“Sí, lo hace. Uno menos en suciedad siempre es mejor que 
uno más”.... 



Mientras estaban en la entrada estrecha, la puerta de 
enfrente se abrió. Un delgado rayo de luz iluminó 
débilmente el pasaje y mostró que la persona que emergía 
era una mujer joven. Murmuró algo cuando vio a Trupp. 
Sonaba como una súplica, y señaló la habitación. Un vapor 
sofocante, mohoso, corrompido, salió al encuentro de los 
hombres a medida que se acercaban: el vapor de la ropa que 
nunca había sido aireada, de la paja en descomposición, de 
la comida en mal estado, mezclado e impregnado con los 
miasmas de enfermedades repugnantes producidas por esa 
suciedad que lo cubría todo, las paredes, el suelo, las 
ventanas. En la nube de vapor que, a pesar del frío, cubría la 
habitación que no podía calentarse, se dis�nguía una cama 
que ocupaba todo el largo de una pared. Sobre esta cama se 
levantó una figura que seguramente no habría sido 
considerada como un ser humano si no hubiera lanzado 
hacia la puerta un torrente de insultos incoherentes: el 
rostro completamente desfigurado por el vicio, la 
enfermedad, la embriaguez, la cabeza vendada por un sucio, 
harapo empapado de sangre, demacrado, sus miembros 
exhaustos apenas cubiertos por harapos, el hombre parecía 
más un muerto que una persona viva. Cayó hacia atrás con 
un sonido de traqueteo, exhausto por el esfuerzo de su ira 
sin rumbo. Trupp habló con la mujer. Auban solo escuchó 
que se trataba de llevar al enfermo al hospital, el paraíso de 
la pobreza. Se sin�ó cansado y estupefacto, y siguió 
adelante. Trupp pronto lo siguió. Tuvo que llevar a su amigo 
del brazo, tan lleno de agujeros estaba el suelo del corredor 



que crujía, tan desgastado el enlosado de la escalera. “Ese 
también es uno de los que la policía puede llevar a la casa 
de pobres todos los días: ¡no �enen 'ningún medio visible 
de subsistencia'!”  

“Le �enen mucho miedo”, dijo Trupp. 

El pa�o iluminado estaba desierto como antes. Uno podría 
haber creído que todas esas casas que lo rodeaban estaban 
deshabitadas. No había señal de vida. 

“Siempre es así”, dijo Trupp. “Durante el día, los niños 
nunca hacen ruido en sus juegos”. 

Había un grupo de personas en la esquina de la siguiente 
calle. Estaban hablando juntos de una manera animada. 
Evidentemente, algunos de ellos estaban muy 
emocionados. Cuando Auban y Trupp se acercaron, una 
mujer se acercó a ellos. Estaba pidiendo a gritos un médico. 
La mul�tud rápidamente les abrió paso. Pasaron por una 
puerta. Ante ellos se extendía un pa�o, medio oscuro, 
estrecho, sucio. Aquí también había un grupo de hombres y 
mujeres, con niños agarrados a ellas. A pasos regulares, dos 
policías iban y venían, hasta donde el espacio lo permi�a. 

Auban estaba a punto de volverse cuando sus ojos se 
posaron en una linterna que estaba en el suelo y arrojaba 
una luz opaca sobre un montón de paja, sobre el cual yacía 
una forma humana. Nadie lo estorbó mientras se acercaba. 



La gente que estaba a su alrededor se amontonó hacia 
adelante; los policías paseaban arriba y abajo. Auban fue 
tomado por un médico. El cadáver que yacía ante ellos era 
el de un hombre de unos cincuenta años. Yacía boca arriba, 
los brazos medio es�rados y colgando a ambos lados, los 
ojos abiertos hacia arriba. El cuerpo del muerto estaba 
cubierto únicamente por un largo abrigo negro. Estaba 
abierto y apoyado contra la carne desnuda, con un collar 
levantado y rodeando el cuello. De sus pantalones negros, 
andrajosos, sucios y raídos, sobresalían sus pies desnudos, 
cubiertos de marcas azules de escarcha y suciedad. Su 
gastado sombrero de seda con un borde irregular había 
rodado. Su cabello gris despeinado le había caído sobre la 
frente; la mano izquierda del muerto estaba cerrada. 

Auban se inclinó sobre él. El cuerpo estaba 
espantosamente demacrado: las cos�llas del pecho 
sobresalían bruscamente; las ar�culaciones de sus manos y 
pies eran tan estrechas que la mano de un niño podría 
haberlas rodeado. Sus mejillas estaban caídas y sus pómulos 
sobresalían de manera prominente; su nariz era afilada y 
delgada; sus labios completamente exangües y un poco 
abiertos como si tuvieran dolor; los dientes aparentemente 
en buenas condiciones. Las sienes y la región de la garganta 
estaban profundamente hundidas; el cadáver parecía como 
si hubiera estado tendido durante meses en un lugar seco, 
tan delgado y apretado que la piel amarillenta cubría los 
huesos. 



Auban miró al policía que estaba a su lado. 

"¿Famélico?" preguntó en voz baja. 

El policía asin�ó, imperturbable e indiferente. −¡Muerto 
de hambre! Un escalofrío de excitación recorrió a la 
mul�tud que los rodeaba y que había seguido en silencio 
todos los movimientos de Auban. La palabra pasó de boca 
en boca, y cada uno la pronunció en un tono diferente de 
miedo y horror, como si cada uno hubiera oído su propia 
sentencia de muerte. Los niños se pegaban más a las 
mujeres, éstas más a los hombres. Un joven lanzó un fuerte 
grito desdeñoso; fue empujado lejos. Todo el grupo se puso 
así en conmoción. Se empujaron unos a otros: cada uno 
deseaba lanzar una mirada al muerto. 

Los policías reanudaron su marcha, lanzando 
ocasionalmente una mirada escrutadora a algún individuo 
de la mul�tud. 

Auban se había levantado de su posición arrodillada. La 
mano del muerto había caído flácidamente hacia atrás 
después de haberla levantado. Ya no había rastro de vida en 
el cuerpo. 

Cuando estaba a punto de darse la vuelta, de repente 
sin�ó el agarre de hierro de Trupp en su brazo. Miró hacia 
arriba y vio una cara completamente preocupada. Los ojos 



de Trupp estaban fijos en el muerto con rígido terror y mudo 
asombro, como si le trajera algún recuerdo espantoso. 

"¿Lo conoces?" preguntó Auban. 

Trupp no respondió. Miró fijamente el cadáver. 

El hombre muerto yacía ante ellos, y de pronto le pareció 
no sólo a Trupp, sino también a Auban, como si un úl�mo 
rayo de vida regresara a sus ojos rotos, y como si ahora 
estuvieran contando en voz baja por úl�ma vez la historia. 
La historia de su vida: la historia de un descenso de lo alto a 
lo más bajo... 

Trupp apartó a su amigo, sobresaltado de sus 
pensamientos. La mul�tud los miró con aburrida 
expecta�va, ya que todavía creían que Auban era médico. 
Sólo los dos policías seguían paseándose de un lado a otro, 
despreocupados: pronto vendría un oficial con un carro, y 
mañana los muertos yacerían sobre la losa de mármol de 
una mesa de disección... 

En la calle, Trupp dijo rápidamente, con la voz aún ahogada 
por el miedo: 

“Lo vi, una vez, hace cuatro semanas, en Fleet Street... 
Venía por esa calle, hacia mí, tal como estaba allí: sin 
zapatos, sin camisa, pero con un sombrero alto y guantes 
negros. La vista de él no era ridícula; al contrario, era 



espantoso. Parecía la muerte personificada, demacrado 
como un esqueleto, ¡como una sombra!, así que se 
escabulló a lo largo de la pared, mirando al frente, sin 
observar a nadie y sin que nadie lo observara. Mi 
sen�miento me decía que no debía hacerlo; pero reconocí 
el hambre, así que me acerqué a él y le pregunté algo. Él no 
me entendió. Dudo que me hubiera oído en absoluto. Pero 
cuando le di un chelín, echó una mirada al dinero, luego a 
mí como si quisiera estrangularme en el acto, y arrojó lo que 
le había dado −mi úl�mo chelín− al pilluelo de la calle de al 
lado. Por supuesto, estaba tan asombrado que lo dejé ir...” 

Auban negó con la cabeza. 

"¿Es realmente el mismo hombre?" 

"¿Podríamos olvidar esa cara después de haberla visto una 
vez?" 

Auban permaneció en silencio. Fue una extraña 
coincidencia, pero no imposible. Trupp podría estar 
equivocado. Pero Auban mismo no creía que estuviera bajo 
un engaño. 

Él también estaba muy agitado. Ese rostro, no, uno no 
podía olvidarlo después de haberlo visto una vez. Pero más 
triste que las mejillas sin sangre y los ojos llenos de reproche 
había sido para él la demacración de aquellos miembros 
debilitados, completamente agotados, famélicos. ¡El 



hambre debe haber trabajado mucho y pacientemente 
antes de que la muerte pudiera ex�nguir las llamas 
ardientes de esa vida!... 

Pasando hace semanas todas las pruebas por la fuerza del 
orgullo, sucumbió sólo hoy; se había re�rado a un rincón, el 
más sucio, el más escondido de todos; allí, sin ser visto por 
ninguno de esos millones, se había derrumbado; allí, sin que 
nadie lo oyera, había exhalado su úl�mo suspiro, cansado, 
perplejo, estupefacto, enfermo, desesperado, ¡había 
muerto de hambre! 

"¡Famélico!... ¡Muerto de hambre!... ¡Muerto de 
hambre!..." 

Una y otra vez Trupp murmuró esa palabra para sí mismo. 

Luego en voz alta a Auban: 

“¡Ver que en verdad no lo esperábamos! −¡Mira, cómo 
todo me jus�fica! ¡Pero la venganza que tomaremos borrará 
todo!” 

“Excepto la locura”, pensó Auban. Pero, por supuesto, no 
lo dijo ahora. 

“No puede haber culpa: ¿qué ha hecho el ciego para ser 
ciego? −Sólo locura, locura por todas partes− ¡Sí, y tendrá 
una terrible venganza!..." 



De repente se encontraron en la entrada del gran y ancho 
arroyo vivo de Whitechapel Road. 

Habían estado caminando hasta ahora sin saber a dónde. 
Absortos en lo que habían visto, se olvidaron de todo lo 
demás. Ahora se sobresaltaron por la luz que de repente los 
inundó. Miraron a su alrededor. Todo estaba como hacía dos 
horas. ¡Otra vez las luces! ¡Otra vez la vida, la vida que fluye 
y corre, una y otra vez reconquistando la vida después de los 
terrores de la muerte! 

"¡Al club!" dijo Auban. Fue la primera palabra que 
pronunció. Estaba cansado, hambriento, pero exterior e 
interiormente tranquilo, como si estuviera congelado. Trupp 
no tenía sed ni estaba exhausto. Mientras cambiaba de 
rumbo con la confianza de la costumbre y atravesaba 
Commercial Road, miraba al frente con tristeza, 
aparentemente frío, pero agitado por la indignación, 
torturado por un dolor sordo. 

Solo tenían unos minutos más para caminar. Una calle se 
extendía ante ellos, envuelta en la oscuridad de la noche, 
iluminada por una sola luz. Era Berner Street. Las casas 
chocaban entre sí; puertas y ventanas apenas se dis�nguían 
en las sombras de la noche. Sólo un conocido aquí podría 
haber encontrado una casa determinada. Auban se abrió 
camino con su bastón en lugar de caminar. 



Aquí estaba ubicado el club de los revolucionarios judíos 
del East End. Trupp se paró frente a la puerta y �ró de la 
aldaba de hierro. Se abrió de inmediato. Las cabezas 
emergieron de una habitación a la derecha, manos 
amistosas se extendieron a Trupp cuando lo reconocieron. 
Auban vio con qué placer agarraba las manos y las 
estrechaba una y otra vez. Él mismo no había estado aquí 
desde hacía un año. Dudaba si vería alguna cara familiar. 
Pero apenas se había mezclado con los grupos animados 
que llenaban las pequeñas habitaciones bajas del sótano, 
algunos de pie, otros sentados alrededor de las mesas y en 
los bancos, cuando sin�ó una mano sobre su hombro y miró 
a la cara de un viejo camarada a quien hacía años que no 
veía, no desde sus años de tormenta y tensión en París. 

“¡Auban!” 

¡Bau�sta! 

Los recuerdos volaron como una bandada de pájaros cuya 
jaula se abre repen�namente por mano de un accidente. 

Excepto el "Morgenröthe", la tercera sección de la an�gua 
Sociedad Educa�va Comunista de Trabajadores, el "Club 
Internacional de Trabajadores" era el único club de 
socialistas revolucionarios en el East End. Los miembros, 
unos doscientos, eran en su mayoría inmigrantes rusos y 
polacos. Todo Whitechapel, que en su mayor parte estaba 



habitado por sus compatriotas, cons�tuía su amplio campo 
de propaganda. 

Auban le pidió a su amigo que le tradujera partes del 
periódico que el club publicaba semanalmente con un gran 
sacrificio, sin la ayuda de nadie, amargamente odiado y 
perseguido por los judíos adinerados del West End (quienes 
una vez incluso lograron mediante sobornos suprimir 
temporalmente el papel). Se llamaba "El amigo del 
trabajador" y estaba impreso con letras hebreas en esa 
extraña mezcla de idioma polaco, alemán e inglés, que 
hablan principalmente los emigrantes polacos y que otros 
en�enden con dificultad. 

Trupp estaba en medio de un grupo de personas que 
hablaban animadamente. Le pidieron que hablara. 
Evidentemente no tenía ningún deseo de hacerlo. Pero él 
consin�ó y los siguió hasta el salón superior, después de 
haber bebido apresuradamente un vaso de cerveza. 

Auban permaneció sentado y pidió algo de comer. El 
conocido que lo había reconocido lo abrumó a preguntas. 
Aprendieron muchas cosas unos de otros: uno de sus 
amigos había sido arrojado a �erra aquí, otro allí, por la gran 
y poderosa ola del movimiento. En el curso de esos pocos 
años todo se había movido de su lugar, había cambiado, 
había tomado un nuevo aspecto. 



Auban se puso más serio de lo que había estado. Volvió a 
sen�r el zumbido de la rueda rodando sin parar, el ruido de 
la pisada aplastante que también había pasado sobre él... 
Ninguna espada quedaba ya suspendida sobre él. Ya no 
temía a nada, puesto que luchaba sólo por sí mismo. Pero 
aún las gotas de dolor fluían de las cicatrices de su corazón 
de hierro. 

Hablaron de sus an�guos amigos. ¿Uno de ellos había 
aparecido como señuelo? ¿Era posible? Ninguno de ellos 
habría pensado eso. “Era un sinvergüenza”. 

“Tal vez solo tuvo mala suerte”, sugirió Auban. Pero el otro 
no quiso oír hablar de eso. 

Así hablaron juntos durante una hora. 

Luego subieron las estrechas escaleras hasta el salón, que 
estaba completamente lleno de gente. Era de tamaño medio 
y apenas cabían más de ciento cincuenta personas. Sencillos 
bancos sin respaldo se extendían a través de él 
transversalmente y a lo largo de las paredes. En todas partes 
la pobreza extrema, pero en todas partes también el 
esfuerzo por superar la pobreza. De las paredes colgaban 
varios retratos: Marx, Proudhon, Lassalle derribando el 
becerro de oro del capitalismo; una caricatura en un marco 
negro: “Sra. Grundy”: la burguesía tacaña, codiciosa, 
envidiosa, que, cargada de tesoros de todo �po, niega a los 
hambrientos la miseria de un centavo... 



Al frente, la sala estaba rodeada por un pequeño 
escenario. Allí estaba Trupp, de pie junto a la mesa del 
presidente. Habló en alemán. Auban se adelantó un poco 
para verlo. Podía entender sólo unas pocas palabras; apenas 
podía adivinar lo que estaba diciendo. ¿Estaba contando sus 
experiencias de esa noche?... Auban sin�ó la tremenda 
pasión inundando el encuentro en oleadas calientes desde 
ese punto. Sin aliento, ansiosos por no perder una sola 
palabra, se colgaban de los labios del orador. Una emoción 
eléctrica recorrió a aquellos jóvenes, apenas salidos de la 
adolescencia; aquellas mujeres cansadas y aplastadas por el 
peso de su incesante trabajo; aquellos hombres que, 
arrancados de su �erra natal, se habían encontrado aquí 
doble y triplemente desilusionados. Pocas veces Auban 
había visto tanta devoción, tanto interés, tanto entusiasmo 
como el que brillaba en esos rostros. Él los conocía. 
Cues�ones que entre los niños de Occidente habrían servido 
como mucho para un intercambio de opiniones sereno e 
indiferente, se discu�an aquí como si de ellas dependiera la 
vida o la muerte; en contraste con su propia vida triste, 
deprimida y estrecha, ¡era sólo el ideal del paraíso! ¡Nada 
más! ¡La más alta perfección en el comunismo: sobre todo, 
paz, fraternidad, igualdad! Cris�anos, idealistas, soñadores, 
tontos −así eran esos revolucionarios judíos del East End−, 
hijastros de la razón, abanderados del entusiasmo. 

Trupp cerró. Se estaban preparando para la discusión. 



"¡Sed egoístas!" A Auban le hubiera gustado gritarles. 
“¡Sed egoístas! El egoísmo es la única arma contra el 
egoísmo de vuestros correligionarios explotadores; no hay 
otro. Úsenlo: fríos, decididos, superiores, tranquilos, ¡y 
serán los vencedores!”. 

Pero no expresó sus pensamientos. El �empo en que él 
mismo, inspirado e inspirador, había estado junto a las olas 
de masas excitadas había sido seguido por años de estudio. 
Su curso incluía un solo estudio: los hombres. Puesto que los 
comprendía, sabía que el efecto de la palabra hablada es 
tanto mayor, cuanto más general, cuanto más ideal es, 
cuanto más lejos llega al encuentro de los vagos deseos del 
corazón. Es la frase que en todas partes es recibida con 
salvaje júbilo por las mul�tudes. La palabra clara, sobria de 
la razón, despojada de oropel, dirigiéndose a los intereses 
individuales, negando todo mandato moral del deber, se 
ex�ngue sin ser comprendida y sin efecto. 

¿No se le había vuelto a dar cuenta de eso el domingo 
pasado? 

Por lo tanto, si él hablara hoy, cosecharía de nuevo solo 
malentendidos, en lugar de aplausos alegres. 

La discusión estaba en pleno apogeo. Casi todos los que se 
acercaron a la mesa de oradores hablaron con el más 
ardiente celo de convencer, de persuadir: no se perdió ni 
una palabra. 



Trupp se re�ró al fondo del salón. Allí estaba nuevamente 
rodeado por todos lados. Deseaban ser ilustrados sobre este 
o aquel punto de su discurso. Respondió a cada uno. Auban 
se había sentado. Su conocido lo había dejado. No entendió 
una palabra. Vio los rostros emocionados que se cernían 
sobre él a través de un fino velo de humo de tabaco. 

“Hoy entusiasmo llameante, mañana sobriedad y 
desánimo... Hoy Haymarket, mañana la horca... ¡Hoy 
revolución, mañana una nueva ilusión y la an�gua 
autoridad!” pensó. 

Trupp le preguntó si iría con él al “Morgenröthe”. Había 
una reunión en ese lugar, y deseaba hablar allí también. 
Auban lo dejó ir solo. 

Se cantó la Marsellesa de los trabajadores. La reunión 
comenzó a disolverse. La mul�tud se mezcló. 

Un camarada alemán alto, de espaldas anchas, con barba 
y cabello rubios, con el vaso en la mano, con la cabeza 
erguida, cantó con voz clara y firme, dando la nota clave, por 
así decirlo, la primera estrofa de la canción, sobre las 
cabezas de los otros: 

Bien hecho, que se respete la jus�cia y la libertad, 
¡Nuestra bandera defiende el cáñamo! 
Si la men�ra todavía nos �ene pesadillas 
¡Pronto la mañana se levantará brillantemente! 



Es una lucha di�cil a la que aspiramos 
Incontable es la hueste de nuestros enemigos 
Pero como amamos el peligro 
Golpearemos juntos 

¡Muerte a toda �ranía! 
¡El trabajo se vuelve libre! 
Adelante, adelante 
Adelante, adelante 
¡Aunque llegue la muerte! 
¡Porque nuestra bandera es roja! 

Todos se unieron al estribillo. 

Auban tarareó las palabras en francés de la Marsellesa... 
¿Cuántas veces la había oído, cuántas veces se había 
sumado a cantarla? ¿En la esperanza, en la rebelión, en la 
desesperación, en la confianza de la victoria? ¿Quién no la 
había cantado ya? 

Auban vio por casualidad cómo los ojos de un joven 
−evidentemente polaco o ruso− se posaban 
sospechosamente en su extraña forma. No pudo evitar 
sonreír. 

¿Debería decirle quién era? Ya no lo conocían. Pero aun 
así, la mera mención de su nombre habría bastado para 
disipar de inmediato toda duda y sospecha. 



Pero se abstuvo de hacerlo. Miró su reloj: no debía 
quedarse mucho más �empo, si aún deseaba tomar el 
úl�mo tren de la vía subterránea para King's Cross en 
Aldgate. 

Se marchó. Habían llegado a la estrofa final de la canción. 
Ellos cantaron: 

¡Muerte a toda tiranía! 
¡El trabajo se vuelve libre! 
Adelante, adelante 
Adelante, adelante 
¡Aunque llegue la muerte! 
¡Porque nuestra bandera es roja! 
¡Porque nuestra bandera es roja! 

Auban se paró en la calle. Estaba completamente oscuro. 
Con dificultad se dirigió a �entas hasta donde convergían las 
grandes calles. Pero antes de que hubiera llegado a las 
primeras luces de gas, un enorme edificio se levantó de 
repente ante él en la oscuridad: en cuatro filas, una encima 
de la otra, doce, catorce, veinte ventanas brillantemente 
iluminadas... Era una de las grandes fábricas de las que hay 
de cuarenta a cincuenta en cada parroquia del East End de 
Londres. ¿Era una fábrica de seda? Auban no lo sabía. 

Ese edificio, feo, tosco, de formas ridículas, una 
monstruosidad de cuatro esquinas con cien ojos rojos y 
brillantes, con las sombras fugaces de formas humanas y las 



gigantescas extremidades de la maquinaria detrás de ellas, 
¿no era el símbolo deslumbrante de la época?, ¿la 
encarnación caracterís�ca de su espíritu esencial: la 
industria? 

La culminación de la velada se alcanzó cuando Auban se 
paró de nuevo en el lugar donde convergen las dos calles 
gigantes. Ya aquí y allá el cansancio excesivo comenzaba a 
confundirse con la quietud del domingo. Pronto las tabernas 
iban a cerrar. Cada vez más, la gente que cons�tuía la gran 
corriente de humanidad desaparecía en las calles laterales. 

Pero, aún así, la mul�tud era casi impenetrable. Con prisa 
febril, la mayoría de ellos apuró las úl�mas gotas de la 
bebida sin gas de su juerga del sábado. 

Se podía llegar a Aldgate en menos de cinco minutos. 
Todavía faltaba media hora antes de que el úl�mo tren de la 
carretera subterránea de King's Cross saliera de la estación 
de Aldgate, y Auban, vencido por una fuerza interior contra 
la que estaba indefenso, giró una vez más en una de las 
calles laterales del norte, en aquella noche llena de peculiar 
misterio... 

Solo unas pocas linternas todavía ardían aquí, solo unas 
pocas personas pasaban junto a él. Luego se encontró con 
calles que corrían transversalmente. Se volvió hacia el oeste. 



Pasó junto a un grupo de jóvenes. Estaban discu�endo en 
voz baja, para no llamar la atención de un policía, y no 
hicieron caso de Auban. Se mantuvo pegado a la pared. 

Una luz brillaba desde una ventana enrejada. Se detuvo y 
miró a través de los cristales cubiertos de suciedad. Era la 
cocina común de una casa de huéspedes lo que vio, la sala 
de espera común para todos los frecuentadores antes de 
re�rarse al dormitorio alquilado por una noche. 

La sala estaba abarrotada. Más de setenta personas 
debían haber estado allí; se acostaron, se sentaron y se 
pararon en grupos más pequeños y más grandes: algunos se 
encogieron en las esquinas. Un gran número se apiñaba 
alrededor de la chimenea. Allí preparaban su comida, té, un 
poco de pescado, restos de carne. Cada uno esperaba su 
turno. Tan pronto como uno hacía si�o junto al fuego, otro 
ocupaba su lugar. El fuego no daba mucho calor, porque 
muchos estaban fríos en sus harapos y se apiñaban muy 
juntos. 

Solo había una mesa en el medio de la habitación. 
Inclinados sobre ella, cabeza contra cabeza, la mayoría ya 
dormía en confuso desorden, hombres, mujeres y niños 
juntos. Sólo unos pocos comían allí y en los estrechos 
bancos a lo largo de las paredes. Pero la mesa estaba llena 
de enseres sucios de hojalata −tazas, tazones, platos− que 
los exhaustos habían apartado antes de que los venciera el 
sueño. El suelo estaba cubierto de desperdicios de todo 



�po; los niños que se habían escapado del regazo de sus 
madres dormidas se arrastraban como perritos ciegos. 

El tenue resplandor de las brasas apenas iluminaba la 
habitación. Dos lámparas humeantes en las paredes se 
estaban apagando. 

Nada de lo que había visto ese día, nada de lo que había 
visto nunca en el East End, había causado una impresión 
más profunda en Auban que la imagen silenciosa, sombría y 
lúgubre de esa habitación. 

¿Era la hora tardía lo que le estaba afectando? ¿Era su 
cerebro recalentado, agotado por largas horas de esfuerzo, 
lo que producía esa impresión? ¿O se le resaltaba ahora que 
estaba solo lo que tantas veces había visto: aquella escena 
nocturna de la vida desamparada de los marginados? 

Contuvo la respiración mientras penetraba con la mirada 
cada rincón del cuadro. 

Ninguna imaginación podría haber pensado una 
habitación más desconsolada, y en ella una agrupación más 
grotesca que la que aquí se presentaba: el anciano de pelo 
blanco, cuyo bastón se le había caído de la mano mientras 
se dormía con la cabeza inclinada hacia adelante; la 
jovencita que miraba al frente mientras su proxeneta la 
cubría de vejaciones; esa familia entera formando un grupo: 
el padre evidentemente sin trabajo, y la madre desesperada 



por su situación, aquietando a los niños que se peleaban por 
un plato roto; esas filas de durmientes parecían como si 
estuvieran muertas... 

Y sobre ellos toda la nube tenebrosa de la inmundicia 
eterna y del hambre eterna. Ya no hay alegría, ni encanto, ni 
esperanza... así día tras día... así noche tras noche... 

Auban se separó a la fuerza del cuadro sin color, sin 
contorno, sin tono. 

Conocía esas casas de huéspedes donde se cobijaba uno 
las noches sueltas. Pero las letras blancas sobre las paredes 
rojas daban la información adicional: tres peniques, cuatro 
peniques y seis peniques la noche. Por seis peniques, 
estaban las "cámaras" donde uno tenía su propia cama, 
cuyas sábanas se cambiaban una vez al menos cada pocas 
semanas, después de haber servido a veinte cuerpos 
diferentes. Por cuatro peniques se dormía en filas, 
apretujados unos sobre otros, u�lizando el espacio al 
máximo. Por tres peniques, en fin, esa era la gran sala con 
los bancos vacíos en los que se dormía, o la cocina donde se 
permanecía en el lugar donde se dormía: protegido contra 
nada más que el frío glacial de la noche y la humedad fatal 
de la calle... 

Un hombre salió tambaleándose por la puerta. Lo habían 
rechazado porque no podía pagar. Auban deseaba hablar 
con él, ayudarlo, pero estaba completamente borracho. Se 



tambaleaba hacia adelante y hacia atrás, golpeaba con las 
manos y se abría paso a �entas a lo largo de las paredes de 
las casas, murmurando y tambaleándose, hacia la noche 
que lo devoraba. 

Auban también siguió caminando. Había olvidado dónde 
estaba y a qué hora. 

De repente reflexionó. Debía volver sobre sus pasos para 
asegurarse de que estaba en el camino correcto. Allí estaba 
la calle en la que había doblado, por lo tanto, todo recto, de 
nuevo hacia el oeste... 

Desde ese punto sólo había una luz vacilante cada cien 
pasos. Las calles se hicieron cada vez más estrechas. El 
pavimento cada vez peor, con charcos de barro cada vez más 
grandes y montones de basura... 

Pero Auban no deseaba volver de nuevo. 

La puerta de una casa estaba abierta. Otra casa de 
huéspedes, pero sin licencia. Una de las colonias notorias, 
como las llama la gente. Estaba abarrotada. Toda la estrecha 
y empinada escalera, hasta donde alcanzaba la vista de 
Auban, estaba cubierta de cuerpos humanos oscuros y 
agazapados. Uno al lado del otro, como cadáveres �rados en 
un montón, yacían allí. Hasta la calle, incluso en el umbral, 
se encogían. Ya nada era claramente reconocible; la piel, 
que asomaba por debajo de los harapos y andrajos, estaba 



tan sucia como ellos, empapada de humedad, inmundicia y 
enfermedad... 

Auban se estremeció. Se apresuró. Al otro lado de la calle; 
luego de un alto muro; una monstruosa casa de vecindad de 
siete pisos, surgiendo repen�namente de la oscuridad como 
un gigante. Él la pasó, de frente, hacia el oeste. 

En la siguiente calle de nuevo una serie de rezagados, pero 
apenas reconocibles: sombras pintadas en las paredes, o 
sentados en las puertas de las casas petrificados. Sin ruidos, 
sin conversaciones, sin risas, sin cantos... la quietud de la 
tumba. 

Auban empezó a dudar si estaba en el camino correcto. 
Nuevamente las calles quedaron completamente desiertas. 

Pero él conocía esta región. ¿No había estado aquí durante 
el día? Todo parecía cambiado. Esa pared de la izquierda, 
nunca la había visto. ¿Se había equivocado? ¡Imposible! 
Exigió a su cerebro excitado, mientras permanecía inmóvil. 
Reflexionó: debe ser así y no puede ser de otro modo; si 
giraba hacia la izquierda, hacia el sur, debía llegar a 
Whitechapel High Street en tres minutos; si caminaba recto 
hacia el oeste, en el mismo �empo debía llegar a 
Commercial Street... 

¡Adelante, pues, todo recto!... 



Sólo ahora sen�a lo cansado que estaba. Le dolía la pierna 
coja. Preferiría acostarse en el suelo y dormir. 

Pero llamó a su voluntad en su ayuda y siguió caminando. 

Se le ocurrió un pensamiento: supongamos que ahora 
fuera atacado, ¿quién escucharía sus llamadas de ayuda? 
Nadie. No tenía otra arma con él que su bastón, que 
comenzaba a pesar mucho en su mano. Si alguien se 
encontrara con él y reconociera en él a un extraño, 
di�cilmente sería concebible que dejara pasar la 
oportunidad de robarle... 

Un sen�miento completamente nuevo lo poseyó. No fue 
miedo. Era más bien el aborrecimiento de la idea de ser 
atacado por un animal salvaje en forma humana en esta 
noche, en esta inmundicia, en esta soledad, y obligado a 
par�cipar en una lucha de vida o muerte. 

Vio lo descuidado que había sido por su parte desafiar este 
peligro casi inevitable. Recordó ahora también que estaba 
en la misma calle en cuya entrada un policía le había dicho 
hacía un rato, como probablemente le dijera a todo hombre 
bien ves�do, que se mantuviera alejado de ella. 

Auban se apresuró lo más rápido que pudo. Pero el muro 
parecía no tener fin. La oscuridad era impenetrable. No 
podría haber notado la diferencia entre un hombre y una 
pared a diez pasos. 



Sostenía su bastón con empuñadura de hierro, sin 
apoyarse en él. Imaginaba a cada momento que veía a un 
ladrón emergiendo de la oscuridad, sin�éndolo en su 
garganta o a su lado... Pero estaba decidido a vender cara su 
vida por lo menos. 

Corrió y agitó su bastón delante de él. El sudor caía de su 
frente. Su horror aumentó... 

¿Dónde estaba? Ya no era Whitechapel. Era una noche sin 
principio ni fin; la profundidad insondable de un abismo... 

De repente, su bastón golpeó contra una pared. Y ahora 
Auban pudo dis�nguir de nuevo casas y ventanas a su 
derecha. Se abría una calle corta, débilmente iluminada por 
un único farol, y tan estrecha que ningún carro podría 
haberla atravesado. Conducía a una más larga... 

De repente, todo el ancho de Commercial Street se 
extendía ante Auban. En cinco minutos estaba jadeando 
bajo el globo redondo de cristal de la luz que iluminaba una 
entrada a unas taquillas y unas escaleras que bajaban. 

Había llegado al úl�mo punto de la caminata de ese día, la 
estación de Aldgate. 

Aún le quedaban diez minutos antes de la salida de su 
tren. 



Todo el camino desde el Club no había tomado más de 
media hora. Auban sin�ó como si hubieran pasado horas 
desde que la canción de la Marsellesa había vibrado en su 
oído... 

Mientras descansaba para calmar su pulso salvaje, los 
vendedores ambulantes que tenía delante re�raban sus 
tablas y cajas con los restos de sus mercancías, y a su 
alrededor los hombres se empujaban entre sí en una 
intoxicación inconsciente y una prisa febril, una vez más 
volvió sus ojos hacia el este... Y en un instante la imagen que 
había estado anhelando formar se levantó ante él: la 
enorme boca del gigantesco cuerpo del East End, así era 
Whitechapel, que yacía bostezando ante él. Todo lo que se 
acercaba a su aliento envenenado se tambaleaba, perdía el 
control, era aplastado por incesantes bostezos y devorado, 
mientras todos los sonidos de la miseria, desde el estertor 
del miedo hasta los suspiros del hambre, morían en la 
pes�lente oscuridad de su abismo. Y todos los países del 
mundo entero echaban sus deshechos en aquella boca 
codiciosa, para que por fin se saciase aquel cuerpo terrible, 
sin fuerza, cuya hambre era inconmensurable y parecía 
aumentar sin cesar... 

Y mientras Auban retrocedía ante el vapor, de repente vio 
en el úl�mo minuto que aún le quedaba la gran visión de los 
acontecimientos venideros: esa boca gigantesca abrió sus 
fauces llenas de espuma y vomitó con una rabia asfixiante 



una enorme ola viscosa de basura, inmundicia y corrupción 
sobre Londres... Y, como una montaña tambaleante, esa ola 
nauseabunda enterró todo: toda grandeza, toda belleza, 
toda riqueza... Londres era ahora sólo un lago infinito de 
podredumbre y corrupción, cuyos horribles vapores 
infectaban los cielos y destruían lentamente toda la vida... 

  



 

 

 

 

 

VII. LA TRAGEDIA DE CHICAGO 

 

Los días que comenzaban la segunda semana de 
noviembre parecían envueltos en humo y sangre. 

Mientras en Londres el grito de “trabajo o pan” se hacía 
cada vez más ominoso en los oídos de los ladrones 
privilegiados y sus protectores, los ojos del mundo estaban 
fijos en Chicago, en la mano levantada del poder. ¿Caería o, 
"perdonaría" relajándose?  

Los eventos del día se sucedieron rápidos y densos, uno 
precipitando al otro. 

Auban había pasado los primeros días de la semana en su 
oficina, trabajando duro, porque deseaba tener los dos 
úl�mos tanto como fuera posible para él. 



Cuando el miércoles, después del almuerzo, fue a su café, 
vio Fleet Street y Strand cubiertos con banderas y 
serpen�nas de colores alegres, que se destacaban en un 
extraño relieve contra el gris melancólico del cielo, el negro 
viscoso del barro de la calle, las impenetrables masas de 
gente que acaparaban las aceras de ambos lados. ¡El 
espectáculo del señor alcalde! Según la an�gua costumbre, 
la procesión del recién elegido alcalde de la ciudad se movía 
por las calles con gran pompa y ceremonia, y por unas horas 
el pueblo olvidaba su hambre en la contemplación de la 
alegre farsa infan�l. 

¡Qué edad! pensó Auban. La ciudad le paga a este 
charlatán sin valor diez mil libras anuales por su trabajo 
inú�l, y mientras cena en Guildhall en un jolgorio 
derrochador, ¡el hambre de un pedazo de pan roe las 
entrañas de incontables miles! 

No deseaba ver la procesión. Buscó su camino a través de 
calles laterales medio desiertas. Una fina lluvia caía 
incesantemente. La humedad, el frío y la incomodidad 
penetraron en la ropa. 

Compró un periódico de la mañana y lo hojeó 
rápidamente. ¡Trafalgar Square en cada columna! 
Reuniones de desempleados día tras día −ahora permi�das, 
ahora prohibidas...− Arrestos de los oradores... Rumores 
alarmantes de Alemania: la enfermedad del príncipe 
heredero dicen que es incurable... vagas y �midas 



conjeturas en cuanto a su la naturaleza... el cáncer... ¡el 
des�no de un país en cuanto a la prosperidad o la desgracia 
depende de la vida o la muerte de un hombre!... −Francia− 
nada... −¡Chicago!... Breves observaciones sobre las 
pe�ciones de indulto de cuatro de los condenados al 
gobernador de Illinois, en cuyas manos recae la decisión 
final tras la denegación de un nuevo juicio... Sobre el 
hallazgo de bombas en una de las celdas… ¡Ciertamente, 
ciertamente! El sen�miento público es demasiado favorable 
a los condenados. Así que las bombas fueron “descubiertas” 
repen�namente, ¡descubiertas en la celda de un prisionero 
custodiada de día y de noche! ¡Y nuevamente toma un giro 
desfavorable! Ese descubrimiento llegó demasiado a �empo 
en un momento en que las pe�ciones de indulto −esas 
pe�ciones que, como gráficamente describen los 
periódicos, formarían una línea de once millas de largo si se 
unieran unas con otras− se estaban llenando con cientos de 
miles de firmas, para no dejar ninguna duda con respecto a 
la intención consciente y deliberada del informe. 

Auban arrugó el papel en sus manos y lo �ró. Ahora su 
úl�ma esperanza había huido. Los días venideros se alzaban 
ante él con una claridad terrible, y el aire helado lo sacudía 
como una fiebre. 

El once de noviembre cayó en viernes. Auban estaba 
sentado en su habitación a la mesa cubierta de papeles, 



folletos y libros. Eran alrededor de las cinco de la tarde y la 
luz del día se desvanecía entre las lúgubres hileras de casas. 

Auban, ayudado por el abundante material que su amigo 
americano había puesto a su disposición, había dedicado 
todo el día a repasar la tragedia, sobre cuyo úl�mo acto 
acababa de caer el telón, en cada una de sus dis�ntas fases, 
de principio a fin. 

Lo que había visto surgir y crecer en cada una de sus partes 
ahora estaba ante él como un todo perfecto. 

Pero seguía hojeando los montones de papeles y pasando 
las hojas de los panfletos con prisa nerviosa, como si 
quisiera obtener más luz sobre algunos de los puntos que 
parecían no haber sido aún expuestos con suficiente 
claridad. 

La imposibilidad de la tarea de hoy de imaginarse con 
perfecta claridad el todo, así como sus partes separadas, casi 
lo llevó a la desesperación. Las contradicciones eran 
demasiado numerosas. La tragedia sobre la que hoy ha 
caído el úl�mo velo nunca se entenderá cabalmente. 

Sin embargo, los hechos se levantaron en forma tangible 
ante Auban. 

Ante el ojo de su mente se encuentra Chicago, una de las 
ciudades más grandes de los Estados Unidos: hace cincuenta 



años todavía un pequeño pueblo fronterizo; hace veinte 
años un montón de ruinas, hechas así en una noche por un 
gran incendio, pero reconstruidas en poco �empo; hoy la 
magnífica ciudad junto al gran lago, el granero del mundo, 
el centro de un tráfico sin límites, exuberante con una 
energía de la que la vida envejecida de Oriente ya no sabe 
nada... En esa ciudad de rápido crecimiento, con una 
población de casi un millón, de los cuales un tercio son 
alemanes, en toda su terrible claridad las consecuencias de 
la explotación legalmente privilegiada del trabajo humano: 
la acumulación de riqueza en unas pocas manos hasta una 
altura ver�ginosa, y en fiel correspondencia con ella, masas 
cada vez mayores empujadas al borde de la imposibilidad de 
sustentar sus vidas... Arrojaron sobre aquella ciudad en 
ebullición, como una nueva y más terrible conflagración, la 
antorcha del credo social: avivada por mil manos, las llamas 
se extendieron tan rápidamente como para hacer parecer 
que los días de la revolución estaban cerca... 

Las autoridades envían a su policía; y el pueblo envía a sus 
líderes a quienes sigue. Los primeros aporrean y derriban a 
los trabajadores en huelga, y los segundos gritan en voz alta: 
“¡A las armas! ¡A las armas!" y señalan el disposi�vo; 
“¡Proletarios, armaos!” como único remedio. 

¡Fuerza contra fuerza! ¡Locura contra locura! 

El movimiento a favor de la jornada laboral de ocho horas 
en los Estados Unidos, el “movimiento de las ocho horas”, 



que data de casi dos décadas, y al final del cual un millón de 
trabajadores, cuatrocientos mil “Caballeros del Trabajo”, y 
un igual número de miembros de los "Sindicatos 
Federados", que se espera ver el primero de mayo de 1886, 
es el punto en torno al cual ambas partes están 
comprome�das en una disputa igualmente acalorada... Lo 
que la agitación de años anteriores ya había asegurado aquí 
y allá como un “derecho” escrito seguía siendo un derecho 
no adquirido. 

La “Asociación Internacional de Trabajadores”, fundada en 
1883 por revolucionarios alemanes en Chicago que se 
llamaban a sí mismos anarquistas, pero que predicaban el 
credo comunista de la propiedad común, aunque considera 
el sufragio universal simplemente como un medio para 
engañar a los trabajadores de la independencia económica. 
bajo el pretexto de la libertad polí�ca, se posiciona, sin 
embargo, sobre esa cues�ón que se está convir�endo 
rápidamente en el único tema del día, para no dejar escapar 
un importante campo de propaganda... 

El primero de mayo está precedido por eventos 
inesperados en Chicago, el centro del movimiento de las 
ocho horas; al cierre de una gran fábrica −como 
consecuencia de lo cual mil doscientos obreros se quedan 
sin pan− siguen mí�nes que culminan en serios 
enfrentamientos con la policía oficial y no oficial, los 



detec�ves privados de la Agencia de Protección Pinkerton al 
servicio de los capitalistas, la notorios "pinkertonianos"... 

Así, después de que más de cuarenta mil trabajadores 
hubieran dejado su trabajo sólo en Chicago y trescientos 
sesenta mil en los Estados Unidos, ante el impacientemente 
esperado primero de mayo, la policía el día tres atacó a los 
trabajadores, con un gran número de ellos resultando 
heridos. El objeto de la reunión, convocada para el cuatro de 
mayo en Haymarket por el “Comité Ejecu�vo” de la AIT, era 
protestar contra esos desmanes de las autoridades 
cons�tuidas. 

El mismo día, uno de los líderes, el editor del 
"Arbeiter−Zeitung" alemán, escribió una circular que estaba 
des�nada a alcanzar una terrible celebridad bajo el nombre 
de "Revenge Circular" (Circular de la venganza). 

Estaba escrita en dos idiomas: la parte en inglés se dirigía 
a los trabajadores americanos, a quienes exhorta a probarse 
dignos de sus abuelos y a levantarse en su poderío como 
Hércules; la que está en alemán dice: 

"¡Venganza! ¡Venganza! ¡Obreros, a las armas! 

“Gente trabajadora, esta tarde los sabuesos de sus 
explotadores, asesinaron a seis de sus hermanos en 
McCormick's. ¿Por qué los asesinaron? Porque se 
atrevieron a estar descontentos con la suerte que les 



dieron vuestros explotadores. Pidieron pan, y se les 
respondió con plomo, conscientes del hecho de que así 
la gente puede ser más efec�vamente silenciada. 
Durante muchos, muchos años os habéis some�do a 
todas las humillaciones sin un murmullo, habéis 
trabajado como esclavos desde la mañana temprano 
hasta bien entrada la noche, habéis sufrido privaciones 
de todo �po, habéis sacrificado incluso a vuestros hijos, 
todo para llenar las arcas de vuestros amos, ¡todo para 
ellos! Y ahora, cuando vais delante de ellos y les pedís 
que alivien vuestra carga, envían contra vosotros a sus 
sabuesos, a la policía, en agradecimiento por vuestros 
sacrificios, para curaros de vuestro descontento por 
medio de bolas de plomo.  

Esclavos, os pedimos y suplicamos, en nombre de todo 
lo que os es querido y sagrado, que venguéis este 
horrible asesinato que fue perpetrado contra vuestros 
hermanos, y que puede ser perpetrado contra vosotros 
mañana. ¡Pueblo trabajador, Hércules, estás en la 
bifurcación de los caminos! ¿Cuál es tu elección? 
¿Esclavitud y hambre, o libertad y pan? Si eliges lo 
úl�mo, entonces no te demores un momento; pues, 
pueblo, ¡a las armas! ¡Destrucción sobre las bes�as 
humanas que se hacen llamar tus amos! Destrucción 
temeraria, ¡ésa debe ser tu consigna! Piensa en los 
héroes cuya sangre ha enriquecido el camino del 



progreso, de la libertad y de la humanidad, y esfuérzate 
por demostrar que eres digno de ellos. 

"Tus hermanos." 

 

La reunión en Haymarket el cuatro de mayo es tan 
ordenada que el alcalde de la ciudad, que había venido con 
la intención de cerrarla a la primera señal de desorden, le 
dice al capitán de policía que puede enviar a sus hombres a 
casa. 

El vagón desde el que hablan los oradores está en una de 
las grandes calles que conducen al Mercado del Heno. Está 
rodeado por varios miles de personas, que siguen con calma 
las palabras, primero del autor del manifiesto, luego del 
elaborado discurso de un líder estadounidense sobre el 
movimiento de las ocho horas; hay muchos detalles que 
tocan la relación del capital con el trabajo. 

Un tercer orador también hace un discurso en inglés. 

Las nubes, amenazando lluvia, se elevan en el cielo y la 
mayor parte de la audiencia se dispersa. Luego, cuando el 
úl�mo orador está cerrando, la policía, que cuenta con unos 
cien hombres, ataca a los que quedan. En ese momento cae 
una bomba en las filas de los atacantes, lanzada por una 
mano invisible; mata a uno de ellos en el acto, produce 



heridas mortales a otros seis, hiere a un gran número, unos 
cincuenta. Bajo el fuego asesino de la policía, los que 
quedan buscan refugio en las calles laterales... 

El frenesí del miedo reina en Chicago. Nadie del enemigo 
ve en el lanzamiento de la bomba un acto de autodefensa 
por parte de un desesperado... Y, mientras en los círculos 
obreros, gana terreno la falsa suposición de que se trata del 
acto deliberado de un agente de policía que iba a permi�r 
que el capital amenazado y aterrorizado diera un golpe fatal 
contra el movimiento de las ocho horas, la prensa, a sueldo 
del capital, está inflamando a la opinión pública con 
informes monstruosos de conspiraciones sangrientas contra 
la “ley y el orden”, reimprimiendo pasajes incendiarios de 
editoriales y discursos obreros, mientras que ella misma 
había recetado plomo para el vagabundo hambriento, y una 
mezcla de arsénico y pan para los desocupados, para librarse 
de ellos... 

Los tres oradores de la velada son arrestados. Asimismo, 
otras cuatro personalidades reconocidas en el movimiento; 
el octavo, el editor estadounidense de un periódico laboral 
estadounidense, el “Alarm”, se entrega voluntariamente... 
De los muchos que son arrestados y examinados, estos ocho 
son detenidos y citados a comparecer ante el tribunal. 

Así estaban los hechos de la historia temprana ante los 
ojos de Auban: se había librado una batalla en el gran 



conflicto entre el capital y el trabajo, y los vencedores 
juzgaban a sus prisioneros. 

Pero el conflicto se había detenido repen�namente 
durante mucho �empo. 

Comienza el segundo acto de la tragedia: el juicio. 

Lentamente ante los ojos de Auban se levanta el telón del 
juicio tal como lo había seguido en todas sus etapas con la 
ayuda de los innumerables reportajes de los periódicos, tal 
como lo conocía por los discursos de los condenados, y tal 
como lo había estudiado de nuevo en el escrito presentado 
a la corte suprema de Illinois. 

De hecho, había sido una tarea laboriosa a la que había 
dedicado el día. Doblemente laborioso para él en la lengua 
extranjera, tan completamente ajena a su lengua materna. 
Pero deseó una vez más, y por úl�ma vez, ver si el enemigo 
no tenía al menos la apariencia de estar de su parte.  

También desde ese punto de vista, la ejecución del 
condenado no es más que asesinato. Si realmente había 
habido una conspiración en marcha para enfrentar los 
próximos ataques de la policía con el lanzamiento de una 
bomba, el acto individual del cuatro de mayo ciertamente 
no tenía relación con eso. Nadie estaba más sorprendido por 
su locura que los hombres que iban a sufrir tan 
terriblemente por sus consecuencias... 



En primer lugar, la selección del jurado es arbitraria. 
Aunque se convoca a cerca de mil ciudadanos, son hombres 
cuyo prejuicio admi�do contra el movimiento del Socialismo 
obliga a los abogados de los acusados a rechazarlos, hasta 
que finalmente deben aceptar a hombres que, por propia 
confesión, ya se han formado una opinión antes del juicio 
que aún no ha comenzado. De cerca de mil ciudadanos 
convocados, sólo diez pertenecían a la clase obrera, que por 
sí sola representa ciento cincuenta mil en una población de 
tres cuartos de millón, y esos diez viven en las 
inmediaciones de la comisaría. El Estado desa�a a la mayoría 
de ellos; aquellos a quienes acepta está seguro de antemano 
de su respuesta. ¡Tal es el jurado en cuyas manos está el 
poder sobre la vida y la muerte!... La ignorancia, unida a la 
arrogancia, está siempre dispuesta a desempeñar el papel 
despreciable del ridículo; se vuelve terrible cuando, como 
aquí, es reforzada por la brutalidad de la autoridad.  
Entonces, ¡ay de todos los que caen en sus garras!... 

Los preliminares restantes consisten en el arresto y 
tormento de innumerables personas pertenecientes a la 
clase obrera; el jefe de policía, un demagogo vanidoso del 
�po más común, no considera que la brutalidad sea 
demasiado inhumana, ningún ar�ficio demasiado 
despreciable, para obtener de ellos lo que le interesa: que 
ha habido una conspiración. Él arresta a quien le place; 
alarga o acorta el período de arresto según lo crea 
conveniente; trata a sus víc�mas como le apetece. Nadie se 



lo impide. Ningún emperador gobernó jamás con más 
influencia soberana que la insignificancia inflada de este 
brutal demagogo.  

A mediados de julio también se completan estos 
preliminares. La Fiscalía llama a los imputados a responder 
por el cargo de concierto para delinquir y homicidio. El gran 
juicio que había comenzado a mediados de junio, entra en 
su segunda etapa por la selección del jurado. Un día después 
comienza la audiencia de los tes�gos en presencia de una 
mul�tud inigualable de público, que con�núa sin merma 
mientras dura el juicio. 

El Estado �ene muy diferentes �pos de tes�gos. Algunos 
se enfrentan a la alterna�va de ser acusados ellos mismos 
con los presos o de tes�ficar contra ellos. Ellos y sus familias 
han recibido apoyo de la policía y han mantenido largas 
entrevistas con ellos. Aun así, no pueden decir más que las 
bombas han sido fabricadas y distribuidas, pero deben 
agregar que la distribución no fue con el propósito de 
usarlas en la reunión de Haymarket. 

El tes�go de otro Estado es un men�roso notorio de la más 
mala reputación entre todos los que lo conocen. Su 
tes�monio resulta ser el más decisivo. También recibió 
dinero de la policía. Lo vio todo: quién �ró la bomba y quién 
la encendió; sabe quién estuvo ausente y quién estuvo 
presente; sólo de los discursos que se pronunciaron no 



escuchó nada. Y conoce toda la conspiración en todos sus 
detalles. 

Todos estos tes�gos del Estado contradijeron el tes�monio 
de los demás, pero las ropas ensangrentadas del policía 
asesinado están esparcidas ante el jurado; algunos de los 
acusados nunca vieron una bomba de dinamita pero el fiscal 
del Estado lee algunos pasajes estúpidos del libro sin 
conciencia de un revolucionario profesional sobre “Guerra 
Revolucionaria”; varios de los acusados nunca han tenido 
ninguna relación entre ellos, apenas se conocen, pero el 
jurado está inundado de extractos de discursos y ar�culos 
nacidos de la emoción y la pasión del momento, y que en 
muchos casos datan de mucho �empo atrás... 

“La anarquía está en juicio”. Con el sacrificio de estos ocho 
hombres se quiere dar un golpe ruinoso a todo el 
movimiento, y paralizarlo por mucho �empo, ¡la burguesía 
contra el proletariado, la clase contra la clase! 

Los abogados de los acusados hacen todo lo posible para 
rescatar a las víc�mas de las garras de la autoridad. Pero 
como se ven obligados a enfrentarse al enemigo en su 
propio terreno para comba�rlo, el terreno descrito en burla 
como “el derecho consuetudinario”, están necesariamente 
condenados a la derrota. Y son derrotados. 

A fines de agosto, el jurado emite su veredicto, que 
condena a siete hombres a una muerte prematura. 



Así, por fin, se cierra el estúpido espectáculo de aquel 
juicio que duró un cuarto de año. Un nuevo juicio, exigido 
con urgencia, es denegado. 

Los acusados pronuncian sus discursos ante el juez, esos 
ya célebres discursos a través de los cuales los sufrimientos, 
las quejas, los deseos, toda la desesperación y toda la 
esperanza, todas las expecta�vas y todo el desa�o del 
pueblo, hablan en todos los tonos de un corazón ultrajado 
tan impresionantemente y tan audazmente, tan 
simplemente y tan apasionadamente. Tan 
vehementemente... 

Pasa un año entero antes de que el Estado carnicero pueda 
arremangarse para estrangular a estas víc�mas con sus 
manos insaciables. Y casi parecía que las cosas iban a tomar 
un rumbo diferente. Porque mientras los obreros están 
haciendo alegremente todos los sacrificios necesarios para 
lograr lo máximo que aún es posible, una repulsión del 
sen�miento popular está ganando terreno, y la convicción 
de la inocencia de los condenados está reemplazando al 
miedo in�midado y al odio producido ar�ficialmente. 

La veleta de la “opinión pública” comienza a girar. 

Sin embargo, la corte suprema de Illinois, a quien se apeló 
el caso en marzo del año siguiente, confirmó la sentencia de 
la corte inferior en sep�embre. 



E igualmente la Corte Suprema de los Estados Unidos en 
Washington. 

El día del asesinato está cerca. 

El poder de detener la mano amenazante de la muerte 
descansa ahora en un solo hombre, el gobernador de 
Illinois. Suyo es el poder de perdonar. 

Tres de los condenados presentan una declaración escrita 
en la que califican la acusación de falsa y absurda por igual, 
pero lamentan haber defendido la violencia; los cuatro 
restantes, en cartas llenas de orgullo, coraje y desprecio, 
declinan el perdón por un crimen del que son inocentes. 
Exigen “libertad o muerte”. En esas cartas uno de ellos 
escribe: 

“La sociedad puede ahorcar a un número de discípulos 
del progreso que han servido desinteresadamente a la 
causa de los hijos del trabajo, que es la causa de la 
humanidad, pero su sangre obrará milagros para 
provocar la caída de la sociedad moderna y acelerar el 
nacimiento de una nueva era de civilización.” 

Otro: 

“La experiencia que he tenido en este país, durante los 
quince años que he vivido aquí, sobre el voto y la ges�ón 
de nuestros funcionarios públicos que se han 



corrompido totalmente, ha erradicado mi creencia en la 
existencia de igualdad de derechos entre pobres y ricos, 
y la acción de los funcionarios públicos, la policía y la 
milicia, me ha hecho creer firmemente que estas 
condiciones no pueden durar mucho �empo”. 

Y una tercera, tras dejar al gobernador la opción de ser 
“servidor del pueblo” o “mera herramienta de los 
monopolistas”: “Tu decisión en ese caso no me juzgará a mí, 
sino a � y a quienes representas….” 

Así ellos mismos presionan la corona del már�r más 
profundamente en sus frentes desafiantes. 

El gobernador está si�ado por todos lados. En cientos y 
cientos de reuniones, cientos y cientos de resoluciones se 
aprueban en protesta contra la sentencia. Expresiones de 
simpa�a y de indignación, se escuchan en todas partes del 
mundo; en todas partes la gente pide un aplazamiento, un 
perdón... sólo en Chicago la mano de la autoridad cierra la 
boca del pueblo con una fuerza brutal. 

Sólo en el caso de tres la muerte se conmuta por sepultura 
viviente; cinco de ellos deben morir. 

Entonces, en el úl�mo momento, cuando las olas de 
simpa�a popular amenazan con hacer imposible el 
asesinato planeado, de repente se encuentran bombas en la 
celda de uno de los condenados. La prensa venal hace su 



parte. No indaga de qué otro modo sino con el conocimiento 
de la policía pudieron colocarse las bombas donde se 
descubren tan oportunamente; vuelven a sonar sus gritos 
de miedo de que “el orden público está en peligro”, y los 
rumores fabulosos sobre planes sangrientos que 
contemplan la destrucción de la cárcel, de toda la ciudad, 
están teniendo su efecto de in�midación. La ola de simpa�a 
retrocede... 

Otra escena: mujeres llorando yacen ante el hombre que 
encarna la autoridad y el poder. Le aprietan las rodillas; una 
pobre madre suplica por la vida de su hijo; una mujer, que 
sólo podía unir sus manos en unión con el hombre que 
amaba a través de las rejas de la prisión, exige jus�cia; una 
esposa indefensa señala a sus hijos temblorosos mientras 
sus palabras le fallan; pero nada puede tocar la imagen de 
piedra sin alma, en cuyo corazón sólo reina la desolación de 
la esterilidad, en cuyo cerebro sólo dominan los prejuicios 
de la mediocridad. 

Estremeciéndose, la libertad se aleja. 

Se cierra el segundo acto de la tragedia. Sobre las agonías 
de dieciocho meses cae finalmente el telón negro del 
pasado. 

Auban se levantó y caminó de un lado a otro, con las 
manos cruzadas a la espalda. Había oscurecido. El fuego se 
apagó. 



Estaba absorto en sus pensamientos. El susurro de un 
papel lo sobresaltó; el periódico de la tarde fue empujado a 
través de la puerta. Se inclinó y lo tomó con entusiasmo. 

¿Muerte o vida? 

Un grito de desesperación escapó de sus labios. A la luz del 
fuego agonizante, repasó un breve cable: «Edición especial 
−18:15− Chicago, 10 de noviembre −Terrible suicidio− Uno 
de los condenados −hace un momento− en su celda –se 
inmoló− con una bomba −mandíbula inferior 
completamente arrancada... 

La atmósfera de su habitación era opresiva para Auban. 
Sin�ó como si se estuviera ahogando. ¡Lejos! −¡lejos!− 
Apresuradamente tomó su sombrero y su bastón y se alejó 
a toda prisa. 

Cuando regresó, una hora más tarde, encontró al Dr. Hurt 
en la chimenea, con la pipa en la boca, en una mano un 
periódico y en la otra un a�zador con el que avivaba el fuego 
para que adquiriera un nuevo brillo. Estaba sorprendido. Era 
la primera vez desde la muerte de su esposa que el médico 
lo visitaba, excepto los domingos por la tarde. 

¿Te molesto, Auban? Recibí una llamada cerca, pensé que 
sería bueno calentarme los pies y tener una conversación 
sensata en estos días, cuando los hombres están actuando 
nuevamente como si el mundo estuviera llegando a su fin... 



Auban le apretó la mano con firmeza. 

“No podría haber hecho nada mejor, doctor”, dijo. 
Pronunció cada palabra clara y dis�ntamente, pero su voz 
era completamente monótona. El Dr. Hurt lo miró mientras 
encendía la lámpara, preparaba agua hirviendo y sacaba 
vasos de whisky y tabaco. 

Luego se sentaron uno frente al otro, con los pies es�rados 
hacia el fuego. 

Evidentemente, ninguno de los dos deseaba iniciar la 
conversación. 

Finalmente, Auban señaló el periódico que el Dr. Hurt 
sostenía en su mano y preguntó: "¿Ha leído?" 

Hurt asin�ó gravemente. 

Pero cuando, mirando a Auban, vio cuán pálido y 
preocupado estaba su rostro por el dolor reprimido en su 
interior, dijo solícitamente: 

"¡Cómo te ves!" 

Auban agitó la mano con desaprobación. Pero luego se 
inclinó hacia delante y hundió la cara entre ambas manos. 

“He pasado por una noche de ilusión”, −dijo lentamente, y 
en voz baja, recitando el verso de un poeta moderno... 



El Dr. Hurt se levantó de un salto y, por primera vez, 
dejando a un lado la máscara de su gélida reserva, colocó su 
mano sobre el hombro de Auban y dijo: 

“¡Auban, amigo mío, no te lo tomes tan a pecho! −Las 
cosas tenían que llegar a este punto tarde o temprano−” 

"¿Qué esperarías?" con�nuó con más impaciencia. “¿Qué 
esperarías de los gobiernos? −¿Que crucen las manos y 
miren tranquilos mientras la marea del movimiento los 
devora? −No; vosotros que como yo sabéis que el derecho 
no es más que poder, y la lucha por la vida nada más que el 
deseo de poder, no, no podéis ver en los acontecimientos de 
Chicago otra cosa que el triste episodio de una lucha común 
que a vuestra razón debe parecerle una necesidad." 

Auban miró al orador. Sus ojos brillaron y sus labios 
temblaron. 

“Pero abomino toda cobardía. Y no puedo concebir 
cobardía más grande y despreciable que este asesinato a 
sangre fría. ¡Ánimo, de verdad! Asesinar: con los tontos 
detrás de �, con los prejuicios a tu lado y con el 
'consen�miento divino' por encima de �. ¡Qué cobardía, 
dejar que se pelee una batalla por �! No oponerse al hombre 
contra el hombre, sino esconderse tras el manto de la ley, 
las bayonetas de los soldados, los puños de los salvajes 
mercenarios, ¡estúpidas bes�as que no conocen otra 
voluntad que la de sus amos! ¡Qué cobardía, digo, tener de 



tu lado a la mayoría de la ignorancia y luego declarar que 
�enes razón! ¿Hay una mayor? 

Como su visitante no respondió, con�nuó: 

“Para mí solo hay un estado de ánimo verdaderamente 
noble y digno: el pasivo; y una sola forma de ac�vidad cuyos 
resultados llamo grandes: la de las propias fuerzas. Tengo en 
una es�ma ilimitada a todos aquellos que se han 
desarrollado a par�r de sí mismos, que se sos�enen y caen 
por sí mismos; pero igualmente ilimitada es mi aversión 
hacia aquellos a quienes la locura eleva hoy, para dejarlos 
caer mañana en su nada.” 

“Sí, todo se �ra en un montón, mérito verdadero y falso”, 
dijo el Dr. Hurt. 

“¿Por qué todavía hay gobernantes en los tronos? ¿De 
dónde esta miseria social? No porque unos se eleven por 
encima de otros, sino porque los otros renuncian a sí 
mismos. Sobre nuestras vidas descansa la maldición de una 
idea totalmente an�natural: la idea cris�ana. Hemos 
desechado algunas de las externalidades de las religiones. 
Pero poco se nota aún de las bendiciones que resultarían si 
arrojáramos por la borda la idea de la religión, de la fuerte 
brisa que luego hincharía nuestras velas. Créame, doctor, 
hay una relación intrínseca entre un burgués y un 
socialdemócrata. Pero no hay puente que lleve de ninguno 



de ellos a mí. ¡Hay un abismo entre nosotros, entre los 
profesores del Estado y los de la libertad!” 

“Piensas como la naturaleza”, dijo el otro 
medita�vamente, “y por lo tanto la salud y la verdad están 
de tu parte”. 

Y retomando el hilo de su anterior conversación, preguntó: 

“¿Y no se despertó tu aborrecimiento cuando te enteraste 
del lanzamiento de la bomba?” 

"No. Vi en ello sólo un acto de legí�ma defensa 
jus�ficable. Bajo su propia responsabilidad, la policía atacó 
una asamblea pacífica. Por una vez, su brutalidad fue 
cas�gada, aunque normalmente queda impune. Deploro el 
acto, no sólo como totalmente inú�l, sino también como 
dañino. Pero aún más deploro a los que no comprendan que 
tales actos son siempre sólo el estallido de una 
desesperación que ya no �ene nada que perder porque todo 
le ha sido arrebatado”. 

“Y aquellos que siempre incitan a otros a la violencia sin 
tomar parte ellos mismos, ¿cuál es tu opinión sobre ellos?” 

“Que son cobardes lamentables, y que el periódico no se 
equivocó en absoluto al sugerir hace algún �empo que el 
hombre de Nueva York, que clamaba incesantemente por la 
cabeza de algún príncipe europeo, debería ser enviado a 



Europa a expensas generales, para brindarle la oportunidad 
de conseguirlo él mismo...” 

El doctor Hurt se había vuelto a sentar y reinaba un grave 
silencio. Hablaron sobre otras cosas. Entonces Hurt dijo de 
nuevo: 

“Empiezo a odiar a la gente. Es como un Moloc que ha 
abierto los brazos y ahora devora víc�ma tras víc�ma. Este 
niño adulto, que durante tanto �empo ha sido cas�gado con 
la vara, de repente es consen�do hasta un grado ridículo. 
Alcanza la edad adulta y se sorprende de la fuerza de sus 
propios miembros. Cuando se haya hecho plenamente 
consciente de ello, pisoteará todo lo que tenga bajo sus pies. 
Ya ha aprendido todas las ac�tudes del poder: infalibilidad 
ridícula, presunción al�va, autocomplacencia estrecha. Te 
digo, Auban, no está lejano el �empo en que a cualquier 
espíritu orgulloso, libre e independiente le será imposible 
seguir llamándose socialista, ya que se le clasificaría con 
esos miserables lamedores y adoradores del éxito, que aún 
ahora mienten de rodillas ante cada trabajador y lamen sus 
manos sucias simplemente porque es un trabajador! 

Ahora el Dr. Hurt estaba emocionado, mientras que Auban 
parecía perdido en una tristeza inquietante que solo se 
intensificó por lo que escuchó, porque tenía que estar de 
acuerdo con eso. 



“Cada edad �ene su men�ra”, con�nuó el Dr. Hurt. “La 
gran men�ra de nuestra era es la 'polí�ca', ya que la de la 
era venidera será 'el pueblo'. Todo lo que es pequeño, débil 
y no autosuficiente queda atrapado en su corriente 
impetuosa. ¡Todos los hombres de 'hoy'! Allí, en la corriente, 
libran sus pequeñas e inú�les batallas co�dianas. Pero los 
hombres del mañana, y a ellos pertenecemos, se quedan en 
la orilla o vuelven a ella, después de que la corriente haya 
amenazado con devorarlos por un �empo. Y allí, en la orilla 
de la verdad, estamos, y así queremos dejar pasar ante 
nosotros los acontecimientos co�dianos de nuestra época, 
de los que somos tes�gos. ¿No es así?" 

Auban se conmovió. Por primera vez en todos estos largos 
años que lo había conocido, este hombre extraño y singular 
le abría su corazón y le mostraba sus heridas cicatrizadas. 
¿Qué debió sufrir él también antes de volverse tan firme, tan 
duro y tan solo? 

“Tienes razón”, dijo. “Yo también nadé en la corriente, y 
también me paré en la orilla. Y a mis pies y ante mis ojos 
flotan los cadáveres ensangrentados de Chicago”. 

“No son los primeros, y no serán los úl�mos”. 

“Tienes razón”, dijo de nuevo Auban. “Yo estaba entre los 
que lucharon en la corriente. Cuando tenía veinte años; 
cuando nada sabía del mundo; cuando, a mis ojos, algunos 
hombres eran pecadores conscientes, otros ángeles 



inocentes; cuando confundía los efectos con las causas y las 
causas con los efectos, entonces me escuchaban mientras 
les hablaba. De dónde saqué el coraje de desfilar mis frases 
ante esas grandes audiencias, ya no lo sé. estaba a prueba 
de todo mal; Me puse al servicio de la causa. ¿Cómo podría 
fallar en tales circunstancias? Saqué toda mi fuerza de ese 
pensamiento; no de mí mismo. De ahí saqué a menudo mi 
infa�gabilidad, mi fe inquebrantable, mi indiferencia hacia 
mí mismo. Y cuanto más me alejaba de la realidad de las 
cosas, más me acercaba a mis oyentes. A menudo fui más 
lejos de lo que pretendía”. 

“Ese fue también el camino de los líderes de Chicago; 
fueron empujados y no pudieron volver atrás. Tuvieron que 
superarse a sí mismos para mantenerse. Ese es a menudo el 
trágico des�no de todos aquellos que buscan en los demás 
la medida de su 'valor'”. 

“Mi des�no habría sido el de ellos”, dijo Auban además. 
“Sin embargo, no estaba feliz. No creo que el sacrificio de 
uno mismo pueda hacernos verdaderamente felices. −Y no 
me hubiera gustado morir así−; lo volví a sen�r hoy. No; 
¡Quiero luchar y conquistar sin recibir una herida!” 

“Muchos dirán que es muy conveniente…” 

“Que lo digan ellos. Digo, es más di�cil que sacrificarse uno 
mismo para el deleite de nuestros enemigos y para el bien 
de nuestros amigos. ¿Y quieres saber qué me llevó a esta 



percepción? Una sonrisa, una sonrisa desdeñosa y frígida. 
Fue con mo�vo de mi discurso ante los jueces. Les lancé 
verdades que sorprendieron bastante a algunos, mientras 
que enfurecieron a otros. Hablé de los derechos del hombre 
que eran míos, y de los derechos del poder que eran de 
ellos; en resumen, fue un discurso pomposo, apasionado y 
completamente fuera de lo común, totalmente sin polí�ca 
y, por supuesto, también sin ningún propósito, el discurso 
infan�l de un hombre idealista. Siempre es ridículo 
acercarse a los hombres con mandatos é�cos, 
especialmente a esos hombres medio salvajes, irrazonables 
e ignorantes que ob�enen toda su sabiduría de párrafos y 
fórmulas. Pero yo no había aprendido eso entonces. 
Mientras hablaba así −realmente hablaba más para los que 
no me escuchaban− noté en el rostro astuto de un oficial 
una sonrisa, una sonrisa burlona, las�mera, cortante, que 
decía: Tonto, ¿qué nos importan tus palabras, mientras no 
se conviertan en hechos?  

"Pero no. Debo corregirme. No vi la sonrisa, porque seguí 
hablando despreocupado. Solo más tarde, en la prisión, 
recordé que lo había sen�do, y luego me persiguió durante 
mucho �empo; ¡Puedo verlo hoy si cierro los ojos! 

“Me sonrió a través de las grietas del muro de la prisión. 
Era un enemigo que tenía que vencer. Pero vi que no era uno 
que se dejaba poner en fuga por las palabras. Sólo había un 
medio para hacerlo: adquirir una sonrisa similar. Sólo frente 



a ella el otro sería impotente. La adquirí. Tuve �empo, y todo 
lo que había vivido y visto parecía cambiado a la luz de esta 
nueva forma de ver las cosas. Veo a los hombres tal como 
son; el mundo tal como es. La gente ya no me sonríe”. 

“Fue sin duda el mayor acto de tu vida, Auban, que tuviste 
la fuerza para arrancarte y ponerte en pie; pero los 
comunistas, ¿es concebible que la mayoría hable con 
indignación de las pe�ciones de indulto de algunos 
condenados? ¡Ver traición, una degradación en la firma de 
un papel con el que puedo salvar mi vida de las manos de 
mi asesino! Debería firmar mil pedazos de papel y reírme del 
imbécil que esperaba "hones�dad" de mí, mientras me 
tenía en su poder por medio de la astucia y la fuerza. Auban, 
estos comunistas son faná�cos; están enfermos, 
confundidos, afligidos por fantasmas morales… 

“Dije lo que tenía que decir el domingo pasado”, comentó 
Auban con calma. 

“Y todo fue en vano. No, esas personas deben volverse 
sabias a través de la experiencia. Déjalos en paz. 

“La experiencia será terrible. Me entristece ver cómo las 
mismas personas que ya han sufrido tanto, se provocan 
nuevos sufrimientos”. 



De nuevo hubo una digresión en la conversación, que 
durante la hora siguiente giró en torno a cosas lejanas a 
Chicago. 

El doctor había llenado la habitación de humo que enviaba 
en bocanadas cortas y rápidas de su pipa, sin dejar que se 
apagara nunca. Los rayos de la lámpara y las llamas del fuego 
suavizaban la simple severidad de la habitación. Un soplo de 
consuelo casi lo llenó a medida que pasaban las horas. 

"¿Conoces la leyenda del traje nuevo del emperador?" 
preguntó Auban. “Así es también con el Estado. La mayoría 
de las personas, no lo dudo, están internamente 
convencidas de que podrían vivir mucho mejor sin él. Pagan 
de mala gana los impuestos que ins�n�vamente sienten 
como un robo de su trabajo. Pero la noción de que 'debe ser 
así porque siempre ha sido así' les impide pronunciar la 
palabra que los salvaría; se miran el uno al otro, dudosos y 
vacilantes. Pero se requiere toda la ingenuidad de un 
carácter intacto para derribar esta barrera ar�ficial, la 
fuente de toda nuestra miseria externa, con las palabras: 
'¡Vaya, no �ene nada puesto!' Todo el asunto es una clara 
patraña de la clase más estúpida, y se ha encontrado la 
palabra salvadora; ¡Es la anarquía!” 

Auban con�nuó, mientras su oyente permanecía en 
meditación silenciosa: 



“O tomemos el siguiente ejemplo: Es en la mañana de una 
batalla. Dos ejércitos se enfrentan, reunidos para la 
destrucción mutua. En una hora comenzará la matanza. 
¿Cuántos de uno u otro lado, pensáis vosotros, si el 
individuo pudiera tener su libre elección, quedarían para 
conver�rse en asesinos; y ¿cuántos arrojarían a un lado las 
armas que les habían impuesto y regresarían a casa a los 
empleos pacíficos de su vida? Todos regresarían, ¿no es así? 
Y tal vez sólo quede el pequeño número de los que hacen 
de la guerra y del ejercicio del poder una vocación. Y, sin 
embargo, todos los demás obran contra su voluntad, su 
razón, su mejor conocimiento, porque las cosas no les han 
quedado claras. Ellos deben; porque la maldición de la 
ilusión −un algo, algo intangible, algo incomprensible, algo 
terrible− los apremia a... Dígame, doctor, ¿qué es ese algo 
espantoso? 

“Hábito, ignorancia y cobardía”, dijo Hurt. 

“¡Oh, no me opongo a la guerra! ¡No piense eso!" 
−exclamó Auban, y amontonó los papeles sobre su escritorio 
para que el otro no se diera cuenta de su excitación. "De 
ninguna manera. Siempre ha habido alborotadores y brutos. 
¡Pero que resuelvan sus batallas y querellas entre ellos, y no 
obliguen a otras personas completamente inocentes que 
prefieren vivir en paz a tomar parte en sus brutales reyertas 
bajo el falso pretexto de que les conviene asesinarse 
mutuamente en el nombre de la 'guerra santa por la patria' 



y tonterías parecidas! No me opongo a la guerra −exclamó 
una vez más−, pero que la peleen los que la quieran. Tanto 
mejor: abalanzaos unos sobre otros, brutales carniceros, 
despedazaos, exterminaos unos a otros; ¡La �erra dará un 
suspiro de alivio cuando se deshaga de vosotros!” 

“Pero por el momento seguimos sentados en las jaulas de 
nuestros Estados, acobardados en los rincones, mirándonos 
y observándonos mutuamente, siempre en alerta, 
apretándonos contra los barrotes de la reja, gruñéndonos 
unos a otros, hasta agarrarnos unos a otros por la garganta 
porque no hay suficiente lugar para nosotros, y la comida 
cae demasiado desigualmente a nuestro lado, dijo el 
médico, con sarcasmo. 

Auban respondió en el mismo tono. 

“Esa es la lucha por la existencia, amigo mío; el fuerte 
aplasta al débil; ¡Así lo ha querido la naturaleza! 

“¡Sí, esa frase, la consigna de una ciencia no comprendida, 
les vino muy oportunamente!” 

“Les sirve como apología de su �ranía despó�ca y de la 
compresión de la naturaleza dentro de los límites 
an�naturales de la organización compulsiva del Estado y de 
las estúpidas leyes que consideran infalibles, aunque las 
hayan hecho ellos mismos. Siempre es lo mismo: el trabajo 
puede compe�r hasta perecer en medio de la 



sobreabundancia que ha creado; el capital está exento de 
competencia”. 

Al oír las palabras de Auban, Hurt volvió a emocionarse de 
repente. 

“Todo lo puedo tolerar, pero no que la ciencia, ciencia 
clara, segura, implacable, incorrup�ble, sea puesta al 
servicio de esos estafadores del poder y del 'orden 
existente', ¡y así falseada!”, exclamó. 

Auban con�nuó, sarcás�camente: 

“¡Y qué espléndidos especímenes del género hombre 
sobreviven como los más aptos en 'esa lucha por la 
existencia'! Por ejemplo: Aquí está uno de los Upper Ten, un 
miembro de la jeunesse dorée, un sombrero de copa, un 
monóculo, zapatos con hebillas. Él no da golpe. Pero su 
capital trabaja para él. Le rinde anualmente mil libras. Es 
vago, estúpido, sin intereses, un desastre a los treinta. 

“En cambio, hay cien obreros, muchachos, enérgicos, 
frescos, llenos de coraje y voluntad de poner en prác�ca sus 
fuerzas; a los que se les impide hacer lo que les gustaría. 
Todo está cerrado contra ellos. Ellos flaquean, se cansan, se 
aburren, sucumben. Cuando mueren, su vida no ha sido más 
que trabajo y sueño. Acabaron con el primero solo para 
acostarse con el segundo; y se levantaron del sueño sólo 
para ir a trabajar. 



“Algunos �enen los medios para no trabajar; otros no 
�enen los medios para trabajar. Así el vampiro chupa uno 
tras otro: es el producto del trabajo despilfarrado de cien 
personas. Una vida enfermiza e improduc�va que 
simplemente ha destruido cien vidas sanas y produc�vas. El 
primero ha sido enervado por la ociosidad, el segundo 
agotado por el exceso de trabajo. 

“¿Cómo lo llaman, eh? −¿Lucha por la existencia? 
¿Sabiduría divina? ¿El orden de la naturaleza?− 

Se detuvo un momento y miró al doctor, que estaba 
expulsando grandes nubes de humo de su pipa. Luego 
con�nuó: 

“O, de nuevo, otra imagen, igualmente edificante. '¡Su 
Señoría!' Durante el día lee novelas o se entromete en el 
trabajo de sus 'domés�cos', de los que no sabe nada. Por la 
noche ella conduce al baile. Lo que lleva en el cuerpo, los 
adornos de diamantes, carecen por sí solos de cualquier 
valor... 

“En sí mismo, nada �ene valor”, lo interrumpió Hurt. 

“Pero representa una fortuna en valor”, con�nuó Auban, 
despreocupado. 

Pero fue nuevamente interrumpido. 



“¡Ah, acabemos con eso, Auban!” murmuró Hurt. 
“Mientras los trabajadores no se vuelvan más sensatos, 
tales vidas, e incluso peores, serán el resultado inevitable y 
completamente natural”. 

Se había hecho tarde. La atmósfera de la habitación era 
opresiva y calurosa. El fuego estaba cansado. Hurt miró su 
reloj. Pero antes de que se levantara, el amor secreto, 
�mido, ardiente, casi reacio, de este hombre peculiar por 
todos los oprimidos y sufrientes, estalló repen�na y 
vehementemente como una llama en palabras airadas que 
brotaron apasionadamente de sus labios: 

“¡Los tontos! ¿Nunca se volverán sensatos? −Tirar 
bombas, ¡qué tontería!− ¡Para que a los gobiernos les 
resulte lo más fácil posible destruirlos! −¡Pero me parece 
que esta gente se empeña en superarse mutuamente en los 
sacrificios y en buscar su orgullo no en la victoria, sino en la 
derrota! ¡Sacrificio sobre sacrificio! No, no quiero tener 
nada más que ver con ellos; si no quieren volverse sensatos, 
¡no es necesario!”. 

Él se había levantado. Volviéndose hacia Auban, cuyos 
ojos tristes parecían clavados en la mesa sobre la que yacían 
los periódicos arrugados como un problema sin resolver, 
añadió, en un tono aparentemente más ligero: 

−No debes esperar demasiado de mí, Auban. Soy tes�go 
diario de escenas en lechos de muerte: ¿Qué importa la vida 



de unos pocos individuos arrancada por la fuerza, contra las 
mul�tudes que nadie cuenta y nadie menciona, pero que 
también son solo víc�mas de los demás, aunque nunca 
intentaron defenderse? 

Le tendió la mano. 

“Lee la historia. Ábrela por donde quieras. En todas partes 
los conquistadores y en todas partes los vencidos. La cosa 
siempre ha sido la misma, solo que los números eran 
diferentes. Ya sea que caigan, fusilados en el campo de 
batalla, muertos de hambre en la esquina de la calle, 
ahogados en la horca, ¿no es una y la misma cosa? No para 
caer, para conquistar, ¡es para eso que estamos aquí!” 

Auban no pudo responder. Se apoderó de él un miedo 
inquieto por la noche que se avecinaba, en la que habría de 
quedarse solo consigo mismo. 

Hurt se estaba preparando para irse. Pero cuando ya había 
agarrado el pomo de la puerta, se volvió una vez más hacia 
Auban, se le acercó y le dijo: 

“Sin embargo, deseo agradecerte. Quería hacerlo hace 
mucho �empo. Sabes que soy un viejo escép�co. No creo en 
nada, y todas las utopías me son una abominación. En 
consecuencia, tampoco creo en la libertad como ideal. Pero 
tú, has tenido tal manera de explicarme la libertad como un 



negocio, que quiero decirte, en caso de que quieras 
escucharlo: ¡en tu sen�do soy un anarquista! 

Con eso apretó firmemente su mano, y los ojos de los dos 
hombres se encontraron por un momento; ahora se 
conocían. No fue una unión sellada con sangre en la que 
entraron. No dieron ninguna promesa que los obligara. No 
asumieron ninguna obligación el uno hacia el otro. 

Pero se decían entre sí por sus miradas: Sabemos lo que 
queremos. Quizá no esté demasiado lejano el momento en 
que nos sintamos lo suficientemente fuertes como para 
mantenernos firmes frente a la autoridad. Entonces 
podemos permanecer juntos. Hasta entonces, ¡vigilancia y 
paciencia!... 

Auban estaba solo. Y se levantó con un movimiento 
violento y caminó de un lado a otro de su habitación durante 
ciertamente una hora, mientras el fuego se apagaba por 
completo. 

Cuando el cansancio se apoderó de él, todavía resonaba 
en sus oídos: ¡Lee historia! 

Sin elección extrajo el siguiente volumen y leyó toda la 
noche hasta el amanecer. 

Hasta las rodillas vadeó la sangre del pasado. Vio el 
ascenso y la caída de las naciones. Vio la responsabilidad de 



su vida recaer sobre los hombros de unos pocos, y vio a esos 
pocos desmoronarse bajo su peso, o jugar con él como el 
niño con su pelota... 

Vio cómo los que “querían el bien” producían el mal: el 
error. 

Vio cómo aquellos que “se esforzaron por el mal” 
produjeron el bien: destruyeron el error. 

Vio cómo todo lo que había sido no podía haber sido 
diferente, precisamente porque había sido así y no 
diferente. Por tanto, no nos correspondía lamentarnos ni 
maldecir, sino comprender. 

Para evitar errores reconocidos, tal la consigna, tal el uso, 
tal la bendición de la historia, tal su lección... 

Auban leyó. Y sobre la caída y las ruinas de las naciones se 
olvidó de Chicago... 

Entonces el sueño cerró sus ojos. Suavemente sacó el libro 
de entre sus dedos. Resbaló hacia el suelo. 

La luz, sin embargo, siguió ardiendo. 

Pesados sueños se hundieron en el durmiente. Su pecho 
subía y bajaba inquieto, y el dolor que en otras ocasiones 
ocultaban las líneas agudas y duras alrededor de la boca 



había salido de su escondite y ahora yacía en sus delgadas 
mejillas. Sus labios pálidos estaban ligeramente abiertos. 

Así llegó a su fin la noche, la noche temida. 

Cuando Auban despertó, había llegado la mañana. Se 
cambió de ves�do. 

Luego tomó los periódicos. Sabía lo que debía leer. Cuando 
vio cómo temblaba la mano con la que giraba el papel, se 
paseó arriba y abajo un par de veces antes de empezar. 
Quería ser fuerte. 

Luego leyó, sin prisa, pálido, con una calma lúgubre. Pero 
su corazón se detuvo. 

Era el úl�mo acto de la tragedia de Chicago: la mañana del 
once de noviembre. 

La ciudad está en estado de si�o, todos los edificios 
públicos están bajo vigilancia; todo es temido; sobre todo, 
los incendios; los militares están concentrados, llamaron a 
los bomberos; en los hoteles se vigila cada llegada; los 
jurados, los jueces, el fiscal del Estado, los jefes de policía, 
son puestos bajo protección... Las grandes fábricas están 
cerradas... La cárcel es rodeada por una impenetrable línea 
de policías armados... Surge un tumulto: una mujer 
desesperada deambula a lo largo de la pared con sus hijos 
llorosos e intenta con un miedo frené�co llegar a su marido 



antes de que sea demasiado tarde. Es agarrada por manos 
brutales, y debe pasar las horas más terribles de su vida 
dentro de los muros de piedra de una celda de prisión... 

El silencio, el silencio del miedo, vuelve a reinar. En las 
calles vecinas los hombres se empujan unos a otros. Donde 
forman grupos, nuevamente se separan. Están paralizados 
bajo el peso de esas horas... 

En el interior de la cárcel:  

Los condenados han despertado. Escriben sus úl�mas 
cartas; incluso ahora les molesta la despreciable intromisión 
de un clérigo a quien se niegan a ver; toman su úl�ma 
comida; a lo lejos de sus celdas intercambian sus úl�mas 
palabras de amistad y esperanza en favor de la causa por la 
que mueren, y sus emociones encuentran expresión en 
estrofas que su memoria despierta en ellos, y cuyo sonido 
desconocido resuena con fuerza a lo largo de las rígidas 
paredes: 

Ein Fluch dem Götzen, zu dem wir gebeten − 
Der uns geäfft, gefoppt y genarrt − 
Ein Fluch dem König, dem König der Reichen, − 
Der uns wie Hunde erschiessen lässt − 



Ein Fluch dem falschen Vaterlande − 
Wo nur gedeihen Schmach und Schande...8 

 

Y:  

¡Pobres criaturas! Miedo a la oscuridad 
¿Quién gime ante la angustia por venir? 
¡Qué silencioso voy a mi casa! 
cesa tu campanada de dolor, 
¡Yo soy así! 

Y esa canción inmortal en la que se unen los cuatro, la 
Marsellesa del Trabajo, del trabajo que lucha por la 
emancipación 

Von uns wird einst die Nachwelt zeugen! 
Schon blickt auf uns die Gegenwart...9 

Sí; el presente que estaba dispuesto a allanar el camino 
para un futuro más brillante, no el presente que en la 
ceguera impotente estaba a punto de revivir un pasado 

 

8  Una maldición del ídolo al que oramos — Quien se burló, se burló y 
nos engañó — Maldición sobre el rey, el rey de los ricos,— ¿Quién nos 
dispara como perros? Una maldición sobre la patria falsa — Donde solo 
florecen la desgracia y la deshonra... 
9  ¡Un día la posteridad nos dará testimonio! —El presente ya nos está 
mirando... 



enterrado, había fijado su mirada en ellos en esta hora, en 
el dolor y en la pena... 

Aparece el alguacil. Los condenados se abrazan, se 
estrechan las manos, que están encadenadas; se leen las 
sentencias de muerte, palabras muertas con las que la 
autoridad busca jus�ficar su asesinato. 

Comienza la marcha de la muerte. 

Pasan por la puerta que da al pa�o de la cárcel; la horca se 
alza ante sus ojos. Uno tras otro ascienden sus escalones, 
pálidos, pero impertérritos. Se colocan gorras blancas sobre 
sus cabezas. En este úl�mo momento se escuchan sus voces 
detrás de la tela:  

¡Llegará un momento en que nuestro silencio será más 
poderoso que las voces que sofocais hoy! exclama el 
primero. 

“¡Viva la anarquía!” acompañado de una carcajada, el 
segundo. 

Y:  

“¡Viva la anarquía! ¡Este es el momento más feliz de mi 
vida!” grita el tercero. 

Finalmente el cuarto y úl�mo: 



“¿Se me permi�rá hablar, oh mujeres y hombres de mi 
querida América?”  

El sheriff dio la señal. Entonces una vez más:  

“¡Déjame hablar, sheriff! ¡Que se escuche la voz del 
pueblo!” 

La trampa cae... Y los cobardes ven como mueren los 
héroes. 

Hasta ahora, Auban podía leer; la siguiente frase sus ojos 
apenas la rozaron, porque de repente el pa�o de la cárcel de 
Chicago se alzó ante él con una claridad tangible: ve la 
mul�tud de doscientas personas que lo llena, los doce del 
jurado, los funcionarios del tribunal superior, el guardia, los 
reporteros de la prensa, −una manada de asalariados 
cobardes; ve la horca, los cuatro hombres cuyas facciones 
tantas veces había visto en el cuadro, erguidos, desafiantes, 
grandes; y los ve morir, los movimientos convulsos de su 
lucha a muerte que dura catorce minutos... ¡Catorce 
minutos! El carnicero mata su ganado de un golpe, el ladrón 
su víc�ma de un golpe; sólo estos asesinos se deleitan 
horriblemente en la “victoria de la jus�cia”, que ellos 
mismos personifican, y fortalecen su propia cobardía detrás 
de la palabra con la que la autoridad hasta ahora ha 
jus�ficado siempre todos los crímenes: “Hágase su 
voluntad…” 



Tan claramente, como una visión, el final de la tragedia se 
presentó ante los ojos de Auban que no pudo soportarlo 
más, y dejó que su frente se hundiera en sus brazos 
extendidos sobre la mesa. Así que se acostó mucho �empo. 
Porque tuvo que luchar contra todo lo que había surgido 
nuevamente en él, el dolor, la ira, la ira, la tristeza y el odio. 

Cuando se levantó, volvió a ser él mismo. Pero volvió a 
pasearse de un lado a otro a lo largo y ancho de su 
habitación con sus pasos inquietos. 

¡La tragedia de Chicago! 

¡Qué audiencia! ¡Toda la humanidad que se llama a sí 
misma civilizada! Nadie sin tomar par�do; todos obligados 
a tomar una decisión... 

Por un lado: alegría bes�al, la sed de sangre sa�sfecha; la 
jubilosa victoria de la autoridad; un suspiro de alivio 
después de que pasó el peligro; sórdido filisteísmo que se 
jacta del triunfo del orden; la moralidad se enorgullece de 
su propia estrechez; despertar remordimientos de 
conciencia; nuevo miedo a los acontecimientos venideros; y 
los primeros destellos de entendimiento. 

Por el otro: gritos de horror, ahogados por el miedo y el 
pavor; rabia impotente e ira rugiente; vergüenza por la 
propia cobardía, ira y dolor por la de los demás; amargura, 
hundiéndose hasta el fondo de todos los corazones; entrega 



aburrida a lo inevitable; mil esperanzas de jus�cia terrena 
sepultadas, mil nuevas resucitadas en la victoria final de la 
causa que acaba de ser bau�zada en sangre; la sed de 
venganza en el día del juicio se intensificó hasta un grado 
intolerable; pena sen�mental; y los primeros destellos de 
entendimiento. 

¡Todos los sen�mientos adormecidos de los que el corazón 
es capaz se despertaron! ¡Todas las pasiones llamaron desde 
sus escondites, luchando en la furia frené�ca de la muerte! 
Toda deliberación, toda razón serena, oscurecida por las 
nubes de humo y sangre, fueron los frutos de este 
asesinato... 

¡La tragedia de Chicago! 

¡Qué escena! ¡Qué cambio en ellos! 

En el primer acto: 

El temblor de la �erra que presagia la irrupción del volcán. 

Las huestes se reúnen en ambos lados para el conflicto 
deliberando, incitándose, resolviendo, sospechando el 
peligro, llamando a todas las fuerzas en auxilio, armándose. 

El ruido del grito de guerra: ¡Ocho horas! 



Los primeros choques: el silbido de las balas, el rechinar 
de dientes, el aullido de rabia, los gritos de indignación, los 
gemidos de los moribundos, el llanto de las mujeres. 

Sobre innumerables cabezas encendidas y corazones 
febriles el alboroto de palabras intranquilas llenas de fuego 
y llamas. 

Un estruendo atronador: humo y chillidos. Muerte y 
destrucción. 

La loca danza de las pasiones se precipita. 

* * * 

En el segundo acto: 

Después de la batalla abierta y ruidosa en la llanura 
pública, la lucha silenciosa, oculta, pero mucho más terrible 
en el "dominio de la ley". 

Amplias salas de audiencias y estrechas celdas de prisión. 
Rejas de hierro que separan a amigo de amigo, y altos muros 
de prisión, tan altos que ni el mismo sol puede escalarlos... 
Oh dorado sol de la libertad, no verte durante dieciocho 
meses, y luego, sin haber tomado uno de tus rayos, 
hundirme en la noche eterna. 

* * * 



Y finalmente en el úl�mo y tercer acto: 

El telón había caído. Pero la tragedia no había llegado a su 
fin. 

No; ¡los que habían puesto el escenario habían olvidado el 
epílogo! 

Un epílogo, un epílogo inesperado, tenía que seguir con 
una necesidad inevitable. Era la propaganda que producía 
este maldito hecho: el eco que la historia de estas vidas y 
muertes suscitaría como respuesta en innumerables 
corazones aún adormecidos. Miles preguntarían: “¿Por qué 
estos hombres fueron obligados a morir?” Miles 
responderían: “Por la causa de los oprimidos”. Y otra vez: 
“Somos los oprimidos, cada hora nos lo dice. Pero, ¿no es 
nuestro des�no sufrir?” Y de nuevo la respuesta: “No; es tu 
des�no ser feliz. Los días de vuestra emancipación han 
llegado. Esos hombres murieron por tu felicidad. Lee sus 
discursos, aquí están. Aprende de ellos quiénes eran, qué 
querían. No eran asesinos, sino héroes”. Y los oprimidos 
están despertando. Levantan sus cansadas cejas, y las 
cadenas en sus manos traquetean. Y ahora oyen su 
sonajero. Entonces la rabia se apodera de ellos, se rebelan y 
las cadenas se rompen. Y blandiendo las armas de hierro en 
lo alto del aire, se abalanzan sobre sus opresores, agarran y 
estrangulan a todos los que claman misericordia. Sus manos 
están a punto de relajarse, pero una voz llama: "¡Chicago!" 
Solo esta palabra: “¡Chicago!” Y todos los pensamientos de 



misericordia se desvanecen. El conflicto más grande que 
jamás haya visto la �erra temblorosa se libra hasta su fin sin 
piedad... 

A las tumbas de sus muertos van los vencedores. Se 
descubren la cabeza y dicen: “Estás vengado. Duerme en 
paz." 

Y al volver a casa enseñan a sus muchachos quiénes fueron 
aquellos a quienes tanto honraron, cómo vivieron y cómo 
murieron. 

Ese sería el epílogo de la tragedia de Chicago... 

Inclinado sobre los periódicos arrugados yacía Auban, 
cubriéndolos con los brazos y la frente, como si pudiera 
asfixiar lo que de ellos salía, estupefacto, como el vapor de 
sangre fresca... Su corazón palpitante clamaba por una 
palabra de liberación de esta hora. 

"¡Locura!" le susurró su razón. 

Pero sin�ó que era una palabra demasiado vulgar. Y así 
murió en sus labios. 

  



 

 

 

 

 

VIII. LA PROPAGANDA DEL COMUNISMO 

 

Trupp se dirigía a su Club. 

Era la tarde del día en que los periódicos londinenses 
habían publicado los relatos detallados del asesinato en 
Chicago, y desde que Trupp los había leído, había vagado, 
como impulsado por sen�mientos para los que no tenía 
nombre, y como si estuviera limitado por y perseguido por 
enemigos invisibles a los que no conocía, a través del mar 
infinito de casas, sin obje�vo, sin propósito, en todas 
direcciones, sin saber lo que hacía. 

No vio ni las calles por las que pasó, ni las corrientes de 
humanidad a través de las cuales se abrió paso... Dónde 
había estado, no lo sabía. En una ocasión, el Támesis se 
había extendido ante él y, apoyado en la barandilla de un 
puente, había estado de pie durante una hora entera, 



contemplando fija y abstraídamente la negra marea del río; 
varias veces había cruzado las principales arterias de tráfico, 
y luego cada vez buscaba ins�n�vamente calles más 
tranquilas y solitarias, donde nada interfiriera con los 
pensamientos arremolinados de su cerebro sobreexcitado... 

No había comido nada en todo el día excepto un trozo de 
pan que había comprado casi inconscientemente al pasar 
por una panadería, y no bebió nada... 

Ni siquiera podría haber dicho lo que había estado 
pensando. En rápida sucesión, el pensamiento había 
seguido al pensamiento en su cerebro, formando una 
inmensa cadena cuyos innumerables eslabones llevaban 
todos una y la misma marca: ¡Chicago! 

Cada vez que levantaba la vista y sus ojos se encontraban 
con los rostros indiferentes de los hombres, una rabia 
invencible se había levantado dentro de él y saltaba a sus 
gargantas para sacarlos de su calma con una fuerza brutal. 
Pero cuando con la cabeza inclinada había paseado, nada 
había dicho de la tormenta que agitaba todo su ser hasta lo 
más profundo y sacaba a la superficie olas de rabia 
impotente... 

Sólo cuando caían las sombras de la noche despertaba: 
como de un estupor sordo, como de un sueño de opio, sólo 
que sus sueños no habían sido dulces y seductores, sino 
torturantes y amargos, como el puño de hierro. 



Solo entonces había mirado a su alrededor, porque no 
tenía idea de dónde estaba. Estaba en Edgware Road, en el 
norte de Hyde Park, todavía lo suficientemente lejos del 
Club, media hora o más, pero podría haberse encontrado en 
los suburbios más alejados de Highgate o Brixton, a horas de 
distancia de Totenham, y sin poder llegar al Club esa noche. 

Todavía medio estupefacto por el golpe de este terrible 
día, pero sin sen�r todavía nada del cansancio de muerte 
que debía apoderarse de su cuerpo después de la loca 
caminata del día, emprendió su camino con los pies 
doloridos, todo su cuerpo cubierto de transpiración y 
temblores de frío en el aire helado de la noche. 

Ahora sabía exactamente qué ruta tomar, y tuvo cuidado 
de elegir la más cercana. 

Dos sen�mientos habían luchado incesantemente en su 
interior durante estos dos úl�mos días. 

Una era la del más profundo aba�miento... El asesinato de 
Chicago se había llevado a cabo sin ningún intento por parte 
de los camaradas de impedirlo. O si no para impedirlo, al 
menos para interrumpirlo. De hecho, nunca había esperado 
tal evento con absoluta confianza, porque sabía muy bien 
cuán raramente la actuación está de acuerdo con la 
promesa; pero, sin embargo, esta victoria sin nubes de la 
autoridad fue un golpe terrible para él. 



El otro fue un sen�miento de sa�sfacción al pensar en la 
fuente inagotable de la propaganda que brotaría de estas 
muertes már�res. Chicago se había conver�do en el Gólgota 
de los trabajadores. Eternamente, como la cruz, allí se 
levantaría la horca... 

Pero con el ins�nto que le había dado una par�cipación de 
veinte años en el movimiento socialista, sospechaba 
también que la cues�ón del anarquismo había sido puesta 
ahora bajo una luz diferente, donde en lo sucesivo se 
destacaría claramente para todos los hombres reflexivos: a 
la luz del día. Mucho de lo que hasta ahora había 
permanecido dudoso, cubierto por el velo de una reserva 
misteriosa y para la mayoría de la gente inaccesible, ahora 
tenía que resolverse. Una pausa temporal en la propaganda 
era bastante inevitable. El �empo perdido volvería a 
recuperarse, sin duda. Pero sobre la puerta de los años 
venideros estaba grabado para él y sus compañeros: 
¡desánimo, letargo, desafección! 

Todo eso, pero también muchas otras cosas, lo llenaron de 
un aba�miento plomizo. En primer lugar, la posición de 
Auban. Ya no entendía a su amigo. Sus mo�vos, sus 
obje�vos, se le habían vuelto incomprensibles. 

Que aún estaba de acuerdo con él en cuanto a los fines 
que, según él creía, los mantenían unidos. 



Pero ¿cómo iba a haber un acuerdo entre ellos en 
adelante, después de que Auban hubiera asumido la 
defensa de lo que él, el comunista, consideraba la causa 
úl�ma de toda miseria e imperfección: la propiedad 
privada? 

No podía surgir ninguna duda con respecto a la perfecta 
hones�dad de Auban. Habría sido ridículo. Auban quería la 
libertad. Quería también la libertad de trabajo. Amaba a los 
trabajadores. Había dado mil pruebas de ello. Sus intereses 
eran los suyos. 

Tal amor nunca muere. Trupp lo sabía. 

Pero a pesar de todo eso, no lo entendía. Nunca lo 
entendería. Nunca podría ver en la propiedad privada otra 
cosa que la fortaleza del enemigo. Y en sus almenas estaba 
Auban, su amigo, el camarada de tantos años; ¡No podía 
captar el pensamiento!... 

Luego estaban las disputas personales y los malentendidos 
en su propio campo, en el grupo al que pertenecía. No había 
fin para ellos. Siempre habían exis�do desde que podía 
recordar, y nunca habían perdido nada de la repugnancia 
con la que habían paralizado sus mejores poderes desde que 
llegó a Londres. Sus compañeros eran demasiado 
indolentes, demasiado inac�vos, demasiado indecisos para 
él. En estos úl�mos años había aumentado enormemente 
las exigencias que se hacía a sí mismo y a los demás. Ahora 



todo lo decepcionaba; ninguna de sus expecta�vas quedó 
sa�sfecha en adelante. 

No se les ocurrió nada. Él mismo ya no tenía otro 
pensamiento que el de su causa. Esa idea reclamó todo su 
pensamiento y acción. Lo persiguió durante la ardua labor 
de sus días con la tenacidad persistente con la que 
normalmente sólo el amor domina la naturaleza del 
hombre; lo mantuvo despierto hasta altas horas de la noche 
y ahuyentó toda fa�ga por las múl�ples labores de la 
propaganda que había sido puesta sobre sus hombros; 
presionó la pluma en su mano tan poco acostumbrada a 
escribir cuando las columnas del papel debían ser llenadas, 
y retuvo de su boca sedienta el vaso para colocar el dinero 
para él sobre el gran altar que estaba cargado con los 
sacrificios de mano de obra... 

Fue esta devoción a la causa lo que hizo de él un personaje 
notable en su género; había mul�plicado por diez sus 
capacidades, moldeado sus energías en el marco de la 
constancia y la firmeza, y dado un obje�vo y una dirección a 
su vida. Lo dominaba, y él era su esclavo, aunque un esclavo 
que nunca siente sus grilletes porque se cree libre. Había 
puesto la brida de esa devoción sobre su cuerpo y se había 
traído a sí mismo a la obediencia como un caballo obedece 
a su jinete; no debe conocer ni la fa�ga ni el hambre si no lo 
desea. 



No porque él mismo quisiera permanecer libre, sino 
porque no deseaba ser molestado en el servicio de su causa, 
si hubiera permanecido soltero o, más bien, nunca se 
hubiera unido por un período prolongado con una mujer. 
Era un hombre excelente en casi todos los aspectos. No 
tenía ninguno de los defectos de la estrechez; la grandeza 
de la causa los sofocó. De una inteligencia poco común, 
aunque unilateral y poco disciplinada, de salud firme, sin 
nervios y con músculos de acero, con una voluntad de hierro 
y una pizca de simple grandeza, así estaba: a la cabeza del 
pueblo, como por así decirlo, como su mejor y más digno 
representante, erigido con el orgullo del proletariado que, 
en la conciencia de su poder, en la conciencia de ser “todo 
en todo”, reclama el mundo a una clase ya en decadencia, lo 
reclama con la vehemencia de un niño, la ira de un 
revolucionario, la confianza de un general que conoce a sus 
tropas y se siente seguro de que son invencibles, y que lo 
reclama sin sospechar lo que exige. 

La historia requiere tales hombres para poder u�lizarlos. 
Son ellos con quienes libra sus batallas exteriores, 
colocándolos a la cabeza de las masas cuya fuerza es 
decisiva. 

La libertad ve en ellos sólo obstáculos. Porque sus batallas 
son libradas solo por individuos que no representan nada 
más que a sí mismos. 



Trupp era un hombre excelente. Pero a menudo estaba 
ciego de ambos ojos. Era un faná�co. Era, además, el 
faná�co de una fantasía. Porque una fantasía es el 
comunismo que debe invocar la fuerza para conver�rse en 
una triste realidad... 

Trupp siguió andando, y sus pensamientos despiertos 
fueron aún más profundos, y los sin�ó más dolorosamente 
que el estupor narcó�co en el que había pasado el día. Se 
acercaba al Club. 

Los revolucionarios del Socialismo están esparcidos por 
todo el mundo. Ya han pisado los con�nentes más lejanos y 
golpean con los puños las puertas más lejanas. 

Piensan que son los caminantes de la madrugada del 
nuevo día que amanece para la humanidad. 

En todas partes se dan la mano: aquí se autodenominan 
par�do y pretenden llegar al poder polí�co por medio del 
sufragio universal y de una organización estrictamente 
disciplinada bajo la dirección de líderes electos, para en 
algún momento futuro resolver la cues�ón social desde 
arriba por la fuerza; y allí se llaman a sí mismos un grupo, y 
predican el derrocamiento por la fuerza de todas las 
relaciones externas como la única liberación de esa miseria 
intolerable que siempre parece haber alcanzado su punto 
más alto, y sin embargo siempre crece, como la nube que se 
acerca más y más, que ayer apenas notamos, que hoy ya 



desciende sobre nosotros con sus sombras amenazantes, y 
que se descargará mañana, seguramente mañana: solo que 
aún no sabemos la hora, el lugar y la medida de su fuerza. 

Por todas partes esparcen sus publicaciones, sus 
panfletos. En todas partes comienzan sus periódicos... La 
mayoría de estas empresas de hecho desaparecen tan 
pronto como surgieron; mueren de agotamiento, son 
reprimidos, pero aún así su número es tan grande que ya no 
se puede determinar. Son granos de semilla, caídos en �erra 
estéril y entre malas hierbas: sólo unos pocos echan raíces, 
crecen, dan fruto por algunos veranos... Pero la mano que 
los sembró no queda vacía; coraje, perseverancia y 
esperanza la llenan una y otra vez... 

Los revolucionarios del Socialismo están esparcidos por 
todas las grandes ciudades del mundo. 

Pero en ninguna está tan mezclado su enjambre como en 
Londres. En ninguna parte se acerca tanto; en ninguna parte 
va tan lejos. En ninguna parte sus propias disensiones son 
más amargas, y en ninguna parte lucha contra el enemigo 
común con mayor amargura. En ninguna parte habla en 
tantos idiomas, y en ninguna parte expresa una mayor 
variedad de opiniones en una mayor variedad de acentos. 

Encarna todos los �pos; y los muestra a todos en sus 
formas más perfectas e interesantes, así como en sus formas 
más desmoralizadas y comunes. 



Para el novato es un caos. Pero pronto se convierte en un 
espléndido campo de aprendizaje, donde rápidamente se 
siente como en casa. 

La vida de los refugiados en Londres �ene una gran 
historia. 

Cuando el socialismo inglés, cuyo lento crecimiento aún 
no ha alcanzado la madurez, yacía todavía en pañales, los 
refugiados de la cuarta década llegaron a Londres, y por 
ins�gación de hombres como Marx y otros fundaron la 
primera sociedad de refugiados de trabajadores alemanes 
en Londres, la “Sociedad Comunista de Trabajadores”, que 
se convir�ó en la sociedad matriz de organismos tan 
diversamente cons�tuidos que ya no se reconocen como 
hermanos y hermanas. 

Vinieron los rusos, con Herzen a la cabeza, que tocó allí su 
“Kolokol”; y Bakounine vino de su exilio siberiano. Freiligrath 
llegó con magníficas canciones en sus labios temblorosos; y 
Kinkel vino por poco �empo de la prisión de Spandau; y 
Ruge con los restos dispersos de su “Jahrbücher”.... Allí vivía 
Mazzini, el gran patriota, el conspirador republicano. Allí 
finalmente los franceses: Louis Blanc, Ledru−Rollin y los 
compañeros de su des�no... 

Todos encontraron allí el descanso y la paz, el descanso sin 
paz del des�erro y el pan escaso de los desterrados... 



Entonces los grandes nombres cesan. Hay una pausa. 

Cuando con el advenimiento de la octava década el credo 
del comunismo libre, que asume el nombre de anarquismo, 
llega a Londres en la persona de uno de sus primeros y más 
ac�vos paladines que funda allí el “Freiheit” como su primer 
órgano, el “Communis�c, la Sociedad Educa�va de los 
Trabajadores” ya se ha dividido en tres secciones, que 
pronto se encuentran sólo en amarga hos�lidad: aquí los 
socialdemócratas, los “azules”, allá los anarquistas, los 
“rojos”. Unos años más tarde, la publicación del nuevo 
periódico se traslada a Nueva York; pero Londres, donde, 
desde la aprobación de la ley contra los socialistas en 
Alemania en 1878, el movimiento se ha desviado hacia un 
canal completamente nuevo, se ha conver�do nuevamente 
en el cuartel general de todos los refugiados alemanes, 
aunque de una manera diferente a la de hace treinta años... 

Sus fisonomías, sus aspiraciones, sus propósitos, sus fines, 
han cambiado totalmente. Todo está en estado de 
fermentación. Todos se paran uno contra el otro; todos los 
que vienen, cansados por las penalidades soportadas, 
amargados por terribles persecuciones, empujados a toda 
forma de ac�vidad, son atraídos hacia ella: porque en esa 
bahía del des�erro las olas corrían más salvajes que en alta 
mar. 

A veces parece como si los refugiados se hubieran 
olvidado de su enemigo lejano, por lo que luchan 



amargamente entre ellos. Grupos individuales se separan de 
las secciones de la sociedad matriz y se niegan a conservar 
incluso el an�guo nombre. Unos pocos individuos, llenos de 
inquietud y ambición, tratan de valerse de la disensión con 
el fin de recoger los hilos cortados y mantenerlos en sus 
propias manos. Las polémicas a favor y en contra se 
prolongan durante semanas y meses hasta el agotamiento, 
cuando cesan y no dejan más rastro que el distanciamiento, 
un montón de papeles llenos de insinuaciones y sospechas, 
y un panfleto inú�l. 

En 1887, el año del asesinato de Chicago, los cuatro clubes 
de trabajadores alemanes de Londres estaban unidos 
únicamente por el débil y ya dañado vínculo de afiliación. 
Solo unos pocos de los miembros todavía están asociados 
entre sí. Como sociedades, se reunían sólo cuando el objeto 
era unirse a los socialistas ingleses en alguna gran 
manifestación, hacer de alguna reunión un acontecimiento 
brillante o celebrar los días de marzo. 

Trupp encontró su Club esa noche muy concurrido. Por lo 
general, sus habitaciones se llenaban solo los domingos por 
la tarde y por la noche, cuando no solo los miembros, sino 
también sus esposas e hijos y los invitados, asis�an a los 
espectáculos musicales y teatrales regulares. Esos 
espectáculos, abiertos a todo el mundo por una entrada de 
seis peniques, tenían el doble propósito de proporcionar 
nuevas fuentes de ingresos para la propaganda, los 



periódicos y folletos, y las innumerables ocasiones que 
necesitaban asistencia pecuniaria, y de ofrecer una 
distracción de las preocupaciones del pasado y los 
pensamientos de la próxima semana en el baile y la 
conversación ligera, que a menudo no daban pistas de las 
luchas excitadas en las discusiones y reuniones cerradas. 

Trupp apenas podía abrirse camino a través del estrecho 
pasaje desde la puerta hasta los escalones que conducían al 
ves�bulo del sótano. El bar a la izquierda de los escalones 
estaba abarrotado. La mayoría de las personas estaban de 
pie frente al mostrador, solos o en grupos, con vasos en la 
mano, mientras que solo un pequeño número se había 
asegurado un lugar junto a las pocas mesas. Pero todavía 
quedaba un rincón para Trupp en uno de los bancos. Se 
apiñaron más juntos, y rápidamente tomó el primer vaso 
que le tendieron, vaciándolo de un trago. 

El espíritu de la reunión varió con la gente. Mientras varios 
grupos se conmovían por la ruidosa discusión de alguna 
pregunta, otros estaban casi mudos. Un silencio opresivo 
reinaba en la mesa donde Trupp había encontrado un lugar. 
Un joven estaba sentado en el otro extremo. Estaba leyendo 
un periódico, pero su voz no era clara y derramó lágrimas 
cuando llegó a los detalles de la ejecución. Estaba rodeado 
por todos lados. Una mirada de determinación 
amenazadora se posaba en todos los rostros. Pero solo las 
palabras reprimidas escaparon de los labios apretados, y 



solo sus miradas dieron evidencia de lo que la mayoría de 
ellos estaba pensando. 

De repente, Trupp vio a Auban entre un grupo de 
camaradas de pie en el mostrador donde el anfitrión y su 
esposa buscaban incansablemente sa�sfacer los deseos de 
los invitados. Hacía ocho días que no se veían, desde su 
excursión por el East End. 

¿Por qué había venido Auban esa noche? Había sido más 
un accidente que una intención deliberada lo que lo llevó al 
barrio de Totenham Court Road y le dio la idea de visitar el 
Club durante media hora. El día había pasado en el trabajo 
más rápido de lo que se había atrevido a esperar. A las 
tormentas de la mañana siguió la calma de la victoria. 
Quienquiera que lo viera ahora lo encontraría tan sereno y 
tranquilo como siempre. 

Inmediatamente después de su entrada había sido 
recibido por conocidos. Le habían mostrado las nuevas 
habitaciones de la casa; las habitaciones superiores, donde 
había una mesa de billar y donde se celebraban las 
pequeñas conferencias en círculo cerrado, y el gran salón de 
reuniones del sótano, muy espacioso y agradable con sus 
paredes limpias y luminosas. 

En años anteriores, el Club sólo había tenido a su 
disposición la tras�enda lúgubre y sucia de una taberna, de 
la que se cansaron, sobre todo a consecuencia de las peleas 



que lo llenaron durante semanas y meses. Y con espíritu de 
sacrificio ahora habían alquilado esta casa, donde se sen�an 
cómodos. 

En el salón del bar, que era demasiado pequeño para las 
mul�tudes que siempre se reunían allí primero, Auban había 
entablado una conversación. Habían oído hablar de la 
úl�ma discusión celebrada en su casa y tenían muchas 
objeciones que ofrecer a sus teorías. 

¿Qué? ¿Quería dejar intacta la propiedad privada y abolir 
el Estado? Pero la función misma del Estado es la protección 
de la propiedad privada. Y un hombre preguntó en inglés: 

“Mientras haya propiedad privada, necesitará protección. 
En consecuencia, el Estado sólo puede caer cuando caiga la 
primera. ¿Qué �enes que responder a eso? 

“Es posible que la propiedad privada requiera protección. 
Compraré esa protección y me combinaré con otros para la 
protección de nuestra propiedad, siempre que sea 
necesario. Pero afirmo que el noventa y nueve por ciento de 
todos los llamados "delitos contra la propiedad" son 
come�dos por quienes, llevados a la desesperación por las 
condiciones imperantes, no pueden vender su trabajo o lo 
venden muy por debajo del límite de su precio. Asumiendo 
que el costo cons�tuye el verdadero límite del precio. 
Afirmo, por lo tanto, que deben volverse una rareza desde 
la hora en que cada uno pueda obtener el producto 



completo de su trabajo, es decir, desde la hora en que cese 
la intromisión del Estado. 

“Afirmo, además, que la autoprotección será más eficaz 
que la protección que nos impone el Estado sin 
preguntarnos si la queremos. Por ejemplo: 

“No podría matar a un hombre, ya sea en la guerra, en un 
duelo o de cualquier otra manera 'legal'. Pero no debo dudar 
un momento en enviar una bala en la cabeza del ladrón que 
puede entrar en mi casa con la intención de robarme y 
asesinarme. Y creo que lo pensaría dos veces antes de entrar 
en el robo si estuviera seguro de tal recibimiento, en lugar 
de saber, como ahora, que leyes estúpidas me dificultan 
proteger mi vida y mis bienes, y que el final peor no recibirá 
sino tal y tal cas�go. 

“He escogido este ejemplo también en beneficio de 
aquellos que todavía no saben diferenciar entre una acción 
defensiva y una agresiva, y por consiguiente entre una 
asociación voluntaria de solidaridad mutua en casos 
determinados que puede ser disuelta en cualquier 
momento, por ejemplo, seguro de vida, etc., y un Estado que 
no conceda al individuo la elección de entrar ni de salir de 
él, sino a condición de que emigre de su �erra natal”. 

Auban cesó. Pero quienes lo habían escuchado hicieron de 
cada una de sus frases un texto para animadas discusiones. 



Intentaron atraerlo hacia ellos. Pero Auban no estaba 
dispuesto hoy a hablar mucho, y declinó. Bajó los escalones 
que conducían a la sala de reuniones. Ahora estaba lleno, y 
había muchas llamadas impacientes para que comenzaran 
los ejercicios. 

Auban permaneció de pie cerca de los escalones, a la 
entrada del salón, cuyos bancos que se extendían a lo largo 
de las paredes estaban ahora llenos hasta el úl�mo asiento. 
Como el centro quedó libre, la asamblea formó un círculo 
ovalado en el que cada individuo era reconocible por todos. 
Así que la mayoría de ellos permanecieron sentados en sus 
lugares cuando hablaron. 

Esa noche había pocas mujeres presentes. Los hombres 
eran en su mayoría jóvenes, de entre veinte y treinta años. 

La reunión no se diferenciaba en nada de reuniones 
similares de trabajadores, excepto, quizás, en el número 
proporcionalmente grande de cabezas audaces y enérgicas 
que llevaban el sello de una inteligencia excepcional y una 
gran fuerza de voluntad. Sin embargo, como siempre es el 
caso, aquí solo unos pocos se destacaron de manera tan 
prominente como para ser reconocibles a la vez como los 
labradores de nuevos caminos, los pioneros con hachas y los 
heraldos de una era nueva y mejor. 

Hablaron de Chicago. Muchos hablaron. Tan pronto como 
hubo terminado uno, comenzaba otro, y muchas manos 



todavía se alzaban en el aire en señal de que la lista de 
oradores aún no estaba cerrada. 

La mayoría de ellos habló breve pero violentamente. Ya se 
estaban sugiriendo planes sobre la manera en que se 
inauguraría la propaganda de la muerte de los már�res. 

Todos estuvieron de acuerdo en que se debía hacer algo 
extraordinario... 

Entonces el debate giró en torno a la cues�ón de fundar 
una escuela para los hijos de los miembros que no querían 
que fueran envenenados por la creencia en la Iglesia y el 
Estado imperante en las escuelas públicas. 

Esas voces fuertes de repente perturbaron a Auban. No 
armonizaban con su estado de ánimo acerca de Chicago esta 
noche, en una reunión de tal tamaño: sin�ó que no estaba 
bien; y la cues�ón de la escuela: él no podría ser de ninguna 
ayuda de ninguna manera; su tarea era otra. 

Se re�ró, por lo tanto, al fondo más silencioso del salón, 
donde unos cuantos camaradas estaban sentados junto a 
sus vasos y sus periódicos. Uno estaba leyendo, mientras 
otro conversaba en voz baja con un tercero, y un cuarto se 
había quedado dormido, vencido por el esfuerzo del día de 
trabajo. Un hombre joven, rubio y de expresión amistosa 
sostenía a un niño sobre sus rodillas. La madre había muerto 
poco después de su nacimiento, y el padre, que no podía 



dejarlo solo en casa, se veía obligado a llevárselo al Club, 
donde creció: amamantado y acariciado por manos rudas, 
pero vigilado por ojos buenos y fieles, alimentados por ese 
�erno espíritu de amor que habita sólo en los corazones que 
no sólo pueden amar, sino también odiar... El joven había 
puesto especial cuidado en el niño, y muchas veces colgaba 
durante horas de su cuello con su brazos delgados y 
pequeños, mientras el padre par�cipaba en una discusión; y 
nada era más hermoso que el cuidado y la bondad con que 
él y los demás trataban de reemplazar a la madre por él. 

Auban sonrió cuando volvió a ver esa foto. Se acercó y jugó 
con el niño, que no mostraba rastro de cansancio. Pero 
luego se vio nuevamente abrumado por sus propios 
pensamientos pesados y serios. Porque había visto un rostro 
en la misma mesa que conocía demasiado bien. Era un 
camarada que se había vuelto loco bajo la presión de 
constantes persecuciones. Primero hipersensible, luego 
presa de la melancolía, su locura había estallado aquí en 
Londres, donde había buscado su úl�mo refugio, aquí, 
donde estaba en perfecta seguridad. Pasó la mayor parte de 
su �empo en el Club, donde solía sentarse en un rincón, sin 
molestar a nadie, y donde todos los que lo veían lo trataban 
con gen�l simpa�a. Nadie podía ayudarlo más; pero querían 
salvarlo, por lo menos, del manicomio. 

Intencionalmente, Auban no le habló. Sólo lo habría 
preocupado. Porque el desdichado se contentaba mucho si 



lo dejaban sentado solo en su rincón, donde, con labios 
susurrantes, podía mirar durante horas delante de él, y con 
sus dedos ágiles dibujar figuras incomprensibles sobre la 
mesa... Siempre recordaba a Auban a otro camarada quien 
había sido alcanzado por la locura de otra manera. Había 
sido uno de sus jóvenes amigos parisinos. Ardiente, 
entusiasta, devoto, vivía sólo para la causa. Podría haber 
dado su vida por ello. Tenía sed de demostrar su amor y no 
encontró otro camino que el de una “obra”. Había sido 
influenciado por discursos apasionados y promesas 
inspiradoras. Pero su naturaleza, que retrocedía ante la 
violencia y el derramamiento de sangre, se rebeló. Y en la 
larga lucha entre lo que le parecía su deber más sagrado y 
aquella naturaleza que hacía imposible su cumplimiento, su 
mente cedió... 

Mientras Auban estaba bajo el hechizo de ese recuerdo, 
escuchó la voz fuerte y clara de Trupp, mientras penetraba 
el salón de punta a punta. 

“Debemos declararnos solidarios, no solo con las 
opiniones de los hombres asesinados de Chicago, sino 
también con la hazaña del bombardero del 4 de mayo, ¡esa 
gloriosa hazaña de un héroe!”, y notó el entusiasmo que 
esas palabras suscitaron en todos lados. 

Su carne comenzó a arrastrarse. Tenía ganas de levantarse 
y levantar las manos suplicante contra los tontos que 
estaban listos para saltar al abismo que se había abierto 



ante ellos. Pero su razón también le mostró de inmediato la 
perfecta inu�lidad de su intención: en lugar de templar las 
pasiones, sus palabras las habrían avivado a una llama más 
alta esa noche. 

Se apoyó la cabeza con las manos. 

Si era posible, deseaba tener unas palabras decisivas con 
Trupp esa misma noche. 

Sin�ó que no había nada más que él pudiera hacer aquí. 
Solo creía en la autoayuda. Tendrían que seguir sus líneas y 
hacer sus experiencias, de las que ni él ni nadie más podría 
salvarlos. 

Y de nuevo se hizo la pregunta que se había hecho a 
menudo en los úl�mos años: “¿Tienes algún derecho para 
ayudar? ¿influenciar? ¿asesorar? ¿Había otro camino que el 
de la experiencia? ¿Y no requería �empo toda experiencia 
para hacerse? ¿Era correcto prevenirlos? 

Por lo tanto, Auban rara vez había par�cipado en 
discusiones desde que llegó a Londres. Pero siempre 
recordaba con placer una noche en la que había discu�do la 
cues�ón de la gra�ficación del crédito mutuo con otros 
cuatro o cinco en el estrecho salón de arriba. Cada uno había 
intervenido, no con largas explicaciones, sino con preguntas 
breves y concisas; cada uno había tenido oportunidad de 
formular y expresar sus ideas como deseaba, de modo que, 



cuando se separaron, todos exigieron la con�nuación de 
tales reuniones, tan animados estaban y entusiasmados con 
la forma provechosa de intercambiar opiniones. Cuando se 
volvieron a encontrar, esta vez no en el círculo 
excepcionalmente pequeño, sino en el gran número 
habitual, todo había vuelto a la ru�na anterior: un orador se 
levantó, habló durante dos horas. De acuerdo con el 
principio de libertad personal cada uno tenía derecho a 
hablar todo el �empo que quisiera, y nadie tenía derecho a 
interrumpirlo, se desvió, abordó temas completamente 
extraños, cansó a algunos y aburrió a otros, de modo que 
Auban había renunciado al asunto y se había ido 
desanimado. Era el úl�mo intento de este �po que había 
hecho. 

No sólo tenía simpa�a, sino también admiración por 
aquellos hombres que, después de un día de duro trabajo, 
se ocupaban de los más serios problemas de la manera más 
devota, mientras veían a otros diver�rse en un juego 
estúpido de cartas o en una charla superficial. Los respetaba 
desde el fondo de su corazón. Pero solo deploraba más 
profundamente la vaguedad intangible de sus aspiraciones, 
que no lograrían un solo obje�vo, se volverían más y más 
desesperadas, y después de mil sacrificios terminarían como 
todos los similares antes que ellos, en sangre y derrota. 

Porque en realidad no estaban luchando por mejorar su 
propia suerte. Luchaban por ideales que eran inalcanzables 



porque eran completamente visionarios. Además, sólo 
sen�an desprecio por todas las aspiraciones "prác�cas" de 
su clase para ayudarse a sí misma, que, en comparación con 
su "gran obje�vo" de la emancipación de la humanidad, etc., 
parecían mezquinas y prosaicas. 

Su confusión mental le pareció casi incurable a Auban 
desde que la reconoció. A menudo había hecho 
experimentos para ver hasta dónde se extendía y obtuvo 
resultados que primero lo asombraron y finalmente lo 
desanimaron. 

Así, una vez había hecho la primera y más simple de todas 
las preguntas a cada uno de sus conocidos: 

“¿A quién pertenece el producto de vuestro trabajo?” 
preguntó a su vez, primero a un número de 
socialdemócratas empedernidos de la fe más estricta; varios 
comunistas, tanto los que defendían el comunismo 
obligatorio como los que veían en la autonomía del 
individuo el fin úl�mo, y se consideraban anarquistas; 
finalmente, una serie de socialistas ingleses. Si todos 
hubieran sido pensadores lógicos, se habrían visto obligados 
a responder en base a su filoso�a del Socialismo: “Mi trabajo 
es de los demás: el Estado, la sociedad, la humanidad... No 
tengo derecho a él”.... Pero un socialdemócrata respondió 
sin vacilar: su trabajo le pertenecía; y un autonomista: su 
trabajo pertenecía a la sociedad; y Auban se sorprendió al 
enterarse de que aquellos que luchaban más 



enconadamente entre sí estaban de acuerdo en esta única 
cues�ón, de la cual todas las demás son corolarios; y que los 
que ocupaban un mismo terreno daban respuestas 
directamente opuestas... 

De hecho, todavía no se había aclarado nada. La mayoría 
de ellos estaban unidos no por pensamientos claros, sino 
por sen�mientos embotados que aún no se habían sacudido 
el letargo del sueño. Las revoluciones se hacen con esos 
sen�mientos, pero con ellos no se desentraña ninguna 
verdad. El baño fresco y refrescante de la experiencia 
primero debe haber limpiado el sueño de los ojos de las 
masas que se despiertan, antes de que puedan proceder al 
trabajo del nuevo día... 

¡Había que tener paciencia y no perder el valor!... Auban 
volvió a pensar en Trupp y quiso verlo. No pudo encontrarlo 
en el pasillo, por lo que volvió a subir las escaleras. 

Cuando entró de nuevo en el bar, encontró a Trupp 
enfrascado en una conversación con un hombre cuyo porte 
y ves�menta mostraban de inmediato que no era un 
trabajador, pero que deseaba parecerlo. Se detuvo, por lo 
tanto, y al mismo �empo captó una mirada de su amigo, que 
comprendió al instante. El extraño, que había estado 
bebiendo del vaso que tenía delante, no pudo haber notado 
nada del rápido y silencioso intercambio de ideas. 



La mayoría de la gente había bajado al pasillo. Sólo en la 
mesa seguían sentados algunos compañeros, leyendo y 
jugando a las cartas. Auban se unió a ellos y se sentó de 
espaldas a Trupp. Luego tomó uno de los papeles que 
estaban �rados por ahí y pareció leerlo con atención. 

De la conversación mantenida detrás de él, solo pudo 
entender unas pocas palabras, especialmente porque era en 
alemán. Ambos oradores bajaron intencionalmente sus 
voces. Pero no había estado sentado allí ni cinco minutos 
cuando sin�ó la mano de Trupp en su hombro. 

“¿Vendrás con nosotros? Bebamos otro vaso de cerveza. 
Se volvió al instante y notó al levantarse lo poco que el 
extraño podía reprimir su vergüenza ante esta invitación. 

Los tres abandonaron el Club juntos. El extraño ocultó su 
vergüenza al pasar por la puerta permi�endo cortésmente 
que Auban tomara la delantera. Cuando estaban en la calle, 
Trupp le dijo en voz alta a Auban: “¡Un camarada desterrado 
de Berlín! Un buen lugar, ¿no? 

Auban se mordió los labios. En tales ocasiones su amigo 
era un experto. 

"¿Qué vas a…?" −le preguntó al berlinés, en alemán. 

“Soy zapatero, pero no encuentro trabajo aquí”. 



“¡Oh, eres un zapatero! Pero, ¿cómo te lavas las manos 
para que queden tan blancas? Con�nuó Auban. 

Ahora el extraño se alarmó seriamente. Su mirada �mida 
pasaba alterna�vamente de uno a otro. Caminaba entre los 
dos. Quería detenerse, pero Trupp y Auban siguieron 
caminando despreocupados, por lo que solo pudo 
preguntar: "¿No me crees?" 

Trupp estalló en una sonora carcajada, que sonó tan 
natural como la de un niño, “Tonterías, el camarada está 
bromeando. ¿Quién no te creería? 

Y de repente se puso muy hablador, de modo que los 
demás no podían hablar una palabra. Pero todo lo que dijo 
se convir�ó en el desenmascaramiento de señuelos, 
agentes de policía y personajes sombríos similares. Se burló 
de la ignorancia tanto de las autoridades como de sus 
herramientas. Habló también de los espías voluntarios que 
se habían colado en los clubs y reuniones, me�endo las 
narices en todo hasta ser echados, cuando finalmente 
llenaban los periódicos con informes men�rosos de cosas 
que apenas habían visto y no entendían. 

La intención de Trupp ya no era equivocarse, sobre todo 
porque no se preocupaba por Auban, quien, aparentemente 
absorto en sus propios pensamientos, paseaba, pero paso a 
paso se mantenía cerca del lado del extraño, que no podía 



escapar de él, y a quien cada una de sus palabras ponía 
percep�blemente en mayor alarma y temor. 

Habían llegado a una calle estrecha y oscura, iluminada 
únicamente por un único farol y completamente desierta. 
Aquí varias casas se alzaban considerablemente atrás, 
dejando un gran espacio abierto antes de que la calle 
volviera a estrecharse. 

Trupp había llegado a su des�no y de repente se 
interrumpió. 

El señuelo vio que todo estaba perdido. 

"¿A dónde vamos?" pronunció, con un esfuerzo, y se 
detuvo. “No quiero ir más lejos…” 

Las fuertes manos de Trupp ya lo habían agarrado y 
empujado con fuerza contra la pared. 

“¡Sinvergüenza!” él estalló. "¡Ahora te tengo!" 

Y dos veces su mano libre golpeó la cara del desgraciado; 
una vez desde la derecha y otra desde la izquierda, y en 
ambas ocasiones Auban escuchó el golpe resonante de esa 
mano de hierro. 

El extraño quedó atónito. Levantó los brazos sólo para 
defenderse, para protegerse la cara. 



Pero Trupp ordenó: “¡Baja los brazos!”, e 
involuntariamente, como un niño que es cas�gado por su 
maestro, dejó caer los brazos. 

Una y otra vez, la mano de Trupp arreme�a, y con cada 
golpe su ira también encontraba alivio en las palabras: “Tú, 
bribón, despreciable bribón, querías traicionarnos, ¿espía? 
¡Solo espera, no volverás!” 

Y de nuevo su mano descendió. 

"Ayúdame; ¡Me está estrangulando! salió jadeante de los 
labios del hombre, que estaba dominado por el terror de la 
muerte. 

Pero Auban, an�pá�co, medio vuelto, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, no se movió. 

Y Trupp sacudió a su víc�ma como un muñeco de paja. “Sí, 
uno debería estrangular a los perros como tú”, prorrumpió 
de nuevo. “¡Sería lo mejor que uno podría hacer! ¡Todos 
ustedes, delatores que son, sinvergüenzas!, y mientras 
levantaba al �po de su posición acobardada, lo arrastró con 
la mano que parecía tener inextricablemente enterrada en 
su pecho, más cerca de la luz vacilante y temblorosa de la 
linterna y mostró a Auban el rostro pálido y cobarde, 
distorsionado por el miedo a la muerte, y desfigurado bajo 
los golpes de ese puño de hierro asesino: “Mira, Auban; ¡así 
se ven, esos miserables, que persiguen el más bajo de todos 



los oficios! Abrió el puño, que quedó como una mordaza 
sobre el pecho de su víc�ma, quien, exhausta y mareada, se 
tambaleó, cayó, se levantó, murmuró unas palabras 
incomprensibles y desapareció en la oscuridad. 

Los dos amigos no prestaron más atención al �po. 
Mientras caminaban rápidamente hacia Oxford Street, 
Trupp relató los detalles de este nuevo caso. Los amigos 
ahora hablaban francés. 

Un día, el �po se había acercado a uno de los miembros 
con una carta de recomendación de un camarada en Berlín. 
El miembro llevó al portador al Club y la inves�gación en 
Berlín confirmó la recomendación. Pero luego se supo que 
el verdadero receptor no era idén�co al portador; que a este 
úl�mo se lo había dado el primero y se había presentado 
bajo un nombre falso. Acto seguido, uno de los compañeros, 
sin despertar sus sospechas, se fue a la habitación con él, y 
logró apoderarse de toda su correspondencia, que 
demostraba ser un señuelo con paga directa de la policía 
alemana, que por un salario mensual se había 
comprome�do a dar a sus empleadores toda la información 
deseada sobre los procedimientos en los clubes anarquistas 
de Londres. Querían evitar un escándalo en el Club, para no 
dar a la policía inglesa la codiciada oportunidad de entrar en 
él, y habían emprendido el cas�go del que Auban acababa 
de ser tes�go. 



Las exposiciones de este �po no eran nuevas ni 
especialmente raras. Generalmente, los muchachos que se 
dedicaban a la más sórdida y despreciable de todas las 
vocaciones escapaban con una sonora paliza; a menudo 
olían lo que se avecinaba y an�cipaban su descubrimiento 
mediante un vuelo oportuno. Como consecuencia de 
incesantes denuncias, vilipendios y persecuciones, la 
sospecha entre los revolucionarios se había vuelto muy 
grande. Los planes importantes ya no se discu�an en 
círculos grandes y, en su mayoría, seguían siendo el secreto 
de unos pocos ín�mos, o estaban encerrados en el pecho de 
un solo individuo. Pero mayor aún que contra los 
trabajadores desconocidos era la sospecha contra los 
trabajadores intelectuales, a consecuencia de las tristes 
experiencias que habían tenido con los escritores de 
periódicos y los literatos. Nada más jus�ficable que la 
cautela con respecto a esta gente; de cada diez había 
seguramente nueve que, con el pretexto de querer 
“estudiar” las enseñanzas del anarquismo, sólo intentaron 
penetrar en los secretos de la propaganda para difundir ante 
sus ignorantes e imprudentes lectores las más 
desgarradoras historias sobre aquellas “bandas de asesinos 
y criminales.” Que más de un proletario intelectual, que 
sufría tanto, si no más, que el trabajador manual por la 
presión de las condiciones imperantes, y que, en 
consecuencia, estaba lleno del mismo gran odio contra ellos, 
se asustó por esa sospecha, cuando llegó a poner su talento 
al servicio del “más progresista de todos los par�dos”, era 



un hecho que, como dijo Trupp, “no debía cambiarse”. 
Mayores eran las esperanzas que Auban comenzaba a 
depositar en ellos: sin ataduras por consideraciones, y en 
posesión de una educación que pesaba mucho sobre ellos, 
serían seguramente los primeros y por el momento quizás 
también los únicos que no están solos dispuestos a ser 
capaces de sacar las conclusiones del Individualismo. 

Trupp había llegado a un punto de la conversación que 
siempre lo excitaba mucho. 

“Los socialdemócratas afirman”, dijo con su risa amarga, 
“todos los anarquistas son señuelos; o, si les parece mejor, 
que no hay anarquistas en absoluto. Ah −prosiguió 
indignado−, no hay nada demasiado malo que no haya 
hecho contra nosotros ese par�do, sobre todo, sus dignos 
dirigentes, que llevan a los trabajadores por las narices de 
una manera perfectamente ultrajante. Primero se burlaron 
y nos ridiculizaron; luego nos vilipendiaron y denunciaron; 
nos dañaron donde pudieron. Desde el principio hasta ahora 
vieron en nosotros a sus más acérrimos enemigos, todo 
porque intentamos abrirle los ojos al trabajador a la 
inu�lidad de sus sacrificios, de la patraña sufragista, de los 
�mos polí�cos. No �enes idea, Auban, de lo corrompido que 
está el par�do en Alemania: los leales súbditos prusianos no 
son menos autosuficientes y más serviles en relación con su 
amo y señor que los trabajadores alemanes, que pertenecen 
al par�do, en relación con su líderes!... ¿Cómo terminará? 



“Bueno”, observó Auban con calma, “hay una inmensa 
diferencia entre los trabajadores como clase y los 
socialdemócratas como par�do. Es di�cilmente concebible 
que los primeros sea alguna vez completamente absorbidos 
por el segundo. Por lo tanto, no debemos atemorizarnos 
demasiado por el futuro. Incluso creo que los pasos más 
importantes en la emancipación del trabajo no serán 
iniciados por los par�dos socialistas, sino por los propios 
trabajadores, quienes poco a poco llegarán a comprender 
sus verdaderos intereses. Simplemente empujarán al 
par�do a un lado. 

Pero menos tendrán nada que ver con�go. Deben dejar 
eso claro ustedes mismos. Porque en primer lugar, pueden 
comprenderte mejor con el corazón, pero no con el 
intelecto, y para la mejora real de su condición no necesitan 
nada más que su intelecto, que es el único que puede 
mostrarles el camino correcto: me refiero al Egoísmo. Y en 
segundo lugar, por su mezcla perfectamente absurda de 
todo �po de puntos de vista, pero aún más por la polí�ca 
que sigue, han desafiado los prejuicios de la ignorancia, y 
aparentemente los han jus�ficado, hasta tal punto que 
requiere una voluntad excepcionalmente independiente y 
un muy raro amor de conocimiento para estudiar sus 
caminos. O un corazón cálido, ¡que todos ustedes �enen!” 

"¿Como si tú no lo tuvieras?" Rió Trupp amargamente. 



"Sí; suficiente calor, espero, para amar la causa de la 
libertad para siempre. Pero ya no lo suficientemente cálido 
como para dañarlo por locura. 

“¿A qué llamas locura? ¿A nuestra polí�ca?" 

"Sí". 

"¿Tú dices eso?" −dijo Trupp, casi amenazadoramente. 

"Sí". 

"Bueno, entonces ya es hora de que lleguemos a una 
comprensión completa del asunto". 

"Ciertamente. Pero primero estemos solos. No aquí en la 
calle". 

Caminaron rápidamente. Trupp guardó silencio. Cuando la 
luz de un farol cayó sobre ellos, Auban vio cómo todo su 
cuerpo temblaba como sacudido por el frío, mientras 
chupaba la sangre que manaba de una herida en su mano, 
que debía haber rozado la pared mientras cas�gaba al 
infiltrado. 

"¿Estás temblando?" preguntó, pensando que la emoción 
era la causa de ello. 



Pero Trupp exclamó malhumorado que no era nada: solo 
había estado corriendo todo el día y, en consecuencia, se 
olvidó de comer. Auban negó con la cabeza. 

“¡Eres incorregible, Oto! ¡No comer nada en todo el día, 
qué locura!” 

Lo tomó del brazo y lo apartó. Entraron en un pequeño y 
modesto restaurante de Oxford Street. Allí conocieron una 
tras�enda poco frecuentada. Mientras se sentaban en el 
sofá de cuero marrón en el rincón tranquilo, y Trupp comía 
apresuradamente y en silencio, mientras Auban lo 
observaba mas�car la carne con sus dientes fuertes, le 
recordó que en esa misma habitación se habían sentado uno 
frente al otro después de años de separación, y dijo 
sonriendo: − 

“¿No es todo como entonces?”... 

Pero Trupp le dirigió una amarga mirada de reproche y 
apartó el plato y el vaso. Su debilidad temporal había 
desaparecido y volvía a ser completamente el hombre de 
hierro, cuya fuerza �sica era inagotable. 

“Ahora hablemos. ¿O estás cansado? 

“No estoy cansado”, dijo Auban. 

Trupp reflexionó un momento. Temía la conversación que 
se avecinaba, porque sospechaba que sería decisiva. 



Deseaba de todo corazón por medio de ella reconquistar a 
su amigo para la causa de la revolución, para el conflicto del 
momento, en el que él y sus camaradas estaban 
empeñados, porque sabía cuán ines�mables eran sus 
servicios. No deseaba intencionalmente provocar una 
ruptura con un ataque rudo, pero tampoco podía reprimir 
los reproches que se habían ido acumulando en su interior. 

“Desde que has estado en Londres”, comenzó, “y fuera de 
prisión, eres otro hombre. Apenas te conozco. Ya no 
par�cipas en nada: en ninguna reunión, plan o empresa. Ya 
no escribes nada; ni una línea Has perdido casi todo 
contacto con nosotros. ¿Qué excusa �enes? 

“¿Qué excusa tengo?” preguntó Auban, un poco 
bruscamente. "¿Por qué? ¿Y a quién se lo debo? 

“¡Por la causa!” respondió Trupp, con vehemencia. 

“Mi causa es mi libertad.” 

“Una vez la libertad fue tu causa”. 

“Ese fue mi error. Una vez creí que debía empezar por los 
demás. Ahora he aprendido que es necesario empezar por 
uno mismo y acabar por uno mismo”. 

Trupp guardó silencio. Entonces Auban comenzó: 



“Hace dos semanas hablamos sobre nuestras opiniones en 
mi casa, y con�o en haberte mostrado cuál es mi posición, 
aunque es posible que no espero haberte aclarado cuál es 
tu posición. Deseaba colocar un lado de la pregunta bajo 
una luz deslumbrante. El otro lado sigue en la oscuridad 
entre nosotros: el de la polí�ca. Al aclararlo también esta 
noche, supongo que estás convencido de que no son 
escrúpulos morales o afines los que me mueven a decirte: 
Considero la polí�ca de la llamada "propaganda por el 
hecho", no solo inú�l, sino también dañina. Nunca 
obtendrás una victoria duradera por ella”. 

Los ojos de Trupp estaban firmemente fijos en el altavoz. 
Brillaron de emoción, y su mano ensangrentada, envuelta 
en un paño, cayó apretada sobre la mesa. 

“¡Está bien que hablemos!” exclamó. "¿Exiges, entonces, 
que crucemos nuestras manos sin hacer nada y nos dejemos 
matar tranquilamente?" "¡Tú defiendes a nuestros 
enemigos!" expresó. 

“Por el contrario, he descubierto un arma contra la cual 
son impotentes”, dijo Auban con calma, y colocó su mano 
sobre el brazo de su emocionado amigo, obligándolo a 
regresar a su lugar. 

"¡Odio la fuerza en todas sus formas!" con�nuó; y ahora 
parecía ser él quien deseaba convencer y conquistar al otro 
para su idea. “Lo importante es imposibilitar la fuerza. Eso 



no se hace oponiéndose a la fuerza: el diablo no será 
expulsado por Belcebú... Ya has cambiado de opinión en 
algunos puntos. Una vez defendiste las sociedades secretas 
y las grandes asociaciones que iban a unir a los proletarios 
de todas las �erras y todas las lenguas; entonces te diste 
cuenta de lo fácil que era para el gobierno pasar de 
contrabando una de sus sucias herramientas, quien de 
inmediato se apodera de todos tus ovillos, y desde entonces 
habéis vuelto cada vez más al individuo y pregonáis como 
único método conveniente la formación de pequeños 
grupos, que no saben casi nada unos de otros, y la acción 
individual como la única cosa correcta; desde entonces 
condenas incluso la confianza entre los amigos más ín�mos 
en ciertos casos. Una vez que un ar�culo fue publicado en 
'Nowhere' por 'Free Common Press'; ahora se publica en 
cualquier otro periódico con el nombre y la dirección del 
impresor en la úl�ma página... Y así todo, todo el 
movimiento, se ha puesto cada vez más a la luz de la 
publicidad”. 

Hizo una pausa. 

Luego dijo impresionantemente: 

“Toda su polí�ca es falsa. No olvidemos nunca que 
estamos en guerra. 

“Pero, ¿cuál es el alfa y el omega de toda guerra? Cada 
teniente puede decírtelo. 



“Asestar los golpes más fuertes posibles contra el enemigo 
al menor costo posible para uno mismo. 

“La guerra moderna reconoce cada vez más el valor de lo 
defensivo; condena cada vez más el ataque inú�l. 

“Aprendamos de ello, como debemos aprender de todo lo 
que de alguna manera nos puede beneficiar. 

Pero mis objeciones son de un �po mucho más serio. Os 
acuso incluso de ignorar la primera condición de toda 
guerra: de no informarse acerca de sus propias fuerzas y las 
del enemigo. 

“Hay que decirlo: ¡os sobrevaloráis a vosotros mismos y 
subes�máis al enemigo!” 

“¿Y qué vamos a hacer, si se me permite preguntar?”, 
preguntó Trupp con desdén. 

“Lo que vas a hacer, no lo sé. Deben conocerse a sí 
mismos. Pero afirmo: la resistencia pasiva contra la fuerza 
agresiva es el único medio para romperla”. 

Trupp se rió y surgió una animada conversación entre los 
dos hombres. Cada uno defendió su polí�ca, ilustrando su 
eficacia con ejemplos. 



Ya era tarde cuando cerraron: Auban persuadido de la 
imposibilidad de convencer a su amigo, y este úl�mo 
amargado e irritado por su “apostasía”. 

Salieron de la taberna y rápidamente llegaron al lugar 
donde Totenham Court Road se encuentra con Oxford 
Street y las calles del sur. Al entrar en una de las vías más 
estrechas y menos concurridas, caminaron de un lado a otro 
y pronunciaron sus úl�mas y decisivas palabras. 

“Trabajáis a favor del gobierno con vuestra propaganda. 
Cumplís sus más queridos deseos. Nada les conviene más 
que vuestra polí�ca, que les permite emplear medios de 
opresión para los que de otro modo carecerían de toda 
excusa. Prueba: los agentes provocadores que ins�guan 
tales hechos a su servicio. ¡Hay un humor espantoso en el 
pensamiento de que ustedes son los cómplices voluntarios 
de la autoridad, ustedes que quieren la libertad!... 

Cesó, mientras desde lejos el tumulto de Oxford Street 
entraba en esa calle lateral oscura y tranquila, frecuentada 
sólo por unas pocas formas �midas que se habían separado 
de la corriente de humanidad de la vía principal, como 
brasas centelleantes de un montón de cenizas. 

Trupp se quedó inmóvil. Por el tono reprimido de su voz, 
Auban supo lo di�cil que le resultaba decir lo que tenía que 
decir. 



“¡Ya no eres un revolucionario! Has renunciado a la gran 
causa de la humanidad. Antes nos entendíais, y nosotros os 
entendíamos. Ahora ya no os entendemos, porque vosotros 
ya no nos entendéis. Te has vuelto burgués. O más bien: 
usted siempre ha sido un burgués. Regresa por donde 
viniste. Alcanzaremos nuestro obje�vo sin �. 

Auban se rió. Se rió tan fuerte que los transeúntes se 
detuvieron y miraron alrededor. Y aquella risa fuerte, plena, 
clara, que mostraba lo poco que le dolían aquellas palabras, 
sirvió de desahogo a lo que le oprimía el pecho estos úl�mos 
días. 

“¡No te en�endo, Oto!” dijo, mientras su risa cedía a la 
seriedad de sus palabras. “No te crees lo que dices. ¡No te 
en�endo, yo que durante años sen� con tus sen�mientos y 
pensé con tus pensamientos! Si fueras a incendiar las 
ciudades en cien puntos a la vez, si fueras a desolar los 
países hasta donde se extendiera tu poder, si fueras a volar 
la Tierra o ahogarla en sangre, te entendería. Si fueras a 
vengarte de tus enemigos exterminándolos a todos, ¡podría 
entenderlo! Y si fuera necesario para finalmente alcanzar la 
libertad, ¡debería unirme a tus filas y luchar hasta mi úl�mo 
aliento! Te en�endo, pero ya no creo en el progreso violento 
de las cosas. Y como ya no creo en ello, condeno la fuerza 
como arma de los necios y de los ciegos.... 

Y al recordar lo que acababa de decir Trupp, nuevamente 
tuvo que reírse, y cerró: 



“De hecho, después de todo lo que me has dicho hoy, solo 
es necesario agregar que condeno la polí�ca de fuerza para 
¡perdonar al enemigo!” 

Pero de nuevo su risa fue silenciada cuando su mirada se 
encontró con la de Trupp, quien dijo, con voz dura y casi 
hos�l: 

“¡El que no está con nosotros está contra nosotros!” 

Los dos hombres estaban uno frente al otro, tan cerca que 
sus pechos parecían tocarse. Sus ojos se encontraron con 
una determinación de hierro. 

“Muy bien”, dijo Auban, y su voz era tan tranquila como 
siempre, “sigue �rando bombas, y sigue sufriendo 
ahorcándote por ello, si nunca llegas a ser sabio. Soy el 
úl�mo en negar al suicida el derecho de destruirse a sí 
mismo. Pero predican su polí�ca como un deber para con la 
humanidad, mientras que no la ejemplifican en sus vidas. Es 
eso contra lo que protesto. Asumes una tremenda 
responsabilidad: la responsabilidad por la vida de los 
demás”.... 

“Para la felicidad de la humanidad se deben hacer 
sacrificios”, dijo Trupp, frunciendo el ceño. 

"¡Entonces hagan un sacrificio de ustedes mismos!" gritó 
Auban. “¡Entonces sed hombres, no habladores! Si 



realmente creéis en la emancipación de la humanidad por 
medio de la fuerza, y si ninguna experiencia puede curaros 
de esa loca fe, ¡entonces actuad en lugar de sentaros en 
vuestros clubes y embriagaros con vuestras frases! 
¡Entonces sacudid al mundo con vuestras bombas, volved 
hacia él el rostro del horror, para que os tema en lugar de 
odiaros como ahora!... 

Trupp palideció. Nunca se había tocado tan 
despiadadamente el más doloroso de todos los puntos entre 
ellos. 

“Lo que haré, y solo puedo hablar por mí mismo, no lo 
sabes. Pero algún día lo verás −murmuró. Las palabras de 
Auban no se podían aplicar a él. La suya era una naturaleza 
que no conocía ni la cobardía ni la indecisión, y que era lo 
suficientemente fuerte para cumplir lo que prome�a. Pero 
sin�ó con amargura cuán cierta era en general la acusación 
que acababa de escuchar. 

Y deliberadamente puso fin a la conversación diciendo: 

“¿Qué somos el uno para el otro entonces? Mi vida es mi 
causa. Te hiciste mi amigo porque eras mi camarada. Mis 
camaradas son mis amigos. No conozco otra amistad. Has 
renunciado a la causa; ya no tenemos nada en común. No la 
traicionarás, pero ya no le serás de ningún servicio, tal como 
lo eres ahora. Es mejor que nos separemos. 



La excitación de Auban había disminuido de nuevo. 

“Debes actuar como mejor te parezca, Oto. Si me quieres, 
me encontrarás siguiendo el curso de la libertad. Pero, 
¿adónde vas? 

“¡Voy con mis hermanos, que sufren como yo!” 

Se tomaron de la mano con el mismo agarre firme de 
siempre. 

Luego se separaron: cada uno siguiendo su propio camino 
largo y solitario, absortos en pensamientos que eran tan 
diferentes como el rumbo que habían tomado. Sabían que 
pasaría mucho �empo antes de que se volvieran a 
encontrar; y sospecharon que en la noche presente habían 
hablado juntos a solas por úl�ma vez. 

Hasta ahora habían sido amigos; en adelante serían 
opositores, aunque opositores en la lucha por un ideal que 
ambos denominan con el mismo nombre: libertad. 

  



 

 

 

 

 

IX. TRAFALGAR SQUARE 

 

Londres estaba enfebrecida. 

Alcanzó su punto más alto el segundo domingo de 
noviembre, el domingo siguiente a los acontecimientos de 
Chicago. 

Entre los muchos días memorables de ese año 
memorable, este trece de noviembre estaba des�nado a 
ocupar el lugar más destacado. 

Durante un mes, según el capricho de las autoridades 
policiales, los “desempleados” habían sido alterna�vamente 
expulsados y admi�dos en Trafalgar Square, el lugar de 
reunión pública más accesible de la ciudad. 

Esta condición era intolerable durante cualquier período 
de �empo. Las quejas de las masas hambrientas se hacían 



cada vez más desesperadas, mientras los hoteleros y los 
prestamistas consideraban las reuniones como perjudiciales 
para sus negocios e invocaban la protección de sus 
servidores, los “órganos del poder público”. 

A principios de mes, un decreto del comisario de policía 
prohibió la celebración de más reuniones en Trafalgar 
Square. 

Durante treinta años este lugar, “el si�o más hermoso de 
Europa”, había sido u�lizado por todas las partes en 
innumerables reuniones en las más variadas ocasiones. Un 
golpe de mano los ahuyentaría a todos. 

La primera cues�ón planteada fue la de la “legalidad” de 
esta medida despó�ca. Las columnas de los periódicos se 
llenaban de párrafos de estatutos an�cuados, a los que 
acompañaban algunos tomados de volúmenes aún más 
an�guos: esas insignias de un poder usurpado que llenan a 
todos los que se han criado en la fe de la autoridad humana 
con el misterioso temor del inescrutable. 

Se dice que todo ciudadano del Estado ayuda a hacer las 
leyes de su país. Pero, ¿hay un solo hombre entre los miles 
que sepa qué significa: 57 Jorge III. Cap. 19, Sec. 23, o 2 y 3 
Vic. C. 47, sec. 52? Jeroglíficos. 

Para el jefe de policía, por supuesto, era una cues�ón de 
perfecta indiferencia si su decreto era "legal" o "ilegal". Si 



tenía el poder para hacerlo cumplir hoy, era "legal", y 
Trafalgar Square, propiedad de la reina y la corona; si el 
"pueblo" era lo suficientemente fuerte como para 
expulsarlo a él y a sus hombres de Trafalgar Square, el lugar 
seguiría siendo lo que había sido siempre, la "propiedad del 
pueblo", y todos podrían hablar sobre él tanto y mientras 
encontraran oyentes que lo escucharan, o más. 

La cues�ón de los desempleados pasó a un segundo plano 
de golpe. La administración tory se encontró 
repen�namente con la oposición de los par�dos radicales y 
liberales en formación de batalla, que reforzaron a los 
socialistas y alzaron contra el “terrorismo” de los primeros 
su grito del inalienable “derecho a la libertad de expresión”. 

Decidieron celebrar una reunión pública en Trafalgar 
Square el domingo 13 con el programa: “Protesta contra el 
reciente encarcelamiento de un líder irlandés”. 

Los prepara�vos para la batalla se llevaron a cabo en 
ambos bandos con un celo febril: los conservadores estaban 
firmemente resueltos a no detenerse antes del 
derramamiento de sangre al aplastar cualquier intento de 
ocupar la plaza, mientras que los par�dos de la oposición 
estaban igualmente decididos a capturarla en cualquier 
momento a cualquier costo. 

La emoción en la ciudad había ido creciendo día a día. El 
sábado las autoridades publicaron un segundo ukase 



prohibiendo el acercamiento a la Plaza el domingo en forma 
de manifestación. 

No fueron pocos los que creyeron estar en vísperas de una 
revolución... 

Auban se había levantado más tarde de lo habitual. Su 
cabeza se sen�a aburrida. Sin embargo, había retomado su 
trabajo. Pero fue interrumpido por una llamada. 

Se encogió de hombros al leer el nombre “Frederick 
Waller” en la tarjeta que le entregaron. ¿Qué quería ese 
hombre todavía de él? De niño le había ofrecido su amistad, 
que Auban no había deseado. Más tarde, había construido 
un gran negocio en Lothringia y viajado mucho, lo había 
visitado dos veces en París, y Auban había explicado esas 
visitas por el hecho de su popularidad temporal, lo recibió 
con frialdad y lo despidió con frialdad. Ahora, después de 
años, volvía a acercarse a él este hombre, con quien no tenía 
un pensamiento, ni un sen�miento, en común, y que 
pertenecía a un círculo de gente que siempre le había sido 
odioso en lo más ín�mo de su alma. Pero ahora quería saber 
qué lo traía a él. 

Quería preguntarle directamente cuáles eran sus 
intenciones. Pero el otro se le an�cipó al señalar que era su 
deber no perder del todo de vista a sus parientes. Era el 
mismo curioso interés por la extraña vida lo que una vez lo 
había atraído hacia el muchacho. Sabía poco sobre Auban. 



Pero como sospechaba de sus puntos de vista radicales, dijo 
confidencialmente que él también era cualquier cosa menos 
conservador, pero que Auban sin duda entendería hasta qué 
punto su posición lo obligaba a ejercer la mayor cautela. 
Pero Auban no tenía paciencia ni comprensión para los 
hombres de ese �po. Se envolvió en su frígida superioridad, 
ignoró por completo la cues�ón de su pariente después de 
su propia vida, no hizo preguntas y expresó sus opiniones 
con su dureza original. Cuando el visitante se alejó, sin�ó 
como si lo hubieran sorprendido escuchando en una puerta 
extraña, y se decidió a no repe�r nunca más el intento de 
llegar a Auban, quien esta vez le había demostrado 
claramente lo poco que pensaba en él y todos sus parientes 
y amigos. 

En Auban, esta llamada despertó recuerdos de años 
pasados, que siguió durante mucho �empo. 

¡Qué diferencia entre entonces y ahora! 

Y, sin embargo, a veces le parecía que su yo actual se 
parecía más al muchacho que, solo y reservado, trabajaba 
para abrir las puertas de hierro de la verdad en las noches 
tranquilas cuando nadie lo veía, con sus dedos suaves e 
inexpertos, que como el joven que una vez se atrevió a 
atacarlos con fuego y espada. 

La suya no era una naturaleza capaz de ocupar 
permanentemente una posición que lo expusiera por todos 



lados a la mirada de mil ojos. No poseía suficiente ligereza, 
ambición, vanidad, autocomplacencia para eso. 

Menos mal que su des�no había dado un giro así... 

Eran como las tres de la tarde. 

Auban venía lentamente desde el norte de la ciudad. 

Todas las calles por las que pasaba estaban casi desiertas. 
Solo Oxford Street mostraba señales de vida. No faltaba 
mucho para las cuatro cuando se acercó a Trafalgar Square. 
En St. Mar�n's Lane tuvo que detenerse: mul�tudes de 
hombres obstruían las entradas vecinas de las calles 
laterales. Había llegado en el mismo momento en que una 
de las cuatro manifestaciones que a esa hora intentaban 
acceder a la plaza por cuatro lados dis�ntos, la que venía de 
Clerkenwell Green, chocó con la policía que allí la esperaba. 
Se abrió paso hasta el frente lo más que pudo, pero le fue 
imposible atravesar la úl�ma fila de la mul�tud. Tuvo que 
mirar entre las cabezas y por encima de ellas para ver qué 
pasaba más allá. 

La manifestación estaba encabezada por una mujer. 
Llevaba una bandera roja. Auban la tomó a ella ya los 
hombres que la rodeaban, que empuñaban sus bastones 
con más firmeza, por miembros de la Liga Socialista. 
Directamente detrás de la abanderada estaba la música. 
Tocaban la Marsellesa. La manifestación era bastante larga. 



Auban no podía verlo todo. Sólo las banderas ondeantes 
que se elevaban sobre la mul�tud. 

En filas cerradas, la policía esperaba la manifestación. 
Preparando sus garrotes de roble, esperaban la señal de 
ataque del superintendente. 

Cuando la procesión se acercó a ellos a la distancia de un 
caballo, las llamadas iban y venían, mientras que al mismo 
�empo la policía realizaba un ataque tan salvaje que las filas 
cerradas de la procesión parecían desgarrarse. Siguió una 
feroz lucha cuerpo a cuerpo. Un policía alto saltó sobre la 
mujer y le arrancó la bandera de las manos, que ella sostenía 
en el aire con todas sus fuerzas. Ella se tambaleó y cayó 
desmayada, mientras un violento golpe de bastón golpeaba 
el cuello de su agresor. Los músicos lucharon por sus 
instrumentos, que les fueron arrebatados, pisoteados y 
demolidos. Algunos intentaron salvarlos corriendo. Con 
fuerza de hierro, la policía manejaba sus garrotes, sin 
preocuparse de dónde golpeaban. Los atacados hicieron 
una defensa desesperada. La mayoría de ellos llevaba 
bastones pesados y los golpeaba con furia. La confusión era 
indescrip�ble. El aire se llenó de maldiciones, gritos de 
dolor, palabras de injuria, el aullido estridente de la mul�tud 
que, donde podía, se lanzaba a la lucha. Golpes sordos, 
pisadas de pesados zapatos sobre el duro pavimento, rotura 
de faroles golpeados por piedras... La gente se golpeaba, se 



pateaba, se arañaba, se buscaba hacer tropezar, se 
enredaba en un fuerte abrazo, se �raba al suelo. 

La policía avanzaba cada vez más, empujando a la mul�tud 
ante ella, rodeada por ella, pero, apresurándose 
mutuamente en ayuda de los demás, dispersándola a golpes 
de sus garrotes. Más y más lejos retrocedieron los atacados. 
Ya no había rastro de disciplina entre ellos. Algunos 
escaparon en una huida desordenada, otros pelearon en el 
lugar donde estaban hasta que fueron vencidos, apresados 
y llevados. Después de diez minutos se decidió la victoria de 
los uniformados: se capturaron las banderas, se demolieron 
los instrumentos musicales, se derrotó a toda la 
manifestación... Algunos de las úl�mas filas fueron 
perseguidos a lo largo de St. Mar�n's Lane; unos conducidos 
a las calles laterales, donde se mezclaron con la mul�tud que 
aullaba y fueron arrastrados por ella en una confusión 
desesperada. 

Auban también. Vio cómo una pequeña división de la 
policía, con sus garrotes en el aire, se precipitaba hacia la 
entrada de la calle donde él se encontraba, sin�ó cómo la 
mul�tud que lo rodeaba se ponía en movimiento, e, 
irresis�blemente arrastrado por ella, se encontró al minuto 
siguiente en el otro extremo de la calle, donde los gritos de 
enfado, las risas y los aullidos aliviaron el terror de la 
mul�tud indignada. 



Entonces todo volvió a fluir en dirección a Trafalgar 
Square. Auban también. Deseaba llegar a él sin volver a 
meterse en una mul�tud demasiado grande. Pero no podía 
ir por otro camino que el que pasaba por la iglesia de San 
Mar�n. 

Después de lo que acababa de ver, estaba convencido de 
que ninguna de las manifestaciones podría acceder jamás a 
la Plaza... 

Trafalgar Square se extendía ante él. Delimitada al norte 
por la severa estructura de la Galería Nacional, por grandes 
casas, clubs y hoteles al este y al oeste, se inclina 
gradualmente hacia el sur, donde se ensancha una vez más 
antes de terminar en una serie de calles anchas. 

Su superficie inferior, formada por las terrazas de las calles 
y que �ene como elemento imponente la Columna de 
Nelson al sur, esa gran superficie fría, vacía, adornada solo 
por dos inmensas fuentes, estaba hoy completamente en 
posesión de las autoridades como Auban vio de un vistazo. 

Se alarmó al pensar que no se podría intentar expulsar del 
lugar a una fuerza que, si no en número, era infinitamente 
superior en disciplina y habilidad militar. De hecho, era un 
ejército el que estaba estacionado allí: una es�mación 
superficial fijó su fuerza en tres o cuatro mil hombres. 
¿Quién podría ahuyentarlo? Ni cincuenta, ni cien mil. 



Dejó su lugar y pasó lentamente por delante de la Galería 
Nacional. Aquí, la policía mantuvo en constante movimiento 
a las mul�tudes crecientes. Donde los alguaciles veían una 
mul�tud, allí dirigían sus ataques, me�endo la cuña de sus 
hombres en ella. A cada hombre que permanecía de pie se 
le ordenaba incesantemente: “¡Adelante! ¡Siga adelante!" 

Caminando por el lado oeste, Auban ahora se convenció, 
a cada paso que daba, del plan bien considerado de todos 
estos prepara�vos. Los escalones que conducían al norte 
estaban fuertemente guarnecidos. Aquí, y a lo largo de los 
otros dos lados cerrados, una doble fila de policías hacía 
absolutamente imposible trepar el recinto y saltar a la Plaza. 

Un reportero que conocía a Auban le dio algunas cifras que 
acababa de aprender y que ahora estaba anotando en su 
cuaderno, mientras Auban le proporcionaba algunos 
detalles sobre la procesión de Clerkenwell. La policía 
ocupaba la plaza desde las nueve de la mañana. Desde las 
doce en plena vigencia. Se había convocado a unos mil 
quinientos agentes y tres mil policías de todas partes de 
Londres, además de varios cientos de policías montados. El 
Life y el Grenadier Guards se mantenían en reserva. 

El lado sur abierto de la plaza, en cuyo centro se eleva la 
Columna de Nelson sobre una base inmensa custodiada por 
cuatro leones gigantescos, estaba fuertemente guarnecido, 
ya que ningún muro obstruía la entrada allí. Los “protectores 
del orden” custodiaban el lugar aquí en filas de cuatro y 



cinco hombres de fondo; y aquí estaba estacionada una 
larga fila de policías montados, que de vez en cuando 
flanqueaban las calles. 

Aquí, en el amplio espacio frente a la columna que está 
formada por el encuentro de cuatro grandes calles, aquí, 
alrededor del monumento a Carlos I, la mul�tud parecía 
más densa. Las masas parecían crecer de minuto en minuto. 
Por todos lados, porciones de las procesiones dispersas se 
congregaron aquí en bandas más pequeñas o más grandes, 
ya no con banderas, música y espíritus valientes, sino 
cogidos del brazo, indignados por su derrota hasta el úl�mo 
grado, sin esperanzas de seguir capturando el lugar, pero 
decididos a vengarse en colisiones menores. 

Auban estudió la fisonomía de la mul�tud. De cada cinco, 
ciertamente dos eran curiosos, que habían venido a 
disfrutar de un espectáculo raro, iban de buen grado a 
donde los llevara la policía. Pero seguramente muchos de 
ellos perdieron su ecuanimidad al presenciar las 
brutalidades que se come�eron contra él, y al tomar par�do 
por los atacados, se convir�eron en par�cipantes del evento 
del día en contra de su voluntad. Otra quinta parte la 
formaba ciertamente la “chusma”: pescadores de aguas 
turbulentas, carteristas profesionales, rufianes, holgazanes 
que viven mejor que el honrado trabajador, proxenetas, en 
fin, de todos los que están siempre a mano, ya que nada los 
ata. En su mayoría eran muy jóvenes. Como los enemigos 



más personales de la policía, con la que están enzarzados en 
una lucha diaria, no dejaron pasar ninguna oportunidad 
para vengarse de ellos. Armados con piedras, palos y 
navajas, infligieron dolorosas heridas a los policías; tras lo 
cual escapaban tan rápido como un relámpago, 
desapareciendo entre la mul�tud sin dejar rastro y 
emergiendo en otro lugar al minuto siguiente con fuertes 
aullidos y chillidos, para descargar su despecho de nuevo. 
Estaban presentes, además, en todos los choques, 
agravando el tumulto, intensificando la confusión, 
exasperando la rabia al máximo con sus alaridos salvajes. 
Sólo quedaban dos quintas partes, que estaban formadas 
por los que estaban directamente interesados en la tarde de 
hoy: los que veían en la lucha una acción polí�ca 
importante, los militantes de los par�dos radicales, los 
socialistas, los parados... Y los verdaderamente interesados, 
personas que no habían sido atraídas por la curiosidad, los 
espectadores observadores y reflexivos a los que él mismo 
pertenecía. 

Había llegado al extremo sur del lugar, medio empujado. 
Aquí el hacinamiento era intenso y las masas estaban cada 
vez más excitadas. Acababan de dar las cuatro: Auban vio las 
manecillas del reloj de Dent. Al pie de la Columna Nelson se 
produjo un violento choque. Dos hombres, un líder 
socialista y un miembro radical del parlamento, se 
comprome�eron a obtener la admisión por la fuerza. 



Después de una breve pelea cuerpo a cuerpo, fueron 
dominados y arrestados. 

Auban no podía ver nada más que garrotes y palos 
balanceándose en el aire, y brazos levantados... 

Intentó con�nuar, pero se encontró con dificultades. La 
policía montada flanqueaba con�nuamente el camino entre 
la columna y el monumento a Carlos I, para mantenerlo 
despejado. Las masas, apretujadas como estaban, 
comenzaron a dispersarse en todas direcciones: reunidas en 
pequeños grupos, llenas de miedo, alrededor de los postes 
de las farolas; huyó por Whitehall; o fueron empujadas 
contra las líneas de la policía, que los ahuyentó brutalmente. 

Auban esperó hasta que los jinetes hubieron pasado al 
galope y luego llegó a uno de los cruces donde se sin�ó 
seguro junto al poste de una farola. Pero un agente 
ahuyentó a la mul�tud reunida aquí. “¡Adelante, señor!” 
ordenó a Auban. Pero Auban miró con calma el rostro 
sonrojado del hombre enojado y señaló los caballos que de 
nuevo venían corriendo hacia él. "¿A dónde?" preguntó. 
"¿Debo dejar que esos caballos me pasen por encima o 
correr hacia los palos de tus hombres?" Su tranquilidad le 
impresionó. Cuando la calle volvió a estar despejada 
durante medio minuto, llegó sano y salvo a la acera frente al 
hotel Morley's en el lado este de la plaza. 



Allí fue repen�namente agarrado por el brazo. Ante él 
estaba un conocido inglés. Su cuello estaba rasgado, su 
sombrero sucio. Estaba en un estado de la mayor excitación. 
Después de algunas preguntas apresuradas de ida y vuelta, 
dijo que la larga manifestación del sur también se había 
dispersado. 

Mientras ellos, mantenidos en movimiento por la policía, 
se mantenían muy juntos para no ser separados, y vagaban 
de un lado a otro con la mul�tud en la que estaban 
aprisionados, el inglés dijo, con prisa sin aliento: 

“Nos reunimos en Rotherhithe: las sociedades y clubes 
radicales y de otro �po de Rotherhithe, Bermondsey, etc., 
nos encontramos en nuestro camino con el Peckham Radical 
Club, las asociaciones de Camberwell y Walworth, y en 
Westminster Bridge Road también las de St. Georges. Era 
una enorme manifestación, con numerosos estandartes, 
bandas de música, adornada con verde, acompañada por 
una masa interminable de personas a ambos lados, que en 
el mejor orden atravesó el puente completamente vacío de 
Westminster. 

“Como se acordó, nos reuniríamos con la procesión de 
Lambeth y Batersea en Bridge Street en la Casa del 
Parlamento. Luego debíamos marchar en línea recta de sur 
a norte, Whitehall arriba, hasta este lugar. Imagínese: una 
sola gran manifestación de imponente longitud, que 
representa todo el sur de Londres, toda la sección de la 



ciudad al otro lado del Támesis, ¡desde Woolwich y 
Greenwich hasta Batersea y Wandworth!... 

“Pero nuestras dos manifestaciones no se habían unido, 
no habíamos llegado a Parliament Street, cuando comenzó 
la batalla. Yo estaba bastante lejos de las primeras filas. ¡Ah, 
los brutos, galopando en sus caballos hacia nosotros, 
rompiendo y rasgando nuestras banderas, derribando todo 
lo que se interponía en su camino! 

−Fue una suerte que no llegaras más lejos −lo interrumpió 
Auban−, porque he oído que los Salvavidas estaban en 
reserva en Whitehall. Me sorprende que todavía no estén 
aquí, porque la situación se está poniendo más grave”. 

“Pero nos defendimos”, exclamó el otro, “con mi bastón 
cargado le di una...” 

No terminó su frase. Pues una división de la policía 
empezó a despejar la acera, dispersó a la mul�tud allí 
congregada, y al minuto siguiente Auban estaba de nuevo 
solo. Estaba de nuevo cerca del Hotel Morley; los escalones 
acababan de ser despejados hasta el úl�mo hombre, pero 
estaban nuevamente ocupados con la rapidez del 
relámpago. Auban se aseguró una posición elevada... 

Desde aquí, el lugar y sus alrededores podían pasarse por 
alto fácilmente y presentaban una gran vista. Durante cuatro 
horas, la mul�tud que se arremolinaba a su alrededor había 



ido creciendo constantemente y ahora parecía haber 
llegado al límite de su tamaño, así como a la culminación de 
su excitación. Las ventanas y balcones de las casas vecinas 
estaban ocupadas hasta el úl�mo rincón por los 
espectadores de este espectáculo totalmente insólito y 
singular y seguían con apasionado interés cada choque 
entre la policía y el pueblo y aplaudían las brutalidades de 
los primeros. En los balcones de las casas club que se 
encontraban enfrente, la dorada juventud de Londres se 
entregaba al inocente placer, como Auban había observado 
antes, de escupir a la "mul�tud", contra cuya ira se sen�an 
tan seguros en su alta posición como en una iglesia... 

En el sur del lugar, allí donde las masas surgían por el 
amplio cauce de las calles como un torrente salvajemente 
crecido, la situación parecía volverse cada vez más grave. Sin 
embargo, el tráfico de ómnibus, a menudo interrumpido, 
con�nuaba. Rebosantes de gente, los pesados vehículos 
avanzaban paso a paso. Como barcos, flotaban a través de 
la negra inundación humana. Encima de ellos había 
hombres excitados que ges�culaban con las manos en el 
aire y aprovechaban la oportunidad de decir al menos unas 
palabras de simpa�a a la mul�tud de abajo. Los caballos y 
las ruedas hacían paso a enjambres de personas, que 
seguían a cada vehículo como si fueran colas. 

Allí Auban vio de repente una excitación extraordinaria, 
como una corriente eléctrica, pasando a través de las masas 



y acercándose más y más. Más rápido que antes, se 
dispersaron en todas direcciones, y más fuertes y asustados 
crecieron los gritos y las llamadas. ¿Qué era? 

Aparecieron jinetes. 

Y:  

“¡Los Guardias de la vida!” exclamaron cien voces. La 
policía parecía olvidada. Todos los ojos estaban fijos en las 
corazas relucientes y los cascos empenachados de los 
jinetes, quienes, en número de unos doscientos, se 
acercaron lentamente a la Columna de Nelson, luego giraron 
a la derecha, y en marcha tranquila con�nuaron camino de 
la Galería Nacional, pasando los escalones donde estaba 
Auban. 

Un hombre ves�do de civil cabalgaba a la cabeza, entre los 
oficiales al mando, con un rollo de papel en la mano. Y:  

“¡La Ley de Disturbios!” exclamaron de nuevo las voces. El 
representante del corregidor de la ciudad fue recibido con 
fuertes gritos. 

“Todos somos buenos ingleses y ciudadanos respetuosos 
de la ley; no necesitamos…”, exclamó uno. 

“Maldito tonto, guarda tu periódico…” otro. 



Justo cuando la tropa pasaba por la escalinata donde se 
encontraba Auban, escuchó cómo el pesado golpeteo de los 
cascos sobre el duro pavimento era ahogado por los gritos, 
los aplausos, los gritos de júbilo de la mul�tud circundante, 
y desconfió de sus orejas. ¿Eran realmente señales de 
aplausos? No era posible. Solo podía ser burla y desprecio. 
Pero el júbilo de la mul�tud ante el inesperado espectáculo 
de aquella lata reluciente, aquella pomposa procesión, fue 
tan espontáneo, y tan bien calculado el efecto de ésta, que 
ya no pudo dudar: la misma gente que un minuto antes 
había comba�do a los policías, que los aporrearon y los 
pisotearon, con el silbido de su odio y el aullido de su rabia, 
¡ahora saludaban con un placer insensato a los que habían 
sido enviados para derribarlos!... 

Al principio, Auban había negado con la cabeza con 
incredulidad. Ahora se rió, y un pensamiento lo asaltó. Dio 
un silbido agudo. Y he aquí: alrededor de él se levantó el 
silbato y se llevó más y más lejos, de modo que por un 
minuto el aplauso fue ahogado por esa señal de desprecio. 
Y Auban vio que ahora silbaban las mismas personas que 
antes habían aplaudido. 

Luego se rió. Pero su risa pronto dio paso al disgusto que 
lo embargaba ante la contemplación de aquella estupidez 
irresponsable. 

¡Qué niños tontos! pensó. Recién ahora cruelmente 
cas�gados por manos brutales, se extasían −como el niño 



sobre su muñeca− sobre los alegres harapos de ese ridículo 
espectáculo exterior, ¡sin siquiera sospechar el terrible 
significado del juego infan�l! 

Cuando resolvió escapar de aquella repugnante farsa 
abandonando la escalinata y el lugar, llegó a pie el refuerzo 
de la Guardia de Granaderos con las bayonetas cruzadas, 
esparciendo por todas partes miedo y salvaje consternación 
con sus relucientes aceros; los escalones los llenaba el doble 
de personas aterrorizadas, que por fin −al parecer− 
empezaban a comprender cuál era el problema, y que tal vez 
un accidente podría cambiar esta jugada por un giro de la 
mano en la más mor�fera seriedad. Pero todo pareció pasar 
con una amenaza. Tranquilamente las tropas dieron varias 
vueltas por el exterior de la Plaza. Solo una vez, cuando 
Auban ya había llegado al extremo norte de St. Mar�n's, 
escuchó un terrible grito de miedo, ahogando el rugido 
sordo y el tumulto, que se alzaba en medio de la mul�tud, 
que estaba siendo empujada por la columna de bayonetas 
que avanzaba constantemente ocupando todo el ancho de 
la calle.  

¿Qué ha pasado? ¿Alguien había sido apuñalado? ¿Había 
sido aplastada una mujer en la infinita mul�tud? La emoción 
fue tremenda. Ahora, al acercarse el crepúsculo, todos 
parecían ser presa del vér�go del miedo, aunque sólo unos 
pocos lograban decidirse a abandonar el lugar. 



Auban caminó hacia el Strand. Durante mucho �empo el 
ruido detrás de él lo persiguió. Caminó hasta que llegó al 
final de las mul�tudes que surgían en un amplio círculo por 
las calles que rodeaban la Plaza, y donde comenzaba el 
habitual bullicio. Anhelaba el descanso y la reclusión. Por lo 
tanto, fue al comedor de uno de los grandes restaurantes 
ingleses y se sentó allí durante mucho �empo. 

Aquí, sobre el lino níveo de las mesas, brillaba la plata, y 
las flores exhalaban su perfume, mientras el conjunto se 
reflejaba en los altos espejos de las paredes. Los invitados, 
la mayoría en traje de gala, entraron en silencio y ocuparon 
sus lugares con dignidad, conscientes de la importancia del 
momento que dedicaban al estudio de los menús. Con pasos 
inaudibles, los camareros pasaban por el suelo 
enmoquetado. No se oía nada en esta sala alta y 
aristocrá�ca con sus colores apagados, sino el ruido sordo 
de platos y cuchillos, el susurro de colas de seda y, de vez en 
cuando, una risa suave y melodiosa que interrumpía la 
conversación que se desarrollaba en voz baja... 

Auban cenó con la misma sencillez de siempre, sólo que 
mejor y a un precio diez veces mayor que el que pagaba por 
su presencia en estas salas. Y mientras observaba a los 
comensales, comparaba involuntariamente su aspecto 
confiado, fácil, elegante, pero monótono e inusitado, con las 
formas de cuyo seno había salido: las formas pesadas y 
toscas de la gente a la que el hambre y las privaciones 



habían aplastado y muchas veces desfigurado hasta que ya 
no pudieron ser reconocidos... 

Cuando después de una hora de descanso tomó de nuevo 
la dirección de Trafalgar Square, pasó por casualidad frente 
a las puertas del Charing Cross Hospital. La entrada, así 
como toda la calle en la que se encontraba el hospital, 
estaba densamente concurrida: aquí se recolocaban de 
nuevo los miembros rotos y se reparaban las cabezas 
golpeadas, que habían resultado del conflicto en el campo 
de batalla vecino... 

El espectáculo era a la vez serio y cómico: aquí, sostenido 
por otros dos, venía tambaleándose un hombre, cuyo rostro 
estaba cubierto de sangre que brotaba de una herida 
abierta en su frente; allí salía un hombre por la puerta, sus 
heridas recién vendadas, su un brazo en cabestrillo, pero 
todavía sosteniendo en el otro su instrumento de viento 
roto. Aquí cojeaba un policía que se había caído con su 
caballo; y allí llevaron en una camilla a un hombre que se 
había desmayado. 

Auban se acercó y miró a su alrededor en el ves�bulo del 
hospital. A lo largo de los muros los enemigos estaban 
pacíficamente sentados juntos, algunos con sus heridas ya 
vendadas, otros esperando que uno de los ayudantes, 
impulsado por el trabajo, se apiadara de ellos. 



“Hasta ahora, no hemos tenido lesiones muy graves”, dijo 
uno de los transeúntes. 

¡Qué comedia! pensó Auban. Primero se rompen el cráneo 
unos a otros, luego dejan que la misma mano los repare, un 
pasa�empo inocente. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich10. 

Y siguió andando, abriéndose paso con gran dificultad 
entre la curiosa muchedumbre de la entrada, atraída, por así 
decirlo, por la sangre fresca, y que sólo dejaba paso a los 
heridos. 

Cuando llegó de nuevo al Strand, una mul�tud 
inusualmente numerosa y que gritaba corrió hacia él y lo 
obligó a detenerse. La policía ahora estaba conduciendo a la 
mul�tud hacia las calles laterales... 

Sin embargo, no quería volver atrás ahora, cuando las alas 
de la tarde ya estaban extendidas sobre la �erra, sin haber 
echado otra mirada al espectáculo, que debía haber 
asumido un carácter completamente diferente en el 
crepúsculo. 

Así que quería intentar llegar a la Plaza desde el sur; y 
frente a la estación de Charing Cross, giró a la izquierda por 
Villiers Street, que conducía al Támesis. Luego pasó por el 
túnel debajo de la estación de ferrocarril. Hace apenas cinco 
semanas −una tarde de sábado de octubre, húmeda y fría 

 

10  El paquete se golpea solo, el paquete es compatible. [N. d. T.] 



como la actual−, viniendo del otro lado del Támesis, lo había 
atravesado y, agitado por los tristes recuerdos de 
experiencias anteriores, huyó de él por úl�ma vez. Hoy no 
tenía �empo para recuerdos. 

Se apresuró. Cuando estuvo en Northumberland Avenue, 
esa calle de los palacios, vio que se enviaban nuevos 
refuerzos a la plaza desde Scotland Yard, el cuartel general 
de la policía. Tomó el mismo camino. 

Todo en la Plaza presentaba un aspecto cambiado: la 
Columna de Nelson se elevaba como el dedo gigante de una 
mano gigante amenazadoramente en la oscuridad; a la 
derecha estaba la enorme rotonda del Gran Hotel con sus 
ventanas iluminadas, tras las cuales los curiosos aún no 
habían desaparecido; silenciosa estaba la superficie interior 
del lugar, aún ocupada por la policía; y en las calles de los 
alrededores todavía rugía la lucha, que con la caída de la 
oscuridad parecía volverse más intensa a medida que se 
acercaba a su fin... 

Las innumerables luces de las linternas destellaron e 
iluminaron con sus rayos temblorosos las masas oscuras que 
pasaban salvajemente junto a ellos con prisa febril. 

Los Guardias de la Vida todavía cabalgaba por las calles. 
Inundados por la luz, sus uniformes, sus armaduras, sus 
pantalones blancos y sus casacas rojas, brillaban en la 
oscuridad. 



Los ataques de la policía, especialmente de la policía 
montada, se habían vuelto cada vez más insolentes, brutales 
e injus�ficables. Cabalgando a toda velocidad entre las 
mul�tudes más densas, pisotearon a todos los que no 
pudieron escapar lo suficientemente rápido, usando sus 
garrotes contra los que caían y los que yacían en el suelo, sin 
importar dónde golpearan, en los brazos, los hombros o la 
cabeza de los indefensos. En un instante los lugares donde 
no podía haber caído una piedra al suelo, quedaron 
sembrados de trapos y andrajos, sombreros aplastados, 
bastones rotos… 

No obstante, el cansancio de ambas partes era 
inconfundible, todos parecían doblemente amargados. 
Ahora que nada se podía dis�nguir claramente, los gritos 
sonaban más bes�ales que antes. 

Hacia cualquier lado que mirara, Auban veía escenas que 
le hervían la sangre. 

Permaneció de pie, incapaz de moverse, en medio de una 
mul�tud petrificada por el miedo, justo al frente. Un 
anciano buscó refugio con él. Su pelo blanco estaba 
manchado de sangre. Uno de los jinetes lo perseguía, 
golpeándolo una y otra vez con su garrote. Auban se 
abalanzó hacia adelante, pero no pudo evitarlo, porque los 
que lo seguían lo arrastraron con tanta violencia que él 
mismo sin�ó como si estuviera cayendo; la policía había 



llegado cabalgando por el otro lado y puso todo en 
conmoción... 

En la entrada de Charing Cross pudo por fin pisar firme una 
vez más. Los jinetes se dieron la vuelta y regresaron al 
galope como locos. Auban subió unos escalones. 

"¡Londres no ha presenciado tales escenas desde los días 
de los car�stas!" exclamó un anciano a su lado. 

"¡El Príncipe de Gales emborrachó a los sabuesos con 
brandy, para que nos mataran!" gritó una mujer. 

Y realmente parecía ser así. Pero no solo la policía estaba 
borracha, sino también el pueblo, borracho de rabia y de 
odio. 

A la entrada de la misma calle donde estaba Auban, no 
lejos del Grand Hotel, se reunía una nueva mul�tud, 
claramente decidida a ofrecer resistencia y manteniéndose 
unida obedeciendo al ins�nto de un interés común. Una 
nueva división de la policía, a pie, avanzaba rápidamente. 
Siguió una loca pelea cuerpo a cuerpo. Las piedras volaron 
por el aire, los vidrios de las ventanas se rompieron, se 
escuchó el forcejeo de los comba�entes y el golpe sordo de 
los bastones, gritos y murmullos bajos. 

La policía estaba a punto de re�rarse. Pero ya las filas 
montadas llegaron a toda velocidad, y la lucha estaba 



decidida. La mul�tud que huía fue conducida hasta Charing 
Cross. Una vez más, Auban se dejó llevar irresis�blemente. 

Las chispas que los caballos al galope lanzaban sobre el 
pavimento brillaban en la oscuridad... 

Así, el ruido y los conflictos con�nuarían rugiendo durante 
otra hora, a lo sumo dos, y luego amainarían; y entonces la 
batalla, librada a lo largo de toda la línea a favor de la 
autoridad, llegaría a su fin, y el derecho a la libertad de 
expresión en Trafalgar Square se perdería para el pueblo 
para siempre, durante mucho �empo... 

Antes de que Auban abandonara la plaza, una vez más, con 
una larga mirada, fijó en su mente la imagen de este 
espectáculo, que nunca olvidaría. Una vez más sus oídos y 
sus ojos, ambos cansados, bebieron en la extensión oscura 
del lugar, el mar negro de la humanidad, el correr y rugir de 
sus mareas, las luces deslumbrantes, los mil tonos de la 
pasión consolidada en uno; y ya no era ridículo, sino casi 
terrible, el aullido que parecía salir de una sola garganta. 

Auban huyó. Anhelaba descansar. Ansiaba una lucha, 
diferente a ésta en la que había par�cipado en sus primeros 
días con tanta pasión como cualquiera, una lucha de cuyo 
éxito no cabía duda, porque tendría que ser implacable, en 
la que debían intervenir otras fuerzas. Ser probados 
aquellos que hoy han luchado juntos en el juego, como si 
quisieran conocerse unos a otros. 



Al entrar en el carruaje que lo llevaría a su tranquila 
habitación, escuchó las voces estridentes de los vendedores 
de periódicos que ofrecían a la venta los periódicos de la 
tarde, que contenían descripciones de lo que había visto en 
la mañana. 

  



 

 

 

 

X. ANARQUÍA 

 

Pasaron las semanas. 

El “domingo sangriento” en Trafalgar Square ya no 
animaba a la gente a discusiones apasionadas. El domingo 
siguiente, en efecto, una compañía de voluntarios patriotas 
había venido a ofrecer su apoyo a la policía, pero después 
de haber estado expuestas algunas horas en la Plaza al 
escarnio y la burla de la mul�tud curiosa, que no hizo ningún 
intento por reconquistar un derecho perdido, tuvieron que 
regresar a casa, empapados por la lluvia, y sin haber usado 
sus palos recién torneados. 

Después del gran espectáculo, la comedia de la 
humillación voluntaria; ¡después del “domingo sangriento” 
el “hazmerreír”!... 

La Plaza estuvo y permaneció vacía. 



La cues�ón de los “desempleados”, por supuesto, no 
estaba resuelta, pero había sido relegada a un segundo 
plano y ya no clamaba por una respuesta en los tonos 
estridentes del hambre. 

En Chicago, los cadáveres de los hombres asesinados 
habían sido seguidos hasta sus tumbas por una efusión sin 
precedentes de población. Parecía un deseo de expiar un 
mal. 

El �empo de los grandes acontecimientos había pasado. 
Todo había vuelto a tomar su curso habitual. 

Los días se habían vuelto más fríos y húmedos a medida 
que el mes se acercaba a su fin. 

Auban no había vuelto a ver a Trupp ni a ninguno de sus 
otros amigos. Sólo el Dr. Hurt lo había visitado de vez en 
cuando, para “calentarse los pies” y fumar su pipa. Cada vez 
se acercaban más espiritualmente y se entendían cada vez 
mejor. 

Las reuniones del domingo por la tarde parecían no sólo 
interrumpidas, sino también suspendidas por completo. 
Auban tampoco pensó en resucitarlas. Ahora estaba 
convencido de su inu�lidad. 

Tampoco había vuelto a asis�r a los clubes desde la noche 
de su charla con Trupp. Y el mayor cambio en su vida: 



también había renunciado a sus paseos por los distritos del 
hambre. 

Tenía mucho que hacer. Comenzó ahora con el trabajo de 
su vida, comparado con el cual todo lo que había hecho 
anteriormente era solo una preparación. 

Para sí mismo había ganado en este momento una 
pequeña victoria. 

La dirección de la compilación francesa, para cuya 
asistencia había sido llamado a Londres tres años antes, 
había pasado gradualmente a sus manos. Gracias a su 
escrupulosidad, circunspección e independencia, la 
empresa, que ahora se acercaba a su finalización, había 
tenido un éxito brillante. Aunque se había vuelto 
indispensable para la editorial, una de las más grandes de 
Inglaterra, no habían recompensado adecuadamente sus 
servicios y apenas habían aumentado su salario. 

Había esperado mucho �empo el cumplimiento voluntario 
de ese deber. Esperó hasta que tuvo todos los triunfos en 
sus manos. Luego, un día, los entregó y entregó su renuncia, 
que entraría en vigencia a fines de año. 

Siguió una larga entrevista con los dos miembros de la 
firma. Al estallar su indignación moral por el incumplimiento 
del contrato que no había sido celebrado por Auban, ni por 
escrito ni por ninguna palabra de él, sino por ellos, como 



afirmaban, solo de "buena fe", Auban había suplicado de 
ellos para dejar de lado todo sen�mentalismo en una 
transacción comercial. Luego les demostró mediante el uso 
de cifras que el único servicio que habían prestado en la 
publicación de la obra consis�a en proporcionar el capital, 
pero que ese servicio había sido tan rentable como para 
darles las cuatro quintas partes del producto de su trabajo. 

Luego, cuando se le pidió que se quedara un cuarto de año 
más, hasta la finalización preliminar del trabajo, hizo sus 
demandas: primero, que su salario mensual se triplicara. 

“Nunca habían pagado a ninguno de sus empleados tal 
salario…” 

“Nunca, seguramente, ninguno de sus empleados les 
había prestado tales servicios…” 

Además, y ese fue el movimiento principal de Auban por 
el cual esperaba al menos en cierto grado asegurar su 
futuro, una parte de las ganancias de cada edición de la 
obra. 

"¿Alguna vez se hizo tal demanda?" 

“Eso era irrelevante para él. Estaba en su poder aceptarlo 
o rechazarlo”. 

Hicieron lo primero. 



Finalmente, la tercera demanda de Auban; una 
compensación, en proporción al éxito de su trabajo, por los 
servicios realizados hasta el momento, pagadera de una vez. 

"Eso se parece condenadamente a un chantaje". 

Podrían llamarlo como quisieran. ¿Se sorprendieron? ¿No 
obligaba también a bajar los salarios de sus trabajadores en 
la medida de lo posible? Se resis�rían y, a su vez, los 
obligaría... 

Cuando se fue, los socios rechinaron los dientes. Pero 
como astutos hombres de negocios, admi�eron tácitamente 
que nunca habían respetado más a Auban que en ese 
momento... 

Auban presentó el contrato, que habían redactado ambas 
partes, a uno de los mejores abogados, para su examen y 
aprobación, antes de que lo firmara y se comprome�era por 
tres meses. 

Luego estuvo libre por algún �empo; y nunca había 
sen�do con tanta claridad cuán necesaria era la 
independencia pecuniaria para lo que ahora deseaba 
hacer... 

Un cuarto de año y estaba en condiciones de regresar a 
París. ¡A Paris! Su corazón la�a más rápido ante el 
pensamiento. 



Amaba Londres y lo admiraba, ese maravilloso e inmenso 
Londres, y amaba París. Pero él lo amaba de otra manera... 

Londres empezaba a pesarle mucho con su cielo 
eternamente gris, su niebla pálida, su oscuridad lúgubre. 

Un sol salió. Y ese sol era París. ¡Pronto volvería a disfrutar 
de sus rayos, que eran tan cálidos, tan animados, tan 
hermosos!... 

Los montones de papeles y folletos sobre Chicago habían 
desaparecido del escritorio de Auban, y ahora estaba 
cubierto por obras nuevas, que llenaban sus pocas horas 
libres. 

Tenía claro lo que quería. 

Estaba solo: ninguno de sus numerosos amigos había ido 
con él en los úl�mos años; ninguno había sido capaz de 
sacar las úl�mas conclusiones. 

Así que tuvo que dejarlos atrás, él que había avanzado 
inquieto hacia la libertad. 

Pero había establecido nuevas conexiones, y de vez en 
cuando dirigía sus miradas hacia América, donde una 
pequeña pero constante y seguramente creciente compañía 
de hombres excelentes ya se había comprome�do durante 
años en la tarea que en el Viejo Mundo aún no había 
comenzado. 



Se estaba volviendo urgente comenzarlo aquí también. 

Dos circunstancias agravaron las dificultades en el camino 
de la difusión de la idea de la Anarquía en Europa: 

Cualquiera de las dos consideraba a todo anarquista como 
un dinamitero; o, si hubieran echado un vistazo a la filoso�a 
del nuevo par�do, como comunista. 

Mientras que en América ya habían comenzado a entrar 
algunos rayos de luz en los ojos opacos del prejuicio y la 
parcialidad, en Europa todo seguía velado. 

Era necesario, sobre todo, volver a examinar, comprender 
y explicar el significado mal entendido de la palabra. 

A los que aceptaban todo tal como se les ofrecía, y que 
veían en la Anarquía sólo el caos, y en el anarquista sólo el 
revolucionario violento, hubo que enseñarles que la 
Anarquía era, por el contrario, la meta del desarrollo 
humano, y designaron esa condición de sociedad en la que 
la libertad del individuo y su trabajo cons�tuyen la garan�a 
tanto de su bienestar como del de la humanidad. 

Y a los que con razón no creían en el ideal de la libertad en 
el comunismo fraterno, se les tenía que demostrar que la 
anarquía, lejos de ver la libertad en el comunismo y el 
sacrificio, buscaba, por el contrario, realizarla mediante la 
eliminación de obstrucciones forzadas definidas y barreras 



ar�ficiales. Luego, una vez realizado este primer trabajo 
preliminar, tosco e ingrato, y después de haber ganado 
terreno, aunque al principio sólo entre unos pocos, que la 
Anarquía no es un cielo en la �erra y que los hombres sólo 
necesitan comprender su verdadera naturaleza y su 
necesidades, y no “cambiarla en lo fundamental”, para hacer 
posible la libertad, la tarea siguiente consis�ría en señalar a 
la ins�tución del Estado como el mayor y único obstáculo en 
el camino de la civilización humana. 

Era necesario mostrar: que el Estado es fuerza 
privilegiada, y que es la fuerza lo que lo sos�ene; que es el 
Estado el que cambia la armonía de la naturaleza en la 
confusión de fuerzas; que son sus crímenes los que crean los 
crímenes; que aquí concede privilegios an�naturales, 
mientras que allí niega los derechos naturales; que paraliza 
la evolución compe��va de las fuerzas en todos los 
dominios, sofoca el comercio y, por lo tanto, socava el 
bienestar de todo el pueblo; que representa la mediocridad 
en todas las cosas, y que todo lo que se propone hacer 
podría hacerse mucho mejor, más sa�sfactoriamente y con 
más provecho sin él si se dejara a la libre competencia de los 
par�culares; que una nación es tanto más rica y feliz cuanto 
menos gobernada; que lejos de cons�tuir la expresión de la 
voluntad de todo el pueblo, el Estado es más bien sólo la 
voluntad de quienes están a la cabeza, y que los que están a 
la cabeza velan siempre por sí mismos y por “los suyos”, pero 
nunca para aquellos que son lo suficientemente tontos 



como para confiarles sus cuidados; que el Estado sólo puede 
dar lo que primero ha tomado, porque es improduc�vo, y 
que siempre da menos de lo que ha recibido, en fin, era 
necesario demostrar que, tomado en su conjunto, no es más 
que una inmensa, con�nuada, desvergonzada ar�maña, por 
medio de la cual los pocos viven a expensas de los muchos, 
se llame como se llame... 

Luego, después de que la fe en el ídolo infalible del Estado 
había sido sacudida en algunos puntos, y el espíritu de 
confianza en sí mismo fortalecido correspondientemente, 
hubo que estudiar las leyes que dominaban la economía 
social. Había que establecer la verdad de que los intereses 
de los hombres no son hos�les entre sí, sino armoniosos, si 
se les diera rienda suelta para su desarrollo. 

La libertad del trabajo, realizada por la caída del Estado, 
que ya no pudiera monopolizar el dinero, limitar el crédito, 
retener el capital, obstruir la circulación de valores, en una 
palabra, no controlar los asuntos del individuo, cuando esto 
se haya conver�do en un hecho, el sol de la Anarquía habrá 
salido. 

Sus bendiciones, se sen�rían como calor después de la 
larga noche de frío y necesidad... 

Pero no se debe prometer nada. Sólo aquellos que no 
sabían lo que querían hacían promesas. Era necesario 
convencer, no persuadir. 



Eso requería talentos diferentes de los de la lengua fluida 
que persuade a las masas a actuar en contra de su voluntad 
en lugar de dejar la elección de sus decisiones al individuo y 
confiar en su razón. 

Habría que recurrir a todos los conocimientos para 
demostrar la teoría del credo recién despertado: la historia, 
para evitar los errores del pasado en el futuro; la psicología, 
para comprender cómo el alma está sujeta a las condiciones 
prescritas por el cuerpo; la filoso�a, para mostrar cómo todo 
pensamiento procede sólo del individuo, a quien debe 
volver... 

Después de haberlo hecho todo así, para demostrar la 
libertad del individuo como culminación del desarrollo 
humano, quedaba una tarea. 

No sólo había que mostrar los fines y propósitos: también 
había que señalar los mejores y más seguros caminos a 
través de los cuales se iban a lograr. Considerando la 
autoridad como el mayor enemigo, era necesario destruir la 
autoridad. ¿En qué manera? 

Esto también fue encontrado. Superior como era el Estado 
en todos los aparatos del poder y armado hasta los dientes, 
no podía pensarse en desafiarlo a un combate. Habría sido 
decidido antes de que hubiera comenzado. No; ese 
monstruo que se alimenta y vive de nuestra sangre había 
que morir de hambre negándole el tributo que reclamaba 



como algo natural. Tenía que morir de agotamiento, de 
hambre, lentamente, ciertamente, para estar seguros. 
Todavía tenía el poder y el pres�gio para reclamar su bo�n, 
o para destruir a los que debían resis�r. Pero algún día se 
encontraría con una serie de hombres, hombres serenos, 
tranquilos, intrépidos, que con los brazos cruzados 
rechazarían su ataque con la pregunta: ¿Qué quieres de 
nosotros? No queremos nada de �. Os negamos toda 
obediencia. Deja que te apoyen quienes te necesitan. ¡Pero 
déjanos en paz! 

Ese día la libertad obtendría su primera victoria, una 
victoria incruenta, cuya gloria daría la vuelta a la Tierra con 
la velocidad de la tormenta y gritaría por doquier la voz de 
la razón como respuesta. 

¿Qué más eran las huelgas ante las que temblaban los 
explotadores que la resistencia pasiva? ¿No era posible que 
los trabajadores obtuvieran victorias por medio de ellas? 
¡Victorias que en vano tendrían que esperar si siguieran 
confiando en el pérfido juego de los malabaristas polí�cos! 

Hasta ahora, en la historia del siglo a la que se ha recurrido 
solo en casos individuales aquí y allá, y solo temporalmente 
con el propósito de asegurar ciertas demandas polí�cas, la 
resistencia pasiva, aplicada metódicamente contra el 
gobierno −principalmente en forma de resistencia a los 
impuestos− cons�tuiría algún día la bayoneta presentada 
contra la cual el Estado se desangraría. 



¿Pero hasta entonces? 

Hasta entonces había que vigilar y esperar. 

No había otro camino para llegar finalmente a la meta, 
sino el de la iluminación serena, incansable, segura, y el del 
ejemplo individual, que algún día obraría maravillas. 

Así, en todo su esbozo, estaba ante Auban la obra a la que 
decidió dedicar su vida. No sobres�mó su fuerza. Pero 
confiaba en ello. Porque lo había guiado a través de los 
errores de su juventud. En consecuencia, no podría ser una 
fuerza común. 

Todavía estaba solo. Pronto tendría amigos y camaradas. 
Ya se notaba un movimiento anarquista individualista entre 
los comunistas de París, que defendía la propiedad privada. 

Le acababan de llegar los primeros números de un nuevo 
periódico −fundado evidentemente con escasos medios−, lo 
que daba brillante prueba de la inteligencia imperante en 
ciertos círculos laborales de su país natal. La “Autonomie 
individuelle” se había desprendido del comunismo y ahora 
era atacada tanto por él como antes por los 
socialdemócratas. Auban se absorbió en la lectura de los 
pocos periódicos que estaban imbuidos de un espíritu de 
libertad que le encantaba... 

Un golpe en la puerta lo interrumpió. 



Se le entregó una carta. Le pedía el favor de una cita esa 
misma noche y no llevaba firma. Al principio, Auban quiso 
dejarlo de lado. Pero después de leerlo por segunda vez, su 
rostro asumió una expresión más pensa�va. Debió haber 
algo en el es�lo de la carta que cambió su decisión, porque 
miró su reloj y estudió el gran mapa de Londres que colgaba 
de la pared. 

En el ferrocarril subterráneo pasó por Blackfriars desde 
King's Cross hasta London Bridge. Tuvo que cambiar de 
coche y, en consecuencia, se retrasó. Sin embargo, llegó a la 
calle y a la casa indicada antes de la hora señalada. Cuando 
llamó a la puerta cerrada, se abrió de inmediato. 

Auban no necesitó mencionar el nombre que le habían 
dicho. Murió en sus labios en una involuntaria exclamación 
de reconocimiento y espanto cuando vio al hombre que le 
abría la puerta. Ante él se encontraba un hombre que había 
sido una de las personalidades más temidas y célebres del 
movimiento revolucionario de Europa, pero cuyo nombre 
ahora la mayoría de la gente mencionaba con odio y 
desprecio. Auban hubiera esperado antes ver a alguien más 
que a este hombre que lo recibió en silencio y ahora lo 
condujo escaleras arriba en silencio a una habitación 
pequeña y baja. 

Allí, junto a la única ventana, estaban uno frente al otro, y 
el reconocimiento de Auban se transformó en un 
sen�miento de profunda agitación cuando vio lo que los 



pocos años durante los cuales no lo había visto habían 
hecho de su an�guo conocido. Entonces su figura había sido 
erguida y orgullosa; ahora estaba de pie ante él como 
tambaleándose bajo el peso de un terrible des�no. Todavía 
no había cumplido los treinta y cinco años, su cabello era tan 
gris como el de un hombre de cincuenta años; una vez su 
sonrisa había sido tan confiada y convincente que nadie 
pudo resis�rse a ella; hoy fue triste y doloroso ver lo poco 
que Auban podía ocultar su miedo y su agitación a 
consecuencia de su cambio de aspecto. 

Entonces, como si temiera que las paredes pudieran oírlo, 
Auban lo llamó por su verdadero nombre, ese nombre que 
alguna vez fue tan popular, ahora casi olvidado. 

“Sí, soy yo”, dijo el otro, y la sonrisa triste no desapareció 
de sus labios. −¿No me habías vuelto a conocer, Auban? 

Auban se sacudió la emoción con un esfuerzo. 

“¿De dónde vienes? No sabes" 

"Sí, lo sé; están en todas partes pisándome los talones, 
incluso aquí en Inglaterra. En Francia me extraditarían, y en 
Alemania me enterrarían de por vida, si me detuvieran. Aquí 
tampoco estoy seguro. Pero tenía que venir aquí una vez 
más antes de desaparecer para siempre. Sabes por qué" 



Ciertamente, Auban lo sabía. Sobre este hombre yacía la 
terrible sospecha de haber traicionado a un camarada. 
Auban no pudo determinar cuánto, qué poca verdad había 
en esa sospecha. Había sido pronunciado por primera vez 
por los socialdemócratas. Pero tantas men�ras deliberadas 
acerca de los comunistas se habían originado de esa fuente, 
que esta también podría haber sido hecha de tela. Luego 
había sido repe�do por una facción hos�l en su propio 
campo. El acusado no había respondido. Pero si no quería o 
no podía: en resumen, a pesar de muchas palabras, el 
asunto nunca se aclaró del todo. Pero era del todo imposible 
hacerlo en público; demasiadas cosas tendrían que ser 
suprimidas para que el enemigo no las escuchara, 
demasiados nombres tuvieron que permanecer sin 
mencionar, demasiadas relaciones intactas que deberían 
haber sido discu�das a fondo, para permi�r al acusado la 
esperanza de rehabilitarse defini�vamente a los ojos de 
todos. 

Tal era la maldición de la esclavitud con que una falsa 
polí�ca ataba a unos y a otros, de modo que ninguno podía 
girar y moverse a su antojo. 

Aunque fue atacado por todos lados, todavía podría haber 
con�nuado su trabajo entre el an�guo círculo de camaradas, 
si él mismo no se hubiera vuelto vacilante. Entonces, un día 
quemó todos los puentes detrás de él y desapareció. Su 
nombre fue olvidado; lo que había hecho quedó en el 



olvido, después de que su gran influencia, que había sido 
fascinante donde se había hecho sen�r, había desaparecido 
con su persona. 

Auban lo sabía, y dijo, por lo tanto: 

"¿Tu viaje fue inú�l?" 

“Sí”, fue la respuesta, y su voz era tan sombría como sus 
ojos, “fue inú�l”. 

Completamente aba�do, bajó la cabeza y con�nuó en voz 
más baja, como si se avergonzara tanto de su regreso como 
de su cobardía: 

“No podía soportarlo más. Estuve solo dos años. Entonces 
decidí regresar y hacer un úl�mo intento de jus�ficarme. 
Ellos no me creen. Nadie me cree..." 

"¡Entonces cree en � mismo!" −dijo Auban con firmeza. 

“Hoy pensé en �. Me hablaron de �. Te cri�caron por 
seguir tu propio camino. Y, en verdad, eres el único que ha 
conservado su libertad en la confusión. Te agradezco que 
hayas venido. 

Parecía exhausto, como si esas pocas palabras lo hubieran 
cansado. Tres años antes había sido un orador brillante, que 
podía hablar durante tres horas sin mostrar signos de fa�ga. 



Auban estaba profundamente agitado. Con mucho gusto 
le habría dicho que le creía. Pero, ¿cómo podría hacerlo sin 
volverse deshonesto? Todo el asunto había permanecido 
casi desconocido para él, por mucho que hubiera oído 
hablar de él. El otro pareció sen�rlo. 

Tendría que contarte toda la historia para que puedas 
emi�r un juicio. Pero eso requeriría horas, y tal vez sería 
inú�l de todos modos. Solo hasta cierto punto, y esto 
puedes creerlo: come� un error, pero soy inocente del 
crimen del que se me acusa. Además, descuidé hacer 
muchas cosas en mi defensa que debería haber hecho 
inmediatamente. Ahora es demasiado tarde. 

El miro su reloj. 

“Sí, requeriría horas, y no tengo media hora libre. Me voy 
hoy. 

"¿Dónde?" preguntó Auban. 

“Primero, remontaré el Támesis con un bote. Y luego 
−sonriendo tristemente, hizo un movimiento con la mano en 
el espacio−, y luego más allá, a cualquier lugar... −Tomó una 
pequeña maleta que estaba empacada a su lado. 

“No tengo nada que hacer aquí; vamos, Auban. 
Acompáñame al puente, si no está fuera de tu camino. 



Salieron de la habitación y de la casa sin que nadie los 
cuidara. Caminaron en silencio hasta el Puente de Londres. 

Pero mientras cruzaban el puente, estalló la ira reprimida 
del marginado. 

“Di todo lo que tenía a la causa: toda mi juventud y la 
mitad de mi vida. Después de quitarme todo, no me dejó 
nada, ni siquiera la creencia en sí mismo”. 

“Todavía te queda media vida para recuperar en su lugar 
la creencia en � mismo, la única creencia que no �ene 
decepciones”. 

Pero el otro negó con la cabeza. 

"Mírame; ya no soy lo que era. He desafiado todas las 
persecuciones, el hambre, el odio, el encarcelamiento, la 
muerte; pero ser ahuyentado como un perro rabioso por 
aquellos a quienes amaba más que a mí mismo, es más de 
lo que puedo soportar. ¡Ah, estoy tan cansado! −¡Qué 
cansado! −¡Qué cansado!..." 

Entró en uno de los lugares de descanso del puente y se 
dejó caer en un banco, mientras la corriente humana 
con�nuaba. Auban se sentó a su lado. El tono con que el 
desdichado repi�ó las úl�mas palabras lo agitó de nuevo 
hasta lo más profundo. Y mientras la vida grandiosa detrás 
de ellos se extendía sobre el puente, él le habló, para darle 



�empo de recobrarse, de sus propias experiencias y 
lecciones tristes, y cómo su fuerza, sin embargo, se mantuvo 
inquebrantable y su coraje impávido desde que se encontró 
de nuevo y, parado sobre sus propios pies, haciendo y 
dejando lo que le placía, sin depender de ningún par�do, de 
ninguna camarilla, de ninguna escuela, ya no permi�a que 
nadie interfiriera en su propia vida. 

Pero el otro se sentó indiferente. Sacudió la cabeza y miró 
al frente. 

De repente se levantó de un salto, agarró su equipaje, 
señaló el caos de barcos y murmuró algunas palabras 
incomprensibles. 

Entonces, antes de que Auban pudiera responderle, lo 
abrazó con vehemencia y se alejó rápidamente, haciendo 
una señal con la mano de que no deseaba que lo 
acompañara más... 

Auban lo observó mucho �empo. 

Sacrificio tras sacrificio, y todo en vano, pensó. Durante 
mucho �empo vio ante sí el rostro envejecido y los cabellos 
grises del hombre perseguido, que −vagabundo inquieto− se 
enfrentaba a un mundo extraño, sin fuerzas y sin coraje para 
con�nuar una vida que lo había engañado. 

Empezó a atardecer. 



El sol bajó. 

Dos inmensas corrientes humanas cruzaron el Puente de 
Londres; rodaron de un lado a otro, traqueteando y 
resonando, dos filas ininterrumpidas de vehículos. 

Las aguas negras del Támesis fluían perezosas. 

Auban se puso de pie contra la barandilla del puente y, 
mirando hacia el este, contempló el gran cuadro que se le 
presentaba: Por todas partes, a ambos lados del arroyo, 
torres, pilares, chimeneas, campanarios de iglesias se 
alzaban sobre el mar de casas... Pero debajo de él un bosque 
de más�les, postes, velas... A la izquierda Billingsgate, el 
gran y famoso mercado de pescado de Londres... Más allá, 
donde se elevan las cuatro torres, la estructura oscura y 
lúgubre de la Torre. Con un resplandor rojizo el sol poniente, 
el sol pálido y cansado de Londres, se posó en sus ventanas 
unos minutos; entonces también su luz se ex�nguió de 
repente, y un crepúsculo gris trazó sus rayos alrededor de 
las masas oscuras de los almacenes, los cuerpos gigantes de 
los barcos, los pilares del puente... 

En el reloj de los edificios de Adelaide ya eran las siete, 
pero aún no se había completado la tarea de descargar el 
gran vapor oceánico a los pies de Auban. Largas filas de 
hombres fuertes transportaban cajas y fardos sobre puentes 
de madera oscilantes hasta la orilla. Sus frentes, cabezas y 
cuellos protegidos contra la presión aplastante de sus 



pesadas cargas por cojines de formas extrañas, parecían 
bueyes en el yugo mientras se tambaleaban bajo su peso... 

Una extraña sensación se apoderó de Auban. Así era 
Londres, el Londres inmenso, que cubre setecientas millas 
con sus cinco millones de seres humanos; así era Londres, 
donde nacía un hombre cada cinco minutos, donde moría 
uno cada ocho... Así era Londres, que crecía y crecía, y ya 
inconmensurable, parecía aspirar al infinito... 

¡Ciudad inmensa! Como una esfinge, se extendía a ambos 
lados del río, y las nubes de humo, vapor, ruido que 
vomitaba, cubrían como velos su cuerpo jadeante... 

Luces tras luces comenzaron a destellar y mezclaron la 
calidez de su resplandor con la humedad de la niebla. Sus 
reflejos rojizos temblaban a través del crepúsculo. 

El Puente de Londres tronaba y resonaba bajo las cargas 
que soportaba. 

Así, día tras día, semana tras semana, año tras año, rugía 
aquella poderosa vida que nunca se cansaba. Los la�dos de 
su corazón se hicieron cada vez más febriles, las hazañas de 
sus brazos cada vez más poderosas, los planes de su cerebro 
cada vez más audaces. 

¿Cuándo alcanzaría la cima de sus aspiraciones? ¿Cuándo 
descansaría? 



¿Era inmortal? 

¿O también estaba amenazado por la destrucción? 

Y nuevamente Auban los vio acercarse, las nubes de ruina 
que enviarían el relámpago que encendería esta masa de 
material inflamable. 

Londres, incluso tú no eres inmortal... Eres genial. Pero el 
�empo es mayor... 

Se hizo más y más oscuro. 

Luego se volvió hacia el norte, y mientras caminaba con 
sus pasos largos y pesados, apoyado en su bastón, muchos 
transeúntes miraban la forma alta, delgada y orgullosa, en 
torno a la cual balanceaba su capa suelta. 

Y a medida que Auban cruzaba calle tras calle, y se 
acercaba cada vez más a su morada, ya había superado la 
agitación de las úl�mas horas, y una vez más las alas de su 
pensamiento volaban inquietas en torno a la ansiada luz de 
la libertad. 

Lo que aún descansaba en el útero del �empo como un 
germen pero acaba de fruc�ficar: ¿cómo se desarrollaría y 
qué forma tomaría? 

De una cosa estaba seguro. 



Sin dolor iba a tener lugar, este nacimiento de un mundo 
nuevo, si iba a vivir. 

La cues�ón social era una cues�ón económica. 

Así, y de ninguna otra forma, se podría solucionar: 

Con el declive de la autoridad del Estado, el individuo se 
vuelve cada vez más autosuficiente. Escapando de los hilos 
conductores del paternalismo, adquiere la independencia 
de sus propios deseos y acciones. Al reclamar el derecho de 
autodeterminación sin restricciones, apunta primero a 
anular y dejar sin efecto todos los privilegios pasados. De 
ellos no quedó nada más que un enorme montón de papel 
mohoso. La �erra que queda vacante y que ya no se 
reconoce como propiedad de quienes no viven en ella, es 
u�lizada por ocupantes posteriores. Hasta ahora sin cul�var, 
ahora da fruto y grano y nutre abundantemente a un pueblo 
libre. El capital, incapaz de seguir engordando con el sudor 
del trabajo ajeno, se ve obligado a consumirse a sí mismo: 
aunque aún man�ene al padre y al hijo sin obligarlos a dar 
la mano, el nieto ya se enfrenta a la alterna�va de morirse 
de hambre o deshonrar la “gloria de sus padres” trabajando. 
Pues la desaparición de todos los privilegios acarrea para el 
individuo el deber de la responsabilidad. ¿Será para él una 
carga más pesada que los mil deberes hacia los demás con 
los que hasta ahora el Estado cargaba a sus ciudadanos, la 
Iglesia a sus miembros, la moralidad a los justos? 



No había más que una solución a la cues�ón social: dejar 
de mantenerse en dependencia mutua, abrirse a uno mismo 
y, por tanto, a los demás, el camino de la independencia; ya 
no hacer el ridículo reclamo de los fuertes: “¡Hazte débil!”, 
no para exhortar a los débiles por fin: "¡Hazte fuerte!" ya no 
confiar en la ayuda “de arriba”, sino finalmente confiar en 
los propios esfuerzos. 

El siglo XIX ha depuesto a “nuestro Padre que está en los 
cielos”. Ya no cree en un poder divino al que está sujeto. 

Pero sólo los hijos del siglo XX serían los verdaderos ateos: 
escép�cos de la omnipotencia divina, tuvieron que empezar 
a poner a prueba la jus�ficación de toda autoridad humana 
mediante la crí�ca implacable a su razón. 

Estarían imbuidos de la conciencia de su propia dignidad. 
En lugar de buscar su orgullo como hasta ahora en la 
sujeción, la humildad, la devoción, considerarían el mando 
como presunción, la obediencia como sacrificio, y cada uno 
como una deshonra que el hombre libre desprecia... 

La raza, mu�lada, podría requerir mucho �empo para 
recuperar su crecimiento natural y el porte erguido del 
orgullo. 

Auban no era un soñador. Al plantear las exigencias de la 
libertad, no pedía del �empo su realización inmediata. Los 
grandes cambios de los órganos sociales probablemente 



requerirían siglos antes de que alcanzaran la condición 
normal de igualdad de oportunidades para todos. 

El desarrollo hacia la libertad duraría más, más poderosa y 
triunfante se volvería la gran corriente de oposición de la 
autoridad. 

La violencia retrasaría en todas partes la causa pacífica del 
desarrollo. Era inevitable. El odio, la ceguera, la falta de 
confianza, eran demasiado intensos en ambos lados para 
hacer colisiones imposibles que harían temblar la �erra de 
terror. 

La naturaleza de las cosas debe seguir su curso. 

La lógica de los acontecimientos neutralizó el deseo de lo 
imposible. 

Siempre y para siempre, las locuras deben pagar su tributo 
a la experiencia antes de que salga a la superficie. 

El socialismo fue la úl�ma estupidez general de la 
humanidad. Había que pasar esta úl�ma estación de 
sufrimiento en el camino a la libertad. 

Hasta entonces no pudo ser clavado en la cruz el Dios de 
la ilusión. 

No hasta que toda fe quedase estrangulada por �erra y ya 
no diese alas a ninguna esperanza a escalar los cielos. No 



hasta entonces no llegaría el momento del verdadero “reino 
en la Tierra”: el reino de la felicidad, de la alegría y de la vida 
exuberante que era la libertad... 

Pero la libertad tenía también un poderoso aliado: las 
disensiones en el campo de sus enemigos. 

Por todas partes divisiones; disturbios por todas partes; en 
todas partes miedo; ¡y por doquier el clamor por más 
autoridad! ¡Autoridad, autoridad! era la panacea para curar 
todos los males. Y los ejércitos brotando de la Tierra, las 
naciones armadas hasta los dientes, y el pavor del futuro 
sangriento espantando el sueño de los ojos de los que veían. 

Los gobernantes ya no sabían qué hacer. Como aquel 
general de la an�güedad, ordenaron azotar el mar que 
inundó la cubierta con sus olas y amenazó con ahogar a 
todos a bordo. 

Eran inevitables guerras en cuyos torrentes de sangre los 
detentadores del poder intentarían ex�nguir las llamas de la 
revuelta popular, guerras como el mundo nunca había 
visto... 

¡El crimen y la injus�cia se habían acumulado demasiado, 
y terrible sería la venganza! 

Entonces, después del caos de las revoluciones y la 
matanza de las batallas, cuando la Tierra desolada se 



hubiera derrumbado por el agotamiento, cuando la 
experiencia más amarga hubiera destruido la úl�ma fe en la 
autoridad, entonces, tal vez, se comprendería quiénes eran 
y qué eran y que querían, ellos, los solitarios, que en la 
confusión que los rodeaba confiaban en la libertad, 
tranquila y serena, a la que llamaban por el nombre de 
Anarquía... 

¡Cómo bramaba y rugía ese Londres! ¡Cómo la�an sus 
pulsos cada vez más rápido con la llegada de la noche! ¿Qué 
significaban esas mil voces? 

Más y más había oído Auban, hasta que llegó a su morada. 

Ahora estaba de nuevo en la quietud apartada de su 
habitación, de la que había salido hacía sólo unas horas. 

El fuego aún brillaba en la chimenea. 

Pero antes de reanudar su trabajo, acercó una silla y se 
sentó un rato, con las manos es�radas hacia el calor e, 
inclinadas hacia delante, contemplando el resplandor. 

Una gran alegría, casi abrumadora, como nunca antes 
había sen�do, lo invadió. 

Las paredes de su habitación, las nieblas de Londres, la 
oscuridad de la noche, todo desapareció ante la imagen que 
vio: 



Ha pasado una larga noche. 

Lentamente el sol se eleva sobre los techos de las casas 
dormidas y los campos en descanso. 

Un vagabundo solitario pasa por la extensión. 

El rocío de la noche todavía �embla sobre la hierba al 
borde del camino. En los bosques de las laderas se escuchan 
los primeros cantos de los pájaros. Sobre la cima de las 
montañas vuela el primer águila. 

El vagabundo camina solo. Pero no se siente solo. Se le 
comunica la casta frescura de la naturaleza. 

Siente: es la mañana de un nuevo día. 

Luego se encuentra con otro vagabundo. Y otro. Y se 
en�enden por sus miradas cuando se cruzan. 

La luz sube y sube. 

Y el caminante madrugador abre los brazos y lo saluda con 
el grito liberador de la alegría... 

Auban también. 

El caminante de la madrugada al romper el nuevo día era 
él. 



Después de una larga noche de error e ilusión, caminó por 
una mañana de luz. 

El sol de la verdad había salido para él, y se elevaba más y 
más alto. 

Tendrían que pasar siglos antes de que pudiera surgir la 
idea de la anarquía. 

Había que pasar por todas las formas de esclavitud. 
Siempre buscando la libertad solo para encontrar el mismo 
despo�smo en las formas cambiadas, así se tambaleó la 
gente. 

Ahora se encontró la verdad para condenar todas las 
formas que eran fuerza. La autoridad comenzó a ceder. 

La salvaje persecución se acercaba a su fin. 

Pero todavía era necesario luchar, luchar, luchar, ¡no 
cansarse y nunca desesperarse! 

No se trataba de una cues�ón de obje�vos transitorios. La 
felicidad de la libertad que había que conquistar era 
imperecedera. 

Como el vagabundo era Auban. 



Y como el caminante madrugador también abrió los 
brazos, saludó al futuro con el grito de alegría, y lo llamó con 
el nombre inmortal: ¡Anarquía!... 

Luego retomó su trabajo. 

Sobre sus rasgos delgados y duros yacía una sonrisa 
tranquila, magnánima y confiada. 

Era la sonrisa de la invencibilidad. 

  



 

 

 

 

APÉNDICE 

 

JOHN HENRY MACKAY 11 

Entre los poetas modernos de marcada personalidad, John 
Henry Mackay ocupa sin duda un lugar destacado. 
Seguramente la tarea de rastrear el desarrollo de esta 
individualidad del poeta no está exenta de encanto. La vida 

 

11  Estudio literario, de Gabriele Reuter. Traducido de “Die Gesellschaft”. 



personal, que en todos los casos reacciona poderosamente 
sobre las obras de un hombre, aquí apenas puede tocarse y, 
en consecuencia, no puedo ofrecer un cuadro plás�co, sino 
sólo un reflejo. 

Con unas pocas excepciones, los poemas de Mackay hasta 
ahora han sido tan completamente líricos, tan enteramente 
la expresión de un estado de ánimo interno y tan poco 
dirigidos al público, que solo pueden entenderse y 
apreciarse en su conjunto. Para deleitarse con la rara 
belleza, sorprenderse con las ideas originales y salvadoras, 
uno debe dejar que su pensamiento y su vida anímica lo 
absorban con seriedad y sin prejuicios. Esto es 
especialmente cierto en el úl�mo y, para el público en 
general, el libro más incomprensible de Mackay, “Das starke 
Jahr” (El año fuerte). El siguiente estudio está des�nado 
principalmente a servir como una introducción al espíritu de 
esta notable colección de poemas. 

John Henry Mackay nació el 6 de febrero de 1864 en 
Greenock, Escocia. Tras la muerte de su padre, su madre, 
una señora de Hamburgo, volvió a Alemania con su hijo de 
tres años. Recibió una educación universitaria alemana, que 
inflamó su heredado espíritu de independencia británico y 
hamburgués hasta tal rebelión furiosa que dio lugar a la 
preciosa serie de canciones, "Moderne Jugend" (Juventud 
Moderna). 



Los estudios en Leipzig, una estancia en Berlín, viajes por 
Escocia, Inglaterra, España y Francia, dieron al joven una 
idea general del estado contemporáneo de la civilización 
europea. Después Mackay vivió principalmente en Zúrich. 

Es caracterís�co del poeta que el nacimiento y sus 
condiciones le hicieran cosmopolita mucho antes de que se 
declarara tal por principio. ¿A qué país, en efecto, debería 
dedicar sus sen�mientos patrió�cos? Pertenece a esa clase 
de hombres que son extranjeros en todas partes. A pesar de 
su extracción y de su nombre, no se le puede clasificar con 
los cantantes ingleses. A pesar de su perfecto dominio de 
nuestra lengua, en cierto sen�do tampoco es un poeta 
alemán. Para explicar esta afirmación, basta señalar, en 
contraposición a él, a Bleibtreu y Wildenbruch. En sus 
excelencias y en sus defectos estos son autén�cos 
alemanes; con todas sus diferencias son uno en su 
entusiasmo por el espíritu del nacionalismo. Este elemento 
es totalmente ajeno a Mackay; sí, él es directamente hos�l 
a él. En un momento en que el espíritu de patrio�smo 
domina la opinión pública, tendremos que mirar a esta 
circunstancia por una de las razones que, por mucho 
�empo, impedirán el reconocimiento de Mackay entre la 
mejor clase de personas. 

Que el poeta, sin embargo, no carece de una gran medida 
de cálido amor por su �erra natal, por el suelo en el que el 
niño disfrutó por primera vez del sol, el aire y la belleza 



mundana, lo ha demostrado en su primera obra, "Die Kinder 
des Hochlands, eine Geschichte aus Schotlands Bergen” 
(Los hijos de las �erras altas. Una historia de las montañas 
de Escocia). Mackay también rindió un delicado tributo de 
juvenil gra�tud a nuestros clásicos por la fruc�ficación de su 
genio poé�co en un pequeño volumen de “Thüringer 
Lieder” (Canciones de Turingia). 

En Ilmenau encuentra un eco melodioso de la cepa 
inmortal: “Ueber allen Gipfeln ist Ruh”. Y con un sen�do de 
poder innato también en él, deja los lugares dedicados a la 
memoria de la grandeza pasada con la exclamación:  

... Doch ich trage voll von Hoffen 
Eine Welt en el fuerte de mir mit.12 

 

Todo honor al entusiasmo por Goethe y Schiller; para los 
poetas ingleses −Byron, Shelley, Swinburne−, Mackay 
parece estar aún más en deuda con la forma de expresión. 

Su propio mundo se nos abre por primera vez en los 
“Dichtungen” (Poemas), publicados en 1886. 

¡Un mundo encantador y juvenil! 

 
12  ... Pero estoy lleno de esperanza / Un mundo en el futuro conmigo. 



Aparte de una serie de imágenes de la vida tomadas con 
la intuición del poeta genuino ("Unschnidig verurteilt", 
Innocently Condemned, "Martha" y "Einsames Sterben", 
Lonely Dying), el libro describe los sen�mientos naturales de 
un joven que acaba de pasar la niñez. Los cantos de amor 
llevan el sello inconfundible de las inclinaciones a la vez 
visionarias y transitorias del joven estudiante. El poema 
“Glückliche Fahrt” (Viaje feliz) describe el dolor de la madre 
por la par�da de su hijo al mundo. Los sen�mientos del 
corazón de una madre en esta hora pesada se expresan con 
una verdad tan �erna que uno se inclina a inferir la relación 
especialmente ín�ma que existe entre madre e hijo. ¿Es el 
inconsciente exhalado, la influencia inconscientemente 
inhalada de una mujer amada filialmente lo que luego le dio 
al hombre el poder de la forma noble, el sen�miento puro 
que Mackay siempre manifiesta cuando trata los temas más 
di�ciles con libre inspiración? 

En el "Dichtungen" ya se encuentran todas las cualidades 
de su individualidad: la inclinación a lo grosero, lo extraño, 
el odio apasionadamente faná�co de todo poder �ránico, y 
junto con ello la profunda vida del alma, un amor por la 
naturaleza que rastrea sus bellezas más ocultas, un poder 
que sabe reflejar los ma�ces más finos de ese algo 
indefinible que llamamos estado de ánimo. Sobre todo, 
Mackay posee un sen�miento y un lenguaje para el 
sufrimiento humano que le otorgan un lugar junto a los más 
grandes cantantes de la aflicción del mundo. 



Pero todo esto hasta ahora sólo está indicado, tal como 
uno reconoce los rasgos del hombre adulto en una 
fotogra�a an�gua de un niño. 

Los “Dichtungen” aún no con�enen nada que los buenos 
padres y madres, las �as cultas, los ciudadanos leales no 
puedan perdonar a un joven talento ardiente y aspirante. 
Las cosas ligeras juegan en él, pero la tormenta aún puede 
conver�rse en una lluvia campestre suave y benéfica. 

Los murmullos del trueno se vuelven más siniestros en el 
poema social "Arma parata fero"13, que apareció en 1887. 
Es muy probable que le costase a Mackay muchos amigos y 
mecenas. De hecho, llama una fuerza de encendido en los 
versos melodiosos que supera con creces todo lo que el 
poeta ha logrado hasta ahora; pero por eso mismo también 
son doblemente peligrosos. 

Con este canto toma las armas, para no volver a dejarlas; 
se convierte en un campeón lúcido de los derechos de los 
oprimidos; se llama a sí mismo el portavoz de la libertad. 

Entre las obras reseñadas, a las que hay que añadir un 
intento de tragedia, “Anna Hermsdorf”, y los estudios 
novelís�cos “Schaten” (Sombras), y las obras posteriores de 
Mackay, hay un período importante. Evidentemente 
estamos aquí en presencia de uno de esos misteriosos 
puntos de inflexión que ocurren en el desarrollo de toda 

 

13  Tendré mis armas listas. 



mente superior, y en los cuales cambios tan abruptos 
parecen tener lugar dentro de ella como en el verdor de la 
�erra después de ciertas noches de primavera húmedas y 
cálidas. En efecto, si todo se pone verde de repente, es 
porque los capullos estaban a punto de reventar. En el año 
1888 Mackay publicó, a través de Baumert y Ronge, en 
Grossenhain y Leipzig, una colección de novelas, “Moderne 
Stoffe” (Temas modernos), y un segundo volumen de 
poemas. Este úl�mo lo llamó "Fortgang". Al mismo �empo 
aparecieron dos libros en Schabelitz's en Zürich, de forma 
anónima, “Helene” y “Sturm” (Tormenta) de los que John 
Henry Mackay muy pronto se confesó autor. 

Aquí vemos una cosecha asombrosamente rica, que 
parece imposible haber madurado en un solo año. ¡Esas 
deben haber sido marcas de vida, de poder crea�vo! 

Los cuatro libros van juntos, aunque cada uno forma un 
todo independiente. 

La promesa, ¡Arma parata fero! se man�ene. 

Lo que confusamente amanece sobre otros desde reinos 
distantes, se encuentra ante el ojo clarividente del profeta 
en una realidad clara y próxima. Y mide el presente por el 
ideal de un futuro iluminado por la libertad. Se atreve a ver 
lo que los hombres deben vivir, y es más fuerte que el joven 
schilleriano ante el cuadro de Sais. La vista de la verdad no 
lo ha paralizado. Encuentra palabras poderosas para 



proclamar a todo el mundo lo que la mitad de la humanidad 
debe sufrir para que el resto pueda disfrutar, a fin de 
despertar de la indulgencia perezosa y la resignación torpe, 
para aterrorizar y alentar. 

Caracterís�co de esta época es el epílogo con el que se 
cierra “Fortgang”: 

"¡Luchar alegremente hasta la meta!" 
Amigo, esto son solo palabras. 
No juegues con notas vacías 
Debes seguir un rastro claro. 
Cuando alguna vez tengas una meta 
un esfuerzo, 
Si no hay límite para el mundo 
Su propia vida corta 
Audaz y vigorosamente será asumida 
¿Y por qué pelear en la �erra? 
Si no gana nadie: 
todos seremos mas felices 
¿Cuándo éramos, cuándo seremos? 
"Freudig" lucha contra los delirantes 
Y el sirviente en un camino ciego. 
Escuchó las voces de lás�ma 
Luchando en el dolor amargo solamente. 
Sobre los moribundos y los cadáveres 
tal vez su deseo se vaya 



Y su obje�vo, dará paso a él. 
Viendo más y más lejos. 

La descripción de los des�nos de las mujeres, tal como se 
ilustra en los personajes contenidos en "Moderne Stoffe" y 
"Helene", nace de una compasión infinita. 

Estas chicas no �enen nada de la sensualidad demoníaca, 
nada del sen�mentalismo de la "inocencia caída" con la que 
a la mayoría de los escritores les encanta inves�r a tales 
figuras. Son pobres, atribuladas, temblorosas, desesperadas 
esclavas del pecado de los demás. Me parece que a muchas 
jóvenes de la burguesía les haría mucho bien leer la historia 
de esta Hedi, de esta Maxl' y de la cantante de salón de baile 
Helene, para dejar de lado su al�vo desprecio por tan 
pobres criaturas cubiertas de polvo. 

Mackay �ene el don de dibujar a las chicas de la gente 
común de manera muy atrac�va con los medios más 
simples. La historia de la valiente camarera Maxl' y su trágica 
derrota es una joya del arte narra�vo moderno. El frío 
desdén con el que se describe al héroe de buena familia 
Hans Grützmeier nos lleva a esperar aún más del autor en el 
terreno de la sá�ra. 

Más grande en concepción, más valioso por su forma y 
más abrumador por su ardiente pasión es el poema épico 
“Hélène”, escrito en rima asonante. 



Trata del amor de un joven de clase alta por una chica que 
desaparece tras un encuentro casual. Y luego la encuentra 
de nuevo en la triste vocación antes mencionada, que ella 
asumió no por elección, sino a la que la llevaron condiciones 
deplorables. 

¡Amor, amor, nada más que amor! ¡El júbilo de la alegría 
joven, los suspiros del deseo lánguido, la lucha con la 
desesperación y el dolor que despierta de nuevo la 
esperanza al furor de la pasión más salvaje! Y luego la 
separación y su caída −peor que la muerte− y una maldición 
lanzada al aire por el hombre que la ve a la deriva río abajo 
−cada vez más y más lejos− y que permanece en la orilla y 
no puede ayudarla. 

¿Qué diré de la belleza de sus líneas, de su resplandor de 
pasión, de sus estados de ánimo cambiantes, de su clímax? 
−Quien haya vivido las alturas y las profundidades de una 
gran pasión, sen�rá por el renacimiento de todos los 
recuerdos dolorosos cuán verdadero es este libro; y quien 
no los conozca, que no lea "Helena", porque su contenido le 
parecerá una locura. 

Se podría tomar la excepción de que el objeto de un 
sen�miento tan grandioso es poco digno de él, pero 
¿cuándo pasó el amor por la regla de la respetabilidad de la 
clase media? Es de suponer que los levitas y otros 
personajes ilustres del pueblo de Israel en su �empo 
tampoco consideraron digna de él a la pastora, a quien el 



cantor real Salomón dedicó su cán�co. Y, sin embargo, era el 
cantar de los cantares, y la sulamita se convir�ó en el 
símbolo de la novia celes�al. Cada época �ene su heroína 
�pica. La Edad Media, cuando florecía el feudalismo, 
cantaba a las reinas; Beatrice y Laura eran al menos damas 
nobles. Cuando la burguesía recordó sus derechos, y las 
nubes de la revolución de 1789 asomaban en el horizonte, 
Lote, la pura doncella de la clase media, inflamaba de 
emoción todos los corazones. Helene, la chica proletaria 
cubierta de inmundicia e inocentemente arruinada, ¿no 
será la heroína del futuro amenazante? 

Que el corazón de un hijo de la casta dominante, la casta 
que contribuyó no poco a causar su ruina, se rompa por ella, 
da al poema el efecto de una profunda tragedia. 

“¡He muerto, pero viviré!” Mackay deja decir a su héroe, 
después de haber renunciado a la juventud y la felicidad. 
Estas palabras están cargadas de un significado de largo 
alcance. 

Algunos de los hombres que hoy socavan a la burguesía 
con su lápiz y su pluma, con su palabra y su pincel, que 
honran los derechos del cuarto estado, ya sea a través de la 
representación ar�s�ca de su vida, sean a través de gritos 
de guerra inequívocos, son los hijos desafiantes y enérgicos 
de la propia burguesía gorda y canosa. Tal es la Némesis de 
la historia universal. César murió a manos de Bruto −el 
absolu�smo de la Iglesia Católica fue derrocado por un 



monje− y Mirabeau era descendiente de la aristocracia 
francesa. Casi siempre los insurgentes se han nutrido y 
equipado para su obra de destrucción con las mejores 
fuerzas de las clases dominantes en decadencia. 

Los ar�stas y escritores naturalistas y sociales de la 
actualidad también han heredado de la burguesía los 
resultados de la ciencia y el espíritu refinado que les 
permite, ahora que la época les ha abierto los ojos, sen�r los 
sufrimientos de sus hermanos con tanta intensidad y 
representarlos tan poderosamente. 

Un poeta que con una imaginación creadora y un corazón 
tan amante de la humanidad ha hecho los estudios que 
florecieron en “Moderne Stoife” y en “Hélène” debe ser 
llevado a una loca rebelión. 

Después de que Mackay pudiera escribir "Helene", debe 
escribir "Sturm". Y los poemas de "Fortgang" son solo los 
intervalos más tranquilos entre el huracán y su ex�nción. 

Mackay ha roto con su pasado y con el viejo mundo. Con 
ira �tánica hace temblar los cimientos sobre los que la 
sociedad imagina que vive segura. Con valor sublime, lanza 
poderosos cán�cos de guerra contra el odiado orden del 
mundo. 

Por supuesto, el libro estuvo prohibido. 



Es derecho de la sociedad civil defenderse por todos los 
medios contra un enemigo que predica el derrocamiento de 
todo lo existente en un lenguaje tan magnifico. 

La tristeza melancólica que se cierne sobre las canciones 
de los "Fortgang", los lamentos sobre la gélida soledad en la 
que habitan los buscadores de la verdad, solo ahora son 
comprensibles. Entendemos que, con este poeta que es 
demasiado profundo, y con toda su piedad demasiado 
orgulloso para entregarse a los favores rápidamente 
cambiantes de las masas, y que ha roto para siempre con el 
aplauso de su propia casta, no son meras figuras poé�cas, 
sino amarga realidad. 

“Fortgang” es un libro serio, rico, un tesoro para gente 
poco común. El observador solitario adquiere una mirada 
aguda por los acontecimientos que le rodean, en los que ya 
no toma parte ac�va. Los resultados de tales observaciones 
se convierten en pequeños bocetos brillantes y 
psicológicamente interesantes del poeta del "Fortgang". De 
estos enumero los mejores: “Ehe” (Matrimonio), “Die 
Knech�n” (La chica contratada), “Der Wahre” (El hombre 
verdadero), “Frühlingswind” (Brisas primaverales), “Liebe” 
(Amor), “In der Gesellscha�” (En sociedad). 

Hay en Mackay una combinación peculiar de una razón 
clara y escép�ca con una imaginación que se eleva hacia los 
reinos de lo incognoscible. Sus fantasías a veces bordean el 



morbo. Sin embargo, cuando trata de desterrarlos, el poeta 
se muestra quizás en su mejor momento. 

Un año después de los cuatro libros que acabamos de 
reseñar, Mackay publicó un pequeño volumen de 
traducciones de poetas ingleses y estadounidenses. 
Con�ene mucho que es hermoso y realizado con éxito; sin 
embargo, con la excepción de “Arizonian” de Joaquín Miller, 
no puedo calificarlos tan bien como las producciones 
poé�cas del propio Mackay. 

Mientras tanto, Mackay hizo un conocido que tuvo la 
mayor influencia en él. La nueva edición de “Sturm” de 
1890, que no fue molestada por la policía, está dedicada a 
la memoria de Max S�rner. 

El importan�simo y ya casi olvidado libro de este filósofo, 
“Der Einzige und sein Eigenthum” (El único y su propiedad), 
debe ejercer una influencia salvadora sobre las naturalezas 
enfermas de un exceso de amor a la humanidad y que, sin 
embargo, comprenden que el sacrificio de su propia 
personalidad no sólo no hace bien a nadie, sino que conduce 
al engaño y a la hipocresía. ¿Quién ha superado 
completamente su propio yo? 

En el fondo, todo personaje ampliamente dotado de 
talento ar�s�co es un individualista. Si desea ser 
excepcionalmente fiel a sí mismo y a los demás, lo dirá 
abiertamente; y si es al mismo �empo un pensador, 



intentará ponerlo en un sistema. S�rner, con su luminosa 
demostración del derecho del egoísmo, sólo pudo ofrecer a 
Mackay de manera conexa lo que éste había experimentado 
�empo atrás e incluso ya expresado en sus escritos aquí y 
allá. 

La entusiasta gra�tud con la que reconoce al maestro sólo 
demuestra que el egoísmo del que tanto se ha abusado no 
hace necesariamente a sus discípulos incapaces de toda 
supuesta emoción noble. 

Mackay dice en el prefacio de la segunda edición de 
“Sturm”: 

Y poco a poco me encontré. Un año se derri�ó 
En batallas finales hasta que gané 
Estaba envuelto en un velo de niebla, 
Rugido salvajemente por las llamadas de las 
profundidades, 
Rodeado por las tentaciones de las alturas, 
He superado al�bajos. 

Es muy probable que al poeta de “Sturm” se le acercara la 
tentación de tomar parte ac�va en el movimiento social de 
nuestros días. 

Pero Mackay ya no cree en las utopías. Mientras los 
hombres no se liberen interiormente de ilusiones y 



prejuicios de toda especie, de poco les servirá la libertad 
exterior. 

Cuando te hayas vuelto más fuerte 
Así que estás en tu derecho, 

 

A la idea de que los socialistas y los comunistas puedan 
preparar un estado feliz para el pueblo, se opone en los 
términos más enérgicos en los siguientes versos: 

Entonces, ¿dónde está la libertad y dónde está el 
desarrollo, 
¿Cuando nadie se mide con el otro? 
Lo que ahora se llama Estado se llamará entonces 
comunidad, 
El individuo está cada vez más cercado, 
Le está prohibido soltarse y liberarse, 
Está apretado, ¡cadenas de rosas! 
El “amor” despliega las alas de su compasión 
Durante los días batalla indecisa! 
Paraliza tu vida, la lucha de mi espíritu; 
Mi risa y tu llanto son guardados. 
Y plomo gris desolado, aburrido aburrimiento 
Un sudario cae sobre el mundo, 
El cumplimiento obstaculiza la prisa del úl�mo 
deseo. 
Y cierra el mal entendido libro de la vida. 



Estas palabras di�cilmente serán perdonadas a Mackay 
por las personas a las que golpean. 

Por lo tanto, está separado de todas las partes, y su des�no 
será ser muy odiado y poco comprendido. Está solo, como 
es su voluntad, único y fuerte. 

La úl�ma obra que nos ha presentado John Henry Mackay 
lleva por nombre “Das starke Jahr” (El año fuerte, 
Schabeiitz, Zúrich, 1890.) 

La dedicatoria del poema dice:  

Su obra pertenece al compañero odiado. 
“Tormenta” nos da la respuesta a esto:  
Esta es la pelea cada noche 
Antes de que la oscuridad se derrita 
Luchó solo y afligido 
El niño perdido del siglo. 
 

¿O es ese amigo sombrío a quien el poeta le habla: 
 

Dame tu mano, camarada de mi juventud, 
¡tremendo dolor! 

El libro consta de brillantes variaciones del tema, " El único 
y su propiedad". S�rner estaría sa�sfecho con los frutos de 



sus enseñanzas. Pero la cosecha ya no es suya; se ha 
conver�do en propia de Mackay. 

Solo el único, un idealista del materialismo, podría escribir 
fantasías tan profundas sobre el derecho del individuo. Se 
requiere el coraje de la verdad de Mackay para sacar las 
úl�mas conclusiones de la propia filoso�a con un humor tan 
extrañamente grandioso como el que se encuentra en el 
poema “Krähengekrächz” (El graznido de los cuervos), para 
ilustrar su lado oscuro con una imagen como “Der Trinker (El 
Bebedor). 

Algunas canciones en las que la lucha con lo indecible aún 
no está coronada por el éxito, o que se refieren 
directamente a experiencias que el lector no conoce, y que 
por esta razón, a pesar de sus mejores esfuerzos, 
permanecen oscuras para él, mejor hubieran sido omi�das 
por el autor. La soledad fér�l del poeta, los estados de ánimo 
cambiantes del espíritu crea�vo, se cantan con maravillosa 
melodía. Mackay encuentra una expresión conmovedora 
también para el placer salvaje y el anhelo eternamente 
despierto de la felicidad. 

¡Qué hermosa es la canción, “Frühlingsnacht” (Noche de 
Primavera)! Pero se concede poco espacio al amor. Es el 
hombre maduro quien está hablando aquí, el hombre sabio, 
que nos introduce como su alumno Walther en el banquete 
opulento de la vida, y cuya "percepción final" del mundo es: 



Una vez pensé que la despreciaba 
ya no la desprecio 
solo puedo mirar 
Miro a mi alrededor 

Miro el ser como tener 
del cual no soy part 
Soy mío, puedo darme 
No más hacia los demás. 
¿Con qué propósito más citas? 

Quien haya reconocido lo podridos que están los pilares 
que comúnmente llamamos “ideales” cuando las 
experiencias de la realidad se levantan brutalmente contra 
ellos, y quien al mismo �empo lleva dentro de sí la sed 
insaciable de reflexionar sobre los enigmas del ser humano, 
−el gran des�no del mundo− encontrará mucho en este libro 
para conmoverlo y conducirlo mediante una rara perfección 
de forma a un reino de verdadera y seria belleza. “Das starke 
Jahr” no cau�vará a las masas, pero quien lo domine 
encontrará en él un verdadero amigo, y su influencia crecerá 
con el transcurso del �empo.  

En la úl�ma página de “Das starke Jahr”, el editor anuncia 
la aparición temprana de la novela “Die Anarchisten”, de 
John Henry Mackay.  

Con ella el poeta aparece por primera vez ante el público 
con una obra en prosa de este �po. Uno �ene curiosidad por 



saber cómo un pensador tan independiente, valiente y 
concienzudo tratará la cues�ón del movimiento anarquista. 
Y será interesante ver si el poeta lírico, el novelista, ha 
llegado a dominar el gran cuadro de la civilización. 

 


