


En	el	amplio	fresco	narrativo	que	constituye	USA,	dos	Passos	intenta	dar	fe
de	lo	que	fueron	los	Estados	Unidos	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	y
lo	hace	valiéndose	de	tres	tipos	de	textos:	los	Noticiarios,	en	los	que	recoge
noticias	verídicas	de	esos	años,	el	Ojo	de	la	Cámara,	en	el	que	muestra	en
tromba	 un	 perspectiva	 original	 de	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 los
personajes,	y	 la	parte	novelesca	propiamente	dicha,	en	la	que	va	siguiendo
las	correrías	de	personajes	de	muy	diversa	condición	social,	que	en	algunos
casos	se	cruzan,	se	encuentran	y	se	separan.	De	esta	forma	puede	darnos
una	 visión	muy	 completa	 de	 un	 país	 tan	 inmenso	 y	 heterogéneo	 como	 los
Estados	Unidos.

Esta	edición	incorpora	el	prólogo	que	Dos	Passos	escribiera	para	la	primera
edición	de	la	trilogía	USA	en	un	sólo	volumen,	así	como	un	texto	introductorio
de	 E.	 L.	 Doctorow	 en	 la	 que	 se	 hace	 una	 valoración	 de	 la	 obra	 de	 Dos
Passos	 y	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 trilogía	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
occidental.
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PRÓLOGO

NADA	 dado	 a	 la	 estética	 del	 hombre	 duro,	 como	 Hemingway,	 ni	 tampoco	 al
romanticismo	 de	 la	 autodestrucción,	 como	 Fitzgerald,	 John	 Dos	 Passos,	 amigo	 y
coetáneo	suyo	(nació	en	1896)	era	una	persona	modesta	y	discreta,	un	 trotamundos
inveterado	a	quien	le	gustaba	pasear	por	lugares	desconocidos	y	sentarse	a	tomar	una
copa	 con	 extraños	 a	 escuchar	 sus	 historias	 Veía	 la	 literatura	 como	 un	 reportaje.
Admiraba	 el	 estilo	 sencillo	 de	Defoe,	 y	 leyó	 durante	 toda	 su	 vida	La	 feria	 de	 las
vanidades,	de	Thackeray,	subtitulada	Una	novela	sin	héroe.

Dos	Passos	nació	como	un	vagabundo,	sin	rumbo	fijo,	y	vivió	su	solitaria	niñez
con	su	madre	soltera,	Lucy	Madison,	que	recorría	las	capitales	europeas	para	evitar	el
escándalo	 mientras	 en	 Estados	 Unidos	 su	 padre,	 John	 R.	 Dos	 Passos,	 eminente
abogado	de	empresa	y	persona	influyente,	esperaba	a	que	muriese	su	primera	esposa,
inválida.	Cuando	al	fin	ocurrió,	en	1910,	la	madre,	el	padre	y	el	hijo,	un	trío	al	que
unía	un	amor	intenso,	pudo	constituirse	finalmente	como	familia.	Pero	el	aislamiento
de	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida	 hizo	 que	 Dos	 Passos	 resultase	 psicológicamente
distante,	con	la	sensación	perpetua	de	ser	un	intruso.

Pero,	 claro,	 la	 posición	 externa	 del	 intruso	 es	 una	 ubicación	 ventajosa	 para	 un
escritor.	La	obra	maestra	de	Dos	Passos,	USA,	está	relatada	como	un	reportaje	con	un
punto	de	vista	situado	fuera	y	ligeramente	por	encima.	Resulta	una	curiosa	ironía	que
no	fuesen	las	grandes	personalidades	literarias	de	la	época	sino	aquel	joven	tranquilo
e	 inhibido	 quien	 acabase	 produciendo	 la	 novela	más	 exageradamente	 ambiciosa	 de
todas,	una	crónica	de	mil	doscientas	páginas	de	la	vida	histórica	y	espiritual	de	todo
un	 país	 en	 las	 tres	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XX.	 No	 era	 el	 suyo	 el	 retrato	 de	 un
gánster,	por	muy	brillante	que	resultase	como	metáfora,	ni	siquiera	el	retrato	de	grupo
de	 una	 generación	 perdida:	 Dos	 Passos	 va	 mucho	 más	 allá,	 desde	 la	 incursión
estadounidense	en	las	Filipinas	hasta	el	principio	de	las	películas	habladas,	de	costa	a
costa	y	de	clase	a	clase.	USA	es	 la	novela	como	mural,	con	héroes	de	sociedad	que
emergen	 entre	 las	 llamas	de	 la	 historia,	mientras	 las	masas	de	 figuras	diminutas	 se
afanan	penosamente	a	sus	pies.

De	hecho,	el	nómada	Dos	Passos	aterrizó	un	día	en	Ciudad	de	México	y	se	sintió
muy	atraído	por	los	murales	de	Diego	Rivera,	llenos	de	colorido	y	de	historias,	que
ocupaban	todos	 los	muros	del	patio	de	 la	Secretaría	de	Educación	Pública.	En	años
posteriores	hizo	constar	también	su	querencia	por	los	retablos	europeos	de	los	siglos
XIII	 y	 XIV,	 esos	 en	 los	 cuales	 los	 santos	 aparecen	 grandes,	 y	 la	 gente	 corriente
pequeña,	llenando	el	fondo.

Publicó	 la	primera	entrega	de	USA,	Paralelo	42,	en	1929,	porque	se	dio	cuenta
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desde	el	principio	de	que	lo	que	pretendía	no	se	podía	contener	en	un	solo	volumen.
Siguió	1919	dos	años	después,	y	el	volumen	final,	El	gran	dinero,	fue	publicado	en
1936.	Y	podría	 haber	 seguido…;	de	 hecho,	 tenía	 inacabables	 recursos	 para	 aquella
obra,	 una	 vez	 cogido	 el	 ritmo	 y	 gran	 parte	 del	material	 a	 partir	 de	 su	 propia	 vida
transhumante.	Pasó	de	Baltimore	a	Harvard,	donde	leyó	a	los	poetas	imaginistas,	Ezra
Pound,	 Arny	 Lowell,	 Carl	 Sandburg,	 y	 se	 sintió	 impresionado	 por	 ellos.	 También
conoció	 el	 trabajo	 de	 James	 Joyce,	 el	 escritor	 del	 siglo	XX	 que,	 aunque	muy	 poco
dado	 al	 habla	 vulgar	 inglesa,	 tendría	 sobre	 él	 la	 mayor	 influencia.	 Después	 de
Harvard	volvió	a	su	vida	errante,	pasó	un	año	en	España	y	estudió	arquitectura.	Pero
la	Primera	Guerra	Mundial	estaba	ya	a	punto	de	estallar,	y	en	1916	se	ofreció	como
voluntario	 para	 conducir	 ambulancias	 en	 la	 organización	 Norton-Harjes,	 la	 misma
para	 la	 cual	 trabajaron	Hemingway	y	E.	E.	Cummings.	Sirvió	en	Francia	e	 Italia	y
luego,	 con	 la	 entrada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 conflicto,	 se	 alistó	 en	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Americana	y,	en	resumen,	consiguió	la	dosis	de	guerra	moderna	que
necesitaba	para	inspirar	los	retratos	de	soldados-víctimas	de	su	primera	novela,	Tres
soldados	(1921).

Escritor	 a	 regañadientes,	 siempre	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 acción.	 En	 los	 años
veinte,	 después	 de	 la	 guerra,	 consiguió	 una	 vez	 más	 situarse	 en	 los	 puntos	 más
conflictivos	 de	 la	 historia,	 ya	 fuese	 la	 escena	 literaria	 en	 Nueva	 York	 y	 París,	 el
México	 revolucionario	después	de	 la	muerte	de	Emiliano	Zapata,	 la	 reciente	Unión
Soviética	 comunista	 o	 la	 ciudad	 de	 Boston,	 contraria	 a	 los	 derechos	 de	 los
inmigrantes,	 donde	 se	 manifestó	 a	 favor	 de	 los	 dos	 inmigrantes	 anarquistas
encarcelados	y	condenados	Sacco	y	Vanzetti.

Escribía	 sin	 parar,	 desde	 luego.	Publicó	Rocinante	 vuelve	al	 camino	 (1922),	 un
libro	 de	 ensayos	 sobre	 España;	 Manhattan	 Transfer	 (1925),	 un	 retrato	 oscuro	 e
impresionista	 de	 Nueva	 York	 y	 precursor	 técnicamente	 de	 las	 novelas	 de	USA,	 y
artículos	en	New	Masses,	The	Dial,	The	Nation	y	The	New	Republic,	atestiguando	su
sensibilidad	 izquierdista.	 Era	 diarista	 y	 mantenía	 una	 correspondencia	 activa	 con
muchos	colegas,	Como	Edmund	Wilson,	Malcolm	Cowley,	Hemingway	y	Fitzgerald,
todos	ellos	preocupados	por	lo	que	sucedía	en	el	mundo,	todos	auténticos	yonquis	de
la	actualidad,	que	discutían	sin	cesar	de	política	y	estaban	comprometidos	en	 todos
los	momentos	clave	de	la	civilización.

Hasta	 la	 guerra	 civil	 española	 no	 quedó	 clara	 la	 profunda	 diferencia	 entre	 los
ideales	 humanistas	 de	 Dos	 Passos	 y	 el	 idealismo	 doctrinario	 de	 muchos	 de	 sus
contemporáneos:	el	momento	visible	de	separación	llegó,	al	parecer,	con	la	ejecución
en	 Valencia	 de	 su	 amigo	 José	 Robles	 Pazos,	 un	 republicano,	 por	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	comunista.

En	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida,	 Dos	 Passos	 fue	 tan	 acusadamente	 conservador
como	 radical	 había	 sido.	Lo	que	permaneció	 constante,	 como	un	 rumbo	moral	 que
nunca	 se	 alteraría,	 fue	 su	 desesperación	 ante	 el	 destino	 del	 ser	 humano	 como
individuo,	 que	 resulta	 doblegado	 al	 servicio	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 sociedad
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industrial	moderna,	sean	cuales	sean	esas	instituciones.
De	 hecho,	 la	 visión	 dominante	 en	 USA	 es	 la	 de	 gente	 sojuzgada	 por	 las

instituciones,	 es	 decir,	 atrapada	 en	 la	 historia.	 La	 novela	 carece	 de	 héroe.	 Se	 nos
ofrece	 la	narración	de	 la	vida	de	una	docena	de	hombres	y	mujeres	 (Joe	Williams,
marinero;	Mac,	cajista;	J.	Ward	Moorehouse,	relaciones	públicas;	Eleanor	Stoddard,
escenógrafa;	Dick	Savage,	 graduado	 de	Harvard	 y	 conductor	 de	 ambulancias	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial;	 Charley	 Anderson,	 piloto,	 héroe	 de	 guerra	 e	 inventor;
Margo	Dowling,	actriz;	Ben	Compton,	organizador	sindical,	y	así	sucesivamente…).
Y	vemos	pasar	tres	décadas	a	través	de	ellos,	mientras	llegan	a	la	flor	de	su	edad	y
luego	van	envejeciendo	y	sobreviviendo	a	trancas	y	barrancas,	y	acaban	por	morir,	o
desaparecer	 sin	 más,	 o,	 en	 un	 par	 de	 excepciones,	 acaban	 con	 una	 derrota	 moral.
Viviendo	por	debajo	de	los	titulares	de	prensa,	se	nos	presentan	como	gente	corriente:
sus	 vidas	 pueden	 cruzarse,	 a	 veces	 pueden	 resultar	 seductores	 o	 simpáticos,	 pero
siempre	 se	 ven	 desde	 arriba,	 como	 en	 una	 sátira,	 y	 toda	 su	 irresolución,	 su
autoengaño	 y	 su	 poca	 fortuna	 y	 su	 incapacidad	 para	 conseguir	 resultados
satisfactorios	en	el	amor	o	en	la	rebelión	social	no	se	ven	mitigados	por	la	estructura
moral	 de	 una	 trama.	 USA	 no	 tiene	 trama,	 sólo	 el	 movimiento	 de	 avance	 de	 sus
múltiples	hilos	narrativos	bajo	las	circunstancias	rectoras	de	la	historia.

Las	propias	circunstancias	se	nos	revelan	de	vez	en	cuando	mediante	los	llamados
«noticiarios»	que	interrumpen	el	texto	con	titulares	reales	de	periódicos	de	la	época,
fragmentos	de	nuevas	historias,	 lemas	publicitarios	y	canciones	populares,	 todo	ello
apareciendo	 de	 una	 forma	 sincopada,	 como	 una	 iluminación	 repentina	 y	 chillona,
como	si	de	fuegos	artificiales	del	paisaje	americano	se	tratase.

Los	primeros	lectores	quedaron	subyugados,	tal	y	como	era	de	esperar,	por	esos
collages.	 Pero	 Dos	 Passos	 no	 se	 detiene	 ahí.	 Un	 tercer	 aspecto	 es	 la	 biografía
minuciosa,	los	insertos	periodísticos	en	el	texto	de	unos	breves	apuntes	vitales,	vistos
de	forma	muy	subjetiva,	de	algunas	de	las	figuras	punteras	de	cada	una	de	las	décadas
que	 cubre,	 como	 por	 ejemplo	 Eugene	 Debs,	 William	 Jennings	 Bryan,	 Andrew
Carnegie,	 Thomas	 Edison,	 John	Reed	 y	 J.	 P.	Morgan,	 Teddy	Roosevelt,	Woodrow
Wilson,	 los	 hermanos	 Wright,	 Henry	 Ford,	 Isadora	 Duncan	 y	 William	 Randolph
Hearst,	 los	santos	seculares	del	retablo	de	Dos	Passos,	a	menudo	en	son	de	burla,	a
veces	de	duelo,	pero	siempre	retratados	con	firmes	trazos.	A	diferencia	de	las	vidas
de	sus	personajes	de	ficción,	que	fluyen	de	forma	 incesante,	mientras	el	autor	dice,
sin	aliento:	y	ocurrió	esto,	y	esto,	y	esto,	las	biografías	permanecen	tan	firmes	en	su
enunciado	como	hitos	históricos.

Mediante	 la	 cuarta	 forma	 de	 discurso	 más	 importante	 del	 libro,	 esos	 pasajes
joyceanos	 bajo	 el	 encabezamiento	 «El	 Ojo	 de	 la	 Cámara»,	 Dos	 Passos	 registra	 su
inefable	 vida	 sensorial,	 empezando	 por	 su	 temprana	 niñez.	 Éstos	 son,	 quizá,	 los
interludios	más	 enigmáticos.	Como	 los	 noticiarios	 y	 las	 breves	 biografías,	 dan	 una
dimensión	topográfica	al	texto,	como	si	los	puntos	de	la	narración	principal	se	vieran
examinados	bajo	una	lente	mucho	más	magnificadora.	También	implican	al	narrador

ebookelo.com	-	Página	7



en	el	 discurso,	y	 sirven	para	poner	de	 relieve	 su	 compromiso	moral	 con	el	 acto	de
escribir.	Pero	Dos	Passos,	con	su	característica	modestia,	en	cierta	ocasión	 justificó
esas	secciones	ante	un	entrevistador	como	caídas	premeditadas	en	«lo	subjetivo»,	una
forma	de	mantener	el	resto	del	manuscrito	libre	de	esa	terrible	contaminación.

Y	aquí	debemos	 recordar	 la	advertencia	de	D.	H.	Lawrence	de	no	confiar	en	el
escritor,	sino	en	la	obra.	Igual	que	en	la	humildad	de	Dos	Passos,	su	objetividad,	que
es	la	forma	literaria	de	la	humildad,	esconde	una	inteligencia	majestuosa,	un	ingenio
acerbo,	una	enorme	angustia,	y,	por	encima	de	todo,	la	audacia	de	escribir	una	novela
que	se	nutre	de	la	agitación	de	todo	el	arte	revolucionario	de	principios	del	siglo	XX,
ya	sea	el	flujo	de	palabras	compuestas	de	Joyce,	los	murales	proletarios	de	Rivera	o
los	montajes	cinematográficos	de	D.	W.	Griffith	o	Sergei	Eisenstein.

La	 altura	 de	USA	 fue	 reconocida	 de	 inmediato	 por	 los	 críticos	 del	 momento.
Cuando	se	publicó	como	trilogía	completa	en	un	solo	volumen,	en	1938,	la	novela	se
consideró	 un	 logro	 muy	 importante,	 aunque	 mostrando	 las	 características	 de	 una
visión	muy	sesgada.	Malcolm	Cowley	la	consideraba	una	«novela	coral»,	que	carecía
perversamente	de	la	celebración	de	la	humanidad	corriente	que	era	de	esperar	en	una
novela	coral.	Edmund	Wilson	se	preguntaba	por	qué	todos	los	personajes	corrientes
del	 libro	fracasaban,	por	qué	ninguno	echaba	raíces,	 fundaba	una	familia,	 tenía	una
carrera	 que	 valiese	 la	 pena,	 o	 encontraba	 alguna	 de	 las	 satisfacciones	 que,
innegablemente,	 se	 daban	 en	 la	 vida	 real	 de	 la	 clase	 media	 americana.	 Otros
objetaban	la	carencia	de	ideas	de	los	personajes,	la	negativa	de	Dos	Passos	a	dotarles
de	alguna	idea	o	reflexión	consecuente,	no	relacionada	con	sus	apetitos.	Y	es	cierto
que	estos	seres	se	hallan	casi	ocupados	por	entero	con	sus	sensaciones	y	acosados	por
sus	deseos,	entregados	con	desesperación	a	la	bebida	y	a	la	fornicación,	mientras	sus
débiles	pensamientos	no	proporcionan	ningún	ancla	contra	la	deriva	de	sus	vidas.

Sin	embargo,	para	Jean-Paul	Sartre,	que	escribía	en	1938,	en	esa	negativa	de	 la
novela	a	redimir	a	sus	personajes	se	halla	precisamente	su	grandeza.	Se	nos	informa
de	sus	vidas,	se	nos	comunican	sus	sentimientos	y	sus	palabras,	dice	Sartre,	al	estilo
de	 un	 «comunicado	 de	 prensa».	 Y	 nosotros,	 los	 lectores,	 acumulamos	 infinitos
catálogos	 de	 aventuras	 sensoriales	 individuales,	 desde	 el	 exterior,	 justo	 hasta	 el
momento	en	que	el	personaje	desaparece	o	muere…	y	queda	disuelto	en	la	conciencia
colectiva.	¿Y	qué	objetivo	tienen	todos	esos	sentimientos,	todas	esas	aventuras?	¿Qué
significa	la	vida	individual,	enfrentada	a	la	historia?	«La	presión	ejercida	por	un	gas
en	 las	 paredes	 de	 su	 contenedor	 no	 depende	 de	 las	 historias	 individuales	 de	 las
moléculas	que	lo	componen»,	dice	el	filósofo	existencialista	francés.

Pero	USA	 es	 una	 novela	 americana,	 después	 de	 todo,	 y	 hay	 que	 reconocer	 la
americanidad	 de	 todos	 los	 personajes.	 Realmente,	 sí	 tienen	 una	 especificidad
nacional.	De	hecho,	el	lector	de	hoy	en	día,	medio	siglo	después,	no	puede	dejar	de
advertir	 lo	 habituales	 que	 son	 los	 personajes	 de	 Dos	 Passos…,	 que	 podemos
tropezarnos	 hoy	 en	 día	 con	 Marga	 Dowling,	 o	 Ward	 Moorehouse,	 o	 Charley
Anderson	y	reconocerlos	a	 todos,	y	que	encajarían	perfectamente,	sin	problemas.	Y
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encajan.	USA	 es	 un	 libro	muy	 útil	 para	 nosotros,	 porque	 tiene	 una	 gran	 visión	 de
futuro.	Parece	más	cargado	de	 furia	y	al	mismo	 tiempo	más	esperanzado	de	 lo	que
pudo	 parecer	 en	 1938.	En	 sus	 páginas	 se	 halla	 implícita	 una	 exigencia	moral.	Dos
Passos	dice	en	su	prólogo	que,	por	encima	de	todo,	«USA	es	el	habla	del	pueblo».	Él
oyó	nuestra	voz	y	la	registró,	y	nosotros	la	reproducimos	ahora	para	nuestra	solemne
contemplación.

E.	L.	DOCTOROW
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR	A	LA	EDICIÓN	EN	UN
SOLO	VOLUMEN	DE	USA	(1938)

EL	hombre	joven	camina	deprisa	en	silencio	entre	el	gentío	que	se	escurre	por	las
calles	 de	 la	 noche;	 los	 pies	 cansados	 tras	 horas	 de	 caminar;	 los	 ojos	 ávidos	 de	 la
cordialidad	 de	 un	 intercambio	 de	 miradas	 respondiendo	 al	 aletea	 de	 unos	 ojos,	 al
asentimiento	 de	 una	 cabeza,	 al	 roce	 de	 un	 hombro,	 al	modo	 en	 que	 se	 abren	 y	 se
contraen	 los	 puños;	 la	 sangre	 hormiguea	 de	 deseos;	 la	 mente	 es	 un	 avispero	 de
esperanzas	 zumbando	 y	 aguijoneando;	 músculos	 doloridos	 por	 haber	 conocido	 un
empleo,	por	el	trabajo	del	pico	y	la	pala	del	obrero,	el	arte	del	pescador	con	el	gancho
cuando	 hala	 la	 resbaladiza	 red	 desde	 la	 batayola	 de	 una	 jábega	 que	 va	 dando
bandazos,	el	balanceo	del	brazo	del	hombre	del	puente	cuando	deja	caer	el	ardiente
remache,	 el	 uso	 de	 todo	 el	 cuerpo	 del	 granjero	 mugriento	 cuando,	 arreando	 a	 las
mulas,	 tira	del	arado	desde	el	 surco.	El	hombre	 joven	camina	en	silencio	buscando
entre	el	gentío	con	ojos	ávidos,	los	ávidos	oídos	en	tensión,	en	silencio,	en	soledad.

Las	calles	están	vacías.	La	gente	se	ha	apiñado	en	el	metro,	subido	a	los	tranvías	y
los	autobuses;	en	 las	estaciones	ha	corrido	hacia	 trenes	suburbanos,	se	ha	deslizado
hacia	 sus	 albergues	 o	 habitaciones,	 ha	 tomado	 ascensores	 hasta	 sus	 pisos.	 En	 un
escaparate,	 dos	 cetrinos	 escaparatistas	 en	 mangas	 de	 camisa	 están	 sacando	 un
maniquí	en	 traje	de	noche	 rojo,	 en	una	esquina	 soldadores	con	máscara	 se	 inclinan
sobre	espadas	de	llama	azul	reparando	el	pavimento,	algunos	borrachos	holgazanean
dando	tumbos,	un	triste	paseante	inquieto	bajo	un	arco	de	luz.	Del	río	llega	el	intenso
y	prolongado	silbido	de	un	vapor	abandonando	el	muelle.	Un	grito	se	arrastra	en	la
lejanía.

El	hombre	 joven	camina	deprisa	pero	no	 lo	suficiente,	 lejos	pero	no	 lo	bastante
lejos	 (caras	 que	 desaparecen	 de	 la	 vista,	 conversaciones	 que	 se	 pierden	 en	 restos
deshilachados,	 ruido	 de	 pisadas	 desvaneciéndose	 por	 callejones);	 debe	 tomar	 el
último	 metro,	 el	 tranvía,	 el	 autobús,	 correr	 por	 la	 pasarela	 de	 todos	 los	 vapores,
registrarse	en	todos	los	hoteles,	trabajar	en	las	ciudades,	responder	a	las	solicitudes,
conocer	los	oficios,	coger	los	empleos,	vivir	en	todas	las	pensiones,	dormir	en	todas
las	 camas.	Una	 cama	 no	 es	 suficiente,	 un	 empleo	 no	 es	 suficiente,	 una	 vida	 no	 es
suficiente.	Por	la	noche,	con	la	mente	nadando	en	deseos,	camina	solo	en	silencio.

Sin	empleo,	sin	mujer,	sin	casa,	sin	ciudad.
Sólo	 los	 oídos	 ocupados	 en	 captar	 el	 habla	 no	 están	 solos;	 los	 oídos	 están	 en

tensión,	estrechamente	unidos	por	zarcillos	de	frases	hechas,	el	giro	de	una	broma,	el
estribillo	apagado	de	una	historia,	la	cadencia	de	una	frase;	uniendo	zarcillos	de	habla
entretejidos	a	través	de	las	manzanas	de	la	ciudad,	cubriendo	el	pavimento,	creciendo
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a	lo	largo	de	amplias	avenidas	ajardinadas,	acelerándose	con	los	camiones	que	en	su
carrera	 nocturna	 desbordan	 con	 su	 rugido	 las	 autopistas,	 susurrando	 por	 caminos
arenosos	 más	 allá	 de	 cochambrosas	 granjas,	 uniendo	 ciudades	 y	 estaciones	 de
servicio,	 depósitos	 de	 locomotoras,	 buques	 de	 vapor,	 aeroplanos	 surcando	 líneas
aéreas;	palabras	llamando	en	montes	de	pasto,	deslizándose	lentamente	por	ríos	que
se	ensanchan	hacia	el	mar	y	las	sosegadas	playas.

No	 es	 en	 las	 largas	 caminatas	 entre	 el	 atropellado	 gentío	 nocturno	 cuando	 está
menos	solo,	o	en	el	campo	de	entrenamiento	en	Allentown,	o	durante	el	día	en	 los
muelles	 de	 Seattle,	 o	 en	 el	 hueco	 vapor	 de	Washington	 durante	 las	 cálidas	 noches
veraniegas	de	su	juventud,	o	en	la	comida	de	Market	Street,	o	nadando	a	la	altura	de
las	piedras	rojas	de	San	Diego,	o	en	la	cama	llena	de	pulgas	en	Nueva	Orleans,	o	en
el	frío	y	acerado	viento	del	lago,	o	en	los	rostros	grisáceos	estremeciéndose	al	afilar
las	herramientas	en	 la	 calle	bajo	Michigan	Avenue,	o	en	el	 coche	de	 fumadores	de
selectos	trenes	expresos,	o	caminando	campo	a	través,	o	escalando	los	secos	cañones
en	 las	 montañas,	 o	 durante	 la	 noche	 sin	 saco	 de	 dormir	 en	 medio	 de	 las	 heladas
huellas	de	oso	en	Yellowstone,	o	remando	en	canoa	los	domingos	en	el	Quinmpiac;
sino	en	las	palabras	de	su	madre	hablándole	de	hacemuchotiempo,	en	las	palabras	de
su	padre	hablándole	de	cuandoyoerachico,	en	los	relatos	infantiles	de	sus	tíos,	en	las
mentiras	de	chiquillos	contadas	en	la	escuela,	el	cuento	del	niño	perdido,	los	chismes
que	los	soldados	de	infantería	cuentan	después	del	toque	de	silencio;	fue	el	habla	que
se	 adhirió	 al	 oído,	 el	 vínculo	 que	 hormiguea	 en	 la	 sangre;	USA	 es	 la	 tajada	 de	 un
continente,	 USA	 es	 un	 grupo	 de	 holdings	 empresariales,	 el	 conjunto	 de	 algunos
sindicatos,	un	paquete	de	leyes	encuadernadas	en	piel,	un	canal	de	radio,	una	cadena
de	cines,	un	repertorio	de	citas	borradas	y	reescritas	por	un	chico	de	la	Western	Union
en	 una	 pizarra,	 una	 biblioteca	 pública	 repleta	 de	 periódicos	 viejos	 y	 manoseados
libros	 de	 historia	 con	 protestas	 garabateadas	 a	 lápiz	 en	 los	 márgenes.	 USA	 es	 el
mayor	 valle	 orlado	 de	 montañas	 y	 colinas	 del	 mundo,	 USA	 es	 una	 colección	 de
oficiales	bocazas	con	demasiadas	cuentas	bancarias.	USA	es	un	montón	de	hombres
aburridos	en	sus	uniformes	en	el	cementerio	de	Arlington.	USA	son	las	letras	al	final
de	una	dirección	cuando	estás	lejos	de	casa.	Pero	sobre	todo	USA	es	el	habla	de	un
pueblo.
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PARALELO	42

ESTAS	 tormentas	han	constituido	un	 tema	permanente	de	atención	para	 todas	 las
investigaciones	meteorológicas	americanas,	y	las	hipótesis	relacionadas	con	sus	leyes
han	sido	 fuente	de	una	 labor	constante.	Algunas	de	esas	hipótesis,	en	particular	 las
vinculadas	a	la	manifestación	exterior	y	los	rasgos	generales,	pueden	considerarse	de
muy	feliz	elaboración.	Los	fenómenos	corrientes	se	producen	con	tanta	frecuencia	e
intensidad	que	las	condiciones	no	pueden	resultar	extrañas	ni	siquiera	al	observador
más	inexperto.

Digamos,	 en	 resumen,	 que	 las	 mencionadas	 tormentas	 evolucionan	 sobre	 tres
trayectos	 o	 recorridos,	 desde	 las	Montañas	 Rocosas	 al	 océano	Atlántico,	 y	 que	 su
punto	neurálgico	corresponde	aproximadamente	al	paralelo	42	de	latitud	norte;	todo
fenómeno	de	allí	 emanado	se	dirige	hacia	el	Este	a	una	velocidad	no	 inferior	a	 los
treinta	kilómetros	por	hora,	que	es	de	cuarenta	y	cinco	o	sesenta	en	invierno	o	bien
cuando	soplan	vientos	fuertes	del	Oeste.

E.	W.	HODGINS
Climatología	americana
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NOTICIARIO	I

Era	una	raza	de	hombres	libres
La	que	atacaba	la	colina
Donde	los	insurrectos
Luchaban	hasta	morir

FIN	DE	SIGLO	EN	LA	CAPITAL

En	su	uniforme	brillante	y	montado	sobre	su	brioso	corcel,	el	general	Miles	era	el
centro	de	 todas	 las	miradas,	más	aún	porque	el	 caballo	estaba	muy	nervioso.	En	el
preciso	instante	en	que	la	banda	pasaba	frente	al	general,	el	animal	se	elevó	sobre	sus
patas	 traseras	 hasta	 erguirse	 casi	 por	 completo.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 controlado,	 el
general	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 le	 clavó	 las	 espuelas	 pero,	 ante	 el	 horror	 de	 los
espectadores,	el	animal	cayó	hacia	atrás	con	su	cuerpo	sobre	el	del	general.	Para	gran
alivio	 de	 los	 presentes	 el	 general	 Miles	 no	 sufrió	 herida	 alguna,	 si	 bien	 una
considerable	porción	del	flanco	del	caballo	quedó	en	carne	viva.	Puede	decirse	que	el
abrigo	del	general	quedó	cubierto	de	polvo	hasta	el	último	milímetro,	al	tiempo	que
se	le	observaba	un	agujero	de	una	pulgada	de	diámetro	entre	las	dos	hombreras.	Sin
esperar	que	fueran	a	cepillarle	el	uniforme,	el	general	Miles	volvió	a	montar	y	siguió
presenciando	el	desfile	como	si	se	hubiese	tratado	de	un	accidente	cotidiano.

Como	 es	 lógico,	 el	 incidente	 concitó	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre,	 la	 cual
reparó	 entonces	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 general	 siempre	 se	 descubre	 cuando	 una
bandera	pasa	frente	a	él	y	así	permanece	hasta	que	la	insignia	se	aleja

Y	el	bravo	capitán	de	la	Compañía	B
Iba	al	frente	de	sus	hombres
Y	por	ser	soldado	de	veras

A	las	balas	no	temía

LOS	FUNCIONARIOS	NO	SABEN	NADA	DE	VICIOS

Administradores	de	una	empresa	hidráulica	desvían	el	río	Chicago	hacia	un	canal
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de	drenaje	EL	LAGO	MICHIGAN	SE	DA	LA	MANO	CON	EL	PADRE	DE	LAS
AGUAS	 German	 zuchterverein	 concurso	 de	 canto	 para	 canarios	 La	 batalla	 por	 el
bimetalismo	en	proporción	de	16	a	1	aún	no	se	ha	perdido,	afirma	Bryan

DERROTA	INGLESA	EN	MAFEKING

Porque	muchos	hombres	han	sido	asesinados	en	Luzón

RECLAMA	LAS	ISLAS	PARA	SIEMPRE

El	ex	congresista	Posey,	de	Indiana,	pronuncia	un	discurso	en	el	Hamilton	Club

EL	BULLICIO	SALUDA	AL	NUEVO	SIGLO
LOS	TRABAJADORES	SALUDAN	AL	NUEVO	SIGLO

LAS	IGLESIAS	SALUDAN	AL	NUEVO	SIGLO

Mientras	comienza	un	nuevo	año,	el	señor	Mc	Kinley	se	encierra	a	trabajar	en	su
oficina.

LA	NACIÓN	ENTERA	SALUDA	EL	AMANECER	DE	UN	NUEVO	SIGLO

En	un	brindis	propuesto	durante	el	banquete	realizado	por	el	Club	Columbia	de
Indianápolis,	Indiana,	el	ex	presidente	Benjamin	Harrison	dijo	entre	otras	cosas:	«Ni
aquí	 ni	 en	 ningún	 sitio	 puedo	 desplegar	 argumentos	 en	 contra	 de	 la	 expansión
territorial;	pero	no	pienso,	como	piensan	muchos,	que	la	expansión	territorial	sea	el
sendero	más	seguro	y	satisfactorio	para	lograr	el	desarrollo	de	nuestra	nación.	Gracias
a	las	ventajas	derivadas	de	la	abundancia	de	carbón	y	hierro	baratos,	de	una	tremenda
superproducción	 de	 alimentos	 y	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 economía	 aplicadas	 al
quehacer	 empresarial,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 más	 auténticas	 y
poderosas	naciones	colonizadoras».

Chicas	de	sociedad	aterradas	tras	bailar	con	detectives

Porque	muchos	hombres	han	sido	asesinados	en	Luzón	y	en	Mindanao

CORISTAS	MALTRATADAS	EN	NUEVA	JERSEY
Una	de	las	litografías	de	la	primera	actriz	la	presentaba	sentada	sobre	una
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estufa	incandescente,	con	menos	ropa	encima	que	un	traje	de	baño	de	Atlantic
City;	en	una	mano	sostenía	un	vaso	lleno	de	vino	y	en	la	otra	un	par	de

enormes	langostas	cubiertas	de	cintas.

Porque	 muchos	 hombres	 han	 sido	 asesinados	 en	 Luzón	 y	 en	 Mindanao	 y	 en
Samar

En	 su	 intervención	 durante	 el	 brindis	 «Siglo	 veinte»,	 el	 senador	 Albert	 J.
Beveridge	 dijo	 entre	 otras	 cosas:	 El	 siglo	 veinte	 será	 el	 siglo	 americano.	 Los
americanos	han	decidido	dominarlo.	El	progreso	americano	 le	otorgará	su	color	y
sus	objetivos.	Las	hazañas	americanas	lo	harán	memorable.

La	 civilización	 no	 se	 olvidará	 jamás	 de	 Shanghai.	 La	 civilización	 jamás
abandonará	Hong	Kong.	 Ya	 nunca	 las	 puertas	 de	Pekín	 volverán	 a	 cerrarse	 a	 los
métodos	 del	 hombre	 moderno.	 Ha	 comenzado	 la	 regeneración	 física	 y	 moral	 del
mundo,	y	las	revoluciones	nunca	dan	un	paso	atrás.

Más	de	un	hombre	bueno	asesinado	en	Filipinas
Reposa	en	una	tumba	solitaria.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(1)

CUANDO	se	camina	por	 la	calle	se	debe	 tener	cuidado	con	 los	guijarros	para	no
aplastar	 las	 brillantes,	 ansiosas	 briznas	 de	 hierba	 es	más	 fácil	 si	 le	 das	 la	mano	 a
Madre	 y	 te	 cuelgas	 de	 ella	 de	 ese	modo	 se	 pueden	 apartar	 los	 pies	 a	 tiempo	 pero
cuando	se	camina	deprisa	hay	que	vérselas	con	una	cantidad	enorme	de	briznas	 las
pobres	lenguas	verdes	se	encogen	heridas	bajo	las	suelas	quizá	sea	por	eso	que	tanta
gente	enojada	nos	sigue	agitando	los	puños	están	tirando	piedras	gente	mayor	tirando
piedras	 Ella	 camina	más	 rápido	 empezamos	 a	 correr	 sus	 dedos	 afilados	 cortan	 las
pobres	hierbitas	pisoteadas	bajo	 los	bordes	ondulantes	de	su	vestido	de	 tela	marrón
Englander	una	piedrita	tintinea	entre	los	guijarros

Rápido	querido	 rápido	 la	 tienda	de	postales	 está	 tranquila	y	 la	 gente	 furiosa	de
afuera	 no	 puede	 entrar	 non	 nein	 nicht	 englander	 amerikanisch	 americain	 Hoch
Amerika	Vive	L’Amerique	Se	ríe	Caray	me	habían	asustado	de	verdad

guerra	en	el	veldt	Kruguer	Bloemfontein	Ladysmith	y	la	Reina	Victoria	y	la	vieja
del	gorro	en	punta	con	encajes	mandó	chocolates	para	los	soldados	en	Navidad

bajo	el	mostrador	está	oscuro	y	la	señora	la	simpática	señora	holandesa	que	quiere
a	 los	 americanos	y	 tiene	parientes	 en	Trenton	 te	 enseña	postales	que	brillan	 con	 la
oscuridad	de	los	bonitos	hoteles	y	palacios	O	que	c’est	beau	schon	linde	linde	y	la	luz
de	 la	 luna	 susurra	 bajo	 un	 puente	 y	 los	 pequeños	 reverberes	 son	 ligeros	 en	 la
oscuridad	bajo	 el	mostrador	 y	 en	 las	 ventanitas	 de	 los	 hoteles	 alrededor	 del	 puerto
que	c’est	beau	la	lune

y	la	gran	luna
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MAC

CUANDO	desde	 las	 fábricas	plateadas	el	viento	 soplaba	a	 través	del	 río	 sobre	 la
gris	casa	de	madera	para	cuatro	donde	Fainy	Mc	Creary	había	nacido,	esparcía	hasta
la	noche	un	hedor	a	 jabón	de	grasa	de	ballena.	Otras	veces	olía	a	col	y	a	bebés	y	a
palanganas	de	mistress	Mc	Creary.	Fainy	nunca	podía	jugar	en	casa	porque	Papá,	un
hombre	 cojo	 y	 esmirriado	 con	 un	 ralo	 bigote	 rubiogrís,	 trabajaba	 de	 sereno	 en	 la
Chadwick	y	dormía	 todo	el	día.	A	eso	de	 las	cinco	un	hilo	rizado	de	humo	de	pipa
empezaba	a	escaparse	de	la	habitación	delantera	hacia	la	cocina.	Ésa	era	la	señal	de
que	Papá	se	había	levantado	de	buen	humor	y	pronto	tendría	ganas	de	comer.

Entonces	era	cuando	a	Fainy	lo	enviaban	corriendo	a	una	de	las	dos	esquinas	de	la
corta	calle	embarrada	de	idénticas	casas	de	madera	en	donde	vivían.

A	 la	 derecha	 había	 media	 calle	 hasta	 lo	 de	 Finley,	 donde	 en	 el	 bar,	 entre	 un
bosque	de	pantalones	enfangados,	tenía	que	esperar	que	todas	las	bocas	pendencieras
de	los	grandullones	terminaran	de	atestarse	de	whiskis	y	cervezas.	Entonces	volvía	a
casa	 caminando	 con	 mucho	 cuidado,	 el	 asa	 del	 cubo	 lleno	 de	 agua	 jabonosa
cortándole	la	mano.

A	la	 izquierda	había	media	calle	hasta	 la	Variada	Tienda	de	Maginni,	Productos
Nacionales	e	Importados.	A	Fainy	le	gustaba	la	amarillenta	propaganda	de	Crema	de
Trigo	que	había	en	el	escaparate,	la	caja	de	vidrio	con	distintas	clases	de	salami,	los
cajones	de	 coles	 y	 patatas,	 el	 perfume	marrón	de	 azúcar,	 aserrín,	 jengibre,	 arenque
ahumado,	jamón,	vinagre,	pan,	pimienta,	tocino.

—Una	barra	de	pan,	por	 favor,	 señor,	media	 libra	de	mantequilla	y	una	caja	de
galletas	de	jengibre.

Algunas	tardes,	cuando	Mamá	se	sentía	mal,	Fainy	tenía	que	ir	más	lejos;	doblar
la	 esquina	 de	 lo	 de	 Maginni,	 bajar	 por	 Riverside	 Avenue,	 por	 donde	 pasaba	 el
trolebús	 y	 cruzar	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 angosto	 que	 en	 invierno	 fluía	 negro	 entre
orillas	 nevadas	 filosas	 de	 hielo,	 en	 primavera	 amarillo	 y	 espumoso,	 y	 en	 verano
marrón	y	cubierto	de	aceite.	Al	otro	lado	del	río,	en	la	esquina	de	Riverside	y	Main
donde	 estaba	 la	 farmacia,	 vivían	 los	 bohemios	 y	 los	 polacos.	 Sus	 hijos	 siempre	 se
estaban	peleando	con	los	de	los	Murphy,	los	O’Hara	y	los	O’Flannagan	que	vivían	en
Orchard	Street.

Fainy	caminaba	con	las	rodillas	temblando,	el	frasco	del	remedio	bien	envuelto	en
papel	blanco	y	apretado	en	la	mano	con	el	mitón.	En	la	esquina	de	Quince	tenía	que
pasar	 por	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 muchachos.	 No	 era	 tan	 terrible;	 sabía	 que	 al
encontrarse	a	veinte	metros	de	ellos	le	zumbaría	cerca	de	la	oreja	la	primera	bola	de
nieve.	No	podía	retroceder.	Si	se	echaba	a	correr	lo	cazarían.	Si	dejaba	caer	el	frasco,
cuando	llegara	a	casa	le	darían	una	paliza.	Alguna	de	las	bolas	blandas	le	daba	en	la
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nuca	y	la	nieve	empezaba	a	resbalársele	por	el	cuello.	Cuando	estuviera	a	cincuenta
metros	del	puente	correría	el	riesgo	y	se	echaría	a	correr.

—Gato	 muerto	 de	 miedo…	 Irlandés	 miserable	 Murphy	 patizambo…	 Ahí	 va
corriendo	 a	 contarle	 al	 policía…	—aullaban	 los	 chicos	 polacos	 y	 bohemios	 entre
proyectiles	 de	 nieve.	 Endurecían	 las	 bolas	 mojándolas	 con	 agua	 y	 dejándolas
congelarse	toda	la	noche;	si	le	daban	con	una	lo	hacían	sangrar.

El	 patio	 trasero	 era	 el	 único	 lugar	 en	 donde	 realmente	 podía	 jugar	 tranquilo.
Había	vallas	vencidas,	cubos	de	basura	abollados,	ollas	y	sartenes	viejas	demasiado
arruinadas	como	para	reparadas,	un	gallinero	vacío	con	el	suelo	todavía	salpicado	de
plumas	 y	 excrementos,	 pasto	 para	 los	 cerdos	 en	 verano,	 barro	 en	 invierno;	 pero	 la
gloria	del	patio	trasero	de	los	McCreary	era	la	conejera	de	Tony	Harriman,	en	donde
éste	criaba	liebres	belgas.	Tony	Harriman	era	tísico	y	vivía	con	su	madre	en	la	planta
baja	izquierda.	Hubiera	querido	criar	toda	clase	de	animales,	nutrias,	mapaches,	hasta
zorros	plateados:	de	esa	manera	se	haría	rico.	El	día	que	murió	nadie	logró	encontrar
la	 llave	del	gran	candado	que	cerraba	la	puerta	de	 la	conejera.	Fainy	alimentó	a	 las
liebres	durante	varios	días	metiendo	col	y	hojas	de	lechuga	por	entre	la	doble	red	de
alambre.	Después	vino	una	semana	de	lluvia	y	aguanieve	y	no	salió	a	jugar	al	patio.
El	primer	día	que	pudo	salir	a	mirar	había	muerto	una	de	las	liebres.	Fainy	se	puso
lívido;	intentó	convencerse	de	que	el	animal	estaba	dormido,	pero	el	hecho	era	que	ya
no	se	despertaría	nunca;	las	otras	estaban	acurrucadas	en	un	rincón	mirando	alrededor
con	 los	hocicos	 fruncidos,	 las	 largas	orejas	 expuestas	 echadas	hacia	 atrás	 sobre	 los
lomos.	Pobres	liebres.	Fainy	tuvo	ganas	de	llorar.	Subió	corriendo	los	escalones	hasta
la	cocina	de	su	madre,	pasó	por	debajo	de	la	tabla	de	planchar	y	sacó	el	martillo	de
uno	de	los	cajones	de	la	mesa.	La	primera	vez	se	martilló	un	dedo,	pero	al	segundo
intento	rompió	el	candado.	Dentro	de	la	jaula	había	un	olor	ácido	y	gracioso.	Fainy
agarró	 la	 liebre	muerta	 por	 las	 orejas.	 Se	 le	 estaba	 empezando	 a	 hinchar	 la	 suave
panza	blanca	y	tenía	un	ojo	abierto	de	terror.	De	pronto	algo	se	apoderó	de	Fainy	y	le
hizo	 tirar	 la	 liebre	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 que	 había	 más	 cerca	 y	 echarse	 a	 correr
escaleras	arriba.	Temblando	de	frío,	se	asomó	sigilosamente	al	porche	trasero	y	miró
hacia	 abajo.	 Observó	 a	 las	 otras	 liebres	 conteniendo	 la	 respiración.	 Se	 estaban
acercando	a	 la	puerta	abierta	con	saltitos	cautelosos.	Había	una	que	ya	estaba	en	el
patio.	 Se	 sentó	 en	 las	 piernas	 posteriores,	 las	 orejas	 súbitamente	 rígidas.	Mamá	 le
pidió	 que	 le	 alcanzara	 una	 plancha	 que	 estaba	 sobre	 el	 horno.	 Cuando	 volvió	 al
porche	habían	desaparecido	todas	las	liebres.

Ese	invierno	hubo	una	huelga	en	la	Chadwick	y	Papá	perdió	su	trabajo.	Se	pasaba
el	día	sentado	en	la	habitación	delantera,	fumando	y	maldiciendo:

—Hombres	sanos,	Jesús,	podría	hacer	pedazos	a	cualquiera	de	esos	condenados
polacos	con	mi	muleta	atada	a	la	espalda…	Se	lo	dije	a	míster	Barry;	no	voy	a	apoyar
ninguna	 huelga.	Mire,	 míster	 Barry,	 un	 tipo	 tranquilo,	 casi	 inválido,	 sensible,	 con
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esposa	e	hijos	que	mantener.	Ocho	años	trabajando	de	sereno	y	ahora	usted	me	deja
en	la	calle	para	contratar	a	una	pandilla	de	facinerosos	de	una	agencia	de	detectives.
Sucio	hijo	de	puta.

—Si	 no	 se	 hubieran	 metido	 esos	 malditos	 extranjeros	 podridos…	—respondía
alguien	para	calmarlo.

La	huelga	no	tuvo	mucho	éxito	en	Orchard	Street.	Mamá	tuvo	que	trabajar	más	y
más,	 llenar	 más	 y	 más	 palanganas	 de	 ropa,	 y	 Fainy	 y	 su	 hermana	 mayor,	 Milly,
debieron	empezar	a	ayudarla	al	volver	del	colegio.	Y	entonces	un	día	Mamá	enfermó
y	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 la	 cama	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 planchar,	 el	 pálido,	 redondo
rostro	arrugado	más	blanco	que	la	almohada	y	las	manos	ajadas	por	el	agua	anudadas
bajo	el	mentón.	Vinieron	el	doctor	del	barrio	y	una	enfermera,	y	las	tres	habitaciones
de	la	casa	se	llenaron	de	un	olor	a	médicos,	enfermeras	y	medicinas,	y	el	único	sitio
que	a	Fainy	y	Milly	les	quedó	para	sentarse	fue	la	escalera.	Allí	lloraban	en	silencio
los	 dos	 juntos.	 Después	 la	 cara	 de	 Mamá	 sobre	 la	 almohada	 empequeñeció	 y	 se
arrugó	como	un	pañuelo	muy	usado	y	dijeron	que	había	muerto	y	se	la	llevaron.

Del	entierro	se	ocupó	la	funeraria	que	había	una	manzana	más	allá,	en	Riverside
Avenue.	Fainy	se	sintió	importante	y	orgulloso	porque	todo	el	mundo	lo	besaba	y	le
daba	palmaditas	en	la	espalda	y	le	decía	que	se	estaba	portando	como	un	hombrecito.
Tenía	 puesto	 un	 traje	 negro	 nuevo	 como	 los	 de	 los	mayores,	 con	 bolsillos	 y	 todo,
salvo	que	los	pantalones	eran	cortos.	En	la	funeraria	había	un	montón	de	gente	que
nunca	había	visto	de	cerca:	míster	Russell,	el	carnicero,	y	el	padre	O’Donnell	y	el	tío
Tim	O’Hara	que	había	venido	desde	Chicago	y	olía	a	whisky	y	cerveza	como	los	del
Finley.	El	tío	Tim	era	un	hombre	flaco	de	nudosa	cara	roja	y	brumosos	ojos	azules.
Usaba	 una	 corbata	 negra	 de	 seda	 que	 a	 Fainy	 lo	 tenía	 preocupado	 y	 se	 pasaba	 el
tiempo	 inclinándose	 de	 golpe,	 doblado	 por	 la	 cintura,	 para	 acercarse	 como	 un
navajero	a	murmurar	cosas	al	oído	de	Fainy	con	su	voz	espesa.

—No	 les	 hagas	 caso,	 viejo,	 son	 un	 racimo	 de	 vagos	 e	 hipócritas,	 la	 mayoría
borrachos	 hasta	 las	 orejas.	 Fíjate	 en	 el	 padre	 O’Donnell,	 ese	 gordo	 que	 está
calculando	los	gastos	del	funeral.	Pero	no	les	hagas	caso,	recuerda	que	por	parte	de	tu
madre	eres	un	O’Hara.	Yo	no	les	hago	caso,	viejo,	y	eso	que	era	mi	propia	hermana,
mi	carne	y	mi	sangre.

Cuando	 regresaron	 a	 casa	 se	moría	 de	 sueño	 y	 tenía	 los	 pies	 fríos	 y	 húmedos.
Nadie	se	ocupó	de	él.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	a	oscuras	y	lloriqueando.	De	la
habitación	de	delante	le	llegaban	voces	y	un	sonido	de	cuchillos	y	tenedores,	pero	no
se	atrevió	a	entrar.	Se	apretó	contra	la	pared	y	se	quedó	dormido.	Lo	despertó	una	luz
en	los	ojos.	El	tío	Tim	y	Papá	estaban	de	pie	al	lado	de	la	cama,	hablando	en	voz	alta.
Teman	un	aspecto	gracioso	y	no	parecían	demasiado	sobrios.	El	 tío	Tim	sostenía	 la
lámpara.

—Bien,	Fainy,	viejo	—dijo	el	tío	Tim	haciendo	oscilar	la	lámpara	peligrosamente
sobre	la	cabeza	del	chico—.	Fenian	O’Hara	Mc	Creary,	siéntate	y	presta	atención	y
dinos	qué	piensas	de	nuestro	proyecto	de	trasladarnos	a	la	grande	y	pujante	ciudad	de
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Chicago.	 Si	 quieres	 saber	 mi	 opinión,	 Middletown	 es	 un	 lugar	 de	 mierda…	 Sin
ofender,	 John.	 Pero	 Chicago…	 Jesús,	 hombre,	 cuando	 llegues	 allí	 te	 parecerá	 que
todos	estos	años	has	estado	encerrado	en	un	ataúd.

Fainy	se	asustó.	Subió	las	rodillas	hasta	el	mentón	y	miró	las	dos	siluetas	que	se
bamboleaban	a	la	luz	de	la	lámpara	oscilante.	Trató	de	hablar,	pero	las	palabras	se	le
secaron	en	los	labios.

—Por	 mucho	 que	 cotorrees,	 Tim,	 el	 chico	 está	 dormido…	 Fainy,	 desvístete,
métete	en	la	cama	y	duerme	bien.	Mañana	partiremos.

Y	 partieron	 bien	 avanzada	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 haber	 desayunado,	 con	 un
barril	abultado	sujeto	con	una	cuerda	y	en	precario	equilibrio	sobre	el	techo	del	coche
que	a	Fainy	le	habían	mandado	a	buscar	a	la	caballeriza	de	Hodgeson.	Milly	lloraba.
Papá	 no	 abría	 la	 boca:	 se	 dedicaba	 a	 chupar	 una	 pipa	 consumida.	 El	 tío	 Tim	 se
ocupaba	de	todo,	haciendo	sin	cesar	chistes	que	a	nadie	le	hacían	gracia,	sacando	un
fajo	de	billetes	del	bolsillo	en	cada	bocacalle	o	hurtando	largos	tragos	ruidosos	de	la
botella	que	llevaba.	Milly	no	paraba	de	llorar.	Fainy	contemplaba	con	ojos	secos	las
calles	 familiares,	de	pronto	extrañas	y	desproporcionadas,	que	 se	extendían	al	paso
del	coche;	el	puente	rojo,	las	casas	mugrientas	donde	vivían	los	polacos,	la	farmacia
de	Smith	and	Smith	en	la	esquina…	Billy	Hogan	acababa	de	salir	con	un	paquete	de
goma	 de	 mascar	 en	 la	 mano.	 Otra	 vez	 iba	 a	 burlarse	 de	 él.	 Fainy	 tuvo	 ganas	 de
gritarle,	pero	algo	lo	dejó	helado…	La	calle	principal	con	sus	álamos	y	sus	tranvías,
las	tiendas	frente	a	la	esquina	de	la	iglesia,	el	cuartel	de	bomberos.	Fainy	contempló
por	última	vez	la	gruta	oscura	al	fondo	de	la	cual	brillaban,	ostentosas,	las	curvas	de
bronce	y	cobre	de	la	autobomba,	y	después	los	carteles	al	frente	de	la	primera	iglesia
congregacional,	 la	 iglesia	 bautista	 carmelita,	 la	 iglesia	 episcopal	 San	 Andrés
construida	 con	 ladrillos	 y	mirando	de	 costado,	 no	 como	 las	 demás,	 cuyas	 fachadas
severas	daban	directamente	a	la	calle,	por	último	los	tres	ciervos	de	bronce	sobre	la
hierba	delante	de	la	Cámara	de	Comercio,	y	las	residencias,	cada	una	con	su	parque
privado,	 su	 complicada	 galería	 y	 sus	 hortensias.	 Después	 las	 casas	 se	 volvieron
pequeñas	 y	 la	 hierba	 se	 perdió	 de	 vista;	 el	 coche	 pasó	 dando	 tumbos	 frente	 al
Almacén	Simpson	de	Cereales	y	Alimentos,	frente	a	una	hilera	de	peluquerías,	bares
y	casas	de	comidas,	y	por	fin	se	bajaron	en	la	estación.

En	el	bar	de	la	estación	el	tío	Tim	pagó	el	desayuno	para	todo	el	mundo.	Secó	las
lágrimas	 de	 Milly	 y	 le	 sonó	 la	 nariz	 a	 Fainy	 con	 un	 gran	 pañuelo	 flamante	 que
todavía	 tenía	 la	etiqueta	en	una	punta,	y	 los	puso	a	 trabajar	en	el	café	y	 los	huevos
con	 tocino.	Era	 la	 primera	 vez	que	 a	Fainy	 le	 daban	 café,	 de	modo	que	 la	 idea	 de
sentarse	como	un	hombre	a	beberlo	lo	alegró	mucho.	Milly	no	bebió	el	suyo,	dijo	que
era	amargo.	Los	dejaron	un	rato	en	el	bar,	solos	con	los	platos	y	las	tazas	vacías	bajo
los	ojos	brillosos	de	una	mujer	de	cuello	largo	y	afilada	cara	de	gallina	que	los	miraba
con	 desaprobación	 tras	 el	 mostrador.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 un	 enorme	 estrépito
atronador	 el	 tren	 entró	 jadeando	 a	 la	 estación.	 Los	 empujaron	 y	 arrastraron	 por	 el
andén	hasta	 un	vagón	que	 apestaba	 a	 humo	de	pipa	 y,	 antes	 de	 que	 lograran	darse
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cuenta,	el	 tren	se	puso	en	movimiento	y	el	bermejo	paisaje	 invernal	de	Connecticut
desfiló	traqueteando	ante	sus	ojos.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(2)

TAMBALEÁNDONOS	como	en	un	barco	nos	damos	prisa	en	el	coche	rancio	de
olor	a	ganado	Él	seguía	diciendo	Pero	Lucy	¿qué	harías	si	tuviera	que	invitar	a	uno	de
ellos	a	mi	mesa?	Son	gente	encantadora	Lucy	los	negros	y	Él	guardaba	clavos	de	olor
en	una	cajita	de	plata	y	su	aliento	olía	a	whisky	de	centeno	y	tenía	prisa	por	alcanzar
el	tren	que	iba	a	Nueva	York.

y	Ella	decía	Oh	cariño	espero	que	no	 lleguemos	 tarde	y	Scott	estaba	esperando
con	los	billetes	y	 tuvimos	que	correr	por	el	andén	de	 la	estación	de	 la	calle	Siete	y
seguían	 cayéndose	 cañoncitos	 de	 la	 valija	 Olympia	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 paraba	 a
recogerlos	y	el	conductor	Vamos	señora	suba	señora	rápido

eran	pequeños	cañones	de	bronce	y	brillaban	bajo	el	sol	en	el	andén	de	la	estación
de	 la	 calle	 Siete	 y	 Scott	 nos	 ayudó	 a	 subir	 a	 todos	 y	 el	 tren	 empezó	 a	moverse	 y
sonaba	 la	 campana	 de	 la	 locomotora	 y	 Scott	 te	 puso	 en	 la	 mano	 un	 puñado	 de
minúsculos	cañones	de	bronce	la	mano	apenas	grande	como	para	sostener	el	pistolón
de	menor	tamaño	en	la	batalla	de	la	Bahía	de	Manila	y	dijo	Aquí	está	la	artillería	Jack

y	en	el	vestíbulo	Él	seguía	insistiendo	Así	es	Lucy	si	el	bien	de	la	humanidad	lo
demandara	 yo	 iría	 al	 frente	 y	me	matarían	 el	 día	menos	 pensado	 tú	 también	 Jack
¿verdad?	¿y	usted	no	mozo?	Él	 traía	una	botella	de	apollinaris	en	 la	maleta	marrón
donde	estaban	los	pañuelos	de	seda	con	iniciales	que	siempre	olían	a	bay	rum

y	cuando	 llegamos	a	Havre	de	Grace	Él	dijo	Lucy	¿recuerdas	que	antes	de	que
construyeran	 el	 puente	 solíamos	 cruzar	 el	 Susquehanna	 con	 el	 ferry?	 y	 también	 el
Gunpowder	Creek
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MAC

COLINAS	 rojizas,	 retazos	 de	 bosques,	 granjas,	 vacas,	 un	 portillo	 colorado
hundiendo	los	cascos	en	la	hierba,	vallados,	pantanos.

—Bueno,	Tim,	me	siento	como	un	perro	apaleado…	Toda	mi	vida	he	 intentado
hacer	lo	correcto,	Tim	—seguía	repitiendo	Papá	con	una	voz	golpeteante—.	Y	ahora,
¿qué	van	a	decir	de	mí?

—Jesús,	 hombre,	 no	 te	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 ¿no?	 ¿Qué	 diablos	 vas	 a
hacer	 si	 no	 tienes	 dinero	 y	 no	 tienes	 trabajo	 y	 te	 anda	 persiguiendo	 un	montón	 de
médicos	y	propietarios	y	porteros	con	facturas	y	tú	con	dos	hijos	que	mantener?

—Pero	yo	he	sido	un	hombre	sereno	y	respetable,	tenaz	y	con	mala	suerte	desde
el	momento	en	que	me	casé	y	decidí	sentar	cabeza.	¿Y	qué	van	a	pensar	de	mí,	ahora
que	me	escapo	como	un	perro	apaleado?

—John,	 sabes	 perfectamente	 que	 yo	 sería	 el	 último	 en	 pretender	 deshonrar	 la
memoria	de	una	mujer	que	era	mi	propia	hermana,	mi	carne	y	mi	sangre…	Pero	no	es
culpa	 tuya	 ni	 mía…	 La	 culpa	 es	 de	 la	 pobreza,	 y	 la	 pobreza	 existe	 por	 culpa	 del
sistema…	Fenian,	escucha	un	minuto	a	Tim	O’Hara,	y	tú	también,	Milly,	porque	una
muchacha	debe	saber	estas	cosas	tan	bien	como	un	hombre	y	porque	por	una	vez	en
su	vida	Tim	O’Hara	está	diciendo	la	verdad…	La	culpa	es	del	sistema,	que	no	le	da	a
cada	 hombre	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo…	 Los	 únicos	 que	 consiguen	 sacarle	 algo	 al
capitalismo	 son	 los	 estafadores,	 y	 ésos	 se	 hacen	 millonarios	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana…	Pero	 los	 trabajadores	 honestos	 como	 John	 o	 como	 yo	 podemos	 trabajar
cien	años	y	no	dejar	ni	un	céntimo	para	pagarnos	un	entierro	decente.

Espirales	 de	 humo	 se	 suspendían	 frente	 a	 la	 ventana	 descubriendo	 entre	 los
pliegues	 árboles	 y	 postes	 telegráficos	 y	 casitas	 cuadradas	 de	 techo	 inclinado	 y
pueblos	y	trolebuses,	y	largas	hileras	de	calesas	con	caballos	resollantes.

—Y	quién	se	queda	con	el	fruto	de	nuestro	trabajo,	eh,	los	malditos	empresarios,
los	agentes,	los	intermediarios	que	nunca	movieron	un	dedo	en	su	vida.

Los	 ojos	 de	 Fainy	 están	 siguiendo	 la	 comba	 y	 el	 ascenso	 de	 los	 cables	 de
telégrafo.

—Es	cierto,	Chicago	no	es	ningún	paraíso,	te	lo	puedo	jurar,	John,	pero	al	menos
hoy	 en	día	 es	 un	mercado	mejor	 que	 el	Este	 para	 los	músculos	 y	 el	 cerebro	de	 un
trabajador…	 ¿y	 por	 qué?	 ¿Me	 has	 preguntado	 por	 qué?	 Oferta	 y	 demanda,	 en
Chicago	necesitan	obreros.

—Tim,	te	digo	que	me	siento	como	un	perro	apaleado.
—Es	el	sistema,	John,	el	maldito	sistema	asqueroso.
Una	gran	agitación	en	el	vagón	despertó	a	Fainy.	Milly	estaba	llorando	otra	vez.

Fainy	no	sabía	dónde	estaba.	Era	de	noche.
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—Bien,	caballeros	—dijo	el	tío	Tim—,	estamos	llegando	a	la	vieja	Nueva	York.
En	 la	estación	era	de	día;	 lo	cual	sorprendió	a	Fainy,	que	pensaba	que	ya	había

oscurecido.	Lo	dejaron	un	largo	rato	con	Milly	en	la	sala	de	espera,	sentados	en	una
maleta.	La	sala	de	espera	era	muy	grande,	llena	de	gente	desconocida	y	amenazadora
como	gente	de	libros	de	cuentos.	Milly	seguía	llorando.

—Eh,	Milly,	si	no	paras	te	daré	un	sopapo.
—¿Por	qué?	—gimoteó	Milly,	y	se	puso	a	llorar	aún	más	fuerte.
Fainy	 se	 fue	 a	 parar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 ella	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 diera

cuenta	 de	 que	 estaban	 juntos.	 Cuando	 ya	 estaba	 por	 llorar	 él	 también,	 aparecieron
Papá	y	el	tío	Tim	y	se	los	llevaron	al	restaurante	a	ellos	dos	y	a	la	maleta.	Tenían	un
fuerte	aliento	a	whisky	y	los	ojos	muy	brillantes.	Se	sentaron	a	una	mesa	con	mantel
blanco	y	un	 simpático	negro	de	chaqueta	blanca	 les	dio	un	cartón	enorme	 lleno	de
letras.

—Comamos	 un	 buen	 almuerzo	 —dijo	 el	 tío	 Tim—,	 así	 sea	 lo	 último	 que
hagamos	en	esta	tierra.

—Gastemos,	qué	joder	—dijo	Papá—.	La	culpa	es	del	sistema.
—Al	 diablo	 el	 Papa	 —dijo	 el	 Tío	 Tim—.	 Todavía	 haremos	 de	 ti	 un	 social-

demócrata.
A	Fainy	 le	dieron	ostras	 fritas	y	pollo	y	helado	y	pastel,	y	cuando	 tuvieron	que

correr	hasta	el	tren	sintió	una	punzada	terrible	en	el	costado.	Subieron	a	un	vagón	que
olía	a	gas	de	hulla	y	sobacos.	«¿Cuándo	nos	iremos	a	la	cama?»,	empezó	a	lloriquear
Milly.	«No	iremos	a	la	cama»,	dijo	el	tío	Tim	sin	darle	importancia;	«vamos	a	dormir
aquí	 como	 ratoncitos…	 Como	 ratoncitos	 sobre	 un	 queso».	 «No	 me	 gustan	 los
ratones»,	aulló	Milly	con	una	nueva	oleada	de	lágrimas,	mientras	el	tren	arrancaba.

A	Fainy	le	ardían	los	ojos;	tenía	en	los	oídos	el	estrépito	incesante,	el	martille	o	en
los	cruces,	el	rugido	súbito	sobre	los	puentes.

Estaban	en	un	túnel;	todo	el	camino	hasta	Chicago	era	un	túnel.	Enfrente	de	él	las
caras	de	Papá	y	el	tío	Tim	se	veían	coloradas	y	gruñonas,	no	le	gustaban	nada,	y	la
luz	estaba	 llena	de	humo	y	no	se	quedaba	quieta	y	 fuera	no	había	otra	cosa	que	el
túnel	y	le	dolían	los	ojos	y	las	ruedas	y	los	rieles	le	bramaban	en	los	oídos	y	se	quedó
dormido.

Cuando	se	despertó	estaban	en	una	ciudad	y	el	tren	iba	justo	por	la	calle	principal.
Era	una	mañana	de	sol.	Vio	gente	que	iba	al	trabajo	y	a	las	tiendas,	calesas	y	tílburis
junto	 a	 la	 acera,	 chicos	 vendiendo	 periódicos,	 indios	 de	madera	 a	 la	 puerta	 de	 las
tabaquerías.	Al	principio	creyó	que	estaba	soñando,	pero	después	se	acordó	y	decidió
que	debía	de	ser	Chicago.	Papá	y	el	tío	Tim	dormían	en	su	asiento.	Tenían	las	bocas
abiertas	 y	 las	 caras	 manchadas	 y	 no	 le	 gustaba	 su	 aspecto.	 Miliy	 estaba	 toda
acurrucada	bajo	un	chal	de	lana.	El	tren	empezó	a	frenar,	llegaban	a	una	estación.	Si
era	Chicago	tendrían	que	bajarse.	En	ese	momento	pasó	el	conductor,	un	viejo	que	se
parecía	un	poco	al	padre	O’Donnell.

—Por	favor,	señor,	¿esto	es	Chicago?
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—Para	Chicago	todavía	falta	mucho,	hijo	—dijo	el	conductor	sin	sonreír—.	Esto
es	Syracuse.

Y	 se	 despertaron	 todos,	 y	 durante	 horas	 y	 horas	 siguieron	 pasando	 postes	 de
telégrafo,	y	ciudades,	casas	de	madera,	 fábricas	de	 ladrillos	con	hileras	e	hileras	de
ventanas	 fulgurantes,	 vertederos,	 cobertizos,	 campos	 arados,	 pastizales,	 y	 vacas,	 y
Milly	 se	mareó	y	a	Fainy	 le	pareció	que	se	 le	quebrarían	 las	 rodillas	de	estar	 tanto
tiempo	sentado;	en	algunos	lugares	nevaba	y	en	otros	había	sol,	y	Milly	se	puso	peor
y	hubo	un	leve	olor	a	vómito	y	anocheció	y	todos	durmieron;	y	otra	vez	la	luz	y	las
casas	 de	madera	 y	 las	 fábricas	 volvieron	 a	 dibujarse,	 apretadas	 entre	 almacenes	 y
elevadores,	 y	 las	 vías	 pasaban	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 y	 llegaron	 a
Chicago.

Pero	hacía	tanto	frío	y	el	viento	arrojaba	el	polvo	contra	la	cara	con	tanta	fuerza	y
tenía	los	ojos	tan	pegoteados	de	polvo	y	cansancio	que	no	pudo	mirar	nada.	Después
de	esperar	un	buen	 rato,	Milly	y	Fainy,	abrazados	en	medio	del	 frío,	 subieron	a	un
tranvía	y	viajaron	y	viajaron.	Estaban	tan	dormidos	que	jamás	supieron	exactamente
dónde	se	había	acabado	el	tren	y	comenzado	el	tranvía.	Excitada,	la	voz	del	tío	Tim
no	paraba	de	hablar	con	orgullo,	Chicago,	Chicago,	Chicago.	Papá	estaba	sentado	con
la	mandíbula	apoyada.	«Tim,	me	siento	como	un	perro	apaleado».

Fainy	vivió	en	Chicago	diez	años.
Primero	 fue	 al	 colegio	 y	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 jugó	 a	 béisbol	 en	 los

descampados,	pero	después	vino	el	último	curso	y	todos	los	chicos	cantaron	Mí	país
te	pertenece	y	se	termino	la	escuela	y	tuvo	que	ir	a	trabajar.	Para	entonces	el	tío	Tim
ya	tenía	su	propia	imprenta	en	una	esquina	polvorienta	de	North	Clark,	en	los	bajos
de	un	viejo	y	agrietado	edificio	de	ladrillos.	Sólo	ocupaba	una	parte	insignificante	del
edificio,	que	por	lo	demás	se	empleaba	como	depósito	y	era	famoso	por	sus	ratas.	La
imprenta	 tenía	una	 sola	ventana	de	vidrio	plano	que	 resplandecía	de	doradas	viejas
letras	inglesas:	TIMOTHY	O’HARA,	IMPRESOR.

—Ahora,	 Fainy,	 viejo	 amigo	 —dijo	 el	 tío	 Tim—,	 tendrás	 la	 oportunidad	 de
aprender	 el	 oficio	 desde	 abajo.	 —Así	 que	 hizo	 recados,	 entregó	 paquetes	 de
circulares,	 octavillas,	 carteles,	 se	 colgó	 de	 los	 trolebuses	 pasando	 por	 debajo	 de
caballos	de	tiro	rezumantes	de	espuma	y	holgazaneó	en	los	vagones	de	carga.	Cuando
no	había	 recados	barría	bajo	 las	prensas,	 limpiaba	 los	 tipos,	vaciaba	el	cesto	de	 los
papeles	 o,	 en	 las	 horas	 de	 más	 trabajo,	 corría	 hasta	 la	 esquina	 a	 buscar	 café	 y
sándwiches	para	el	tipógrafo	o	una	botellita	de	burbon	para	el	tío	Tim.

Papá	deambuló	algunos	años	más	con	su	muleta,	siempre	buscando	trabajo.	Por
las	 tardes	fumaba	su	pipa	y	maldecía	su	suerte	en	el	patio	 trasero	de	 la	casa	del	 tío
Tim	 y	 a	 veces	 amenazaba	 con	 volver	 a	Middletown.	 Entonces	 un	 día	 enfermó	 de
neumonía	 y	murió	 silenciosamente	 en	 el	 hospital	 del	 Sagrado	Corazón.	 Fue	más	 o
menos	por	la	misma	época	en	que	el	tío	Tim	compró	una	linotipia.

Estaba	 tan	 excitado	 que	 durante	 tres	 días	 no	 bebió	 ni	 un	 trago.	 Los	 cimientos
estaban	tan	podridos	que	tuvieron	que	construir	para	la	máquina	una	base	de	ladrillos
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desde	 el	 sótano.	 «Y	 bueno,	 cuando	 compremos	 otra	 haremos	 cubrir	 todo	 de
hormigón»,	le	decía	el	tío	Tim	a	todo	el	mundo.	Durante	un	día	entero	no	se	trabajó.
Todos	daban	vueltas	contemplando	la	 imponente	máquina	negra	e	 intrincada	que	se
alzaba	como	un	órgano	de	iglesia.	Cuando	la	máquina	estaba	en	marcha	y	la	imprenta
era	 invadida	por	 el	olor	 caliente	del	metal	 fundido,	 todos	 los	ojos	 seguían	el	brazo
tembloroso	y	apremiante	que	avanzaba	y	retrocedía	por	sobre	el	 teclado.	Cuando	le
entregaron	por	primera	vez	los	tibios	lingotes	brillantes	con	los	textos,	el	viejo	cajista
alemán	 a	 quien	 por	 alguna	 razón	 llamaban	 Mike	 se	 subió	 los	 anteojos	 y	 lloró:
«Cincuenta	 y	 cinco	 años	 trabajando	 en	 esto	 y	 ahora	 tendré	 que	 cargar	 cubos	 para
ganarme	la	vida».

Lo	primero	que	el	tío	Tim	imprimió	en	la	máquina	nueva	fue	la	frase:	Proletarios
de	todos	los	países,	uníos;	no	tenéis	nada	que	perder	más	que	vuestras	cadenas.

Cuando	Fainy	tenía	diecisiete	años,	en	la	época	en	que	al	regresar	del	trabajo	veía
las	 luces	 de	 la	 ciudad	 reverberar	 sobre	 el	 áspero	 cielo	 translúcido	 del	 Oeste	 y
empezaba	 a	 interesarse	 por	 las	 faldas	 y	 los	 tobillos	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 las
muchachas,	hubo	en	Chicago	una	huelga	de	artes	gráficas.	El	 local	de	Tim	O’Hara
siempre	había	estado	al	servicio	de	los	sindicatos	y	hacía	para	ellos	todos	los	trabajos
a	precio	de	costo.	Tim	había	llegado	incluso	a	escribir	una	octavilla,	con	la	firma	de
«Un	Ciudadano»	y	bajo	el	título	de	«Una	Protesta	Sincera»,	que	una	tarde	se	le	había
permitido	componer	a	Fainy	en	la	linotipia	después	de	que	el	operario	se	marchara.
Una	 frase	 le	quedó	 fija	en	 la	memoria	y	siguió	 repitiéndola	esa	noche	hasta	que	se
durmió:	Es	 hora	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 honestos	 se	 agrupen	 para	 resistir	 a	 la
voracidad	de	los	privilegiados.

El	día	siguiente	era	domingo	y	Fainy	fue	a	Michigan	Avenue	con	un	paquete	de
octavillas	para	repartir.	Era	un	día	de	primavera	prematura.	Por	encima	del	agrietado
hielo	amarillento	del	lago	soplaban	brisas	que	traían	un	inesperado	aroma	de	flores.
Las	muchachas	 estaban	 terriblemente	 bonitas	 y	 las	 faldas	 les	 ondeaban	 al	 viento	 y
Fainy	sintió	que	la	sangre	primaveral	se	le	enardecía	dentro	del	cuerpo;	sintió	deseos
de	besar	y	rodar	por	la	tierra	y	escalar	los	montículos	de	nieve	y	pronunciar	discursos
desde	la	punta	de	los	postes	de	teléfono	y	pasar	por	encima	de	los	trolebuses;	pero	en
lugar	de	eso	repartió	panfletos,	avergonzado	de	sus	pantalones	raídos	y	deseó	poseer
un	traje	elegante	y	una	chica	hermosa	con	la	cual	pasear	del	brazo.

—Eh,	muchacho,	 ¿quién	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 repartir	 octavillas?	—lo	 que
silbaba	 en	 sus	 oídos	 era	 la	 voz	 de	 un	 policía.	 Fainy	 miró	 al	 poli	 por	 encima	 del
hombro,	tiró	al	suelo	las	octavillas	y	se	echó	a	correr.	Pasó	por	entre	las	ruedas	de	los
brillantes	carruajes	negros,	huyó	por	una	calle	lateral	y	caminó	y	caminó	y	no	volvió
la	mirada	hasta	que	logró	atravesar	un	puente	justo	antes	de	que	cerraran	el	paso.	De
todos	modos	el	poli	no	lo	había	seguido.

Esa	noche,	durante	la	cena,	su	tío	le	preguntó	por	las	octavillas.
—Las	repartí	todas	en	la	orilla	del	lago…	Un	policía	me	quiso	hacer	parar,	pero	le

dije	que	se	largara	y	me	dejara	tranquilo.	—Fainy	se	puso	al	rojo	vivo	cuando	todo	el

ebookelo.com	-	Página	26



mundo	en	 la	mesa	estalló	en	una	risotada.	Se	 llenó	 la	boca	de	puré	de	patatas	y	no
dijo	una	sola	palabra	más.	Su	tía,	su	tío	y	las	tres	hijas	no	podían	parar	de	reírse.

—Bueno,	menos	mal	que	corriste	más	rápido	que	el	policía	—dijo	el	tío	Tim—,
porque	si	no	hubiera	tenido	que	sacarte	de	la	comisaría	y	eso	cuesta	dinero.

Temprano	a	la	mañana	siguiente	Fainy	estaba	barriendo	la	oficina	cuando	un	tipo
con	 la	 cara	 como	un	bistec	 crudo	 subió	 la	 escalera	del	 frente.	Fumaba	un	 cigarrito
delgado	de	una	clase	que	Fainy	no	había	visto	nunca.	Golpeó	la	puerta	de	vidrio.

—Quiero	hablar	con	míster	O’Hara,	Timothy	O’Hara.
—No	está,	llegará	dentro	de	un	momento,	señor.	¿Quiere	esperarlo?
—Puedes	apostar	a	que	esperaré.	—El	hombre	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	y

escupió	 después	 de	 haberse	 sacado	 de	 la	 boca	 la	 punta	 masticada	 del	 cigarro	 y
haberla	contemplado	meditativamente	largo	rato.

Cuando	Tim	O’Hara	llegó,	la	puerta	de	la	oficina	se	cerró	con	violencia.
Nervioso,	 Fainy	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas,	 con	 miedo	 de	 que	 el	 hombre	 fuese	 un

detective	que	estaba	siguiendo	el	asunto	de	las	octavillas.	Las	voces	subían	y	bajaban
de	 tono,	 la	 del	 desconocido	 en	 breves	 frases	 cortantes,	 la	 de	 O’Hara	 en	 largos
párrafos	 explicativos;	 de	 vez	 en	 cuando	Fainy	 captaba	 la	 palabra	 «hipoteca»,	 hasta
que	 de	 golpe	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 extranjero	 salió	 con	 la	 cara	más	 colorada	 que
antes.	Al	 llegar	 a	 la	 baranda	 de	 hierro	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sacando	 del	 bolsillo	 otro
cigarrito,	 lo	 encendió	 con	 la	 colilla	 del	 anterior;	 soltando	 las	 palabras	 por	 entre	 el
cigarro	y	una	bocanada	de	humo	azul,	dijo:	«Míster	O’Hara,	tiene	veinticuatro	horas
para	pensarlo…	Una	palabra	suya	y	las	medidas	quedarán	sin	efecto	de	inmediato».
Después	se	alejó	por	la	calle	dejando	atrás	una	larga	estela	de	humo	rancio.

Un	minuto	más	 tarde	el	 tío	Tim	salió	de	 la	oficina	con	 la	cara	blanca	como	un
papel.	 «Amigo	 Fenian,	 tendrás	 que	 buscarte	 un	 trabajo.	 Yo	 me	 retiro	 de	 los
negocios…	Cuida	esto	un	rato.	Voy	a	beber	un	trago».	Y	estuvo	seis	días	borracho.
Hacia	 el	 final	 de	 ese	 lapso	 apareció	 una	 buena	 cantidad	 de	 hombres	 de	 aspecto
sumiso	 trayendo	 convocatorias	 y	 el	 tío	 Tim	 tuvo	 que	 ponerse	 lo	 suficientemente
sobrio	como	para	ir	al	juzgado	y	declararse	en	quiebra.

Mistress	O’Hara	se	puso	furiosa	y	le	gritó:	«Tim	O’Hara,	¿no	te	había	dicho	yo
que	 no	 sacarías	 nada	 bueno	 de	 tanto	 juntarte	 con	 todos	 esos	 sindicatos	 ateos
socialdemócratas	y	defensores	de	los	proletarios?;	son	todos	iguales	a	ti,	un	O’Hara,
una	panda	de	borrachos	holgazanes.	Por	supuesto	que	ahora	 los	 impresores	 tendrán
que	reunirse	y	comprarte	las	sobras	de	papel	y	darte	una	mano	y	devolverte	el	favor,
¿no,	Tim	O’Hara?,	tú	y	tus	condenados	borrachos	socialistas,	ni	siquiera	os	parasteis
a	pensar	en	tu	pobre	esposa	y	tus	hijitos	indefensos,	ahora	nos	moriremos	de	hambre
todos	juntos,	nosotros	y	estos	huérfanos	inútiles	que	has	traído	a	casa».

«Eso	 no	 lo	 voy	 a	 aceptar	 —gritó	 Milly,	 la	 hermana	 de	 Fainy—.	 Me	 he
esclavizado	y	gastado	los	dedos	hasta	el	hueso	para	pagar	hasta	la	última	miga	de	pan
que	he	comido	en	esta	casa»,	y	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	 salió	violentamente.	Fainy
permaneció	sentado	mientras	la	borrasca	tronaba	sobre	su	cabeza;	después	se	levantó,
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se	metió	en	el	bolsillo	un	bollo	de	trigo	y	se	marchó.	En	la	sala	encontró	la	sección	de
anuncios	del	Chicago	Tribune,	tomó	su	gorra	y	salió	a	una	cruda	mañana	de	domingo
repleta	de	campanas	de	iglesia	que	le	repicaban	en	los	oídos.	Subió	a	un	tranvía	y	fue
al	Lincoln	Park.	Allí	estuvo	un	largo	rato	sentado	en	un	banco,	masticando	el	bollo	y
recorriendo	 las	 columnas	 de	 anuncios:	 se	 necesita	 chico.	 Pero	 ninguno	 parecía
demasiado	prometedor.	De	algo	estaba	seguro:	no	iba	a	conseguir	otro	trabajo	en	una
imprenta	hasta	que	terminara	la	huelga.	Entonces	algo	le	llamó	la	atención:

Joven	 intelig.	 y	 con	 ambo	 se	 necesita.	 Necesario	 posea	 conocimientos	 lit.	 e
impreso	para	dirigir	ventas	y	distrib.	Sueldo	base	15	$	semana.	Dirigirse	por	carta	Ap.
Postal	1256b

La	 mente	 de	 Fainy	 cobró	 una	 repentina	 lucidez.	 Inteligente,	 con	 ambición	 y
conocimientos	 literarios,	 ése	 soy	 yo…	 Claro,	 aún	 debo	 terminar	 Mirando	 hacia
atrás…	Pero	me	gusta	leer	y	puedo	manejar	una	linotipia	y	dirigir	toda	una	imprenta
si	me	 dejan	 hacerla.	Quince	 pavos	 por	 semana…	Casi	 nada,	 diez	 dólares	más	 que
ahora.	Y	empezó	a	escribir	la	carta	en	la	cabeza:

ESTIMADO	 SEÑOR	 (MI	 MUY	 ESTIMADO	 SEÑOR)	 o	 quizá
CABALLERO:

Me	 dirijo	 a	 Ud.	 con	 el	 fin	 de	 proponerme	 para	 el	 puesto	 ofrecido	 el
domingo	pasado	en	el	Tribune.	Permítame	informarle	de	que	tengo	diecisiete
años,	 no,	 diecinueve,	 entre	 ellos	 varios	 de	 experiencia	 en	 el	 oficio	 de	 la
impresión,	 soy	 ambicioso	 y	 poseo	 vastos	 conocimientos	 y	 buen	 gusto	 en	 el
oficio	de	la	impresión,

no,	no	puedo	decirlo	dos	veces…	Y	doy	la	 idea	de	estar	demasiado	ansioso	por
conseguir	el	trabajo…	A	medida	que	avanzaba	la	cosa	se	embrollaba	más	y	más.

Se	encontró	parado	junto	a	un	carrito	de	cacahuetes.	Hacía	un	frío	espantoso:	un
viento	 afilado	 como	 una	 navaja	 ululaba	 sobre	 el	 hielo	 quebrado	 y	 los	 negros
manchones	 de	 agua	del	 lago.	Recortó	 el	 anuncio	 y	 dejó	 que	 el	 viento	 se	 llevara	 el
resto	del	periódico.	Después	se	compró	un	cartucho	de	cacahuetes.
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NOTICIARIO	II

Vengan	a	oír
Vengan	a	oír
Vengan	a	oír

EN	su	alocución	ante	la	Cámara	Legislativa	del	Estado	de	Michigan,	el	gobernador
saliente,	 Hazen	 S.	 Pingree,	 manifestó:	 Profetizo	 que	 a	 menos	 que	 los	 que	 están	 a
cargo	de	la	legislación	y	detentan	el	peso	de	ella	en	sus	manos	no	cambien	el	actual
sistema	 de	 desigualdad,	 en	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 se	 producirá	 en	 este	 país
nuestro	una	revolución	sangrienta.

CARNEGIE	HABLA	DE	SU	EPITAFIO

Alexander’s	Ragtime	Band
Es	la	mejor
Es	la	mejor

el	 almuerzo	 servido	 en	 el	 laboratorio	 de	 física	 nos	 deparó	 las	 más	 ingeniosas
novedades.	Se	pudo	ver	un	diminuto	horno	de	fundición	de	1,20	m	de	altura,	mientras
por	el	borde	de	la	mesa	del	banquete	circulaba,	en	un	recorrido	de	12	m,	un	tren	de
vía	 estrecha.	 En	 lugar	 de	 metal	 fundido,	 el	 horno	 vertía	 en	 los	 vagones	 ponche
caliente.	 Las	 porciones	 de	 helado	 tenían	 forma	 de	 vías	 férreas	 y	 los	 panes	 eran
locomotoras.

Tras	haber	alabado	 las	ventajas	de	 la	educación	superior	en	 todas	 las	 ramas	del
conocimiento,	míster	Carnegie	llegó	a	la	siguiente	conclusión:	se	ha	descubierto	que
el	trabajo	manual	es	la	mejor	garantía	de	un	buen	funcionamiento	del	cerebro.

VICEPRESIDENTE	DESVALIJA	UN	BANCO

Vengan	a	oír
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Alexander’s	Ragtime	Band
Es	la	mejor
Es	la	mejor

el	 hermano	 de	 Jesse	 James	 declara	 que	 la	 obra	 que	 lo	 pinta	 como	 un	 bandido
asaltante	 de	 trenes	 y	 proscrito	 es	 desalentadora	 de	 acuerdo	 con	 una	 investigación
realizada	 por	 curas	 de	 Salt	 Lake	 la	 lucha	 popular	 del	 distrito	 puede	 acabar	 con	 la
poligamia	que	aún	practican	los	mormones	y	defienden	ciertos	clubes	femeninos

La	mejor	banda	del	país

afirman	que	las	fieras	del	circo	sólo	comen	carne	de	caballos	de	Chicago	la	venta
de	terrenos	en	Indiana	marca	el	fin	del	boom	de	la	Feria	Mundial	emplea	una	bandera
como	 bolsa	 de	 desperdicios	 asesinado	 en	 una	 isla	 de	 caníbales	 cae	 un	 cuidador	 al
agua	y	los	lobos	marinos	lo	atacan.

Entonces	 la	 lancha	 se	 aproximó	 al	 globo	 medio	 desinflado	 del	 aerostato	 que
amenazaba	 con	 asfixiar	 a	 Santos	 Dumont	 en	 cualquier	 instante.	 Tirando	 de	 él
lograron	encaramado	a	bordo.

El	 príncipe	 de	 Mónaco	 le	 pidió	 que	 aceptara	 subir	 a	 su	 yate	 para	 secarse	 y
cambiarse	 de	 ropa.	 Santos	Dumont	 se	 negó	 a	 abandonar	 la	 lancha	 hasta	 que	 fuera
arrastrado	a	la	costa	todo	lo	que	podía	salvarse;	después,	empapado	pero	sonriente	y
despreocupado,	pisó	tierra	entre	las	cerradas	ovaciones	de	la	multitud.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(3)

O	qu’il	a	des	beaux	yeux	dijo	la	mujer	que	estaba	sentada	enfrente	pero	Ella	dijo
que	 ésa	 no	 era	 forma	 de	 dirigirse	 a	 los	 niños	 y	 el	 pequeño	 tenía	 calor	 y	 se	 sentía
pegajoso	pero	era	la	hora	del	atardecer	y	la	lámpara	con	forma	de	medio	melón	se	iba
poniendo	de	un	 rojo	pálido	y	de	 repente	 estuve	durmiendo	y	está	negro	negro	y	 la
boda	azul	se	menea	al	borde	de	la	sombra	oscura	con	forma	de	melón	y	hay	sombras
curvas	 puntiagudas	 por	 todos	 lados	 (la	 primera	 vez	 que	 vino	 Él	 trajo	 un	melón	 y
entraba	el	sol	por	las	altas	cortinas	de	encaje	y	cuando	lo	abrimos	el	perfume	a	melón
llenó	toda	la	sala)	No	no	comas	las	semillas	queridito	traen	apendicitis

pero	 tú	 espías	 por	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 rugiente	 interrumpida	 de	 golpe	 por
chimeneas	 bajas	 y	 te	 da	 miedo	 el	 humo	 negro	 y	 las	 llamaradas	 que	 relumbran	 y
vuelven	a	hundirse	en	las	chimeneas	Cerámica	cariño	trabajan	toda	la	noche	¿Quién
trabaja	allí	toda	la	noche?	Obreros	y	gente	así	trabajadores	travailleurs	mecánicos

te	dio	miedo
pero	ahora	todo	estaba	oscuro	otra	vez	la	lámpara	del	tren	y	el	cielo	y	todo	tenían

una	sombra	azul	y	Ella	empezó	a	contar	una	historia	de
Hacemuchotiempo	 Antesdelaferiamundial	 Antesdequetúnacieras	 y	 fueron	 a

México	en	un	coche	privado	de	la	nueva	línea	internacional	y	 los	hombres	cazaban
antílopes	y	conejos	grandes	desde	el	último	vagón	del	tren	burros	los	llamaban	y	una
vez	 una	 noche	 Hacemuchotiempo	 Antesdelaferiamundial	 Antesdequetúnacieras	 tu
madre	tuvo	tanto	miedo	por	culpa	de	los	disparos	de	escopeta	pero	todo	salió	bien	no
pasó	nada	sólo	le	habían	disparado	a	un	mecánico	algunos	escopetazos	nada	más

fue	en	las	primeras	épocas
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EL	AMIGO	DE	LA	HUMANIDAD

DEBS	 era	 un	 ferroviario	 nacido	 en	 una	 choza	 arruinada	 de	 Terre	 Haute.	 Tenía
nueve	hermanos.

Su	 padre	 había	 llegado	 a	América	 en	 un	 barco	 en	 el	 49,	 y	 era	 un	 alsaciano	 de
Colmar;	no	le	interesaba	demasiado	hacer	dinero,	prefería	leer	y	escuchar	música,	les
dio	 a	 sus	hijos	 la	posibilidad	de	 terminar	 la	 escuela	pública,	 y	 casi	 nada	más	pudo
hacer	por	ellos.

A	los	quince	años	Gene	Debs	ya	era	maquinista	del	Ferrocarril	de	Indianápolis	a
Terre	Haute.

Trabajó	 de	 fogonero,	 también	 en	 un	 depósito,	 se	 unió	 a	 la	 Hermandad	 de
Fogoneros	 Ferroviarios	 de	 su	 pueblo,	 fue	 elegido	 secretario,	 recorrió	 todo	 el	 país
como	organizador.

Era	alto	y	arrastraba	los	pies	al	caminar,	poseía	una	suerte	de	borrascosa	oratoria
que	enardecía	a	los	obreros	del	riel	en	sus	locales	de	madera	de	pino

y	lograba	que	anhelaran	el	mundo	que	anhelaba	él,
un	mundo	compartido	por	hermanos	donde	a	nadie	le	faltase	nada:
Yo	no	soy	un	dirigente	obrero.	No	pretendo	que	me	sigáis	a	mí	ni	a	ningún	otro.	Si

lo	 que	 buscáis	 es	 un	Moisés	 que	 os	 guíe	 para	 escapar	 de	 este	 desierto	 capitalista
podéis	quedaras	donde	estáis.	Por	más	que	pudiera	hacerla	no	os	llevada	a	la	tierra
prometida,	 porque	 si	 lograra	 llevaros	 habría	 otro	 capaz	 de	 hacer	 que	 la
abandonarais.

Así	 hablaba	 ante	 guardagujas	 y	 cargadores,	 ante	 maquinistas	 y	 fogoneros	 y
mecánicos,	y	les	decía	que	no	bastaba	con	organizar	a	los	ferroviarios,	que	todos	los
trabajadores	debían	organizarse	en	una	gran	cooperativa	obrera	única.

Fogonero	 en	 largas	 noches	 de	 trabajo,	 bajo	 el	 humo	 un	 fuego	 lo	 consumía,	 un
fuego	hecho	de	palabras	que	resonaban	en	los	locales	de	madera	de	pino;	quería	que
sus	hermanos	fueran	hombres	libres.

Eso	fue	lo	que	vio	en	la	muchedumbre	que	lo	recibió	en	el	depósito	de	Old	Wells
Street	cuando	salió	de	la	cárcel	después	de	la	huelga	de	la	Pullman,

ésos	 eran	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 dado	 novecientos	 mil	 votos	 en	 1912	 y
aterrorizado	 con	 la	 pesadilla	 de	 un	 presidente	 socialista	 a	 los	 ricachones	 de	 cuello
duro,	chistera	y	diamantes	de	Saratoga	Springs,	Bar	Harbor	y	Lake	Geneva.

¿Pero	 dónde	 estaban	 los	 hermanos	 de	 Gene	 Debs	 en	 1918,	 Cuando	Woodrow
Wilson	lo	hizo	encarcelar	en	Atlanta	por	hablar	contra	la	guerra,

dónde	estaban	esos	hombrones	amigos	del	whisky	y	amigos	de	sus	compañeros,
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amables	contadores	de	historias	en	las	barras	de	los	bares	del	Medio	Oeste,
gente	 tranquila	que	quería	una	casa	con	una	galería	para	pasearse	y	una	esposa

gorda	que	les	cocinara,	algunos	tragos,	cigarrillos,	un	jardín	que	cultivar,	compinches
para	bromear,	y	querían	trabajar	para	ganárselo	y	que	también	trabajaran	los	demás;

dónde	 estaban	 los	 maquinistas	 y	 los	 mecánicos	 cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
Penitenciaría	de	Atlanta?

Y	lo	trajeron	a	morir	en	Terre	Haute,
volvió	para	mecerse	en	un	sillón	de	su	porche	con	un	cigarrillo	en	los	labios,
junto	a	las	rosas	americanas	que	su	esposa	había	puesto	en	un	florero;	y	las	gentes

de	Terre	Haute,	de	Indiana	y	del	Medio	Oeste	lo	apreciaban	y	lo	temían	y	pensaban
en	 él	 como	 en	 un	 viejo	 tío	 simpático	 que	 las	 quería,	 y	 les	 gustaba	 estar	 con	 él	 y
pedirle	caramelos,	pero	 le	 tenían	miedo	como	si	hubiese	contraído	una	enfermedad
social,	lepra	o	tal	vez	sífilis,	y	pensaban	que	era	una	pena,

pero	que	por	el	bien	de	la	bandera,	la	prosperidad
y	el	futuro	de	la	democracia	en	el	mundo,	debían	tener	miedo	de	acercársele
o	de	pensar	demasiado	en	él,	no	fuera	a	ser	que	le	creyeran;	ya	que	él	decía:
Mientras	 exista	 una	 clase	 de	 hombres	 pobres	 yo	 perteneceré	 a	 ella;	 mientras

exista	una	clase	de	delincuentes	yo	perteneceré	a	ella;	mientras	exista	una	sola	alma
encadenada	no	podré	sentirme	libre.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(4)

REGRESÁBAMOS	bajo	la	lluvia	en	el	coche	desvencijado	mirando	los	dos	rostros
bajo	la	luz	temblorosa	del	coche	de	cuatro	ruedas	mientras	los	grandes	baúles	de	Ella
se	golpeaban	sobre	el	techo	y	Él	recitaba	Otelo	con	voz	de	abogado:

Su	padre	me	amaba	y	solía	alentarme
A	que	relatara	la	historia	de	mi	vida
Año	por	año;	las	batallas,	asedios	y	encuentros
Que	he	vivido.
Yo	lo	recordaba	todo,	desde	los	días	de	infancia
Hasta	el	instante	en	que	él	me	estaba	oyendo;
y	repasaba	momentos	de	desastre,
Accidentes	ocurridos	en	el	mar	o	en	tierra	firme,
Cuando	por	un	pelo	había	escapado	al	abrazo	de	la	muerte

y	bien	ése	es	Schuylkill	los	cascos	del	caballo	repicaban	agudamente	en	el	plano
asfalto	húmedo	dejando	atrás	los	guijarros	a	través	de	las	vetas	grises	de	la	lluvia	el
río	refulge	rojizo	de	barro	invernal	Cuando	yo	tenía	tu	edad	Jack	me	zambullía	desde
este	puente	desde	la	baranda	se	ve	el	agua	fría	donde	reverbera	la	lluvia	¿Te	dejabas
la	ropa	puesta?	Sólo	la	camisa
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MAC

FAINY	estaba	parado	cerca	de	la	puerta	del	tren	elevado	repleto	de	gente;	apoyado
contra	la	espalda	del	gordo	que	se	aferraba	al	pasamanos,	releyó	una	carta	escrita	en
papel	fino	con	marca	de	agua:

Distribuidora	literaria
El	Buscador	de	la	Verdad

Oficina	Central	1104	S.	Harnlin	Avenue

Chicago,	Ill.,	14	de	abril	de	1904
Fenian	O’H.	Mc	Creary	456	N.	Wood	Street,

Chicago,	I11.
ESTIMADO	AMIGO:

Tenemos	el	placer	de	acusar	recibo	de	su	carta	del	10	de	abril	ppdo.	Con
respecto	al	asunto	que	nos	ocupa,	pensamos	que	una	entrevista	personal

podría	ser	de	gran	utilidad.	Si	fuera	Ud.	tan	amable	de	pasar	por	la	dirección
arriba	indicada	el	lunes	16	de	abril	a	las	9	h.,	es	nuestra	opinión	que

podríamos	resolver	por	completo	lo	concerniente	a	su	idoneidad	para	el
puesto	al	que	aspira.

Suyo	en	la	búsqueda	de	la	Verdad,

EMMANUEL	R.	BINGHAM,

Dr.	en	Teología

Fainy	 tenía	miedo.	 El	 tren	 llegó	 a	 su	 estación	 demasiado	 pronto.	 Le	 quedaban
quince	minutos	 para	 caminar	 dos	manzanas.	 Contemplando	 los	 escaparates,	 alargó
los	pasos	por	la	calle.	En	una	tienda	de	taxidermia	había	un	faisán	del	color	del	oro
embalsamado;	más	abajo	había	un	gran	pez	chato	y	verdoso	con	una	sierra	de	la	cual
pendía	una	etiqueta:

PEZ	ESPADA	(pristis	perrotetti)
Hábitat:	aguas	del	Golfo	y	de	Florida.

Frecuenta	los	estuarios	y	bahías	deshabitadas

Tal	vez	ni	siquiera	se	presentara.	Al	fondo	del	escaparate	había	un	lince	y	en	otro
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rincón	 un	 gato	 de	 cola	 corta,	 cada	 uno	 sobre	 su	 correspondiente	 rama.	 De	 pronto
contuvo	la	respiración.	Iba	a	llegar	tarde.	Retrocedió	una	manzana	a	la	carrera.

Cuando	acabó	de	subir	 los	cuatro	pisos	estaba	sin	resuello	y	el	corazón	le	hacía
más	ruido	que	un	motor.	Estudió	las	puertas	de	vidrio	del	rellano:

LA	UNIVERSAL
F.W	Perkins
Seguros

EMPRESA	DE	NOVEDADES	DE	LA	TEMPESTUOSA
CIUDAD	MÁGICA

Dr.	Noble
Artículos	para	hospitales	y	clínicas

La	restante	era	una	puerta	descascarada	que	estaba	al	fondo,	junto	al	lavabo.	La
pintura	dorada	se	había	desprendido	de	las	letras,	pero	Fainy	pudo	leer	los	contornos:

CORPORACIÓN	GENERAL	DE	ABASTECIMIENTO
Y	COMERCIO

Entonces	descubrió	 al	 costado	de	 la	puerta	una	 tarjeta	 en	donde	había	dibujada
una	 mano	 sosteniendo	 una	 antorcha	 por	 encima	 de	 las	 palabras	 «Buscador	 de	 la
Verdad	y	Co».	Golpeó	la	puerta	con	cautela.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	golpear.

—Entre…	 No	 llame	—respondió	 una	 voz	 profunda.	 Fainy	 se	 sintió	 vacilar	 al
abrir	 la	puerta	y	entrar	en	una	sala	sombría	y	estrecha,	completamente	ocupada	por
dos	escritorios	altos	de	 tapa	corrediza.	En	el	escritorio	más	lejano,	frente	a	 la	única
ventana,	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 corpulento	 con	 una	mandíbula	 colgante	 que	 le
daba	el	aspecto	de	un	perro	de	caza.	Tenía	el	cabello	negro,	largo	y	rizado	sobre	las
orejas	y	un	amplio	sombrero	de	fieltro	echado	hacia	atrás.	Se	reclinó	en	la	silla	y	miró
a	Fainy	de	arriba	abajo.

—¿Cómo	 está,	 joven?	 ¿Qué	 clase	 de	 libros	 se	 siente	 inclinado	 a	 comprar	 hoy?
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—tronó.

—¿Usted	es	míster	Bingham,	señor?
—Un	servidor	es	el	doctor	Bingham.
—Por	favor,	vengo	por	el	empleo.
El	doctor	Bingham	cambió	de	expresión.	Torció	la	boca	como	si	hubiese	probado

algo	ácido.	Hizo	dar	una	vuelta	a	su	sillón	giratorio	y	escupió	en	una	escupidera	de
bronce	que	había	en	un	rincón	de	la	sala.	Después	se	volvió	hacia	Fainy	y	lo	apuntó
con	un	dedo	regordete:

—¿Cómo	se	deletrea	experiencia,	jovencito?
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—E…	c…	s…	per…
—Basta…	Nada	de	educación…	Me	lo	imaginaba…	Nada	de	cultura,	ni	el	menor

de	esos	sentimientos	elevados	que	diferencian	al	hombre	civilizado	de	los	aborígenes
salvajes	de	la	jungla…	Ningún	entusiasmo	por	alcanzar	la	verdad,	por	arrojar	un	rayo
de	luz	en	la	oscuridad…	¿No	se	da	cuenta,	jovencito,	de	que	lo	que	le	ofrezco	no	es
un	trabajo	sino	la	gran	oportunidad	de	su	vida,	la	espléndida	posibilidad	de	prestar	un
servicio	y	mejorar	humanamente?	Le	estoy	ofreciendo	educación	a	cambio	de	nada.

Fainy	entornó	los	ojos.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Si	se	trata	de	imprimir,	creo	que	podría	hacerlo.
—Bien,	joven,	durante	el	breve	interrogatorio	al	cual	voy	a	someterlo,	no	olvide

que	se	encuentra	en	el	umbral	de	la	gran	oportunidad.
El	 doctor	 Bingham	 revolvió	 durante	 largo	 rato	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio,

encontró	un	puro,	mordió	el	 extremo,	 lo	encendió	y	 luego	 se	volvió	otra	vez	hacia
Fainy,	que	cambiaba	sin	cesar	el	pie	de	apoyo.

—Bien,	¿quiere	decirme	su	nombre?
—Fenian	O’Hara	Mc	Creary…
—Hmm…,	escocés	e	irlandés……,	Buena	materia	prima.	Igual	que	la	mía.
¿Religión?
Fainy	se	retorció.
—Papá	 era	 católico,	 pero…	 —se	 puso	 colorado.	 El	 doctor	 Bingham	 se	 rió,

frotándose	las	manos.
—Oh,	 religión,	 qué	 cantidad	 de	 crímenes	 se	 comete	 en	 Tu	 nombre.	 Yo	 soy

agnóstico…	Cuando	se	 trata	de	amigos	poco	me	 importa	el	credo	o	 la	clase	social;
aunque	a	veces,	muchacho,	hay	que	soplar	en	la	dirección	del	viento…	No	señor,	mi
Dios	es	 la	Verdad,	esa	Verdad	que	al	crecer	en	 las	manos	de	 los	hombres	honestos
disipará	las	brumas	de	la	codicia	y	la	ignorancia	para	brindar	al	ser	humano	sabiduría
y	libertad…	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?

—Antes	trabajaba	con	mi	tío.	Él	es	socialdemócrata.
—Ah,	juventud	apresurada…	¿Sabes	conducir	un	coche?
—Bueno,	sí	señor,	creo	que	sí.
—Bien,	no	veo	por	qué	no	he	de	emplearte.
—El	anuncio	del	Tribune	decía	que	eran	quince	dólares	por	semana.
La	voz	del	doctor	Bingham	cobró	un	tono	particularmente	aterciopelado.
—Mira,	 Fenian,	 quince	 dólares	 será	 lo	mínimo	 que	 saques…	 ¿Has	 oído	 hablar

alguna	vez	del	sistema	de	cooperativa?	Es	de	acuerdo	a	él	que	 trabajaremos.	Como
único	propietario	y	representante	de	El	Buscador	de	 la	Verdad,	edito	una	magnífica
línea	 de	 libritos	 y	 folletos	 que	 abarcan	 todas	 las	 fases	 del	 saber	 y	 el	 esfuerzo
humanos.	Estoy	a	punto	de	emprender	una	campaña	de	ventas	a	escala	nacional.	Tú
serás	 uno	 de	 mis	 distribuidores.	 Los	 precios	 de	 los	 libros	 oscilan	 entre	 diez	 y
cincuenta	céntimos.	Por	cada	libro	de	diez	céntimos	tú	te	quedas	con	uno;	por	cada
libro	de	cincuenta	te	quedas	con	cinco…
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—¿Y	no	me	dará	nada	por	semana?	—balbuceó	Fainy.
—¿Prefieres	 despreciar	 los	 dólares	 por	 lanzarte	 sobre	 los	 céntimos?	 ¿Estás

dispuesto	 a	 echar	 por	 la	 borda	 la	 oportunidad	 de	 tu	 vida	 a	 cambio	 de	 una	 magra
pitanza?	No,	en	tus	ojos	fogosos	y	en	tu	nombre	rebelde	en	el	cual	resuena	la	historia
de	la	vieja	Irlanda	puedo	leer	que	eres	un	joven	de	ímpetu	y	decisión.	¿De	acuerdo?
Démonos	la	mano,	Fenian,	y	por	Dios	que	no	te	arrepentirás.

El	doctor	Bingham	se	puso	en	pie	de	un	salto,	atrapó	 la	mano	de	Fainy	y	se	 la
estrechó.

—Ahora	 ven	 conmigo,	 Fenian;	 debemos	 llevar	 a	 cabo	 un	 importante	 trámite
preliminar.	 —El	 doctor	 Bingham	 se	 acomodó	 el	 sombrero	 y	 bajaron	 juntos	 la
escalera;	era	un	hombre	rollizo	y	la	grasa	se	le	movía	al	caminar.

cuentas	es	un	trabajo,	se	dijo	Fainy.
Primero	fueron	a	una	sastrería	donde	un	tipo	amarillento	narigón	a	quien	el	doctor

Bingham	se	dirigió	como	Lee	salió	a	recibirlos.	La	sastrería	olía	a	ropa	planchada	al
vapor	y	a	quitamanchas.	Lee	hablaba	como	si	no	tuviese	paladar.

—Estoy	 tan	enfegme	—dijo—.	Gasté	más	de	un	mil	dólegues	en	médiques,	no
me	cugo.

—Bueno,	Lee,	ya	sabes	que	cuentas	con	todo	mi	apoyo.
—Clague,	Mannie,	clague,	pego	la	pgobleme	es	que	tú	me	debes	muche	dinegue.
El	doctor	Emmanuel	Bingham	miró	a	Fainy	por	el	rabillo	del	ojo.
—Puedo	 asegurarte	 que	 la	 situación	 financiera	 se	 aclarará	 por	 completo	 en	 el

término	de	 sesenta	días…	Pero	 lo	que	quiero	ahora	es	que	me	prestes	dos	cajas	de
esas	de	cartón	que	usas	para	entregar	los	trajes.

—¿Quié	vas	haceg?
—Mi	joven	amigo	y	yo	tenemos	un	proyecto.
—No	hagues	nada	guague	con	mis	cajas;	yevan	mi	nombge	escgite.
Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 el	 doctor	 Bingham	 se	 rió	 de	 buena	 gana;	 cada	 uno

llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 caja	 aplanada	 de	 cartón	 que,	 en	 letra	 alambicada,	 decía:
LEVY	&	GOLDSTEIN,	SASTRERÍA	DE	CALIDAD.

—Este	 hombre	 es	 un	 gran	 bromista,	 Fenian	—dijo—.	 Pero	 que	 su	 lamentable
estado	te	sirva	de	lección…	El	pobre	infeliz	está	sufriendo	las	consecuencias	de	una
enfermedad	social	que	lo	atacó	durante	alguna	locura	juvenil.

Pasaron	 nuevamente	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 taxidermia.	 Allí	 estaban	 el	 lince,	 el
faisán	dorado	y	el	pez	espada…	Frecuenta	los	estuarios	y	bahías	deshabitadas.	Fainy
sintió	la	 tentación	de	dejar	caer	 la	caja	y	escaparse	corriendo.	Pero	a	fin	de	cuentas
era	un	trabajo.

—Fenian	—dijo	el	doctor	Bingham	en	tono	confidencial—,	¿conoces	el	edificio
Mohawk?

—Sí,	señor,	hicimos	para	ellos	trabajos	de	imprenta.
—Allí	no	te	conoce	nadie,	¿verdad?
—No	creo	que	me	reconozcan…	Sólo	fui	una	vez	a	entregar	papel	con	membrete.

ebookelo.com	-	Página	38



—Soberbio…	Ahora	escucha	bien.	Mi	habitación	es	la	303.	Espera	aquí	y	entra
dentro	de	 cinco	minutos.	Eres	 el	 chico	de	 la	 sastrería,	 entiendes,	 y	vienes	 a	buscar
unos	 trajes	para	 limpiar.	Vas	hasta	mi	habitación,	 tomas	 los	 trajes	y	 los	 llevas	a	mi
oficina.	 Si	 alguien	 te	 llega	 a	 preguntar	 adónde	 vas,	 le	 dices	 que	 a	 lo	 de	 Levy	 and
Goldstein,	¿comprendes?

—Seguro,	comprendo.
Cuando	llegó	a	la	pequeña	habitación	en	el	último	piso	del	edificio	Mohawk,	el

doctor	Bingham	se	estaba	paseando	de	una	punta	a	otra.
—Levy	and	Goldstein,	señor	—dijo	Fainy,	impertérrito.
—Muchacho	 —dijo	 el	 doctor	 Bingham—,	 serás	 un	 ayudante	 invaluable;	 me

alegro	de	haberte	escogido.	Te	adelantaré	un	dólar	a	cuenta	de	tu	salario.	—Hablaba
sin	 dejar	 de	 sacar	 ropa,	 papeles	 y	 libros	 viejos	 de	 un	 enorme	baúl	 que	 había	 en	 el
suelo.	 Guardó	 todo	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 de	 las	 cajas.	 En	 la	 otra	 metió	 un
sobretodo	con	cuello	de	piel—.	Este	sobretodo	cuesta	doscientos	dólares,	Fenian;	un
remanente	de	pasa	das	épocas	de	esplendor	Ah,	las	hojas	de	otoño	en	Vallombrosa…
Et	tu	in	Arcadia	vixisti…	Latín,	Fenian,	un	idioma	de	académicos.

—Mi	tío	Tim,	el	que	dirigía	la	imprenta	donde	trabajé,	sabía	muy	bien	el	latín.
—¿Crees	que	puedes	llevarlas,	Fenian?	¿No	son	demasiado	pesadas?
—Claro	que	puedo.	—Fainy	quería	preguntarle	por	el	dólar.
—Muy	bien…	Será	mejor	que	corras…	Espérame	en	la	oficina.
En	la	oficina	Fainy	se	encontró	a	un	hombre	sentado	en	el	segundo	escritorio.
—Y	bien,	¿qué	haces	tú	aquí?	—le	dijo	con	una	voz	ríspida.	Era	un	tipo	joven	de

nariz	 aguda,	 piel	 cerosa	 y	 rígido	 cabello	 negro.	 Después	 de	 haber	 subido	 las
escaleras,	Fainy	estaba	agitado	y	tenía	los	brazos	acalambrados	de	llevar	las	cajas—.
Supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 nueva	 estupidez	 de	 Mannie.	 Dile	 que	 se	 tiene	 que
marchar	de	aquí.	He	alquilado	el	otro	escritorio.

—Pero	 el	 doctor	Bingham	me	 acaba	 de	 contratar	 para	 que	 trabaje	 con	 él	 en	 la
Distribuidora	Literaria	El	Buscador	de	la	Verdad.

—¿Ah,	sí?	¡Diablos!
—Llegará	dentro	de	un	rato.
—Bueno,	siéntate	y	cierra	el	pico;	¿no	ves	que	estoy	ocupado?
Fainy	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 ventana	 en	 el	 sillón	 giratorio,	 único	 asiento	 de	 la

oficina	 no	 ocupado	 por	 paquetes	 de	 libros.	Afuera	 se	 veían	 tejados	 polvorientos	 y
escaleras	de	incendio.	Pudo	ver	otras	oficinas	a	través	de	cristales	mugrientos,	otros
escritorios.	Frente	a	él	había	libros	envueltos	en	papel	y	montones	de	folletos	sueltos.
Leyó	uno	de	los	títulos:

LA	REINA	DE	LAS	ESCLAVAS	BLANCAS
Las	escandalosas	revelaciones	de	Milly	Meecham,	raptada	de	su	hogar	a	los
dieciséis	años,	y	hundida	por	su	seductor	en	una	vida	de	oprobio	y	vergüenza.
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Empezó	a	leer	el	libro.	Comenzó	a	sentir	la	lengua	reseca	y	el	cuerpo	pringoso.
—Nadie	 te	 dijo	 nada,	 ¿no?	 —La	 voz	 estruendosa	 del	 doctor	 Bingham	 le

interrumpió	la	lectura.
Antes	 de	 que	 consiguiera	 responder,	 el	 hombre	 sentado	 en	 el	 otro	 escritorio	 se

interpuso:
—Mira,	Mannie,	tienes	que	marcharte…	He	alquilado	tu	sitio.
—Sácame	 las	 sucias	 garras	 de	 encima,	 Samuel	 Epstein.	Mi	 joven	 amigo	 y	 yo

estamos	 en	 plenos	 preparativos	 de	 una	 expedición	 a	 los	 aborígenes	 del	 Michigan
desconocido.	 Mañana	 mismo	 partimos	 para	 Saginaw.	 Dentro	 de	 sesenta	 días
regresaré	 y	 te	 quitaré	 la	 oficina	 de	 las	manos.	Este	 jovencito	 vendrá	 conmigo	 para
aprender	el	oficio.

—Vaya	oficio	—gruñó	el	otro,	y	volvió	a	sumergir	la	cabeza	entre	sus	papeles.
—La	dilación,	Fenian,	es	el	ladrón	de	nuestro	tiempo	—dijo	el	doctor	Bingham,

metiendo	una	mano	bajo	la	solapa	de	su	chaqueta	en	un	gesto	napoleónico—.	Existe
en	los	asuntos	de	cada	hombre	un	flujo	de	la	marea	que,	sorprendido	a	tiempo…	—y
durante	 dos	 horas	 Fainy	 sudó	 bajo	 sus	 órdenes	 empaquetando	 folletos	 en	 papel	 de
embalar,	atándolos	y	remitiéndolos	a	nombre	de	El	Buscador	de	la	Verdad,	Saginaw,
Mich.

Pidió	una	hora	para	ir	a	casa	a	despedirse	de	su	familia.	Milly	lo	besó	en	la	frente
con	delgados	labios	tensos.	Después	estalló	en	lágrimas.	«Qué	suerte	tienes;	oh,	cómo
me	gustaría	ser	varón»,	farfulló,	y	desapareció	por	la	escalera.	Mistress	O’Hara	dijo
que	ser	un	buen	muchacho	y	alojarse	siempre	en	la	YMCA[1]	eran	las	dos	cosas	que
podrían	 alejarlo	 de	 la	 tentación,	 y	 si	 no	 que	 se	 fijase	 en	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 al
borracho	de	su	tío	Tim.

Cuando	fue	a	buscar	a	su	tío	sintió	que	se	le	encogía	la	garganta.	Lo	encontró	en
la	 trastienda	 de	 lo	 de	O’Grady.	Los	 ojos	 le	 destilaban	 un	 chato	 brillo	 azulado	 y	 el
labio	inferior	le	temblaba	al	hablar.

—Bebe	un	poco	conmigo,	hijo.	Ahora	eres	un	hombre.
Fainy	tragó	un	vaso	de	cerveza	sin	probarle	el	sabor.
—Fainy,	eres	un	muchacho	despierto…	Ojalá	hubiese	podido	ayudarte	más;	eres

un	 O’Hara	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Debes	 leer	 a	 Marx…,	 estudiar	 todo	 lo	 que	 puedas,
recordar	que	llevas	en	tus	venas	sangre	de	rebeldes…	No	le	eches	a	la	gente	la	culpa
de	 lo	que	 te	pase.	Mira	 la	arpía	 lengua	de	víbora	con	que	yo	me	casé.	¿Le	echo	 la
culpa	a	ella?	No,	la	culpa	la	tiene	el	sistema.	Y	nunca	vayas	a	venderte	a	esos	hijos	de
puta,	hijo;	son	las	mujeres	las	que	te	harán	venderte.	Supongo	que	entiendes	lo	que
quiero	decir.	Muy	bien,	vete…,	mejor	dejémoslo	así	o	perderás	el	tren.

—Te	escribiré	desde	Saginaw,	tío	Tim,	te	lo	prometo.
La	 lánguida	 cara	 colorada	 del	 tío	 Tim	 en	 la	 sala	 sólo	 habitada	 por	 humo	 de

cigarrillos,	 el	 mostrador	 y	 sus	 guiñas	 de	 bronce	 y	 el	 tabernero	 de	 brazos	 rosados
apoyado	 en	 él,	 las	 botellas,	 los	 espejos	 y	 el	 retrato	 de	 Lincoln	 todavía	 le	 giraban
neblinosamente	 en	 la	 cabeza	 cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 que	 relucía	 de	 lluvia	 bajo	 las
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nubes	relucientes,	y	apuró	el	paso	hasta	la	estación	elevada	con	la	maleta	en	la	mano.
En	la	terminal	de	Illinois	el	doctor	Bingham	lo	estaba	esperando	en	el	centro	de

un	 anillo	 de	 paquetes	marrones.	 A	 Fainy	 le	 hizo	 gracia	 verlo	 allí	 con	 sus	mejillas
grasientas	y	pálidas,	el	chaleco	cruzado,	la	abolsada	chaqueta	clerical	y	el	polvoriento
sombrero	de	fieltro	por	el	cual	asomaban	inesperados	rizos	negros	sobre	las	orejas	de
vaca.	De	todos	modos	era	un	trabajo.

—He	de	admitir,	Fenian	—se	lanzó	a	decir	el	doctor	Bingham	apenas	Fainy	se	le
acercó—,	que	a	pesar	de	 lo	mucho	que	confío	en	mi	conocimiento	de	 la	naturaleza
humana,	tenía	un	poco	de	miedo	de	que	no	te	presentases.	Ya	dice	el	poeta	que	lo	más
difícil	para	el	pichón	es	su	primer	vuelo	fuera	del	nido.	Sube	estos	paquetes	al	 tren
mientras	voy	a	comprar	los	billetes	y	asegúrate	de	que	se	pueda	fumar.

Cuando	el	tren	hubo	partido	y	el	inspector	picado	los	billetes,	el	doctor	Bingham
se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 dio	 a	 Fainy	 un	 golpecito	 en	 la	 rodilla	 con	 un	 índice
blanduzco.

—Me	 alegra	 que	 cuides	 tu	 apariencia,	 muchacho;	 jamás	 debes	 olvidar	 que	 es
esencial	presentarle	al	mundo	una	fachada	decente.	Por	más	que	el	corazón	se	halle
reducido	 a	 polvo	 y	 cenizas,	 el	 exterior	 del	 hombre	 ha	 de	 seguir	 siendo	 alegre	 y
primaveral	 Vamos	 a	 sentamos	 un	 rato	 en	 el	 vagón	 pul	 man	 para	 separarnos	 de	 la
chusma.

Llovía	mucho	y	 contra	 la	 oscuridad	 las	 ventanas	 del	 tren	 se	 veteaban	de	 líneas
transversales.	Fainy	se	sintió	inquieto	al	seguir	al	doctor	Bingham,	que	se	bamboleó
al	cruzar	el	coche	salón	tapizado	de	verde	y	entró	al	compartimento	para	fumadores
revestido	 de	 cuero.	 Allí	 el	 doctor	 Bingham	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	 largo	 puro	 y
comenzó	a	soltar	una	fastuosa	serie	de	anillos	de	humo.	Fainy	se	colocó	junto	a	él	con
los	pies	debajo	del	asiento	intentando	ocupar	el	menor	espacio	posible.

Poco	a	poco	el	compartimento	se	fue	llenando	de	hombres	silenciosos	y	arrugadas
espirales	de	humo.	Fuera	la	lluvia	golpeaba	los	cristales	con	un	murmullo	de	grava.
Por	un	largo	rato	nadie	dijo	nada.	De	vez	en	cuando	alguien	se	aclaraba	la	garganta	y
hacía	volar	hasta	la	escupidera	una	gran	bola	de	flema	o	un	escupitajo	de	nicotina.

—Sí,	señor	—se	elevó	una	voz	que	parecía	no	tener	origen	y	no	se	dirigía	a	nadie
en	 especial—,	 es	 cierto	 que	 casi	 nos	 quedamos	 helados,	 pero	 fue	 una	 excelente
inauguración.

—¿Estuvo	usted	en	Washington?
—Sí,	señor,	estuve	en	Washington.
—La	mayoría	de	los	trenes	no	pudieron	llegar	hasta	el	día	siguiente.
—Ya	lo	sé;	yo	tuve	suerte,	algunos	se	quedaron	cuarenta	y	ocho	horas	atascados

en	la	nieve.
—Alguna	tormenta,	más	que	seguro.

Durante	todo	el	día	el	viento	del	norte
Expandió	su	aliento	sobre	la	nieve	escasa
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y	por	entre	los	remolinos	de	sus	capas	bajas
Brilló	el	sol	tras	la	nevisca	deslumbrante,

recitó	sin	énfasis	el	doctor	Bingham,	los	ojos	bajos.
—Usted	debe	tener	buena	memoria,	para	recitar	una	andanada	así	de	versos.
—Así	es,	caballero,	poseo	una	memoria	que	me	atrevería	a	llamar	enciclopédica,

prescindiendo	de	toda	falsa	modestia.	Si	se	tratara	de	un	don	natural	me	encontraría
obligado	a	ruborizarme	y	guardar	silencio,	pero	dado	que	es	el	corolario	de	cuarenta
años	de	estudiar	 lo	mejor	de	 la	 épica	 lírica	y	el	drama	universales,	presiento	que	a
veces	 puedo	 ostentarla	 para	 dar	 aliento	 a	 otros	 cuyos	 pasos	 también	 se	 hayan
internado	 en	 el	 sendero	 de	 la	 ilustración	 y	 la	 educación	 autodidacta.	—Se	 volvió
repentinamente	hacia	Fainy—.	Jovencito,	¿te	gustaría	escuchar	el	discurso	de	Otelo
ante	el	senado	de	Venecia?

—Claro	que	sí	—dijo	Fainy,	enrojeciendo.
—Bueno,	 por	 fin	 tiene	 Teddy	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 su	 palabra	 de	 luchar

contra	los	monopolios.
—Le	aseguro	que	el	voto	de	los	granjeros	insurgentes	del	gran	noroeste…
—Horrible	el	accidente	de	esos	trenes	especiales	en	la	Inauguración.
Pero	el	doctor	Bingham	estaba	en	otra	cosa:

Poderosísimos	y	nobles	caballeros,
Respetables	y	notorios	señores	míos,
Es	la	verdad	más	pura	que	he	tomado
Por	esposa	a	la	hija	de	este	anciano…

—Esas	leyes	contra	los	monopolios	no	prosperarán,	créame	lo	que	le	digo.	No	se
puede	castrar	así	la	libertad	del	individuo	libre.

—Lo	 que	 los	 republicanos	 más	 progresistas	 defienden	 es	 la	 libertad	 del
empresario	individual.

Pero	 el	 doctor	 Bingham	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 una	 mano	 escondida	 bajo	 el
chaleco	cruzado	y	la	otra	empeñada	en	un	amplio	ademán	circular:

Tosca	es	mi	palabra
Y	no	favorecida	con	el	don	de	la	frase	serena,
Porque	durante	siete	años	estos	brazos	míos
Que	ahora	huelgan	desde	hace	nueve	lunas

No	conocieron	descanso	en	el	campo	de	batalla.

—El	 voto	 del	 granjero	 —intentó	 gritar	 el	 otro	 hombre,	 pero	 ya	 nadie	 lo
escuchaba.	El	doctor	Bingham	había	acaparado	la	atención	del	público.
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Y	poco	puedo	hablar	del	vasto	mundo
Que	no	sea	sobre	hazañas	y	combates;
Así	pues,	no	conquistaré	vuestra	gracia

Usando	mi	propia	lengua.

El	tren	comenzó	a	reducir	la	marcha.	Sobre	el	ruido	apaciguado,	la	voz	del	doctor
Bingham	 sonaba	 extrañamente	 baja.	 Fainy	 sintió	 su	 espalda	 apretada	 contra	 el
respaldo	 del	 asiento	 y	 de	 pronto	 sobrevino	 la	 quietud	 y	 se	 oyó	 una	 campana	 en	 la
distancia	y	la	voz	del	doctor	Bingham	descendió	a	un	delicado	susurro:

—Caballeros,	traigo	aquí	en	forma	de	folleto	una	edición	completa	e	inexpurgada
de	 uno	 de	 los	 clásicos	 universales,	 el	 famoso	Decamerón	 de	 Boccaccio,	 que	 por
cuatro	siglos	ha	sido	el	paradigma	del	ingenio	picaresco	y	el	humor	lúbrico…	—Sacó
de	uno	de	sus	bolsillos	un	montón	de	 libritos	y	comenzó	a	agitarlos	en	 la	mano—.
Como	mero	acto	de	amistad	estoy	dispuesto	a	compartirlos	con	aquellos	de	ustedes
que	así	 lo	deseen…	Fenian,	 tómalos	y	mira	 si	 alguien	quiere	uno;	 cuestan	 tan	 sólo
dos	dólares.	Mi	joven	amigo	se	ocupará	de	distribuirlos…	Buenas	noches,	caballeros.
—Y	 se	 retiró	 y	 el	 tren	 volvió	 a	 arrancar	 y	 Fainy	 se	 vio	 en	 medio	 del	 vagón,
soportando	los	bandazos	con	todos	los	libritos	en	la	mano	y	los	ojos	desconfiados	de
los	fumadores	que	lo	atravesaban	como	estiletes.

—Déjame	 ver	 uno	 —dijo	 un	 hombrecito	 de	 orejas	 prominentes	 que	 estaba
sentado	en	un	rincón.	Abrió	el	libro	y	se	puso	a	leerlo	con	voracidad.	Fainy	se	quedó
parado	 en	 el	 centro	 del	 compartimento	 sintiendo	 cómo	 se	 le	 clavaban	 alfileres	 y
agujas	 en	 todo	 el	 cuerpo.	Mientras	 recorría	 la	 hilera	 de	 cigarros	 a	 través	 del	 humo
rizado,	 notó	 un	 destello	 blanco	 en	 uno	 de	 los	 ojos	 del	 hombrecito.	 Las	 orejas
protuberantes	habían	adquirido	un	leve	color	rosado.

—Picante	—dijo	el	hombrecito—,	pero	dos	dólares	es	demasiado.
—N-n-no	son	m-míos,	se-señor	—tartamudeó	Fainy—.	No	se…
—Está	bien,	qué	diablos…	—El	hombrecito	depositó	dos	billetes	de	un	dólar	en

la	mano	de	Fainy	y	volvió	a	su	lectura.
Cuando	 Fainy	 regresó	 a	 su	 vagón	 le	 quedaban	 sólo	 dos	 libros	 y	 llevaba	 seis

dólares	en	el	bolsillo.	A	mitad	de	camino	se	cruzó	con	el	inspector.	El	corazón	le	dio
un	salto.	Pero	el	inspector	lo	miró	fijamente	y	no	dijo	nada.

El	doctor	Bingham	tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	los	párpados	bajos	como
si	estuviese	durmiendo.	Fainy	se	deslizó	en	el	asiento	al	lado	de	él.

—¿Cuántos	compraron?	—preguntó	el	doctor	Bingham	hablando	de	costado	y	sin
abrir	los	ojos.

—Traje	seis	pavos…	Caray,	no	sabe	cómo	me	miró	el	inspector;	me	hizo	asustar.
—Déjame	 el	 inspector	 a	 mí,	 y	 recuerda	 que	 ante	 la	 faz	 de	 la	 humanidad	 y	 la

cultura	 no	 es	 ningún	 delito	 distribuir	 obras	 de	 los	 grandes	 humanistas	 entre
comerciantes	y	financieros	de	este	país	olvidado	de	Dios…	Mejor	dame	el	dinero.

Fainy	 tuvo	 ganas	 de	 pedirle	 el	 dólar	 que	 le	 había	 prometido,	 pero	 el	 doctor
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Bingham	había	vuelto	a	conectar	con	Otelo.

Si	tras	cada	tempestad	así	es	la	calma,
Que	el	huracán	bravío	amontone	en	el	mar

Montañas	más	altas	que	el	Olimpo.

Durmieron	 hasta	 tarde	 en	 el	 Hogar	 Comercial	 de	 Saginaw	 y	 comieron	 un
suculento	 desayuno	 durante	 el	 cual	 el	 doctor	 Bingham	 peroró	 sobre	 la	 teoría	 y	 la
práctica	de	la	venta	de	libros.

—Mucho	me	temo	que	en	la	región	en	la	cual	vamos	a	penetrar	—dijo	mientras
cortaba	 tres	 huevos	 fritos	 y	 se	 llenaba	 la	 boca	 de	 bizcochos—	 aún	 encontremos
palurdos	entusiasmados	con	Maria	Monk.

Fainy	no	sabía	quién	era	Maria	Monk,	pero	no	 le	gustaba	preguntar.	Fue	con	el
doctor	Bingham	a	 las	Caballerizas	Hummer	 para	 alquilar	 un	 caballo	 y	 una	 carreta.
Allí	tuvo	lugar	una	larga	disputa	entre	la	Distribuidora	El	Buscador	de	la	Verdad	y	la
gerencia	de	las	Caballerizas	Hummer	respecto	a	lo	que	debía	pedirse	por	una	carreta
lamentable	 y	 un	viejo	 caballo	 pío	 de	 cuyas	 grupas	 podía	 colgarse	 un	 sombrero,	 de
manera	 que	 ya	 era	 bien	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 dejaron	 atrás	 Saginaw,	 rumbo	 al
camino,	con	los	paquetes	de	libros	apilados	atrás.

Era	un	frío	día	de	primavera.	En	medio	de	una	neblina	gris	las	nubes	preñadas	se
movían	 sobre	 un	 cielo	 azul	 plata.	 El	 pío	 aflojaba	 el	 paso	 constantemente;	 Fainy
sacudía	 las	riendas	sobre	 las	ancas	hundidas	y	chasqueaba	 la	 lengua	hasta	quedarse
con	 la	 boca	 seca.	 Bajo	 los	 primeros	 golpes	 el	 caballo	 iniciaba	 un	 galope	 que
degeneraba	de	inmediato	en	un	trote	lento	y	culminaba	en	un	paso	displicente.	Fainy
maldecía	y	chasqueaba	pero	no	lograba	mantener	el	caballo	al	galope.	Mientras	tanto,
sentado	a	su	lado	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	el	doctor	Bingham	fumaba	un
cigarro	y	le	daba	la	lata:

—Perrmíteme	 decirte	 ahora,	 Fenian,	 que	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 de	 ideas
ilustradas	 es	 Una	 plaga	 en	 ambas	 casas…	 Yo	 soy	 panteísta…	 Pero	 hasta	 un
panteísta…	 tiene	 que	 comer.	 He	 aquí	 por	 qué	 existe	 Maria	 Monk.	 —Había
comenzado	a	mojarles	las	caras	unas	gotas	de	lluvia	helada	y	dolorosa	como	granizo
—.	Si	seguimos	así	acabaré	con	neumonía,	y	te	aviso	que	será	culpa	tuya;	creo	que
dijiste	que	sabías	conducir	un	caballo…	Eh,	ve	hacia	esa	granja	de	la	izquierda.	Tal
vez	nos	dejen	meter	el	caballo	en	el	establo.

A	medida	que	se	acercaban	por	el	sendero	a	la	casa	gris	y	el	gran	establo	antiguo
que	se	alzaban	bajo	un	grupo	de	pinos,	a	cierta	distancia	del	camino,	el	pío	redujo	el
paso	y	estiró	el	cuello	hacia	las	brillantes	matas	de	hierba	verde	que	crecían	al	borde
de	la	zanja.	Fainy	lo	azotó	con	las	riendas	e	incluso	le	dio	una	patada,	pero	el	animal
no	le	hizo	caso.

—Maldición,	pásame	las	riendas.
El	doctor	Bingham	le	dio	un	terrible	tirón	a	la	cabeza	del	caballo,	pero	todo	lo	que
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consiguió	fue	que	se	volviera	a	mirarlos,	los	largos	dientes	amarillos	cubiertos	de	una
espuma	verde	de	hierba	parcialmente	masticada.	A	Fainy	le	dio	la	impresión	de	que
se	reía.	La	lluvia	arreciaba.	Se	subieron	los	cuellos.	Pronto	Fainy	sintió	una	aguja	de
hielo	en	la	nuca.

—Bájate	y	camina;	me	cago	en	el	infierno,	si	no	sabes	llevarlo	al	menos	tira	de	él
—masculló	el	doctor	Bingham.

Fainy	bajó	de	un	salto	y	condujo	el	caballo	hasta	la	puerta	trasera	de	la	granja;	le
chorreaba	agua	por	la	manga	de	la	mano	que	sostenía	las	riendas.

—Buenas	tardes,	señora	—el	doctor	Bingham	se	había	puesto	de	pie	para	saludar
con	una	reverencia	a	una	vieja	minúscula	que	había	salido	a	la	puerta.	Se	paró	en	el
umbral	al	lado	de	ella	para	guarecerse	de	la	lluvia—.	¿Le	importaría	que	guardara	mi
caballo	 y	mi	 carreta	 en	 su	 establo	 por	 un	 rato?	 Transporto	 ciertos	materiales	muy
valiosos	 y	 delicados	 y	 la	 cubierta	 no	 es	 impermeable…	—La	 vieja	 asintió	 con	 su
blanca	 cabeza	 enmarañada—.	 Bien,	 reconozco	 que	 es	 usted	 muy	 gentil…	 Bueno,
Fenian,	mete	el	caballo	en	el	establo	y	después	trae	ese	paquete	pequeño	que	hay	bajo
el	asiento…	Justamente	le	estaba	diciendo	a	mi	joven	amigo	que	con	toda	seguridad
en	esta	granja	encontraríamos	un	buen	samaritano	capaz	de	acoger	a	dos	caminantes
exhaustos.

—Entre,	 hombre…	 Supongo	 que	 querrá	 acercarse	 al	 fuego	 y	 secarse	 un	 poco.
Entre,	míster…

—Doctor	Bingham	es	mi	 nombre…	Reverendo	doctor	Bingham	—le	oyó	decir
Fainy	mientras	entraba	en	la	casa.

Cuando	por	fin	entró	él,	con	un	paquete	de	libros	bajo	el	brazo,	estaba	empapado
y	 sentía	 escalofríos.	 El	 doctor	 Bingham	 se	 hallaba	 totalmente	 a	 sus	 anchas	 en	 un
sillón	 hamaca	 frente	 al	 horno	 de	 la	 cocina.	 A	 su	 lado,	 sobre	 una	mesa	 impecable,
había	un	trozo	de	pastel	y	una	taza	de	café.	La	cocina	respiraba	un	cálido	olor	a	aceite
de	 lámpara,	manzanas	 y	 grasa	 de	 tocino.	 La	 vieja	 estaba	 encorvada	 sobre	 la	mesa
escuchando	al	doctor	Bingham	con	suma	atención.	Otra	mujer,	alta	y	huesuda,	con	el
escaso	pelo	color	arena	atado	en	un	moño	sobre	la	cabeza,	permanecía	aparte	con	las
manos	de	rojos	nudillos	en	las	caderas.	Un	gato	blanco	y	negro	con	el	lomo	arqueado
y	la	cola	extendida	se	restregaba	contra	las	piernas	del	doctor	Bingham.

—Ah,	Fenian,	 justo	a	tiempo	—dijo	éste	con	un	ronroneo	similar	al	del	gato—.
Estaba	 contándole…,	 relatándole	 a	 tus	 amables	 anfitrionas	 los	 temas	 que	 abarca
nuestro	 interesante	 y	 educativo	 fondo	 editorial,	 lo	 más	 escogido	 de	 la	 literatura
devocional	y	contemplativa	de	todo	el	mundo.	Han	sido	tan	solícitas	con	nosotros	en
este	 breve	 contratiempo	 climático,	 que	 se	 me	 ocurrió	 retribuirles	 el	 favor
permitiéndoles	examinar	algunos	de	nuestros	títulos.

La	mujer	alta	estaba	retorciendo	su	delantal.
—Me	gusta	leer	cosa	buena	—dijo	con	timidez—.	Pero	como	no	sea	en	invierno,

no	tengo	mucho	tiempo.
Sonriendo	benigno,	el	doctor	Bingham	desató	el	nudo	y	abrió	el	paquete	sobre	las
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rodillas.	Un	folleto	cayó	al	suelo.	Fainy	vio	que	era	La	reina	de	las	esclavas	blancas.
Una	sombra	de	acritud	atravesó	el	rostro	del	doctor	Bingham.	Tapó	el	folleto	con	el
pie.

—Éstos	 son	 comentarios	 a	 los	 Evangelios,	 muchacho	—dijo—.	 Yo	 quería	 los
Breves	 sermones	 del	 doctor	 Spikenard	para	 toda	ocasión.	—Le	entregó	 el	 paquete
semiabierto	a	Fainy,	quien	se	lo	arrebató	de	la	mano.	Después	se	agachó,	recogió	el
folleto	y	 con	un	 lento	movimiento	 elegante	 se	 lo	guardó	en	el	 bolsillo—.	Supongo
que	tendré	que	ir	a	buscar	yo	mismo	—comentó	con	su	voz	más	relamida.	Cuando	la
puerta	de	la	cocina	se	cerró	a	sus	espaldas,	gruñó	en	el	oído	de	Fainy—:	Te	dije	bajo
el	 asiento,	 pequeña	 rata.	Como	vuelvas	 a	 gastarme	una	broma	parecida	 te	 romperé
hasta	 el	 último	 hueso	 del	 cuerpo.	—Y	estrelló	 la	 rodilla	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 el
trasero	de	Fainy	que	al	chico	le	chocaron	los	dientes	y	salió	despedido	hacia	la	lluvia.

—Palabra	que	no	lo	hice	a	propósito	—gimió.	Pero	el	doctor	Bingham	ya	había
regresado	a	la	cocina	y	su	voz	se	escapaba	burbujeando	hacia	el	anochecer	unida	a	la
luz	de	la	lámpara.

Esta	vez	Fainy	tuvo	la	precaución	de	abrir	el	paquete	antes	de	llevarlo.	El	doctor
Bingham	le	quitó	los	libros	de	las	manos	sin	mirarlo	y	Fainy	se	escondió	detrás	del
tubo	de	la	estufa.	Se	quedó	allí,	envuelto	en	el	vapor	espeso	de	su	ropa,	escuchando	el
discurso	del	doctor	Bingham.	Tenía	hambre	pero	a	nadie	parecía	ocurrírsele	ofrecerle
un	trozo	de	pastel.

—Ah,	mis	queridas	amigas,	cómo	expresar	la	gratitud	hacia	el	Señor	con	que	un
pastor	solitario	del	evangelio	de	la	luz,	debatiéndose	entre	las	tareas	y	problemas	de
este	mundo,	encuentra	un	público	atento.	Estoy	seguro	de	que	estos	libros	servirán	de
consuelo,	 aliciente	 e	 inspiración	 a	 todo	 aquel	 que	 emprenda	 el	 trivial	 esfuerzo	 de
internarse	en	su	lectura.	Tan	convencido	estoy	de	ello	que	siempre	llevo	unas	copias
de	más	para	ofrecerlas	a	cambio	de	una	suma	moderada.	Me	parte	el	corazón	saber
que	aún	no	estoy	en	condiciones	de	regalarlas.

—¿Cuánto	cuestan?	—preguntó	la	vieja,	los	rasgos	súbitamente	tensos.	La	mujer
huesuda	dejó	caer	los	brazos	y	meneó	la	cabeza.

—¿Tú	 te	 acuerdas,	 Fenian	 —preguntó	 el	 doctor	 Bingham	 reclinando
confortablemente	la	cabeza	en	la	silla—,	cuál	era	el	precio	de	costo	de	estos	folletos?
—Fainy	se	sentía	mal.	No	respondió—.	Vamos,	Fenian	—dijo	el	doctor	Bingham	en
tono	melifluo—,	déjame	recordarte	las	palabras	del	bardo	inmortal:

La	bajeza	es	la	escalera	de	la	ambición
Hacia	la	cual	vuelve	el	rostro	el	trepador;
Pero	una	vez	hollado	el	último	peldaño
A	la	misma	escalera	da	la	espalda

»Debes	tener	hambre.	Puedes	comerte	mi	pastel.
—Le	podemos	dar	otro	trozo	—dijo	la	anciana.
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—¿No	eran	diez	céntimos?	—preguntó	Fainy,	dando	un	paso	adelante.
—Oh,	 si	 sólo	 cuestan	 diez	 céntimos	 creo	 que	 me	 quedaré	 con	 uno	 —dijo

rápidamente	la	vieja.	La	mujer	alta	intentó	decir	algo,	pero	ya	era	tarde.
Apenas	había	desaparecido	el	pastel	en	el	buche	de	Fainy	y	la	moneda	brillante	en

el	bolsillo	del	chaleco	del	doctor	Bingham,	cuando	se	oyó	un	campaneo	de	arneses	y
la	lámpara	de	una	calesa	arrojó	su	luz	contra	la	ventana	a	través	de	la	lluvia.	La	vieja
se	puso	de	pie	y	miró	nerviosamente	la	puerta,	que	se	abrió	de	inmediato.	Un	hombre
macizo	 de	 cabellos	 grises,	 con	 un	 pequeño	mentón	 que	 surgía	 de	 la	 cara	 rojiza	 y
redonda,	 entró	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 de	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta.	 Detrás	 de	 él
entró	un	chico	flaco	de	la	edad	de	Fainy.

—¿Cómo	está	usted,	caballero?	¿Cómo	estás,	hijo?	—exclamó	el	doctor	Bingham
por	entre	el	último	bocado	de	pastel	y	un	trago	de	café.

—Me	preguntaron	 si	 podían	 poner	 el	 caballo	 en	 el	 establo	 hasta	 que	 parara	 de
llover.	Hice	bien,	¿no,	James?	—preguntó	la	vieja,	cada	vez	más	nerviosa.

—Supongo	que	sí	—contestó	el	hombre,	dejándose	caer	pesadamente	en	la	silla
libre.

La	vieja	había	escondido	el	folleto	en	el	cajón	de	la	mesa.
—Vendiendo	libros,	por	 lo	que	veo.	—El	hombre	clavó	la	mirada	en	el	paquete

abierto—.	Bien,	aquí	no	necesitamos	esa	basura,	pero	si	quiere	quedarse	a	dormir	en
el	establo,	bienvenido.	No	es	una	noche	para	dejar	fuera	a	un	ser	humano.

De	modo	que	desengancharon	el	caballo	y	se	hicieron	 jergones	de	heno	encima
del	corral	de	 las	vacas.	Antes	de	salir	de	 la	casa	el	hombre	 les	hizo	entregarles	sus
fósforos.	«Donde	hay	fósforos,	hay	peligro	de	incendio»,	dijo.	Cuando	se	envolvió	en
la	manta	del	caballo	el	doctor	Bingham	tenía	la	cara	oscura	como	un	trueno	y	farfulló
algo	acerca	de	la	«falta	de	respeto	para	con	quien	viste	los	hábitos».	Fainy	se	sentía
excitado	 y	 feliz.	 Se	 extendió	 boca	 arriba	 oyendo	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el
techo	 y	 el	 gorgoteo	 en	 las	 canaletas,	 la	 amortiguada	 agitación	 y	 el	 rumiar	 de	 los
animales	 debajo	 de	 ellos.	 Tenía	 en	 la	 nariz	 el	 perfume	 del	 heno	 y	 el	 válido	 olor	 a
pradera	de	las	vacas.	No	podía	dormir.	Hubiera	querido	estar	con	alguien	de	su	edad
para	conversar.	De	todos	modos	era	un	trabajo	y	estaba	viajando.

Apenas	se	había	dormido	cuando	lo	despertó	una	luz.	El	chico	que	había	visto	en
la	cocina	estaba	parado	 frente	a	él	 con	un	 farol.	Su	sombra,	enorme,	 se	proyectaba
oscilante	sobre	las	vigas.

—Oye,	quiero	comprar	un	libro.
—¿Qué	clase	de	libro?	—bostezó	Fainy,	sentándose.
—Ya	sabes,	uno	de	esos	libros	sobre	coristas	y	trata	de	blancas	y	cosas	así.
—¿Cuánto	pretendes	gastar,	hijo?	—surgió	la	voz	del	doctor	Bingham	bajo	de	la

manta—.	Tenemos	una	cantidad	de	libros	muy	interesantes	que	hablan	de	los	azares
de	la	vida	con	franqueza	y	libertad,	describiendo	la	deplorable	procacidad	cotidiana
de	 las	 grandes	 ciudades,	 a	 precios	 que	 van	 de	 uno	 a	 cinco	 dólares.	 La	 Sexología
Completa	del	Doctor	Burnside	vale	seis	dólares	y	medio.
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—No	puedo	pasarme	de	un	dólar…	Oiga,	no	irá	a	contárselo	al	viejo,	¿no?	—dijo
el	muchacho,	 volviéndose	 del	 uno	 al	 otro—.	Seth	Hardwick,	 uno	 que	 vive	 camino
abajo,	 una	 vez	 fue	 a	 Saginaw	 y	 le	 compró	 un	 libro	 al	 tipo	 del	 hotel.	 Caray,	 era
fenómeno	—se	rió	entre	dientes,	inquieto.

—Fenian,	ve	y	entrégale	La	reina	de	las	esclavas	blancas	por	un	dólar	—dijo	el
doctor	Bingham	y	se	dispuso	a	seguir	durmiendo.

—Oye,	 ¿es	 muy	 picante?…	 Diablos,	 si	 papá	 lo	 encuentra	 me	 dará	 una	 buena
sacudida.	Caray,	apuesto	a	que	te	lees	todos	los	libros.

—¿Yo?	—dijo	Fainy	con	arrogancia—.	No	necesito	leer	libros.	Me	basta	con	ver
la	vida.	Aquí	tienes…,	trata	de	mujeres	perdidas.

—¿No	 es	muy	 corto	 para	 valer	 un	 dólar?	Creí	 que	me	 ibas	 a	 dar	 un	 libro	más
grueso.

—Éste	es	muy	interesante.
—Bueno,	me	parece	que	mejor	me	marcharé	antes	de	que	papá	me	pesque	dando

vueltas…	 Buenas	 noches.	 —Fainy	 volvió	 a	 su	 cama	 de	 heno	 y	 se	 quedó
profundamente	dormido.	Soñó	que	se	hallaba	en	un	establo	y	subía	una	escalera	con
su	hermana	Milly,	que	a	cada	momento	se	volvía	más	alta	y	gorda	y	blanca,	y	tenía
un	 gran	 sombrero	 con	 plumas	 de	 avestruz	 y	 el	 vestido	 empezaba	 a	 desgarrársele
desde	el	cuello	hacia	abajo	y	la	voz	del	doctor	Bingham	proclamaba	Es	Maria	Monk,
la	reina	de	las	esclavas	blancas,	y	justo	cuando	iba	a	arrebatársela	el	sol	le	hizo	abrir
los	ojos.	El	doctor	Bingham	estaba	frente	a	él,	las	piernas	bien	abiertas,	pasándose	un
peine	de	bolsillo	por	el	pelo	y	recitando:

Partamos	ya,	el	sol	universal
No	bendice	con	sus	rayos	a	una	sola	comarca
Y	el	hombre	no	echa	raíces	como	el	árbol…

»Vamos,	Fenian	—rugió	al	ver	que	se	había	despertado—,	sacudámonos	el	polvo
de	esta	granja	 inhóspita,	 atándonos	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	 con	un	 improperio,
como	los	filósofos	de	la	vieja…	Engancha	el	caballo;	desayunaremos	en	el	camino.

Así	pasaron	varias	 semanas	hasta	que	una	 tarde	 se	vieron	 avanzando	hacia	una
casa	pulcra	y	amarilla	rodeada	por	una	arboleda	de	oscuros	tamarindos	emplumados.
Fainy	 esperó	 en	 la	 carreta	 mientras	 el	 doctor	 Bingham	 se	 entrevistaba	 con	 los
habitantes	de	la	casa.	Un	rato	después	el	doctor	Bingham	se	plantó	nuevamente	en	la
puerta	con	una	radiante	sonrisa	cruzándole	las	mejillas.

—Nos	van	a	tratar	muy	bien,	Fenian,	como	corresponde	a	una	persona	que	lleva
los	hábitos…	Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	¿me	has	oído?	Lleva	el	caballo	al	establo
y	desengánchalo.

—Oiga,	míster	Bingham,	¿qué	pasa	con	mi	dinero?	Ya	van	tres	semanas	—Fainy
saltó	al	suelo	y	se	acercó	a	la	cabeza	del	caballo.

Una	expresión	brumosa	ensombreció	el	rostro	del	doctor	Bingham.
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—Oh,	el	lucro,	el	lucro…

Observa	muy	bien	su	blanca	mano
Y	verás	que	no	está	limpia:
Porque	en	su	palma	la	codicia

Ha	sembrado	horribles	manchas…

»Tu	ambición	y	 tu	ansiedad	 juveniles	van	a	echar	a	 rodar	mis	planes	de	 formar
una	empresa	cooperativa…	Pero	ya	que	insistes,	esta	misma	noche	te	pagaré	todo	lo
que	se	te	debe	y	más	aún.	Muy	bien,	desengancha	el	caballo	y	tráeme	ese	paquetito
con	Mario	Monk	y	La	conspiración	papista.

Era	 un	 día	 primaveral.	 Había	 petirrojos	 cantando	 alrededor	 del	 granero.	 Todo
destilaba	un	aroma	a	hierba	fresca	y	flores.	El	establo	era	rojo	y	el	patio	estaba	lleno
de	gallinas	blancas.	Después	de	haber	desenganchado	la	carreta	y	metido	el	caballo
en	un	pesebre,	Fainy	se	sentó	en	la	cerca	a	mirar	los	verdeplateados	campos	de	avena
y	fumar	un	cigarrillo.	Le	hubiera	gustado	encontrar	una	muchacha	para	rodearle	los
hombros	con	el	brazo	o	un	compañero	con	quien	hablar.

Alguien	le	puso	una	mano	en	la	espalda.	Era	el	doctor	Bingham.
—Fenian,	joven	amigo,	tenemos	suerte	—dijo—.	Está	sola	en	la	casa.	Su	esposo

se	 ha	 marchado	 por	 dos	 días	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 jornalero.	 Está	 sola	 allí	 con	 dos
criaturas,	 unos	 niños	 encantadores.	 Es	 posible	 que	 desempeñe	 el	 rol	 de	 Romeo.
Nunca	me	has	visto	enamorado.	Es	el	papel	que	mejor	represento…	Ah,	algún	día	te
relataré	mi	empecinada	juventud.	Ven,	vamos	al	encuentro	de	la	fascinación.

Una	vez	atravesada	la	puerta	de	la	cocina,	los	recibió	tímidamente	una	mujer	de
cara	regordeta,	con	hoyuelos,	que	vestía	un	traje	de	casa	color	espliego.

—Mi	joven	ayudante,	señora	—dijo	el	doctor	Bingham	con	un	gesto	pomposo—.
Fenian,	te	presento	a	la	señora	Kovach.

—Deben	ustedes	tener	hambre.	Enseguida	cenaremos.
Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 alumbraban	 la	 cocina	 atestada	 de	 ollas	 y	 cazos.	 Un

vapor	 fragante	 se	 escapaba	 a	 chorros	 por	 las	 tapas	 redondas	 y	 brillantes.	Mientras
hablaba,	 la	señora	Kovach	se	 inclinaba	 tanto	que	 las	cintas	almidonadas	de	su	gran
delantal	azul	quedaban	suspendidas	en	el	aire.	Abrió	la	puerta	del	horno	y	sacó	una
enorme	fuente	de	panecillos	de	maíz	para	colocarlos	en	un	plato	sobre	la	mesa	que,
junto	 a	 la	 ventana,	 ya	 estaba	 dispuesta	 para	 la	 cena.	 Un	 humo	 tórrido	 y	 tostado
saturaba	el	ambiente.	Fainy	sintió	que	se	le	hacía	agua	la	boca.	El	doctor	Bingham	se
restregó	las	manos	con	ojos	desorbitados.	Al	mismo	tiempo	que	ellos	se	sentaron	dos
chicos	 de	 caritas	 rubicundas	 que	 se	 lanzaron	 a	 tragar	 silenciosamente.	 La	 señora
Kovach	 llenó	 los	 platos	 con	 tomates	 guisados,	 puré	 de	 patatas,	 ternera	 estofada	 y
cerdo	con	habas.	Les	sirvió	café	y	luego	dijo,	mientras	a	su	vez	se	sentaba:

—Me	encanta	ver	comer	a	los	hombres.
Su	rostro	asumió	una	expresión	de	jazmín	aplastado	que	obligó	a	Fainy	a	desviar
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la	mirada.	Después	de	la	cena,	con	un	aire	de	placer	temeroso,	se	sentó	a	escuchar	al
doctor	 Bingham,	 que	 sólo	 paraba	 de	 hablar	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 exhalar	 un
anillo	de	humo	que	se	enroscaba	en	la	lámpara.

—Si	bien	es	cierto	que	no	soy	un	luterano	en	el	sentido	estricto,	señora,	siempre
he	admirado,	y	más	aún,	reverenciado,	la	figura	de	Martín	Lutero.	De	no	haber	sido
por	él	aún	seguiríamos	debatiéndonos	bajo	la	espantosa	férula	del	Papa	de	Roma.

—Por	Dios,	que	nunca	pase	eso	en	nuestro	país;	me	da	pavor	de	sólo	pensarlo.
—Jamás,	mientras	 una	 sola	 gota	 de	 roja	 sangre	 siga	 surcando	 las	 venas	 de	 los

protestantes	 libres…	 Pero	 la	 manera	 de	 combatir	 contra	 las	 sombras,	 señora,	 es
empleando	la	luz.	La	luz	proviene	de	la	educación,	de	leer	libros	y	estudios…

—Por	Dios,	leer	libros	me	da	dolor	de	cabeza,	y	para	serle	franca	tampoco	tengo
mucho	tiempo.	Mi	esposo	sí	que	lee	libros	que	saca	del	Departamento	de	Agricultura.
Una	 vez	 intentó	 hacerme	 leer	 uno	 sobre	 la	 cría	 de	 aves	 de	 corral,	 pero	 yo	 no	 le
encontré	mucho	 sentido.	 Su	 familia	 es	 del	 viejo	 continente…	Supongo	 que	 allá	 la
gente	piensa	de	otra	manera.

—Debe	ser	difícil	convivir	con	un	extranjero.
—A	 veces	 no	 sé	 cómo	 lo	 soporto;	 claro	 que	 cuando	 me	 casé	 con	 él	 era

terriblemente	buen	mozo…	Nunca	pude	resistirme	a	un	hombre	buen	mozo.
El	doctor	Bingham	se	estiró	por	sobre	la	mesa.	Los	ojos	le	giraban	como	si	fueran

a	salir	propulsados.
—Yo	nunca	supe	resistirme	a	una	mujer	bonita.
La	 señora	Kovach	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Fainy	 se	 levantó	 y	 salió.

Había	estado	intentando	preguntar	cuándo	cobraría,	pero	¿para	qué?	Fuera	hacía	frío;
las	estrellas	relucían	más	arriba	de	los	tejados	de	cuadras	y	graneros.	De	cuando	en
cuando	le	llegaba	desde	el	corral	un	cloqueo	soñoliento	o	un	susurro	de	plumas,	como
si	alguna	gallina	hubiera	perdido	el	equilibrio	sobre	la	barra.	Se	paseó	por	el	patio	de
la	granja	maldiciendo	al	doctor	Bingham	y	pateando	bolas	de	estiércol.

Después	 espió	 la	 cocina	 iluminada	 por	 la	 lámpara.	 El	 doctor	 Bingham	 había
rodeado	con	el	brazo	 la	cintura	de	 la	 señora	Kovach	y	 recitaba	versos	con	amplios
ademanes	de	su	mano	libre.

oír	tales	cosas
Desdémona	prestaba	su	atención
Pero	aun	así	acudía	con	presteza
A	sus	domésticos	quehaceres,
Y	retornaba	con	oído	ávido…

Fainy	agitó	el	puño	frente	a	la	ventana.
—Me	cago	en	tu	sombra;	quiero	mi	dinero	—dijo	en	voz	alta.	Después	se	fue	a

pasear	por	el	camino.	Cuando	volvió	sentía	frío	y	sueño.	La	cocina	estaba	vacía	y	la
lámpara	puesta	al	mínimo.	No	sabía	dónde	echarse	a	dormir,	así	que	se	acomodó	en
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una	silla	junto	al	fuego.	Empezó	a	cabecear	y	poco	después	se	durmió.
Lo	despertó	un	estrépito	descomunal	en	el	piso	alto,	seguido	por	los	alaridos	de

una	 mujer.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 el	 doctor	 Bingham	 estaba	 robando	 y
asesinando	a	la	señora	Kovach.	Pero	enseguida	oyó	una	voz	desconocida	que	gritaba
y	maldecía	en	un	 inglés	quebrado.	Se	había	 incorporado	a	medias	cuando	el	doctor
Bingham	pasó	corriendo.	Sólo	tenía	puestos	los	calzoncillos	de	franela.	En	una	mano
llevaba	 los	 zapatos	 y	 en	 la	 otra	 el	 resto	 de	 la	 ropa.	 Colgando	 de	 los	 tirantes,	 los
pantalones	le	ondulaban	atrás	como	la	cola	de	un	gato.

—Eh,	¿qué	vamos	a	hacer?	—le	gritó	Fainy,	pero	no	obtuvo	respuesta.	En	cambio
se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 moreno	 de	 tupida	 barba	 negra	 que
cargaba	fríamente	una	escopeta	de	dos	cañones.

—Hijo	de	puta,	lo	llenaré	de	perdigones.
—Oiga,	no	 lo	puede	hacer	—intentó	decir	Fainy.	Pero	recibió	un	culatazo	en	el

pecho	y	 volvió	 a	 derrumbarse	 en	 la	 silla.	El	 hombre	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 largos
pasos	elásticos	y	enseguida	se	oyeron	dos	disparos	que	 resonaron	entre	 las	granjas.
Después	empezaron	otra	vez	 los	 alaridos	de	 la	mujer,	 interrumpidos	por	 sollozos	y
risitas	histéricas.

Fainy	 se	 quedó	 pegado	 a	 la	 silla,	 junto	 a	 la	 estufa.	 Descubrió	 en	 el	 suelo	 una
moneda	de	cincuenta	céntimos	que	debía	habérsele	caído	al	doctor	Bingham	mientras
escapaba.	La	agarró	y	acababa	de	metérsela	en	el	bolsillo	cuando	el	hombrón	de	 la
escopeta	volvió	a	entrar.

—Se	me	acabaron	los	cartuchos	—dijo	con	voz	espesa.
Después	 se	 sentó	 sobre	 la	mesa	 entre	 platos	 sucios	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 como	un

chico;	 las	 lágrimas	 le	 rodaban	por	 los	dedos	nudosos	y	 las	grandes	manos	oscuras.
Fainy	se	escurrió	por	la	puerta	y	corrió	hasta	el	establo.

—Doctor	Bingham	—dijo	en	voz	baja.
Los	arneses	yacían	entre	las	ruedas	de	la	carreta,	pero	no	había	rastro	del	doctor

Bingham	ni	del	caballo	pío.	El	cloqueo	asustado	de	las	gallinas	se	mezclaba	con	los
sollozos	 que	 todavía	 llegaban	desde	 el	 piso	 alto	 de	 la	 granja.	 «¿Qué	diablos	 voy	 a
hacer?»,	se	estaba	preguntando	Fainy,	cuando	divisó	una	figura	alta	que	se	recortaba
contra	 el	 vano	 luminoso	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 apuntaba	 con	 la	 escopeta.
«Cristo,	encontró	municiones».	Fainy	huyó	a	través	del	campo	de	avena	a	todo	lo	que
le	daban	las	piernas,	los	disparos	zumbándole	sobre	la	cabeza.	Al	fin,	ya	sin	aliento,
trepó	a	una	valla	 llena	de	zarzas	que	 le	arañaron	 la	 cara	y	 las	manos	y	 se	 tendió	a
descansar	en	una	zanja.	No	lo	seguía	nadie.
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NOTICIARIO	III

«SE	NECESITA	CORAJE	PARA	VIVIR	EN	ESTE	MUNDO»,
FUERON	LAS	ÚLTIMAS	PALABRAS	DE	GEORGE

SMITH,	LINCHADO	CON	SU	HERMANO	EN	KANSAS
MUERE	EL	MARQUÉS	DE	QUEEMSBURY	INCENDIO	EN
UNA	PLANTACIÓN	DE	ESPECIES	EL	JUEZ	DEJA	ZOLA

EN	LIBERTAD.

hace	 unos	 años	 los	 anarquistas	 de	 Nueva	 Jersey,	 ostentando	 en	 sus	 solapas	 el
botón	de	Mc	Kinley	y	la	insignia	roja	de	la	anarquía,	y	provistos	de	cerveza	por	los
republicanos,	planearon	la	muerte	de	uno	de	los	monarcas	de	Europa;	es	probable	que
por	 esa	 época,	 o	 poco	 después,	 haya	 sido	 concebido	 el	 proyecto	 de	 asesinar	 al
presidente.

Esta	noche	hay	luna	llena	en	el	Wabash	Los	campos	huelen	a	trigo	recién	segado
A	través	de	los	sicómoros	parpadean	las	luces	De	la	ribera	lejana	del	Wabash

ECHAN	DE	UNA	FIESTA	A	UN	MATÓN

Seis	mil	obreros	de	Smolensk	desfilan	con	pancartas	pidiendo	la	muerte	del	zar
asesino

disturbios	callejeros	y	barricadas	marcan	el	inicio	de	la	huelga	de	cocheros

ES	INMINENTE	LA	MAYOR	BATALLA	NAVAL	DE	LA	HISTORIA

La	 policía	 de	 Madrid	 se	 enfrenta	 con	 cinco	 mil	 trabajadores	 que	 portaban	 la
bandera	negra

El	público	 se	marea	mientras	un	bailarín,	 comiendo	una	naranja,	bate	 todos	 los
récords	de	la	locura	humana
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(5)

Y	jugamos	a	la	batalla	de	Port	Arthur	en	la	bañera	y	fue	un	desastre	el	agua	goteaba
por	el	techo	del	salón	pero	en	Kew	Gardens	el	viejo	míster	Garnett	que	todavía	estaba
fuerte	y	 lleno	de	ánimo	a	pesar	de	ser	 tan	viejo	vino	a	 tomar	el	 té	y	 la	primera	vez
vimos	por	la	ventana	su	cara	roja	y	sus	mostachos	a	lo	John	Bull	y	tía	dijo	que	andaba
bamboleándose	como	todos	los	marineros	y	llevaba	una	caja	bajo	el	brazo	y	Vickie	y
Pompon	ladraron	y	allí	estaba	míster	Garnett	que	había	venido	a	tomar	el	té	y	sacó	un
gramófono	de	una	caja	negra	y	puso	en	él	un	cilindro	y	apartaron	las	tazas	de	café	en
la	 mesa	 para	 hacerle	 espacio.	 Ten	 cuidado	 que	 no	 se	 caiga	 porque	 se	 rompen
enseguida	Bien	cualquier	aguja	común	de	coser	serviría	señora	pero	yo	tengo	agujas
especiales

y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 del	 almirante	 Toga	 y	 del	 Banyan	 y	 de	 cómo	 los	 rusos
bebían	vodka	todo	el	día	y	mataron	a	los	pobres	pescadores	del	mar	del	Norte	y	giró
la	manivela	con	mucho	cuidado	para	no	 romperla	y	 la	aguja	hacía	 rrrasp	 rrrrasp	Sí
hijo	yo	he	sido	marino	desde	que	era	un	poco	mayor	que	tú	no	mucho	mayor	y	llegué
a	 ser	 ayudante	 del	 capitán	 en	 el	 primer	 acorazado	 británico	 el	Warrior	 y	 todavía
puedo	bailar	el	hornpipe[2]	señora	y	tenía	un	compás	rojo	y	azul	de	marinero	dibujado
en	 la	mano	 y	 cuando	 arreglaba	 la	 aguja	 las	 uñas	 eran	 negras	 y	 gruesas	 y	 la	 aguja
seguía	haciendo	rrrasp	rrrasp	y	en	alguna	parte	muy	lejos	tocó	una	banda	por	entre	el
ruido	 ronco	 y	 en	 el	 pequeño	 tubo	 negro	 cantaron	Cod	 Save	 the	Kingy	 los	 perritos
aullaban.

ebookelo.com	-	Página	53



NOTICIARIO	IV

Conocí	a	mi	amor	en	el	Álamo
Cuando	despuntaba	la	luna
Tan	radiantes	eran	sus	ojos
Que	empañaban	su	belleza

durante	la	mañana	pasada	piquetes	de	obreros	hicieron	retroceder	una	carreta	que
transportaba	 cincuenta	 sillas	 plegables	 al	 cuartel	 de	 bomberos	 situado	 en	 Avenida
Michigan	y	calle	Washington.	Las	sillas,	se	ha	informado,	habían	sido	ordenadas	para
facilitar	las	tareas	de	los	policías	que	cumplen	funciones	especiales	relacionadas	con
la	huelga

LAS	FLOTAS	PUEDEN	ENTRAR	HOY	EN	COMBATE	AL
OESTE	DE	LUZÓN

tres	enormes	lobos	fueron	cazados	antes	de	la	cena.
Se	 ha	 propuesto	 la	 realización	 de	 un	 gran	 desfile	 en	 el	 cual	 tome	 parte	 el

presidente	Roosevelt	para	que	los	ciudadanos	puedan	verlo.	A	la	cabeza	se	colocará
un	oso	enjaulado	al	cual	se	ha	dado	caza	recientemente	después	de	que	matara	a	una
docena	de	perros	e	hiriera	a	varios	hombres.	Se	concederá	al	oso	una	hora	de	ventaja
después	se	soltarán	 los	perros	en	 la	carretera	que	 lleva	a	 las	colinas	y	el	presidente
Roosevelt	y	los	guías	partirán	en	su	búsqueda.

Tres	estudiantes	de	Columbia	inician	un	viaje	en	coche	a	Chicago	a	raíz	de	una
apuesta

AMENAZA	DE	HUELGA	GENERAL
Esta	noche	hay	luna	llena	en	el	Wabash

EL	DÍA	MÁS	FELIZ	DEL	REY	DEL	PETRÓLEO

un	querubín	cada	cinco	minutos	continúa	sólido	el	mercado	inmobiliario	siendo
particularmente	 fuerte	 la	demanda	de	 terrenos	para	 fábricas	 y	 comercios	 las	 leyes
hostigan	a	los	trabajadores

DOMINGO	SANGRIENTO	EN	Moscú
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mujeres-ángel	son	aplastadas	tropas	del	ejército	custodian	los	pozos	de	petróleo
América	tiende	a	ser	un	imperio	similar	al	de	los	Césares	poemas	a	cinco	dólares	le
consiguen	 un	 esposo	 millonario	 comed	 menos	 aconseja	 Edison	 rico	 jugador	 de
póquer	cae	muerto	al	obtener	escalera	real	cargos	por	corrupción	en	Cicero

LA	HUELGA	EN	RUSIA	PUEDE	DESEMBOCAR	EN
INSURRECCIÓN

romance	 entre	 dos	 yates	 en	 un	 lago	 asesinato	 pone	 fin	 a	 disputa	 entre
trabajadores	Michigan	aniquiló	a	Albion	banderas	rojas	en	San	Petersburgo

EL	ZAR	HACE	UN	LLAMAMIENTO	AL	PUEBLO
oculta	cuarenta	horas	un	bebé	muerto	familias	evacuadas	por	inundación

EL	ZAR	GARANTIZA	LA	CONSTITUCIÓN

Los	campos	huelen	a	trigo	recién	segado
A	través	de	los	sicómoros	parpadean	las	luces
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(6)

MARCHAOS	marchaos	decía	míster	Linwood	el	director	cuando	uno	estaba	en	el
campo	pateando	 la	pelota	 footer	 la	 llamaban	en	Hampstead	y	 entonces	 era	hora	de
irse	a	casa	y	uno	se	sentía	bien	porque	míster	Linwood	había	dicho	Marchaos

Taylor	dijo	Ha	llegado	otro	americano	y	tenía	los	dientes	como	los	de	Teddy	en
los	periódicos	y	una	nariz	respingada	y	uniforme	rústico	de	jinete	y	preguntó	¿Y	tú
por	quién	vas	a	votar?	y	uno	respondió	yo	no	voto	y	él	sacó	pecho	y	dijo	Quiero	decir
tus	padres	¿por	Roosevelt	o	por	Parker?	y	uno	dijo	por	el	juez	Parker

el	 otro	 americano	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 levantó	 los	 puños	 y	 la	 nariz	 y	 dijo	Yo
estoy	 con	 Roosevelt	 ¿quieres	 pelear?	 y	 uno	 dijo	 temblando	 Yo	 estoy	 con	 el	 juez
Parker	pero	Taylor	dijo	¿Quién	tiene	dos	peniques	para	una	cerveza?	y	esa	vez	no	nos
peleamos.
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NOTICIARIO	V

CHINCHES	ATACAN	A	UN	BIÓLOGO

fugitivos	son	atacados	y	amordazados;	un	perro	los	libera

FRENTE	A	LA	REVUELTA	CONTRA	EL	IMPERIO
NICOLÁS	II	GARANTIZA	LAS	LIBERTADES

INDIVIDUALES

la	parálisis	detiene	el	bisturí	de	un	cirujano	de	un	plumazo	pasa	a	 la	historia	 la
última	monarquía	absoluta	de	Europa	podrían	morir	un	minero	de	Death	Valley	y	un
anunciador	anormal	de	Santa	Fe	Road	enviado	al	calabozo	por	robar	un	ángel	de	yeso

De	la	ribera	lejana	del	Wabash
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MAC

A	 la	 madrugada	 siguiente,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 Fainy	 llegó	 cojeando	 a	 la
estación	de	Gaylord	bajo	una	lluvia	torrencial.	En	la	sala	de	espera	había	una	estufa
panzuda	 encendida.	 La	 taquilla	 estaba	 cerrada.	No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Fainy	 se
sacó	primero	un	zapato	empapado,	después	el	otro	y	se	asó	 los	pies	hasta	que	se	 le
secaron	los	calcetines.	Tenía	una	ampolla	reventada	en	cada	talón	y	los	calcetines	se
le	 habían	 pegado	 en	 costras	 sucias.	 Se	 puso	de	 nuevo	 los	 zapatos	 y	 se	 estiró	 en	 el
banco.	Enseguida	se	durmió.

Una	persona	alta	vestida	de	azul	le	estaba	hablando.	Intentó	alzar	la	cabeza	pero
tenía	demasiado	sueño.

—Eh,	muchacho,	va	a	ser	mejor	que	no	te	encuentre	el	jefe	de	estación	—dijo	una
voz	que	ya	había	estado	oyendo	en	sueños.	Fainy	abrió	los	ojos	y	se	sentó.

—Cristo,	pensé	que	era	poli.
Un	 muchacho	 de	 hombros	 cuadrados,	 con	 mono	 de	 mecánico	 y	 camisa	 azul,

estaba	inclinado	sobre	él.
—Pensé	que	sería	mejor	despertarte.	El	jefe	de	estación	es	un	bruto.
—Gracias	—Fainy	 estiró	 las	 piernas.	 Tenía	 los	 pies	 tan	 hinchados	 que	 apenas

podía	sostenerse—.	Diablos,	estoy	entumecido.
—Oye,	 si	 tuviéramos	 un	 cuarto	 de	 dólar	 cada	 uno,	 conozco	 un	 lugar	 donde

podríamos	tomar	un	desayuno	impresionante.
—Yo	 tengo	 un	 dólar	 y	 medio	—dijo	 Fainy	 lentamente.	 Dando	 la	 espalda	 a	 la

estufa	 tibia,	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 escrutó	 la	 cara	 de	 toro	 y	 los	 ojos
azules	del	otro	muchacho—.	¿De	dónde	eres?

—De	Duluth…	Estoy	de	vagabundo.	¿Y	tú?
—Diablos,	ojalá	lo	supiera.	Hasta	ayer	por	la	noche	tenía	un	trabajo.
—¿Has	renunciado?
—Oye,	supón	que	vamos	a	desayunar…
—Grandioso.	Ayer	no	comí	nada…	Me	llamo	George	Hall…	La	gente	me	llama

Ike.	No	es	que	sea	un	vago,	sabes.	Quiero	ver	mundo.
—Me	 parece	 que	 ahora	 yo	 también	 vaya	 tener	 que	 verlo	—dijo	 Fainy—.	Me

llamo	 Mc	 Creary.	 Soy	 de	 Chicago.	 Pero	 nací	 más	 al	 este,	 en	 Middletown,
Connecticut.

Apenas	entraron	a	la	pensión	para	ferroviarios	que	estaba	camino	abajo,	les	salió
al	 paso	 un	 aroma	 a	 jamón,	 café	 y	 veneno	 para	 cucarachas.	 Una	 mujer	 rubia	 con
dientes	de	caballo	y	voz	oxidada	les	buscó	sitio.

—¿Dónde	trabajáis,	muchachos?	No	recuerdo	haberos	visto	antes.
—Yo	trabajaré	en	el	aserradero	—dijo	Ike.
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—El	aserradero	cerró	hace	dos	semanas	porque	el	administrador	se	voló	la	 tapa
de	los	sesos.

—¿A	mí	me	lo	va	a	decir?
—Será	mejor	que	paguéis	por	adelantado,	muchachos.
—Yo	tengo	dinero	—dijo	Fainy,	agitando	un	billete	de	un	dólar	delante	de	la	cara

de	la	mujer.
—Bueno,	si	tienes	dinero	supongo	que	puedes	pagar	todo	lo	que	comas	—dijo	la

camarera,	mostrando	sus	grandes	dientes	amarillos	en	una	sonrisa.
—Claro,	pagaremos	como	millonarios	—dijo	Ike.
Se	 llenaron	 de	 café	 y	maíz	molido	 y	 jamón	 y	 huevos	 y	 pesados	 bizcochos	 de

vainilla,	y	cuando	habían	terminado	de	comer	se	estaban	riendo	tan	estrepitosamente
con	las	historias	que	contaba	Fainy	sobre	la	vida	y	los	amores	del	doctor	Bingham,
que	la	camarera	les	preguntó	si	no	habían	estado	bebiendo.	Ike	la	aguijoneó	para	que
les	 trajera	 otra	 taza	 de	 café	 gratis.	 Después	 rescató	 dos	 cigarrillos	 aplastados	 del
bolsillo	de	su	mono.

—¿Quieres	uno,	Mac?
—Aquí	 no	 podéis	 fumar	 —dijo	 la	 camarera—.	 A	 la	 patrona	 no	 le	 gusta	 que

fumen.
—Muy	bien,	ojos	de	gata,	nos	largaremos.
—¿Adónde	vais?
—Bueno,	yo	iré	a	Duluth.	Allí	vive	mi	familia…
—Conque	eres	de	Duluth…
—Sí,	¿qué	tiene	de	gracioso?
—Nada,	más	bien	es	una	desgracia.
—¿Te	crees	que	me	vas	a	tomar	el	pelo?
—No	vale	la	pena,	cielito	—mientras	limpiaba	la	mesa	la	camarera	se	reía	entre

dientes.	 Tenía	 grandes	 manos	 rojizas	 y	 uñas	 gruesas	 blanqueadas	 de	 tanto	 fregar
platos.

—Oye,	¿no	tienes	algún	periódico?	Me	gustaría	leer	algo	mientras	espero	el	tren.
—La	patrona	compra	el	American	de	Chicago.
—Caray,	no	he	leído	un	periódico	en	tres	semanas.
—A	 mí	 también	 me	 gustaría	 leerlo	 —dijo	 Mac—.	 Me	 gusta	 saber	 qué	 está

pasando	en	el	mundo.
—Casi	todo	mentiras…	Todos	los	periódicos	representan	intereses.
—Hearst	está	con	el	pueblo.
—No	confío	en	él	más	que	en	los	otros.
—¿Has	leído	alguna	vez	el	Llamado	a	la	Razón?
—Oye,	¿tú	eres	socialista?
—Por	supuesto.	Trabajé	en	la	imprenta	de	mi	tío	hasta	que	los	grandes	intereses

liquidaron	el	negocio	porque	se	puso	de	parte	de	los	huelguistas.
—Diablos,	qué	bien…	Choca	esos	cinco…	Yo	también…
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Oye,	Mac,	 éste	 es	 un	 gran	 día	 para	mí…	No	 suelo	 encontrarme	 con	 gente	 que
piense	como	yo.

Salieron	con	una	pila	de	periódicos	y	se	sentaron	bajo	un	gran	pino	en	las	afueras
del	pueblo.	El	sol	entibiaba	el	aire;	grandes	nubes	de	mármol	blanco	atravesaban	el
cielo.	Se	tendieron	con	las	cabezas	apoyadas	en	un	trozo	rosáceo	de	raíz	con	corteza
que	parecía	un	cocodrilo.	Comparadas	con	la	lluvia	de	la	noche	anterior	las	agujas	de
pino	 eran	 cálidas	 y	 secas.	 Enfrente,	 la	 vía	 única	 del	 ferrocarril	 se	 alargaba	 entre
matorrales	y	claros,	restos	de	bosques	talados	donde	de	vez	en	cuando	comenzaba	a
brotar	 una	 hoja	 de	 un	 verde	 pálido.	 Leían	 periódicos	 de	 la	 semana	 anterior	 y	 no
dejaban	de	charlar.

—Tal	 vez	 empiece	 en	Rusia;	 es	 el	 país	más	 atrasado,	 donde	 la	 gente	 está	más
oprimida…	En	el	aserradero	trabajaba	un	ruso,	un	tipo	culto	que	se	había	escapado	de
Siberia…	 Yo	 hablaba	 mucho	 con	 él…	 Te	 diré	 lo	 que	 pensaba.	 Decía	 que	 la
revolución	 social	 estallará	en	Rusia	y	 se	propagará	por	 todo	el	mundo.	Era	un	 tipo
fenómeno.	Apuesto	a	que	era	un	personaje	importante.

—Mi	tío	Tim	pensaba	que	empezaría	en	Alemania.
—En	todo	caso	aquí,	en	América.	Ya	tenemos	instituciones	libres…	Todo	lo	que

tenemos	que	hacer	es	derrotar	al	capital.
—Mi	 tío	Tom	decía	 que	 en	América	 se	 vive	 demasiado	bien…	No	 sabemos	 lo

que	 son	 la	 pobreza	y	 la	 explotación.	Él	 y	mis	 otros	 tíos	 vivían	 en	 Irlanda	 antes	 de
venir	a	este	país.	Eran	fenians[3];	por	eso	me	pusieron	ese	nombre…	A	mi	padre	no	le
hacía	gracia,	creo…	Me	parece	que	no	era	muy	valiente.

—¿Has	leído	a	Marx?
—No,	pero	me	gustaría.
—Yo	 tampoco.	Aunque	 leí	Mirando	hacia	atrás,	 de	Bellamy;	 después	me	 hice

socialista.
—Cuéntamelo.	Yo	había	empezado	a	leerlo	cuando	me	fui	de	casa.
—Trata	 de	 un	 tipo	 que	 se	 va	 a	 dormir	 y	 se	 despierta	 en	 el	 año	 dos	 mil	 y	 ya

sucedió	la	revolución	social	y	todo	es	socialista	y	no	hay	cárceles	ni	pobreza,	y	nadie
trabaja	para	su	propio	provecho	y	no	hay	manera	de	que	nadie	pueda	llegar	a	ser	un
bandolero	capitalista	lleno	de	pasta,	y	la	vida	es	maravillosa	para	los	trabajadores.

—Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 pensé…	 Son	 los	 obreros	 los	 que	 crean	 la	 riqueza	 y
quienes	la	deben	distribuir	en	vez	de	una	sarta	de	ladrones.

—Si	 pudiéramos	 acabar	 con	 el	 sistema	 capitalista,	 los	 monopolios	 y	 los
ricachones	de	Wall	Street,	viviríamos	así.

—Claro.
—Lo	único	que	se	necesita	es	una	huelga	general	y	que	los	proletarios	se	nieguen

a	seguir	trabajando	para	un	patrón…	Me	cago	en	la	leche,	si	la	gente	se	diera	cuenta
de	lo	fácil	que	es.	El	capital	tiene	en	sus	manos	toda	la	prensa	y	no	permite	que	los
trabajadores	se	eduquen.

—Yo	 sé	 imprimir	 bastante	 bien,	 y	manejar	 una	 linotipia…	Diablos,	 a	 lo	mejor
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algún	día	puedo	hacer	algo.
Mac	se	levantó.	Estaba	tiritando.	Una	nube	había	cubierto	el	sol,	pero	al	otro	lado

de	la	vía	los	bosques	ralos	despedían	un	resplandor	verde	y	dorado	de	jóvenes	hojas
de	abeto.	La	sangre	le	quemaba	como	si	fuese	fuego.	Los	pies	separados,	contempló
los	 rieles.	 Por	 un	 recodo,	 a	 la	 distancia,	 apareció	 una	 zorra	 que	 traía	 una	 cuadrilla
local.	Vio	cómo	se	acercaba.	Delante	se	agitaba	la	mancha	de	una	bandera	roja.	Entre
retazos	de	sombra	se	fue	haciendo	más	grande	y	más	clara,	hasta	que	emergió	bajo	un
rayo	de	sol.

—Oye,	Mac,	si	nos	queremos	evitar	un	disgusto,	será	mejor	perdernos	de	vista.
Por	esta	línea	suelen	andar	unos	detectives	de	mierda.

—Muy	bien.
Se	alejaron	unos	doscientos	metros	entre	pinos	 jóvenes	y	abetos.	Mac	se	paró	a

orinar	 junto	a	un	gran	abedul	 recubierto	de	 líquenes.	El	chorro	resplandecía	bajo	el
sol	 con	 un	 tono	 dorado	 y	 desaparecía	 enseguida	 bajo	 la	 alfombra	 porosa	 de	 hojas
tiernas	 y	 raíces.	 Se	 sentía	 feliz.	 Le	 dio	 una	 patada	 a	 un	 leño.	 Estaba	 podrido.	 Se
quebró	 dejando	 escapar	 un	 polvo	menudo	 que	 parecía	 humo	y	 fue	 a	 dar	 contra	 un
grupo	de	arbustos.

Ike	 se	 había	 sentado	 en	 un	 tronco	 y	 se	 estaba	 escarbando	 los	 dientes	 con	 una
ramita	de	abedul.

—Oye,	Mac,	¿has	estado	alguna	vez	en	la	costa?
—No.
—¿Te	gustaría	ir?
—Seguro.
—Bien,	 vayamos	 los	 dos	 juntos	 a	 Duluth…	Quiero	 pasar	 a	 saludar	 a	 la	 vieja,

sabes.	Hace	 tres	meses	que	no	 la	veo.	Después	podemos	 trabajar	en	 la	cosecha	del
trigo	 e	 irnos	 a	 Frisco	 o	 a	 Seattle	 en	 otoño.	Me	 dijeron	 que	 en	 Seattle	 hay	 buenos
colegios	nocturnos	gratuitos.	Quiero	estudiar	algo,	sabes.	Todavía	no	sé	nada.

—Perfecto.
—¿Nunca	viajaste	escondido	en	un	vagón	de	carga,	Mac?
—Bueno,	no	del	todo.
—Tú	sígueme	y	haz	lo	que	haga	yo.	No	te	pasará	nada.
Desde	el	fondo	de	la	vía	les	llegó	el	silbido	de	una	locomotora.
—Ése	que	va	a	tomar	la	curva	es	el	número	tres.	Saltaremos	apenas	haya	salido

de	la	estación.	Nos	dejará	en	Mackinaw	City	esta	tarde.
Esa	misma	tarde,	fatigados	y	ateridos,	se	refugiaron	en	un	pequeño	almacén	del

muelle	 de	 vapores	 de	 Mackinaw	 City.	 Todo	 parecía	 ocultarse	 bajo	 una	 niebla
cambiante	 y	 cruzada	 por	 la	 lluvia	 que	 se	 alzaba	 del	 lago.	 Habían	 comprado	 un
paquete	 de	 galletas	 de	 diez	 céntimos,	 de	 modo	 que	 en	 total	 sólo	 les	 quedaban
noventa.	 Estaban	 deliberando	 acerca	 de	 cuánto	 debían	 gastar	 en	 la	 cena	 cuando	 el
agente	de	la	compañía	de	barcos,	un	hombre	delgado	con	chaleco	verde	y	capote	de
hule,	salió	de	su	oficina.
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—¿Buscáis	trabajo,	muchachos?	—les	preguntó—.	Porque	aquí	hay	un	tipo	de	la
Lakeview	House	que	está	buscando	un	par	de	fregaplatos.	Parece	que	la	agencia	no
les	mandó	bastante	gente.	Abren	mañana.

—¿Cuánto	pagan?	—preguntó	Ike.
—No	creo	que	mucho,	pero	la	comida	es	muy	buena.
—¿Qué	te	parece,	Mac?	Ahorramos	para	el	billete	y	nos	vamos	a	Duluth	en	barco

como	dos	caballeros.
Así	que	esa	noche	pasaron	en	vapor	a	la	isla	de	Mackinac.	Era	un	lugar	de	lo	más

soso.	Estaba	lleno	de	pequeños	parajes	con	letreros	que	decían	LA	CALDERA	DEL
DIABLO,	PAN	DE	AZÚCAR,	LA	COLINA	DE	LOS	AMANTES,	Y	de	esposas	e
hijos	de	ejecutivos	de	medio	pelo	de	Detroit,	Saginaw	y	Chicago.	La	mujer	de	cara
gris	que	dirigía	el	hotel,	conocido	como	The	Management,	los	hacía	trabajar	sin	parar
desde	 las	 seis	 de	 la	mañana	hasta	 el	 anochecer.	No	 se	 trataba	 sólo	 de	 lavar	 platos:
había	que	cortar	 leña,	hacer	 recados,	 limpiar	 los	baños,	 fregar	 los	pisos,	 transportar
equipajes	y	un	montón	de	cosas	raras.	Todas	las	camareras	eran	esposas	más	o	menos
viejas	 de	 granjeros	 arruinados	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 bebida.	 El	 único	 hombre	 del
lugar	 era	 el	 cocinero,	 un	 franco-canadiense	 hipocondríaco	 y	 al	 borde	 de	 la	 anemia
que	insistía	en	ser	llamado	señor	Chef.	Por	las	noches	se	sentaba	en	su	pequeña	choza
de	los	fondos	del	hotel	a	beber	jarabe	y	farfullar	sobre	Dios.

Cuando	cobraron	el	salario	del	primer	mes,	envolvieron	en	periódicos	sus	escasas
pertenencias	 y	 se	 embarcaron	 hacia	 Duluth	 a	 bordo	 del	 Juniata.	 El	 billete	 les
consumió	todo	su	capital,	pero	al	ver	desaparecer	en	el	lago,	desde	la	popa,	el	cerro
de	la	isla	cubierto	de	abetos,	se	sintieron	felices.

Duluth;	las	vides	bordeando	la	ribera,	y	las	colinas	cubiertas	de	cabañas	y	las	altas
chimeneas	delgadas	y	la	maraña	de	elevadores	de	granos	de	espaldas	encorvadas	bajo
el	humo	de	 las	 fabricas	que	 se	oscurecía	contra	un	cielo	color	 salmón.	A	 Ike	no	 le
hacía	ninguna	gracia	bajar	del	barco,	debido	a	una	morena	preciosa	a	la	que	durante
todo	el	viaje	había	intentado	decir	algo.

—Diablos,	no	te	hará	caso,	Ike,	es	demasiado	fina	—le	dijo	Mac	varias	veces.
—De	todos	modos	la	vieja	se	alegrará	de	vernos	—dijo	Ike	mientras	bajaban	por

la	pasarela—.	Aunque	no	le	había	avisado	que	vendría,	pensé	que	a	lo	mejor	estaría
esperándonos	 en	 el	 muelle.	 Hermano,	 te	 apuesto	 que	 nos	 hará	 una	 comida	 de
maravillas.

—¿Dónde	vive?
—Cerca.	Te	enseñaré.	Oye,	no	vayas	a	preguntarle	nada	sobre	mi	viejo,	¿eh?	No

lo	soporta	demasiado.	Supongo	que	está	preso.	La	vieja	tuvo	que	trabajar	mucho	para
criarnos.	 Tengo	 dos	 hermanos	 en	Búfalo…	No	me	 trato	 con	 ellos.	 La	 vieja	 borda,
remienda,	hace	pasteles	y	cosas	así.	Antes	trabajaba	en	una	panadería,	pero	ahora	está
muy	mal	del	lumbago.	Habría	sido	una	mujer	brillante	si	no	hubiésemos	sido	siempre
tan	jodidamente	pobres.

Doblaron	por	una	calle	embarrada	que	subía	a	una	colina.	En	la	cima	había	una
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casita	primorosa	que	parecía	una	escuela.
—Allí	es	donde	vivimos…	Caray,	¿por	qué	no	habrá	luz?
Pasaron	por	un	portal	de	la	cerca	de	estacas.	En	un	parterre	frente	a	la	casa	había

minutisas	en	flor.	Sintieron	el	perfume	pese	a	que	la	oscuridad	les	impedía	vedas.	Ike
golpeó	la	puerta.

—Mierda,	no	sé	qué	pasa.	—Volvió	a	golpear.	Después	encendió	un	fósforo.	En
la	 puerta	 había	 un	 cartel	 clavado	 que	 decía	 EN	 VENTA	 y	 daba	 el	 nombre	 de	 un
agente	de	fincas—.	Cristo,	esto	sí	que	es	gracioso,	debe	de	haberse	mudado.	Ahora
que	 lo	 pienso,	 no	 he	 recibido	 una	 sola	 carta	 en	 dos	 meses.	 Espero	 que	 no	 esté
enferma…	Preguntaré	en	lo	de	Bud	Walker,	el	vecino.

Mac	se	sentó	a	esperar	en	el	escalón	de	madera.	Arriba,	por	un	hueco	entre	 las
nubes	aún	manchadas	débilmente	por	el	rojo	del	ocaso,	sus	ojos	se	sumergieron	en	un
vacío	negro	colmado	de	estrellas.	El	perfume	de	las	minutisas	le	punzó	la	nariz.	Tenía
hambre.

Un	silbido	bajo	de	Ike	lo	hizo	levantarse.
—Ven	—le	dijo	 el	otro	con	aspereza,	y	 empezó	a	bajar	 la	 colina	con	 la	 cabeza

hundida	entre	los	hombros.
—Eh,	¿qué	pasa?
—Nada.	La	vieja	se	ha	ido	a	Búfalo	a	vivir	con	mis	hermanos.	Las	malditas	ratas

le	hicieron	vender	la	casa,	supongo	que	para	gastarse	el	dinero.
—Cristo,	Ike,	qué	mala	pata.
Ike	no	 respondió.	Caminaron	hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	de	una	 calle	 con	 tiendas

iluminadas	 y	 tranvías.	 De	 un	 salón	 se	 escapaba	 una	 melodía	 tocada	 por	 un	 piano
mecánico.	Ike	se	volvió	y	le	dio	a	Mac	una	palmada	en	el	hombro.

—Vamos	a	beber	un	trago,	hermano…	Qué	joder.
En	todo	el	largo	del	bar	sólo	había	otro	hombre.	Era	un	tipo	de	edad,	alto	y	muy

borracho,	 con	 botas	 de	 leñador	 y	 sombrero	 de	 lona,	 que	 no	 dejaba	 de	 aullar	 «A	 la
salud	de	ella,	muchachos»	con	una	voz	casi	inaudible	y	trazar	círculos	en	el	aire	con
su	larga	mano	flácida.	Ike	y	Mac	bebieron	dos	whiskis	cada	uno,	tan	fuertes	y	puros
que	por	poco	se	quedan	sin	aliento.	Ike	se	guardó	el	cambio	de	un	dólar	en	el	bolsillo
y	dijo:

—Mierda,	 vámonos	 de	 aquí.	—En	 el	 aire	 frío	 de	 la	 calle	 empezaron	 a	 sentirse
ligeros—.	Cristo,	Mac,	larguémonos	de	este	lugar	hoy	mismo.	Es	terrible	volver	a	la
ciudad	 donde	 fuiste	 niño…	Me	 encontré	 con	 todos	 los	 imbéciles	 que	 conocí	 y	 las
chicas	 con	 que	 me	 enredé…	 El	 día	 que	 llueva	 sopa	 yo	 saldré	 a	 la	 calle	 con	 un
tenedor.

Cenaron	 hamburguesas	 con	 patatas,	 pan	 con	 mantequilla	 y	 café	 por	 quince
céntimos	 cada	 uno	 en	 un	 restaurante	 del	 puerto.	 Después	 de	 haber	 comprado
cigarrillos	todavía	tenían	entre	los	dos	ocho	dólares	setenta	y	cinco.

—Caray,	somos	ricos	—dijo	Mac—.	Bueno,	¿adónde	vamos?
—Espera	un	minuto.	Daré	un	vistazo	por	el	puerto.	Conocí	a	uno	que	 trabajaba
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allí.
Mac	se	apoyó	en	el	poste	de	un	 farol	y	esperó	 fumando	un	cigarrillo.	Ahora	el

viento	 se	había	 calmado	y	no	hacía	 frío.	Desde	algún	charco	entre	 los	depósitos	 le
llegaba	el	pip	pip	pip	de	los	sapos.	En	lo	alto	de	la	colina	alguien	tocaba	el	acordeón.
A	 través	de	 los	 campos	 se	oía	 el	 traqueteo	de	una	 locomotora	y	 el	 estrépito	de	 los
vagones	de	carga	y	el	canturreo	apático	de	las	ruedas.

Un	 rato	después	oyó	el	 silbido	de	 Ike	desde	el	extremo	más	oscuro	de	 la	calle.
Corrió.

—Oye,	Ike,	tenemos	que	darnos	prisa.	Encontré	a	mi	amigo.	Va	a	meternos	en	un
vagón	de	 carga	del	 tren	del	Oeste.	Dice	que	 si	 tenemos	 suerte	nos	 llevará	bastante
lejos	de	la	Costa.

—¿Cómo	diablos	vamos	a	comer	si	estamos	encerrados	en	un	vagón?
—Comeremos	bien.	Déjalo	por	mi	cuenta.
—Pero	Ike…
—Cierra	el	pico,	quieres…	Toda	la	condenada	ciudad	se	enterará	de	lo	que	vamos

a	hacer.
Avanzaron	 de	 puntillas	 entre	 dos	 hileras	 de	 vagones.	 Por	 fin	 Ike	 encontró	 una

puerta	entreabierta	y	se	metió.	Mac	lo	siguió	y	volvieron	a	correr	la	puerta	con	mucho
cuidado.

—Ahora	lo	que	debemos	hacer	es	dormir	—dijo	Ike,	los	labios	rozando	la	oreja
de	Mac—.	El	tipo	ese	me	dijo	que	esta	noche	no	habría	ningún	detective	de	guardia.

En	el	fondo	del	vagón	encontraron	un	fardo	roto.	Todo	olía	a	paja.
—¿No	es	espléndido?	—preguntó	Ike.
—Es	la	hostia.
El	 tren	 partió	 enseguida	 y	 se	 echaron	 a	 dormir	 uno	 junto	 al	 otro	 sobre	 la	 paja

desparramada.	 El	 viento	 frío	 de	 la	 noche	 se	 colaba	 por	 las	 grietas	 del	 suelo.
Durmieron	a	intervalos.	El	tren	arrancaba	y	frenaba	y	volvía	a	arrancar	y	retrocedía	y
avanzaba	en	los	desvíos	y	las	ruedas	les	martillaban	y	rugían	en	los	oídos	y	saltaban
en	 los	cruces.	A	 la	madrugada	cayeron	en	un	sueño	profundo	y	 la	delgada	capa	de
paja	sobre	los	tablones	les	resultó	repentinamente	blanda	y	cálida.	Ninguno	de	los	dos
tenía	 reloj	y	el	día	era	nublado,	de	manera	que	al	despertarse	no	supieron	qué	hora
era.	Ike	abrió	un	poco	la	puerta	para	poder	espiar;	el	tren	corría	por	un	amplio	valle
inundado,	como	por	un	aluvión	de	agua,	por	el	verdor	ondulante	del	trigo	crecido.	De
tanto	en	tanto	se	veía	a	lo	lejos	un	grupo	de	árboles	semejante	a	una	isla.	En	ninguna
estación	faltaba	el	tronco	oscuro	y	jorobado	de	un	elevador.

—Caray,	ése	debe	ser	el	río	Colorado,	pero	no	sé	para	qué	lado	vamos.
—Diablos,	me	bebería	una	taza	de	café	—dijo	Mac.
—Tomaremos	un	buen	café	en	Seattle,	qué	caray,	Mac.	Volvieron	a	dormirse,	y

cuando	se	despertaron	estaban	entumecidos	y	sedientos.	El	tren	se	había	parado.	No
se	 oía	 ningún	 ruido.	 Permanecieron	 boca	 arriba,	 escuchando	 mientras	 se
desperezaban.
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—Joder,	¿dónde	estaremos?
Después	de	un	largo	rato	oyeron	crujir	las	piedras	de	la	vía	y	comprendieron	que

alguien	estaba	revisando	los	seguros	de	las	puertas	de	los	vagones.	Se	quedaron	tan
inmóviles	que	podían	oír	los	latidos	de	sus	corazones.	Los	pasos	sobre	las	piedras	se
acercaban	cada	vez	más.	La	puerta	corrediza	se	abrió	y	el	vagón	se	vio	súbitamente
inundado	de	luz.	No	se	movieron.	Mac	sintió	en	el	pecho	el	rasguño	de	un	palo	y	se
sentó	parpadeando.	Le	retumbaba	en	los	oídos	una	voz	escocesa.

—Imaginé	que	encontraría	pasajeros	de	lujo…	Bueno,	vagos,	de	pie	y	fuera,	si	no
queréis	explicaros	con	la	policía.

—Maldición	—dijo	Ike,	arrastrándose	hacia	delante.
—Maldecir	e	insultar	no	os	va	ayudar…	Si	tenéis	algo	de	dinero	podéis	ir	hasta

Winnipeg	y	probar	suerte	allí.	Si	no,	ya	os	veo	construyendo	caminos	antes	de	decir
esta	boca	es	mía.

El	 guardafrenos	 era	 un	 hombre	 bajito	 de	 pelo	 negro	 y	 modales	 serenos	 y
premeditados.

—¿Dónde	estamos,	jefe?	—preguntó	Ike	intentando	imitar	el	acento	inglés.
—En	Gretna…	Os	 encontráis	 en	 los	 dominios	 de	Canadá.	Os	 pueden	 procesar

tanto	por	cruzar	ilegalmente	las	fronteras	de	su	majestad	como	por	vagancia.
—Bueno,	 supongo	 que	 será	 mejor	 desaparecer…	 Como	 podrá	 apreciar,	 jefe,

somos	dos	hijos	de	familias	nobles	metidos	en	una	maldita	calaverada.
—Menos	maldiciones	y	jueguecitos.	¿Cuánto	tenéis?
—Un	par	de	dólares.
—Vengan.
Ike	 sacó	 primero	 un	 dólar,	 después	 otro;	 enrollado	 dentro	 del	 segundo	 billete

había	uno	de	cinco.	El	escocés	le	arrebató	los	tres	billetes	de	un	solo	zarpazo	y	cerró
la	puerta	corrediza	de	un	golpe.	Lo	oyeron	poner	el	cerrojo	por	 fuera.	Por	un	 largo
rato	se	quedaron	sentados	a	oscuras,	en	silencio.	Por	fin	Ike	dijo:

—Oye,	Mac,	dame	una	 trompada.	Si	seré	estúpido…	Y	además	no	sé	cómo	los
llevaba	en	el	bolsillo…	Los	tendría	que	haber	guardado	adentro	del	cinturón.	Ahora
nos	 quedan	 solamente	 setenta	 y	 cinco	 céntimos…	Lo	más	 seguro	 es	 que	 telegrafíe
para	que	nos	echen	de	aquí	en	la	próxima	ciudad.

—¿Y	también	hay	policía	montada	para	los	trenes?
—No	tengo	ni	idea.
El	 tren	 volvió	 a	 arrancar	 y	 Ike	 se	 acostó	 boca	 abajo	 y	 se	 durmió

melancólicamente.	Mac	se	estiró	de	espaldas,	contempló	el	rayo	de	luz	que	se	abría
paso	 por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta	 y	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 por	 dentro	 una	 cárcel
canadiense.

Esa	noche,	cuando	ya	hacía	tiempo	que	el	tren	estaba	detenido	en	un	pesacargas,
oyeron	que	alguien	descorría	el	cerrojo	de	la	puerta.	Un	rato	después	Ike	no	aguantó
más,	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 saltaron	 fuera,	 para	 caer	 sobre	 las	 piedras,	 duros	 y
muertos	de	hambre.	En	la	otra	vía	también	había	un	tren	de	carga,	de	modo	que	todo
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lo	que	podían	ver	era	una	brillante	franja	estrellada	sobre	sus	cabezas.	Se	alejaron	de
los	 vagones	 sin	 dificultad	 y	 se	 encontraron	 caminando	 por	 las	 calles	 desiertas	 y
amplias	de	una	gran	ciudad.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	Winnipeg	parece	un	lugar	condenadamente	solitario
—dijo	Ike.

—Debe	de	ser	más	de	medianoche.
Caminaron	y	caminaron	hasta	que	por	fin	dieron	con	un	pequeño	restaurante	cuyo

dueño,	un	chino,	iba	a	cerrar.	Gastaron	cuarenta	céntimos	en	estofado,	patatas	y	café.
Le	pidieron	al	chino	que	los	dejara	dormir	en	el	suelo,	detrás	del	mostrador,	pero	el
hombre	los	echó	y	se	encontraron	otra	vez	errando	como	perros	por	las	anchas	calles
desiertas	de	Winnipeg.	Hacía	demasiado	frío	como	para	sentarse	en	cualquier	parte	y
no	 hallaban	 ningún	 sitio	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 albergados	 por	 treinta	 y	 cinco
céntimos,	 así	 que	 siguieron	 dando	 vueltas	 hasta	 que,	 no	 mucho	 después,	 el	 cielo
empezó	a	adquirir	la	palidez	de	un	lento	amanecer	nórdico	de	verano.	Cuando	hubo
luz	plena	volvieron	a	lo	del	chino	y	gastaron	los	treinta	y	cinco	céntimos	en	copos	de
avena	 y	 café.	 Después	 fueron	 a	 la	 oficina	 de	 empleo	 de	 la	 Canadian	 Pacific	 y	 se
apuntaron	para	trabajar	en	unas	obras	que	se	realizaban	en	Banff.	Pasaron	las	horas
que	 faltaban	 hasta	 la	 partida	 del	 tren	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Mac	 leyó	 parte	 de
Mirando	hacia	atrás,	de	Bellamy,	y	Ike,	al	no	encontrar	ningún	volumen	de	Marx,	se
abocó	 a	 un	 extracto	 de	 «Cuando	 el	 dormido	 despierte»,	 que	 incluía	 la	 Stand
Magazine.	De	modo	 que	 cuando	 subieron	 al	 tren	 estaban	 rebosantes	 de	 revolución
socialista	 inminente	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 ella	 a	 dos	 desgarbados	 leñadores	 de
rostros	colorados	que	viajaban	sentados	frente	a	ellos.

Uno	de	los	hombres	siguió	mascando	su	tabaco	en	silencio,	pero	el	otro	escupió	la
bola	por	la	ventana	y	dijo:

—Mejor	que	cambiéis	de	conversación	si	queréis	conservar	la	salud,	¿estamos?
—Diablos,	vivimos	en	un	país	libre,	¿no?	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	hablar,

¿no?	—dijo	Ike.
—Hasta	que	viene	un	superior	y	te	ordena	que	cierres	el	pico.
—Bueno,	no	hay	por	qué	pelearse	—dijo	Ike.
Trabajaron	 todo	 el	 verano	 para	 el	 CPR[4]	 y	 para	 el	 1	 de	 octubre	 llegaron	 a

Vancouver.	Llevaban	maletas	y	trajes	nuevos.	Ike	tenía	cuarenta	y	nueve	dólares	con
cincuenta	 céntimos	 y	Mac	 ochenta	 y	 tres	 con	 quince	 en	 una	 flamante	 billetera	 de
cuero	de	cerdo.	Mac	tenía	más	porque	no	jugaba	al	póquer.	Alquilaron	para	los	dos
una	 habitación	 de	 un	 dólar	 y	 medio	 y	 se	 tumbaron	 en	 la	 cama	 como	 príncipes	 a
disfrutar	 de	 su	 primera	 mañana	 libre.	 Bronceados,	 endurecidos,	 las	 manos	 se	 les
habían	 vuelto	 toscas.	 Después	 del	 tufo	 a	 pipas	 rancias,	 pies	 sucios	 y	 jergones	 con
chinches	de	las	cabañas	del	ferrocarril,	el	pequeño	cuarto	aseado	y	las	camas	limpias
del	hotel	les	parecieron	un	paraíso.

Cuando	 se	despertó	del	 todo	Mac	 se	 sentó	y	buscó	 su	 Ingersoll.	Las	once.	Los
rayos	 del	 sol	 que	 caían	 sobre	 la	 ventana	 se	 irisaban	 con	 el	 humo	 de	 los	 bosques
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quemados	en	la	costa.	Se	levantó	y	se	lavó	con	agua	fría	en	la	jofaina.	Se	paseó	por	el
cuarto	secándose	los	brazos	y	la	cara	con	la	toalla.	Mientras	lo	hacía,	recorrerse	los
contornos	del	cuello,	el	hoyo	entre	los	omóplatos	y	los	músculos	del	brazo	le	provocó
un	enorme	bienestar.

—Oye,	 Ike,	 ¿qué	piensas	 que	deberíamos	hacer?	Yo	 creo	que	deberíamos	 ir	 en
barco	como	pasajeros	normales	hasta	Seattle,	Washington.	Yo	quiero	quedarme	allí	y
conseguir	trabajo	en	una	imprenta;	eso	da	dinero.	Este	invierno	voy	a	estudiar	como
un	condenado.	¿Qué	piensas,	Ike?	Yo	quiero	salir	de	este	agujero	inglés	y	volver	a	mi
bendito	país.	¿Qué	piensas,	Ike?

Ike	gruñó	y	se	giró	en	la	cama.
—Oye,	Ike,	siéntate,	por	Cristo,	tenemos	que	darle	un	vistazo	a	la	ciudad.
Ike	se	incorporó	en	la	cama.
—Maldición,	necesito	una	mujer.
—He	oído	decir	que	en	Seattle	hay	muy	buenas	fulanas.	No	te	miento,
Ike.
Ike	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 salpicarse	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 agua	 fría.

Después	se	vistió	y	se	paró	frente	a	la	ventana	a	peinarse.
—¿Cuándo	 parte	 ese	 maldito	 barco?	 Mierda,	 anoche	 me	 corrí	 dos	 veces	 en

sueños.	¿Tú	no?
Mac,	enrojecido,	asintió.
—Mierda,	tenemos	que	conseguir	un	par	de	mujeres.	Correrse	de	noche	debilita

la	salud.
—A	mí	no	me	gustaría	nada	enfermar.
—Demonios,	 un	 hombre	 no	 es	 un	 hombre	 hasta	 que	 no	 se	 ha	 pescado	 tres

purgaciones.
—Bah,	vamos	a	ver	la	ciudad.
—Y	bien,	hace	media	hora	que	estoy	esperándote.
Bajaron	 las	 escaleras	 corriendo	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Recorrieron	 Vancouver

husmeando	el	olor	a	vino	de	los	aserraderos	que	bordean	la	ribera,	deteniéndose	bajo
los	enormes	árboles	del	parque.	Después	sacaron	billetes	para	el	vapor	y	fueron	a	una
camisería	y	se	compraron	corbatas	rayadas,	calcetines	de	colores	y	camisas	de	seda
de	cuatro	dólares.	Cuando	subieron	la	pasarela	del	barco	que	iba	a	Victoria	y	Seattle,
ostentando	 las	 maletas,	 los	 trajes	 y	 las	 camisas	 nuevas,	 se	 sintieron	 verdaderos
millonarios.	Pasearon	por	la	cubierta	fumando	y	mirando	a	las	muchachas.

—Mira,	allí	hay	un	par	que	no	parece	muy	difícil…	Apuesto	a	que	son	putas	—
susurró	 Ike	 al	 oído	 de	 Mac	 y,	 al	 pasar	 frente	 a	 las	 dos	 chicas	 con	 capelina	 que
recorrían	la	cubierta	en	sentido	contrario,	le	dio	un	codazo	en	las	costillas—.	Mierda,
vamos	a	intentado.

Tomaron	un	par	de	 cervezas	 en	 el	 bar	y	 cuando	volvieron	 a	 cubierta	 las	 chicas
habían	 desaparecido.	 Desconsolados,	 pasearon	 un	 rato	 más	 hasta	 que	 encontraron
otra	vez	 a	 las	 chicas	 apoyadas	 en	 la	baranda.	Era	una	noche	nublada.	El	mar	y	 las
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islas	 oscuras	 cubiertas	 de	 abetos	 despedían	 un	 resplandor	 intermitente	 de	 un	 verde
plateado.	Las	dos	muchachas	 tenían	pelo	rizado	y	círculos	oscuros	bajo	 los	ojos.	A
Mac	le	dio	la	impresión	de	que	eran	demasiado	viejas,	pero	Ike	ya	había	emprendido
el	 ataque	 y	 era	 tarde	 para	 decir	 algo.	 La	 que	 le	 tocó	 a	 él	 se	 llamaba	 Gladys.	 Le
gustaba	 más	 la	 otra,	 que	 se	 llamaba	 Olive,	 pero	 Ike	 había	 sido	 más	 rápido.
Permanecieron	 en	 cubierta	 riendo	 y	 bromeando	 hasta	 que	 ellas	 dijeron	 que	 tenían
frío,	de	modo	que	entraron	todos	al	salón	y	se	sentaron	en	un	sofá	y	Ike	fue	a	comprar
una	caja	de	caramelos.

—Hoy	 comimos	 cebollas	 en	 el	 almuerzo	 —dijo	 Olive—.	 Espero	 que	 no	 os
moleste.	 Te	 dije,	Gladys,	 que	 no	 deberíamos	 comer	 cebolla	 tan	 a	menudo.	Mucho
menos	antes	de	subir	al	barco.

—Dame	un	beso	y	te	diré	si	me	molesta	o	no	—dijo	Ike.
—Oye,	 te	 prohíbo	 que	 nos	 hables	 así,	 al	menos	 en	 el	 barco	—le	 espetó	Olive,

mientras	en	las	comisuras	de	sus	labios	aparecían	dos	líneas	severas.
—Tenemos	que	cuidarnos	terriblemente	de	lo	que	hacemos	en	el	barco	—explicó

Gladys—.	La	gente	sospecha	toda	clase	de	cosas	de	dos	chicas	que	viajan	solas	hoy
en	día.	¿No	es	espantoso?

—Por	supuesto.	—Ike	se	les	acercó	más.
—Fuera…	Mucho	ruido	y	pocas	nueces;	si	os	conoceré	—Olive	fue	a	sentarse	al

banco	de	enfrente.	Ike	la	siguió—.	Antes	en	estos	barcos	se	podía	hacer	lo	que	uno
quería,	pero	ahora	se	 terminó	—dijo	Gladys,	dirigiéndose	a	Mac	en	una	 íntima	voz
grave—.	¿Y	vosotros	habéis	estado	trabajando	en	las	fábricas	de	conservas?

—No,	trabajamos	todo	el	verano	para	el	CPR.
—Debéis	 haber	 ganado	 mucha	 pasta	—Mac	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mientras	 le

hablaba	miraba	de	reojo	a	su	amiga.
—Bueno…	No	tanto…	Yo	ahorré	casi	cien	dólares.
—Y	ahora	vais	a	Seattle.
—Quiero	trabajar	de	linotipista.
—Allí	 vivimos	 nosotras,	 en	 Seattle.	 Olive	 y	 yo	 tenemos	 un	 apartamento…

Salgamos	a	la	cubierta,	aquí	hace	demasiado	calor.
Cuando	pasaron	por	delante	de	los	otros	dos,	Gladys	se	inclinó	y	dijo	algo	al	oído

de	Olive.	Después	 se	 volvió	 hacia	Mac	 con	 una	 sonrisa	melosa.	 En	 la	 cubierta	 no
había	 nadie.	 Ella	 permitió	 que	 él	 la	 tomara	 por	 la	 cintura.	 Sus	 dedos	 sintieron	 los
nudos	de	una	especie	de	corsé.	La	apretó.

—Oh,	no	seas	tan	violento,	chico	—gimió	ella	con	una	vocecita	divertida.
Él	 se	 rió.	Al	 retirar	 la	mano	 sintió	 la	 forma	del	 pecho.	Mientras	 caminaban,	 su

pierna	rozó	la	de	ella.	Era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca	de	una	mujer.	Un	rato
después	ella	dijo	que	tenía	que	irse	a	la	cama.

—¿Y	qué	tal	si	voy	contigo?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—En	 el	 barco	 no.	 Te	 veré	 mañana;	 podéis	 venir	 con	 tu	 amigo	 a	 visitarnos	 en
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nuestro	apartamento.	Os	mostraremos	la	ciudad.
—Claro	—dijo	 Mac.	 Se	 quedó	 paseando	 por	 la	 cubierta,	 el	 corazón	 exaltado.

Podía	 sentir	 el	 clamor	de	 las	calderas	y	 la	estela	puntiaguda	de	agua	hendida	en	 la
popa,	y	pensó	que	así	era	como	se	sentía.	Se	encontró	con	Ike.

—Mi	chica	ha	dicho	que	tenía	que	ir	a	dormir.
—La	mía	ha	dicho	lo	mismo.
—¿Has	conseguido	algo?
—Tienen	un	apartamento	en	Seattle.
—La	mía	me	ha	dado	un	beso.	No	sabes	lo	caliente	que	es.	Cristo,	pensé	que	iba	a

asfixiarme.
—Mañana	nos	saldremos	con	la	nuestra.
Al	 día	 siguiente	 había	 sol;	 la	 ribera	 de	 Seattle	 refulgía	 y	 olía	 a	 madera

almacenada,	 y	 cuando	 bajaron	 del	 barco	 oyeron	 un	 estrépito	 de	 carros	 y	 gritos	 de
conductores.	Fueron	a	la	YMCA	a	pedir	una	habitación.	Estaban	hartos	de	ser	obreros
o	 vagabundos.	 Tenían	 decidido	 encontrar	 un	 trabajo	 limpio,	 vivir	 decentemente	 y
acudir	 a	 la	 escuela	 nocturna.	 Pasearon	 todo	 el	 día	 por	 la	 ciudad	 y	 por	 la	 noche	 se
encontraron	con	Gladys	y	Olive	frente	al	tótem	de	Pioneer	Square.

Las	cosas	sucedieron	con	rapidez.	Fueron	a	un	restaurante	y	regaron	con	vino	una
cena	 excelente,	 y	 después	 a	 una	 cervecería	 donde	 había	 una	 banda	 de	 música	 y
bebieron	whisky	sour.	De	paso	hacia	el	apartamento	de	las	muchachas	compraron	una
petaca	de	whisky	que	a	Mac	estuvo	a	punto	de	caérsele	en	la	escalera,	y	una	de	ellas
dijo:	«Por	Dios,	no	hagas	tanto	ruido,	que	vendrá	la	policía»,	y	el	apartamento	olía	a
almizcle	 y	 a	 polvos,	 y	 en	 todas	 las	 sillas	 había	 ropa	 interior	 y	 antes	 que	 nada	 las
chicas	les	exigieron	quince	dólares	a	cada	uno.	Mac	se	metió	en	el	baño	con	la	suya	y
ella	le	pintó	la	nariz	con	lápiz	de	labios	y	rieron	y	rieron	hasta	que	él	se	puso	pesado	y
ella	le	dio	una	bofetada.	Después	se	sentaron	todos	alrededor	de	la	mesa	y	bebieron
más	y	 Ike	bailó	descalzo	 la	danza	de	Salomé.	Mac	 se	 reía,	 era	 todo	muy	gracioso,
pero	el	hecho	era	que	estaba	sentado	en	el	suelo	y	que	cuando	intentó	levantarse	cayó
de	 bruces	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 vomitando	 en	 la	 bañera	 mientras	 Gladys	 lo
insultaba	 como	 un	 demonio.	 Lo	 ayudó	 a	 vestirse,	 pero	 sin	 encontrar	 la	 corbata,	 y
todos	 dijeron	 que	 estaba	 demasiado	 borracho	 y	 lo	 echaron	 y	 caminó	 por	 la	 calle
cantando	Make	o	noise	like	o	hoop	and	just	roll	away,	rollaway,	y	 le	preguntó	a	un
policía	dónde	estaba	la	YMCA	y	el	policía	lo	encerró	en	una	celda	de	la	comisaría.

Se	 despertó	 con	 la	 cabeza	 como	 una	 piedra	 de	molino	 achatada.	 Tenía	 vómito
seco	 en	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 rotos.	 Buscó	 en	 todos	 los	 bolsillos	 y	 no	 pudo
encontrar	la	billetera.	Un	policía	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	le	dijo	que	se	esfumara
y	salió	a	encontrarse	con	un	sol	refulgente	que	le	cortó	los	ojos	como	un	cuchillo.	El
conserje	 de	 la	YMCA	 lo	miró	 de	 una	manera	 rara,	 pero	 logró	 subir	 a	 su	 cuarto	 y
echarse	en	la	cama	sin	que	nadie	le	dijera	nada.	Ike	todavía	no	había	vuelto.	Dormitó
sin	perder	la	conciencia	de	la	jaqueca.

Cuando	 se	 despertó	 Ike	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Tenía	 los	 ojos
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brillantes	y	las	mejillas	sonrosadas.	Todavía	estaba	algo	borracho.
—Oye,	Mac,	¿y	a	ti	te	robaron?	No	puedo	encontrar	mi	billetera	y	he	tratado	de

volver,	pero	no	consigo	dar	con	el	apartamento.	Dios,	tendría	que	haberlas	sacudido,
malditas…	 Mierda,	 todavía	 estoy	 borracho	 como	 un	 corcho.	 Oye,	 el	 tipo	 de	 la
conserjería	ha	dicho	que	nos	tenemos	que	ir.	En	la	YMCA	no	aceptan	curdas.

—Joder,	pero	si	pagamos	una	semana	entera.
—Nos	devuelve	el	dinero…	Bah,	qué	demonios,	Mac…	Estamos	a	cero,	pero	me

siento	de	puta	madre…	Es	que	después	de	que	te	echaron	me	di	un	buen	revolcón	con
tu	amiguita.

—Me	siento	como	un	perro	enfermo.
—A	mí	me	parece	que	si	duermo	ahora	voy	a	empeorar.	Salgamos,	te	hará	bien.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Fueron	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 chino	 de	 la	 costa	 y

bebieron	 café.	 Habían	 vendido	 las	 maletas	 por	 dos	 dólares.	 El	 tipo	 de	 la	 casa	 de
empeño	 no	 les	 había	 aceptado	 las	 camisas	 porque	 estaban	 sucias.	 Fuera	 llovían
puñales.

—Me	cago	 en	 diez,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 habremos	mantenido	 sobrios?	Cristo,	 Ike,
somos	un	par	de	corderitos.

—Lo	pasamos	bien.	Joder,	estabas	gracioso	con	toda	la	nariz	pintada.
—Me	siento	como	el	demonio…	Quiero	estudiar	y	trabajar	por	algo;	tú	sabes	qué

quiero	decir.	No	digo	ser	un	esclavo	de	porquería,	sino	trabajar	por	el	socialismo	y	la
revolución	y	esas	cosas;	no	quiero	seguir	yendo	de	un	lado	para	otro	todo	el	tiempo
como	los	tipos	esos	de	los	trenes.

—Diablos,	 otra	 vez	 tendremos	 más	 cuidado	 y	 dejaremos	 la	 billetera	 en	 algún
lugar	seguro…	Oye,	estoy	empezando	a	derrumbarme.

—Te	aseguro	que	si	todo	el	maldito	edificio	se	incendiara	no	tendría	fuerzas	para
escapar.

Se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 restaurante	 chino	 todo	 el	 tiempo	 posible	 y	 después
salieron	a	 la	 lluvia	y	encontraron	una	pensión	a	 treinta	céntimos	 la	 cama	en	donde
pasaron	la	noche	devorados	por	las	chinches.	Por	la	mañana	dieron	vueltas	buscando
trabajo,	 Mac	 en	 las	 imprentas	 y	 Ike	 en	 las	 agencias	 navieras.	 Se	 encontraron	 al
atardecer	para	contarse	 la	mala	suerte	y,	como	era	una	noche	tibia,	durmieron	en	el
parque.	Por	fin	los	contrataron	a	los	dos	para	un	aserradero	de	Snake	River.	Viajaron
en	un	camión	de	la	empresa	lleno	de	suecos	y	finlandeses.	Ike	y	Mac	eran	los	únicos
que	 hablaban	 inglés.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 descubrieron	 que	 el	 capataz	 era	 tan
exigente,	 la	 comida	 tan	 horrible	 y	 las	 camas	 tan	 mugrientas	 que	 un	 par	 de	 días
después	se	marcharon.	Ya	había	llegado	el	frío	a	las	Montañas	Azules	y,	de	no	haber
pedido	 comida	 en	 los	 campamentos	madereros	 del	 camino,	 se	 hubieran	muerto	 de
inanición.

Subieron	al	 tren	en	Baker	City	y	se	 las	 ingeniaron	para	viajar	hasta	Portland	en
vagones	de	carga.	Allí	no	consiguieron	trabajo	porque	tenían	la	ropa	demasiado	sucia
y	debieron	descender	hacia	el	sur	por	el	interminable	valle	del	Oregón,	salpicado	de
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granjas	frutales,	durmiendo	en	establos	y	procurándose	una	comida	de	tanto	en	tanto
a	cambio	de	cortar	leña	o	hacer	algún	trabajo	doméstico	en	las	casas	de	campo.

En	 Salem,	 Ike	 descubrió	 que	 tenía	 blenorragia	 y	Mac	 no	 pudo	 dormir	 por	 las
noches	pensando	que	quizás	él	también	se	había	contagiado.	Intentaron	consultar	a	un
médico.	Era	un	hombrón	de	cara	redonda	y	risa	eufórica.	Cuando	le	explicaron	que
no	 tenían	 dinero,	 les	 dijo	 que	 no	 importaba	 y	 que	 a	 cambio	 de	 la	 consulta	 podían
hacerle	algún	trabajo	casero,	pero	cuando	oyó	que	se	trataba	de	una	venérea	los	echó
después	de	endosarles	un	ardoroso	sermón	sobre	el	precio	del	pecado.

Siguieron	 lastimosamente	 su	 camino,	 hambrientos	 y	 con	 los	 pies	 llagados.	 Ike
tenía	fiebre	y	sentía	dolores	al	andar.	Finalmente	llegaron	a	una	pequeña	estación	de
embalaje	 de	 frutas,	 sobre	 la	 línea	 principal	 del	 Ferrocarril	 del	 Pacífico,	 en	 donde
había	tanques	de	agua.

Allí	 Ike	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir	 adelante,	 que	 tendría	 que	 esperar	 un	 tren	 de
carga.

—Jesucristo,	creo	que	preferiría	la	cárcel.
—Cuando	en	este	país	uno	tiene	mala	suerte,	puede	estar	seguro	de	que	es	muy

mala	—dijo	Mac,	y	por	alguna	razón	los	dos	se	rieron.
Detrás	de	 la	 estación,	 entre	unos	arbustos,	 encontraron	un	viejo	vagabundo	que

calentaba	 café	 en	 una	 lata.	 Les	 dio	 de	 beber,	 les	 ofreció	 pan	 y	 tocino,	 y	 ellos	 le
contaron	sus	desventuras.	El	hombre	dijo	que	se	marchaba	al	sur	a	pasar	el	invierno	y
que	lo	mejor	para	curar	la	blenorragia	era	una	infusión	de	huesos	y	tallos	de	cereza.

—Pero	¿de	dónde	diablos	voy	a	sacar	yo	tallos	y	huesos	de	cereza?
De	todos	modos,	dijo	el	vagabundo,	no	había	que	preocuparse	demasiado:	no	era

peor	que	un	resfriado	fuerte.	Era	un	viejo	alegre	con	la	cara	tan	sucia	que	la	mugre
parecía	una	máscara	de	cuero	marrón.	Iba	a	probar	suerte	en	un	tren	que	se	detenía
allí	 a	 cargar	 agua	 poco	 después	 de	 anochecer.	 Mientras	 Ike	 y	 el	 viejo	 seguían
conversando,	Mac	 se	 quedó	dormido.	Cuando	 se	 despertó,	 Ike	 le	 estaba	gritando	y
todos	corrieron	para	alcanzar	 el	 tren,	que	ya	había	arrancado.	En	 la	oscuridad	Mac
tropezó	y	cayó	de	bruces;	se	torció	una	rodilla	y	hundió	la	nariz	entre	las	piedras,	y
cuando	 logró	 reincorporarse	 todo	 lo	 que	pudo	ver	 fueron	 las	 dos	 luces	 traseras	 del
tren	perdiéndose	en	la	niebla	de	noviembre.

Eso	fue	lo	último	que	supo	de	Ike	Hall.
Volvió	al	camino	y	cojeó	hasta	llegar	a	una	hacienda.	Un	perro	le	ladraba	y	temió

por	sus	tobillos,	pero	estaba	demasiado	destrozado	como	para	asustarse.	Finalmente
una	mujer	corpulenta	salió	a	la	puerta	de	la	casa,	le	dio	bizcochos	y	puré	de	manzanas
y	le	ofreció	dormir	en	el	granero	siempre	y	cuando	le	entregara	todos	los	fósforos	que
llevaba.	Mac	se	metió	en	el	granero	sin	dejar	de	cojear,	se	tendió	en	una	pila	de	pasto
seco	y	se	durmió.

A	 la	mañana	 siguiente	el	 ranchero,	un	 tipo	alto	y	 rubio	de	voz	 tronante,	que	 se
llamaba	 Thomas,	 le	 ofreció	 trabajo	 por	 unos	 días	 a	 cambio	 de	 casa	 y	 comida.	 Lo
trataron	con	amabilidad,	y	tenían	una	hija	muy	bonita	llamada	Mona,	de	la	cual	Mac
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se	enamoró.	Era	una	chica	más	bien	gordita	y	de	mejillas	coloradas,	fuerte	como	un
varón	y	sin	miedo	a	nada.	Luchaba	con	Mac	y	le	pegaba	y,	especialmente	después	de
haber	engordado	y	recuperado	fuerzas,	él	se	pasaba	las	noches	sin	dormir	pensando
en	ella.	Se	quedaba	de	espaldas	en	la	cama	de	pasto	evocando	el	tacto	de	ese	brazo
desnudo	que	 lo	rozaba	cuando	ella	 le	devolvía	 la	boquilla	del	pulverizador	para	 los
frutales	o	lo	ayudaba	a	hacer	una	fogata	con	las	ramas	podadas,	o	el	contorno	de	sus
pechos	y	su	aliento	dulce	como	el	de	las	vacas	ardiéndole	en	el	cuello	cuando,	por	las
noches,	 jugueteaban	 y	 se	 reían	 después	 de	 la	 cena.	 Pero	 los	 Thomas	 tenían	 otros
planes	 para	 su	 hija	 y	 le	 comunicaron	 a	 Mac	 que	 no	 lo	 necesitaban	 más.	 Lo
despidieron	con	un	cargamento	de	consejos	sanos,	algunas	ropas	viejas	y	un	almuerzo
frío	envuelto	en	periódicos,	pero	sin	un	céntimo.	Mientras	se	alejaba	por	el	camino
polvoriento,	Mona	corrió	tras	él	y	lo	besó	sin	importarle	que	sus	padres	la	vieran.

—Te	quiero	—le	dijo—.	Gana	mucho	dinero	y	vuelve	para	casarte	conmigo.
—Caray,	 te	 juro	 que	 lo	 haré	—dijo	Mac,	 y	 se	 alejó	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de

lágrimas	pero	feliz.
Era	una	suerte	no	haberse	pescado	nada	con	esa	chica	de	Seattle.
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NOTICIARIO	VI

ESCÁNDALO	en	París

HARRIMAN	DEMUESTRA	SER	UN	COLOSO	DEL	RAÍL

Atrapan	a	un	famoso	estafador

TEDDY	AMENAZA	CON	UN	GARROTE

Obreros	de	la	línea	de	montaje	reclaman	descanso

Mientras	navegábamos
Por	la	bahía	iluminada
Se	oía	a	alguien	susurrar

Parecía	decir
No	me	dejes,	me	has	robado	el	corazón

Mientras	nosotros	entonábamos
viejas
y	dulces
canciones
de	amor

Por	la	bahía	iluminada

LINCHADO	DESPUÉS	DEL	SERMÓN

cuando	el	metal	fundido	rebasó	el	horno	vi	que	los	hombres	corrían	a	refugiarse.
A	 la	 derecha	 del	 horno	 divisé	 un	 grupo	 de	 diez	 hombres	 todos	 ellos	 huyendo
salvajemente	 con	 las	 ropas	 en	 llamas.	 Aparentemente	 algunos	 habían	 resultado
heridos	 en	 el	momento	 de	 la	 explosión	 y	 varios	 tropezaron	 y	 se	 cayeron.	El	metal
ardiente	los	cubrió	en	un	instante.

ELOGIAN	LA	LABOR	DE	LOS	MONOPOLIOS	POR	EL	ORDEN
COMÚN

empresarios	rivales	trabajan	por	la	paz	en	torno	a	mistress	Potter	Palmer
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viejas
y	dulces
canciones
de	amor

Mientras	navegábamos
por	la	bahía	iluminada
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(7)

PATINAJE	en	el	estanque	cercano	a	las	fábricas	de	la	compañía	de	platería	donde
había	un	extraño	olor	picante	a	grasa	de	ballena	que	venía	del	depósito	alguien	dijo
que	 era	 lo	 que	 usaban	 para	 limpiar	 los	 tenedores	 y	 las	 cucharas	 y	 los	 cuchillos	 de
plata	 y	 darles	 brillo	 para	 venderlos	 el	 hielo	 relucía	 negruzco	 hielo	 temprano	 que
chirriaba	 como	 una	 sierra	 cuando	 los	 primeros	 patinadores	 lo	 rasguñaban	 dejando
marcas	 blancas	Yo	no	podía	 aprender	 a	 patinar	me	 caía	 todo	 el	 tiempo	 eh	mirad	 a
esos	tontos	decía	todo	el	mundo	los	chicos	bohemios	y	polacos	ponían	piedras	en	las
bolas	 de	 nieve	 escribían	 palabras	 sucias	 en	 las	 paredes	 hacían	 cosas	 feas	 en	 los
senderos	sus	padres	trabajaban	en	las	fábricas

nosotros	 sanos	 Jóvenes	Excursionistas	Americanos	hábiles	con	 las	herramientas
cazadores	de	ciervos	jugábamos	al	hockey	éramos	boy	scouts	y	dibujábamos	figuras
sobre	 el	 hielo	 Aquiles	 Ayax	 Agamenón	 yo	 no	 pude	 aprender	 a	 patinar	 y	 seguí
cayéndome.
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EL	HECHICERO

Luther	Burbank	nació	en	una	granja	de	ladrillos	de	Lancaster,	Mass.,
un	inverno	atravesó	los	bosques

haciendo	crujir	la	reluciente	capa	de	nieve
tropezó	en	un	vallecito	donde	había	un	tibio	manantial
y	descubrió	que	la	hierba	era	verde	y	crecía	la	maleza
y	berzas	silvestres	presionando	un	poderoso	pulgar.

Volvió	a	su	casa	y	se	sentó	junto	a	la	estufa	y	leyó	a	Darwin
Lucha	por	la	Vida	Origen	de	las	Especies	Selección

Natural	no	era	eso	lo	que	le	enseñaban	en	la	iglesia,	así
que	Luther	Burbank	dejó	de	creer	se	mudó	a	Lunenburg,
encontró	una	semilla	en	una	planta	de	patatas	la	sembró
y	se	valió	de	la	Selección	Natural	de	míster	Darwin

de	Spencer	y	de	Huxley
para	la	Patata	Burbank.
Joven	se	marcha	al	Este:

Luther	Burbank	fue	a	Santa	Rosa
acariciando	su	sueño	de	hierba	verde	en

invierno	flores	perennes	fresas	perennemente	maduras;
Luther	Burbank	podría

valerse	de	la	Selección	Natural	Luther	Burbank	llevó	adelante	su	sueño
apocalíptico	de	hierba	verde	en	invierno	y	fresas	sin

semilla	ciruelas	sin	hueso	rosas	sin	espinas	y
cactos	sin	púas	—los	inviernos	eran	gélidos	en	esa	gélida	granja	de	ladrillos

de	la	gélida	Massachusetts—	lejos	de	la	soleada	Santa	Rosa;
y	se	convirtió	en	un	viejo	lleno	de	sol
allí	donde	florecían	rosas	todo	el	año

siempre	en	flor	plenas	de	vida
híbridas	rosas.

América	era	híbrida
América	podía	valerse	de	la	Selección	Natural.	Él	era	un	infiel	creía	en

Darwin	y	la	Selección	Natural	y	en	la	influencia	de	los	muertos	poderosos
y	en	una	buena	empresa	de	frutos

aptos	para	ser	envasados.
Fue	un	anciano	venerable	hasta	que	las	iglesias	y	las	congregaciones	corrieron

la	voz	de	que	era	un	infiel	y	creía	en	Darwin.	Jamás	mientras	cultivaba
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híbridos	cada	vez	mejores	para	América
en	sus	soleados	años	de	Santa	Rosa

había	Luther	Burbank	alentado	una	idea	maligna.
Pero	esa	vez	se	sentó	en	un	hormiguero;

no	quiso	abjurar	de	Darwin	y	la	Selección	Natural
y	lo	picaron	y	murió

confundido.

Lo	enterraron	bajo	un	cedro.
Su	fotografía	favorita

era	la	de	un	niño	junto	a	un	lecho	de
híbridas	y	perennes	margaritas	de	Shasta

sin	idea	maligna	alguna
y	el	monte	Shasta	como	telón	de	fondo,

que	había	sido	volcán,
pero	hoy	ya	no	existen

los	volcanes.
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NOTICIARIO	VII

AFIRMAN	QUE	ÉSTE	SERÁ	EL	SIGLO	DE	LOS	QUE
POSEAN	INTELIGENCIA	Y	MILLONES

llega	en	incubadora	un	bebé	nacido
en	Mineápolis

Cheyenne	Cheyenne
Súbete	a	mi	poni

Jim	Hill	presenta	939	objeciones	al	trust	del	petróleo

ENORME	TREN	HECHO	AÑICOS

desaparecen	 mujeres	 y	 niños	 admite	 que	 presenció	 flagelaciones	 e	 incluso
mutilaciones	pero	ningún	atropello	terrible

LA	VERDAD	SOBRE	EL	ESTADO	LIBRE	DEL	CONGO

Encuentran	graves	defectos	en	el	Dreadnaught	Santos	Dumont	habla	del	rival	del
ave	de	rapiña	las	vidas	de	sus	esposas,	objetivo	principal	de	la	extraordinaria	carta	en
donde	los	nativos	del	Congo	exigen	la	retirada	de	los	marines	estadounidenses

LOS	BLANCOS	DEL	CONGO	PIERDEN	TODA	NOCIÓN
DE	LA	MORAL

MUJER	CAPTURADA	POR	CAZADORES	DE	AMBULANCIAS

Thaw	se	enfrenta	al	tribunal	en	una	tremenda	lucha

EL	MUNDO	DEL	TRABAJO	PREOCUPA	A	LOS	POLÍTICOS

última	función	de	Salomé	en	Nueva	York	Vano	heroísmo	de	una	madre
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Aquí	cabemos	los	dos,	mi	amor
Pero	tras	la	ceremonia

En	mi	poni	trotaremos	como	si	fuésemos	uno
En	mi	poni	de	Cheyenne

ebookelo.com	-	Página	79



EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(8)

TE	 sentaste	 en	 la	 cama	 a	 desatarte	 los	 zapatos	Eh	Frenchie	 gritó	Taylor	 desde	 la
puerta	tienes	que	pelear	con	Kid	no	quiero	pelear	con	él	tienes	que	hacerlo,	¿acaso	él
no	 está	 para	 eso?	Freddie	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta	 e	 hizo	 una
mueca	Tienes	que	pelear	con	él	mariquita	y	estaban	todos	los	muchachos	del	último
piso	 y	 yo	 estaba	 en	 pijama	 e	 hicieron	 entrar	 al	Kid	 de	 un	 empujón	 y	Kid	 le	 dio	 a
Frenchie	un	golpe	y	Frenchie	le	dio	un	golpe	a	Kid	y	tenías	gusto	a	sangre	en	la	boca
y	 todo	el	mundo	gritaba	Vamos	Kid	 salvo	Gummer	él	gritaba	Pártele	 la	mandíbula
Jack	y	Frenchie	derribó	a	Kid	en	 la	cama	y	 todo	el	mundo	lo	apartó	y	 lo	apretaron
contra	 la	 puerta	 y	 Frenchie	 se	 sacudía	 y	 no	 podía	 ver	 quién	 le	 estaba	 pegando	 y
Taylor	y	Freddie	le	agarraban	los	brazos	y	le	decían	a	Kid	que	se	acercara	a	pegarle
pero	Kid	no	quería	y	Kid	estaba	llorando

el	 suave	 sabor	 nauseabundo	 de	 la	 sangre	 y	 entonces	 sonó	 el	 timbre	 de	 luz	 de
noche	y	se	metieron	todos	en	sus	cuartos	y	tú	te	acostaste	y	te	palpitaban	las	sienes	y
estabas	 llorando	 cuando	Gummer	 entró	 de	 puntillas	 y	 dijo	 le	 ganaste	 Jack	 fue	 una
vergüenza	 el	 que	 te	 pegó	 de	 atrás	 fue	 Freddie,	 pero	 Hoppy	 también	 andaba	 de
puntillas	por	la	sala	y	pescó	a	Gummer	cuando	volvía	a	su	cuarto	y	lo	castigó
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MAC

PARA	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	Mac	 ya	 había	 logrado	 llegar	 a	 Sacramento,
donde	consiguió	un	trabajo	de	llenar	cajones	en	un	depósito	de	fruta	seca.	Para	Año
Nuevo	 había	 ahorrado	 lo	 suficiente	 como	 para	 comprarse	 un	 traje	 nuevo	 de	 tela
oscura	y	viajar	en	barco	río	abajo	hasta	San	Francisco.

Llegó	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.	Maleta	en	mano,	se	internó	en	Market	Street
desde	el	muelle.	Las	calles	hervían	de	luces.	Muchachos	y	chicas	bonitas	con	vestidos
de	 colores	 brillantes	 se	 abrían	 paso	 con	 rapidez	 por	 entre	 un	 brusco	 viento	 que
agitaba	 las	 bufandas	 y	 las	 faldas,	 daba	 color	 a	 las	mejillas	 y	 arremolinaba	 polvo	 y
papeles.	 En	 la	 calle	 había	 italianos,	 portugueses,	 japoneses,	 chinos.	 La	 gente	 se
apresuraba	a	entrar	en	las	salas	de	espectáculos	y	los	restaurantes.	De	los	bares	surgía
música	 y	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 comida	 frita	 en	 manteca	 que	 salía	 de	 los
restaurantes	y	con	un	aroma	a	cerveza	y	barriles	de	vino.	A	Mac	le	hubiera	gustado	ir
a	un	espectáculo,	pero	tenía	sólo	cuatro	dólares,	de	modo	que	alquiló	una	habitación
en	 la	YMCA	y	 comió	un	 trozo	húmedo	de	pastel	 con	 café	 en	 el	 desierto	bar	 de	 al
lado.

Apenas	entró	a	la	habitación	desnuda	como	un	cuarto	de	hospital	abrió	la	ventana,
pero	 descubrió	 que	 daba	 a	 una	 toma	 de	 aire.	 La	 habitación	 olía	 a	 cierta	 clase	 de
producto	de	limpieza	y	cuando	se	echó	en	la	cama	las	sábanas	apestaban	a	formal.	Se
sentía	demasiado	bien.	Era	capaz	de	percibir	la	pujanza	de	la	corriente	de	sangre	que
le	fluía	por	dentro.	Quería	hablar	con	alguien,	ir	a	un	baile	o	beber	un	trago	con	un
amigo	o	una	mujer.	Le	vino	a	la	memoria	el	olor	a	carmín	y	almizcle	del	apartamento
de	 las	 chicas	 de	 Seattle.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 balanceando	 las	 piernas.
Después	 decidió	 salir,	 pero	 antes	 guardó	 el	 dinero	 en	 la	maleta	 y	 le	 echó	 la	 llave.
Caminó	 solo	 como	 un	 fantasma	 por	 las	 calles	 hasta	 agotarse;	 caminó	 deprisa,	 sin
mirar	a	 los	costados,	evitando	a	 las	chicas	maquilladas	de	 las	esquinas,	a	pelmazos
que	intentaban	entregarle	 tarjetas,	a	borrachos	que	buscaban	camorra,	a	pordioseros
que	 gimoteaban	 pidiendo	 limosna.	Después,	 amargado,	muerto	 de	 frío	 y	 exhausto,
volvió	a	su	habitación	y	se	derrumbó	en	la	cama.

Al	día	siguiente	consiguió	trabajo	en	la	imprenta	de	un	italiano	calvo	de	grandes
patillas	y	ondulante	corbata	negra	que	se	llamaba	Bonello.	Bonello	le	contó	que	había
sido	 camisa	 roja	 en	 los	 tiempos	 de	 Garibaldi	 y	 ahora	 era	 anarquista.	 Su	 ídolo	 era
Ferrer;	tomó	a	Mac	de	empleado	porque	pensó	que	podía	convertirlo	a	la	causa.	Todo
ese	 invierno	Mac	 trabajó	con	Bonello,	comió	espaguetis	y	bebió	vino	 tinto	y	habló
con	él	y	sus	amigos	de	la	revolución	por	las	tardes,	concurrió	los	domingos	a	pícnics
socialistas	o	mítines	 libertarios.	Los	sábados	por	 la	noche	 iba	al	burdel	con	un	 tipo
llamado	Miller	 que	 había	 conocido	 en	 la	YMCA.	Miller	 estudiaba	odontología.	 Se
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hizo	 amigo	 de	 una	 chica	 llamada	 Maisie	 Spencer	 que	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de
sombrerería	de	Emporium.	Los	domingos	ella	hacía	todo	lo	posible	por	llevarlo	a	la
iglesia.	Era	 una	 chica	 pacífica	 de	 grandes	 ojos	 azules	 que	 lo	 contemplaba	 con	 una
sonrisa	 increíble	 cuando	 él	 le	 hablaba	 de	 la	 revolución.	Tenía	 unos	 dientes	 parejos
pequeños	como	perlas	y	se	vestía	con	gusto.	Después	de	un	tiempo	decidió	dejar	de
molestarlo	 con	 lo	 de	 la	 iglesia.	 Le	 gustaba	 que	 él	 la	 llevara	 a	 oír	 la	 banda	 en	 el
Presidio	o	a	ver	las	esculturas	del	Sutro	Park.

La	mañana	 del	 terremoto,	 cuando	 se	 repuso	 del	 susto,	 en	 lo	 primero	 que	Mac
pensó	 fue	 en	Maisie.	 Cuando	 llegó	 allí,	 la	 casa	 donde	 vivía	 la	 familia	 de	 ella	 en
Mariposa	Street	todavía	estaba	en	pie,	pero	los	habitantes	la	habían	abandonado.	No
fue	hasta	tres	días	después,	tres	días	de	humo	y	cimientos	en	ruinas	y	dinamitajes	que
pasó	 trabajando	 con	 una	 cuadrilla	 de	 bomberos,	 que	 la	 divisó	 en	 una	 cola	 de
aprovisionamiento	a	la	entrada	del	Golden	Gate	Park.	Los	Spencer	estaban	viviendo
en	una	tienda,	cerca	de	los	invernaderos	destruidos.

Al	 principio	 ella	 no	 lo	 reconoció	 porque	 Mac	 tenía	 las	 cejas	 y	 el	 pelo
chamuscado,	la	ropa	desgarrada	y	estaba	cubierto	de	cenizas	de	pies	a	cabeza.	Nunca
antes	la	había	besado,	pero	en	ese	momento	la	abrazó	delante	de	todo	el	mundo	y	lo
hizo.	Cuando	se	separaron,	ella	tenía	la	cara	manchada	de	hollín.	Algunos	de	los	que
estaban	en	la	cola	se	rieron	y	aplaudieron,	pero	la	vieja	que	tenían	detrás,	que	llevaba
el	peinado	a	la	Pompadour	tan	torcido	que	se	veía	que	era	una	peluca,	y	dos	vestidos
de	seda	rosa,	uno	encima	del	otro,	comentó	desdeñosamente:	«Ahora	tendrás	que	ir	a
lavarte	la	cara».

Después	de	ese	incidente	se	consideraron	comprometidos,	pero	no	podían	casarse
porque	 la	 imprenta	 de	 Bonello	 había	 quedado	 destrozada	 junto	 con	 la	 manzana
entera,	y	Mac	 sin	 trabajo.	Cuando	 la	 acompañaba	a	 su	 casa	por	 las	noches,	Maisie
solía	dejarle	abrazarla	y	besarla	en	portales	oscuros,	y	él	no	se	animaba	a	llegar	más
lejos.

En	otoño	consiguió	un	empleo	en	el	Bulletin.	Era	nocturno	y	apenas	podía	ver	a
Maisie	como	no	fuera	los	domingos,	pero	así	comenzaron	a	hablar	de	casarse	después
de	Navidad.	Cuando	no	estaba	con	ella	se	sentía	dolorido	la	mayor	parte	del	tiempo,
pero	 apenas	 la	 encontraba	 se	derretía	por	 completo.	Trató	de	hacerle	 leer	panfletos
socialistas,	 pero	 ella	 se	 reía,	 lo	 miraba	 con	 sus	 grandes	 e	 íntimos	 ojos	 azules	 y
argumentaba	que	eran	demasiado	difíciles.	A	ella	 le	gustaba	 ir	al	 teatro	y	comer	en
restaurantes	con	mantel	almidonado	y	camareros	bien	vestidos.

Por	 esa	 época	Mac	 fue	 una	 noche	 a	 escuchar	 la	 conferencia	 de	Upton	 Sinclair
sobre	los	mataderos	de	Chicago.	A	su	lado	había	un	muchacho	con	mono.	Tenía	nariz
de	 halcón	 y	 ojos	 grises	 y	 dos	 profundas	 arrugas	 bajo	 los	 pómulos,	 y	 hablaba
arrastrando	 pesadamente	 las	 palabras.	 Se	 llamaba	 Fred	 Hoff.	 Después	 de	 la
conferencia	fueron	juntos	a	beber	una	cerveza	y	conversaron.	Fred	Hoff	pertenecía	a
la	nueva	organización	revolucionaria	denominada	Industrial	Workers	of	the	Wodd[5].
Después	de	un	segundo	vaso	de	cerveza,	le	leyó	a	Mac	la	declaración	de	principios.
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Fred	 Hoff	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 trabajando	 en	 la	 caldera	 de	 un	 carguero.
Estaba	 harto	 de	 la	 comida	 enlatada	 y	 la	 vida	 dura	 del	 mar.	 Todavía	 tenía	 la	 paga
íntegra	en	el	bolsillo	y	estaba	decidido	a	no	derrocharla	en	juergas.	Había	oído	hablar
de	una	huelga	de	mineros	en	Goldfield	y	pensaba	ir	allí	a	ver	si	se	podía	hacer	algo.	A
Mac	lo	dejó	con	 la	sensación	de	que,	ayudando	a	 imprimir	mentiras	contra	 la	clase
obrera,	estaba	dilapidando	su	vida.

—Dios	mío,	 hombre,	 eres	 de	 la	 clase	 de	 gente	 que	 necesitamos.	 En	Goldfield,
Nevada,	vamos	a	publicar	un	periódico.

Esa	misma	noche	Mac	fue	al	local,	llenó	una	ficha	y	volvió	a	su	pensión	con	la
cabeza	dándole	vueltas.	«Estaba	a	punto	de	venderme	a	esos	hijos	de	puta»,	se	dijo.

El	domingo	siguiente	Maisie	y	él	habían	proyectado	subir	en	el	funicular	al	monte
Tamalpais.	Cuando	el	despertador	lo	obligó	a	saltar	de	la	cama	Mac	sentía	un	sueño
espantoso.	Tenían	que	partir	muy	temprano	porque	por	la	noche	debía	presentarse	en
su	trabajo.	Mientras	se	dirigía	a	la	estación	para	encontrarse	con	Maisie	a	las	nueve,
la	cabeza	le	rezumaba	aún	el	rechinar	de	las	máquinas	impresoras,	el	olor	ácido	de	las
tintas	y	del	papel	bajo	las	prensas	y,	sobre	todo,	el	perfume	del	vestíbulo	de	la	casa
donde	había	estado	con	un	par	de	compañeros,	de	las	habitaciones	húmedas	y	sucias,
de	 los	 sobacos	 y	 el	 tocador	 de	 la	 muchacha	 de	 pelo	 rizado,	 el	 sabor	 rancio	 de	 la
cerveza	 y	 el	 arrullo	 de	 la	 voz	 anodina:	 «Buenas	 noches,	 cariño,	 a	 ver	 si	 vuelves
pronto».

«Dios,	soy	un	cerdo»,	se	dijo.
Por	 suerte	 era	 una	mañana	 transparente,	 todos	 los	 colores	 de	 la	 calle	 brillaban

como	cristales.	Demonios,	estaba	harto	de	ir	de	putas.	Si	Maisie	fuese	su	compinche,
una	rebelde	con	quien	se	pudiese	hablar	como	con	un	amigo…	¿Cómo	demonios	iba
a	decirle	que	dejaría	su	trabajo?

Ella	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 estación,	 con	 un	 limpio	 traje	 azul	 marino	 y	 un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 personaje	 de	 Gibson.	 No
tuvieron	tiempo	de	decirse	nada	porque	debieron	correr	para	subirse	al	ferry.	Una	Vez
a	bordo,	Maisie	le	ofreció	el	rostro	para	que	la	besara	y	apoyó	ligeramente	su	mano
enguantada	sobre	la	de	Mac.	En	Sausalito	tomaron	el	tranvía	y	mientras	corrían	para
conseguir	 buenos	 sitios	 en	 el	 funicular	 ella	 no	 dejaba	 de	 sonreírle,	 y	 se	 sintieron
tremendamente	 solitarios	 ante	 la	majestuosa	 inmensidad	de	 la	montaña	 tostada,	 del
cielo	y	el	mar.	Nunca	habían	sido	tan	felices	juntos.	Maisie	corrió	delante	de	él	hasta
alcanzar	 la	cumbre.	Cuando	 llegaron	al	observatorio	estaban	 los	dos	sin	aliento.	Se
apoyaron	en	la	pared,	lejos	de	la	vista	de	los	demás,	y	ella	le	permitió	besarle	la	cara
y	el	cuello.

Flotaban	en	el	aire	 retazos	de	niebla	que	 les	ocultaban	 la	bahía,	 los	valles	y	 las
montañas	en	sombras.	Un	viento	helado	los	recibió	cuando	fueron	a	pararse	de	cara	al
mar.	Una	masa	 revuelta	de	neblina	 surgía	de	 las	aguas	como	una	marejada.	Ella	 se
colgó	del	brazo	de	Mac.

—¡Oh,	 me	 da	 miedo,	 Fainy!	 —y	 entonces,	 de	 repente,	 él	 le	 contó	 que	 había
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dejado	 su	 trabajo.	 Ella	 lo	 miró	 asustada,	 temblando	 en	 medio	 del	 viento	 gélido,
pequeña	y	desolada.	Comenzaron	a	resbalarle	lágrimas	por	los	costados	de	la	nariz.

—Pensé	que	me	amabas,	Fenian…	¿Crees	que	ha	 sido	 fácil	 esperarte	 todo	este
tiempo,	esperarte	y	quererte?	¡Oh,	pensé	que	me	amabas!	—Él	la	rodeó	con	el	brazo.
No	podía	decir	nada.

Se	pusieron	a	caminar	hacia	el	tren.
—No	 quiero	 que	 la	 gente	 me	 vea	 llorar…	 Éramos	 tan	 felices	 hace	 un	 rato.

Vayamos	andando	hasta	Muir	Woods.
—Eso	está	muy	lejos,	Maisie.
—No	me	importa,	quiero	ir.
—Cristo,	qué	buena	compañera	eres,	Maisie.
Se	pusieron	en	marcha	y	todo	quedó	envuelto	en	la	niebla.	Dos	horas	después	se

pararon	a	descansar.	Encontraron,	alejado	del	sendero,	un	claro	de	hierba	en	medio	de
un	gran	matorral.	La	niebla	parecía	borrado	todo	pero	el	cielo	estaba	claro	y	el	sollos
entibiaba.

—Me	 han	 salido	 ampollas	—dijo	 ella	 con	 una	mueca	 graciosa	 que	 hizo	 reír	 a
Mac.

—No	podemos	estar	demasiado	lejos,	Maisie,	de	veras	—dijo	él.
Quería	explicarle	lo	de	la	huelga,	hablarle	de	la	asociación	de	obreros	industriales

y	de	por	qué	se	marcharía	a	Goldfield,	pero	le	era	imposible.	Lo	único	que	hizo	fue
besarla.	La	boca	de	ella	se	apretó	contra	sus	labios	y	los	brazos	le	rodearon	el	cuello.

—Maisie,	 te	 juro	 que	 nos	 casaremos	 de	 cualquier	 modo.	 Estoy	 loco	 por	 ti…
Maisie,	déjame…	Maisie,	debes	dejarme.	No	sabes	 lo	 terrible	que	es	quererte	así	y
que	nunca	me	permitas…

Se	puso	de	pie	y	le	alisó	el	vestido.	Ella	estaba	extendida	con	los	ojos	cerrados	y
el	 rostro	 lívido;	 temió	 que	 se	 hubiese	 desmayado.	 Mac	 se	 arrodilló	 y	 la	 besó
suavemente	 en	 la	 mejilla.	 Ella	 sonrió,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 le	 revolvió	 el	 pelo
mientras	decía:	«Maridito	mío».	Un	momento	después	se	levantaron,	atravesaron	sin
verlo	 un	monte	 de	 pinos	 rojizos	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 parada	 del	 tranvía.	En	 el	 bote
decidieron	que	se	casarían	esa	misma	semana.	Mac	prometió	no	ir	a	Nevada.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	 deprimido.	 Se	 estaba	 vendiendo.	Mientras	 se
afeitaba	en	el	cuarto	de	baño	se	contempló	en	el	espejo	y	exclamó	en	voz	alta:

—Bastardo,	te	estás	vendiendo	a	esos	hijos	de	puta.
Volvió	a	la	habitación	y	le	escribió	una	carta	a	Maisie.

QUERIDA	MAISIE:
Te	 aseguro	 que	 no	 debes	 pensar	 ni	 por	 un	 instante	 que	 no	 te	 amo,	 pero

prometí	 ir	 a	Goldfield	 para	 ayudar	 a	 los	muchachos	 a	 poner	 en	marcha	 ese
periódico,	y	tengo	que	hacerlo.	Te	enviaré	mi	dirección	apenas	llegue	y	si	de
verdad	me	necesitas	para	cualquier	cosa,	puedes	estar	segura	de	que	regresaré.
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Un	montón	de	besos	y	todo	el	amor	de
FAINY

Fue	 a	 la	 oficina	 del	 Bulletin,	 cobró	 lo	 que	 le	 debían,	 hizo	 su	 equipaje	 y	 se
encaminó	a	la	estación	para	preguntar	cuándo	había	un	tren	para	Goldfield,	Nevada.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(9)

DE	 las	 fábricas	 de	 abono	 llegaba	 todo	 el	 día	 un	 olor	 horrible	 y	 por	 la	 noche	 la
cabaña	se	llenaba	de	mosquitos	que	te	volvían	loco	pero	estábamos	en	Crisfield	en	la
Costa	 Este	 y	 si	 hubiésemos	 podido	 cargarla	 de	 tomates	 maíz	 y	 melocotones	 para
cruzar	la	bahía	y	llevarlas	temprano	a	Nueva	York	en	vez	de	tener	que	tratar	con	los
intermediarios	de	Baltimore	hubiésemos	montado	una	granja	mecanizada	despachado
las	verduras	tempranas	irrigado	fertilizado	enriquecido	la	tierra	agotada	por	el	tabaco
de	 Northern	 Neck	 si	 hubiésemos	 tenido	 una	 lancha	 a	 motor	 habríamos	 podido
transportar	ostras	en	invierno	criar	tortugas	para	el	mercado

pero	en	la	playa	de	carga	me	puse	a	hablar	con	un	tipo	joven	no	podía	ser	mucho
mayor	que	yo	estaba	durmiendo	en	una	de	 las	 furgonetas	dormía	ahí	al	sol	entre	el
olor	de	 los	 tallos	de	maíz	y	de	 las	bogas	podridas	de	 las	 fábricas	de	abono	 tenía	el
pelo	 rizado	 lleno	 de	 paja	 y	 como	 tenía	 la	 camisa	 abierta	 se	 le	 veía	 el	 cuerpo
bronceado	hasta	la	cintura	supongo	que	no	valía	gran	cosa	pero	había	viajado	como
un	 vagabundo	 desde	Minesota	 se	 dirigía	 al	 Sur	 y	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 bahía	 de
Chesapeake	 no	 se	 sorprendió	 aunque	 dijo	 Es	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 a	 nado
conseguiré	un	trabajo	en	una	lancha	pesquera
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BIG	BILL

BIG	Bill	Haywood	nació	en	el	sesenta	y	nueve	en	una	pensión	de	Salt	Lake	City.
Se	crió	en	Utah,	fue	a	la	escuela	en	Ophir,	un	campamento	minero	donde	había

tiroteos,	 faro[6]	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 whisky	 derramado	 sobre	 las	 mesas	 de
póquer	donde	se	apilaban	dólares	de	plata	reluciente.

A	 los	once	años	su	madre	 lo	entregó	a	un	granjero,	pero	él	se	escapó	porque	el
granjero	lo	azotaba	con	un	látigo.	Fue	su	primera	huelga.

Perdió	un	ojo	desbastando	una	honda	con	su	navaja.	Trabajó	para	comerciantes,
vendió	en	una	frutería,	 fue	acomodador	del	 teatro	de	Salt	Lake,	 recadero	y	botones
del	Continental	Hotel.

A	los	quince	años
se	 marchó	 a	 las	 minas	 de	 Humboldt	 County,	 en	 Nevada,	 llevándose	 por	 todo

equipaje	un	mono,	un	jersey,	una	camisa	azul,	botas	de	minero,	dos	pares	de	sábanas,
un	 juego	de	ajedrez,	guantes	de	boxeo	y	un	gran	 trozo	de	pudin	de	ciruelas	que	su
madre	había	preparado	para	él.

Después	de	casarse	se	instaló	en	Fort	Mc	Dermitt,	construido	en	los	tiempos	de	la
guerra	con	los	indios	y	abandonado	ahora	que	ya	no	existían	más	fronteras;

allí	su	mujer	dio	a	luz	el	primer	hijo,	sin	asistencia	de	doctor	ni	comadrona.	Bill
cortó	el	cordón	umbilical	y	enterró	la	placenta;

el	 niño	 sobrevivió.	 Bill	 ganaba	 algún	 dinero	 supervisando	 forrajes	 en	 Paradise
Valley,	domando	potrillos,	recorriendo	una	ancha	tierra	indómita.

Una	 noche	 en	 Thompson’s	 Mill	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 otros	 cuatro
hombres	que	habían	hecho	un	alto	allí	para	pasar	la	noche.	Los	cinco	habían	perdido
un	ojo	y	eran	los	únicos	tuertos	de	la	región.

Perdió	 su	 hogar,	 las	 cosas	 se	 arruinaron,	 su	 esposa	 cayó	 enferma,	 tenía	 que
mantener	a	sus	hijos.	Fue	a	Silver	City	a	trabajar	de	minero.

En	Silver	City,	Idaho,	se	afilió	a	la	Federación	de	Mineros	del	Oeste,	que	tuvo	allí
su	primer	sindicato;	fue	elegido	delegado	de	sus	compañeros	ante	el	congreso	de	la
Federación	que	se	llevó	a	cabo	en	Salt	Lake	City	en	el	noventa	y	ocho.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 organizador,	 portavoz	 y	 agitador;	 sus
reivindicaciones	eran	las	de	todos	los	mineros;	estuvo	en	Coeur	D’	Alenes,	Telluride,
Cripple	Creek,	 ingresó	 al	 Partido	 Socialista,	 su	 pluma	 y	 su	 voz	 atravesaron	 Idaho,
Utah,	 Nevada,	 Montana	 y	 Colorado	 llegando	 a	 los	 mineros	 que	 luchaban	 por	 la
jornada	de	ocho	horas,	una	vida	mejor	y	la	distribución	de	la	riqueza	que	le	extraían	a
las	montañas.
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En	 1905	 fue	 convocada	 en	Chicago	 una	 conferencia	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el
mismo	 salón	 de	 Lake	 Street	 en	 donde	 veinte	 años	 antes	 los	 anarquistas	 habían
celebrado	sus	mítines.

William	D.	Haywood	 fue	 elegido	 presidente	 de	 las	 sesiones.	 Fue	 allí	 donde	 se
redactó	el	manifiesto	que	dio	a	luz	la	IWW

Al	regresar	a	Denver	fue	apresado	y	conducido	a	Idaho,	donde	lo	juzgaron	junto	a
Moyer	 y	 Pettibone	 por	 el	 asesinato	 del	 pastor	 Steunenberg,	 despedazado	 por	 una
bomba	en	su	propia	casa.

Cuando	 los	 pusieron	 en	 libertad	 en	 Boise	 (Darrow	 fue	 su	 defensor),	 Big	 Bill
Haywood	se	había	convertido	en	un	líder	obrero	famoso	de	costa	a	costa.

Y	 ahora	 sus	 reivindicaciones	 eran	 las	 de	 todos	 los	 trabajadores,	 era	 la	 voz	más
representativa	del	Oeste,	de	los	vaqueros,	los	obreros	de	la	madera,	los	cosechadores
y	los	mineros.

(La	 perforadora	 mecánica	 había	 dejado	 a	 millares	 de	 mineros	 sin	 trabajo;	 la
perforadora	mecánica	había	sembrado	el	pánico	entre	los	mineros	del	Oeste).

La	 Federación	 de	 Mineros	 del	 Oeste	 mostraba	 tendencias	 conservadoras.
Haywood	trabajaba	con	la	IWW	construyendo	una	sociedad	nueva	con	la	caparazón
de	 la	 antigua,	 participó	 en	 la	 campaña	 presidencial	 de	 Debs,	 en	 1908,	 en	 el	 Red
Special	Estuvo	presente	en	todas	las	grandes	huelgas	del	Este,	donde	crecía	el	espíritu
revolucionario:	Lawrence,	Paterson,	la	huelga	de	metalúrgicos	de	Minesota.

Los	otros	apoyaron	el	empréstito	Morgan,	se	empeñaron	en	salvar	la	democracia
wilsoniana,	 visitaron	 la	 tumba	 de	 Napoleón	 y	 anhelaron	 un	 imperio,	 organizaron
brindis	con	champán	en	el	Ritz	y	se	acostaron	en	Montmartre	con	condesas	rusas;	a	lo
largo	de	todo	el	país,	en	los	destacamentos	militares	y	los	almuerzos	de	empresarios,
se	opinaba	que	bien	valía	 la	pena	sacrificar	cierto	dinero	para	arrancarle	un	grito	al
águila;	lincharon	pacifistas,	germanófilos,	militantes	obreros,	rojos	y	bolcheviques.

Bill	Haywood	fue	juzgado	con	los	ciento	uno	de	Chicago,	cuando	el	juez	Landis,
el	zar	del	béisbol,

con	la	informalidad	de	un	tribunal	de	tráfico,
repartió	penas	de	veinte	años	de	prisión	y	multas	de	treinta	mil	dólares.
Dos	 años	 después,	 en	 Leavenworth,	 dejaron	 a	 Big	 Bill	 en	 libertad	 bajo	 fianza

(tenía	 cincuenta	 años	 y	 era	 un	 hombre	 envejecido	 y	 quebrantado),	 la	 guerra	 había
concluido,	pero	ellos	habían	aprendido	en	el	Salón	de	los	Espejos	de	Versalles	cómo
se	construía	un	imperio;

los	magistrados	se	negaron	a	realizar	un	nuevo	juicio.
Era	Haywood	el	que	debía	decidir	si	prefería	pagar	la	fianza	o	pasarse	veinte	años

en	la	cárcel.
Estaba	enfermo	de	diabetes,	su	vida	había	sido	dura,	la	cárcel	le	había	corroído	la

salud.	Rusia	era	una	república	de	trabajadores;	se	marchó	allí	y	vivió	un	par	de	años
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en	Moscú	pero	no	fue	feliz,	era	un	mundo	demasiado	ajeno.	Allí	murió:	quemaron	los
restos	de	su	gran	cuerpo	gastado	y	enterraron	sus	cenizas	bajo	los	muros	del	Kremlin.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(10)

EL	 viejo	 comandante	 que	 solía	 llevarme	 al	Capitolio	 cuando	 estaban	 reunidos	 el
Senado	 y	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 había	 sido	 miembro	 del	 comisariado	 del
Ejército	 Confederado	 y	 tenía	 modales	 muy	 elegantes	 y	 por	 eso	 los	 mozos	 lo
saludaban	con	una	reverencia	salvo	los	pajes	que	eran	chicos	no	mucho	mayores	que
tu	 hermano	 una	 vez	 tu	 hermano	 fue	 paje	 del	 Senado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
senador	o	un	representante	lo	miraba	con	los	ojos	entornados	quizás	alguno	o	hacía
una	reverencia	o	le	daba	un	apretón	de	manos	o	lo	saludaba	con	un	gesto

el	 viejo	 comandante	 usaba	 una	 chaqueta	 deportiva	 de	 muy	 buena	 calidad	 y
patillas	en	forma	de	chuleta	de	cordero	y	paseábamos	despacio	por	el	Jardín	Botánico
bajo	la	luz	chata	del	sol	y	leíamos	los	cartelitos	de	los	árboles	y	arbustos	y	veíamos
cómo	 los	petirrojos	y	 los	estorninos	saltaban	en	el	césped	y	subíamos	 la	escalera	y
atravesábamos	el	aire	detenido	de	la	rotonda	con	sus	estatuas	muertas	y	la	Cámara	del
Senado	de	un	rojo	pálido	y	la	de	Representantes	de	un	verde	plano	y	las	salas	de	las
comisiones	y	el	Tribunal	Supremo	me	olvidé	de	qué	color	eran	el	Tribunal	Supremo	y
las	salas	de	las	comisiones

y	susurrábamos	detrás	de	la	puerta	de	la	galería	pública	y	el	aire	estaba	muerto	y
una	 voz	 martilleante	 se	 dejaba	 oír	 bajo	 el	 cristal	 transparente	 y	 resonaba	 por	 los
largos	pasillos	repletos	de	aire	muerto	y	se	nos	cansaban	las	piernas	y	yo	pensaba	en
los	petirrojos	y	el	césped	y	las	calles	interminables	llenas	de	aire	muerto	y	me	dolían
las	piernas	y	algo	entre	los	ojos	y	los	viejos	se	inclinaban	entornando	los	ojos	rápidos

quizás	alguno	de	enorme	boca	apretada	y	agresiva	y	se	podía	sentir	la	oscuridad
polvorienta	 y	 el	 olor	 de	 los	 guardarropas	 y	 el	 aire	 muerto	 y	 me	 pregunto	 en	 qué
pensaría	el	viejo	comandante	y	en	qué	pensaba	yo	 tal	vez	en	ese	gran	cuadro	de	 la
Corcoran	Art	Gallery	lleno	de	columnas	y	escaleras	y	conspiradores	y	César	exánime
en	su	túnica	púrpura	César	muerto
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MAC

MAC	apenas	se	había	bajado	del	tren	en	Goldfield	cuando	un	hombre	fibroso	con
camisa	caqui,	polainas	y	bombachos	militares	de	lona	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Con	perdón,	¿qué	vienes	a	hacer	a	este	lugar,	hermano?
—Soy	viajante	de	una	editorial.
—¿Qué	clase	de	editorial?
—De	 libros	 de	 estudio	 y	 cosas	 así;	 El	 Buscador	 de	 la	Verdad	 y	Compañía,	 de

Chicago.
Mac	lo	soltó	todo	junto	y	el	hombre	pareció	impresionarse.
—Supongo	que	no	tiene	nada	de	malo	—dijo—.	¿Vas	al	Eagle?	—Mac	asintió—.

Plug	te	llevará;	es	ése	que	está	con	los	caballos…	Estamos	buscando	a	esos	malditos
agitadores,	sabes,	la	gente	del	Yo	No	Quiero	Trabajar[7].

En	 la	 puerta	 del	 Golden	 Eagle	 había	 dos	 soldados	 de	 guardia,	 tipos	 rígidos	 e
imperturbables	 con	 las	 gorras	 caladas	 hasta	 los	 ojos.	 Cuando	 Mac	 entró,	 todo	 el
mundo	en	el	bar	se	giró	para	mirarlo.	Dijo	«Salud,	amigos»	con	la	mayor	discreción
posible	y	buscó	al	dueño	para	pedirle	una	habitación.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	a
quién	se	atrevería	a	preguntarle	dónde	diablos	estaba	la	oficina	del	Nevada	Worknarn.

—Supongo	que	puedo	darle	una	cama.	¿Viajante?
—Sí,	vendo	libros	—dijo	Mac.
Al	 fondo,	apoyado	en	el	mostrador,	había	un	hombrón	de	bigotes	de	morsa	que

hablaba	a	gran	velocidad	con	una	voz	ululante	y	ebria.
—Bastaría	 que	 me	 dejaran	 para	 que	 yo	 echara	 del	 pueblo	 enseguida	 a	 esos

cochinos.	 Hay	 demasiados	 abogados	 de	mierda	metidos	 en	 esto.	 Eche	 a	 patadas	 a
esos	hijos	de	puta.	Si	se	resisten,	mátelos,	eso	es	lo	que	le	dije	al	gobernador,	pero	no,
dejan	que	se	metan	esos	abogados	hijos	de	puta	y	armen	un	lío	de	garantías	y	habeas
corpus	y	una	cantilena	que	no	termina	nunca.	Me	cago	en	el	habeas	corpus.

—Muy	bien,	Joe,	díselo	a	ellos	—lo	calmó	el	dueño.
Mac	 compró	un	 cigarro	 y	 salió	 con	 sigilo.	Apenas	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él,	 el

hombrón	volvió	a	gritar:
—Dije	que	me	cago	en	el	habeas	corpus.
Era	 casi	 de	 noche.	 Un	 viento	 helado	 soplaba	 en	 la	 calle	 bordeada	 de

desvencijadas	 casas	 de	 madera.	 Chapoteando	 en	 el	 barro	 mil	 veces	 pisado,	 Mac
recorrió	 varias	 manzanas	 escrutando	 las	 ventanas	 a	 oscuras.	 Atravesó	 el	 pueblo
entero,	pero	no	encontró	nada	que	 se	pareciera	 a	una	oficina	de	periódico.	Cuando
pasó	por	 tercera	vez	 frente	al	mismo	 tugurio	chino,	 refrenó	 la	marcha	y	 se	detuvo,
vacilante,	 junto	 al	 bordillo.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 un	 peñón	 irregular	 de	 la	 colina	 se
cernía	sobre	las	casas.	Enfrente,	un	muchacho	con	la	cabeza	y	las	orejas	hundidas	en
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el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 se	 recostaba	 contra	 el	 escaparate	 en	 sombras	 de	 una
ferretería.	Mac	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 suyos	 que	 custodiaba	 la	 zona	 y
cruzó	para	hablarle.

—Oye,	muchacho,	¿dónde	está	la	oficina	del	Nevada	Workman?
—¿Para	qué	diablos	quiere	saberlo?
Intercambiaron	miradas.
—Quiero	ver	a	Fred	Hoff…	Vengo	de	San	Francisco	para	ayudar	a	 imprimir	el

periódico.
—¿Tiene	la	tarjeta	roja?
Mac	sacó	su	carnet	de	la	IWW.
—También	tengo	el	carnet	de	mi	sindicato,	si	te	interesa	verlo…
—No,	diablos…	Ya	no	hay	problema.	Pero	como	dice	la	gente,	supón	que	yo	era

policía.	Quién	sabe	dónde	estarías	ahora.
—Les	 dije	 que	 era	 vendedor	 de	 libros	 para	 que	 me	 dejaran	 entrar	 al	 maldito

pueblo.	Y	gasté	mi	último	cuarto	en	un	cigarro	para	mantener	el	camelo.
El	otro	se	rió.
—Muy	bien,	compañero:	te	llevaré.
—¿Qué	 hay	 aquí?	 ¿Ley	 marcial?	 —preguntó	 Mac	 mientras	 bajaban	 por	 un

callejón,	entre	chozas	cubiertas	de	hierbajos.
—Los	 esquiroles	más	 hijos	 de	 puta	 de	Nevada	 están	 en	 este	 pueblo…	Tuviste

suerte	de	que	no	te	echaran	a	bayonetazos	en	el	culo,	como	dice	la	gente.
Al	 final	 del	 callejón	 había	 una	 casita	 parecida	 a	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 las

ventanas	 muy	 iluminadas.	 Delante	 de	 ella,	 algunos	 sentados	 en	 los	 escalones
carcomidos,	se	agolpaban	hombres	jóvenes	con	ropa	de	minero.

—¿Qué	es	esto,	una	sala	de	juego?
—Es	el	Nevada	Workman…	Oye,	yo	me	llamo	Ben	Evans.
Te	presentaré	a	los	demás…	Eh,	muchachos,	éste	es	el	compañero	Mc	Creary;	ha

venido	de	Frisco	para	ayudarnos	a	imprimir.
—Choca	esos	cinco,	Mac	—dijo	uno	de	casi	dos	metros	que	parecía	un	leñador

sueco,	y	le	dio	a	Mac	un	apretón	que	le	hizo	crujir	los	huesos.
Fred	Hoff	llevaba	una	visera	verde	y	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	repleto

de	galeradas.	Se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Caramba,	muchacho,	llegas	justo	a	tiempo.	Esto	es	un	lío	de	los	mil	demonios.

Han	metido	al	impresor	a	la	sombra	y	tenemos	que	sacar	este	periódico.
Mac	 se	 sacó	 la	 chaqueta	 y	 fue	 al	 fondo	 a	 darle	 un	 vistazo	 a	 la	 prensa.	 Estaba

inclinado	sobre	el	comodín	del	tipógrafo	cuando	Fred	Hoff	se	le	acercó	y	lo	llevó	a
un	rincón.

—Oye,	 Mac,	 quiero	 explicarte	 el	 lío	 en	 que	 estamos…	 Es	 una	 situación
graciosa…	La	Federación	del	Oeste	nos	está	traicionando…	Son	una	basura.	El	otro
día	 estuvo	 aquí	 el	 Santo	 y	 ese	 bastardo	de	Mullany	 le	 disparó	 en	 los	 dos	 brazos	 y
ahora	está	en	el	hospital…	Están	que	hierven	porque	nosotros	propagamos	ideas	de
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solidaridad	revolucionaria,	¿te	das	cuenta?	Tenemos	de	nuestro	lado	a	los	empleados
de	 los	 restaurantes	 y	 algunos	 grupos	 mineros.	 Pero	 los	 de	 la	 AFL[8]	 se	 han	 dado
cuenta	y	han	traído	a	un	organizador	de	soplones	que	se	entiende	con	los	patrones	de
las	minas	en	el	Montezuma	Club.

—Tranquilo,	Fred.	Déjame	entenderlo	poco	a	poco.
—Además	el	otro	día	hubo	un	tiroteo	frente	al	restaurante	de	la	vía	y	la	palmó	el

imbécil	del	dueño	y	por	culpa	de	eso	nos	metieron	presos	un	par	de	muchachos.
—Joder.
—Y	la	semana	que	viene	vendrá	a	hablar	Big	Bill	Haywood.	Así	están	las	cosas

más	o	menos,	Mac…	Tengo	que	terminar	un	artículo…	De	ahora	en	adelante	tú	eres
el	 jefe	 de	 impresión:	 te	 pagamos	 diecisiete	 con	 cincuenta,	 como	 a	 todo	 el	mundo.
¿Alguna	vez	has	escrito	algo?

—No.
—En	estos	momentos	es	cuando	 te	arrepientes	de	no	haber	 trabajado	más	en	el

colegio.	Mierda,	ojalá	supiera	escribir	decentemente.
—Trataré	de	hacer	un	artículo,	si	me	dejas.
—Big	Bill	nos	dará	algo.	Escribe	de	maravilla.
Instalaron	un	camastro	para	Mac	detrás	de	 la	prensa.	Pasó	una	semana	antes	de

que	pudiera	regresar	al	Eagle	a	buscar	su	maleta.	Encima	de	la	oficina	y	las	máquinas
había	un	altillo	amplio	con	estufa	donde	dormía	 la	mayoría	de	 los	muchachos.	Los
que	tenían	mantas	las	usaban,	los	que	no	se	cubrían	con	las	chaquetas,	y	los	que	no
tenían	chaqueta	dormían	como	podían.	En	un	extremo	de	la	habitación	había	una	gran
hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 alguien	 había	 impreso	 la	 Declaración	 en	 difusas	 letras	 de
molde.	En	 la	pared	de	yeso	de	 la	oficina	había	una	caricatura	de	un	obrero,	 con	el
rótulo	de	la	IWW;	dándole	un	puntapié	en	el	trasero	a	un	gordo	de	chistera	señalado
mediante	 una	 flecha	 como	 «Empresario».	 Encima	 de	 ambos	 habían	 empezado	 a
escribir	«solidaridad»,	pero	no	habían	logrado	pasar	de	SOLIDA.

Una	 noche	 de	 noviembre	 Big	 Bill	 Haywood	 habló	 en	 el	 sindicato	 de	mineros.
Mac	y	Fred	acudieron	para	reproducir	el	discurso	en	el	periódico.	El	pueblo	parecía
tan	 solitario	 como	 un	 antiguo	 vertedero	 en	 el	 enorme	 valle	 cruzado	 por	 un	 viento
glacial	y	la	nevada	persistente.	El	salón	estaba	caliente	y	saturado	por	el	vapor	que	se
desprendía	 de	 tantos	 cuerpos,	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 mascar	 y	 a	 pesadas	 ropas	 de
montaña,	a	lámparas	de	petróleo,	a	madera	quemada,	a	sartenes	grasientas	y	a	whisky
puro.	Cuando	comenzó	el	acto	los	hombres	se	movían	nerviosamente,	arrastrando	los
pies	y	carraspeando.	El	mismo	Mac	se	sentía	incómodo.	Tenía	en	el	bolsillo	una	carta
de	Maisie.	La	sabía	de	memoria:

MI	MUY	QUERIDO	FAINY:
Ha	 sucedido	 justamente	 lo	 que	 me	 temía.	 Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir,

querido	 esposo	mío.	Han	 pasado	 ya	 dos	meses	 y	 tengo	mucho	miedo	 y	 no
tengo	nadie	a	quien	contárselo.	Mi	amor,	debes	volver	enseguida.	Moriré	si	no
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lo	 haces.	Moriré	 de	 verdad,	 te	 echo	 tanto	 de	menos	 y	me	 da	miedo	 que	 lo
descubran.	Tal	como	están	 las	cosas,	 tendremos	que	marcharnos	a	otro	 sitio
después	de	casarnos	y	no	regresar	hasta	que	haya	pasado	muchísimo	tiempo.
Si	 pudiera	 conseguir	 trabajo	 allí,	 iría	 contigo	 a	 Goldfield.	 Pienso	 que	 sería
maravilloso	 ir	 a	 San	 Diego.	 Allí	 tengo	 amigos	 y	 dicen	 que	 es	 un	 lugar
precioso	y	a	la	gente	le	podríamos	decir	que	nos	hemos	casado	hace	tiempo.
Esposo	mío,	ven,	por	favor.	Me	siento	sola	sin	ti,	es	muy	difícil	soportar	esto
sin	apoyo.	Las	cruces	son	besos.	Tu	esposa	amante

MAISIE
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Big	 Bill	 habló	 de	 solidaridad	 y	 de	 apretar	 filas	 para	 enfrentar	 a	 la	 clase
gobernante	y	Mac	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	hubiera	hecho	Big	Bill	de	haber
tenido	una	chica	en	apuros.	Big	Bill	afirmó	que	había	llegado	el	día	de	construir	una
sociedad	nueva	 en	 el	 caparazón	de	 la	 vieja	 y	 que	 los	 obreros	 habían	 de	 prepararse
para	asumir	 el	 control	de	 la	 industria	que	habían	erigido	con	 su	 sudor	y	 su	 sangre.
Cuando	 dijo:	 «Queremos	 un	 gran	 sindicato	 único»	 se	 produjo	 una	 explosión	 de
vítores	 y	 aplausos	 en	 el	 salón.	 Sin	 dejar	 de	 aplaudir,	 Fred	Hoff	 tocó	 a	Mac	 con	 el
codo.

—Hagamos	saltar	el	techo,	Mac.
Los	explotadores	se	encontrarían	maniatados	ante	la	solidaridad	de	la	clase	obrera

entera.	Las	milicias	y	los	esquiroles	también	eran	miembros	del	proletariado:	cuando
llegaran	 a	 comprender	 cuál	 era	 su	 misión	 histórica,	 los	 poderosos	 ya	 no	 podrían
utilizarlos	más	para	asesinar	a	sus	hermanos.	Los	trabajadores	debían	darse	cuenta	de
que	 cada	 combate	 mínimo	 por	 mejores	 salarios,	 por	 la	 libertad	 de	 expresión,	 por
condiciones	de	vida	más	humanas,	no	era	sino	parte	indispensable	de	la	batalla	final
por	la	revolución	y	el	comunismo.	Mac	se	olvidó	de	Maisie.	Cuando	Big	Bill	finalizó
el	 discurso,	 su	 mente	 había	 viajado	mucho	más	 allá	 de	 aquellas	 palabras,	 pero	 se
encontraba	instalado	en	un	éxtasis	apoteósico.	Él	y	Fred	Hoff	seguían	aclamando	al
líder,	 el	 rechoncho	 minero	 húngaro	 que,	 junto	 a	 ellos,	 despedía	 un	 olor	 fétido,	 se
hartaba	de	aplaudir,	aplaudía	el	polaco	tuerto	que	tenían	al	otro	lado	y	aplaudían	los
italianos,	 y	 el	 japonesito	 que	 trabajaba	 de	 camarero	 en	 el	 Montezuma	 Club,	 y	 el
vaquero	que	había	concurrido	con	la	esperanza	de	presenciar	una	pelea.	«Qué	orador
es	 el	 hijo	 de	 perra	—repetía—.	Ya	 lo	 digo	 yo,	Utah	 es	 un	 estado	 de	 hombres	 con
cojones.	Yo	soy	de	Ogden».

Después	del	mitin	Big	Bill	pasó	por	la	oficina	y	bromeó	con	todo	el	mundo	y	se
sentó	a	escribir	un	artículo	para	el	periódico.	Sacó	una	botella	y	todo	el	mundo	pegó
un	trago	salvo	Fred	Hoff,	a	quien	no	le	gustaba	lo	que	bebía	Big	Bill	ni	ninguna	otra
bebida,	 y	 después	 todos	 se	 fueron	 a	 dormir	 con	 el	 próximo	 número	 en	máquinas,
exhaustos	y	enfervorizados	y	felices.
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Cuando	a	la	mañana	siguiente	Mac	se	despertó,	pensó	repentinamente	en	Maisie	y
releyó	la	carta;	sentado	al	borde	del	camastro,	mientras	los	demás	aún	dormían,	sintió
que	se	le	nublaba	la	vista.	Hundió	la	cabeza	en	un	cubo	de	agua	helada	de	la	bomba,
tan	escarchada	que	para	fundida	tuvo	que	verter	antes	toda	una	tetera	calentada	en	el
hornillo,	pero	ni	siquiera	así	logró	alejar	la	preocupación.	Cuando	fue	al	bar	del	chino
con	Fred	Hoff	 para	 desayunar,	 intentó	 explicarle	 que	 iba	 a	 volver	 a	 San	 Francisco
para	casarse.

—No	puedes	hacernos	eso,	Mac.	Te	necesitamos.
—Pero	te	prometo	que	volveré,	Fred.
—El	primer	deber	de	todo	hombre	es	para	con	la	clase	obrera	—dijo	Fred	Hoff.
—Tan	pronto	 como	haya	nacido	 el	 niño	y	 ella	vuelva	 a	 trabajar,	 estaré	 aquí	 de

nuevo.	 Pero	 tú	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 Fred.	 No	 puedo	 pagar	 el	 hospital	 con
diecisiete	dólares	a	la	semana.

—Deberías	tener	más	cuidado.
—Pero,	mierda,	Fred,	yo	soy	de	carne	como	todo	el	mundo.	Por	el	amor	de	Dios,

¿qué	pretendes	que	seamos?	¿Santos	de	latón?
—Un	militante	no	debe	casarse	ni	tener	hijos,	al	menos	no	antes	de	la	revolución.
—No	estoy	abandonando	la	lucha,	Fred…	Tampoco	pienso	venderme;	te	juro	que

no	lo	haré.
Fred	 Hoff	 se	 había	 puesto	 muy	 pálido.	 Lamiéndose	 los	 labios	 por	 entre	 los

dientes,	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	 salió	del	bar.	Mac	se	quedó	sentado	un	 largo	 rato,
condenadamente	 triste.	Después	volvió	 a	 la	oficina	del	Workman.	Fred	Hoff	 estaba
sentado	al	escritorio	escribiendo	febrilmente.

—Oye,	Fred	—dijo	Mac—.	Me	quedaré	un	mes	más.	Le	escribiré	a	Maisie	ahora
mismo.

—Sabía	que	te	quedarías,	Mac;	no	eres	ningún	cobarde.
—Pero,	diablos,	macho,	tú	esperas	demasiado	de	un	individuo.
—Demasiado	es	poco	—dijo	Fred	Hoff.
Mac	se	puso	a	imprimir	el	periódico.
Durante	las	semanas	siguientes	se	guardó	en	el	bolsillo,	una	tras	otra,	las	cartas	de

Maisie	 sin	 leerlas.	 Por	 su	 parte	 le	 escribía	 dándole	 todo	 el	 aliento	 posible,
asegurándole	que	iría	apenas	los	muchachos	pudieran	reemplazarlo.

Entonces	llegó	la	Nochebuena	y	leyó	todas	las	cartas	juntas.	Eran	muy	parecidas;
le	hicieron	llorar.	No	tenía	ganas	de	casarse,	pero	vivir	todo	el	invierno	en	Nevada	sin
una	 chica	 era	 algo	 infernal,	 y	 estaba	 harto	 de	 ir	 de	 putas.	 No	 quería	 que	 los
muchachos	lo	vieran	con	el	ánimo	por	el	suelo,	de	modo	que	bajó	hasta	el	saloon	que
frecuentaban	 los	 empleados	 del	 restaurante	 a	 beber	 un	 trago.	Del	 local	 brotaba	 un
bramido	de	canciones	alcohólicas.	En	la	puerta	se	encontró	con	Ben	Evans.

—Hola,	Ben.	¿Adónde	vas?
—A	beber	un	trago,	como	dice	la	gente.
—Bueno,	yo	también.
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—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	jodido.
Ben	Evans	se	rió.
—Cristo,	 yo	 también…	Y	 eso	 que	 es	 Navidad,	 ¿no?	 Bebieron	 tres	 copas	 cada

uno,	 pero	 el	 bar	 estaba	 repleto	 y	 ellos	 no	 tenían	 ánimo	 de	 festejo;	 de	 modo	 que
compraron	 una	 botella	 de	 una	 pinta	 —porque	 para	 más	 no	 les	 alcanzaba—	 y	 la
llevaron	al	cuarto	de	Ben	Evans.	Ben	Evans	era	un	muchacho	moreno	y	robusto	de
pelo	 y	 ojos	 muy	 negros.	 Provenía	 de	 Louisville,	 Kentucky.	 Había	 recibido	 una
educación	 nada	 despreciable	 y	 era	mecánico	 de	 automóviles.	 El	 cuarto	 estaba	más
frío	que	el	hielo.	Se	sentaron	en	la	cama,	cada	uno	envuelto	en	una	manta.

—Y	bien,	¿no	es	una	buena	forma	de	pasar	la	Navidad?	—dijo	Mac—.	Suerte	que
Fred	no	nos	pescó.

—Fred	es	un	buen	tipo,	honrado	como	no	hay	dos	y	todo	eso,	pero	no	nos	deja
vivir	en	paz.

—Supongo	que	si	los	demás	fuésemos	como	él	conseguiríamos	todo	más	rápido.
—Es	cierto…	Pero	oye,	Mac,	todo	esto	me	deprime,	el	tiroteo,	los	tipos	esos	de	la

Federación	 del	 Oeste	 que	 van	 al	 Montezuma	 Club	 y	 coquetean	 con	 el	 maldito
delegado	de	Washington.

—Bueno,	todavía	no	nos	traicionó	ningún	wobbly[9].
—No,	pero	no	somos	suficientes.
—Lo	que	necesitas	es	un	trago,	Ben.
—Es	lo	mismo	que	con	esta	botella	de	mierda,	como	dice	la	gente,	si	tuviéramos

bastante	 nos	 emborracharíamos,	 pero	 la	 cosa	 es	 que	 no	 tenemos.	 Si	 tuviéramos
bastantes	tipos	como	Fred	Hoff	haríamos	la	revolución,	pero	no	los	tenemos.

Le	pegaron	un	trago	cada	uno	a	la	botella	y	después	Mac	dijo:
—Oye,	Ben,	¿alguna	vez	tuviste	una	chica	en	apuros,	una	chica	que	querías	como

a	nadie?
—Seguro,	cientos	de	veces.
—¿Y	no	te	preocupaba?
—Por	Dios,	Mac,	una	chica	que	no	sea	una	puta	no	va	a	abandonarte,	¿no?
—Yo	no	 lo	veo	 así,	Ben…	Pero,	 joder,	 no	 sé	qué	hacer…	Es	una	buena	 chica,

¿comprendes…?
—Yo	no	confío	en	ninguna…	Una	vez	conocí	un	tipo	que	vivía	con	una	chica	así,

se	lo	tomó	en	serio	y	la	llenó.	Y	cuando	se	casó	con	ella	de	veras	resultó	que	era	una
puta	de	mierda	y	que	tenía	sífilis.	Hazme	caso,	muchacho…	Amalas	y	déjalas,	no	hay
otra	solución	para	gente	como	nosotros.

Terminaron	la	botella.	Mac	volvió	a	la	oficina	del	Workman	y	se	durmió	sintiendo
el	ardor	del	whisky	en	el	estómago.	Soñó	que	atravesaba	un	campo	con	una	chica	en
un	día	 tibio.	El	whisky	 le	 había	dejado	un	 sabor	 tórrido	y	dulce	 en	 el	 paladar	 y	 le
zumbaba	en	los	oídos	como	un	puñado	de	abejas.	No	sabía	bien	si	la	chica	era	Maisie
o	una	puta	cualquiera,	pero	se	sentía	abrigado	y	enternecido	y	ella	le	decía	con	una
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vocecita	 acariciante	 «Ámame,	 muchacho»,	 y	 podía	 verle	 el	 cuerpo	 a	 través	 del
vestido	de	gasa	transparente	cuando	se	inclinaba	repitiendo	una	y	otra	vez	«Ámame,
muchacho».

—Eh,	Mac,	¿te	vas	a	levantar	de	una	buena	vez?	—Fred	Hoff,	de	pie	al	lado	de	él,
se	frotaba	el	cuello	y	la	cara	con	una	toalla—.	Quiero	limpiar	antes	de	que	lleguen	los
demás.

Mac	se	sentó	en	el	camastro.
—Bueno,	¿qué	pasa?	—No	tenía	 resaca	pero	estaba	deprimido;	solía	presentido

enseguida.
—Oye,	anoche	estabas	algo	espeso,	¿no?
—Como	el	demonio,	Fred…	Bebí	un	par	de	tragos,	pero	Jesús…
—Te	oí	tambalearte	como	un	vago	portuario.
—Escúchame,	Fred,	no	necesitas	hacer	de	niñera.	Sé	cuidarme.
—Un	destacamento	de	niñeras	es	lo	que	necesitáis…	Ni	siquiera	sois	capaces	de

esperar	que	ganemos	la	huelga	para	emborracharnos	e	ir	de	putas.
Mac	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	atándose	los	zapatos.
—¿Y	por	qué	carajo	crees	que	nos	quedamos	aquí?	¿Porque	nos	hace	bien	a	 la

salud?
—La	verdad	es	que	no	sé	para	qué	carajo	os	quedáis	 la	mayoría	de	vosotros	—

dijo	Fred	Hoff,	y	se	fue	dando	un	portazo.
Un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 encontraron	 por	 casualidad	 a	 un	 sujeto	 que	 sabía

manejar	una	linotipia	y	Mac	se	marchó	del	pueblo.	Vendió	su	maleta	y	su	mejor	ropa
por	cinco	dólares	y	se	subió	a	un	tren	de	furgones	cargados	de	mineral	de	cobre	que
lo	 llevó	hasta	Ludlow.	En	Ludlow	se	 limpió	 la	boca	de	polvo	de	álcali,	comió	y	se
puso	 presentable.	 Lo	 carcomía	 la	 ansiedad	 de	 llegar	 a	 Frisco,	 se	 le	 ocurría	 todo	 el
tiempo	 que	 Maisie	 podía	 llegar	 a	 matarse.	 Estaba	 desesperado	 por	 verla,	 por
acariciarle	 suavemente	 la	 mano	 mientras	 conversaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro
como	habían	solido	hacer.	Después	de	esos	terribles	meses	polvorientos	en	Goldfield
necesitaba	 una	 mujer.	 El	 billete	 a	 Frisco	 costaba	 11,15	 dólares	 y	 él	 apenas	 tenía
cuatro.	Arriesgó	un	dólar	en	el	tragamonedas	del	bar	de	la	estación,	pero	lo	perdió	y
se	fue	lleno	de	rabia.
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NOTICIARIO	VIII

EL	profesor	Ferrer,	ex	director	de	la	Escuela	Moderna	de	Barcelona,	que	había	sido
acusado	 de	 ser	 el	 principal	 instigador	 del	 reciente	 movimiento	 revolucionario,	 fue
condenado	a	muerte	y	será	fusilado	el	miércoles	a	menos	que	Cook	que	aún	confía	en
los	esquimales	sostiene	que	el	interior	de	la	isla	de	Luzón	es	el	lugar	más	hermoso	de
la	tierra

UNA	PIZCA	DE	HUMOR	EN	LAS	CONVERSACIONES	SOBRE	EL
POLO

Oh	no	me	enterréis	en	la	pradera
Cobijado	por	el	aullido	de	los	lobos
Bajo	el	ulular	del	viento	y	el	silbido	de	las	víboras

GITANOS	AMBULANTES	SITIAN	FORTALEZA	DEL	PECADO

destacadas	 personalidades	 nacionales	 aguardan	 el	 inicio	 de	 un	 viaje	 obra
propagandística	 ambulante	del	Club	Femenino	Englewood	miles	de	 evangelistas	 se
abren	paso	en	el	corazón	de	la	mayoría	silenciosa	es	arrestado	en	posesión	de	3018	$

DONA	UN	MILLÓN	PARA	LA	LUCHA	CONTRA	LA	LOMBRIZ
SOLITARIA

fantasmal	desfile	de	gitanos	por	los	barrios	bajos	del	Sur	de	la	ciudad
haciendo	gala	de	un	coraje	que	provocó	el	llanto	de	los	doce	hombres	del	pelotón

de	fusilamiento	Francisco	Ferrer	se	encaminó	esta	madrugada	a	la	fosa	que	había	sido
preparada	para	recibir	su	cuerpo	después	de	cumplirse	la	sentencia

MUERE	AHOGADO	EN	SU	AUTOMÓVIL
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(11)

LOS	Pennypacker	iban	a	la	iglesia	presbiteriana	y	sus	hijas	cantaban	en	el	coro	con
frías	y	chillonas	voces	de	soprano	y	a	todos	los	que	iban	a	la	iglesia	los	saludaban	y
afuera	las	hojas	de	verano	se	agitaban	verdeazulamarillas	y	todos	nos	sentábamos	en
las	 filas	 de	 bancos	 y	 yo	 le	 pregunté	 a	 míster	 Pennypacker	 diácono	 de	 la	 iglesia
¿quiénes	eran	los	Molly	Maguire?

por	 las	 ramas	 del	 roble	 blanco	 correteaba	 una	 ardilla	 pero	 las	 hijas	 de
Pennypacker	y	todas	las	chicas	cantaban	el	anatema	todas	con	sus	mejores	sombreros
¿quiénes	eran	los	Molly	Maguire?	pero	ya	era	tarde	en	la	iglesia	no	se	podía	hablar	y
los	mejores	sombreros	y	 los	hermosos	vestidos	rosas	verdes	azules	amarillos	de	 las
chicas	y	la	ardilla	correteando	¿quiénes	eran	los	Molly	Maguire?

y	antes	de	poder	darme	cuenta	tomé	la	comunión	y	quería	decir	que	no	me	habían
bautizado	pero	todos	los	ojos	parecieron	cerrarse	cuando	empecé	a	decirle	a	Con

la	comunión	fue	zumo	de	uva	en	vasitos	y	trocitos	de	pan	duro	y	uno	tenía	que
tragarse	el	pan	y	taparse	la	boca	con	el	pañuelo	y	parecer	sagrado	y	los	vasitos	hacían
un	 ruido	 gracioso	 como	 de	 chupar	 y	 la	 iglesia	 serena	 bajo	 la	 luz	 dominical	 azul
brillante	 entre	 robles	 que	 se	 agitaban	y	 el	 olor	 a	 frito	 de	 la	 casa	 blanca	 y	 el	 humo
dominical	parsimonioso	azulado	de	 las	chimeneas	subiendo	desde	cocinas	donde	el
pollo	frito	y	las	patatas	se	mojaban	en	salsa	marrón	para	mantenerlos	calientes

en	medio	de	 las	ardillas	y	 las	bebidas	en	medio	del	domingo	azul	de	verano	en
Pensilvania	sorbíamos	los	vasitos	para	beber	la	última	gota	de	comunión	y	yo	sentía
un	hormigueo	en	la	nuca	me	castigarían	por	alegrarme	comer	pan	beber	la	comunión
yo	que	 no	 creía	 ni	 estaba	 bautizado	ni	 era	 presbiteriano	y	 ¿quiénes	 eran	 los	Molly
Maguire?	 hombres	 enmascarados	 que	 por	 la	 noche	 cabalgaban	 y	 disparaban	 contra
los	graneros	por	la	noche	¿qué	buscaban	en	la	noche	ancestral?

la	 ceremonia	 terminó	y	 todo	el	mundo	 salió	y	 se	 saludó	cuando	 salía	y	 todo	el
mundo	 tenía	 hambre	 después	 de	 la	 comunión	 pero	 yo	 no	 pude	 comer	 demasiado
sentía	 un	 hormigueo	 en	 la	 nuca	 me	 asustaban	 los	 jinetes	 enmascarados	 Molly
Maguire
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NOTICIARIO	IX

ESTRELLAS	ARRUINADAS	POR	EL	ALCOHOL

«Oh,	no	me	enterréis
en	la	pradera»

Pero	nadie	oyó	su	ruego	agónico
y	en	la	pradera	salvaje	lo	enterraron

DIRECTOR	DEL	COLEGIO	PROHÍBE	BESARSE

entonces	recobramos	el	valor	porque	comprendimos	que	existía	la	posibilidad	de
que	 nos	 salvaran	 y	 volvimos	 a	 gritar	 pero	 no	 sabíamos	 si	 nos	 oían.	 Luego
desbloquearon	 y	 perdí	 el	 conocimiento.	 Todos	 esos	 días	 y	 noches	 cayeron	 juntos
sobre	mí	y	me	quedé	dormido

A	MEDIANOCHE	SE	DECIDE	EL	DESTINO	DE	ALTMAN

Hace	cuatro	días	que	estamos	aquí	abajo.	Eso	es	 lo	que	calculo,	porque	se	nos
han	parado	los	relojes.	He	esperado	a	oscuras	porque	nos	hemos	comido	la	cera	de
las	 lámparas	 de	 seguridad.	 También	 he	 comido	 un	 rollo	 de	 tabaco,	 un	 poco	 de
corteza	y	parte	de	mi	zapato.	Logré	masticarlo.	Espero	que	puedas	leer	esto.	No	le
tengo	miedo	a	la	muerte.	Oh,	Virgen	Santa,	ten	piedad	de	mí.	Creo	que	me	ha	llegado
la	hora.	Tú	sabes	bien	lo	que	poseo.	Trabajamos	juntos	para	conseguirlo	y	es	todo
tuyo.	Esta	es	mi	voluntad	y	tienes	que	cumplirla.	Has	sido	una	buena	esposa.	Que	la
Virgen	 te	proteja.	Espero	que	algún	día	esto	 llegue	hasta	 ti	 y	 lo	puedas	 leer.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 nadie	 habla	 aquí	 abajo	 y	 me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 mis
camaradas.	Adiós	hasta	que	el	cielo	nos	reúna.

Molesta	a	una	chica	y	es	azotado	en	público

AVESTRUCES	CODICIADAS

En	una	cajita	de	tres	por	seis
Donde	sus	huesos	se	pudren	en	la	soledad
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MAC

MAC	se	dirigió	al	 tanque	de	agua,	más	allá	del	patio	de	la	estación,	para	esperar
una	 oportunidad	 de	 saltar	 a	 un	 furgón.	 El	 sombrero	 y	 los	 zapatos	 rotos	 del	 viejo
estaban	cubiertos	de	tierra;	encorvado,	se	había	sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	las
rodillas	y	no	se	movió	hasta	que	Mac	se	plantó	delante	de	él.	Mac	se	le	sentó	al	lado.
El	viejo	rezumaba	un	olor	rancio	a	sudor	griposo.

—¿Qué	le	pasa,	abuelo?
—Estoy	acabado,	eso	es	todo…	He	sido	tuberculoso	toda	mi	vida	y	ahora	me	está

llamando	 la	 parca	—la	 boca	 se	 le	 torció	 en	 un	 espasmo	 de	 dolor.	 Dejó	 colgar	 la
cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Un	 minuto	 después	 volvió	 a	 alzarla,	 boqueando
convulsivamente	 como	un	 pez	moribundo.	Cuando	 recuperó	 el	 resuello,	 dijo—:	Es
como	si	me	cortaran	los	pulmones	con	una	navaja.	Quédate,	por	favor,	muchacho.

—Por	supuesto	—dijo	Mac.
—Oye,	muchacho…	Lo	que	quiero	es	viajar	al	Oeste,	a	donde	hay	árboles	y	esas

cosas…	Tienes	 que	 ayudarme	 a	 saltar	 a	 un	 vagón…	Yo	 solo	 no	 puedo,	 estoy	muy
débil…	 No	 me	 permitas	 acostarme…	 Si	 lo	 hago	 empezaré	 a	 sangrar	 —volvió	 a
ahogarse.

—Tengo	un	par	de	dólares.	A	lo	mejor	puedo	arreglar	algo	con	el	guardafrenos.
—Tú	no	hablas	como	un	vagabundo.
—Soy	impresor.	Quiero	llegar	a	San	Francisco	lo	más	pronto	posible.
—Un	 trabajador;	 si	 seré	 hijo	 de	 puta…	Oye,	muchacho…	hace	 diecisiete	 años

que	yo	no	muevo	un	dedo.
Llegó	el	tren	y	la	locomotora	se	detuvo	jadeando	frente	al	tanque	de	agua.
Mac	 ayudó	 al	 viejo	 a	 levantarse	 y	 consiguió	 acomodarlo	 en	 un	 rincón	 de	 un

furgón	cargado	con	piezas	para	máquinas	tapadas	con	una	lona.	Vio	que	el	fogonero	y
el	maquinista	los	observaban	desde	su	puesto	sin	decir	nada.

Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	arreció	el	viento.	Mac	se	quitó	la	chaqueta	y	la
colocó	 bajo	 la	 cabeza	 del	 viejo	 para	 evitar	 que	 se	 golpeara	 con	 los	 bandazos	 del
vagón.	El	viejo	iba	sentado	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Mac
no	sabía	si	se	había	muerto	o	no.	Comenzó	a	oscurecer.	Mac	sentía	un	frío	terrible	y
se	envolvió	temblando	en	un	pliegue	de	la	lona,	en	la	otra	punta	del	vagón.

En	 la	 penumbra	 del	 amanecer	 Mac	 se	 despertó	 de	 un	 sueño	 inquieto
castañeteando	 los	 dientes.	 El	 tren	 se	 paró	 en	 un	 desvío.	 Tenía	 las	 piernas	 tan
acalambradas	que	le	costó	un	buen	rato	incorporarse.	Se	acercó	al	viejo,	pero	le	fue
imposible	 averiguar	 si	 estaba	 vivo.	 La	 claridad	 aumentó	 un	 poco;	 el	 horizonte
empezó	a	refulgir	al	este	como	un	pedazo	de	hierro	en	una	forja.	Mac	saltó	a	tierra	y
caminó	junto	al	tren	hasta	el	vagón	de	cola.
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El	 guardafrenos	 roncaba	 aferrado	 a	 su	 linterna.	Mac	 le	 dijo	 que	 en	 uno	 de	 los
vagones	de	carga	había	un	viejo	vagabundo	que	se	estaba	muriendo.	El	guardafrenos
tenía	 una	 botella	 de	whisky	 en	 el	 abrigo	 que	 colgaba	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 del
furgón.	 Regresaron	 juntos.	 Cuando	 llegaron	 al	 furgón	 ya	 era	 casi	 de	 día.	 El	 viejo
había	caído	de	costado.	Tenía	la	cara	blanca	y	grave	como	la	estatua	de	un	general	de
la	Guerra	Civil.	Mac	 le	 abrió	 la	 chaqueta,	 la	 camisa	y	 la	 ropa	 interior	mugrienta	y
raída	y	le	puso	la	mano	sobre	el	pecho.	Estaba	frío	e	inerte	como	un	tablón.	Cuando
retiró	la	mano	tenía	sangre	pegada.

—Hemorragia	—dijo	el	guardafrenos,	con	un	lacónico	chasquido	de	la	lengua.
El	guardafrenos	dijo	que	 tenían	que	bajar	el	cuerpo	del	 tren.	Lo	 tendieron	en	 la

zanja	junto	al	balasto	con	el	sombrero	en	la	cabeza.	Mac	le	preguntó	al	guardafrenos
si	no	había	una	pala	para	enterrarlo	y	protegerlo	de	los	pájaros,	pero	el	otro	contestó
que	no	hacía	falta,	que	lo	enterrarían	los	inspectores	de	vías.	Se	llevó	a	Mac	con	él	al
vagón	 de	 cola,	 le	 ofreció	 un	 trago	 y	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 cómo	había	muerto	 el
viejo.

Mac	logró	llegar	a	San	Francisco.
Al	 principio	Maisie	 estuvo	 con	 él	 fría	 y	 sarcástica,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 de

charla	confesó	que	lo	veía	más	delgado	y	andrajoso	como	un	vago	y	se	echó	a	llorar	y
lo	besó.	Fueron	a	sacar	del	banco	los	ahorros	de	ella	y	compraron	un	traje	para	Mac	y
después	fueron	al	ayuntamiento	y	se	casaron	sin	contarle	nada	a	los	parientes.	En	el
tren	 a	 San	 Diego	 se	 sintieron	 los	 dos	 muy	 felices.	 Al	 llegar	 alquilaron	 un	 cuarto
amueblado	 con	 derecho	 a	 cocina	 y	 le	 dijeron	 a	 la	 dueña	 que	 llevaban	 un	 año	 de
casados.	A	la	familia	de	Maisie	le	enviaron	un	telegrama	avisándola	de	que	estaban
de	luna	de	miel	y	que	regresarían	pronto.

Mac	consiguió	trabajo	en	una	imprenta	y	empezaron	a	pagar	las	mensualidades	de
un	bungalow	en	Pacific	Beach.	El	trabajo	no	era	malo	y	la	vida	tranquila	con	Maisie
lo	hacía	 feliz.	Después	de	 todo	ya	había	pasado	bastante	 tiempo	moviéndose	de	un
lado	para	otro.	Cuando	Maisie	se	internó	en	el	hospital	para	tener	el	bebé	Mac	tuvo
que	 pedirle	 a	 Ed	 Balderston,	 su	 jefe,	 dos	 meses	 adelantados.	 Aun	 así	 debieron
hipotecar	el	bungalow	por	segunda	vez	para	pagar	al	médico.	El	bebé	fue	una	niña	de
ojos	azules	y	la	llamaron	Rose.

La	 vida	 en	 San	 Diego	 era	 sosegada	 y	 llena	 de	 sol.	 Por	 la	 mañana	Mac	 iba	 al
trabajo	en	tranvía	y	volvía	por	la	noche	en	tranvía	y	los	domingos	daban	vueltas	por
la	 casa	 o	 a	 veces	 se	 sentaba	 en	 una	 de	 las	 playas	 con	 Maisie	 y	 la	 niña.	 Se
sobreentendía	que	después	de	los	malos	ratos	que	Mac	le	había	hecho	pasar,	era	ella
la	que	tenía	derecho	a	imponer	sus	condiciones.	Al	año	siguiente	tuvieron	otro	bebé	y
el	parto	fue	difícil	y	Maisie	estuvo	muchos	días	en	el	hospital,	de	modo	que	ahora	a
Mac	el	sueldo	sólo	le	alcanzaba	para	pagar	los	intereses	de	sus	deudas,	y	se	pasaba	el
tiempo	inventando	triquiñuelas	para	prolongar	el	crédito	en	la	verdulería,	la	panadería
y	la	lechería.	Maisie	leía	un	montón	de	revistas	y	siempre	quería	algo	nuevo	para	la
casa,	 una	pianola,	 una	nevera	nueva	o	una	 cocina	 eléctrica.	Sus	hermanos	ganaban
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mucho	dinero	vendiendo	fincas	en	Los	Angeles	y	su	familia	empezaba	a	adquirir	una
buena	posición	social.	Cada	vez	que	 recibía	una	carta	 le	 insistía	a	Mac	para	que	 le
pidiera	un	aumento	a	su	patrón	o	buscara	un	trabajo	mejor.

Cuando	se	encontraba	en	la	ciudad	a	algún	wobbly	en	apuros	o	se	realizaba	una
colecta	para	ayudar	a	una	huelga	o	algo	por	el	estilo,	contribuía	con	un	par	de	dólares;
pero	no	podía	hacer	más	porque	temía	que	Maisie	lo	descubriera.	Cada	vez	que	ella
encontraba	 en	 la	 casa	 El	 llamado	 a	 la	 Razón	 o	 cualquier	 periódico	 radical	 lo
quemaba,	 y	 entonces	 indefectiblemente	 discutían,	 se	 ponían	 de	 mal	 humor	 y	 se
hacían	la	vida	insoportable	el	uno	al	otro	varios	días,	hasta	que	Mac	decidía	que	no
tenía	 sentido	 y	 no	 volvía	 a	 hablar	 del	 tema.	 Pero	 el	 tema	 los	 alejaba,	 como	 si	 ella
presintiera	que	en	la	vida	de	él	existía	otra	mujer.

Un	sábado	por	la	tarde	Mac	y	Maisie	habían	arreglado	que	una	vecina	se	ocupara
de	 los	 niños.	 Iban	 a	 un	 teatro	 de	 variedades	 cuando,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 farmacia
Marshall,	divisaron	un	grupo	de	gente.	Un	muchacho	delgado	vestido	de	azul,	de	pie
junto	 al	 poste	 de	 la	 alarma	 para	 incendios,	 estaba	 leyendo	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia:	Cuando	en	el	curso	de	los	acontecimientos	humanos…	Un	policía	se
le	 acercó	 y	 le	 ordenó	 que	 circulara…	 inalienable	 derecho…,	 vida,	 libertad	 y	 la
búsqueda	de	la	felicidad.

Ahora	 los	 policías	 eran	 dos.	Uno	 de	 ellos	 había	 agarrado	 al	muchacho	 por	 los
hombros	y	trataba	de	separado	del	poste.

—Vamos,	Fainy,	llegaremos	tarde	—decía	Maisie.
—Eh,	traed	una	lima.	El	bastardo	se	ha	encadenado	al	poste	—oyó	que	decía	uno

de	los	policías.
A	esas	alturas	Maisie	ya	se	 las	había	 ingeniado	para	arrastrarlo	hasta	 la	 taquilla

del	teatro.	Después	de	todo	había	prometido	llevarla	a	la	función	y	era	la	primera	vez
que	 ella	 salía	 en	 todo	 el	 invierno.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 que	 el	 policía	 tiraba	 del
muchacho	y	le	daba	un	golpe	en	la	mandíbula.

Mac	estuvo	toda	la	tarde	sentado	en	la	colmada	oscuridad	del	teatro.	No	vio	las
obritas	ni	las	películas	que	pasaban	entre	actos.	No	cambió	con	Maisie	ni	una	palabra.
Se	quedó	sentado	con	una	sensación	de	repugnancia	en	el	estómago.	Los	muchachos
debían	de	estar	preparando	una	manifestación	por	la	libertad	de	expresión.	De	vez	en
cuando	observaba	el	 rostro	de	Maisie	a	 la	débil	 luz	que	 llegaba	desde	el	escenario.
Había	engordado	un	poco	y	ostentaba	curvas	satisfechas	como	las	de	un	gato	sentado
junto	 al	 fuego,	 pero	 todavía	 era	 bella.	 Ya	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 y	 estaba
absolutamente	feliz	con	su	espectáculo,	los	labios	abiertos,	los	ojos	resplandecientes
como	una	chica	en	una	fiesta.	«Supongo	que	he	acabado	por	venderme	a	los	hijos	de
puta	—se	repetía	Mac—.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé».

El	último	número	del	programa	era	el	de	Eva	Tanguay.	La	voz	nasal	que	cantaba
Yo	 soy	Eva	Tanguay	 y	 no	me	 importa	 sacó	 a	Mac	 de	 su	 letargo.	De	 golpe	 todo	 le
pareció	 claro	 y	 transparente,	 el	 proscenio	 con	 sus	 recargados	 adornos	 dorados,	 los
rostros	en	los	palcos,	las	cabezas	delante	de	él,	el	escenario	y	las	partículas	de	polvo
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flotando	en	la	luz	azul	y	ámbar,	la	mujer	huesuda	que	se	meneaba	bajo	el	luminoso
arco	iris	de	los	reflectores.

Los	periódicos	dicen	que	estoy	loca
Pero…	no…	me…	importa.

Mac	se	levantó.
—Maisie,	te	veré	en	casa.	Quédate	a	escuchar	esto.	Yo	estoy	un	poco	cansado.
Antes	de	que	ella	pudiera	 responder,	pasó	por	 entre	 la	gente	y	 la	otra	hilera	de

butacas,	 se	 escurrió	 por	 el	 pasillo	 y	 salió.	 En	 la	 calle	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 la
muchedumbre	normal	de	los	sábados	por	la	noche.	Mac	dio	vueltas	y	vueltas	por	el
centro.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 local	 de	 la	 IWW	 Tenía	 que	 hablar	 con
alguien.	Al	pasar	por	el	Hotel	Brewster	sintió	olor	a	cerveza.	Lo	que	necesitaba	era
un	trago.	Si	seguía	así	se	volvería	loco.

En	la	esquina	siguiente	entró	a	un	bar	y	bebió	cuatro	whiskis	de	centeno,	uno	tras
otro.	 La	 barra	 estaba	 atestada	 de	 hombres	 que	 bebían	manoseándose	 unos	 a	 otros,
hablando	de	béisbol,	de	boxeo,	de	Eva	Tanguay	y	su	danza	de	Salomé.

Al	lado	de	Mac	había	un	tipo	corpulento	de	cara	ofuscada	con	un	sombrero	de	ala
ancha	echado	hacia	atrás.	Cuando	Mac	iba	a	alzar	su	quinta	copa,	el	hombre	le	puso
la	mano	en	el	brazo	y	dijo:

—Si	no	le	molesta,	ésta	la	pago	yo…	Estoy	festejando.
—Gracias.	A	su	salud	—dijo	Mac.
—Si	no	le	molesta	que	se	lo	diga,	está	bebiendo	como	si	quisiera	terminar	todo	el

barril	y	no	dejarnos	nada…	Pida	un	licorcito.
—Muy	bien,	compañero.	Que	sea	un	licor	de	cerveza.
—Me	 llamo	Mc	Creary	—dijo	 el	 grandote—.	Acabo	 de	 vender	mi	 cosecha	 de

fruta.	Soy	del	camino	de	San	Jacinto.
Se	estrecharon	las	manos	efusivamente.
—Caray,	qué	coincidencia…	Debemos	ser	parientes	o	algo	parecido…	¿De	dónde

es	usted,	compañero?
—De	Chicago,	pero	mis	padres	eran	irlandeses.
—Los	míos	del	Este,	de	Delaware…	Claro	que	la	materia	prima	es	la	misma:	la

mejor,	mezcla	de	escoceses	e	irlandeses.
Bebieron	más	para	celebrarlo.	Después	fueron	a	otro	bar	y	se	sentaron	a	una	mesa

apartada	 y	 conversaron.	 El	 hombre	 habló	 de	 su	 granja	 y	 de	 su	 cosecha	 de
albaricoques	y	de	que	su	esposa	estaba	en	cama	desde	el	último	parto.

—Quiero	 a	 esa	 chica	 horriblemente,	 pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	Un	 tipo	 no	 puede
castrarse	para	ser	fiel	a	su	mujer.

—A	mí	la	mía	me	gusta	mucho	—dijo	Mac—.	Y	tengo	dos	niños	preciosos.	Rase
tiene	 cuatro	 años	 y	 ya	 empieza	 a	 leer,	 y	 Ed	 está	 por	 largarse	 a	 caminar…	 Pero,
mierda,	antes	de	casarme	yo	tenía	la	esperanza	de	ser	alguien	en	el	mundo…	No	digo
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que	me	considerara	un	tipo	especial…	Ya	sabes	de	qué	te	hablo.
—Claro,	compañero,	yo	también	pensaba	así	cuando	era	joven.
—Maisie	es	una	buena	chica,	cada	día	me	gusta	más	—dijo	Mac,	y	sintió	que	lo

invadía	una	húmeda	y	 tibia	ola	de	cariño,	parecida	a	 la	de	ciertos	domingos	por	 la
noche	 en	 que	 ayudaba	 a	 Maisie	 a	 bañar	 a	 los	 niños	 y	 acostarlos	 y	 el	 cuarto
conservaba	 el	 vapor	 que	 manaba	 de	 los	 cuerpos	 y	 súbitamente	 sus	 ojos	 se
encontraban	con	los	de	ella	y	no	tenían	ningún	sitio	adónde	ir	y	allí	estaban	los	dos
juntos.

El	hombre	del	camino	de	San	Jacinto	empezó	a	cantar:

Mi	mujer	se	marchó	al	campo,
Hurra,	hurra.

Yo	amo	a	mi	mujer,	pero	muchacho,
Mi	mujer	se	marchó.

—Pero	qué	caray	—dijo	Mac—,	un	hombre	tiene	que	trabajar	por	algo	más	que	él
mismo	y	sus	hijos	para	sentirse	bien.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	contigo,	compañero;	cada	uno	a	lo	suyo	y	el
diablo	se	los	lleva	a	todos.

—Mierda	—dijo	Mac—.	Cómo	me	gustaría	largar	me	de	nuevo	al	camino	o	estar
en	Goldfield	con	los	muchachos.

Bebieron	 y	 bebieron	 y	 comieron	 el	 menú	 y	 después	 bebieron	 más	 whisky	 de
centeno	con	licor	de	cerveza	y	el	hombre	del	camino	de	San	Jacinto	tenía	un	número
de	 teléfono	y	 llamó	a	ciertas	chicas	y	compraron	una	botella	de	whisky	y	 fueron	a
verlas	a	su	apartamento,	y	el	hombre	del	camino	de	San	Jacinto	sentó	a	una	en	cada
rodilla	mientras	cantaba	Mi	esposa	se	marchó	al	campo.	Mac	se	sentó	a	eructar	en	un
rincón	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho;	y	de	repente	le	sobrevino	una	rabia	amarga
y	se	levantó	haciendo	tambalear	una	mesa	de	la	cual	cayó	un	jarrón	de	cristal.

—Mc	Creary	—dijo—.	Éste	 no	 es	 un	 lugar	 para	 un	 rebelde	 con	 conciencia	 de
clase…	Maldición,	yo	soy	un	wobbly…	Me	voy	a	meter	en	esa	manifestación	por	la
libertad	de	expresión.

El	otro	Mc	Creary	siguió	cantando	y	no	le	hizo	caso.	Mac	salió	dando	un	portazo.
Una	de	 las	chicas	 lo	persiguió	quejándose	porque	el	 jarrón	se	había	roto,	pero	él	 le
dio	una	bofetada	y	bajó	a	la	calle	desierta.	Había	salido	la	luna.	Mac	había	perdido	el
último	tranvía	y	tuvo	que	volver	a	su	casa	caminando.

Cuando	 llegó	 encontró	 a	 Maisie	 sentada	 en	 el	 porche,	 envuelta	 en	 una	 bata.
Estaba	llorando.	«Y	te	había	preparado	una	cena	especial»,	decía	una	y	otra	vez,	sin
dejar	 de	 mirarlo	 con	 los	 mismos	 ojos	 fríos	 y	 resentidos	 que	 lo	 habían	 recibido	 al
regresar	de	Goldfield,	antes	de	que	se	casaran.

Al	 día	 siguiente	 se	 despertó	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 restallante	 y	 acidez	 en	 el
estómago.	Se	dio	cuenta	de	que	había	gastado	quince	dólares	que	le	estaban	vedados.
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Maisie	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Se	 quedó	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 sintiéndose
miserable	y	deseando	dormirse	para	siempre.	Esa	noche	estaba	invitado	a	cenar	Bill,
el	hermano	de	Maisie.	Apenas	 llegó,	Maisie	empezó	a	hablarle	de	Mac	como	si	no
hubiese	sucedido	nada.	A	Mac	lo	desesperó	comprender	que	sólo	era	una	maniobra
para	que	Bill	no	se	enterara	de	la	pelea.

Bill	 era	 un	 hombre	 musculoso	 con	 pelo	 de	 estopa	 y	 cuello	 colorado,	 que
empezaba	a	juntar	grasa.	Se	sentó	a	la	mesa	a	devorar	el	asado	y	el	pan	de	maíz	que
había	preparado	Maise	y	habló	hasta	por	los	codos	del	auge	del	negocio	inmobiliario
en	Los	Angeles.	Había	 sido	maquinista	de	 ferrocarril,	 había	 resultado	herido	en	un
choque	 y	 había	 tenido	 suerte	 en	 la	 compra	 de	 dos	 terrenos	 con	 el	 dinero	 de	 la
indemnización.	Intentó	convencer	a	Mac	de	que	dejara	su	trabajo	de	San	Diego	y	se
marchara	con	él.

—Por	consideración	a	Maisie	te	acomodaré	en	un	buen	puesto	—no	se	cansaba	de
repetir—,	y	en	diez	años	serás	rico,	como	yo	voy	a	serlo	en	menos	tiempo	aún…	Este
es	el	momento	de	tomar	la	decisión,	Maisie,	ahora	que	todavía	sois	jóvenes.	Después
será	demasiado	tarde	y	Mac	tendrá	que	trabajar	toda	la	vida.

Los	ojos	de	Maisie	relucían.	Llevó	a	la	mesa	un	pastel	de	chocolate	y	una	botella
de	vino	dulce.	Le	ardían	las	mejillas	y	se	reía	 todo	el	 tiempo	mostrando	los	dientes
perlados.	Mac	no	la	había	visto	tan	bonita	desde	el	primer	parto.	Oír	a	Bill	hablar	de
dinero	la	embriagaba.

—Supón	 que	 hay	 un	 individuo	 que	 no	 quiere	 ser	 rico…	¿No	 sabes	 lo	 que	 dijo
Gene	Debs?	«Quiero	escalar	posiciones	con	la	gente	y	no	sobre	la	gente».

Maisie	y	Bill	se	rieron.
—Cuando	un	tipo	habla	así,	es	que	está	listo	para	el	loquero,	te	lo	aseguro	—dijo

Bill.
Mac	enrojeció	pero	no	dijo	nada.
Bill	apartó	su	silla	de	la	mesa	y	carraspeó	con	solemnidad.
—Mira,	Mac…	Yo	estaré	unos	días	en	esta	ciudad	para	evaluar	la	situación,	pero

la	 impresión	 que	 tengo	 es	 que	 aquí	 la	 Cosa	 está	 muerta.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 te
propongo	es	lo	siguiente…	Tú	sabes	lo	que	pienso	de	Maisie…	Creo	que	es	la	chica
más	 dulce	 del	 mundo…	 En	 fin,	 he	 aquí	 mi	 propuesta:	 tengo	 en	 la	 Ocean	 View
Avenue	varios	bungalows	estupendos	de	estilo	californiano,	sobre	los	que	aún	no	he
decidido	 nada.	 Ocho	 metros	 de	 frente	 sobre	 una	 calle	 residencial	 sofisticada	 por
treinta	metros	de	fondo.	He	pagado	por	ellos	treinta	mil	dólares	en	efectivo.	Dentro
de	un	par	de	años	ninguno	de	nosotros	podrá	meter	allí	las	narices.	Será	todo	de	los
millonarios…	Ahora	bien,	si	quieres	poner	la	casa	a	nombre	de	Maisie,	te	diré	lo	que
voy	a	hacer…	Haré	un	cambio	de	propiedades	contigo,	pagando	todos	los	gastos	de	la
escritura,	 la	 transferencia	 y	 el	 saldo	 de	 las	 hipotecas,	 de	modo	 que	 quede	 todo	 en
familia,	 y	 tú	 te	 verás	 lanzado	 al	 camino	 del	 progreso	 sin	 tener	 que	 efectuar	 pagos
mucho	más	considerables	de	los	que	te	supone	esta	casa.

—¡Oh,	Bill	querido!	—exclamó	Maisie.	Corrió	hasta	Bill,	 le	besó	 la	frente	y	se

ebookelo.com	-	Página	106



sentó	en	el	brazo	de	su	silla	balanceando	las	piernas.
—Demonios,	tendré	que	pensarlo	—dijo	Mac—.	Es	una	oferta	muy	generosa.
—Fainy,	 creí	 que	 serías	 más	 agradecido	 con	 Bill	 —le	 espetó	 Maisie—.	 Está

clarísimo	que	aceptamos.
—No,	 Mac	 tiene	 razón	 —dijo	 Bill—.	 Una	 propuesta	 semejante	 debe	 ser

meditada.	Pero	ten	en	cuenta	las	ventajas	incluidas:	mejores	colegios	para	los	niños,
un	 barrio	 de	 más	 categoría	 y	 una	 ciudad	 en	 alza	 en	 lugar	 de	 una	 agonizante,	 la
posibilidad	de	progresar	en	la	vida	y	no	seguir	siendo	un	esclavo	a	sueldo.

De	modo	que	un	mes	más	 tarde	 los	Mc	Creary	se	mudaron	a	Los	Angeles.	Los
gastos	del	 traslado	y	la	 instalación	de	los	muebles	significaron	para	Mac	una	deuda
de	quinientos	dólares.	En	medio	del	lío	Rose	tuvo	sarampión	y	la	cuenta	del	médico
se	sumó	a	lo	anterior.	Mac	no	conseguía	trabajo	en	ninguno	de	los	periódicos.	En	el
local	del	sindicato	le	comunicaron	que	había	diez	hombres	en	la	misma	situación	que
él.

Pasaba	mucho	tiempo	caminando	por	la	ciudad,	meditabundo.	Ya	no	tenía	ganas
de	estar	en	casa.	No	se	entendía	con	Maisie.	Ella	siempre	estaba	pensando	en	lo	que
sucedía	en	 la	casa	de	Bill,	en	qué	clase	de	ropa	usaba	su	esposa,	Mary	Virginia,	en
cómo	educaban	a	sus	hijos,	en	el	fonógrafo	nuevo	que	tenían.	Mac	se	sentaba	en	los
bancos	 de	 los	 parques	 de	 las	 afueras	 a	 leer	 El	 llamado	 a	 la	 Razón	 y	 El	 Obrero
Industrial	y	los	diarios	locales.

Un	 día	 advirtió	 que	 del	 bolsillo	 de	 un	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 sobresalía	El
Obrero	Industrial.	Hacía	rato	que	ocupaban	el	mismo	banco	pero	sólo	ese	detalle	lo
llevó	a	mirar	la	cara	del	otro.

—Oye,	¿tú	no	eres	Ben	Evans?
—Mac,	que	me	caiga	muerto…	¿Qué	te	pasa,	muchacho?	Estás	más	flaco.
—Oh,	nada.	Estoy	buscando	trabajo,	eso	es	todo.
Hablaron	 mucho	 tiempo.	 Después	 fueron	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 a	 un

restaurante	mexicano	por	donde	se	dejaban	caer	algunos	de	los	muchachos.	Se	sentó
con	 ellos	 un	 joven	 rubio	 que	 hablaba	 inglés	 con	 un	 acento	 extraño.	 A	 Mac	 le
sorprendió	 enterarse	 de	 que	 era	 mexicano.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 México.
Madero	había	comenzado	su	 revolución.	Se	esperaba	 la	caída	de	Díaz	en	cualquier
momento.	Por	todas	partes	los	peones	tomaban	las	colinas	y	echaban	de	sus	ranchos	a
los	 ricos.	 Entre	 los	 obreros	 urbanos	 se	 propagaba	 el	 anarquismo.	 El	 restaurante
rebosaba	de	un	aroma	cálido	a	chile	y	café	torrado.	En	todas	las	mesas	había	flores	de
papel	 bermellón	 y	 rojinero,	 un	 destello	 ocasional	 de	 dientes	 blancos	 en	 un	 rostro
moreno	y	bocas	que	hablaban	en	voz	baja.	Algunos	de	los	mexicanos	pertenecían	a	la
IWW;	 pero	 la	 mayoría	 eran	 anarquistas.	 Hablar	 de	 la	 revolución	 y	 de	 lugares
desconocidos	 le	 devolvió	 a	 Mac	 la	 alegría	 y	 las	 ansias	 de	 aventura,	 la	 misma
sensación	de	tener	un	objetivo	en	la	vida	que	había	ostentado	en	sus	correrías	con	Ike
Hall.

—Oye,	 Mac,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos	 a	 México	 a	 ver	 si	 es	 verdad	 esto	 de	 la
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revolución?
—Si	 no	 fuera	 por	 los	 niños…	Diablos,	 Ben,	 Fred	 Hoff	 tenía	 razón	 cuando	 se

burlaba	de	mí	y	decía	que	un	revolucionario	no	debería	casarse.
Finalmente	Mac	consiguió	trabajo	como	linotipista	en	el	Times	y,	pese	a	que	en

cierto	modo	las	cosas	mejoraron	en	su	casa,	siguió	sin	poder	ahorrar	un	céntimo:	todo
lo	 absorbían	 las	 deudas	 y	 los	 intereses	 de	 las	 hipotecas.	 El	 trabajo	 era	 nocturno	 y
apenas	podía	ver	a	Maisie	y	los	niños.	Los	domingos	Maisie	llevaba	al	pequeño	Ed	a
lo	de	 su	 tío	Bill,	 y	Mac	y	Rose	 se	 iban	 a	 pasear	 o	 a	 viajar	 en	 trolebús.	Eso	 era	 lo
mejor	de	la	semana.	Los	sábados	por	la	noche	asistía	a	alguna	conferencia	o,	a	veces,
iba	a	charlar	con	los	muchachos	de	la	IWW	pero	la	verdad	era	que	tenía	miedo	de	ser
visto	 por	 la	 ciudad	 con	 compañías	 radicales	 y	 perder	 por	 eso	 su	 empleo.	 Los
muchachos	lo	consideraban	un	amarillo	pero	no	lo	rechazaban	en	honor	a	los	viejos
tiempos.

De	vez	en	cuando	recibía	cartas	de	Milly;	hablaban	de	la	salud	del	tío	Tim.	Milly
se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 llamado	 Cohen	 que	 era	 contable	 diplomado	 y
trabajaba	en	la	administración	de	una	empresa	ganadera.	El	tío	Tim	vivía	con	ellos.	A
Mac	le	hubiera	gustado	llevarlo	a	vivir	con	él	a	Los	Angeles,	pero	sabía	que	eso	le
acarrearía	 rencillas	 con	Maisie.	Las	 cartas	 de	Milly	 eran	 deprimentes.	Le	 resultaba
curioso	estar	casada	con	un	judío,	decía.	El	tío	Tim	estaba	cada	vez	peor.	El	doctor
aseguraba	que	era	culpa	de	la	bebida,	pero	de	todos	modos	seguía	emborrachándose
cada	vez	que	le	daban	algo	de	dinero.	A	Milly	le	hubiera	gustado	tener	hijos.	Pensaba
que	era	una	suerte	que	Mac	tuviera	dos.	Temía	que	el	pobre	tío	Tim	no	fuera	a	durar
mucho	en	este	mundo.

El	mismo	día	que	los	periódicos	anunciaron	el	asesinato	de	Madero	en	Ciudad	de
México,	Mac	 recibió	 un	 telegrama	 de	Milly	 en	 donde	 decía	 que	 el	 tío	 Tim	 había
muerto	y	que	por	favor	le	enviara	dinero	para	el	entierro.	Mac	fue	al	banco	y	sacó	los
53,75	dólares	que	tenía	ahorrados	para	los	estudios	de	los	niños;	después	se	dirigió	a
la	Western	Union	y	le	giró	50	a	su	hermana.	Maisie	no	lo	descubrió	hasta	que	llegó	el
cumpleaños	 de	 Ed	 y	 fue	 al	 banco	 a	 depositar	 los	 cinco	 dólares	 que	 Bill	 le	 había
regalado	a	su	sobrino.

Esa	 noche,	 cuando	Mac	 volvió	 a	 casa,	 le	 sorprendió	 ver	 encendida	 la	 luz	 del
vestíbulo.	Maisie	estaba	dormitando	en	el	sofá	de	la	sala,	envuelta	en	una	manta.	Le
gustó	verla	ahí	y	se	acercó	a	besarla.

—¿Qué	pasa,	encanto?	—dijo.
Ella	le	dio	un	empujón	y	se	levantó	de	un	salto.
—Ladrón	—gritó—.	No	me	hubiera	podido	dormir	sin	decirte	lo	que	pienso	de	ti.

Imagino	 que	 te	 lo	 habrás	 gastado	 todo	 bebiendo,	 o	 con	 otra	 mujer.	 Pero	 no	 me
importa	porque	no	pienso	volver	a	verte	nunca	más.

—Maisie,	cálmate	un	poco,	muchacha.	Dime	qué	pasa…	Hablemos	con	calma.
—Me	divorciaré,	eso	es	lo	que	haré.	Robar	el	dinero	de	tus	propios	hijos	para	irte

por	ahí	sin	importarte	nada	de…
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Mac	tragó	saliva	y	apretó	los	puños.	A	pesar	de	que	le	temblaban	los	labios,	habló
con	mucha	serenidad.

—Tenía	todo	el	derecho	a	sacar	ese	dinero,	Maisie.	Depositaré	eso	y	más	dentro
de	una	o	dos	semanas,	y	además	no	es	asunto	tuyo.

—Ya	 te	veo	a	 ti	 ahorrando	cincuenta	dólares;	no	eres	 lo	bastante	hombre	como
para	darle	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos	una	vida	decente	y	encima	tienes	que	sacar	de	tu
cuenta	el	dinero	de	los	pobres	inocentes	—Maisie	estalló	en	un	lloriqueo	reseco.

—Basta,	Maisie…	Estoy	empezando	a	hartarme.
—Soy	yo	la	que	está	harta	de	ti	y	de	tu	maldita	palabrería	socialista.	Eso	nunca	ha

llevado	a	ninguna	parte;	y	 los	vagabundos	y	sinvergüenzas	con	que	te	 juntas…	Oh,
Dios,	para	qué	me	habré	casado	contigo.	Puedes	estar	condenadamente	seguro	de	que
no	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	pasado	lo	que	pasó.

—Maisie,	no	hables	así.
Maisie	avanzó	hacia	él	con	los	ojos	desorbitados	y	febriles.
—Esta	casa	está	a	mi	nombre;	no	lo	olvides.
—Muy	bien.	Ya	me	harté.
Casi	sin	darse	cuenta	dio	un	portazo	y	se	vio	caminando	por	la	calle.	Empezó	a

llover.	Cada	 gota	 dejaba	 en	 el	 polvo	 de	 las	 baldosas	 un	 círculo	 del	 tamaño	de	 una
moneda	de	siete	dólares.	A	la	luz	de	los	faroles,	parecía	una	lluvia	de	teatro.	Mac	no
tenía	 idea	 de	 adónde	 ir.	 Empapado,	 caminó	 durante	 un	 largo	 rato.	 En	 una	 esquina
encontró	 un	 terreno	 con	 palmeras	 que	 ofrecía	 cierto	 refugio.	 Se	 quedó	 allí	 mucho
tiempo,	temblando.	Sintió	ganas	de	llorar	cuando	recordó	la	tibia	suavidad	de	Maisie
cuando	él	levantaba	un	poco	la	sábana	para	deslizarse	en	la	cama	junto	a	su	cuerpo
dormido	al	volver	del	trabajo	aturdido	por	el	estrépito	de	las	máquinas,	sus	pechos,	la
dureza	 de	 sus	 pezones	 a	 través	 de	 la	 tela	 delgada	 del	 camisón;	 los	 niños	 en	 sus
camitas	y	el	gesto	con	que	él	se	inclinaba	a	besados	en	la	frente.	«Bien.	Me	harté»,
dijo	en	voz	alta,	como	si	estuviese	hablando	con	alguien.	Sólo	entonces	se	le	ocurrió:
«Ahora	 soy	 libre	 de	 recorrer	 el	 país,	 trabajar	 para	 el	 movimiento,	 volver	 a
vagabundear».

Por	último	se	dirigió	a	la	pensión	de	Ben	Evans.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	le
abrieran	 la	puerta.	Cuando	por	 fin	 logró	 entrar,	Ben	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 lo	miró
atontado	de	sueño.

—¿Qué	diablos	pasa?
—Mira,	Ben,	acabo	de	abandonar	a	mi	familia…	Me	marcho	a	México.
—¿Te	persigue	la	policía?	Por	el	amor	de	Dios,	no	deberías	quedarte	aquí.
—No,	me	he	peleado	con	mi	mujer.
Ben	se	echó	a	reír.
—Oh,	no.
—Escúchame,	Ben,	¿no	quieres	ir	a	México	a	ver	la	revolución?
—¿Qué	 diablos	 vamos	 a	 hacer	 en	 México?	 Además	 los	 muchachos	 me

nombraron	 secretario	 del	 local	 257…	Tengo	que	quedarme	 aquí,	 con	mis	 17,50	de
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salario.	Oye,	estás	empapado;	desvístete	y	ponte	mi	ropa	de	trabajo.	Está	ahí,	detrás
de	la	puerta…	Será	mejor	que	duermas	un	poco.	Te	voy	a	hacer	lugar.

Mac	 se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 dos	 semanas	 más,	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 para
conseguir	alguien	que	lo	reemplazara	en	la	linotipia.	Le	escribió	a	Maisie	diciéndole
que	se	iba	de	viaje	y	que	le	enviaría	dinero	para	ayudarla	tan	pronto	como	consiguiera
trabajo.	Una	mañana	 subió	 al	 tren	 con	 veinticinco	 dólares	 y	 un	 pasaje	 para	Yuma,
Arizona,	 en	 el	 bolsillo.	 En	 Yuma	 resultó	 hacer	 más	 calor	 que	 en	 el	 sótano	 del
infierno.	Un	tipo	que	conoció	en	la	pensión	para	ferroviarios	le	dijo	que	si	trataba	de
llegar	a	México	por	ese	camino	lo	más	probable	era	que	se	muriese	de	sed,	y	que	por
otra	parte	nadie	sabía	nada	de	la	revolución.	De	modo	que	bajó	hasta	El	Paso	con	el
Southern	 Pacific.	 La	 gente	 decía	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 andaba	 suelto	 el
diablo.	Se	 esperaba	que	 los	 bandidos	 tomaran	 Juárez	de	un	momento	 a	 otro.	A	 los
estadounidenses	 que	 veían	 los	 mataban.	 Los	 bares	 de	 El	 Paso	 estaban	 repletos	 de
rancheros	y	dueños	de	minas	nostálgicos	de	las	épocas	doradas	en	que	el	poder	estaba
en	manos	de	Porfirio	Díaz	y	cualquier	hombre	blanco	podía	hacer	dinero	en	México.
Cuando	Mac	cruzó	el	puente	internacional	que	llevaba	a	las	calles	polvorientas	y	las
desvencijadas	casas	de	adobe	de	Juárez,	el	corazón	le	latía	con	una	fuerza	inusitada.

Caminó	contemplando	los	pequeños	tranvías	y	las	mulas	y	las	paredes	pintadas	de
azul	marino	y	las	mujeres	acurrucadas	detrás	de	montañas	de	fruta	en	el	mercado	y
las	iglesias	de	fachadas	ajadas	y	los	hondos	bares	abiertos	a	la	calle.	Todo	era	extraño
y	el	aire	le	ardía	en	la	nariz	y	se	preguntaba	qué	iba	a	hacer.	Era	el	atardecer	de	un	día
de	 abril.	 Bajo	 la	 camisa	 de	 franela	 azul	Mac	 no	 dejaba	 de	 sudar.	 Sentía	 el	 cuerpo
sucio	y	 como	cubierto	de	 arena	y	 tenía	ganas	de	darse	un	baño.	«Estoy	demasiado
viejo	para	 estas	 cosas»,	 se	dijo.	Por	 fin	 encontró	 la	 casa	de	un	 tal	Ricardo	Pérez	 a
quien	 uno	de	 los	 anarquistas	 de	Los	Angeles	 le	 había	 dicho	 que	 fuese	 a	 ver.	Tuvo
problemas	 para	 hallarlo	 en	 la	 gran	 casa	 de	 patio	 descuidado	 que	 se	 alzaba	 en	 una
punta	 de	 la	 ciudad.	 Ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 estaban	 colgando	 ropa	 parecía
entender	el	chapurreo	de	Mac.	Por	fin	oyó	una	voz	que	lo	llamaba	desde	arriba	en	un
inglés	cuidadosamente	modulado.

—Si	busca	a	Ricardo	Pérez,	haga	el	favor	de	subir.	Soy	yo.
Mac	levantó	la	vista	y	vio	un	hombre	cobrizo	de	cabello	gris,	vestido	con	un	viejo

guardapolvo	 color	 canela,	 que	 lo	miraba	desde	 la	 galería	 alta.	 Subió	 la	 escalera	 de
hierro.	El	hombre	alto	le	estrechó	la	mano.

—Mucho	 gusto,	 camarada	 Mc	 Creary…	 Mis	 camaradas	 me	 avisaron	 de	 que
vendría.

—Mucho	gusto.	Me	alegro	de	que	hable	inglés.
—Viví	muchos	años	en	Santa	Fe	y	en	Brockton,	Massachusetts…	Siéntese,	por

favor…	 Me	 siento	 feliz	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 revolucionario	 americano…
Aunque	 nuestras	 ideas	 no	 sean	 exactamente	 las	mismas,	 tenemos	muchas	 cosas	 en
común.	 Somos	 compañeros	 en	 la	 gran	 batalla	—le	 dio	 a	 Mac	 una	 palmada	 en	 el
hombro	 y	 lo	 obligó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla—.	 Por	 favor.	 —Había	 un	 montón	 de
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niñitos	amarillentos	con	los	pies	descalzos	y	las	camisas	raídas	corriendo	por	la	casa.
Ricardo	Pérez	se	sentó	y	colocó	al	más	pequeño	sobre	sus	rodillas,	una	niña	de	cara
tiznada	y	cabellos	ensortijados	como	rabos	de	cerdo.	El	lugar	olía	a	chile	y	a	aceite	de
oliva	recalentado	y	a	niños	y	a	ropa	lavada—.	¿Qué	va	a	hacer	en	México,	camarada?

Mac	se	sonrojó.
—Bien,	quiero	participar	en	lo	que	está	pasando,	en	la	revolución.
—La	situación	aquí	es	muy	confusa…	Los	 trabajadores	de	nuestra	ciudad	están

organizados	y	tienen	conciencia	de	clase,	pero	los	peones,	 los	campesinos,	se	dejan
llevar	fácilmente	por	caudillos	sin	escrúpulos.

—Quiero	entrar	en	acción,	Pérez…	Hasta	hace	poco	viví	en	Los	Angeles	y	estuve
a	 punto	 de	 convertirme	 en	 un	 burgués	 repugnante.	 Puedo	 ganarme	 la	 vida	 como
impresor…

—He	de	presentarlo	a	los	camaradas…	Por	favor…	Iremos	ahora	mismo.
Cuando	salieron	una	media	 luz	azulina	empezaba	a	barrer	 las	calles.	Se	estaban

encendiendo	 luces	amarillas.	En	 los	bares	 resonaban	 las	pianolas.	En	un	 rincón,	un
indio	viejo	y	una	mujer	de	cara	achatada,	los	dos	ciegos	y	profundamente	picados	de
viruelas,	cantaban	una	canción	aguda	e	interminable	rodeados	por	un	denso	grupo	de
gente	achaparrada,	las	mujeres	con	las	cabezas	envueltas	en	chales,	los	hombres	con
trajes	de	algodón	azul	parecidos	a	pijamas.

—Cantan	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Madero…	 Es	 una	 buena	 manera	 de	 educar	 al
pueblo…	No	pueden	leer	 los	periódicos,	sabe,	y	entonces	se	enteran	de	 las	noticias
por	 las	 canciones…	 Fue	 el	 embajador	 de	 su	 país	 el	 que	 mató	 a	 Madero.	 Era	 un
burgués	idealista	pero	un	gran	hombre…	Por	aquí…	Aquí	está	el	salón…	Fíjese,	este
cartel	dice	«Viva	 la	Revolución	Reivindicadora,	preludio	de	 la	Revolución	Social».
Éste	es	un	 local	de	 la	Unión	Anarquista	de	 la	 Industria	y	 la	Agricultura.	Huerta	ha
enviado	unos	cuantos	federales,	pero	son	 tan	débiles	que	no	se	atreven	a	atacarnos.
Ciudad	 Juárez	 está	 en	 cuerpo	 y	 alma	 con	 la	 revolución…	Por	 favor…,	 tendrá	 que
saludar	a	los	camaradas	con	unas	palabras.

El	 salón	 y	 la	 tribuna	 estaban	 llenos	 de	 humo	 y	 de	 hombres	 oscuros	 con	 ropas
azules	de	trabajo;	al	fondo	había	algunos	peones	vestidos	de	blanco.	Un	montón	de
manos	estrecharon	la	de	Mac,	los	ojos	negros	le	clavaron	la	mirada,	algunos	hombres
lo	 abrazaron.	 Se	 le	 concedió	 una	 silla	 plegable	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 tribuna.
Evidentemente	Ricardo	Pérez	era	el	presidente.	Cada	una	de	las	pausas	de	su	discurso
se	llenaba	con	una	ovación.	Había	en	el	ambiente	algo	como	un	presagio	de	grandes
sucesos.	 Cuando	 Mac	 se	 puso	 de	 pie	 alguien	 gritó	 en	 inglés	 «Solidaridad	 por
siempre».	Mac	balbuceó	unas	pocas	palabras	explicando	que	no	era	delegado	oficial
de	la	IWW	pero	que	de	todos	modos	los	obreros	americanos	conscientes	depositaban
enormes	 esperanzas	 en	 la	 revolución	 mexicana,	 y	 selló	 el	 discurso	 con	 la	 vieja
consigna	wobbly	 de	 construir	 una	 nueva	 sociedad	 en	 el	 caparazón	 de	 la	 vieja.	 Las
palabras	cobraron	otra	dimensión	cuando	Pérez	las	tradujo	y	Mac	se	sintió	satisfecho.
Después	 el	 acto	 continuó	 con	 más	 discursos	 matizados	 por	 canciones.	 Mac	 se
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sorprendió	varias	veces	cabeceando.	El	 sonido	de	esa	 lengua	extraña	 lo	adormecía.
Consiguió	a	duras	penas	mantenerse	despierto	hasta	que	una	pequeña	banda	ubicada
en	la	puerta	del	salón	irrumpió	en	una	melodía,	todo	el	mundo	la	cantó	y	el	mitin	se
dio	por	terminado.

—Es	 el	 Cuatro	 Milpas,	 que	 quiere	 decir	 cuatro	 maizales…	 Es	 una	 canción
campesina,	pero	ahora	la	canta	todo	el	mundo	—dijo	Pérez.

—Me	muero	de	hambre	—dijo	Mac—.	Me	gustaría	 ir	a	comer	algo.	Desde	que
esta	mañana	tomé	un	café	y	un	buñuelo	en	El	Paso	no	he	vuelto	a	probar	bocado.

—Cenaremos	en	casa	de	un	camarada	—dijo	Pérez—.	Por	favor…	Por	aquí.
Salieron	a	la	calle,	ahora	negra	y	desierta,	y	después,	por	una	puerta	vaivén	con

una	 cortina	 de	 cuentas,	 entraron	 a	 un	 salón	 de	 paredes	 encaladas,	 brillantemente
iluminado	 por	 una	 lámpara	 de	 acetileno	 que	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 carburo.	 Se
sentaron	en	la	punta	de	una	mesa	larga	con	un	mantel	manchado.	Poco	a	poco	la	mesa
se	fue	llenando	de	gente	que	venía	del	acto,	en	su	mayoría	hombres	jóvenes	con	ropa
azul	 de	 trabajo	 y	 rostros	 delgados	 y	 angulosos.	 En	 el	 otro	 extremo	 se	 colocó	 un
viejito	moreno	de	nariz	prominente	y	gruesos	pómulos	de	indio.	Pérez	le	sirvió	a	Mac
dos	vasos	de	una	bebida	blanca	de	 sabor	estupendo	que	 le	hizo	girar	 la	cabeza.	La
comida	era	muy	picante	y	el	chile	y	los	pimientos	se	le	atragantaron	varias	veces.	Los
mexicanos	mimaban	a	Mac	como	a	un	chico	en	el	día	de	su	cumpleaños.	Tuvo	que
beber	un	montón	de	vasos	de	cerveza	y	coñac.	Pérez	volvió	a	su	casa	temprano	y	lo
dejó	 a	 cargo	 de	 un	muchacho	 llamado	Pablo.	 Pablo	 estaba	muy	orgulloso	 del	Colt
automático	que	le	colgaba	de	la	bandolera.	Hablaba	inglés	con	medias	palabras	y	se
acomodó	con	una	mano	rodeando	el	cuello	de	Mac	y	la	otra	apoyada	en	la	hebilla	de
su	correa.

—Gringos	 jodidos…	 Matarlos…	 Camarada,	 buen	 hombre…	 Solidario…	 —
repetía.

Cantaron	 varias	 veces	 La	 Internacional,	 y	 después	 La	 Marsellesa	 y	 La
Carmagnole.	Mac	flotaba	en	una	bruma	de	alcohol	y	pimentón.	Cantó,	comió	y	bebió
y	los	objetos	empezaron	a	desdibujarse.

—Camarada	se	casará	con	linda	muchacha	—dijo	Pablo.	Se	habían	metido	en	un
bar.	Hizo	el	ademán	de	dormir	con	la	cara	apoyada	en	las	dos	manos.

Entraron	a	un	baile.	En	la	puerta,	todo	el	mundo	tenía	que	dejar	su	pistola	en	un
mostrador	custodiado	por	un	soldado	que	llevaba	una	gorra	con	visera.	Mac	advirtió
que	los	hombres	y	las	muchachas	lo	miraban	con	reticencia.	Pablo	se	rió.

—Creen	 que	 eres	 gringo…	 Les	 diré	 que	 revolucionario	 internacional.	 Ahí
tienes…,	 linda	 muchacha…	 Nada	 de	 prostituta…,	 no	 pagar.	 Trabajadora…,
camarada.

Mac	 se	 vio	 presentado	 a	 una	 chica	 de	 rostro	 ancho	 y	 marrón	 que	 se	 llamaba
Encarnación.	Iba	bien	vestida	y	tenía	el	pelo	de	un	azabache	brillante.	Le	ofreció	una
sonrisa	veloz	y	resplandeciente.	Él	le	acarició	la	mejilla.	Bebieron	cerveza	y	después
salieron.	Pablo	también	iba	acompañado.	Los	otros	se	quedaron	en	el	baile.	Pablo	y
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su	chica	los	acompañaron	hasta	la	casa	de	Encarnación.	Era	un	cuarto	que	daba	a	un
patio	pequeño.	Más	allá	se	divisaba	el	inacabable	desierto	pálido	que	se	extendía	bajo
la	luna	menguante.	A	lo	lejos	se	veían	los	minúsculos	resplandores	de	varias	fogatas.
Pablo	las	señaló	con	la	mano	abierta	y	susurró:

—Revolución.
Después	 se	 despidieron	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Encarnación,	 que	 tenía	 una

cama,	un	retrato	de	la	Virgen	y	una	fotografía	flamante	de	Madero	clavada	a	la	pared
con	 un	 alfiler.	 Encarnación	 cerró	 la	 puerta,	 cruzó	 el	 cerrojo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama
volviendo	hacia	Mac	los	ojos	sonrientes.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(12)

CUANDO	 todos	 se	 fueron	 de	 viaje	 Jeanne	 nos	 llevaba	 todos	 los	 días	 a	 jugar	 a
Farragut	 Square	 y	 contaba	 cómo	 en	 el	 Jura	 los	 lobos	 bajaban	 de	 las	montañas	 en
invierno	y	aullaban	por	las	calles	de	los	pueblos

y	a	veces	veíamos	al	presidente	Roosevelt	cabalgando	en	un	bayo	sin	escolta	y
una	 vez	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 porque	 cuando	 nos	 sacamos	 los	 gorros	 nos
sentimos	muy	orgullosos	porque	nos	sonrió	y	enseñó	los	dientes	como	en	el	periódico
y	 se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 nosotros	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 y	 lo
acompañaba	un	edecán

pero	 teníamos	un	pato	de	 felpa	para	 jugar	 en	 la	 escalera	 hasta	 que	 empezaba	 a
oscurecer	y	los	lobos	aullaban	corrían	por	las	calles	con	sangre	de	niños	chorreando
por	 los	morros	 claro	 que	 era	 verano	 y	 no	 era	 lo	mismo	 un	 lobo	 que	 un	 perro	 nos
mandaban	a	 la	 cama	y	 Jeanne	 era	una	 francesita	del	 Jura	donde	 los	 lobos	 aullaban
invadían	las	calles	de	los	pueblos	y	una	vez	que	todo	el	mundo	se	había	ido	a	dormir
ella	te	llevaba	a	su	cama

y	era	una	historia	muy	larga	muy	terrorífica	y	el	peor	de	los	lobos	aullaba	por	las
calles	helando	la	sangre	de	los	niños	era	el	Hombre	Lobo	que	aullaba	en	el	Jura	y	a
nosotros	nos	daba	miedo	y	ella	 tenía	pechos	debajo	del	camisón	y	el	Hombre	Lobo
daba	 mucho	 miedo	 y	 el	 pelo	 negro	 y	 te	 restregaba	 contra	 ella	 y	 afuera	 los	 lobos
aullaban	 en	 las	 calles	 y	 estaba	mojada	y	decía	 no	 es	 nada	decía	 que	 era	 porque	 se
había	 lavado	 pero	 en	 realidad	 el	 Hombre	 Lobo	 era	 un	 hombre	 abrázame	 cheri	 un
hombre	que	aullaba	por	 las	calles	con	la	boca	chorreando	sangre	de	tanto	desgarrar
los	vientres	de	las	muchachas	y	los	niños	el	Hombre	Lobo

y	después	ya	sabías	cómo	estaban	hechas	las	mujeres	y	ella	era	muy	tonta	porque
te	hacía	prometer	que	no	lo	contarías	y	de	todos	modos	no	se	lo	hubieras	contado	a
nadie

ebookelo.com	-	Página	114



NOTICIARIO	X

FRACASA	LA	EVIDENCIA	DE	MOON

los	 insurgentes	ganan	 las	 elecciones	de	Kansas.	Separan	 a	 los	 siameses	de	Oak
Park	Ocho	mil	participantes	en	 la	carrera	automovilística	afirman	que	 la	muchacha
intercedió	por	su	esposo

LOS	SENTIMIENTOS	REPRIMIDOS	PROVOCAN	TRASTORNOS

Oh	muñequita-a
Preciosa	muñequita

el	mundo	es	incapaz	de	comprender	todo	lo	que	está	en	juego,	dijo	la	muchacha.
Da	 la	 impresión	de	ser	un	asunto	común	lleno	de	 trampas	bajas	y	vulgares	pero	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	Él	es	una	persona	honesta	y	sincera.	Yo	lo	conozco	bien.
He	luchado	codo	a	codo	con	él.	Mi	corazón	le	pertenece.

Déjame	rodearte	con	mis	brazos
Mi	amor	qué	suerte	que	te	conocí

Lo	encuentran	paralizado	por	 la	canícula	Un	millón	para	el	 transporte	marítimo
Borrachos	apaleados

TRAS	LAS	HUELLAS	DE	LOS	ESPECULADORES	DE	LA
CARNE

compara	 al	 amor	 con	 el	 Vesubio	 calles	 engalanadas	 aguardan	 el	 desfile	 de	 los
paladines

Mi	amor	qué	alegría	haberte	conocido
Oh	muñequita-a

Preciosa	muñequita

CAMBIA	CABALLO	BLANCO	POR	ROJO
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las	 tropas	 de	Madero	 derrotan	 a	 los	 rebeldes	 en	 la	 batalla	 de	 Parral	 Roosevelt
gana	en	Illinois	su	oratoria	incita	al	sueño	Chicago	reclama	más	agua

ANARQUISTA	CONFESO	SE	HINCA	DE	RODILLAS
Y	BESA	LA	BANDERA	DE	EE.	UU.

Se	extiende	el	movimiento	del	rayo	de	sol

LA	CUARTA	BOMBA	COLOCADA	EN	LEVEE	WAR
DESTROZA	UN	BAR	DEL	DISTRITO	OESTE

el	informe	dado	a	conocer	el	miércoles	pasado	sobre	que	el	paciente	sometido	a	la
extirpación	quirúrgica	de	un	tumor	canceroso	en	la	base	de	la	lengua	en	un	pabellón
privado	del	hospital	de	Saint	Luke	era	el	general	Grant	fue	desmentido	tanto	por	las
autoridades	del	citado	nosocomio	como	por	el	 teniente	Howzes	quien	caracterizó	la
versión	de	mentira	prefabricada
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(13)

ERA	capitán	de	un	 remolcador	y	conocía	el	 río	desde	 Indian	Head	hasta	Virginia
Capes	como	la	palma	de	su	mano	y	por	supuesto	también	la	bahía	y	la	costa	oriental
hasta	Baltimore	y	vivía	en	una	casa	de	ladrillos	en	Alexandria	la	cabina	del	piloto	olía
a	un	centenar	de	pipas	consumidas

ése	es	el	Mayflower	el	yate	del	presidente	y	aquel	otro	es	el	Dolphin	y	este	viejo
monitor	es	el	Tippecanoe	y	allá	está	la	canoa	de	inspección	y	acabamos	de	pasar	por
delante	de	la	lancha	de	la	policía

cuando	el	capitán	Keen	estira	el	brazo	para	hacer	sonar	la	sirena	del	techo	de	la
cabina	 del	 piloto	 se	 le	 ve	 el	 brazalete	 rojo	 y	 verde	 que	 tiene	 tatuado	 bajo	 el	 vello
negro	de	la	muñeca

Dio’	mío	 el	 viejo	 capitán	Gifford	 era	mú	 amigo	mío	 toda’	 la’	 vese’	 qu’ibamo’
jurto’	a	casar	ostra’	a	la	Costa	Este	y	los	pirata’	ostrero’	ponían	curda’	a	lo’	muchacho’
y	se	lo’	llevaban	a	Shanghai	lo’	hasían	trabajar	todo	el	invierno	no	te	podía’	e’capar
como	no	fuera	nadardo	y	el	agua	e’taba	jodidamerte	fría	y	el	viejo	le’	sacaba	la	ropa
para	que	no	se	e’	caparan	nadardo	a	la	costa	cuando	arclábamo’	en	una	cala	o	serca	de
una	casa	muchacho	mejor	no	crusarse	con	lo’	pirata’	ostrero’	Dio’	mío	una	ves	había
un	chico	lo	hisieron	trabajar	que	se	de’rnayó	y	entonse’	lo	tiraron	por	la	borda	todo	el
día	con	ostra’	en	 la	 lergua	 te	hasían	haser	el	peor	 trabajo	en	 invierno	con	 las	 líneas
corgeladas	que	te	cortaban	la’	mano’	a	pedaso’	y	la	rastra	que	se	enredaba	pero	había
que	seguir	arrastrardo	meter	la’	mano’	en	el	agua	helada	se	te	quedaban	dura’	una	ve’
pescamo’	un	fiambre	¿Qué	es	un	fiambre?	Dio’	mío	un	fiambre	es	un	muerto	ése	era
un	chico	joven	no	le	quedaba	un	hueso	sano	paresía	que	le	habían	dado	una	palisa	de
cojone’	con	una	cabilla	o	un	remo	a	 lo	mejor	no	quería	 trabajar	o	estaba	erfermo	o
algo	así	y	lo	cascaron	hasta	matarlo	de	verdá	lo’	único’	capase’	de	haser	eso	eran	lo’
pirata’	ostrero’

ebookelo.com	-	Página	117



JANEY

CUANDO	Janey	era	niña	vivía	en	una	vieja	casa	de	fachada	plana	de	ladrillos,	un
par	de	puertas	más	arriba	de	M	Street,	en	Georgetown.	La	parte	delantera	de	la	casa
estaba	siempre	a	oscuras	porque	Mamá	tenía	cerradas	las	pesadas	cortinas	de	encaje	y
los	visillos	con	volantes	y	aplicaciones.	Los	domingos	por	la	tarde	Janey,	Joe,	Ellen	y
Francie	tenían	que	sentarse	en	la	habitación	delantera	y	mirar	las	ilustraciones	de	los
libros	rojos.	Janey	y	Joe	leían	juntos	los	chistes	porque	eran	los	mayores	y	los	otros
dos	 eran	 apenas	 bebés	 y	 demasiado	 pequeños	 como	para	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran
graciosos.	No	se	podía	reír	muy	fuerte	porque	Papá	se	sentaba	con	el	resto	del	Sunday
Star	en	las	rodillas	y	después	del	almuerzo	por	lo	general	se	dormía	con	la	hoja	del
editorial	arrugada	en	una	mano	grande	de	venas	azules.	Sobre	 la	cabeza	calva	se	 le
derramaban	débiles	hilos	de	sol	que	reverberaban	a	través	de	los	visillos	de	encaje	y
resbalaban	por	uno	de	los	grandes	flancos	de	la	nariz,	por	la	punta	del	bigote	y	por	el
traje	de	los	domingos	jaspeado	hasta	iluminar	las	mangas	almidonadas	de	la	camisa,
ceñidas	 al	 brazo	 por	 una	 banda	 de	 goma	 y	 con	 puños	 relucientes.	 Janey	 y	 Joe	 se
sentaban	 en	 la	misma	 silla	 sintiendo	 que	 les	 crujían	 las	 costillas	 a	 fuerza	 de	 reírse
cuando	los	chicos	de	los	Katzenjarnmer	le	ponían	al	capitán	un	cañón	de	juguete	bajo
el	banquillo.	Los	más	pequeños	los	veían	y	también	empezaban	a	reírse.	«Callaos	de
una	 vez	 —les	 advertía	 Joe	 torciendo	 la	 boca—.	 Ni	 siquiera	 sabéis	 de	 qué	 nos
reímos».	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 no	 se	 oía	 a	 Mamá,	 que	 estaba	 haciendo	 su	 siesta
dominical	arriba,	tendida	en	el	dormitorio	del	fondo	sobre	una	colcha	violeta	pálido
con	pliegues,	después	de	haber	 escuchado	un	buen	 rato	 el	 jadeo	 resquebrajado	que
culminaba	 en	 un	 silbido	 de	 los	 ronquidos	 de	 Papá,	 Joe	 abandonaba	 la	 silla	 y,
conteniendo	la	respiración,	Janey	atravesaba	detrás	de	él	el	vestíbulo	y	salía	a	la	calle.
Una	vez	cerrada	la	puerta	con	suma	cautela,	Joe	le	daba	una	palmadita,	gritaba	«Ya
está»	y	bajaba	corriendo	la	colina	hacia	M	Street,	y	ella	se	echaba	a	correr	también
con	el	corazón	palpitante	y	las	manos	frías	de	miedo	a	que	él	la	dejara.

En	 invierno	 las	 aceras	 de	 ladrillo	 se	 cubrían	 de	 hielo	 y	 había	mujeres	 de	 color
esparciendo	 ceniza	 frente	 a	 las	 puertas	 cuando	 por	 la	 mañana	 los	 niños	 iban	 a	 la
escuela.	Joe	se	negaba	a	caminar	al	lado	de	los	demás	porque	eran	niñas,	se	quedaba
retrasado	o	se	adelantaba	a	la	carrera.	A	Janey	le	hubiera	gustado	caminar	con	él,	pero
no	 podía	 desprenderse	 de	 las	 hermanitas	 que	 se	 le	 colgaban	 de	 las	 manos.	 Un
invierno	se	acostumbraron	a	hacer	el	camino	de	regreso	colina	arriba	con	una	niñita
negra	que	se	llamaba	Pearl	y	vivía	enfrente	de	ellos.	Pearl	y	Janey	caminaban	juntas.
Pearl	 tenía	 casi	 siempre	 un	 par	 de	 peniques	 para	 comprar	 pastillas	 o	 caramelos	 de
plátano	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	Wisconsin	 Avenue,	 y	 como	 siempre	 le	 daba	 la
mitad	 Janey	 la	 quería	 mucho.	 Una	 tarde	 le	 pidió	 a	 Pearl	 que	 entrara	 a	 su	 casa	 y

ebookelo.com	-	Página	118



jugaron	a	las	muñecas	en	el	jardín,	bajo	el	gran	arbusto	de	rosas	de	Sharon.	Cuando
Pearl	 se	 fue	 la	 voz	 de	 Mamá	 la	 llamó	 desde	 la	 cocina.	 Mamá	 tenía	 las	 mangas
dobladas	en	los	brazos	pálidos	y	fofos,	y	un	delantal	a	cuadros,	y	estaba	preparando
un	pastel	para	la	cena,	de	modo	que	el	delantal	había	quedado	cubierto	de	harina.

—Ven	aquí,	Janey	—dijo.	Por	el	tono	frío	de	la	voz	Janey	comprendió	que	algo
andaba	mal.

—Sí,	mamá	—se	paró	delante	de	su	madre	sacudiendo	la	cabeza	de	tal	modo	que
los	dos	rígidos	bucles	del	color	de	la	arena	se	balancearon	de	un	lado	a	otro.

—Quédate	 quieta,	 nena,	 por	 el	 amor	 de	Dios…	 Janey,	 quiero	 decirte	 algo.	 Esa
niñita	de	color	que	trajiste	esta	tarde…	—El	corazón	de	Janey	dio	un	vuelco.	Sintió
un	mareo	y,	sin	saber	por	qué,	se	ruborizó—.	Bien,	no	quiero	que	me	malinterpretes;
me	gusta	 la	gente	de	 color	y	 la	 respeto;	 algunos	de	 ellos	 son	personas	muy	dignas
dentro	de	su	situación…	Pero	no	debes	volver	a	traer	a	casa	a	esa	niñita	negra.	Una
de	 las	 cosas	 que	 distinguen	 a	 los	 seres	 de	 buena	 educación	 es	 el	 respeto	 y	 la
amabilidad	para	con	la	gente	de	color…	No	debes	olvidar	que	la	familia	de	tu	madre
fue	 siempre	 muy	 distinguida…	 En	 aquellos	 días	 Georgetown	 era	 muy	 diferente.
Vivíamos	en	una	casa	inmensa	con	un	parque	bellísimo…	Pero	no	debes	juntarte	con
la	gente	de	color	en	un	plano	de	igualdad	y	el	hecho	de	vivir	en	este	barrio	hace	que
sea	aún	más	necesario	recordarlo	siempre…	Ni	los	blancos	ni	los	negros	respetan	al
que	 lo	 olvida…	Eso	 es	 todo,	 Janey.	Veo	que	 comprendes;	 ahora	 ve	 a	 jugar	 afuera,
pronto	será	hora	de	cenar.

Janey	intentó	hablar	pero	no	pudo.	Se	quedó	rígida	en	medio	del	jardín,	sobre	la
reja	que	cubría	el	tubo	de	desagüe,	mirando	fijamente	la	cerca	negra.

—Negrófila	 —le	 cantó	 Joe	 al	 oído—.	 Negrófila,	 umpmya-mya…	 Negrófila,
negrófila,	ump-mya-mya.	—Janey	se	puso	a	llorar.

Joe	era	un	chico	reservado,	de	cabellos	color	arena,	capaz	desde	muy	pequeño	de
lanzar	una	pelota	de	béisbol	con	un	efecto	endiablado.	Aprendió	a	nadar	y	bucear	en
Rock	Creek	y	 solía	 decir	 que	 cuando	 fuese	mayor	 iba	 a	 ser	 conductor	 de	 tranvías.
Durante	varios	años	su	mejor	amigo	fue	Alec	Mc	Pherson,	cuyo	padre	era	maquinista
de	ferrocarril	en	la	B	&	O.	Desde	entonces	Joe	quiso	ser	maquinista.	Cada	vez	que	se
lo	permitían,	Janey	seguía	a	los	dos	chicos	hasta	la	estación	terminal	de	Pensilvania
Avenue,	 donde	 se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 algunos	 conductores	 y	 revisores	 que	 a
veces	los	dejaban	viajar	doscientos	metros	en	la	plataforma,	si	no	había	inspectores	a
la	vista,	a	lo	largo	del	canal	o	hasta	Rock	Creek,	donde	pescaban	renacuajos,	se	caían
al	agua	y	se	arrojaban	barro	unos	a	otros.

En	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 los	 atardeceres	 se	 prolongaban	 después	 de	 la
cena,	jugaban	a	leones	y	tigres	con	otros	chicos	del	barrio	entre	la	hierba	crecida	de
unos	 descampados	 que	 había	 cerca	 del	 cementerio	 de	 Oak	 Hill.	 En	 los	 largos
períodos	en	que	había	epidemias	de	sarampión	o	escarlatina,	Mamá	no	 les	permitía
salir.	Entonces	Alec	iba	a	visitarlos	y	jugaban	a	las	esquinitas	en	el	jardín.	Eso	era	lo
que	más	le	gustaba	a	Janey,	porque	los	chicos	la	trataban	como	si	fuera	uno	de	ellos.
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El	atardecer	de	verano	se	derramaba	sobre	los	tres,	hirviente	y	habitado	por	bichitos
fosforescentes.	Si	Papá	estaba	de	buen	humor	los	mandaba	al	colmado,	colina	arriba,
a	 comprar	 helados;	 allí,	 en	 N	 Street,	 había	 muchachos	 en	 mangas	 de	 camisa	 y
sombreros	de	paja	paseando	con	chicas	que	llevaban	un	palito	de	yesca	en	la	cabeza
para	ahuyentar	a	los	mosquitos,	un	hedor	a	sudor	y	perfume	barato	que	manaba	de	las
familias	negras	agolpadas	en	los	umbrales	hablando	y	riendo	con	un	destello	blanco
de	 los	 dientes	 y	 las	 orbitas	 de	 los	 ojos.	 La	 noche	 espesa	 y	 vaporosa	 daba	 miedo,
susurraba,	rugía	con	un	clamor	distante,	con	polillas,	con	el	estruendo	del	tráfico	de
M	Street,	densa	y	acechante	bajo	 los	árboles;	pero	cuando	Janey	estaba	con	Alec	y
Joe	no	le	temía	a	nada,	ni	siquiera	a	los	borrachos	ni	a	los	negros	patizambos.	Cuando
volvían,	Papá	se	ponía	a	fumar	un	cigarro	y	ellos	se	sentaban	en	el	jardín,	donde	los
devoraban	los	mosquitos,	y	Mamá	y	Tía	Francine	y	los	pequeños	comían	sus	helados
y	Papá	mordía	su	cigarro	y	les	contaba	historias	de	la	época	en	que	había	sido	capitán
de	 un	 remolcador	 en	 el	Chesapeake,	 de	 cuando	 era	 joven	 y	 durante	 una	 sudestada
había	 salvado	 la	Nancy	 Q,	 que	 se	 hallaba	 en	 Kettlebottoms	 a	 punto	 de	 hundirse.
Después	 llegaba	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama	y	a	Alec	 lo	mandaban	a	su	casa	y	Janey
tenía	que	acostarse	en	el	cuartito	sofocante	que	estaba	al	fondo	del	primer	piso,	con
las	cunas	de	sus	hermanas	menores	contra	la	pared	de	enfrente.	A	veces	estallaba	una
tormenta	y	entonces	permanecía	despierta,	los	ojos	fijos	en	el	techo	y	petrificada	de
terror,	 escuchando	 el	 lloriqueo	 dormido	 de	 sus	 hermanitas,	 hasta	 que	 oía	 el	 sonido
tranquilizador	que	hacía	Mamá	al	recorrer	la	casa	y	cerrar	las	ventanas,	un	portazo,	el
ulular	del	 viento,	 el	 repiquetear	de	 la	 lluvia	y	 el	 rugido	 terrible	del	 trueno	 sobre	 la
casa,	 como	 si	 mil	 camiones	 de	 cerveza	 cruzaran	 el	 puente	 al	 mismo	 tiempo.	 En
momentos	así	se	le	ocurría	correr	al	cuarto	de	Joe	y	meterse	en	la	cama	con	él,	pero
por	alguna	razón	le	daba	miedo	hacerlo,	aunque	a	veces	llegaba	hasta	el	pasillo.	Él	se
reiría	desde	su	cama	y	la	llamaría	cobarde.

Más	o	menos	una	vez	por	semana	a	Joe	le	daban	una	paliza.	Papá	volvía	de	mal
humor	 de	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 donde	 trabajaba,	 y	 las	 niñas	 se	 asustaban	 y
caminaban	por	la	casa	haciendo	menos	ruido	que	ratones;	pero	a	Joe	parecía	divertirle
provocarlo:	correteaba	por	la	sala	trasera	silbando	todo	el	tiempo	o	subía	y	bajaba	las
escaleras	armando	un	escándalo	mayúsculo	con	las	chapitas	de	metal	de	sus	zapatos.
Entonces	 Papá	 se	 ponía	 a	 reñido	 y	 Joe	 se	 paraba	 delante	 de	 él	 sin	 decir	 palabra,
mirando	al	suelo	con	amargos	ojos	azules.	Cuando	Papá	subía	la	escalera	y	se	metía
en	el	baño	empujando	adelante	a	Joe,	a	Janey	se	 le	hacía	un	nudo	en	 la	garganta	y
temblaba	de	pies	a	cabeza.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Papá	agarraría	el	suavizador	de
navajas	 que	 colgaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 se	 pondría	 bajo	 el	 brazo	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Joe	y	lo	azotaría,	y	Joe	apretaría	los	dientes,	enrojecería	y	no	soltaría	ni
un	gemido,	y	cuando	Papá	se	cansara	de	pegarle	se	mirarían	a	los	ojos	y	Joe	tendría
que	meterse	en	su	cuarto	y	Papá	bajaría	las	escaleras	estremeciéndose	y	fingiendo	que
no	 había	 sucedido	 nada	 y	 Janey	 saldría	 al	 jardín	 con	 los	 puños	 apretados,
mascullando:	«Lo	odio…	Lo	odio…	Lo	odio».
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Cierta	vez,	una	noche	de	sábado	en	que	lloviznaba,	se	quedó	recostada	en	la	verja,
a	oscuras,	contemplando	la	ventana	iluminada.	Oyó	una	discusión	entre	Papá	y	Joe.
Creyó	 que	 caería	 muerta	 allí	 mismo	 al	 primer	 golpe	 del	 suavizador.	 No	 podía
distinguir	lo	que	decían.	Entonces	súbitamente	oyó	el	cuero	estrellarse	contra	la	piel	y
una	queja	ahogada	de	Joe.	Janey	tenía	once	años.	Algo	en	su	cuerpo	se	descontroló.
Entró	corriendo	a	la	cocina	con	el	pelo	húmedo	de	lluvia.

—Páralo,	mamá,	va	a	matar	a	Joe.
Su	 madre	 alzó	 de	 la	 sartén	 que	 estaba	 puliendo	 un	 desolado	 rostro	 fláccido	 y

blanquecino.
—No	podemos	hacer	nada.
Janey	subió	la	escalera	y	se	puso	a	golpear	la	puerta	del	baño.
—Basta,	 basta	 —aullaba.	 Tenía	 miedo,	 pero	 estaba	 poseída	 por	 una	 fuerza

superior	a	ella	misma.
La	puerta	se	abrió;	allí	estaban	Joe	con	una	expresión	de	Oveja	y	Papá	con	la	cara

colorada	y	el	suavizador	en	la	mano.
—Pégame…	Soy	yo	 la	 que	 tiene	 la	 culpa…	No	quiero	 que	 le	 pegues	 a	 Joe	—

estaba	asustada,	no	sabía	qué	hacer,	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas.
La	voz	de	Papá	sonó	inesperadamente	bondadosa.
—Vete	 enseguida	 a	 la	 cama	 sin	 cenar,	 Janey,	 y	 recuerda	que	ya	 tienes	 bastante

con	ocuparte	de	tus	asuntos.
Fue	corriendo	hasta	su	cuarto	y	se	tendió	en	la	cama	temblando.	Poco	después	de

quedarse	dormida,	la	voz	de	Joe	la	hizo	despertarse	sobresaltada.
Estaba	parado	en	la	puerta,	en	camisón.
—Oye,	 Janey	—susurró—.	No	vuelvas	a	hacerla,	 ¿quieres?	Yo	no	necesito	que

me	 cuiden,	 sabes.	 Las	 niñas	 no	 tienen	 que	meterse	 en	 cosas	 de	 hombres.	 Cuando
consiga	un	trabajo	y	tenga	pasta	me	compraré	un	revólver	y	la	primera	vez	que	Papá
intente	tocarme	le	meteré	un	balazo	—Janey	empezó	a	lloriquear—.	¿Y	ahora	por	qué
lloras?	Ni	que	hubiera	habido	una	masacre.

Lo	oyó	bajar	la	escalera	con	los	pies	descalzos.
En	 la	 escuela	 superior	 fue	 al	 curso	 de	 formación	 profesional	 y	 estudió

mecanografía	y	estenografía.	Era	una	muchacha	delgada	de	rostro	fino	y	cabello	color
arena,	 silenciosa	 y	 querida	 por	 los	 profesores.	 Sus	 dedos	 eran	 ágiles	 y	 aprendió
fácilmente	a	 escribir	 a	máquina	y	 copiar	 taquigráficamente.	Le	gustaba	 leer	y	 solía
sacar	de	la	biblioteca	libros	como	El	contenido	de	la	taza.	La	lucha	de	los	fuertes	y	El
triunfo	de	Barbara	Worth.	Su	madre	no	paraba	de	decirle	que	si	seguía	leyendo	tanto
se	arruinaría	 la	vista.	Mientras	 leía	 le	gustaba	 imaginarse	que	era	 la	heroína,	que	el
hermano	 débil	 que	 rodaba	 por	 la	 pendiente	 pero	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 un
caballero	 capaz	 de	 cualquier	 sacrificio,	 como	 Sidney	 Carton	 en	 Historia	 de	 dos
ciudades,	era	Joe,	y	que	Alec	era	el	héroe.

Estaba	convencida	de	que	Alec	era	el	muchacho	más	buen	mozo	de	Georgetown,
y	probablemente	el	más	fuerte.	Tenía	el	pelo	negro	y	 tupido	y	una	piel	muy	blanca
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con	algunas	pecas,	y	un	modo	de	andar	 imponente	y	decidido.	Después	de	Alec,	el
más	 fuerte	 y	 buen	 mozo	 era	 Joe,	 quien	 por	 otra	 parte	 era	 el	 que	 mejor	 jugaba	 al
béisbol.	 Todo	 el	mundo	 decía	 que	 siendo	 tan	 buen	 jugador	 no	 debía	 abandonar	 el
colegio,	pero	cuando	terminó	el	primer	curso	Papá	dijo	que	había	que	mantener	a	tres
mujeres	 y	 que	 Joe	 debería	 conseguir	 un	 empleo;	 de	modo	 que	 entró	 a	 trabajar	 de
mensajero	 en	 la	 Western	 Union.	 Janey	 se	 sintió	 muy	 orgullosa	 de	 verlo	 con	 un
uniforme	tan	elegante,	hasta	que	las	chicas	del	colegio	empezaron	a	hacerle	bromas.
Los	padres	de	Alec	prometieron	enviarlo	a	la	universidad	si	le	iba	bien	en	el	colegio,
así	que	se	esforzó	al	máximo.	No	era	grosero	ni	decía	palabrotas	como	la	mayoría	de
los	amigos	de	Joe.	Siempre	se	comportaba	con	Janey	amablemente,	si	bien	parecía	no
querer	quedarse	a	solas	con	ella.	Ella	terminó	por	admitirse	que	estaba	loca	por	Alec.

El	mejor	día	de	 su	vida	 fue	un	domingo	en	que	 fueron	 todos	 en	 canoa	 a	Great
Falls.	Ella	había	preparado	el	almuerzo	 la	noche	anterior.	Por	 la	mañana	agregó	un
bistec	que	 encontró	 en	 la	 nevera.	Todas	 las	 esquinas	 con	 casas	de	 ladrillos	 estaban
envueltas	en	una	niebla	azulada	y	las	hojas	de	los	árboles	eran	de	un	verde	profundo	a
esa	hora	en	que	nadie	más	se	había	levantado	y	ella	y	Joe	salieron	de	su	casa.

Se	 encontraron	 con	 Alec	 en	 la	 estación.	 Los	 estaba	 esperando	 con	 las	 piernas
abiertas	y	una	sartén	en	la	mano.

Tuvieron	 que	 correr	 y	 subir	 al	 tren	 cuando	 ya	 iba	 a	 partir	 para	 Cabin	 John’s
Bridge.	Tenían	todo	el	vagón	para	ellos,	como	si	fuese	privado.	El	tren	se	deslizaba
sobre	 los	 raíles	 con	 un	 rumor,	 dejando	 atrás	 las	 casuchas	 pintadas	 de	 blanco	 y	 las
cabañas	 de	 los	 negros	 alineados	 sobre	 el	 canal,	 y	 bordeando	 colinas	 donde	 las
ondulantes	plantas	de	maíz	de	casi	dos	metros	de	altura	se	sucedían	como	columnas
disciplinadas	de	guerreros.	La	luz	del	sol	arrojaba	un	resplandor	blancuzco	sobre	las
volcadas	hojas	de	maíz;	ese	resplandor,	unido	al	canto	de	las	cigarras	y	el	zumbido	de
las	avispas	se	alzaba	envuelto	en	un	humo	cálido	hacia	un	cielo	imperturbado	por	el
estrépito	de	las	ruedas	del	tren	eléctrico.	Comieron	dulces	y	manzanas	maduras	que
Joe	había	comprado	en	la	estación	a	una	negra	y	se	persiguieron	por	el	vagón	vacío	y
se	dejaron	caer	uno	sobre	el	otro	en	el	último	asiento;	y	se	hicieron	cosquillas	y	rieron
hasta	quedar	exhaustos.	Un	rato	después	el	tren	empezó	a	atravesar	bosques;	vieron	a
través	de	los	árboles	los	baos	y	crucetas	de	los	barcos	de	cabotaje	de	Glen	Echo	y	se
bajaron	del	tren	en	Cabin	John’s	más	contentos	que	un	puñado	de	monos.

Corrieron	 hacia	 el	 puente	 para	 contemplar	 toda	 la	 perspectiva	 del	 río	marrón	 y
oscuro	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 entre	 la	 espesa	 fronda	 de	 las	 riberas;	 después
encontraron	 la	 canoa,	 que	 pertenecía	 a	 un	 amigo	 de	Alec,	 y	 partieron.	Alec	 y	 Joe
remaban	y	Janey	se	 recostó	en	el	 fondo	con	el	 jersey	arrollado	por	almohada.	Alec
remaba	 en	 la	 proa.	 Hacía	 un	 calor	 tremendo.	 El	 sudor	 le	 adhería	 la	 camisa	 a	 la
espalda	 maciza	 que	 se	 curvaba	 a	 cada	 golpe	 de	 remo.	 Después	 de	 un	 rato	 los
muchachos	 se	 quedaron	 nada	más	 que	 con	 los	 trajes	 de	 baño	 que	 llevaban	 bajo	 la
ropa.	Janey	sintió	que	le	temblaba	el	cuello	cuando	descubrió	la	espalda	de	Alec,	y	se
sintió	alegre	y	temerosa	al	contemplar	sus	músculos	en	tensión	mientras	remaba.	Iba
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sentada	con	su	vestido	blanco	de	hilo,	la	mano	en	el	agua	castaño	verdosa	plagada	de
malezas.	Se	detuvieron	a	recoger	nenúfares	y	unas	flores	blancas	con	forma	de	flecha
que	resplandecían	como	si	fuesen	de	hielo	y	el	aire	se	llenó	del	perfume	húmedo	que
destilaban	las	raíces	embarradas	de	los	nenúfares.	El	refresco	se	había	calentado	pero
lo	bebieron	así,	y	bromearon	y	Alec	pescó	un	cangrejo	y	salpicó	el	vestido	de	Janey
de	manchas	verdosas	y	a	Janey	no	le	importó	para	nada	y	a	Joe	lo	llamaron	«capitán»
y	él	se	puso	de	pie	y	afirmó	que	ingresaría	en	la	Marina	y	Alec	repuso	que	él	sería
ingeniero	 naval	 y	 construiría	 un	 yate	 y	 los	 llevaría	 a	 todos	 en	 un	 crucero	 y	 Janey
estaba	 contenta	 porque	 cuando	 hacían	 planes	 la	 incluían	 a	 ella,	 como	 si	 fuese	 un
varón	más.	En	un	lugar	antes	de	 las	cascadas,	donde	estaban	las	esclusas	del	canal,
tuvieron	que	transportar	la	canoa	hasta	el	río.	Janey	cargó	con	el	almuerzo,	los	zumos
y	 la	 sartén,	 mientras	 los	 muchachos	 sudaban	 y	 maldecían	 bajo	 el	 peso	 de	 la
embarcación.	Después	siguieron	remando	en	dirección	a	Virginia	y	encendieron	una
fogata	en	un	hueco	entre	cantos	rodados	grises	y	cubiertos	de	musgo.	Joe	cocinó	el
bistec	y	Janey	desenvolvió	los	sándwiches	y	los	bizcochos	que	había	preparado	y	asó
unas	patatas	con	piel	entre	 las	cenizas.	También	asaron	unas	panochas	de	maíz	que
habían	 encontrado	 en	un	 campo	 cercano	 al	 canal.	Salvo	 el	 hecho	de	que	no	 tenían
demasiada	 mantequilla,	 todo	 salió	 a	 la	 perfección.	 Después	 se	 sentaron	 a	 comer
bizcochos	y	beber	malta	y	conversar	 tranquilamente	alrededor	de	las	brasas.	Alec	y
Joe	sacaron	sus	pipas	y	Janey	estaba	encantada	de	verse	sentada	allí,	en	las	cascadas
del	Potomac,	con	dos	hombres	que	fumaban.

—Jesús,	Janey,	qué	bien	cocinó	Joe	ese	bistec.
—Cuando	éramos	pequeños	 solíamos	cazar	 ranas	y	 asarlas	 en	Rack	Creek.	 ¿Te

acuerdas,	Alec?
—Claro	que	sí,	y	una	vez	también	vino	Janey.	Cristo,	qué	lío	armaste,
Janey.
—No	me	gustaba	ver	cómo	les	sacaban	el	pellejo.
—Nos	creíamos	que	éramos	cazadores	salvajes.	Nos	divertíamos	mucho.
—Yo	me	divierto	más	ahora	—dijo	Janey,	vacilante.
—Yo	también	—dijo	Alec—.	Maldición,	cómo	me	gustaría	comer	sandía.
—A	lo	mejor	vemos	alguna	en	la	costa	cuando	volvamos.
—Daría	cualquier	cosa	por	una	sandía,	Joe.
—Mamá	 tenía	una	en	 la	nevera	—dijo	 Janey—.	A	 lo	mejor	 todavía	queda	algo

cuando	volvamos	a	casa.
—Yo	no	volvería	nunca	a	casa	—dijo	Joe,	repentinamente	serio.
—Joe,	no	me	gusta	que	hables	así	—Janey	se	sintió	pequeña	y	asustada.
—Hablo	como	me	da	la	gana…	Diablos,	cómo	odio	ese	agujero	inmundo.
—Joe,	no	quiero	que	hables	así	—Janey	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	llorar.
—Cristo,	me	 parece	 que	 es	 hora	 de	movernos	 de	 aquí…	 ¿Qué	 os	 parece?	Una

zambullida	más	y	nos	ponemos	en	marcha.
Cuando	 los	 muchachos	 se	 cansaron	 de	 nadar	 fueron	 todos	 juntos	 a	 ver	 las
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cascadas	y	después	emprendieron	el	regreso.	Se	deslizaron	velozmente	a	favor	de	la
corriente,	 entre	 las	 riberas	 abruptas	donde	parecían	 colgar	 los	 árboles.	La	 tarde	 era
asfixiante:	 atravesaban	 capas	 de	 aire	 denso	 y	 caliente.	Hacia	 el	 norte	 empezaban	 a
acumularse	gruesos	nubarrones.	A	Janey	el	 espectáculo	no	 le	hacía	ninguna	gracia.
Tenía	miedo	de	que	se	pusiera	a	llover.	Por	dentro	se	sentía	enferma	y	agotada.	Temía
que	 estuviese	 por	 venirle	 el	 período.	 Por	 el	 momento	 sólo	 había	 soportado	 esa
maldición	unas	pocas	veces	y	la	mera	idea	bastaba	para	asustarla	y	privarla	de	toda
fuerza:	lo	único	que	deseaba	era	arrastrarse	fuera	de	la	vista	de	todo	el	mundo	como
un	viejo	gato	 inútil	 y	 sarnoso.	No	quería	 que	 Joe	y	Alec	 advirtieran	 lo	mal	 que	 se
sentía.	Se	le	ocurrió	pensar	qué	pasaría	si	diera	vuelta	la	canoa.	Los	muchachos	serían
capaces	de	nadar	sin	problemas	hasta	la	orilla,	y	después	tendrían	que	dragar	el	río	en
busca	de	su	cadáver	y	todos	llorarían	y	sentirían	una	pena	inmensa.

Una	tiniebla	gris	púrpura	empezaba	a	condensarse,	ocultando	las	cumbres	de	las
nubes.	Todo	adquirió	un	tono	púrpura	o	blanco	lívido.	Los	muchachos	remaban	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Podían	 oír	 el	 rugido	 del	 trueno	 cada	 vez	más	 cerca.	Cuando	 los
sacudió	la	primera	ráfaga	de	un	viento	borrascoso	preñado	de	polvo	y	hojas	muertas	y
trozos	de	juncos,	que	batía	el	agua	al	pasar,	ya	tenían	el	puente	a	la	vista.

Alcanzaron	la	orilla	justo	a	tiempo.
—Caray,	va	a	ser	una	tormenta	terrible	—dijo	Alec—.	Métete	debajo	de	la	canoa,

Janey.
Dieron	vuelta	a	la	canoa	sobre	la	playa	de	guijarros,	apoyada	en	el	canto	de	una

roca,	y	se	refugiaron	debajo.	Janey	se	sentó	en	el	medio	con	los	nenúfares	que	había
recogido	por	la	mañana	mustios	y	pringosos	por	el	calor	de	su	mano.	Los	muchachos
se	 tumbaron	 en	 traje	 de	 baño	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 ella.	 Sentía	 el	 enmarañado	 pelo
negro	de	Alec	contra	la	mejilla.	Al	otro	lado	estaba	Joe,	tendido,	con	la	cabeza	en	la
punta	de	la	canoa	y	las	delgadas	piernas	marrones	encogidas	bajo	su	vestido.	El	olor	a
esa	mezcla	de	sudor	y	agua	de	río	y	la	fragancia	tibia	del	cabello	de	varón	de	Alec
terminaron	por	marearla.	Cuando	la	 lluvia	empezó	a	golpetear	contra	el	casco	de	la
canoa	 y	 los	 envolvió	 en	 una	 cortina	 de	 restallante	 espuma	 blanca,	 Janey	 pasó
tímidamente	el	brazo	por	detrás	del	cuello	de	Alec	y	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro
desnudo.	Él	no	se	movió.

Un	rato	después	cesó	la	lluvia.
—Caray,	no	fue	tan	terrible	como	había	pensado	—dijo	Alec.
Estaban	empapados	y	 tenían	 frío,	pero	el	 aire	 fresco	 lavado	por	 la	 lluvia	no	 les

sentaba	nada	mal.	Pusieron	la	canoa	en	el	agua	y	siguieron	remando	hasta	el	puente.
Después	 la	 cargaron	 hasta	 la	 casa	 de	 donde	 la	 habían	 sacado	 y	 se	 dirigieron	 al
pequeño	 refugio	 a	 esperar	 el	 tren.	 Se	 sentían	 cansados	 y	 pegajosos	 y	 estaban
quemados	por	el	sol.	El	 tren	estaba	atestado	de	domingueros	sudorosos,	familias	de
pícnic	que	habían	sido	sorprendidas	por	la	lluvia	en	Great	Falls	y	Glenn	Echo.	Janey
creyó	que	no	podría	soportar	todo	el	viaje.	Tenía	el	vientre	contraído	en	un	continuo
calambre.	Cuando	llegaron	a	Georgetown	los	muchachos	decidieron	ir	al	cine	con	los
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cincuenta	 céntimos	 que	 todavía	 les	 quedaban,	 pero	 Janey	 no	 los	 acompañó.	 En	 lo
único	que	pensaba	 era	 en	 echarse	 en	 su	 cama	a	 esconder	 la	 cara	 en	 la	 almohada	y
llorar	a	gusto.

Sin	 embargo,	 nunca	 lloraba	 demasiado;	 había	 muchas	 cosas	 que	 la	 deprimían,
pero	había	 logrado	revestirse	de	una	dura	frialdad.	La	época	del	colegio	 transcurría
con	 rapidez,	 encerrando,	 entre	 los	 cursos,	 calientes	 veranos	 tormentosos	 de
Washington,	salpicada	de	pícnics	ocasionales	en	Marshall	Hall	o	fiestas	en	casas	del
barrio.	Joe	consiguió	trabajo	en	la	Adams	Express.	No	lo	veía	muy	seguido	porque	ya
no	comía	en	casa.	Alec	se	había	comprado	una	moto	y,	a	pesar	de	que	todavía	iba	al
colegio,	 Janey	no	 tenía	demasiadas	noticias	de	él.	A	veces	se	sentaba	a	charlar	con
Joe	 cuando	 él	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche.	 Olía	 a	 tabaco	 y	 licor,	 aunque	 no	 se
emborrachaba	nunca.	Salía	a	trabajar	a	las	siete	de	la	mañana	y	cuando	por	la	noche
iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 se	 encontraba	 con	 un	 grupo	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 los
billares,	la	bolera	o	jugando	a	las	cartas	en	un	bar	de	4	¼	Street.	Los	domingos	jugaba
al	béisbol	en	Maryland.	Janey	lo	esperaba,	pero	cuando	llegaba	le	preguntaba	cómo
marchaban	las	cosas	en	el	trabajo	y	él	respondía	«Muy	bien»,	ya	su	vez	le	preguntaba
a	ella	cómo	le	iba	en	la	escuela,	y	ella	contestaba	«Muy	bien»,	y	después	de	eso	los
dos	se	 iban	a	dormir.	De	vez	en	cuando	solía	preguntarle	si	había	visto	a	Alec	y	él
decía	que	sí	con	una	sonrisa	inconclusa,	y	entonces	ella	quería	saber	cómo	estaba	y	él
decía	«Muy	bien».

Tenía	 una	 sola	 amiga,	Alice	Dick,	 una	 chica	 achaparrada	 y	morena,	 con	 gafas,
que	era	compañera	suya	en	el	colegio.	Los	sábados	por	 la	 tarde	se	ponían	su	mejor
ropa	e	iban	de	compras	a	las	tiendas	de	F	Street.	Compraban	algunas	cositas,	tomaban
un	 batido	 y	 volvían	 a	 casa	 en	 tranvía	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 una	 tarde
sumamente	ajetreada.	Muy	de	vez	en	cuando	iban	a	ver	la	sesión	vespertina	en	el	Poli
y	 Janey	 invitaba	 a	 Alice	 Dick	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 A	 Alice	 Dick	 le	 gustaban	 los
Williams	y	a	la	familia	le	caía	bien	la	muchacha.	Decía	que	pasar	algunas	horas	con
gente	 de	 mentalidad	 abierta	 la	 tornaba	 más	 libre.	 La	 suya	 era	 una	 familia	 de
metodistas	 sureños	 muy	 cerrados.	 Su	 padre	 trabajaba	 de	 administrativo	 en	 la
Imprenta	 del	 Gobierno	 y	 vivía	 con	 el	 permanente	 temor	 de	 que	 su	 empleo	 fuera
regulado	como	servicio	civil.	Era	un	hombre	fornido	y	agitado,	amigo	de	gastar	a	su
esposa	y	su	hija	bromas	poco	sutiles,	y	aquejado	de	dispepsia.

Alice	Dick	y	Janey	planeaban	marcharse	de	sus	casas	tan	pronto	como	terminaran
el	 colegio	 y	 consiguieran	 trabajo.	 Habían	 incluso	 elegido	 la	 pensión,	 una	 casa	 de
piedra	verdosa	ubicada	cerca	de	Thomas	Circle	y	dirigida	por	una	tal	mistress	Jenks,
viuda	de	un	oficial	de	la	marina,	mujer	muy	refinada	que	cocinaba	a	la	manera	sureña
y	no	cobraba	demasiado	caro.

Un	domingo	por	la	noche,	durante	la	primavera	de	su	último	curso,	Janey	estaba
desvistiéndose	en	su	cuarto.	Francie	y	Ellen	todavía	jugaban	en	el	jardín.	Sus	voces
penetraban	 por	 la	 ventana	 abierta	 enredadas	 a	 la	 fragancia	 fuerte	 de	 las	 lilas	 que
crecían	en	el	jardín	vecino.	Había	acabado	de	soltarse	el	pelo	y	se	encontraba	frente
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al	espejo	 imaginándose	cómo	se	vería	 si	hubiese	sido	morena	y	bonita,	cuando	Joe
llamó	a	la	puerta.	Había	algo	extraño	en	su	voz.

—Entra	—dijo	ella—.	Me	estoy	cepillando	el	pelo.	Primero	 le	vio	 la	cara	en	el
espejo.	 Estaba	 pálido	 y	 tenía	 la	 piel	 tensa	 y	 retraída	 sobre	 los	 pómulos	 y	 las
comisuras	de	la	boca.

—Bueno,	Joe,	¿qué	te	pasa?	—se	plantó	frente	a	él	de	un	salto.
—Algo	muy	simple,	 Janey	—dijo	 Joe,	dejando	caer	dolorosamente	 las	palabras

—.	Alec	ha	muerto.	Se	estrelló	con	la	moto.	Vengo	del	hospital.	Está	muerto,	eso	es
todo.

Janey	parecía	estar	imprimiendo	las	palabras	en	un	papel	en	blanco	que	guardaba
en	la	cabeza.	No	podía	hablar.

—Chocó	 al	 volver	 de	 Chevy	 Chase…	 Había	 ido	 a	 verme	 jugar.	 No	 sabes	 lo
horrible	que	fue	verlo	hecho	papilla.

Janey	seguía	esforzándose	por	decir	algo.
—Era	tu	mejor…
—Era	 el	 mejor	 tipo	 que	 he	 conocido	—concluyó	 Joe	 con	 suavidad—.	 Bueno,

Janey,	 así	 es	 la	 vida…	Pero	 quería	 decirte	 que	 ahora	 que	Alec	 no	 está,	 no	 pienso
quedarme	en	este	agujero	inmundo.	Me	voy	a	enrolar	en	la	marina.	Por	favor,	díselo
tú	 a	 los	 viejos…	Yo	 no	 quiero	 hablar	 con	 ellos.	Así	 es	 la	 cosa;	me	 enrolaré	 en	 la
marina	y	recorreré	el	mundo.

—Pero	Joe…
—Te	 escribiré,	 Janey,	 te	 lo	 juro…	Te	 escribiré	montones	 de	 cartas.	 Tú	 y	 yo…

Bueno,	adiós,	Janey	—la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó	tímidamene	en	la	nariz	y	la
mejilla.	Ella	no	atinó	a	hacer	otra	cosa	que	decide	«Cuídate,	Joe»,	y	quedarse	de	pie
junto	 al	 tocador	 envuelta	 en	 el	 aroma	 de	 las	Was	 y	 el	 griterío	 de	 los	 niños	 que	 le
llegaba	por	 la	ventana	abierta.	Oyó	a	 Joe	descender	 la	 escalera	 con	pasos	breves	y
ligeros	y	cerrar	la	puerta	de	la	calle.	Apagó	la	luz,	se	desvistió	a	oscuras	y	se	metió	en
la	cama.	No	lloró.

Llegó	el	día	de	la	graduación	y	la	entrega	de	diplomas,	y	ella	y	Alice	concurrieron
a	fiestas	y	una	vez	hasta	participaron	con	un	montón	de	amigos	en	uno	de	esos	viajes
por	el	río,	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	vapor	Charles	McAlister	hasta	Indian	Head.	Los
pasajeros	no	eran	exactamente	lo	que	Alice	y	Janey	hubieran	deseado.	Algunos	de	los
muchachos	 bebían	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 había	 parejas	 besándose	 en	 cuanto	 rincón
encontraban;	sin	embargo,	era	hermoso	ver	 la	 luna	 reflejada	en	el	 río	y	se	sentaron
juntas	a	conversar.	Había	baile	con	orquesta,	pero	ellas	no	bailaron	porque	el	salón
estaba	repleto	de	tipos	groseros	que	hacían	comentarios.	Cuando	el	barco	regresaba
remontando	el	río,	en	voz	muy	baja	y	apoyada	en	la	baranda	muy	cerca	de	su	amiga,
Janey	 le	 habló	 de	Alec.	 Alice	 se	 había	 enterado	 por	 el	 periódico,	 pero	 ni	 siquiera
había	soñado	que	Janey	lo	conociese,	y	menos	aún	que	lo	quisiera	 tanto.	Se	puso	a
llorar	y,	mientras	la	consolaba,	Janey	se	sintió	fuerte	y	después	de	eso	se	vieron	más
unidas	que	antes.	Janey	susurró	que	nunca	volvería	a	ser	capaz	de	amar	y	Alice	dijo
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que	 ella	 no	 pensaba	 enamorarse	 de	 ningún	 hombre	 porque	 todos	 bebían,	 fumaban,
decían	cosas	sucias	y	no	pensaban	más	que	en	una	cosa.

En	 julio	 Alice	 y	 Janey	 entraron	 a	 trabajar	 para	mistress	 Robinson,	 estenógrafa
pública	 del	 edificio	Riggs,	 en	 reemplazo	 de	 dos	 chicas	 que	 estaban	 de	 vacaciones.
Mistress	Robinson	era	una	mujercita	canosa	con	pecho	de	paloma	y	una	voz	chillona
con	acento	de	Kentucky	que	a	Janey	la	hacía	pensar	en	una	cotorra.	Era	sumamente
severa,	de	modo	que	en	sus	dominios	debían	observarse	innumerables	reglas.

—Miss	 Williams	 —solía	 gorjear	 reclinándose	 detrás	 de	 su	 escritorio—.	 Ese
trabajo	 para	 el	 juez	 Roberts	 tiene	 que	 estar	 terminado	 hoy	 sin	 falta…	 Lo	 hemos
prometido,	querida,	y	 lo	entregaremos	aunque	nos	 tengamos	que	quedar	 trabajando
hasta	medianoche.	Noblesse	oblige,	querida.

Y	las	máquinas	de	escribir	se	lanzaban	a	trinar	y	resonar	y	los	dedos	de	todas	las
chicas	parecían	volverse	 locos	 copiando	 circulares,	manuscritos	de	discursos	 jamás
pronunciados	por	funcionarios	desconocidos,	engendros	ocasionales	de	un	periodista
o	 un	 científico,	 prospectos	 de	 agencias	 inmobiliarias,	 extractos	 de	 patentes,	 cartas
apremiantes	de	médicos	y	dentistas	a	los	pacientes	morosos.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(14)

LOS	domingos	por	la	noche	cuando	habíamos	terminado	las	croquetas	de	pescado	y
míster	Garfield	nos	leía	con	su	voz	hermosa	todos	estaban	tan	callados	que	se	hubiera
podido	oír	la	caída	de	un	alfiler	porque	lo	que	leía	era	El	hombre	sin	país	y	era	una
historia	terrible	y	Aaron	Burr	había	sido	un	hombre	muy	peligroso	y	este	pobre	joven
había	dicho	«Malditos	Estados	Unidos;	espero	no	volver	a	oír	su	nombre	nunca	más»
y	eso	era	algo	muy	grave	y	el	juez	de	cabello	gris	era	tan	bueno	tan	amable

y	 el	 juez	 me	 condenó	 y	 me	 llevaron	 a	 tierras	 lejanas	 y	 desconocidas	 en	 una
fragata	y	los	oficiales	eran	gentiles	y	educados	y	hablaban	con	una	voz	grave	serena	y
muy	compasiva	como	la	de	míster	Garfield	y	todo	era	grave	sereno	y	muy	compasivo
las	fragatas	el	Mediterráneo	azul	las	islas	y	cuando	me	morí	me	dio	miedo	y	me	puse
a	llorar	y	no	quería	que	los	demás	chicos	me	vieran	las	lágrimas

los	 americanos	 no	 deben	 llorar	 han	 de	 tener	 un	 aspecto	 grave	 sereno	 y	 muy
compasivo	 cuando	me	 envolvieron	 en	 las	 barras	 y	 las	 estrellas	 y	me	 trajeron	 a	mi
tierra	 en	 una	 bandera	 para	 ser	 enterrado	 sentía	 tanta	 piedad	 que	 después	 no	 podía
recordar	si	me	habían	traído	a	mi	tierra	o	me	habían	echado	al	mar	pero	el	hecho	es
que	me	envolvieron	en	la	gloriosa	insignia
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NOTICIARIO	XI

EL	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 debe	 insistir	 y	 exigir	 que	 los	 ciudadanos
americanos	 que	 puedan	 ser	 hechos	 prisioneros	 por	 cualquiera	 de	 los	 bandos	 en	 el
curso	de	los	actuales	disturbios	insurreccionales	sean	tratados	de	acuerdo	con	los	más
tolerantes	principios	de	la	legislación	internacional.

EL	EJÉRCITO	CUSTODIA	LA	CONVENCIÓN

el	Titanio	zarpó	de	Southampton	el	10	de	abril	en	su	viaje	inaugural	la	operación
se	llevará	a	cabo	contra	los	deseos	del	New	York	Life	según	«Kimmel»	bien	ya	saben
en	Niles	 soy	Kimmel	pero	para	 todo	 el	mundo	 soy	George	 incluso	mi	madre	y	mi
hermana	cuando	nos	encontramos	por	la	calle

Me	voy	al	Maxim’s
Donde	todo	es	diversión

con	todas	las	chicas	hablaré
Entre	besos	y	piropos	reiré
Con	Lolo,	Dodo,	Joujou,
Cloclo,	Margot	y	Froufrou

SE	HUNDE	EL	TITANIC,	EL	BARCO	MÁS	GRANDE	DEL	MUNDO

personalmente	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 jornada	 de	 doce	 horas	 sea
perjudicial	 para	 los	 empleados	 más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ellos	 insisten	 en
trabajar	horas	extras	para	ganar	más	dinero

Mi	canción	musitaré
Cariño	muy	cerca	de	ti

Cerca	de	ti

era	 alrededor	 de	 la	 una	 de	 una	 noche	 estrellada	 de	 luna	 nueva.	 El	 mar	 estaba
sereno	como	una	laguna,	el	barco	sólo	se	mecía	suavemente	con	el	ir	y	venir	de	las
olas,	 una	 noche	 ideal	 de	 no	 ser	 por	 el	 fuerte	 frío	 reinante.	 Desde	 lejos	 el	 Titanio
presentaba	un	perfil	inmensamente	largo,	su	gigantesco	casco	se	recortaba	como	una
figura	negra	con	el	cielo	estrellado;	hasta	el	último	ojo	de	buey,	hasta	el	salón	más
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pequeño	que	estaban	iluminados.

SE	PIDE	AL	METODISMO	QUE	RENIEGUE	DE	LA	TRINIDAD

el	vestido	de	la	novia	es	de	un	satén	encantador,	ceñido	a	la	cintura	por	una	faja
de	chiffon	y	encaje.	El	velo	es	de	crepe	lisse	ribeteado	con	punto	de	Venecia,	lo	cual
representa	una	novedad	con	 respecto	al	velo	 tradicional	de	 los	 trajes	de	novia,	y	el
bouquet	estará	formado	por	lirios	del	valle	y	gardenias

Lolo,	Dodo,	Joujou,
Cloclo,	Margot	y	Froufrou

Me	voy	al	Maxim’s
y	tú	también	puedes	venir

el	Titanio	hundió	lentamente	la	punta	hasta	que	la	proa	quedó	casi	perpendicular
al	agua	y	en	ese	instante	las	luces	de	las	cabinas,	que	ni	siquiera	habían	titilado	desde
la	partida,	 se	 apagaron	por	 completo	volvieron	a	 encenderse	por	un	 segundo	y	una
vez	más	se	apagaron	para	siempre.	Mientras	tanto	las	máquinas	del	buque	trepidaban
con	un	bramido	que	se	podía	oír	desde	millas	a	la	redonda.	Luego,	sumergiéndose	de
costado
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JANEY

-PERO	 es	 tan	 interesante,	 mamá	 —argumentaba	 Janey	 cuando	 su	 madre	 se
lamentaba	de	que	tuviera	que	trabajar.

—En	 mis	 épocas	 se	 consideraba	 que	 no	 era	 propio	 de	 una	 dama,	 nos	 parecía
degradante.

—Bueno,	 ahora	 no	 —respondía	 Janey,	 inflexible.	 Después	 de	 aquello	 era	 un
alivio	 alejarse	 de	 la	 casa	 sofocante	 y	 de	 las	 sofocantes	 calles	 arboladas	 de
Georgetown	y	encontrarse	con	Alice	Dick	para	 ir	 al	 centro	a	ver	películas	de	otros
países	y	mezclarse	con	el	gentío	de	F	Street	y	entrar	a	un	bar	a	tomar	un	batido	antes
de	 regresar	 en	 el	 tranvía,	 y	 sentarse	 en	 la	 fuente	 a	 hablar	 de	 la	 película,	 de	Olive
Thomas,	Charley	Chaplin	y	John	Bunny.	Comenzó	a	leer	todos	los	días	el	periódico	e
interesarse	 por	 la	 política.	 La	 punzaba	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 en	 alguna	 parte
existía	un	mundo	palpitante	y	luminoso,	y	que	vivir	en	Georgetown,	donde	todo	era
tan	modesto	y	anticuado,	y	Mamá	y	Papá	eran	tan	humildes	y	anticuados,	 le	estaba
impidiendo	acceder	a	él.

Las	postales	de	Joe	le	despertaban	la	misma	sensación.	Era	marinero	en	un	buque
de	guerra,	el	Connecticut.	Le	enviaba	postales	del	malecón	de	La	Habana,	el	puerto
de	 Marsella	 o	 de	 Villefranche,	 o	 alguna	 fotografía	 de	 una	 muchacha	 en	 traje	 de
campesina	 en	 el	 centro	 de	 una	 herradura	 de	 brillantes,	 y	 unas	 cuantas	 líneas
deseándole	que	se	encontrara	bien	y	le	gustara	su	trabajo;	jamás	hablaba	de	él.	Ella	le
escribía	cartas	muy	 largas	plagadas	de	preguntas	sobre	él	y	 los	países	que	conocía,
pero	Joe	nunca	se	las	contestaba.	Y,	aun	así,	el	solo	hecho	de	recibir	 las	postales	 le
contagiaba	una	vaga	sensación	de	aventura.	Cada	vez	que	veía	en	la	calle	un	marino	o
un	 oficial	 de	 Quantico	 pensaba	 en	 Joe	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 le	 iría.	 Le	 bastaba
cruzarse	con	un	marinero	de	azul,	con	la	gorra	ladeada,	para	que	el	corazón	le	latiera
de	un	modo	desconocido.

Casi	todos	los	domingos	Alice	iba	a	Georgetown.	Ahora	la	casa	era	diferente:	Joe
se	 había	marchado,	 su	madre	 y	 su	 padre	 eran	mayores	 y	más	 apacibles.	 Francie	 y
Ellen	 florecían,	 transformándose	 en	 dos	 colegialas	 bonitas	 y	 dicharacheras	 muy
populares	 entre	 los	 muchachos	 del	 barrio,	 yendo	 a	 fiestas	 y	 quejándose
continuamente	de	no	tener	dinero	para	gastar.	Cuando	se	sentaba	a	la	mesa	con	ellas,
ayudaba	a	su	madre	a	preparar	la	salsa,	o	llevaba	las	patatas	y	las	coles	de	Bruselas
para	 el	 almuerzo	 del	 domingo,	 Janey	 se	 sentía	 una	 mujer	 madura,	 casi	 una	 vieja
solterona.	 Ahora	 integraba	 el	 mismo	 bando	 que	 sus	 padres,	 enfrentado	 al	 de	 sus
hermanas.	 Papá	 empezó	 a	 envejecer	 y	 consumirse.	A	menudo	 hablaba	 de	 retirarse;
esperaba	que	le	concedieran	la	jubilación.

Después	de	haber	trabajado	ocho	meses	con	mistress	Robinson,	Janey	recibió	una
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oferta	de	Dreyfus	y	Carroll,	los	abogados	de	patentes	que	ocupaban	el	último	piso	del
edificio	Riggs,	para	trabajar	con	ellos	a	diecisiete	dólares	por	semana,	cinco	más	de
los	 que	 estaba	 ganando.	Eso	 la	 enorgulleció.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una
buena	empleada	y	que	podría	salir	a	flote	en	cualquier	situación.	Embriagada	por	ese
triunfo,	fue	con	Alice	a	comprarse	un	vestido	a	Woodward	&	Lothrop.	Tenía	veintiún
años,	 iba	 a	 ganar	 diecisiete	 dólares	 por	 semana,	 y	 por	 lo	 tanto	 gozaba	 de	 pleno
derecho	a	comprarse	un	buen	vestido.	Quería	uno	de	seda	con	bordados.	Alice	opinó
que	el	color	bronce	le	haría	juego	con	el	cabello.	Sin	embargo,	recorrieron	todas	las
tiendas	 de	 F	 Street	 sin	 encontrar	 un	 vestido	 que	 no	 fuese	 excesivamente	 caro,	 de
modo	que	por	fin	compró	tela	y	algunas	revistas	de	moda	y	 le	dio	 todo	a	su	madre
para	 que	 hiciera	 algo.	A	 Janey	 la	 irritaba	 seguir	 dependiendo	 de	 su	madre,	 pero	 el
hecho	era	que	no	le	cobraría	nada.	Así	que	mistress	Williams	cosió	ese	vestido	nuevo
para	Janey,	tal	como	le	había	cosido	toda	la	ropa	que	había	usado	desde	el	momento
de	 nacer.	 Janey	 nunca	 había	 tenido	 paciencia	 para	 aprender	 a	 coser	 tan	 bien	 como
ella.	Por	lo	demás,	compraron	tela	suficiente	como	para	que	Alice	también	se	hiciera
un	vestido	nuevo,	con	lo	cual	mistress	Williams	tuvo	doble	tarea.

El	trabajo	con	Dreyfus	y	Carroll	era	muy	distinto	que	con	mistress	Robinson.
En	 la	 oficina	 eran	 casi	 todos	 hombres.	 Dreyfus	 era	 un	 hombrecito	 de	 cara

chupada	con	bigote	negro,	negros	ojitos	parpadeantes	y	un	acento	rebuscado	que	 le
daba	cierto	aire	de	diplomático	extranjero.	Usaba	guantes	amarillos	y	un	bastón	del
mismo	color	y	poseía	una	gran	variedad	de	sobretodos	de	un	corte	impecable.	Según
Jerry	Burnham,	era	el	cerebro	de	la	empresa.	Míster	Carroll	era	un	hombrón	de	cara
congestionada	que	 fumaba	 innumerables	 cigarros	 y	 se	 aclaraba	 la	 garganta	muchas
veces	 al	 día	 y	 tenía	 una	 forma	 de	 hablar	malditaseamisombramente	 sureña.	 Según
Jerry	Burnham,	 un	 joven	 pecoso	 de	 ojos	 disipados,	 era	 el	 consejero	 de	 la	 empresa
para	cuestiones	de	 técnica	e	 ingeniería.	Se	 reía	mucho,	 llegaba	 siempre	 tarde	y	por
alguna	razón	había	simpatizado	con	Janey	y	solía	contarle	chistes	mientras	le	dictaba.
A	ella	 le	 caía	bien,	pero	por	 algún	motivo	esa	mirada	disipada	 le	daba	un	poco	de
miedo.	Le	hubiera	gustado	poder	hablarle	 como	una	hermana	y	aconsejarle	que	no
consumiera	la	vela	por	las	dos	puntas.	Después	había	un	contable	viejo,	míster	Sills,
un	hombre	arrugado	que	vivía	en	Anacostia	y	jamás	cambiaba	una	palabra	con	nadie.
Al	 mediodía,	 en	 vez	 de	 salir	 a	 comer,	 se	 quedaba	 en	 su	 escritorio	 a	 masticar	 un
sándwich	 y	 una	 manzana	 que	 traía	 envueltos	 en	 un	 papel	 lustroso	 que	 luego	 se
guardaba	en	el	bolsillo,	doblándolo	con	mucho	cuidado.	Había	además	dos	recaderos
y	 una	mecanógrafa	 diminuta	 de	 cara	 chata	 llamada	miss	Simonds	 que	 sólo	 ganaba
doce	dólares	a	la	semana.	Durante	el	día	se	presentaba	toda	clase	de	gente	de	aspecto
algunas	veces	respetable	y	otras	atemorizador	que	permanecía	de	pie	en	el	despacho
exterior,	las	más	de	las	veces	escuchando	la	cháchara	que	míster	Carroll	les	propinaba
desde	 detrás	 del	 panel	 de	 vidrio.	Míster	 Dreyfus	 salía	 y	 entraba	 sin	 decir	 palabra,
sonriendo	ligeramente	a	los	conocidos,	urgido	siempre	por	misteriosas	ocupaciones.
Mientras	almorzaban	en	una	cafetería	o	un	bar	Janey	le	contaba	todo	a	Alice	y	ésta	la
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escuchaba	con	admiración.	Alice	la	esperaba	todos	los	días	a	la	una	en	el	vestíbulo.
Habían	convenido	salir	a	comer	a	esa	hora	porque	había	menos	gente.	Ninguna	de	las
dos	 gastaba	 más	 de	 veinte	 céntimos,	 de	 modo	 que	 no	 tardaban	 demasiado	 y	 les
sobraba	tiempo	para	dar	un	paseo	por	Lafayette	Square	o	el	parque	de	la	Casa	Blanca
antes	de	regresar	a	la	oficina.

Un	sábado	por	la	noche	tuvo	que	quedarse	trabajando	hasta	tarde	para	terminar	de
copiar	a	máquina	 la	descripción	de	un	motor	 fuera	borda	que	debía	estar	el	 lunes	a
primera	hora	en	la	Oficina	de	Patentes.	No	había	casi	nadie	más.	Hacía	lo	posible	por
concentrarse	 en	 el	 complicado	 lenguaje	 técnico	 para	 no	 cometer	 errores,	 pero	 los
pensamientos	 se	 le	 escapaban	 tras	 una	 postal	 del	 Cristo	 de	 los	 Andes	 que	 había
recibido	de	Joe	esa	mañana.	Todo	lo	que	decía	era:

«Al	diablo	con	los	barquitos	del	Tío	Sam.	Regresaré	pronto».
No	 estaba	 firmada	 pero	 ella	 conocía	 la	 letra.	 La	 había	 dejado	 preocupada.

Burnham	estaba	sentado	en	la	centralita	revisando	las	páginas	a	medida	que	ella	las
terminaba.	De	vez	en	cuando	iba	al	lavabo;	cuando	volvía,	una	vaharada	caliente	de
whisky	atravesaba	 la	oficina.	 Janey	se	puso	nerviosa.	Siguió	escribiendo,	hasta	que
las	 letritas	 negras	 empezaron	 a	 borroneársele	 ante	 los	 ojos.	 Estaba	 preocupada	 por
Joe.	¿Cómo	era	posible	que	volviera	antes	de	concluir	el	servicio?	Algo	debía	pasar.
Y	Jerry	Burnham,	que	no	paraba	de	dar	vueltas	alrededor	del	sillón	de	la	telefonista,
la	hacía	sentirse	incómoda.	Varias	veces	habían	comentado	con	Alice	lo	peligroso	que
era	quedarse	a	solas	en	la	oficina	con	un	hombre	como	aquél.	A	esa	hora	y	repleto	de
alcohol,	un	macho	no	podía	pensar	más	que	en	una	cosa.

Cuando	le	entregó	la	penúltima	hoja	se	encontró	con	una	mirada	húmeda	y	febril.
—Apuesto	a	que	está	agotada,	miss	Williams	—dijo	Burnham—.	Es	una	falta	de

consideración	 obligarla	 a	 quedarse	 hasta	 tan	 tarde,	 y	 para	 peor	 un	 sábado	 por	 la
noche.

—No	 hay	 problema,	 míster	 Burnham	 —respondió	 ella	 glacialmente,	 y	 se	 le
crisparon	los	dedos.

—Es	culpa	de	ese	condenado	gorila.	Se	pasa	el	día	dando	la	lata	con	la	política	y
nadie	puede	terminar	las	cosas	a	tiempo.

—Bueno,	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacerle	—dijo	Janey.
—No	hay	nada	que	hacerle…	Son	casi	las	ocho.	Tuve	que	anular	una	cita	con	mi

mejor	chica…	Bueno,	una	de	las	mejores.	Seguro	que	a	usted	le	pasó	lo	mismo,	miss
Williams.

—Me	tenía	que	encontrar	con	una	amiga,	eso	es	todo.
—Ahora	me	 toca	 a	mí…	—dijo	 él,	 y	 se	 rió	 con	 tal	 naturalidad	 que	 de	 repente

Janey	también	se	encontró	riéndose.
Una	vez	terminada	y	puesta	en	el	sobre	la	última	hoja,	Janey	se	levantó	a	buscar

su	sombrero.
—Mire,	 miss	 Williams,	 echaremos	 esto	 en	 el	 buzón	 y	 después	 usted	 vendrá

conmigo	a	cenar	algo.
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En	el	ascensor	Janey	 trató	de	poner	alguna	excusa,	pero	por	alguna	razón	no	 lo
hizo	bien	y	un	rato	después	se	encontraba,	turbada	y	en	calma,	sentada	frente	a	él	en
un	restaurante	francés	de	H	Street.

—Y	bien,	 ¿usted	 qué	 piensa	 de	 la	Nueva	Libertad,	miss	Williams?	—preguntó
Jerry	Burnham	con	una	 sonrisa,	y	 le	pasó	 la	 carta—.	Aquí	 tiene	el	menú…	Déjese
guiar	por	su	conciencia.

—Bueno,	no	estoy	demasiado	enterada,	míster	Burnham.
—Yo	estoy	 francamente	de	acuerdo.	Creo	que	Wilson	es	un	gran	hombre…	De

todos	modos	no	hay	nada	en	el	mundo	como	un	buen	cambio,	¿no	le	parece?	Brian	es
un	charlatán,	puro	 ruido,	pero	 incluso	él	 representa	algo,	y	hasta	 Josephus	Daniels,
que	se	pasa	el	tiempo	pagándole	copas	a	la	marina.	Creo	que	existe	la	posibilidad	de
que	volvamos	a	ser	una	democracia…	A	lo	mejor	 lo	conseguimos	sin	necesidad	de
llegar	a	la	revolución.	¿Usted	qué	opina?

Nunca	esperaba	respuesta,	le	bastaba	con	hablar	y	reírse	solo.
Cuando	después	Janey	intentó	contárselas	a	Alice,	las	cosas	que	había	dicho	Jerry

Burnham	no	sonaron	tan	graciosas,	la	comida	no	pareció	haber	sido	tan	buena	ni	todo
tan	divertido.	Alice	se	enojó:

—Oh,	Janey,	cómo	pudiste	ir	tan	tarde	a	un	lugar	así	y	con	un	borracho.
Y	yo	esperándote	aquí	con	una	ansiedad	horrible…	Sabes	bien	que	esa	clase	de

hombres	tiene	una	idea	fija…	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	pienso	que	hiciste	algo
ligero,	una	inconsciencia…	Yo	no	te	hubiera	creído	capaz.

—Pero,	Alice,	no	fue	así	—intentó	explicarle	Janey,	pero	Alice	se	echó	a	llorar	y
pasó	una	semana	entera	ofendida;	de	modo	que	de	allí	en	adelante	Janey	no	tocó	el
tema	de	Jerry	Burnham.	Era	la	primera	vez	que	discutía	con	Alice	y	no	le	gustó	nada.

Con	todo,	se	hizo	amiga	de	Jerry.	A	él	parecía	divertirle	salir	con	ella	y	tenerla	de
público.	 Incluso	después	de	haber	dejado	de	 trabajar	en	Dreyfus	y	Carroll	 la	siguió
llamando	los	sábados	por	 la	 tarde	para	 llevarla	a	Keith’s.	Una	vez	Janey	arregló	un
encuentro	con	Alice	en	Rock	Creek	Park,	pero	la	cosa	no	fue	precisamente	un	éxito.
Jerry	llevó	a	las	muchachas	a	tomar	el	té	al	viejo	molino	de	piedra.	Trabajaba	en	un
periódico	 para	 ingenieros	 y	 escribía	 un	 artículo	 semanal	 para	 el	New	 York	 Sun.	 A
Alice	 le	 molestó	 oírle	 decir	 que	 Washington	 era	 un	 sumidero	 y	 un	 pozo	 de
aburrimiento,	 que	 allí	 se	 estaba	 pudriendo	 y	 que	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 eran
muertos	en	vida.	Cuando	las	dejó	en	el	autobús	para	volver	a	Georgetown,	Alice	dijo
lacónicamente	que	el	 joven	Burnham	no	era	el	 tipo	de	persona	que	debía	 tratar	una
chica	respetable.	Janey	se	arrellanó	alegremente	en	el	asiento,	contempló	los	árboles,
las	chicas	con	ropa	de	verano,	 los	hombres	con	sombreros	de	paja,	 los	buzones,	 las
tiendas,	y	dijo:

—Pero,	Alice,	es	tan	listo…	A	mí	me	gusta	la	gente	inteligente.	¿A	ti	no?
Alice	meneó	tristemente	la	cabeza	y	no	respondió.
Esa	misma	tarde	fueron	al	hospital	de	Georgetown	a	ver	a	Papá.	Fue	espantoso.

Mamá,	Janey,	el	médico	y	la	enfermera	de	guardia	sabían	que	tenía	cáncer	de	vejiga	y
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que	no	 le	quedaba	mucho	de	vida,	pero	ninguno	de	 los	cuatro	quería	admitirlo.	Lo
acababan	 de	 trasladar	 a	 una	 habitación	 individual	 para	 que	 se	 encontrase	 más
cómodo.	Pero	la	hospitalización	costaba	mucho	dinero	y	habían	tenido	que	abrir	una
segunda	 hipoteca	 sobre	 la	 casa.	 Ya	 habían	 gastado	 los	 ahorros	 que	 Janey	 había
acumulado	en	una	cuenta	bancaria	por	si	llegaban	días	difíciles.	Esa	tarde	las	hicieron
esperar	un	rato.	Cuando	la	enfermera	salió	con	un	orinal	envuelto	en	una	toalla,	Janey
entró	sola.

—Hola,	Papá	—dijo	con	una	sonrisa	compulsiva.	El	olor	a	desinfectante	le	daba
náuseas.	A	través	de	la	ventana	abierta	invadía	el	cuarto	un	perfume	tibio	de	árboles
marchitos,	somnolientos	rumores	de	tarde	de	domingo,	el	graznido	de	algún	cuervo,
un	clamor	de	tráfico	distante.	El	rostro	de	Papá	estaba	consumido	y	torcido	hacia	un
lado.	Sus	grandes	bigotes	parecían	patéticamente	blancos,	 sedosos.	 Janey	sabía	que
ella	era	la	persona	que	más	lo	quería	en	el	mundo.	Lo	oyó	hablar	con	una	voz	muy
baja	pero	firme.

—Janey,	sabes	mejor	que	yo	que	estoy	en	dique	seco	y	nunca	más…	Pero	esos
hijos	de	puta	no	me	lo	quieren	confesar…	Oye,	cuéntame	algo	de	Joe.	Tienes	noticias
de	él,	¿no?	Ojalá	no	hubiera	entrado	en	la	marina.	Eso	no	es	futuro	para	un	muchacho
con	ganas	de	triunfar;	pero	en	el	fondo	me	alegra	que	lo	atraiga	el	mar,	eso	lo	heredó
de	mí.	En	 los	viejos	 tiempos,	antes	de	cumplir	 los	veinte,	di	 tres	veces	 la	vuelta	al
cabo	 de	Hornos.	 Fue	 antes	 de	meterme	 en	 lo	 del	 remolcador,	 sabes.	Y	 como	 aquí
tirado	no	 tengo	otra	 cosa	que	hacer,	me	puse	 a	pensar	que	 Joe	 anda	 siguiendo	mis
huellas,	y	la	verdad	es	que	me	alegra.	Él	no	me	preocupa.	Lo	que	me	gustaría	es	que
vosotras	os	 casarais,	 que	no	dependierais	de	mí.	Me	 sentiría	más	 tranquilo.	No	me
gustan	las	chicas	de	hoy	en	día,	con	esas	faldas	por	encima	de	los	tobillos	—los	ojos
de	Papá	la	recorrían	con	una	mirada	débil	y	llena	de	frío	que	le	endureció	la	garganta
y	apenas	le	permitió	hablar.

—Supongo	que	puedo	cuidarme	sola	—dijo.
—Ahora	tienes	que	cuidarme	a	mí.	Lo	he	dado	todo	por	vosotros.	Y	mira	cómo

me	lo	agradecéis.	Tuvisteis	todas	las	comodidades	y	ahora	me	mandáis	a	morir	a	un
hospital.

—Pero,	Papá,	tú	mismo	dijiste	que	sería	mejor	estar	en	un	lugar	donde	pudieran
ocuparse	de	ti.

—No	me	gusta	la	enfermera	de	la	noche,	Janey,	me	trata	demasiado	mal…	Díselo
a	los	de	la	administración.

Fue	un	alivio	tener	que	marcharse.	Caminó	por	la	calle	con	Alice	sin	que	ninguna
de	las	dos	abriera	la	boca.	Finalmente	Janey	dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	Alice,	no	estés	de	mal	humor.	Si	supieras	como	me	duele
todo	esto…	Oh,	Dios,	querría…

—¿Qué	querrías,	Janey?
—Oh,	no	lo	sé.
Aquel	verano	 julio	 fue	muy	caluroso;	en	 la	oficina	 trabajaban	bajo	un	perpetuo
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remolino	 de	 ventiladores	 eléctricos,	 los	 hombres	 con	 los	 cuellos	 abiertos	 y	 las
mujeres	 con	 el	 rostro	 protegido	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvos;	 únicamente	míster
Dreyfus	 se	 mantenía	 fresco	 y	 atildado	 como	 recién	 salido	 de	 una	 sombrerera.	 El
último	 día	 del	mes	 Janey	 se	 había	 demorado	 un	minuto	 en	 su	 escritorio	 reuniendo
energías	para	volver	a	su	casa	por	las	calles	hirvientes,	cuando	de	repente	se	presentó
Jerry	 Burnham.	 Llevaba	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arrolladas	 por	 encima	 del	 codo,
pantalones	blancos	de	dril	 y	 el	 sombrero	bajo	 el	 brazo.	Le	preguntó	 a	 Janey	 cómo
estaba	su	padre,	habló	con	euforia	de	 las	noticias	de	Europa	e	 insistió	en	 llevarla	a
cenar	porque	necesitaba	conversar	con	alguien	que	lo	serenara.

—Me	prestaron	un	coche,	es	de	Bugs	Dolan	y	no	tengo	permiso	de	conducir,	pero
igual	podemos	pasear	un	poco	por	la	carretera	y	de	paso	respiraremos	aire	fresco.

Ella	 intentó	negarse	porque	debía	 ir	a	cenar	a	su	casa,	y	por	otra	parte	Alice	se
enfadaba	muchísimo	cada	vez	que	salía	con	Jerry,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	en	el
fondo	quería	aceptar	y	le	insistió.

Se	acomodaron	en	el	Ford	y	dejaron	las	chaquetas	en	el	asiento	de	atrás.	Dieron
una	vuelta	por	la	carretera,	pero	el	asfalto	estaba	como	una	parrilla.	Los	árboles	y	el
río	pardo	y	estancado	se	cocían	al	 sol	como	un	estofado	con	verduras.	El	calor	del
motor	los	asfixiaba.	Jerry,	el	rostro	enfebrecido,	hablaba	sin	cesar	de	la	guerra	que	se
avecinaba	en	Europa:	aseguraba	que	sería	el	ocaso	de	una	civilización	y	el	punto	de
partida	para	una	revolución	general	de	las	clases	trabajadoras;	no	le	importaba	lo	que
pasara	 con	 tal	 que	 se	 tratase	 de	 algo	 que	 lo	 ayudara	 a	 salir	 de	Washington,	 donde
estaba	bebiendo	hasta	idiotizarse,	con	el	cerebro	derretido	por	el	calor	y	las	actas	del
Congreso;	 después	 siguió	 hablando	 de	 lo	 harto	 que	 estaba	 de	 mujeres	 que	 sólo
buscaban	 sacarle	 dinero,	 o	 ser	 invitadas	 a	 fiestas,	 o	 casarse	 o	 cualquier	 maldito
invento,	y	de	lo	hermoso	y	vivificante	que	era	hablar	con	Janey,	que	no	se	parecía	a
las	demás.

Hacía	demasiado	calor,	de	modo	que	dejaron	para	más	tarde	el	paseo	en	coche	y
fueron	a	comer	algo	al	Willard.	Él	insistió	en	ir	allí	porque	tenía	los	bolsillos	llenos
de	 dinero	 y	 quería	 gastarlo	 de	 alguna	 forma,	 y	 Janey	 se	 sentía	 aterrorizada	 porque
nunca	había	estado	en	un	hotel	tan	grande	y	le	parecía	que	no	iba	vestida	como	para
entrar	a	un	sitio	así	y	dijo	que	temía	hacerla	quedar	mal	y	él	se	echó	a	reír	y	contestó
que	eso	era	imposible.	Se	sentaron	en	el	largo,	inmenso	comedor	dorado,	y	Janey	dijo
que	 parecía	 el	 palacete	 de	 un	millonario,	 y	 el	 camarero	 era	 muy	 amable,	 y	 Janey
recorría	 el	menú	 sin	 lograr	decidir	 qué	 tenía	ganas	de	 comer	y	pidió	una	 ensalada.
Jerry	le	hizo	beber	un	gin	fizz	con	la	excusa	de	que	era	refrescante,	y	el	cóctel	la	dejó
mareada,	 aturdida	 y	 torpe.	 Seguía	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 sin	 aliento,	 igual	 que
cuando	era	pequeña	y	corría	detrás	de	Joe	y	Alec	hacia	la	terminal	de	tranvías.

Después	de	cenar	pasearon	un	rato	más	en	coche.	Mientras	Jerry	se	tranquilizaba,
Janey	se	iba	viendo	invadida	por	una	ola	de	timidez	y	buscaba	en	vano	algo	que	decir.
Recorrieron	 la	 Rhode	 Island	Avenue	 y	 regresaron	 por	 el	 lado	 de	 la	 Residencia	 de
Oficiales	Retirados.	El	aire	era	irrespirable	por	todas	partes	y	los	fulgurantes	faroles
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idénticos	 de	 la	 calle	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 iluminando	 retazos	 de	 árboles	 que	 no
emitían	ni	un	susurro.	Ni	siquiera	en	las	colinas	soplaba	un	poco	de	viento.

En	 los	 caminos	 más	 oscuros,	 alejados	 de	 los	 faroles,	 la	 atmósfera	 era	 más
agradable.	 Janey	había	perdido	 todo	sentido	de	 la	orientación	y	 se	quedó	 recostada
aspirando	 las	 aisladas	 ráfagas	 de	 brisa	 que	 llegaban	 de	 los	maizales	 y	 las	 colinas.
Jerry	detuvo	repentinamente	el	coche	en	un	sitio	donde	una	débil	humedad	cenagosa
se	suspendía	sobre	el	camino;	se	acercó	a	Janey	y	la	besó.	El	corazón	de	ella	se	puso
a	 latir	 a	 toda	 velocidad.	 Hubiera	 deseado	 decirle	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 le	 era
imposible.

—No	quería	hacerla	—murmuró	él—,	pero	no	pude	evitarlo.	Es	que	esto	de	vivir
en	Washington	acaba	socavándote	la	voluntad…	O	a	lo	mejor	estoy	enamorado	de	ti,
Janey.	No	lo	sé…	Sentémonos	atrás;	está	más	fresco.

Desde	el	fondo	del	estómago	de	Janey	surgió	una	sensación	de	debilidad	que	se
esparció	por	 todo	 el	 cuerpo.	Apenas	 se	 acomodó,	 él	 la	 tomó	en	 sus	brazos.	Ella	 le
apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro,	 con	 los	 labios	 junto	 al	 cuello.	La	 cabeza	 empezó	 a
girarle	envuelta	en	un	vaho	de	 tabaco,	alcohol	y	sudor	de	hombre.	Sintió	que	Jerry
apretaba	las	piernas	contra	las	suyas.	Se	separó	de	él	bruscamente	y	retrocedió	en	el
asiento.	Estaba	temblando.	Él	volvió	a	acercarse.

—No,	no	—dijo	Janey.
Él	permaneció	sentado	junto	a	ella,	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo.
—Fumemos	un	cigarrillo	—dijo	con	voz	temblorosa.	Por	lo	menos	fumar	era	una

actividad;	 incluso	 le	 sirvió	 para	 sentirse	 cerca	 de	 él.	 Las	 puntas	 de	 los	 cigarrillos,
rojas	y	ásperas,	titilaban	una	frente	a	otra.

—¿Quieres	decir	que	te	gusto,	Jerry?
—Me	vuelves	loco,	nena.
—¿Quieres	decir	que…?
—¿Si	me	quiero	casar	contigo?	Bueno,	diablos,	por	qué	no.	Yo	no…	¿Y	si	nos

comprometiéramos?
—¿Quieres	decir	que	quieres	casarte	conmigo?
—Si	tú	quieres…	Pero	¿no	puedes	entender	 lo	que	siente	un	hombre?	Mira	qué

noche…,	cómo	huele	el	pantano…	Dios	mío,	daría	cualquier	cosa	por	que	fueras	mía.
Terminaron	 los	 cigarrillos.	 Se	 quedaron	 largo	 rato	 sentados	 sin	 decir	 palabra.

Janey	podía	sentir	el	vello	del	brazo	desnudo	de	él	contra	la	piel	del	suyo.
—Estoy	preocupada	por	mi	hermano	Joe…	Está	en	la	marina,	Jerry,	y	me	da	la

impresión	 de	 que	 ha	 desertado,	 o	 algo	 así…	 Creo	 que	 te	 caería	 bien.	 Es	 un	 gran
jugador	de	béisbol.

—¿Y	 por	 qué	 pensaste	 en	 él?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 sientes	 por	mí?	 El	 amor	 es	 algo
maravilloso.	Caray,	si	lo	conocieras,	sabrías	que	no	se	parece	a	lo	que	sientes	por	tu
hermano.

Le	apoyó	la	mano	en	la	rodilla.	Janey	sabía	que	la	estaba	mirando	en	la	oscuridad.
Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 con	 mucha	 suavidad.	 Le	 gustaron	 esos	 labios	 que
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tocaban	los	suyos	casi	imperceptiblemente.	Empezó	a	besarlos.	Tuvo	la	impresión	de
caer	 por	 un	 abismo	 de	 siglos	 nocturnos.	 Y	 entonces,	 súbitamente,	 la	 atravesó	 un
espasmo	helado,	se	sintió	mareada	y	abrió	violentamente	 la	boca	buscando	aire.	Se
lanzó	a	luchar	con	él.	Levantó	la	pierna	y	le	asestó	un	rodillazo	en	la	ingle.

Jerry	reculó	y	se	bajó	del	coche.	Janey	lo	oyó	pasearse	de	un	lado	a	otro	en	las
sombras,	 a	 sus	 espaldas.	 Tenía	 escalofríos,	 y	 además	 de	 encontrarse	 mal	 estaba
asustada.	 Jerry	 se	 subió,	 encendió	 el	motor	 y	 comenzó	 a	 conducir	 sin	mirarla.	 Iba
fumando	un	cigarrillo	del	que	surgían	chispas	diminutas.

Cuando	llegó	a	la	esquina	de	M	Street,	a	unos	metros	de	la	casa	de	los	Williams,
frenó,	 se	 bajó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Ella	 descendió	 sin	 saber	 qué	 decir,	 temerosa	 de
mirado.

—Supongo	que	pensarás	que	debo	pedirte	disculpas	por	haberme	portado	como
un	cochino	—dijo	Jerry.

—Jerry,	lo	siento	—dijo	ella.
—Yo	 no,	 qué	 diablos…	Pensé	 que	 éramos	 amigos,	 pero	 está	 visto	 que	 en	 este

pozo	 infecto	 no	 hay	 una	 sola	 mujer	 con	 un	 rastro	 de	 humanidad…	 Imagino	 que
estarás	esperando	que	suenen	las	campanas	nupciales.	Adelante:	tú	a	tu	negocio.	Yo
puedo	conseguir	 lo	que	busco	con	cualquier	puta	negra,	y	no	necesito	 salir	 de	 esta
calle…	Buenas	noches.

Janey	no	respondió:	miró	alejarse	el	coche,	entró	en	su	casa	y	se	acostó.
Durante	 todo	agosto	 su	padre	agonizó,	 intoxicado	de	morfina,	 en	el	hospital	de

Georgetown.	 Día	 tras	 día	 los	 periódicos	 traían	 enormes	 titulares	 que	 evocaban	 la
guerra	 en	Europa:	 Lieja,	 Lovaina,	Monza.	 En	 lo	 de	Dreyfus	 y	Carroll	 reinaba	 una
intensa	 agitación	 y	 se	 producían	 pleitos	 en	 torno	 a	 unas	 patentes	 de	 municiones.
Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 intachable	 míster	 Dreyfus	 era	 agente	 del	 gobierno
alemán.	 Un	mediodía	 Jerry	 fue	 a	 ver	 a	 Janey	 para	 disculparse	 por	 haber	 sido	 tan
grosero	aquella	noche	y	contarle	que	había	conseguido	un	trabajo	como	corresponsal
de	guerra	y	debía	partir	para	el	frente	en	una	semana.	Comieron	juntos	un	almuerzo	a
lo	 grande.	 Él	 habló	 de	 los	 espías,	 de	 las	 intrigas	 británicas,	 del	 paneslavismo,	 del
asesinato	de	Jaurés	y	de	la	revolución	socialista,	sin	dejar	de	reírse	y	asegurando	que
todo	 se	 encaminaba	 sin	 pausa	 hacia	 la	 destrucción	 total.	 Ella	 pensó	 que	 Jerry	 era
maravilloso	 y	 deseó	 pedirle	 que	 se	 comprometieran	 y	 sintió	 por	 él	 una	 ternura
inmensa	y	temió	que	lo	mataran,	pero	de	repente	se	hizo	hora	de	volver	a	la	oficina	y
ninguno	de	los	dos	sacó	el	tema.	Él	la	acompañó	hasta	el	edificio	Riggs,	le	dijo	adiós,
le	dio	un	largo	beso	delante	de	todo	el	mundo	y	se	alejó	prometiendo	que	le	escribiría
desde	 Nueva	 York.	 En	 ese	 instante	 apareció	 Alice,	 que	 se	 dirigía	 al	 despacho	 de
mistress	Robinson,	y	 Janey	 se	 encontró	diciéndole	que	 se	había	 comprometido	con
Jerry	Burnham	pero	que	él	se	marchaba	a	Europa	como	corresponsal	de	guerra.

Cuando	 su	 padre	 murió	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 toda	 la	 familia	 se	 sintió
aliviada.	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 del	 cementerio	 de	 Oak	 Hill	 Janey	 advirtió	 que
renacían	todos	los	deseos	que	había	experimentado	de	niña	y	el	recuerdo	de	Alec	le
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produjo	 una	 tristeza	 casi	 insoportable.	 Su	madre	 estaba	muy	 serena,	 tenía	 los	 ojos
irritados	y	no	cesaba	de	decir	que	la	alegraba	saber	que	sobraba	lugar	para	que	a	ella
también	 la	 enterraran	 en	 el	 cementerio	 de	 Oak	 Hill.	 A	 Papá,	 decía,	 lo	 hubiera
deprimido	ser	enterrado	en	otro	sitio.	Oak	Hill	era	el	más	hermoso	y	era	allí	donde
yacía	la	mejor	gente	de	Georgetown.

Con	el	dinero	del	seguro	la	señora	Williams	reacondicionó	la	casa	y	dispuso	los
dos	pisos	superiores	para	alquilarlos	como	apartamentos.	Aquélla	era	la	oportunidad
que	Janey	había	estado	aguardando	tanto	tiempo;	alquiló	con	Alice	una	habitación	en
Massachusetts	 Avenue,	 cerca	 de	 la	 Biblioteca	 Carnegie,	 con	 derecho	 a	 cocina.	 De
modo	 que	 una	 tarde	 de	 sábado	 pidió	 un	 taxi	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 farmacia	 y	 se
marchó	 de	 su	 casa	 con	 su	maleta,	 un	 baúl	 y	 una	 pila	 de	 pinturas	 enmarcadas.	 Las
pinturas	 eran	 en	 realidad	 reproducciones	 de	Remington,	 una	muchacha	 de	Gibson,
una	 fotografía	 del	 destructor	Connecticut	 en	 el	 puerto	de	Villefranche	que	 le	 había
enviado	Joe	y	un	retrato	ampliado	de	su	padre,	de	uniforme	y	al	timón	de	una	nave
imaginaria	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 tormentoso,	 obra	 de	 cierto	 fotógrafo	 de
Norfolk,	 Virginia.	 También	 había	 dos	 grabados	 en	 color	 de	 Maxfield	 Parrish	 que
había	 comprado	 hacía	 poco	 y	 una	 instantánea	 de	 Joe	 con	 ropas	 de	 béisbol.	 La
pequeña	fotografía	de	Alec	la	guardó	con	otras	cosas	en	la	maleta.	El	taxi	olía	a	moho
y	avanzaba	por	la	calle	dando	tumbos.	Era	un	día	fresco	de	otoño;	las	aceras	estaban
repletas	de	hojas	secas.	Janey	sentía	a	un	tiempo	miedo	y	entusiasmo,	como	a	punto
de	emprender	un	largo	viaje.

Ese	 otoño	 leyó	 una	 buena	 cantidad	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 además	 de	 El
adorado	 vagabundo,	 de	W	 J.	 Locke.	 Empezó	 a	 odiar	 a	 los	 alemanes,	 que	 estaban
destruyendo	 el	 arte	 y	 la	 cultura,	 la	 civilización	 y	 la	 ciudad	 de	 Lovaina.	 Tenía	 la
esperanza	de	recibir	carta	de	Jerry,	pero	la	carta	no	llegó	nunca.

Una	tarde,	en	el	momento	en	que	salía	de	la	oficina	con	cierto	retraso,	a	quien	se
encontró	esperándola	en	el	vestíbulo	sino	a	Joe.

—Hola,	Janey	—dijo	él—.	Diablos,	pareces	una	millonaria.
Le	dio	tal	alegría	verlo	que	apenas	pudo	articular	palabra.	Se	aferró	a	su	brazo	y

se	apretó	contra	él.
—Acabo	 de	 cobrar	—siguió	 Joe—,	 y	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 venir	 a	 ver	 a	 la

parentela	 antes	 de	 gastármelo	 todo…	Vamos,	 iremos	 juntos	 a	 cenar	 como	 reyes	 y
después,	 si	 quieres,	 al	 teatro.	—Estaba	bruñido	por	 el	 sol	 y	 tenía	 los	hombros	más
anchos	que	antes	de	partir.	Las	manos	enormes	y	las	muñecas	nudosas	emergían	de
un	traje	azul	que	le	quedaba	demasiado	estrecho.	Las	mangas	también	eran	cortas.

—¿Pasaste	por	Georgetown?	—preguntó	ella.
—Psé.
—¿Fuiste	al	cementerio?
—Mamá	quería	que	fuera,	pero	¿de	qué	sirve?
—Pobre	mamá,	es	tan	sentimental	para	algunas	cosas…
Comenzaron	a	caminar.	Joe	guardaba	silencio.	Era	un	día	caluroso.	En	la	calle	se
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arremolinaba	el	polvo.	Janey	dijo:
—Joe,	querido,	tienes	que	contarme	todas	tus	aventuras…	Has	de	haber	estado	en

lugares	increíbles.	No	cualquiera	tiene	un	hermano	en	la	marina.
—Janey,	te	pido	que	no	me	hables	de	la	marina,	¿quieres?	Me	gustaría	no	volver	a

oírla	nombrar.	Deserté	en	Buenos	Aires,	te	das	cuenta,	y	me	embarqué	en	un	carguero
inglés…	También	era	una	vida	de	perros,	pero	cualquier	cosa	es	mejor	que	la	Armada
de	los	Estados	Unidos.

—Pero,	Joe…
—No	hay	nada	de	qué	preocuparse.
—Pero	¿qué	pasó,	Joe?
—¿Me	prometes	que	no	le	dirás	una	sola	palabra	ni	a	la	última	viviente?
Mira,	me	enredé	en	una	pelea	con	un	oficialito	que	pretendía	manejarme	con	 la

rienda	corta.	Le	coloqué	una	castaña	en	la	mandíbula,	no	quedó	muy	sano	y	como	las
cosas	se	pusieron	espesas	me	tomé	el	piro…	Eso	es	todo.

—Oh,	Joe,	y	yo	que	esperaba	que	llegaras	a	oficial.
—¿Yo,	oficial?	Lo	veo	difícil.
Lo	llevó	al	Mabillon,	a	donde	una	vez	la	había	invitado	Jerry.	A,	 la	entrada	Joe

examinó	el	lugar	con	mirada	crítica.
—¿Este	es	el	mejor	comedero	que	conoces,	Janey?	Mira	que	tengo	cien	pavos	en

el	bolsillo.
—Oh,	 es	 un	 restaurante	 terriblemente	 caro…	 Es	 francés.	 Y	 no	 tienes	 por	 qué

gastar	todo	el	dinero	conmigo.
—¿Y	con	quién	diablos	quieres	que	lo	gaste?
Joe	se	sentó	a	la	mesa	y	Janey	fue	a	telefonearle	a	Alice	para	avisar	que	regresaría

tarde.	Cuando	volvió	a	la	mesa,	Joe	estaba	extrayendo	de	los	bolsillos	unos	paquetitos
envueltos	en	papel	a	franjas	rojas	y	verdes.

—¿Qué	son?
—Abrelos,	Janey,	son	tuyos.
Los	abrió.	Había	cuellos	de	encaje	y	un	mantel	bordado.
—El	encaje	es	irlandés	y	lo	otro	es	de	Madeira…	También	te	había	comprado	un

jarrón	chino,	pero	algún	ladrón	hijodeputa	me	lo	robó.
—Me	emociona	que	hayas	pensado	en	mí…	Te	lo	agradezco.
Joe	jugueteaba	con	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—Tenemos	que	darnos	prisa,	Janey,	o	llegaremos	tarde	al	teatro.	Tengo	entradas

para	El	jardín	de	Alá.
Cuando	 salieron	 del	 Belasco	 a	 Lafayette	 Square,	 serena	 y	 silenciosa	 bajo	 el

canturreo	del	viento	entre	los	árboles,	Joe	dijo:
—No	es	para	tanto.	Una	vez	vi	una	verdadera	tormenta	de	arena	—y	a	Janey	le

apenó	que	su	hermano	fuese	tan	grosero.
En	 el	 teatro	 se	 había	 sentido,	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 llena	 de	 un	 incierto

anhelo	 de	 países	 extraños,	 aroma	 de	 incienso,	 ojos	 oscuros,	 duques	 con	 levita	 que
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dilapidaban	 su	 dinero	 en	 las	mesas	 de	 juego	 de	Montecarlo,	monjes	 y	misteriosos
parajes	orientales.	Si	Joe	hubiera	sido	un	poco	más	educado	habría	podido	apreciar
mejor	los	lugares	en	donde	había	estado.	Caminaron	juntos	hasta	el	umbral	de	la	casa
de	Massachusetts	Avenue.

—¿Dónde	vas	a	dormir,	Joe?	—preguntó	ella.
—Supongo	que	regresaré	a	Nueva	York	y	me	embarcaré…	Ahora	que	hay	guerra

ser	marino	es	un	buen	negocio.
—¿Esta	misma	 noche?	—Él	 asintió—.	Ojalá	 pudiera	 ofrecerte	 una	 cama,	 pero

vivo	con	Alice.
—No,	no	quiero	quedar	me	mucho	en	este	agujero…	Sólo	he	venido	a	saludarte.
—Bueno,	Joe,	buenas	noches.	Cuídate	y	escribe.
—Seguro	que	lo	haré,	Janey.	Buenas	noches.
Lo	 contempló	 alejarse	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista	 entre	 las	 sombras	 de	 los

árboles.	 La	 puso	 triste	 verlo	marcharse	 solo	 por	 la	 calle	 desierta.	No	 tenía	 el	 paso
bamboleante	de	 los	marinos;	parecía	un	obrero.	Suspiró	y	entró	en	la	casa.	Alice	 la
esperaba	despierta.	Janey	le	enseñó	los	regalos	y	se	probaron	los	cuellos	y	estuvieron
de	acuerdo	en	que	eran	muy	bonitos	y	debían	de	valer	mucho	dinero.

Ese	invierno	Janey	y	Alice	lo	pasaron	bien.	Se	acostumbraron	a	fumar	cigarrillos
y	a	invitar	a	sus	amigos	a	tomar	el	té	los	domingos	por	la	tarde.	Leyeron	novelas	de
Arnold	Bennett	y	se	adjudicaron	el	papel	de	mujeres	independientes.	Aprendieron	a
jugar	al	bridge	y	se	acortaron	 las	 faldas.	Para	Navidad,	en	Dreyfus	y	Carroll	 Janey
recibió	 una	 bonificación	 de	 cien	 dólares	 y	 le	 aumentaron	 el	 sueldo	 a	 veinte	 por
semana.	Empezó	a	decirle	a	Alice	que	no	podía	conformarse	con	su	empleo	en	lo	de
mistress	Robinson.	En	cuanto	a	ella,	ambicionaba	hacer	carrera	en	los	negocios.	Ya
no	le	daban	miedo	los	hombres	y	se	lo	tomaba	muy	bien	cuando	en	el	ascensor	otros
empleados	 del	 edificio	 le	 hacían	 bromas	 que	 en	 otras	 épocas	 la	 hubieran	 hecho
ruborizarse.	Cuando	Johnny	Edwards	o	Morris	Byer	la	llevaban	al	cine	por	la	noche,
no	 le	 importaba	que	 le	 rodearan	 los	 hombros	 o	 le	 dieran	un	par	 de	 besos	mientras
buscaba	 la	 llave	 en	 la	 cartera.	 Había	 aprendido	 cómo	 aferrar	 la	 muñeca	 de	 un
muchacho	 y	 apartarle	 la	mano	 cuando	 pretendía	 ir	 demasiado	 lejos.	 Cuando	Alice
volvía	a	la	carga	con	su	sonsonete	de	que	los	hombres	tenían	una	idea	fija,	ella	solía
responderle:	 «Oh,	 no	 son	 tan	 listos».	 Descubrió	 que	 unas	 gotas	 de	 peróxido	 en	 el
agua	cuando	se	lavaba	la	cabeza	bastaban	para	volverle	el	cabello	más	rubio	y	borrar
ese	aspecto	de	ratita.	A	veces,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	por	la	noche,	mojaba	la
yema	de	un	dedo	en	carmín	y	se	lo	pasaba	cuidadosamente	por	los	labios.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(15)

EN	 la	 desembocadura	 del	 Schuylkill	 subió	 a	 bordo	míster	 Pierce	 noventa	 y	 seis
años	y	fuerte	como	un	roble	Él	había	sido	recadero	en	la	oficina	de	míster	Pierce	más
o	menos	en	la	época	en	que	se	había	alistado	pero	sin	poder	tomar	parte	en	la	batalla
de	Antietam	porque	tenía	un	fuerte	ataque	de	disentería	y	la	hermana	de	míster	Pierce
mistress	Black	 lo	 llamaba	 Jack	 y	 fumaba	unos	 cigarrillos	 pequeñitos	 y	marrones	 y
poníamos	el	Fra	biavolo	en	el	fonógrafo	y	todo	el	mundo	estaba	muy	alegre	cuando
míster	Pierce	se	 tiraba	de	 las	patillas	y	bebía	ponche	y	mistress	Black	encendía	 los
cigarrillos	 uno	 tras	 otro	 y	 hablaban	 de	 los	 días	 pasados	 y	 de	 cómo	 su	 padre	 había
querido	que	Él	fuese	cura	y	Su	madre	había	tenido	tantos	problemas	para	alimentar	a
toda	 una	 familia	 de	 hombres	 voraces	 y	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 callado	 y	 cuando
hablaba	era	casi	siempre	en	portugués	y	cuando	no	le	gustaba	cómo	estaba	cocinado
un	plato	se	levantaba	de	la	mesa	y	lo	tiraba	por	la	ventana	y	Él	quería	ver	el	mar	y
estudió	derecho	en	la	universidad	y	en	la	oficina	de	míster	Pierce	Él	cantaba

Oh	cómo	expresar	la	dicha	que	se	siente
Viendo	la	espuma	que	este	barco	deja	atrás

y	Él	también	preparó	un	ponche	y	míster	Pierce	se	tiraba	de	las	patillas	y	todo	el
mundo	 estaba	 muy	 alegre	 y	 hablaron	 de	 la	 goleta	May	 Wentworth	 y	 de	 cómo	 el
coronel	Hodgeson	y	el	padre	Murphy	miraban	la	bebida	con	severidad	y	Él	preparó
un	 ponche	 y	 míster	 Pierce	 se	 tiraba	 de	 las	 patillas	 y	 mistress	 Black	 fumaba	 los
pequeños	 cigarrillos	 marrones	 uno	 tras	 otro	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 el	Fra
biavolo	que	sonaba	en	el	fonógrafo	y	el	olor	penetrante	del	puerto	y	el	Delaware	y	los
ferris	antes	todo	eso	era	un	gran	pantano	solíamos	ir	a	cazar	patos	y	Él	cantó	Vittoria
al	unísono	con	el	fonógrafo

y	al	padre	Murphy	le	dio	un	ataque	terrible	de	gota	y	se	lo	tuvieron	que	llevar	en
camilla	y	míster	Pierce	noventa	y	seis	años	fuerte	como	un	roble	bebió	un	trago	de
ponche	y	se	tiró	de	las	patillas	y	con	el	viento	llegaba	el	olor	del	puerto	y	el	humo	de
los	astilleros	de	Camden	y	el	aroma	de	limón	azucarado	de	los	ponches	ponía	a	todo
el	mundo	muy	alegre
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NOTICIARIO	XII

GRIEGOS	HUYEN	DE	LA	POLICÍA	TRAS	UNA	REYERTA

Pasajeros	de	coche-cama	son	despertados	a	punta	de	pistola

Corre,	río,	corre
No	pares	hasta	el	mar
Que	tus	aguas	brillantes
Traigan	a	mi	amado
De	regreso	al	hogar

COMBATES	EN	TORREÓN

cuando	 concluyó	 la	 campaña	 pasada,	 escribe	 el	 brillante	 diputado	 por	 Misuri
Champ	Clark,	 estuve	a	punto	de	desvanecerme	por	 el	 exceso	de	 trabajo,	 la	 tensión
nerviosa,	 la	 falta	 de	 sueño,	 la	 mala	 alimentación	 y	 los	 discursos	 constantes,	 pero
bastaron	tres	botellas	de	Electric	Bitters	para	convertirme	en	un	hombre	nuevo

Roosevelt,	líder	de	un	nuevo	partido

AYUDADO	POR	PARKER,	CLARK	ASESINÓ	A	BRYAN

No	sabes,	mi	amor,
Lo	sincero	que	soy

Créeme	cuanto	te	cuento
Que	las	orillas	del	Sena
Están	lejos,	muy	lejos

el	delito	por	el	cual	Richardson	fue	condenado	a	morir	en	la	silla	eléctrica	fue	el
asesinato	 de	 su	 ex	 amante	 de	 diecinueve	 años	Avis	 Linnel	 de	Hyannis	 alumna	 del
conservatorio	musical	New	England	de	Boston.

La	muchacha	 se	 oponía	 al	 casamiento	 del	 pastor	 con	 una	 joven	 heredera	 de	 la
sociedad	de	Brookline	tanto	por	el	compromiso	que	existía	entre	ambos	como	por	el
estado	en	que	se	hallaba	la	propia	miss	Linnel.

La	muchacha	fue	 inducida	por	Richardson	a	 ingerir	veneno	en	 la	convicción	de
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que	se	trataba	de	un	preparado	que	la	libraría	de	tal	estado	y	murió	en	su	cuarto	de	la
Asociación	Cristiana	de	Jóvenes

POR	PRIMERA	VEZ	ROOSEVELT	REVELA	CÓMO
CONSEGUIMOS	PANAMÁ

CIEN	MIL	PERSONAS	QUE	NO	LOGRAN	ENTRAR	AL
RECINTO	PERMANECEN	FUERA	OVACIONANDO

a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 el	 gobernador	 afirmó	 que	 durante	 todo	 el	 día	 no	 había
recibido	noticias	directas	de	míster	Bryan.	«Teniendo	en	cuenta	el	porcentaje	actual
de	ventaja	—dijo	míster	Wilson	después	de	haber	leído	los	resultados	de	la	votación
en	el	distrito	XV—,	creo	que	me	serán	favorables	unos	175	distritos	más».

Joven	 pelirrojo	 afirma	 que	 los	 cuentos	 sobre	 cómo	 ganar	 dinero	 fácil	 lo
condujeron	a	la	delincuencia

el	 interés	por	 el	 caso	 se	 intensificó	notablemente	 cuando	 el	 20	de	diciembre	 se
hizo	público	que	el	ex	reverendo	se	había	automutilado	en	su	celda	de	la	prisión	de
Charles	Street

CINCO	HOMBRES	MUEREN	TRAS	HABER	ARRIBADO
AL	POLO	SUR

DÍAZ	SE	DISPONE	A	DEFENDER	LA	ECONOMÍA	CON	CAÑONES

Están	lejos,	muy	lejos,
Las	orillas	del	Sena

Para	una	chica	que	sueña
A	orillas	del	Saskatchewan
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EL	ORADOR	JOVEN	DE	PLATTE

FUE	 en	 la	 convención	 de	 Chicago,	 en	 el	 noventa	 y	 seis,	 que	 el	 precoz	 orador
premiado,	aquel	hijo	de	un	pastor	cuyos	labios	jamás	habían	probado	el	alcohol,	alzó
su	voz	de	plata	para	colmar	el	gigantesco	recinto	y	los	oídos	de	la	gente	simple:

Señor	presidente	y	caballeros	de	esta	convención:
sería	por	demás	presuntuoso
presentarme	como	alternativa

a	 los	distinguidos	caballeros	que	habéis	escuchado	anteriormente,	 en	el	 caso	de
que	esto	fuera	una	exhibición	de	habilidades;

pero	el	hecho	es	que	no	libramos
un	torneo	entre	individuos.

Cuando	viste	la	armadura	de	una	causa	justa,
el	más	humilde	de	los	ciudadanos

puede	ser	más	fuerte	que	el	ejército	entero	del
pecado.

Yo	 he	 venido	 para	 hablarles	 en	 defensa	 de	 esa	 causa	 sacrosanta	 que	 se	 llama
Libertad…

hombre	juvenil,	de	boca	grande	y	corbata	blanca,
pendenciero,	exhortador,	evangelista,

su	voz	fascinaba	a	los	granjeros	hipotecados	de	las	grandes	llanuras,	tronaba	por
las	 escuelas	 con	 acequias	 del	 valle	 del	Misuri,	 sonaba	 seductora	 a	 los	 oídos	de	 los
pequeños	 comerciantes	 sedientos	 de	 créditos	 fáciles,	 derretía	 las	 entrañas	 de	 los
hombres	como	el	canto	de	un	zorzal	o	un	sinsonte	en	la	quietud	grisácea	que	precede
al	 alba,	 o	 un	 alza	 repentina	 en	 el	 trigo	 invernal,	 o	 una	 corneta	 llamando	 al	 ataque
entre	un	flamear	de	banderas;

lengua	plateada	de	la	gente	simple:

…	el	hombre	que	trabaja	por	un	salario	puede	ser	tan	hombre	de	empresa	como	su
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patrón;
el	alcalde	de	un	pueblo	de	provincias	es	tan	hombre	de	empresa	como	el	consejo

corporativo	de	una	gran	metrópoli;
el	 tendero	 de	 un	 cruce	 de	 caminos	 es	 tan	 hombre	 de	 empresa	 como	 un

comerciante	de	Nueva	York;
el	granjero	que	se	levanta	temprano	por	la	mañana	y	se	esfuerza	todo	el	día,	que

se	entrega	al	trabajo	en	primavera	y	suda	todo	el	verano,	que	crea	riqueza	al	modelar
los	recursos	naturales	con	sus	músculos	y	su	cerebro,	es	un	hombre	de	empresa	en	la
misma	medida	que	el	hombre	que	concurre	a	la	cámara	de	comercio	y	especula	con	el
precio	del	grano;

los	mineros	que	se	sumergen	trescientos	metros
en	la	tierra	o	trepan	seiscientos	metros

en	un	acantilado
y	extraen	de	esos	recónditos	lugares

los	metales	preciosos
que	luego	se	derramarán	por	los	canales

comerciales
no	son	menos	hombres	de	empresa
que	los	pocos	magnates	financieros

que
en	una	trastienda

acaparan	el	dinero	del	mundo.

El	peón	y	el	apoderado	se	irguieron	en	sus	asientos	y	prestaron	atención,	aquello
era	 un	 aliciente	 para	 el	 granjero	 que	 había	 hipotecado	 su	 cosecha	 para	 comprar
fertilizante,	 para	 el	 ferretero	 y	 el	 vendedor	 de	 ultramarinos,	 para	 el	 vendedor	 de
cereales,	para	el	dueño	de	la	funeraria	del	pueblo	y	para	el	transportista.

Teniendo	de	nuestro	lado
las	masas	productoras

de	nuestro	país	y	el	mundo	entero,
sostenidos	por	los	intereses	comerciales,	los	intereses
laborales	y	los	de	los	trabajadores	de	todas	partes,

responderemos
a	sus	demandas
de	patrón-oro

advirtiéndoles	lo	siguiente:

No	podréis	colocar	a	la	fuerza	una	corona	de	espinas	en	la	frente	del	trabajador,
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jamás	crucificaréis	a	la	humanidad	en	una	cruz	de	oro.
Los	 demás	 rugieron	 hasta	 vaciarse	 los	 pulmones	 (corona	 de	 espinas	 y	 cruz	 de

oro)
lo	pasearon	en	hombros	por	el	salón,	lo	abrazaron,	lo	idolatraron,	bautizaron	a	sus

hijos	con	su	nombre,	lo	propusieron	para	la	presidencia,
el	orador	joven	de	Platte,
lengua	dorada	de	la	gente	simple.
Pero	 Mc	 Arthur	 y	 Forrest,	 dos	 escoceses	 del	 Rand,	 inventaron	 el	 método	 del

cianuro	para	extraer	oro	del	mineral,	Sudáfrica	inundó	el	mercado	de	metal	dorado;
ya	no	se	necesitó	un	profeta	de	la	plata.

Por	 el	 agujero	 de	 la	 gran	 boca,	 la	 lengua	 de	 plata	 peroró	 sobre	 Pacifismo,
Prohibición	y	Fundamentalismo,

mordisqueó	nabos	en	el	estrado	de	conferencias,
bebió	agua	y	zumo	de	pomelo,
se	regaló	grandes	comilonas;
Bryan	encaneció	en	el	aire	caliente	de	las	tiendas	de	Chautauqua,	entre	aplausos,

apretones	de	mano,	palmadas	en	el	hombro	y	el	aire	saturado	de	humo	de	tabaco	de
las	 salas	 de	 comité	 en	 las	 convenciones	 democráticas,	 la	 lengua	 plateada	 siempre
activa	en	la	gran	boca.

En	 Daytona	 soñó	 con	 volver	 a	 la	 carga	 enloqueciendo	 los	 relojes	 de	 la	 gente
simple;	marcó,	desholló,	 se	burló	del	darwinismo	y	del	aspecto	 inconcebible	de	 los
seres	de	la	ciudad,	científicos,	extranjeros	con	barba	y	moral	de	simios.

En	 Florida	 habló	 todos	 los	mediodías	 desde	 un	 carro,	 vendiendo	 terrenos	 para
Coral	 Gables	 bajo	 un	 toldo…	 Es	 que	 necesitaba	 hablar,	 sentir	 cómo	 se	 iban
silenciando	los	murmullos,	la	aprobación	de	los	oídos	tensos,	la	ráfaga	de	aplausos.

¿Por	qué	no	volver	a	dar	rienda	suelta	a	su	voz	a	lo	largo	y	ancho	para	conmover
a	la	gente	simple	sedienta	de	la	transparente	palabra	de	Dios

(corona	de	espinas	y	cruz	de	oro)
la	palabra	transparente	suave	y	próspera	de	Dios
para	el	transparente	suave	y	próspero	americano	medio?

ebookelo.com	-	Página	147



Comía	con	voracidad.	Hacía	calor.	Se	murió	de	un	ataque.

Tres	días	más	tarde	en	Florida	la	compañía	entregó	el	caballo	eléctrico	que	había
encargado	para	entrenarse	después	de	haber	visto	que	el	presidente	se	entrenaba	con
un	caballo	eléctrico	en	la	Casa	Blanca.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(16)

CUANDO	atravesamos	el	canal	desde	Delaware	City	hacía	un	calor	de	horno	y	las
tortugas	que	tomaban	el	sol	flotaban	en	la	espesa	estela	ocre	que	dejábamos	al	pasar	y
Él	estaba	alegre	y	por	una	vez	Ella	se	encontraba	bien	y	Él	nos	preparó	ponche	de	té
y	menta	y	un	ron	de	Saint	Croix	pero	en	Delaware	hacía	un	calor	 infernal	y	vimos
tángaras	 escarlatas	 y	 pájaros	 de	 alas	 rojas	 y	martín	 pescadores	 que	 se	 retorcían	 de
rabia	cuando	la	ola	amarilla	de	la	proa	blanca	hamacaba	los	juncos	las	espadañas	los
cálamos	dulces	y	Él	hablaba	de	la	reforma	de	las	leyes	y	de	cómo	eran	los	políticos	y
preguntaba	dónde	estaban	los	Hombres	Valiosos	del	país	y	decían	Bien	la	verdad	es
que	pensando	como	pienso	no	podría	 ser	elegido	notario	público	en	ningún	distrito
del	Estado	no	ni	por	 todo	el	dinero	del	mundo	ni	siquiera	 funcionario	de	 la	perrera
municipal
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J.	WARD	MOOREHOUSE

NACIÓ	 el	 Cuatro	 de	 Julio	 en	 Wilmington,	 Delaware.	 Ni	 un	 solo	 momento,
mientras	 duraron	 las	 contracciones,	 la	 pobre	 mistress	 Moorehouse	 dejó	 de	 oír	 los
petardos	que	estallaban	cerca	del	hospital.	Y	cuando	se	despertó	y	le	llevaron	el	bebé,
le	 preguntó	 a	 la	 enfermera	 con	 un	 susurro	 trémulo	 si	 pensaba	 que	 el	 ruido	 podría
tener	 efectos	 perniciosos	 en	 el	 niño,	 por	 la	 influencia	 prenatal,	me	 comprende.	 La
enfermera	le	contestó	que	el	niño	sería	una	persona	muy	patriótica	y	probablemente
llegaría	a	ser	presidente	porque	había	nacido	el	Glorioso	Cuatro	de	Julio,	y	se	abocó	a
contarle	 la	 interminable	historia	de	una	mujer	que	se	había	asustado	poco	antes	del
parto	porque	un	mendigo	le	había	dado	la	mano	de	repente	y	el	bebé	había	nacido	con
seis	dedos,	pero	mistress	Moorehouse	se	sentía	demasiado	débil	y	se	quedó	dormida.
Más	 tarde	 míster	 Moorehouse,	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 del	 depósito	 donde	 trabajaba
como	agente	ferroviario,	pasó	a	verla	y	decidieron	que	el	niño	se	llamara	John	Ward,
como	el	padre	de	místress	Moorehouse	que	era	granjero	en	Iowa	y	no	podía	quejarse
de	 su	 suerte.	 Después	 míster	Moorehouse	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 lo	 de	 Healy	 para
mojarse	el	garguero	porque	desde	ese	día	era	padre	y	se	festejaba	el	Glorioso	Cuatro
de	Julio,	y	mistress	Moorehouse	se	durmió	otra	vez.

Johnny	creció	en	Wilmington.	Tenía	dos	hermanos,	Ben	y	Ed,	y	 tres	hermanas,
Myrtle,	Edith	y	Hazel,	pero	todo	el	mundo	afirmaba	que,	además	de	ser	el	mayor,	él
era	la	lumbrera	de	la	familia.	Ben	y	Ed	eran	más	fuertes	y	corpulentos,	pero	él	era	el
campeón	 de	 canicas	 de	 la	 escuela	 pública	 y	 se	 había	 hecho	 acreedor	 a	 una	 fama
considerable	creando	un	monopolio	de	ágatas	 con	un	chico	 judío	y	menudo	que	 se
llamaba	Ike	Goldberg;	alquilaban	canicas	a	los	demás	chicos	a	razón	de	un	céntimo	a
la	semana	las	diez	unidades.

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 con	 España	 todo	 el	 mundo	 en	 Wilmington	 se	 dejó
insuflar	 por	 un	 entusiasmo	 marcial;	 los	 niños	 les	 pedían	 a	 sus	 padres	 que	 les
compraran	 uniformes	 de	 Rough	 Rider,	 jugaban	 a	 los	 filibusteros	 y	 a	 los	 indios
Pawnee	y	al	coronel	Roosevelt	y	a	Acuérdate	del	Maine	y	de	la	Armada	Blanca	y	del
Oregón	navegando	por	el	estrecho	de	Magallanes.	Una	tarde	de	verano	Johnny	estaba
en	 el	 puerto	 cuando	 la	 escuadra	 del	 almirante	 Cervera	 fue	 divisada	 frente	 al	 cabo
Delaware	en	formación	de	combate	por	un	destacamento	de	la	milicia	estatal	que	de
inmediato	abrió	fuego	contra	un	viejo	negro	que	pescaba	cangrejos	en	el	río.	Johnny
Volvió	corriendo	a	su	casa	como	Paul	Revere	y	mistress	Moorehouse	juntó	a	sus	seis
hijos	y,	habiendo	metido	a	dos	de	ellos	en	un	carrito	de	bebé	y	arrastrando	tras	ella	a
los	otros	cuatro,	emprendió	la	marcha	hasta	la	estación	de	ferrocarril	para	encontrar	a
su	esposo.	Cuando	ya	 se	habían	decidido	a	 tomar	 el	primer	 tren	para	Filadelfia,	 se
difundió	la	noticia	de	que	el	supuesto	escuadrón	español	era	un	grupo	de	barcos	que
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pescaban	sábalos	y	que	los	milicianos	habían	sido	arrestados	por	embriaguez.	Cuando
el	viejo	negro	acabó	de	recoger	su	última	línea,	remó	hasta	la	orilla	y	le	mostró	a	sus
amigos	varios	agujeros	de	bala	en	el	casco	de	su	bote.

Cuando	 Johnny	 se	 graduó	 en	 la	 escuela	 superior	 como	 figura	 sobresaliente	 del
equipo	 de	 debates,	 orador	 singular	 y	 ganador	 del	 premio	 de	 ensayo	 con	 una
monografía	 titulada	 «Roosevelt,	 el	 Hombre	 del	 Momento»,	 todos	 tuvieron	 la
impresión	 de	 que	 debía	 seguir	 la	 universidad.	 Pero	 la	 situación	 financiera	 de	 la
familia	 no	 era	 floreciente,	 argumentaba	 su	 padre	 meneando	 la	 cabeza.	 La	 pobre
mistress	 Moorehouse,	 cuya	 salud	 se	 había	 quebrantado	 después	 de	 dar	 a	 luz	 por
última	 vez,	 había	 sido	 internada	 en	 el	 hospital	 para	 someterse	 a	 una	 operación	 y
debería	 permanecer	 allí	 cierto	 tiempo.	Los	más	pequeños	habían	 tenido	 sarampión,
tos	ferina,	escarlatina	y	paperas,	todo	el	mismo	año.	Aún	había	que	amortizar	la	casa
y	 míster	 Moorehouse	 no	 había	 recibido	 el	 aumento	 que	 esperaba	 para	 fin	 de
diciembre.	De	manera	que	en	vez	de	emplearse	como	ayudante	de	comisionista	o	ir	a
la	 cosecha	 de	melocotones	 cerca	 de	 Dover,	 como	 había	 hecho	 otros	 años,	 Johnny
viajó	por	Delaware,	Maryland	y	Pensilvania	en	calidad	de	agente	de	una	distribuidora
de	 libros.	En	septiembre	 recibió	una	nota	de	 felicitación	que	 le	enviaba	 la	empresa
afirmando	que	era	el	primer	agente	que	conseguía	vender	cien	colecciones	seguidas
de	la	Historia	de	los	Estados	Unidos	de	Bryant.	Alentado	por	este	triunfo	se	marchó
al	oeste	de	Filadelfia	y	se	presentó	para	una	beca	en	la	Universidad	de	Pensilvania.
Consiguió	 la	 beca,	 aprobó	 los	 exámenes	 y	 se	 matriculó	 en	 el	 primer	 curso	 de	 la
carrera	 de	 Diplomado	 en	 Comercio.	 El	 primer	 año	 sacó	 un	 carnet	 de	 viaje	 desde
Wilmington	 para	 ahorrar	 el	 dinero	 del	 alojamiento.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 hacía
algo	 de	 dinero	 vendiendo	 suscripciones	 para	 las	 Conferencias	 de	 Stoddar.	 Todo
hubiera	funcionado	bien	si	una	mañana	de	enero,	durante	el	curso	de	graduación	de
Johnny,	su	padre	no	se	hubiera	 resbalado	en	el	hielo	que	cubría	 los	escalones	de	 la
estación,	 fracturándose	 la	 cadera.	Lo	 llevaron	al	hospital	y	 allí	 se	desencadenó	una
complicación	 tras	 otra.	 Un	 abogadito	 medio	 turbio,	 en	 realidad	 el	 padre	 de	 Ike
Goldberg,	fue	a	visitar	a	Moorehouse,	quien	estaba	postrado	con	la	pierna	colgando
de	 un	 armazón	Balkan,	 y	 lo	 indujo	 a	 demandar	 a	 la	 empresa	 por	 cien	mil	 dólares
amparándose	 en	 la	 ley	 de	 responsabilidad	 patronal.	 Los	 abogados	 del	 ferrocarril
consiguieron	testigos	para	demostrar	que	Moorehouse	había	estado	bebiendo	más	de
la	 cuenta	 y	 el	 médico	 que	 lo	 había	 examinado	 declaró	 que	 mostraba	 síntomas	 de
haber	ingerido	alcohol	la	mañana	del	accidente,	de	modo	que	hacia	mitad	del	verano
el	hombre	abandonó	el	hospital	en	muletas,	sin	trabajo	y	sin	indemnización.	Ése	fue
el	 final	de	 los	estudios	universitarios	de	Johnny.	El	 incidente	 le	dejó	un	 imborrable
resentimiento	contra	el	alcohol	y	contra	su	padre.

Para	 salvar	 la	 casa	míster	Moorehouse	 tuvo	 que	 escribir	 a	 su	 padre	 pidiéndole
ayuda,	pero	la	respuesta	tardó	tanto	en	llegar	que	el	banco	se	quedó	con	todo	antes	de
que	se	produjeran	noticias;	de	todos	modos	no	hubiera	servido	de	mucho	porque	todo
lo	que	 llegó	fueron	cien	dólares	en	billetes	de	diez,	dentro	de	una	carta	certificada,
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suma	 que	 apenas	 sirvió	 para	 pagar	 la	 mudanza	 a	 un	 piso	 en	 una	 casa	 de	 madera
habitada	 por	 cuatro	 familias,	 cerca	 de	 las	 explanadas	 de	 carga	 de	Pensilvania.	Ben
abandonó	la	escuela	superior	y	consiguió	un	empleo	de	ayudante	de	comisionista,	en
tanto	 que	 Johnny	 entraba	 a	 trabajar	 para	 Hillyard	 y	Miller,	 agentes	 inmobiliarios.
Myrtle	y	su	madre	hacían	pasteles	por	las	tardes	y	vendían	tartas	de	cabello	de	ángel
al	Hogar	Femenino,	y	míster	Moorehouse	se	sentaba	en	su	sillón	de	 inválido,	en	 la
sala	 escupiendo	 maldiciones	 contra	 los	 abogados,	 los	 tribunales	 de	 justicia	 y	 la
compañía	de	trenes	de	Pensilvania.

Aquél	fue	un	mal	año	para	Johnny	Moorehouse.	Tenía	veinte	años,	no	fumaba	ni
bebía	 y	 se	 reservaba	 inmaculado	 para	 la	 encantadora	 chica	 con	 la	 que	 pensaba
casarse,	una	muchacha	de	organdí	rosado,	con	rizos	del	color	del	oro	y	una	sombrilla.
Se	sentaba	en	 la	minúscula,	polvorienta	oficina	de	Hillyard	y	Miller	a	confeccionar
listas	 de	 casas	 en	 alquiler,	 habitaciones	 amuebladas,	 apartamentos	 y	 terrenos	 en
venta,	y	pensaba	en	 la	guerra	de	 los	bóer,	 en	 la	Vida	Activa	y	 la	búsqueda	de	oro.
Desde	su	escritorio,	a	través	de	la	mugrienta	cortina	de	la	ventana,	veía	un	trozo	de
calle	 con	 casas	 de	madera	 y	 varios	 olmos.	En	 verano	 había	 frente	 a	 la	 ventana	 un
cazamoscas	en	forma	de	cono,	donde	los	insectos	atrapados	zumbaban	y	crepitaban,	y
en	invierno	una	pequeña	estufa	de	petróleo	que	emitía	continuamente	un	sonido	débil
y	peculiar.	Detrás	de	Johnny,	al	otro	lado	de	un	tabique	de	cristal	esmerilado	que	no
tocaba	el	cielorraso,	míster	Hillyard	y	míster	Miller	se	sentaban	frente	a	frente	en	un
gran	 escritorio	 doble	 a	 fumar	 cigarros	 y	 revisar	 documentos.	Míster	Hillard	 era	 un
sujeto	macilento,	de	pelo	negro	un	poco	demasiado	largo,	que	se	estaba	forjando	una
aceptable	 reputación	 como	 abogado	 criminalista	 cuando,	 debido	 a	 cierto	 escándalo
que	la	gente	ya	no	mencionaba	porque	existía	el	acuerdo	generalizado	de	que	se	había
redimido,	 fue	 expulsado	 del	 foro.	 Míster	 Miller	 era	 un	 hombre	 bajito,	 de	 cara
redonda,	 que	 vivía	 con	 su	madre	 anciana.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 ingresar	 en	 el
negocio	 de	 los	 bienes	 raíces	 porque	 su	 padre	 había	 muerto	 dejando	 como	 única
herencia	 varios	 solares	 repartidos	 por	 Wilmington	 y	 las	 afueras	 de	 Filadelfia.	 La
ocupación	 de	 Johnny	 consistía	 en	 sentarse	 en	 el	 despacho	 anterior	 y	 tratar	 con
amabilidad	a	los	compradores	potenciales;	hacer	listas	de	propiedades,	ocuparse	de	la
publicidad,	copiar	cartas	a	máquina,	vaciar	los	cestos	de	papeles	y	quitar	las	moscas
muertas	del	cazamoscas,	llevar	a	los	clientes	a	visitar	apartamentos,	casas	y	solares	y,
en	líneas	generales,	ser	a	toda	hora	servicial	y	agradable.	Fue	gracias	a	esa	tarea	que
descubrió	que	era	dueño	de	un	resplandeciente	par	de	ojos	azules	y	que	a	la	gente	le
gustaba	su	translúcida	mirada	de	hombre	joven.	Las	viejitas	que	buscaban	casa	nueva
solicitaban	con	especial	 insistencia	 ser	guiadas	por	ese	muchacho	 tan	simpático,	en
tanto	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 dejaban	 caer	 para	 charlar	 un	 rato	 con
Hillyard	 y	Miller	 meneaban	 la	 cabeza	 para	 exclamar:	 «Es	 listo	 el	 chico».	 Ganaba
ocho	dólares	por	semana.

Aparte	de	la	vida	aventurera	y	de	una	chica	ideal	que	se	enamorara	de	él,	había
algo	más	que	absorbía	los	pensamientos	de	Johnny	Moorehouse	cuando	se	sentaba	en
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su	 escritorio	 a	 confeccionar	 listas	 de	 casas	 de	 cinco	 y	 siete	 habitaciones;	 sala,
comedor,	 cocina,	 despensa,	 tres	 dormitorios	 y	 baño,	 cuarto	 para	 la	 sirvienta,	 agua,
electricidad,	 gas,	 excelente	 orientación	 sobre	 terreno	 pedregoso	 en	 un	 barrio
distinguido.	Pensaba	que	quería	 ser	 compositor	de	canciones	populares.	Poseía	una
buena	voz	de	tenor	y	era	capaz	de	entonar	cualquier	tema	de	moda:	Larboard	Watch
Ahoy,	 I	 Dreamt	 I	 Dwelt	 in	 Marble	 Halls	 o	 Through	 PleasuresandPalaces	 Sadly
IRoam.	Los	domingos	por	la	tarde	tomaba	lecciones	de	música	con	miss	O’Higgins,
una	 irlandesa	 menuda,	 marchita	 y	 soltera	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 le
enseñaba	los	rudimentos	del	piano	y	escuchaba	embelesada	las	originales	creaciones
de	 Johnny,	 creaciones	 que	 de	 inmediato	 convertía	 a	 escritura	 en	 un	 papel
especialmente	 pentagramado	 poco	 antes	 de	 que	 él	 llegara.	 Una	 de	 las	 canciones
empezaba	así:

Oh,	ese	estado	donde	florecen	los	melocotones
Y	las	muchachas	son	bellas…	es	Delaware

La	profesora	consideró	que	era	suficientemente	buena	como	para	enviársela	a	un
editor	 de	 Filadelfia;	 pero	 la	 canción	 le	 fue	 devuelta	 y	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 la
siguiente,	sobre	la	cual	miss	O’Higgins	—a	esas	alturas	él	ya	la	llamaba	Marie	y	ella
afirmaba	 que	 no	 podía	 cobrarle	 las	 lecciones,	 al	menos	 hasta	 que	 se	 hiciera	 rico	 y
famoso—	derramó	gruesas	lágrimas	mientras	aseguraba	que	era	tan	bella	como	las	de
Mac	Dowell.	Comenzaba	del	siguiente	modo:

La	bahía	plateada	de	Delaware
Se	extiende	sobre	el	mar	con	capullos	rosados

Y	su	recuerdo	suave	me	acaricia
Cuando	mi	corazón	de	pena	está	embargado.

Miss	O’Higgins	 tenía	 un	 saloncito	 con	 sillones	 dorados	 donde	 daba	 las	 clases.
Estaba	adornado	con	pesadas	cortinas	de	encaje	y	cortinados	de	brocado	color	salmón
que	había	comprado	en	una	subasta.	En	el	centro	había	una	mesa	negra	de	nogal	con
una	 considerable	 pila	 de	 viejos	 álbumes	 encuadernados	 en	 cuero	 oscuro.	 Los
domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 acababan	 la	 lección,	 ella	 servía	 té,	 bizcochos	 y
tostadas	 de	 canela;	 Johnny	 se	 reclinaba	 en	 el	 sillón	 de	 crin,	 cubierto	 en	 invierno	 y
verano	con	un	forro	floreado	debido	a	su	estado	ruinoso,	y	los	ojos	se	le	tornaban	más
azules	y	hablaba	de	sus	anhelos	y	se	burlaba	de	míster	Hillyard	y	míster	Miller.	Ella
le	relataba	las	vidas	de	los	grandes	compositores,	y	las	mejillas	se	le	sonrojaban	y	se
sentía	casi	bonita	y	no	veía	que	existiera	entre	los	dos	una	diferencia	de	edad	abismal.
Las	 lecciones	de	música	 le	 servían	para	mantener	a	 su	madre	 inválida	ya	 su	padre,
que	de	joven	había	sido	barítono	de	fama	y	patriota	irlandés,	y	cuya	carrera	se	había
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malogrado	por	culpa	de	 la	bebida.	Miss	O’Higgins	estaba	 locamente	enamorada	de
Johnny	Moorehouse.

Johnny	 Moorehouse	 trabajó	 para	 Hillyard	 y	 Miller,	 sentado	 en	 el	 despacho
angustiante,	 irritándose	 cuando	 no	 había	 trabajo	 hasta	 el	 punto	 de	 pensar	 que	 se
volvería	 loco	y	 saldría	corriendo	a	matar	a	alguien,	 sin	dejar	de	enviar	canciones	a
editores	musicales	que	se	las	devolvían	puntualmente	ni	de	leer	la	Success	Magazine,
pleno	 como	 vivía	 de	 ambición	 de	 futuro.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 vivir	 lejos	 de
Wilmington,	de	 los	gruñidos	y	 la	pipa	de	 su	padre,	del	 escándalo	que	armaban	 sus
hermanos	y	hermanas,	del	olor	a	cecina	y	coliflor,	y	del	 rostro	pecoso	y	 las	manos
estropeadas	de	su	madre.

Pero	un	día	lo	mandaron	a	Ocean	City,	Maryland,	a	hacer	un	informe	sobre	unos
terrenos	que	poseía	allí	la	empresa.	Míster	Hillard	se	encontraba	imposibilitado:	tenía
un	 forúnculo	en	el	cuello.	Le	dio	a	 Johnny	el	billete	de	 ida	y	vuelta	y	diez	dólares
para	gastos.

Era	 una	 tarde	 calurosa	 de	 julio.	 Johnny	 corrió	 a	 su	 casa	 a	 buscar	 una	maleta	 y
llegó	a	la	estación	justo	a	tiempo	para	subirse	al	tren.	El	viaje,	a	través	de	huertas	de
melocotones	y	pinos	estériles,	bajo	un	refulgente	cielo	pizarra	que	proyectaba	sobre
los	 trigales	 parches	 de	 sombra	 opaca,	 entre	 casuchas	 blanqueadas	 y	 ciénagas,	 fue
sofocante	y	pringoso.	Johnny	se	había	quitado	la	chaqueta	del	traje	de	franela	gris	y
la	había	doblado	sobre	el	asiento	para	que	no	se	arrugara;	encima	había	colocado	el
cuello	y	 la	 corbata,	para	preservarlos	 limpios.	Súbitamente	advirtió,	 sentada	al	otro
lado	del	pasillo,	a	una	muchacha	de	ojos	oscuros,	con	un	vestido	rosa	con	pinzas	y	un
sombrero	blanco	de	ala.	Era	bastante	mayor	que	él	y	pertenecía	a	esa	clase	de	mujeres
de	buen	porte	que	sólo	hubieran	debido	viajar	en	el	coche-sala.	Johnny	sintió	los	ojos
de	ella	sobre	la	piel	en	un	momento	en	que	no	la	estaba	mirando.	Se	puso	de	nuevo	el
cuello,	la	corbata	y	la	chaqueta,	cavilando	sobre	la	manera	de	entrar	en	contacto	Con
ella.	Quería	hablarle.

La	 tarde	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 sombría	 y	 no	 tardó	 en	 llover;	 gruesos
goterones	 golpearon	 las	 ventanillas.	 La	 muchacha	 de	 las	 puntillas	 rosas	 estaba
luchando	con	su	ventana.	Johnny	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	la	cerró.

«Permítame»,	dijo.	«Gracias».	Ella	alzó	los	ojos	y	le	sonrió.	«Oh,	hay	tanta	tierra
en	este	tren	espantoso»,	agregó,	y	le	enseñó	los	guantes	blancos	manchados	de	tocar
las	trabas	de	la	ventana.	Él	volvió	a	acomodarse	del	lado	interior	de	su	asiento.	Ella	le
mostró	 el	 rostro	 pleno.	 Era	 moreno	 e	 irregular,	 y	 dos	 líneas	 nada	 agradables	 lo
surcaban	desde	la	nariz	hasta	los	bordes	de	la	boca,	pero	los	ojos	lo	conmovieron.

—¿Cree	usted	que	sería	incorrecto	por	mi	parte	que	conversáramos	un	poco?	—
preguntó	ella—.	En	este	tren	espantoso	una	se	aburre	a	muerte,	y	a	pesar	de	que	en
Nueva	York	me	lo	juraron,	resulta	que	no	hay	coche-sala.

—Apuesto	a	que	ha	viajado	todo	el	día	—dijo	Johnny,	tímido	e	infantil.
—Mucho	peor.	Anoche	llegué	de	Newport	en	barco.
La	manera	informal	de	mencionar	Newport	le	sorprendió.
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—Yo	voy	a	Ocean	City	—dijo.
—Yo	también.	¿No	es	un	sitio	espantoso?	No	me	quedaría	allí	ni	un	minuto	si	no

fuera	por	Papá.	Él	finge	que	le	gusta.
—Dicen	que	Ocean	City	 tiene	mucho	 futuro…	Quiero	decir,	 desde	 el	 punto	de

vista	de	la	construcción	—dijo	Johnny.
Se	produjo	una	pausa.
—Yo	vengo	de	Wilmington	—dijo	Johnny	con	una	sonrisa.
—Wilmington	es	un	lugar	espantoso…	No	lo	soporto.
—Yo	nací	y	me	crié	en	él…	Supongo	que	por	eso	me	gusta	—respondió	Johnny.
—Oh,	no	quise	decir	que	no	haya	gente	extraordinariamente	simpática…	Familias

antiguas,	encantadoras…	¿Conoce	usted	a	los	Rawlins?
—Bah,	 olvídelo…	 De	 todos	 modos	 no	 pretendo	 pasarme	 toda	 la	 vida	 en

Wilmington…	Dios	mío,	mire	cómo	llueve.
Llovía	de	tal	modo	que	se	desbordó	una	alcantarilla	y	el	tren	llegó	a	Ocean	City

con	 cuatro	 horas	 de	 retraso.	 A	 esa	 altura	 ya	 se	 habían	 hecho	 amigos;	 se	 habían
desatado	 truenos	 y	 relámpagos,	 ella	 se	 había	 puesto	 bastante	 nerviosa	 y	 él	 había
cumplido	 el	 papel	 de	 hombre	 duro	 y	 protector,	 y	 el	 vagón	 se	 había	 llenado	 de
mosquitos	 devoradores	 y	 los	 dos	 estaban	 muertos	 de	 hambre.	 La	 estación	 estaba
oscura	como	boca	de	lobo	y	no	había	cargadores	y	Johnny	debió	hacer	dos	viajes	para
bajar	los	equipajes	y	aun	así	se	olvidaron	del	bolso	de	cuero	de	cocodrilo	que	llevaba
ella	y	él	tuvo	que	subir	al	tren	por	tercera	vez.	Para	entonces	se	había	presentado	un
viejo	negro	con	un	carruaje,	asegurando	que	venía	de	la	Ocean	House.	«Supongo	que
usted	también	irá	allí»,	dijo	ella.

Él	 respondió	 que	 sí	 y	 se	 acomodaron,	 si	 bien	 apenas	 pudieron	 apoyar	 los	 pies
entre	 las	 maletas.	 Debido	 a	 la	 tormenta	 en	 Ocean	 City	 se	 había	 cortado	 la
electricidad.	Las	ruedas	del	coche	se	hundían	en	la	tierra	arenosa,	aunque	de	vez	en
cuando	tanto	ese	ruido	como	el	del	látigo	del	cochero	eran	ahogados	por	el	rumor	de
las	 rompientes	 en	 la	 playa.	No	 había	más	 luz	 que	 la	 de	 la	 luna,	 intermitentemente
cubierta	 por	 nubes	 viajeras.	Ya	 no	 llovía,	 pero	 la	 presión	 del	 aire	 parecía	 anunciar
otro	chaparrón	en	cualquier	instante.

—De	 no	 ser	 por	 usted	 seguro	 que	 habría	 perecido	 en	 la	 tormenta	—dijo	 ella;
después,	repentinamente,	le	ofreció	la	mano	como	un	hombre—:	Me	llamo	Strang…
Annabelle	Marie	Strang…	¿No	es	un	nombre	gracioso?

Él	le	estrechó	la	mano.
—Yo	me	llamo	John	Moorehouse…	Encantado,	miss	Strang.
La	palma	de	la	mano	de	ella	era	seca	y	caliente.	Pareció	apretarse	contra	la	de	él,

y	al	soltada	intuyó	que	debería	haberla	retenido	un	poco	más.	Ella	dejó	escapar	una
larga	risa	ronca	y	estremecida.

—Ahora	ya	nos	 conocemos,	míster	Moorehouse,	 y	 todo	 está	 en	orden.	De	más
está	decir	que	Papá	va	a	oírme.	¿Qué	es	esto	de	no	ir	a	buscar	a	la	estación	a	su	única
hija?
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En	 el	 tenebroso	 vestíbulo	 del	 hotel,	 sólo	 alumbrado	 por	 un	 par	 de	 humosas
lámparas	de	aceite,	la	vio,	de	reojo,	arrojarse	a	los	brazos	de	un	hombre	alto	y	canoso;
pero	cuando	él	acabó	de	estampar	el	John	W	Moorehouse	en	el	registro	con	su	letra
más	 pulcra	 y	 obtuvo	 del	 conserje	 la	 llave	 de	 su	 habitación,	 los	 otros	 habían
desaparecido.	Arriba,	en	el	dormitorio	de	madera	de	pino,	hacía	un	calor	 tremendo.
Cuando	 abrió	 la	 ventana	 le	 llegó	 a	 través	 de	 una	 persiana	 oxidada	 el	 rumor	 de	 las
olas,	y	al	mismo	tiempo	el	ruido	de	la	lluvia	golpeando	el	techo.	Se	cambió	de	cuello,
se	lavó	con	el	agua	tibia	de	una	jarra	ajada	que	vertió	en	el	lavabo	y	bajó	al	comedor
a	que	le	dieran	algo	de	comer.	Una	camarera	con	dientes	de	cabra	le	estaba	sirviendo
la	sopa	cuando	miss	Strang	entró	en	el	salón	seguida	del	hombre	alto.	Como	la	única
lámpara	 era	 la	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 se	 dirigieron	 a	 ella.	 Johnny	 se	 levantó
sonriendo.

—Aquí	 lo	 tienes,	papá	—dijo	ella—.	Ah,	 le	debemos	 la	cuenta	del	cochero	que
nos	trajo	de	la	estación…	Míster	Morris,	le	presento	a	mi	padre,	el	doctor	Strang…
Se	llamaba	Morris,	¿verdad?

Johnny	se	ruborizó.
—Moorehouse,	pero	lo	mismo	da…	Encantado,	señor.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Johnny	 se	 levantó	 temprano	 y	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 la

Compañía	 de	 Mejoramiento	 y	 Bienes	 Raíces	 de	 Ocean	 City,	 emplazada	 en	 un
flamante	bungalow	verde	 con	 techo	de	 tejas,	 en	una	 calle	 recién	 trazada	 junto	 a	 la
playa.	Aún	no	había	nadie,	de	modo	que	decidió	recorrer	el	pueblo.	Era	un	día	gris	y
húmedo,	y	las	torres,	las	tiendas	de	madera,	las	casuchas	despintadas	que	bordeaban
las	vías	férreas,	ofrecían	un	aspecto	más	que	desolado.	De	vez	en	cuando	Johnny	se
aplastaba	un	mosquito	contra	el	cuello.	Se	había	puesto	el	último	cuello	limpio	que	le
quedaba	 y	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 que	 se	 ensuciara.	Cada	 vez	 que	 bajaba	 de	 las
aceras	amplias	se	le	llenaban	los	zapatos	de	arena	y	los	guijarros	toscos	de	la	playa	le
lastimaban	los	tobillos.	Por	fin,	sentado	en	la	escalera	de	la	Oficina	de	Bienes	Raíces,
encontró	a	un	hombre	rechoncho	vestido	con	un	traje	de	hilo	blanco.

—Buenos	días,	señor	—dijo—.	¿Es	usted	el	coronel	Wedgewood?
Al	hombre	rechoncho	le	faltó	el	aire	para	contestar	y	se	limitó	a	asentir.	Llevaba

un	gran	pañuelo	 de	 seda	 anudado	 al	 cuello	 y	 se	 estaba	ventilando	 la	 cara	 con	otro
parecido.	Johnny	le	entregó	la	carta	de	su	empresa	y	se	quedó	esperando	que	el	otro
dijera	algo.	El	hombre	rechoncho	leyó	la	carta	frunciendo	el	ceño	y	lo	hizo	pasar	a	la
oficina.

—Ehte	ahma	—expectoró	entre	inspiraciones	convulsivas—.	Cada	vez	que	quiero
darme	prisa	se	me	corta	la	rehpiración.	Encantado	de	conocerte,	muchacho.

Johnny	anduvo	el	resto	de	la	mañana	detrás	del	viejo	coronel	Wedgewood	oyendo
como	un	niño	educado	de	mirada	azul	historias	de	la	Guerra	Civil	y	del	general	Lee	y
de	su	caballo	blanco	llamado	Traveller	y	de	las	juergas	en	la	Costa	Este	antes	de	la
guerra,	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 a	 comprar	 tarta	 helada,	 pronunció	 un	 discreto
discurso	 acerca	 de	 las	 brillantes	 posibilidades	 de	 Ocean	 City	 como	 balneario
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veraniego	—«y	claro»,	bramó	el	coronel,	«¿qué	tienen	en	Atlantic	City	o	Cape	May
que	 no	 tengamos	 aquí?»—,	 acompañó	 al	 anciano	 a	 su	 bungalow	 particular	 para
almorzar	con	él,	trámite	este	que	le	impidió	tomar	el	tren	que	debería	haberlo	llevado
otra	vez	a	Wilmington,	 rechazó	un	refresco	de	menta	—no	fumaba	ni	bebía—	pero
soportó	 admirablemente	 que	 el	 coronel	 se	 preparara	 y	 engullera	 dos	 copas,	 gran
remedio	 para	 el	 asma,	 apeló	 a	 su	 sonrisa,	 sus	 ojos	 azules	 y	 su	 pinta	 de	 niño	 para
dirigirse	 a	 la	 cocinera	 negra	 llamada	Mamie,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 se	 estaba
riendo	 a	 carcajadas	 del	 gobernador	 de	 Carolina	 del	 Norte	 y	 del	 gobernador	 de
Carolina	 del	 Sur	 y	 había	 aceptado	 un	 puesto	 en	 la	 Compañía	 de	Mejoramiento	 y
Bienes	Raíces	 de	Ocean	City,	 a	 cambio	de	 quince	dólares	 a	 la	 semana	y	 un	 chalet
amueblado.	Volvió	 al	 hotel	 y	 le	 escribió	 a	míster	Hillyard	 una	 carta	 que	 incluía	 la
información	en	torno	a	las	fincas	y	el	detalle	de	los	gastos;	se	disculpó	por	abandonar
la	firma	sin	previo	aviso	pero	explicó	que	la	decisión	se	debía	a	 la	necesidad	de	su
familia	 de	 recaudar	 todo	 el	 dinero	 posible.	 Después	 le	 escribió	 a	 su	 madre
anunciándole	que	se	quedaría	en	Ocean	City	y	pidiéndole	que	le	enviara	su	ropa	por
expreso.	Se	preguntó	si	haría	falta	escribirle	a	mis	O’Higgins	pero	decidió	no	hacerlo.
A	fin	de	cuentas,	pasado,	pisado.

Después	de	 cenar	 se	 acercó	 al	 escritorio	 a	 preguntar	 cuánto	debía,	 temeroso	de
que	no	le	alcanzara	el	dinero;	sin	embargo,	pudo	marcharse	con	dos	cuartos	de	dólar
en	el	bolsillo	y	la	maleta	en	la	mano.	En	el	preciso	momento	en	que	iba	a	abandonar
el	hotel,	se	topó	con	miss	Strang.	La	acompañaba	un	hombre	bajo	y	moreno	con	traje
de	 franela	 blanca,	 sujeto	 que	 le	 fue	 presentado	 a	 Johnny	 como	 monsieur	 De	 la
Rochevillaine.	A	pesar	de	ser	francés,	hablaba	inglés	correctamente.

—No	quiero	imaginar	que	piensa	dejarnos	—dijo	ella.
—No,	señorita,	me	traslado	a	uno	de	los	bungalows	que	el	coronel	Wedgewood

tiene	sobre	la	playa.	—A	Johnny	lo	ponía	intranquilo	monsieur	De	la	Rochevillaine;
se	plantificaba	junto	a	miss	Strang	con	una	sonrisa	de	peluquero.

—Oh,	¿de	modo	que	usted	conoce	a	nuestro	amigo	gordo?	Es	un	gran	compinche
de	 papá.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 habrá	 aburrido	 con	 la	 historia	 de	 su	 caballo	 blanco
Traveller.

Miss	 Strang	 y	 el	 francés	 sonrieron	 al	 unísono,	 como	 gente	 que	 comparte	 un
secreto.	 El	 francés	 se	 bamboleaba	 manso	 sobre	 sus	 pies	 como	 si	 estuviera
mostrándole	 orgullosamente	 a	 un	 amigo	 un	 mueble	 de	 su	 propiedad.	 Johnny	 tuvo
ganas	de	darle	una	trompada	en	el	lugar	donde	la	franela	blanca	se	hinchaba	sobre	la
panza.

—Debo	marcharme	—dijo.
—¿Por	 qué	 no	 vuelve	 más	 tarde?	 Habrá	 baile:	 nos	 gustaría	 que	 nos	 hiciera

compañía.
—Sí,	haga	lo	posible	por	venir	—dijo	el	francés.
—Lo	 haré	 si	 puedo	—respondió	 Johnny,	 y	 salió	 del	 hotel	 con	 la	 maleta	 en	 la

mano.	 Se	 sentía	 nervioso	 y	 fastidiado—.	 Maldito	 francés	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Sin
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embargo,	algo	extraño	había	en	la	forma	de	mirarlo	de	miss	Strang.	En	cuanto	a	él,	lo
más	probable	era	que	se	estuviera	enamorando.

Agosto	fue	un	mes	caluroso	de	mañanas	detenidas	y	tardes	preñadas	de	bochorno
que	estallaban	en	tormentas.	Salvo	cuando	se	presentaban	clientes	deseosos	de	ver	los
terrenos	resecos	y	arenosos	y	los	solares	con	pinos	junto	a	calles	demarcadas,	Johnny
se	pasaba	el	día	en	su	despacho,	sentado	bajo	el	ventilador	con	pantalones	de	franela
blanca	y	una	camisa	rosa	de	tenis,	redactando	la	descripción	lírica	de	Ocean	City	que
serviría	 de	 prefacio	 al	 folleto	 de	 ventas	 concebido	 por	 el	 coronel:	 «Las	 playas
cristalinas	de	Ocean	City	 (Maryland)	 reciben	 el	 embate	de	 las	vivificantes	olas	del
Atlántico…	 La	 tónica	 atmósfera	 perfumada	 por	 los	 pinos	 es	 un	 bálsamo	 para
asmáticos	y	 tuberculosos…	Y	a	muy	poca	distancia,	 el	paraíso	deportivo	de	 Indian
River	abre	su	estuario	rebosante	de…».	Por	la	tarde	llegaba	el	coronel,	sin	resuello	y
bañado	 en	 sudor,	 y	 Johnny	 le	 leía	 el	 párrafo	 y	 el	 coronel	 respondía	 «Magnífico,
muchacho,	magnífico»,	y	le	sugería	que	continuara	en	esa	vena.	Y	Johnny	se	lanzaba
a	 buscar	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 palabras	 en	 el	 carcomido	 ejemplar	 del	Century
Dictionary.

De	no	haberse	enamorado,	habría	sido	una	vida	incomparable.	Pero	sucedía	que
no	 lograba	privarse	de	concurrir	 todas	 las	noches	a	 la	Ocean	House.	Cada	vez	que,
después	de	subir	los	escalones	rechinantes	de	la	galería,	pasaba	ante	ancianas	que	se
mecían	 abanicándose	 con	 hojas	 de	 palma	 y	 entraba	 al	 vestíbulo,	 lo	 asaltaba	 el
presagio	 de	 que	 aquella	 vez	 encontraría	 a	 Annabelle	 Marie	 sola;	 pero	 el	 francés,
siempre	sonriente,	fresco	y	panzón,	parecía	ser	eterno.	Ambos	recibían	a	Johnny	con
entusiasmo,	 contemplándolo	 como	 si	 fuese	 un	 perrito	 o	 un	 niño	 precoz.	 Con	 el
tiempo	ella	le	enseñó	a	bailar	el	boston,	y	el	francés,	que	resultó	ser	duque,	barón	o
algo	 por	 el	 estilo,	 empezó	 a	 ofrecerle	 bebidas,	 puros	 y	 cigarrillos	 aromáticos.	 A
Johnny	le	sorprendió	enterarse	de	que	ella	fumaba,	pero	debió	admitirse	que	el	hábito
estaba	 a	 tono	 con	 un	mundo	de	 duques,	Newport	 y	 viajes	 al	 extranjero.	Annabelle
usaba	un	perfume	de	almizcle	y	ese	olor,	mezclado	con	el	humo	rancio	del	tabaco	que
le	impregnaba	el	pelo,	le	producía	al	bailar	con	ella	un	mareo	febril.	Hubo	noches	en
que	 llevó	 a	 cabo	 el	 intento	 de	 aburrir	 al	 francés	 con	 largas	 partidas	 de	 billar,	 pero
entonces	 la	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama	 era	 ella	 y	 Johnny	 volvía	 a	 su	 casa	 escupiendo
maldiciones.	Mientras	 se	 desvestía	 aún	 le	 cosquilleaba	 en	 la	 nariz	 la	 sensación	 del
almizcle.	Estaba	intentando	escribir	una	canción:

Junto	al	mar	ebrio	de	luna
Desfallezco	por	ti
Annabelle	Marie…

Pero	 de	 pronto	 aquello	 sonaba	 condenadamente	 estúpido	 y	 no	 le	 quedaba	 otra
cosa	que	pasearse	por	el	porche	en	pijama,	los	mosquitos	zumbándole	alrededor	de	la
cabeza	y	el	 rumor	del	mar	y	el	 siseo	de	 las	moscas	y	 los	 saltamontes	en	 los	oídos,
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denostando	el	hecho	de	ser	 joven,	pobre	e	 inculto,	y	proyectando	maneras	de	ganar
una	 montaña	 de	 dinero	 para	 comprar	 hasta	 el	 último	 asqueroso	 francés.	 Con	 los
puños	apretados,	recorría	el	porche	farfullando:	«Soy	capaz	de	hacerlo,	qué	joder».

Entonces,	 una	 noche,	 encontró	 a	 Annabelle	 Marie	 sola.	 El	 francés	 se	 había
marchado	en	el	tren	del	mediodía.	Ella	parecía	contenta	de	verlo,	pero	era	indudable
que	 algo	 la	 perturbaba.	 Se	 había	 puesto	muchos	 polvos	 en	 la	 cara	 y	 tenía	 los	 ojos
irritados	 como	 por	 el	 llanto.	 Había	 salido	 la	 luna.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de
Johnny.

—Acompáñeme	a	la	playa,	Moorehouse	—dijo—.	No	soporto	ver	a	esa	sarta	de
gallinas	en	las	tumbonas.

En	el	paseo	que	llevaba	a	la	playa	se	cruzaron	con	el	doctor	Strang.
—¿Qué	pasó	con	Rochevillaine,	Annie?	—preguntó	el	hombre.	Era	un	tipo	alto,

de	frente	despejada.	Tenía	los	labios	apretados	y	parecía	preocupado.
—Recibió	una	carta	de	su	madre…	No	lo	autoriza.
—Pero	ya	es	mayorcito,	¿no?
—Nunca	comprenderás	a	 la	aristocracia	francesa,	Papá…	Es	el	consejo	familiar

el	que	no	se	lo	permite…	Podrían	retirarle	la	asignación.
—Tú	recibirás	lo	suficiente	como	para	los	dos…	Ya	se	lo	dije.
—Oh,	no	hables	de	 eso,	 ¿quieres?	—repentinamente	 se	 echó	 a	 lloriquear	 como

una	niña.	Regresó	corriendo	al	hotel,	dejando	a	Johnny	y	el	doctor	Strang	cara	a	cara
sobre	la	rambla.	Por	primera	vez	el	viejo	reparó	en	Johnny.

—Este…	 le	 pido	 perdón	 —balbuceó,	 y	 se	 alejó	 por	 el	 sendero	 a	 grandes
zancadas,	dejando	a	 Johnny	 libertad	para	 seguir	 camino	a	 la	playa	y	 contemplar	 la
luna	como	alma	en	pena.

Sin	embargo,	las	noches	siguientes	Annabelle	Marie	paseó	con	él	por	la	playa	y
comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 quizá	 no	 hubiera	 estado	 tan
enamorada	 del	 francés.	 Solían	 ir	 más	 allá	 de	 los	 últimos	 chalets,	 encenderían	 un
fuego	 y	 se	 sentaban	 juntos	 a	mirar	 las	 llamas.	A	 veces,	 al	 caminar,	 se	 rozaban	 las
manos;	y	cuando	ella	quería	levantarse,	él	la	sostenía	de	los	dos	brazos	y	la	ayudaba,
con	la	idea	nunca	concretada	de	atraerla	hacia	sí	y	besarla.

Una	 noche	 hacía	 mucho	 calor	 ya	 ella	 se	 le	 ocurrió	 súbitamente	 que	 podían
bañarse.

—Pero	no	tenemos	traje	de	baño.
—¿Nunca	 lo	has	hecho	desnudo?	Es	mucho	mejor…	Oye,	 cariño,	 por	más	que

sea	de	noche	veo	bien	que	te	has	puesto	colorado.
—¿Confías	en	mí?
—¿Qué	te	parece?
Johnny	se	alejó	unos	metros,	se	sacó	la	ropa	y	entró	corriendo	al	agua.	Como	no

se	atrevía	a	mirar	descaradamente,	sólo	espió	de	reojo	una	confusa	imagen	de	piernas
blancas,	pechos	y	pies	rodeados	de	espuma.	Mientras	volvía	a	vestirse,	se	preguntó	si
verdaderamente	le	interesaba	casarse	con	una	muchacha	capaz	de	nadar	desnuda	con
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un	amigo.	Se	preguntó	si	lo	habría	hecho	con	el	imbécil	del	francés.
—Parecías	 un	 fauno	 de	 mármol	 —dijo	 ella,	 sujetándose	 detrás	 de	 la	 nuca	 el

cabello	 negro.	 Tenía	 alfileres	 en	 la	 boca	 y	 hablaba	 por	 entre	 ellos—.	Un	 fauno	 de
mármol	un	poco	nervioso,	claro…	Me	mojé	el	pelo.

Él	 no	 pensaba	 hacerla,	 pero	 de	 golpe	 la	 apretó	 contra	 él	 y	 la	 besó.	 Ella	 no	 se
resistió.	Al	contrario,	se	acurrucó	en	sus	brazos	y	alzó	el	rostro	para	que	la	besara	otra
vez.

—¿Te	casarías	con	un	pobre	diablo	como	yo?
—No	lo	había	pensado,	encanto,	pero	es	posible	que	sí.
—Tú	eres	muy	rica,	supongo,	y	yo	no	 tengo	ni	un	céntimo,	y	por	si	 fuera	poco

debo	mandarle	dinero	a	mi	familia…	Pero	tengo	planes.
—¿Qué	clase	de	planes?	—le	hizo	reclinar	la	cabeza,	le	acarició	el	pelo	y	lo	besó.
—Haré	fortuna	con	la	venta	de	inmuebles.	Te	doy	mi	palabra.
—¿De	veras,	mi	bebé?
—No	eres	tanto	más	vieja	que	yo…	¿Cuántos	años	tienes,	Annabelle?
—Bueno,	digamos	que	veinticuatro,	pero	no	se	lo	debes	contar	a	nadie.	Lo	de	esta

noche	tampoco,	¿entiendes?
—¿Y	a	quién	se	lo	iba	a	contar?
De	regreso	al	hotel	ella	parecía	estar	absorta	en	algo	porque	no	prestaba	la	menor

atención	a	lo	que	decía	Johnny.
En	otra	oportunidad	estaban	sentados	en	el	porche	del	chalet,	fumando	—ahora	él

fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 acompañarla—,	 y	 se	 arriesgó	 a
preguntarle	qué	era	lo	que	la	preocupaba.

Ella	lo	tomó	por	los	hombros	y	lo	sacudió:
—Ay,	Moorehouse,	eres	tan	tonto.	Pero	me	gustas	así.
—Pero	algo	debe	haber,	Annabelle.	Cuando	viajamos	juntos	en	el	tren	no	tenías

esa	mirada.
—Si	te	contara…	Es	gracioso,	hasta	puedo	imaginarme	la	cara	que	pondrías	—y

dejó	escapar	esa	risa	ronca	y	áspera	que	siempre	lo	hacía	sentirse	incómodo.
—Bien,	 me	 gustaría	 tener	 derecho	 a	 saberlo…	 Deberías	 olvidarte	 de	 ese

condenado	francés.
—Oh,	eres	como	un	niño	—dijo	ella.	Después	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por

el	porche.
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	sentarte,	Annabelle?	¿No	te	gusto	ni	siquiera	un

poco?
Ella	le	acarició	el	cabello	y	la	cara.
—Claro	que	sí,	chiquitín	de	ojos	azules…	Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	me	estoy

volviendo	 loca,	 con	 todas	 esas	 gatas	 decrépitas	 del	 hotel	murmurando	que	 soy	una
puta	porque	de	vez	en	cuando	fumo	un	cigarrillo	en	mi	propio	cuarto…?	Y	bien,	en
Inglaterra	hay	mujeres	de	 lo	más	aristocráticas	que	fuman	en	público	sin	que	nadie
las	 moleste…	 Y	 además	 estoy	 preocupada	 por	 Papá;	 está	 invirtiendo	 demasiado
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dinero	en	bienes	raíces.	Me	parece	que	no	está	bien	de	la	cabeza.
—Pero	todo	indica	que	se	avecina	un	boom.	Con	el	 tiempo	esto	será	una	nueva

Atlantic	City.
—Muy	bien,	ahora	mírame	a	los	ojos	y	confiésame	cuántos	terrenos	se	vendieron

este	mes.
—Bueno,	 no	 demasiados…	 Pero	 hay	 algunas	 ventas	 importantes	 a	 punto	 de

concretarse…	Hay	una	compañía	interesada	en	construir	el	nuevo	hotel.
—Papá	 tendrá	suerte	 si	consigue	 recuperar	 la	mitad	de	cada	dólar.	Y	se	pasa	el

tiempo	 repitiéndome	 que	 soy	 una	 chiflada.	 Él	 es	 un	 médico,	 no	 un	 mago	 de	 las
finanzas,	ya	debería	haberlo	comprendido.	Eso	está	bien	para	alguien	como	tú,	que	no
tiene	nada	que	perder	y	pretende	abrirse	camino	en	el	mundo…	y	en	cuanto	al	gordito
del	coronel,	todavía	no	sé	si	es	un	imbécil	o	un	estafador.

—¿Qué	clase	de	médico	es	tu	padre?
—¿Me	 vas	 a	 decir	 que	 nunca	 oíste	 hablar	 del	 doctor	 Strang?	 Es	 el

otorrinolaringóogo	más	famoso	de	Filadelfia…	Oh,	eres	tan	bueno	mozo	—lo	besó	en
la	mejilla—…	e	ignorante	—volvió	a	besarlo—…	y	puro.

—No	 soy	 tan	 puro	 —respondió	 él	 enseguida	 y	 le	 clavó	 la	 mirada.	 De	 sólo
contemplarse	 les	 empezaron	 a	 enrojecer	 las	 mejillas.	 Ella	 recostó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

El	corazón	de	Johnny	se	desbocó.	El	olor	de	ese	pelo	y	la	fragancia	a	almizcle	lo
aturdían.	 Rodeándole	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 obligó	 a	 Annabelle	 a	 levantarse.
Temblando	casi	imperceptiblemente,	las	piernas	apretadas,	la	rigidez	del	corsé	contra
las	costillas,	el	pelo	de	ella	sobre	el	rostro	de	él,	la	fue	empujando	por	la	sala,	llegó	al
dormitorio	y	echó	 llave	a	 la	puerta.	Después	 la	besó	en	 la	boca	con	 toda	su	fuerza.
Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzó	a	desnudarse:	con	excesiva	serenidad,
pensó	él,	demasiado	tarde,	de	todos	modos,	para	volverse	atrás.	Ella	se	sacó	el	corsé	y
lo	arrojó	a	un	rincón.

—Así	está	mejor	—suspiró—.	Odio	estos	artefactos	—se	acercó	a	Johnny	en	 la
oscuridad	y	 le	 tanteó	el	 rostro—.	¿Qué	pasa,	mi	 amor?	—susurró	con	 ferocidad—.
¿Me	tienes	miedo?

Salió	todo	mejor	de	lo	que	Johnny	esperaba.	Incluso	se	gastaron	bromas	mientras
se	vestían.	Y	al	regresar	por	la	playa	de	la	Ocean	House,	se	repitió	mil	veces:	«Ahora
tendrá	que	casarse	conmigo».

En	 septiembre	 un	 par	 de	 tempestades	 del	 nordeste,	 poco	 después	 del	 Día	 del
Trabajo,	dejaron	vacías	las	casas	y	la	Ocean	House.	El	coronel	se	llenaba	la	boca	con
el	boom	 inminente	y	 la	campaña	publicitaria,	y	bebía	cada	vez	más.	Ahora	Johnny
comía	con	él	en	 lugar	de	hacerlo	en	 la	pensión	de	mistress	Ames.	El	 folleto	quedó
acabado	y	 Johnny	debió	viajar	 dos	veces	 a	Filadelfia	 con	 el	 texto	y	 las	 fotografías
para	obtener	un	presupuesto	de	las	 imprentas.	El	hecho	de	atravesar	Wilmington	en
tren	 y	 no	 bajarse	 le	 produjo	 una	 agradable	 sensación	 de	 independencia.	 El	 doctor
Strang	 parecía	 cada	 día	 más	 atribulado	 y	 hablaba	 de	 proteger	 sus	 inversiones.	 No
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habían	 conversado	del	 compromiso	de	 Johnny	 con	 su	hija,	 pero	 existía	 un	 acuerdo
tácito.	 Los	 cambios	 de	 humor	 de	 Annabelle	 eran	 imprevisibles.	 No	 cesaba	 de
proclamar	que	 se	 estaba	muriendo	de	 aburrimiento.	Gastaba	una	buena	parte	 de	 su
tiempo	fastidiando	a	Johnny	y	provocándolo.	Una	noche	él	se	despertó	de	golpe	y	la
encontró	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 «¿Te	 asusté?	—le	 preguntó	 ella—.	 Es	 que	 no
podía	dormirme.	Escucha	 las	olas».	Alrededor	de	 la	 casa	 se	exasperaba	el	viento	y
sobre	 la	 playa	 se	 volcaba	 una	 impresionante	 marejada.	 Ya	 había	 amanecido	 casi
cuando	consiguió	sacarla	de	 la	cama	y	 llevarla	de	vuelta	al	hotel.	«Que	me	vean…
No	 me	 importa»,	 decía.	 Otra	 vez,	 mientras	 recorrían	 la	 playa,	 tuvo	 un	 ataque	 de
náusea	y	Johnny	debió	esperar	que	vomitara	detrás	de	una	duna	y	 llevarla,	 lívida	y
sacudida	de	escalofríos,	a	su	cuarto	del	hotel.	Se	sentía	preocupado	e	intranquilo.	En
uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Filadelfia	 pasó	 por	 el	 Public	 Ledgera	 ver	 si	 podía	 conseguir
trabajo	como	periodista.

Un	sábado	por	 la	 tarde	estaba	sentado	en	 la	 sala	de	 la	Ocean	House	 leyendo	el
periódico.	No	había	nadie	más:	la	mayoría	de	los	huéspedes	habían	partido.	El	hotel
cerraría	sus	puertas	el	quince.	De	pronto	se	encontró	oyendo	una	conversación.	Los
dos	botones	habían	entrado	y	hablaban	en	voz	baja,	sentados	en	un	banco	contra	 la
pared.

—La	verdad	es	que	este	verano	lo	pasé	fenómeno.
—Yo	también,	lástima	que	enfermé.
—¿No	 te	 dije	 que	 no	 te	 enredaras	 con	 Lizzie?	 Macho,	 apostaría	 que	 hasta	 el

último	hijo	de	puta	de	este	lugar	se	acostó	con	ella.	Hasta	los	negros.
—Oye,	y	tú…	¿te	acostaste	con	la	de	los	ojos	negros?	Dijiste	que	ya	estaba	todo	a

punto.
Johnny	sintió	un	escalofrío.	Se	quedó	petrificado	con	el	periódico	en	la	mano.	El

primer	botones	soltó	un	silbido.
—Está	 más	 caliente	 que	 una	 cafetera	—dijo—.	 Diablos,	 con	 estas	 mujeres	 de

sociedad	siempre	vas	a	contramano.
—Pero	¿te	acostaste	o	no?
—Bueno,	 no	 del	 todo.	 Me	 daba	 miedo	 pescarme	 algo.	 Pero	 el	 francés	 se	 la

folló…	Diablos,	se	pasaba	todo	el	tiempo	en	su	cuarto.
—Eso	ya	lo	sé.	Una	vez	lo	vi	—los	dos	se	rieron	al	mismo	tiempo—.	Se	habían

olvidado	de	cerrar	con	llave.
—¿Estaba	desnuda?
—Creo	 que	 sí…	 debajo	 del	 quimono…	 El	 tipo	 estaba	 fresquito	 como	 una

lechuga;	pidió	una	jarra	de	agua	fría.
—¿Por	qué	no	avisaste	a	míster	Greeley?
—¿Para	qué?	No	era	mal	tipo	el	francés.	Me	dio	cinco	pavos.
—Además	ella	 es	dueña	de	hacer	 lo	que	quiera.	Me	contaron	que	 su	viejo	y	el

coronel	Wedgewood	son	los	dueños	del	pueblo.
—Sí,	 pero	 me	 parece	 que	 ahora	 también	 se	 está	 metiendo	 el	 chico	 ese	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	162



inmobiliaria…	Me	da	la	impresión	de	que	quiere	casarse	con	ella.
—Joder,	yo	también	me	casaría	con	una	millonaria.
Johnny	 estaba	bañado	 en	un	 sudor	 frío.	Todo	 lo	 que	quería	 era	 escaparse	de	 la

sala	sin	que	lo	vieran.	Sonó	un	timbre	y	uno	de	los	muchachos	salió.	Oyó	que	el	otro
se	estiraba	en	el	banco.	Tal	vez	se	hubiese	puesto	a	leer	una	revista	o	algo	así.	Por	un
momento	 planeó	 ir	 a	 la	 estación,	 subirse	 al	 primer	 tren	 y	 tirar	 todo	 el	 asunto	 a	 la
basura,	 pero	 todavía	 estaba	 pendiente	 lo	 del	 folleto,	 y	 además,	 contando	 con	 los
Strang	y	su	dinero	existía	la	posibilidad	de	que	el	boom	estallara	de	verdad;	la	suerte
sólo	llamaba	una	vez	a	la	puerta	de	los	jóvenes.	Volvió	a	su	chalet	y	se	encerró	en	el
dormitorio.	 Estuvo	 un	 rato	 mirándose	 en	 el	 espejo	 del	 tocador:	 el	 cabello	 fino,
netamente	dividido	por	la	raya,	la	nariz	recta,	la	barbilla.	La	imagen	se	tornó	borrosa.
Estaba	llorando.	Se	dejó	caer	en	la	cama	boca	abajo	y	se	desahogó.

La	siguiente	vez	que	viajó	a	Filadelfia	para	leer	las	pruebas	del	folleto:

OCEAN	CITY	(Maryland)
FABULOSO	LUGAR	DE	ESPARCIMIENTO

Aprovechó	para	entregar	el	borrador	de	las	invitaciones	de	boda:

EL	DOCTOR	ALONSO	B.	STRANG
PARTICIPA	A	UD.	DE	LA	BODA	DE	SU	HIJA

ANNABELLE	MARIE
CON	MR.	J.	WARD	MOOREHOUSE

QUE	SE	LLEVARÁ	A	CABO	EN	LA	IGLESIA	PROTESTANTE
EPISCOPAL	DE	GERMANTOWN,	PENSILVANIA,
EL	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1909	A	LAS	12	DEL

MEDIODÍA

Estaba	además	la	invitación	del	ágape,	para	enviar	a	una	lista	menos	numerosa	de
personas.	La	boda	tenía	que	llevarse	a	cabo	de	ese	modo	porque	el	doctor	Strang	era
un	 hombre	 muy	 relacionado.	 Annabelle	 decidió	 que	 J.	 Ward	 Moorehouse	 sonaba
bastante	 más	 chic	 que	 John	 W	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 lo	 llamó	Ward.	 Cuando	 le
preguntaron	si	no	pensaba	invitar	a	su	familia,	explicó	que	tanto	su	madre	como	su
padre	 eran	 inválidos	 y	 que	 sus	 hermanos	 eran	 demasiado	 pequeños	 como	 para
divertirse.	 Le	 escribió	 a	 su	 madre	 diciéndole	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a
comprender,	que	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	Papá…	estaba	seguro	de	que	iba	a
comprender.	Entonces,	una	tarde,	Annabelle	le	anunció	que	estaba	embarazada.

—Ya	me	había	imaginado	que	era	eso.
Súbitamente	más	negros	y	más	fríos,	los	ojos	de	ella	le	atravesaron	la	piel.	Por	un

instante	la	odió;	sin	embargo,	enseguida	apeló	a	su	azul	sonrisa	de	niño.
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—Me	 refiero	 a	 por	 qué	 estabas	 tan	nerviosa	últimamente	—se	 rió	 y	 le	 tomó	 la
mano—.	Bien,	voy	a	hacer	de	ti	una	mujer	decente,	¿no?

Ahora	era	él	quien	llevaba	las	riendas.	La	besó.	Ella	se	puso	a	llorar.
—Oh,	Ward,	te	podrías	haber	ahorrado	el	comentario.
—Era	una	broma,	amor	mío…	Dime,	¿no	hay	alguna	manera	de…?
—Ya	probé	de	todo…	Papá	sabría	qué	hacer,	pero	no	me	atrevo	a	contárselo.	Me

conoce	muy	bien,	pero…
—Tendremos	que	pasar	un	año	fuera	de	aquí…	Para	mí	es	un	desastre.	Me	acaban

de	ofrecer	trabajo	en	el	Public	Ledger.
—Iremos	a	Europa.	Papá	nos	dará	dinero	para	la	luna	de	miel.	Está	contento	de

no	tener	que	ocuparse	más	de	mí,	y	además	yo	tengo	mi	propio	dinero,	la	herencia	de
mi	madre.

—A	lo	mejor	nos	estamos	equivocando.
—¿Tú	crees	que	es	posible?
—¿Cuánto	hace	que…	te	diste	cuenta?
Ella	 le	 buscó	 la	mirada	 con	 los	 ojos	 nuevamente	 opacos.	 Se	 contemplaron	 con

odio.
—Hace	mucho	—dijo	ella,	y	 le	 tiró	de	 la	oreja	 como	si	 fuese	 su	hijo.	Después

subió	corriendo	la	escalera	para	ir	a	vestirse.	El	coronel	estaba	entusiasmadísimo	con
el	compromiso	y	los	había	invitado	a	todos	a	cenar	para	celebrarlo.

La	boda	se	llevó	a	cabo	en	el	mejor	de	los	estilos	y	J.	W	Moorehouse,	con	levita
confeccionada	a	medida	y	sombrero	de	seda,	se	encontró	convertido	en	el	centro	de
todas	 las	 miradas.	 La	 gente	 opinó	 que	 era	 muy	 buen	 mozo.	 Su	 madre,	 allá	 en
Wilmington,	dejaba	enfriar	una	plancha	tras	otra,	inclinada	sobre	los	periódicos;	por
último,	se	quitó	las	gafas,	dobló	los	periódicos	con	sumo	cuidado	y	los	dejó	sobre	la
tabla	de	planchar.	Se	sentía	muy	feliz.

Al	día	siguiente	el	joven	matrimonio	zarpó	de	Nueva	York	a	bordo	del	Teutonic.
El	viaje	fue	tan	malo	que	sólo	en	los	dos	últimos	días	se	pudo	salir	a	cubierta.	Ward
se	mareó	y	tuvo	que	ocuparse	de	él	un	simpático	camarero	cockney	que	se	dirigía	a
Annabelle	 llamándola	«Madam»	y	pensaba	que	era	su	madre.	A	pesar	de	ser	buena
viajera,	Annabelle	no	pudo	evitar	que	su	estado	le	provocara	náuseas	con	frecuencia;
cada	vez	que	se	miraba	al	espejo	se	veía	tan	ojerosa	que	rehusaba	salir	de	su	cabina.
La	camarera	 le	aconsejó	que	bebiera	ginebra	con	unas	gotas	de	bíter,	y	 los	últimos
días	eso	consiguió	levantarle	el	ánimo.	La	noche	de	la	cena	ofrecida	por	el	capitán,
por	fin,	se	presentó	en	el	comedor	con	un	vestido	de	noche	negro	de	Valenciennes	y
todo	 el	 mundo	 proclamó	 que	 era	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 barco.	 Ward	 temía	 que
bebiera	 demasiado	 champán	 porque	 ya	 la	 había	 visto	 liquidar	 cuatro	 ginebras	 con
bíter	y	un	martini	mientras	 se	vestía.	Ward	había	 trabado	amistad	con	un	banquero
entrado	 en	 años,	 míster	 Jarvis	 Oppenheimer,	 y	 su	 esposa,	 y	 le	 daba	 miedo	 que
Annabelle	 pudiera	 parecerles	 algo	 ligera.	 Sin	 embargo,	 la	 cena	 transcurrió	 sin
contratiempos;	 Annabelle	 y	 Ward	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 formaban	 una
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excelente	pareja.	El	capitán,	que	conocía	al	doctor	Strang,	los	acompañó	después	al
salón	de	fumar	y	brindó	con	ellos	y	los	Oppenheimer,	y	oyeron	al	pasar	que	la	gente
se	preguntaba	quién	podía	ser	esa	pareja	 tan	mundana,	simpática	y	aguda,	más	que
seguro	personas	de	sociedad,	y	cuando	se	fueron	a	dormir	después	de	haber	avistado
las	 luces	 de	 la	 costa	 irlandesa	 ya	 estaban	 convencidos	 de	 que	 todos	 esos	 días	 de
mareos	sin	duda	habían	valido	la	pena.

A	Annabelle	no	le	gustó	Londres	porque	las	calles	eran	lúgubres	y	las	atravesaban
constantes	 ráfagas	 de	 llovizna,	 así	 que	 sólo	 se	 alojaron	 una	 semana	 en	 el	 Cecil	 y
después	 cruzaron	 a	 París.	 En	 la	 travesía	 de	 Folkestone	 a	Boulogne,	Ward	 volvió	 a
vomitar	y	no	pudo	seguir	las	huellas	de	Annabelle;	cuando	el	barco	entró	en	las	aguas
tranquilas	del	puerto	de	Boulogne	la	encontró	en	el	bar,	bebiendo	coñac	con	soda	con
un	oficial	de	la	marina	inglesa.	No	le	causó	tantos	problemas	como	pensaba	estar	en
un	país	cuyo	idioma	desconocía,	ya	que	Annabelle	hablaba	francés	a	la	perfección	y
tenían	un	compartimento	de	primera	clase	y	una	cesta	con	pollo	 frío,	 sándwiches	y
una	botellita	de	vino	dulce	—que	Ward	probó	por	primera	vez,	ya	que	siempre	debe
hacerse	lo	que	manda	el	dueño	de	la	casa—,	y	a	esas	alturas	conformaban	la	imagen
más	acabada	de	una	pareja	en	luna	de	miel	viajando	en	tren	a	París.	Desde	la	estación
se	 dirigieron	 en	 coche	 al	 Hotel	 Wagram,	 con	 sólo	 los	 bolsos	 de	 mano	 porque	 el
portero	del	hotel	se	encargó	del	resto,	a	través	de	calles	húmedas	que	relucían	bajo	las
luces	de	gas.	Los	cascos	del	caballo	resonaban	en	el	asfalto	y	las	llantas	de	goma	se
deslizaban	con	suavidad	y	las	calles	estaban	repletas	a	pesar	del	invierno	lluvioso	y
en	las	terrazas	de	los	cafés	se	veía	gente	sentada	alrededor	de	unas	mesitas	de	mármol
dispuestas	 en	 torno	 a	 pequeñas	 estufas	 y	 el	 aire	 olía	 a	 café,	 a	 vino,	 a	mantequilla
dorada	y	pan	recién	horneado.	Los	ojos	de	Annabelle	no	se	perdían	un	solo	detalle;
radiante,	 lo	 tocaba	 con	 el	 codo	 para	mostrarle	 cosas	 y	 no	 apartaba	 la	mano	 de	 su
muslo.	Annabelle	había	escrito	al	hotel,	donde	se	había	hospedado	ya	con	su	padre,	y
al	llegar	encontraron	a	su	disposición	una	habitación	blanca	con	vestíbulo,	un	gerente
de	cara	redonda	de	lo	más	afable	y	un	fuego	en	el	hogar.	Antes	de	acostarse	comieron
paté	de	foie	gras	con	champán	y	Ward	se	sintió	como	un	rey.	Ella	se	despojó	de	 la
ropa	de	viaje	y	se	puso	un	negligé	y	él	una	bata	que	ella	le	había	regalado	y	que	aún
no	había	estrenado,	y	al	 instante	se	esfumaron	todos	los	pensamientos	sombríos	del
último	mes.

Estuvieron	mucho	tiempo	sentados,	contemplando	el	fuego	y	fumando	los	Muratti
que	había	en	una	caja	de	metal.	Ella	le	acariciaba	el	pelo	y	le	pasaba	la	mano	por	el
cuello	y	la	espalda.

—¿Por	qué	no	eres	más	cariñoso,	Ward?	—dijo	de	 repente	con	una	voz	 lenta	y
resentida—.	 Soy	 de	 esas	 mujeres	 que	 necesitan	 que	 las	 dominen…	 Toma	 nota…
Puedes	llegar	a	perderme…	Aquí	los	hombres	saben	lo	que	es	hacer	el	amor.

—Bien,	dame	una	oportunidad…	Lo	primero	que	haré	será	conseguir	trabajo	en
alguna	 firma	 americana.	 Creo	 que	 míster	 Oppenheimer	 me	 echará	 una	 mano.
Además,	mañana	mismo	empezaré	a	estudiar	francés;	eso	me	será	muy	útil.
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—Eres	divertido.
—No	te	habrás	pensado	que	iba	a	seguirte	a	todas	partes	como	un	perrito	faldero,

sin	poner	un	céntimo,	¿no?	Estás	muy	equivocada,	nena	—se	levantó	y	la	 tomó	del
brazo—.	Vamos	a	la	cama.

Ward	 asistió	 con	 regularidad	 a	 clases	 de	 francés	 en	 la	 Berlitz	 y	 fue	 a	 conocer
Notre	 Dame	 y	 la	 tumba	 de	 Napoleón	 y	 el	 Louvre	 con	 míster	 Oppenheimer	 y	 su
esposa.	 Annabelle,	 que	 argumentaba	 que	 los	museos	 le	 daban	 dolor	 de	 cabeza,	 se
pasaba	 los	 días	 de	 compras	 o	 visitando	 casas	 de	 moda.	 En	 París	 no	 había	 tantas
firmas	 americanas,	 de	 modo	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 míster	 Oppenheimer	—que	 las
conocía	 todas—,	 el	 único	 empleo	 que	Ward	 pudo	 encontrar	 fue	 en	 el	 periódico	 de
Gordon	 Bennett,	 la	 edición	 francesa	 del	New	 York	 Herdd.	 El	 trabajo	 consistía	 en
seguir	 los	pasos	de	 los	hombres	de	negocios	 estadounidenses	que	 llegaban	a	París,
entrevistarlos	 y	 preguntarles	 su	 opinión	 sobre	 los	 atractivos	 de	 la	 ciudad	 y	 sobre
cuestiones	internacionales.	Ward	se	sentía	como	pez	en	el	agua	y	la	posición	le	servía
para	 entablar	 contactos	 valiosísimos.	 Annabelle	 opinaba	 que	 era	 enormemente
aburrido	y	se	negaba	a	escuchar	cualquier	cosa	relacionada	con	el	tema.	Lo	obligaba
a	ponerse	un	traje	distinto	cada	noche	y	llevarla	a	la	Ópera	o	al	teatro.	A	Ward	esas
actividades	le	eran	de	gran	utilidad	para	mejorar	su	francés.

Ella	fue	a	consultar	a	un	famoso	especialista	en	enfermedades	femeninas,	el	cual
afirmó	que	de	ninguna	manera	debía	tener	un	hijo	en	esos	momentos.	Se	imponía	la
necesidad	 de	 una	 intervención	 quirúrgica	 inmediata,	 emergencia	 bastante	 peligrosa
dado	 lo	 avanzado	 del	 embarazo.	 No	 le	 contó	 nada	 a	Ward:	 sólo	 le	 hizo	 llegar	 la
noticia	desde	el	hospital	cuando	todo	hubo	acabado.	Era	el	día	de	Navidad.	Él	fue	a
verla	enseguida.	Prestó	atención	a	 todos	 los	detalles,	sacudido	de	espanto.	Se	había
habituado	 a	 la	 idea	 de	 ser	 padre	 y	 suponía	 que	 la	 maternidad	 ejercería	 sobre
Annabelle	 un	 efecto	 sedante.	 Ella	 estaba	 tan	 pálida	 como	 las	 sábanas	 y	 Ward
permaneció	a	su	lado,	de	pie,	con	los	puños	apretados	y	sin	decir	palabra.	Finalmente
entró	 la	 enfermera,	 dijo	 que	 madame	 no	 debía	 fatigarse	 y	 él	 se	 marchó.	 Cuando
cuatro	o	cinco	días	después	Annabelle	retornó	del	hospital	asegurando	que	se	sentía
como	 nueva	 y	 anunció	 que	 partía	 para	 el	 sur	 de	 Francia,	Ward	 no	 dijo	 nada.	 Ella
preparó	sus	cosas	dando	por	sentado	que	él	también	viajaría,	pero	el	día	de	la	partida
del	 tren	 de	 Niza	Ward	 le	 comunicó	 que	 se	 quedaría	 en	 París.	 Ella	 le	 dirigió	 una
mirada	inflexible	y	preguntó	con	una	risita:

—¿De	modo	que	me	das	libertad?
—Yo	tengo	mis	ocupaciones	y	tú	tus	diversiones.
—Perfectamente,	muchacho.	De	acuerdo.
La	acompañó	a	la	estación,	le	entregó	cinco	francos	al	revisor	para	que	se	ocupara

de	ella	y	regresó	a	pie.	Estaba	harto	de	olor	a	almizcle.
París	era	mejor	que	Wilmington,	pero	de	todos	modos	a	Ward	no	le	gustaba.	Le

destrozaban	 los	 nervios	 la	 ociosidad	 rampante	 y	 el	 espectáculo	 de	 ese	 montón	 de
gente	sentada	en	los	bistrots	comiendo	y	bebiendo.	El	día	que	le	llegó	una	carta	del
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coronel	 Wedgewood	 con	 el	 folleto	 le	 invadió	 una	 tremenda	 nostalgia.	 Por	 fin	 las
cosas	 iban	marchando	bien,	decía	el	 coronel,	y	en	cuanto	a	él,	 invertía	en	acciones
hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 lograba	 ahorrar	 o	 conseguir	 en	 préstamo.	 Incluso	 le
aconsejaba	a	Ward	que	le	enviara	algo	de	dinero,	dado	que	ahora	era	posible	arriesgar
unos	dólares	y	obtener	a	cambio	grandes	beneficios.	La	palabra	riesgo,	con	todo,	no
era	la	apropiada:	eran	los	dueños	de	la	situación	y	no	había	más	que	sacudir	el	árbol	y
abrir	 la	 boca	 esperando	 que	 cayeran	 los	 frutos	maduros.	Ward	 bajó	 la	 escalera	 del
despacho	de	Morgan	Harjes,	donde	recibía	su	correspondencia,	y	salió	al	boulevard
Haussmann.	 Sentía	 en	 los	 dedos	 el	 peso	 placentero	 del	 grueso	 papel.	 Se	 guardó	 la
carta	en	el	bolsillo	y	anduvo	por	el	boulevard	entre	el	ruido	de	las	bocinas,	el	eco	de
los	cascos	de	los	caballos	y	el	compás	de	sus	propios	pasos,	leyendo	algún	letrero	de
vez	en	cuando.	Deseó	casi	retornar	a	Ocean	City	(Maryland).	Un	sol	vagamente	rojo
entibiaba	 el	 tono	 grisáceo	 de	 las	 calles	 invernales.	 De	 alguna	 parte	 le	 llegaba	 un
aroma	a	café	tostado.	Ward	pensó	en	la	blanca,	relumbrante	luz	del	sol	de	los	días	de
invierno	 de	 su	 país,	 días	 que	 azotaban	 el	 cuerpo	 con	 una	 carga	 de	 energía	 y
esperanza,	que	 invitaban	a	 la	Vida	Activa.	Tenía	una	cita	para	almorzar	 con	míster
Oppenheimer	en	un	restaurante	diminuto	y	de	gran	clase	de	los	barrios	bajos	llamado
La	 Tour	 d’Argent.	 Al	 subir	 a	 un	 taxi	 de	 ruedas	 rojas	 se	 encontró	 con	 la	 notable
gratificación	 de	 que	 el	 conductor	 entendía	 la	 dirección.	 Después	 de	 todo	 la
experiencia	estaba	 resultando	 instructiva	y	en	cierto	modo	reemplazaba	 los	años	de
universidad	 que	 había	 perdido.	 Para	 el	 momento	 de	 llegar	 al	 restaurante	 ya	 había
leído	el	folleto	tres	veces.

Estaba	pagándole	al	taxista	cuando	divisó	a	míster	Oppenheimer,	que	se	acercaba
caminando	por	el	quai	con	otro	caballero.	Míster	Oppenheimer	llevaba	un	abrigo	de
un	color	gris	perla	idéntico	al	de	sus	bigotes.	El	otro	era	un	individuo	acerado,	con	la
nariz	y	la	barbilla	afiladas.	Cuando	los	vio,	Ward	decidió	ser	más	cuidadoso	con	sus
ropas	en	el	futuro.	Saborearon	despaciosamente	una	buena	cantidad	de	platos,	si	bien
el	hombre	acerado,	cuyo	nombre	era	Mc	Gill	(director	de	una	de	las	fabricas	de	acero
de	la	Jones	y	Laughlin,	de	Pittsburgh),	precisó	que	su	estómago	sólo	solía	tolerar	una
chuleta,	una	patata	asada	y	un	whisky	con	soda	en	lugar	de	vino.	Míster	Oppenheimer
disfrutó	 enormemente	 su	 comida	 y	 se	 interesó	 por	 debatir	 algunos	 aspectos	 con	 el
maitre.

—Caballeros,	deben	ustedes	ser	condescendientes	conmigo…	Para	mí	esto	es	una
orgía	—manifestó—.	Ya	que	no	me	custodia	la	mirada	vigilante	de	mi	esposa,	puedo
tomarme	 ciertas	 licencias	 con	 mi	 digestión…	 Mi	 esposa	 está	 llevando	 a	 cabo	 el
sagrado	ritual	de	una	prueba	en	casa	de	su	corsetera	y	no	le	es	dado	distraerse…	En
cuanto	 a	 usted,	 Ward,	 creo	 que	 es	 demasiado	 joven	 como	 para	 comprender	 los
placeres	de	la	gastronomía.

Ward,	molesto,	le	dirigió	una	mirada	pusilánime	y	declaró	que	el	pato	le	gustaba
muchísimo.

—La	comida	—continuó	míster	Oppenheimer—	constituye	el	placer	supremo	de
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los	viejos.
Cuando	llegaron	al	coñac	Napoleón,	servido	en	grandes	copas	panzonas,	y	a	los

cigarros,	Ward	se	atrevió	a	sacar	el	folleto	publicitario	de	Ocean	City	(Maryland)	que
le	había	estado	quemando	el	bolsillo.	Lo	puso	sobre	la	mesa	con	gran	modestia.

—Tal	 vez	 le	 interese	 hojear	 esto,	 míster	 Oppenheimer,	 como…	 una	 pequeña
muestra	de	los	nuevos	métodos	propagandísticos.

Míster	Oppenheimer	apeló	a	sus	gafas,	se	las	caló	sobre	la	nariz,	sorbió	su	coñac
y	examinó	el	folleto	con	una	sonrisa	cómplice.	Lo	cerró,	expiró	por	la	nariz	un	doble
hilo	de	humo	azul	y	exclamó:

—Bueno,	Ocean	City	 seguramente	 ha	 de	 ser	 un	 paraíso	 terrenal.	 Pero,	 ¿seguro
que…,	ejemm…,	no	ha	exagerado	un	poco?

—Pero	dese	cuenta,	señor,	que	debemos	conseguir	que	el	hombre	de	 la	calle	se
vuelva	 loco	por	 conocer	 el	 lugar…	Entonces	 se	debe	 colocar	una	palabra	 capaz	de
llamar	la	atención	no	bien	se	ve	el	folleto.

Míster	Mc	Gill,	que	hasta	ese	instante	no	se	había	dignado	mirar	a	Ward,	le	clavó
un	 par	 de	 ojos	 grises	 de	 halcón.	 Extendió	 una	 gruesa	 mano	 colorada	 y	 agarró	 el
folleto.	Lo	leyó	concentradamente	mientras	míster	Oppenheimer	seguía	hablando	del
buqué	 del	 coñac	 y	 de	 cómo	 la	 copa	 debía	 calentarse	 entre	 las	manos	 y	 había	 que
beber	con	sorbos	lentos	y	minúsculos,	más	bien	inhalando	que	bebiendo.	De	repente
míster	Mc	Gill	 dejó	 caer	 el	 puño	 sobre	 la	mesa,	 lanzó	 una	 breve	 risotada	 seca	 sin
mover	un	solo	músculo	del	rostro	y	exclamó:

—Por	Dios,	el	cebo	es	una	obra	de	arte.	Creo	que	fue	Mark	Twain	el	que	dijo	que
a	 cada	minuto	 nace	 un	bobo	—se	volvió	 hacia	Ward—:	Lo	 siento	 pero	 no	 entendí
bien	su	nombre.	¿Le	importaría	repetírmelo?

—Sin	duda…	Me	llamo	Moorehouse,	J.	Ward	Moorehouse.
—¿Dónde	trabaja?
—Actualmente	en	el	París	Herald	—dijo	Ward	ruborizándose.
—Y	cuando	está	en	Estados	U	nidos,	¿dónde	vive?
—Mi	 casa	 está	 en	Wilmington,	 Delaware;	 pero	 no	 pienso	 regresar	 allí	 cuando

estemos	de	vuelta.	Me	han	ofrecido	un	empleo	en	el	Public	Ledger	de	Filadelfia.
Míster	Mc	Gill	sacó	una	tarjeta	con	su	nombre	y	escribió	en	ella	una	dirección.
—Bien,	si	alguna	vez	pasa	por	Pittsburgh	no	deje	de	visitarme.	Estaré	encantado

de	verlo.
—Su	 esposa	 —terció	 míster	 Oppenheimer—	 es	 la	 hija	 del	 doctor	 Strang,	 el

famoso	 otorrinolaringólogo	 de	 Filadelfia…	 A	 propósito,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 ese
encanto	de	muchacha?	Espero	que	la	estancia	en	Niza	le	haya	servido	para	curarse	de
su	amigdalitis.

—Oh,	sí,	me	escribió	diciendo	que	está	mucho	mejor.
—Es	 una	 criatura	 adorable…,	 fascinante…	 —dictaminó	 míster	 Oppenheimer

bebiendo	el	último	sorbo	de	coñac	y	dilatando	las	pupilas.
Al	día	siguiente	Ward	recibió	un	telegrama	de	Annabelle	anunciando	su	regreso	a
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París.	Fue	a	buscarla	a	la	estación.	Ella	le	presentó	un	francés	alto,	con	una	barba	a	lo
Vandyck,	 que	 la	 estaba	 ayudando	 a	 bajar	 el	 equipaje,	 con	 el	 título	 de	 «monsieur
Forelle,	un	compañero	de	viaje».	No	pudieron	hablar	con	 tranquilidad	hasta	que	 se
acomodaron	en	un	taxi.	El	vehículo	olía	a	moho	pero	no	podían	abrir	las	ventanillas
por	culpa	de	la	lluvia.

—Bien,	 querido,	 ¿ya	 se	 te	 pasó	 el	 malhumor	 que	 tenías	 cuando	 me	 marché?
Espero	que	sea	así	porque	tengo	malas	noticias.

—¿Qué	sucede?
—Papá	se	ha	metido	en	un	lío	financiero…	Yo	sabía	que	iba	a	suceder.	Sabe	de

negocios	 tanto	como	un	gato.	Ese	estupendo	proyecto	 tuyo	en	Ocean	City	 se	 fue	a
pique	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha;	 Papá	 se	 asustó,	 intentó	 desprenderse	 de	 sus
terrenos	y,	como	es	muy	natural,	nadie	quiso	comprárselos…	Entonces	la	Compañía
de	Mejoramiento	 y	Bienes	Raíces	 se	 declaró	 en	 quiebra	 y	 tu	 idolatrado	 coronel	 se
hizo	humo	y	ahora	Papá	es	en	cierto	modo	el	garante	de	un	montón	de	deudas…	Ése
es	 el	 panorama.	 Le	 telegrafié	 que	 volveríamos	 apenas	 consiguiésemos	 pasajes.
Tendré	que	ver	qué	puedo	hacer…	En	estas	cosas	es	más	ingenuo	que	un	niño.

—No	me	siento	culpable.	A	fin	de	cuentas	yo	no	hubiera	viajado	de	no	haber	sido
por	ti.

—Es	que	tú	eres	un	mártir,	¿verdad?
—Mejor	no	discutamos,	Annabelle.
Durante	 los	 últimos	 días	 Ward	 empezó	 a	 entusiasmarse	 con	 París.	 Vieron	 La

Boheme	en	la	Ópera	ya	los	dos	les	entusiasmó	mucho.	Después	entraron	en	un	café	y
les	 sirvieron	 perdiz	 fría	 y	 vino,	 y	Ward	 le	 confesó	 a	Annabelle	 que	 en	 una	 época
quería	ser	autor	de	canciones	y	le	contó	que	había	empezado	a	escribir	una	dedicada	a
Marie	O’Higgins	y	volvieron	a	sentirse	alegres	juntos.	La	besó	una	y	otra	vez	en	el
coche	 que	 los	 llevó	 al	 hotel	 y	 el	 viaje	 hasta	 el	 cuarto	 en	 ascensor	 les	 pareció
terriblemente	lento.

Todavía	 tenían	mil	 dólares	 en	 la	 letra	 de	 crédito	 que	 el	 doctor	Strang	 les	 había
regalado	 para	 la	 boda;	 de	 modo	 que	 Annabelle	 se	 compró	 toda	 clase	 de	 ropa,
sombreros	y	perfumes,	y	Ward	encargó	para	él	cuatro	trajes	en	la	tienda	de	un	sastre
inglés,	cerca	de	la	iglesia	de	La	Madeleine.	La	víspera	de	la	partida	Ward	le	regaló	a
Annabelle	un	broche	en	forma	de	gallo,	hecho	de	esmalte	de	Limoges	y	adornado	con
granates,	comprado	con	la	paga	del	París	Herdd.	Después	de	despachar	el	equipaje
almorzaron	envueltos	en	una	gran	ternura	por	París,	por	ellos	mismos	y	por	el	broche.
Zarparon	del	Havre	a	bordo	del	Touraíne	y	 tuvieron	una	travesía	calma	absoluta;	si
bien	era	febrero,	los	acompañó	todo	el	tiempo	un	suave	oleaje	gris	y	cristalino,	razón
por	 la	 cual	 Ward	 no	 se	 mareó.	 Todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 que	 Annabelle	 se
levantara,	daba	un	 recorrido	por	 la	primera	clase,	envuelto	en	un	abrigo	y	 llevando
una	 gorra	 escocesa	 de	 punto	 que	 hacía	 juego	 con	 los	 prismáticos	 colgados	 del
hombro;	 mientras	 paseaba	 intentaba	 concebir	 algún	 plan	 para	 el	 futuro.	 De	 todos
modos,	Wilmington	estaba	tan	lejos	como	el	horizonte.
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Estrellándose	 contra	 un	 viento	 fragoroso	 y	 gélido	 del	 nordeste,	 el	 vapor,	 tirado
por	los	remolcadores,	se	abrió	por	fin	paso	entre	las	embarcaciones	y	los	botes	rojos	y
trinantes	de	Nueva	York.

Annabelle	 refunfuñaba	 y	 repetía	 que	 le	 parecía	 todo	 horrible,	 pero	 cuando	 un
caballero	judío	de	gorra	a	cuadros	señaló	el	Battery,	la	Casa	de	Aduanas,	el	Acuario	y
la	iglesia	de	la	Trinidad,	Ward	se	sintió	henchido	de	orgullo.

Del	 muelle	 se	 dirigieron	 directamente	 al	 ferry	 y	 almorzaron	 en	 el	 comedor
alfombrado	 de	 rojo	 de	 la	 estación	 de	 Pensilvania	 de	 Jersey	City	Ward	 pidió	 ostras
fritas.	Le	bastó	ver	al	camarero	negro	enfundado	en	su	chaqueta	blanca	para	sentirse
en	casa.	«Otra	vez	en	el	país	de	Dios»,	dijo,	y	decidió	que	iría	a	visitar	a	su	familia.
Annabelle	se	le	rió	en	la	cara	y	después,	tiesos	y	mudos,	se	sentaron	en	el	coche-salón
del	tren	de	Filadelfia.

Los	asuntos	del	doctor	Strang	eran	un	desastre	y,	dado	que	él	estaba	ocupado	casi
todo	el	día	con	su	profesión,	Annabelle	los	tomó	a	su	cargo	enteramente.	La	habilidad
de	que	hizo	gala	para	manejar	las	finanzas	asombró	tanto	a	Ward	como	a	su	propio
padre.	 Se	 instalaron	 en	 la	 vieja	 casona	 del	 doctor	 Strang	 en	 Spruce	 Street.	 Por
intermedio	de	un	amigo	del	doctor	Strang,	Ward	consiguió	un	empleo	en	el	Public
Ledger,	razón	por	la	cual	pasaba	muy	poco	tiempo	en	casa.	Cada	vez	que	disponía	de
un	momento	 libre	 asistía	 a	 conferencias	 sobre	 economía	 y	 negocios	 en	 el	 Instituto
Drexel.	 Annabelle	 empezó	 a	 salir	 por	 las	 noches	 con	 un	 joven	 arquitecto	 llamado
Joachim	Beale,	 individuo	de	dinero	y	con	automóvil.	Beale	era	un	sujeto	delgado	y
afecto	a	las	mayólicas	y	el	burbon,	que	llamaba	a	Annabelle	«mi	Cleopatra».

Cierta	noche	Ward	los	encontró	a	los	dos,	borrachos	y	casi	desnudos,	sentados	en
el	 gabinete	 que	 Annabelle	 se	 había	 reservado	 en	 el	 último	 piso.	 El	 doctor	 Strang
había	viajado	a	Kansas	City	para	asistir	a	un	congreso	médico.	Ward	se	quedó	de	pie
en	 la	 puerta	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 anunció	 que	 estaba	 harto	 y	 que	 iniciaría	 los
trámites	del	divorcio,	 salió	dando	un	portazo	y	se	 fue	a	pasar	 la	noche	ala	YMCA.
Cuando	 a	 la	 tarde	 siguiente	 se	 presentó	 en	 su	 despacho,	 encontró	 una	 carta	 de
Annabelle	en	la	que	le	rogaba	que	tuviese	mucho	cuidado	con	lo	que	hacía,	dado	que
dar	 publicidad	 al	 asunto	 podría	 acarrear	 consecuencias	 funestas	 para	 la	 posición
profesional	 de	 su	 padre;	 se	 ofrecía	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 sugiriese.	 Le	 respondió	 de
inmediato:

QUERIDA	ANNABELLE:
Por	 fin	 he	 comprendido	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 sólo	 me	 has

utilizado	 como	 pantalla	 para	 encubrir	 tu	 conducta	 tan	 escandalosa	 como
indigna	 de	 una	 mujer.	 Ahora	 entiendo	 las	 razones	 por	 las	 que	 prefieres	 la
compañía	 de	 extranjeros,	 bohemios	 y	 gente	 de	 esa	 calaña	 a	 las	 de	 jóvenes
americanos	con	ambición.

No	 albergo	 el	 menor	 deseo	 de	 causaros	 disgusto	 alguno	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu
padre,	pero	en	primer	lugar	has	de	privarte	de	seguir	degradando	el	apellido
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Moorehouse	 mientras	 aún	 lo	 ostentes,	 y	 asimismo	 pienso	 que,	 cuando	 el
divorcio	 se	 halle	 saldado	 satisfactoriamente,	 deberá	 ser	 reparado	 de	 algún
modo	por	 el	 tiempo	que	perdí	y	 el	daño	que	por	 tu	 culpa	 sufrió	mi	 carrera.
Mañana	mismo	parto	para	Pittsburgh,	donde	me	espera	un	empleo	con	futuro
que,	espero,	me	hará	olvidar	el	gran	dolor	que	provocó	tu	infidelidad.

Dudó	 unos	 instantes	 cómo	 finalizar	 la	 carta,	 y	 por	 último	 escribió:
Sinceramente,

J.W.M.

Después	la	despachó.
Pasó	 toda	 la	noche	despierto	en	una	 litera	del	 tren	de	Pittsburg.	Tenía	veintitrés

años,	 carecía	 de	 título	 universitario,	 no	 sabía	 ningún	 oficio	 y	 había	 abandonado	 la
esperanza	de	ser	Compositor.	Mierda,	no	volvería	nunca	a	ser	el	criado	de	una	señora
de	sociedad.	La	cabina	apestaba,	 la	almohada	se	 le	estaba	convirtiendo	en	un	nudo
bajo	 la	 oreja,	 recordaba	 párrafos	 de	 las	 charlas	 económicas	 de	 Bancroft	 o	 de	 los
relatos	de	Bryant…	«A	 través	de	melocotoneros	hacia	 el	mar…»	La	voz	de	míster
Hillyard	dirigiéndose	al	jurado	desde	las	entrañas	de	la	inmobiliaria	de	Wilmington:
«Los	 bienes	 raíces,	 señoría,	 constituyen	 el	 único	 tipo	 de	 inversión	 sólida,	 segura	 y
firme,	no	expuesta	a	pérdidas	por	obra	del	agua	o	del	fuego.	El	poseedor	de	bienes
raíces	se	une	por	vínculos	inquebrantables	a	la	prosperidad	de	su	ciudad	o	su	país…
Sin	 comprometer	 sus	 horas	 de	 ocio,	 desenvolviéndose	 a	 su	 propio	 ritmo,
tranquilamente	sentado	en	la	seguridad	de	su	hogar,	se	limita	a	acumular	en	el	regazo
los	frutos	producidos	por	el	inevitable	e	inalienable	aumento	de	la	prosperidad	en	el
marco	 de	 una	 nación	 poderosa…».	 «Para	 un	 muchacho	 con	 buenas	 relaciones	 y,
permítame	decirlo,	dueño	de	modales	agradables	y	una	esmerada	educación	clásica
—había	dicho	míster	Oppenheimer—,	la	banca	es	un	campo	fértil	para	el	cultivo	de
virtudes	tales	como	la	energía,	la	diplomacia	y	tal	vez	la	iniciativa…»	Una	mano	le
estaba	sacudiendo	las	sábanas.

—En	cuarenta	y	 cinco	minutos	 llegaremos	a	Pittsburg,	 jefe	—dijo	 la	voz	negra
del	revisor.

Ward	 se	 puso	 los	 pantalones,	 observó	 con	 desaliento	 que	 estaban	 perdiendo	 la
raya,	saltó	de	la	litera,	metió	los	pies	en	los	zapatos	pegajosos	por	obra	de	un	betún	de
emergencia	y	recorrió	el	pasillo,	tropezando	con	gente	despeinada	que	emergía	de	sus
compartimentos,	 en	 busca	 del	 lavabo	 de	 hombres.	 Tenía	 los	 ojos	 legañosos	 y
necesitaba	un	baño.	El	vagón	estaba	saturado	de	una	fetidez	insoportable	y	el	lavabo
olía	 a	 calzoncillos	 sucios	 y	 crema	 de	 afeitar.	 Vio	 por	 la	 ventana	 colinas	 negras
espolvoreadas	 de	 nieve,	 hileras	 de	 chozas	 grises	 e	 iguales,	 el	 lecho	 de	 un	 río
mostrando	las	cicatrices	de	los	socavones,	montículos	de	escoria	y	la	línea	púrpura	de
los	árboles	bordeando	las	colinas	contra	el	fondo	de	un	sol	sangrante.	Después,	sobre
una	 de	 las	 elevaciones,	 fulgurante	 y	 roja	 como	 el	 sol,	 la	 ampolla	 de	 fuego	 de	 una
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fundición.	Se	afeitó,	 se	cepilló	 los	dientes,	 se	 lavó	 la	cara	y	el	 cuello	 lo	mejor	que
pudo	 y	 se	 peinó.	 Sus	 mandíbulas	 y	 sus	 pómulos	 estaban	 adquiriendo	 una	 forma
cuadrada	 que	 no	 le	 disgustaba	 en	 absoluto.	 «Joven	 y	 pulcro	 ejecutivo»,	 pensó
mientras	se	colocaba	el	cuello	y	hacía	el	nudo	de	la	corbata.	Era	Annabelle	la	que	le
había	 enseñado	 la	 treta	 de	 usar	 una	 corbata	 del	 mismo	 color	 que	 sus	 ojos.	 En	 el
instante	mismo	 de	 recordar	 ese	 nombre	 lo	 acometió	 el	 leve	 recuerdo	 táctil	 de	 sus
labios	 y	 el	 olor	 de	 su	 perfume.	 Espantó	 el	 pensamiento,	 se	 puso	 a	 silbar,	 se
interrumpió	por	temor	a	que	los	demás	lo	consideraran	un	poco	raro	y	fue	a	pararse
en	la	plataforma.	Ahora	el	sol	ya	estaba	alto,	los	montes	negros	y	rosados,	y	los	valles
azules	por	el	humo	de	los	fuegos	encendidos	para	el	desayuno.	No	se	veía	otra	cosa
que	casillas,	fundiciones,	pilas	de	escoria.	De	vez	en	cuando	una	hilera	de	chozas	o
un	horno	se	proyectaban	hacia	el	cielo	desde	la	cumbre	de	una	colina.	En	los	cruces,
detrás	de	las	barreras,	se	apiñaban	hombres	de	rostros	grises	y	ropas	oscuras.	El	tren
recorrió	túneles,	puentes	suspendidos,	vías	subterráneas.

«Pittsburgh»,	gritó	un	camarero.	Ward	le	dio	al	negro	un	cuarto	de	dólar,	extrajo
la	maleta	 del	 amasijo	 de	 equipajes	 y	 remontó	 el	 andén	 con	 paso	 firme	 y	 enérgico
aspirando	el	aire	carbonizado	de	la	estación.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(17)

EN	primavera	se	veía	el	cometa	Halley	sobre	los	olmos	desde	la	ventana	del	último
piso	 del	 Senado	 míster	 Greenleaf	 te	 dijo	 que	 hubieras	 debido	 ir	 a	 la	 clase	 de
confirmación	 a	 que	 te	 confirmaran	 la	 vez	 siguiente	 que	 vino	 el	 obispo	 te	 fuiste	 a
remar	y	le	dijiste	a	Skinny	que	no	serías	confirmado	porque	creías	en	las	excursiones
y	los	paseos	en	canoa	y	el	cometa	Halley	y	el	Universo	y	el	sonido	de	la	lluvia	sobre
la	 tienda	 de	 campaña	 por	 la	 noche	 ambos	 leíais	El	 perro	 de	 los	 Baskervilles	 y	 tú
colgabas	el	bistec	de	un	árbol	y	una	vez	debió	haberlo	olido	un	sabueso	porque	dio
vueltas	 por	 allí	 toda	 la	 noche	 aullando	 de	 un	modo	 terrible	 y	 te	moriste	 de	miedo
(pero	no	lo	dijiste,	no	sabes	qué	es	lo	que	dijiste)

y	 nada	 de	 iglesia	 y	 Skinny	 dijo	 que	 si	 nunca	 te	 habían	 bautizado	 tampoco	 te
podían	confirmar	y	fuiste	y	se	lo	contaste	a	míster	Greenleaf	y	él	te	miró	fríamente	y
te	dijo	que	mejor	no	fueras	más	a	la	clase	de	confirmación	y	a	partir	de	entonces	te
obligaron	a	 ir	 los	domingos	a	 la	 iglesia	pero	podías	 ir	a	 la	que	 te	gustara	así	que	a
veces	ibas	a	la	congregacional	y	a	veces	a	la	episcopal	y	el	domingo	vino	el	obispo
ese	día	no	pudiste	ver	el	cometa	Halley	y	miraste	cómo	confirmaban	a	los	demás	y	la
cosa	duró	horas	porque	también	se	estaba	confirmando	un	montón	de	niñas	y	lo	único
que	podías	oír	era	murmullos	murmullos	éste	es	tu	hijo	murmullos	murmullos	éste	es
tu	 hijo	 y	 te	 preguntaste	 si	 estarías	 vivo	 la	 próxima	 vez	 que	 apareciese	 el	 cometa
Halley

ebookelo.com	-	Página	173



NOTICIARIO	XIII

CUANDO	 se	 desató	 el	 tiroteo	 yo	 me	 encontraba	 frente	 a	 la	 plaza	 nacional.
Atravesé	corriendo	la	plaza	con	otros	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños,	muchos	de
los	cuales	rodaron	en	su	desesperación	por	escapar

SE	DESCUBREN	NUEVAS	MONTAÑAS	ALTAS

¡Oh!	A	Jim	O’Shea	lo	abandonaron	en	una	isla
A	los	nativos	les	encantó	su	pelo

Y	su	sonrisa	de	irlandés

CONFUSIÓN	EN	EL	ARTE

EL	PÁRAMO,	PARAÍSO	DE	LOS	MALEANTES

Washington	 considera	 desafortunada	 ilógica	 y	 antinatural	 la	 designación	 del
general	 Huerta	 como	 primer	 mandatario	 provisional	 de	 México	 en	 sustitución	 del
defenestrado	presidente

TRES	SUJETOS	BURLAN	LA	RED	POLICIAL

Puso	 arena	 en	 el	 azúcar	 del	 hotel	 escritor	 afirma	 que	 llegó	 a	 América	 como
exiliado	y	no	encontró	más	que	sordidez.

LA	EX	EMPERATRIZ	DE	CHINA	LUNG	YU	MUERE	EN	LA	CIUDAD
PROHIBIDA

La	cucaracha	la	cucaracha
Ya	no	quiere	caminar

Porque	no	tiene	porque	no	tiene
Marihuana	que	fumar

La	marginación	de	las	clases	humildes	en	la	tarea	de	organizar	la	república	puede
provocar	un	nuevo	levantamiento

SEISCIENTOS	AMERICANOS	HUYEN	DE	LA	CAPITAL
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Llevarás	anillos	en	los	dedos
Y	cascabeles	en	los	pies
Y	elefantes	para	pasear
Mi	dulce	rosa	de	Irlanda

Por	eso	ven	con	tu	señor	y	para	el	día	de	San	Patricio
Serás	la	señora	Mumbo	Jumbo	Jijibhoy	Jay	O’Shea
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ELEONOR	STODDARD

CUANDO	era	pequeña	odiaba	todo.	Odiaba	a	su	padre,	un	hombrón	pelirrojo	que
olía	a	barba	y	tabaco	para	pipa	rancio.	Trabajaba	en	la	oficina	del	matadero	y	volvía	a
casa	con	el	hedor	del	matadero	en	la	ropa	y	contaba	chistes	pesados	que	hablaban	de
matanzas	 de	 ovejas,	 novillos,	 cerdos	 y	 hombres.	 Eleanor	 odiaba	 los	 olores	 y	 la
sangre.	De	noche	solía	soñar	que	vivía	sola	con	su	madre	en	una	enorme	casa	muy
aseada	en	Old	Park;	era	invierno,	había	nevado	y,	después	de	cubrir	la	mesa	con	un
mantel	de	hilo	blanco,	ella	ponía	los	cubiertos	de	brillante	plata	blanca,	un	jarrón	con
blanquísimas	flores	frescas	y	un	pollo	de	carne	inmaculada	delante	de	su	madre,	que
era	 una	 mujer	 de	 sociedad	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 encaje	 blanco;	 pero	 de	 pronto
aparecía	 en	 el	 mantel	 una	 mancha	 roja	 que	 comenzaba	 a	 crecer	 más	 y	 más,	 y	 su
madre	hacía	gestos	convulsivos	y	vanos	para	espantarla	y	ella	intentaba	lavarla	pero
la	 mancha	 no	 dejaba	 de	 cobrar	 tamaño	 y	 Eleanor	 se	 despertaba	 de	 la	 pesadilla
gritando	y	con	el	vaho	del	matadero	en	la	nariz.

A	los	dieciséis	años,	en	 la	escuela	superior,	ella	y	una	chica	 llamada	Isabelle	se
juraron	una	a	la	otra	que	si	algún	día	llegaba	a	tocarlas	un	hombre	se	matarían.	Pero
ese	mismo	otoño	su	amiga	tuvo	escarlatina	y	neumonía	y	se	murió.

La	 única	 otra	 persona	 que	 Eleanor	 quería	 era	 miss	 Oliphant,	 su	 profesora	 de
inglés.	Miss	Oliphant	había	nacido	en	 Inglaterra.	Sus	padres	 se	habían	 trasladado	a
Chicago	 cuando	 ella	 era	 adolescente.	 Era	 una	 fanática	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 se
esforzaba	por	 lograr	que	 sus	alumnos	usaran	 la	«a»	abierta	y	estaba	convencida	de
que	poseía	cierta	autoridad	en	algunos	temas	de	literatura	inglesa	debido	a	un	lejano
parentesco	con	cierta	dama	de	apellido	Oliphant	que	en	el	siglo	XIX	había	alcanzado
alguna	notoriedad	merced	a	unos	bellos	textos	inspirados	por	una	visita	a	Florencia.
De	modo	que	a	veces	invitaba	a	sus	mejores	alumnas,	las	que	daban	la	impresión	de
tener	 padres	 más	 educados,	 a	 tomar	 el	 té	 al	 pequeño	 apartamento	 donde	 vivía
acompañada	por	un	gato	persa	y	un	pinzón	real;	 les	hablaba	de	Goldsmith	y	de	 las
piadosas	enseñanzas	del	doctor	Johnson	y	de	Keats	y	del	cor	cordium	y	de	lo	terrible
que	era	morir	tan	joven	y	de	Tennyson	y	de	lo	duro	que	había	sido	con	las	mujeres	y
de	cómo	se	hacía	el	cambio	de	guardia	en	Whitehall	y	de	 la	viña	que	Enrique	VIII
había	plantado	en	Hampton	Court	y	del	destino	fatal	de	María,	reina	de	Escocia.	Los
padres	de	miss	Oliphant	habían	sido	católicos	y	le	habían	enseñado	a	considerar	a	los
Estuardo	como	legítimos	herederos	del	trono	británico	y	pasaban	el	vaso	de	vino	por
sobre	 la	 jarra	 de	 agua	 cada	 vez	 que	 bebían	 a	 la	 salud	 del	 rey.	 Todas	 estas	 cosas
maravillaban	a	las	muchachas,	y	especialmente	a	Eleanor	e	Isabelle,	a	quienes	miss
Oliphant	premiaba	con	las	calificaciones	más	altas	y	alentaba	a	leer.	El	mero	hecho
de	 oír	 a	 miss	 Oliphant	 pronunciar	 frases	 como	 «Los	 Grandes	 Monumentos	 de	 la
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Literatura	 Inglesa»,	 «La	 frágil	 princesa	 prisionera	 en	 la	 torre»	 o	 «San	 Jorge	 y	 la
alborozada	 Inglaterra»	 les	 provocaba	 un	 escalofrío.	 Cuando	 Isabelle	 murió,	 miss
Oliphant	se	portó	como	una	dama	con	Eleanor:	la	llevó	sola	a	su	casa	a	tomar	el	té,	le
leyó	Lycidas	con	voz	clara	y	contenida	y	le	recomendó	que	leyera	el	Adonais	cuando
volviera	a	su	hogar:	ese	poema	no	se	lo	podía	recitar	ella	misma	porque	sabía	que	si
lo	hacía	rompería	en	llanto.	Después	hablaron	de	la	mejor	amiga	que	había	tenido	en
su	 infancia,	una	muchacha	 irlandesa	de	pelo	 rojo	y	delicada	 tez	blanca	como	 la	de
Crown	Derby,	querida,	que	se	había	marchado	a	la	India	y	había	muerto	de	malaria;
miss	Oliphant	le	contó	que	había	pensado	que	no	podría	sobrevivir	a	semejante	dolor,
y	le	relató	la	historia	de	cómo	había	sido	creada	la	porcelana	Crown	Derby,	y	cómo	el
inventor	se	había	gastado	hasta	el	último	penique	en	la	fórmula	y	necesitaba	un	poco
de	oro	como	ingrediente	definitivo	y	estaban	a	punto	de	morir	de	inanición	y	sólo	les
quedaba	 el	 anillo	 de	 bodas	 de	 su	 esposa	 y	 mantenían	 la	 estufa	 encendida
alimentándola	 con	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 pero	 al	 final	 había	 logrado	 producir	 esa
extraordinaria	porcelana	empleada	exclusivamente	por	la	familia	real.

Fue	miss	Oliphant	la	que	indujo	a	Eleanor	a	matricularse	en	el	Instituto	de	Artes.
En	las	paredes	de	su	casa	había	reproducciones	de	Rosetti	y	Burne-Jones	y	le	hablaba
a	Eleanor	de	la	hermandad	de	los	Prerrafaelitas.	Le	contagió	el	sentimiento	de	que	el
Arte	era	algo	blanco	como	el	marfil,	puro,	noble,	distante	y	triste.

Cuando	 su	 madre	 murió	 de	 anemia	 perniciosa	 Eleanor	 era	 una	 muchacha	 de
dieciséis	años	que	de	día	trabajaba	en	una	mercería	del	Loop	y	por	la	noche	estudiaba
dibujo	 comercial	 en	 el	 Instituto	 de	 Artes.	 Después	 del	 entierro	 volvió	 a	 su	 casa,
reunió	todas	sus	pertenencias	y	se	mudó	a	la	Moody	House.	Casi	nunca	iba	a	ver	a	su
padre.	 Él	 la	 llamaba	 a	 veces	 por	 teléfono,	 pero	 siempre	 que	 podía	 ella	 evitaba
contestar.	Quería	olvidarlo.

En	 la	mercería	 la	 apreciaban	porque	era	muy	 refinada	y	otorgaba	a	 la	 tienda	 lo
que	la	vieja	mistress	Lang,	la	dueña,	llamaba	«un	indefinible	aire	de	distinción»,	pero
sin	 embargo	 sólo	 le	 pagaban	 diez	 dólares	 a	 la	 semana,	 cinco	 de	 los	 cuales	 los
consumían	el	alquiler	y	 la	comida.	Ella	no	comía	mucho,	pero	en	el	comedor	de	 la
residencia	 lo	 que	 le	 servían	 era	malísimo	y,	 por	 otra	 parte,	 odiaba	 sentarse	 con	 las
otras	chicas,	de	modo	que	a	veces	tenía	que	comprarse	una	botella	de	leche	extra	para
tomar	en	su	cuarto,	y	a	veces	se	quedaba	sin	dinero	para	lápices	y	papel	de	dibujo	y
se	veía	obligada	a	visitar	a	su	padre	para	pedirle	prestados	un	par	de	dólares.	Él	se	los
daba	de	buena	gana,	pero	por	alguna	razón	ese	gesto	le	hacía	odiado	más	que	nunca.

Por	 las	noches,	mientras	desde	el	salón	de	estar	se	elevaba	un	canto	de	himnos,
ella	se	sentaba	en	su	cubículo	de	cama	de	hierro	y	colcha	deprimente	a	leer	libros	de
Ruskin	y	de	Pater	sacados	de	 la	biblioteca	pública.	A	veces	apoyaba	el	 libro	en	 las
rodillas	y	se	pasaba	horas	contemplando	 la	 luz	rojiza	y	 tenue	de	 la	bombilla	que	 le
habían	asignado	por	toda	luz.

Cada	vez	que	pedía	un	aumento,	mistress	Lang	le	contestaba:	«Mira,	querida,	un
día	de	éstos	 tú	 te	casarás	y	podrás	 irte	de	aquí;	una	chica	 tan	distinguida	no	puede
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vivir	demasiado	tiempo	soltera.	Y	cuando	te	cases	ya	no	necesitarás	dinero».
Los	domingos	por	lo	general	 iba	en	tren	a	Pullman,	donde	estaba	la	casita	de	la

hermana	de	su	madre.	Tía	Betty	era	una	mujercita	tranquila	y	hogareña	que	calificaba
todos	los	anhelos	de	Eleanor	de	fantasías	juveniles	y	mantenía	los	ojos	bien	abiertos,
por	si	se	presentaba	algún	candidato	conveniente,	a	fin	de	acorralado	y	hacerlo	novio
de	 su	 sobrina.	Su	 esposo,	 el	 tío	 Joe,	 era	 capataz	 en	un	 taller	 de	 laminación.	Como
hacía	muchísimos	años	que	trabajaba	allí	se	había	vuelto	completamente	sordo,	pero
aseguraba	 que	 por	 más	 que	 resultase	 extraño,	 en	 el	 taller	 siempre	 podía	 oír	 a	 la
perfección	 lo	que	 le	decían.	En	verano	se	pasaba	 los	domingos	cuidando	un	huerto
donde	se	había	especializado	en	ásteres	y	lechugas.	En	invierno,	o	cuando	llovía,	se
sentaba	en	la	sala	a	leer	la	Railroad	Mani	Magazine.	La	tía	Betty	preparaba	entonces
algún	 plato	 complicado	 en	 base	 a	 recetas	 extraídas	 del	Ladies'	Home	 Journal	 y	 le
pedía	a	Eleanor	que	preparara	un	arreglo	floral	para	la	mesa.	Después	de	almorzar	la
tía	Betty	lavaba	los	platos	y	Eleanor	los	secaba,	y	mientras	los	viejos	hacían	la	siesta
ella	se	sentaba	en	la	sala	a	leer	la	sección	de	sociales	del	Chicago	Tribune.	Después
de	la	cena,	si	hacía	buen	tiempo,	 los	viejos	 la	acompañaban	a	 tomar	el	 tren	y	 la	 tía
Betty	 no	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 una	 chica
encantadora	 como	 ella	 viviera	 sola	 en	 una	 gran	 ciudad.	 Eleanor	 le	 dedicaba	 una
sonrisa	amarga	y	resplandeciente	y	contestaba	que	no	tenía	miedo.

Los	domingos	por	la	noche	los	vagones	estaban	repletos	de	muchachos	y	chicas
pegajosos,	sucios,	quemados	por	el	sol,	que	volvían	de	pasar	el	día	en	el	campo	o	las
dunas.	Eleanor	los	odiaba	a	todos:	a	los	jóvenes,	a	las	familias	italianas	con	mocosos
insoportables	que	llenaban	el	aire	de	un	tufo	a	vino	y	ajo,	a	los	alemanes	colorados	de
pasarse	la	tarde	tragando	cerveza,	a	los	obreros	suecos	y	finlandeses	borrachos	que	la
miraban	 con	 ese	 resplandor	 alcohólico	 y	 azulino	 que	 les	 brotaba	 de	 las	 caras	 de
madera.	A	menudo	alguno	intentaba	acercársele	y	ella	tenía	que	cambiarse	de	vagón.

Una	vez	que	el	tren	estaba	atestado,	un	tipo	de	pelo	rizado	se	restregó	contra	ella
de	mala	manera.	La	gente	 iba	 tan	apiñada	que	Eleanor	no	podía	apartarse.	A	duras
penas	logró	contener	las	ganas	de	pedir	auxilio	a	gritos:	sólo	la	frenó	la	vulgaridad	de
la	 idea	 de	 provocar	 un	 incidente.	 Un	 vértigo	 ingobernable	 se	 apoderó	 de	 ella	 al
abrirse	paso	en	 la	estación	y	 tuvo	que	parar	en	una	 farmacia	para	comprar	sales	de
amoníaco	y	aspirarlas.	Atravesó	a	tumbos	el	vestíbulo	de	la	Moody	House	y	entró	en
su	 cuarto	 temblando.	 Sentía	 náuseas,	 y	 cuando	 una	 de	 las	 inquilinas	 la	 encontró
vomitando	en	el	baño,	la	miró	de	un	modo	extraño.	Tan	desgraciada	se	sentía,	que	le
atravesó	 la	 mente	 la	 idea	 de	 suicidarse.	 Eran	 malos	 momentos.	 Cuando	 tenía	 la
menstruación	la	acometían	unos	espasmos	dolorosísimos	y	por	lo	menos	una	vez	al
mes	se	pasaba	el	día	en	la	cama.	En	ciertas	ocasiones	el	sentimiento	de	humillación	le
duraba	una	semana	entera.

Un	día	de	otoño	le	telefoneó	a	mistress	Lang	avisándola	que	estaba	enferma	y	se
tendría	que	quedar	en	la	cama.	Después	de	hablar,	volvió	a	su	cuarto	y	se	recostó	a
leer	Romola.	 En	 realidad,	 estaba	 leyendo	 las	 obras	 completas	 de	George	 Eliot	 que
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estaban	en	la	biblioteca	de	la	Moody	House.	Cuando	la	mujer	de	la	limpieza	abrió	la
puerta	para	hacer	 la	 cama,	Eleanor	 le	dijo:	«No	me	siento	bien,	mistress	Koontz…
Limpiaré	yo	misma».	Por	la	tarde	empezó	a	tener	hambre	y	le	molestaban	las	sábanas
arrugadas	bajo	 la	espalda	y	a	pesar	de	que	 le	daba	vergüenza	salir	 cuando	 le	había
dicho	 a	 mistress	 Lang	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 repentinamente	 experimentó	 la
certeza	 de	 que	 si	 se	 quedaba	 un	minuto	más	 en	 ese	 cuarto	 se	 asfixiaría.	 Se	 vistió
cuidadosamente	 y	 bajó	 las	 escaleras	 con	 cierto	 sigilo.	 «De	modo	 que	 no	 estás	 tan
enferma»,	 exclamó	 mistress	 Biggs,	 la	 dueña,	 cuando	 la	 vio	 atravesar	 la	 sala.
«Necesito	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro».	 «Tú	 no	 acabarás	 bien»,	 oyó	 que	 añadía
mistress	Biggs	en	voz	baja	mientras	ella	cerraba	la	puerta.	Mistress	Biggs	no	confiaba
demasiado	en	Eleanor	porque	era	estudiante	de	arte.

Al	borde	del	desmayo,	se	detuvo	en	una	farmacia	y	compró	una	botellita	de	agua
de	amoníaco.	Después	tomó	un	tranvía	hasta	Grant	Park.	Soplaba	un	viento	tremendo
del	nordeste	que	arremolinaba	polvo	y	papeles	a	la	orilla	del	lago.

Entró	al	Instituto	de	Artes	y	se	dirigió	a	la	Sala	Stickney	para	mirar	los	Whistlers.
El	Instituto	de	Artes	era	lo	que	más	le	gustaba	de	Chicago,	lo	que	más	le	gustaba	de
todo	el	mundo:	su	quietud,	la	ausencia	de	hombres	cargantes,	el	leve	aroma	a	barniz
que	 despedían	 las	 pinturas.	 Salvo	 los	 sábados,	 cuando	 lo	 visitaba	 la	 masa	 y	 se
convertía	en	un	sitio	espantoso.	Ese	día	no	había	en	la	Sala	Stickney	nadie	más	que
una	 chica	 con	 un	 cuello	 de	 zorro	 gris	 y	 un	 sombrero	 con	 pluma.	 Estaba	 mirando
extasiada	 el	 retrato	 de	 Manet.	 De	 pronto	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 muchachas	 se
encontraron.	 La	 otra	 tenía	 ojos	 almendrados,	 de	 un	marrón	 pálido,	muy	 separados
entre	sí.

—Pienso	que	es	el	mejor	pintor	del	mundo	—dijo	belicosamente,	como	buscando
que	alguien	lo	negara.

—Yo	pienso	que	es	un	pintor	estupendo	—dijo	Eleanor,	tratando	de	evitar	que	le
temblara	la	voz—.	Ese	cuadro	me	encanta.

—Sabrás	que	no	es	de	Manet,	¿no?	Es	de	Fantin-Latour	—dijo	la	otra	chica.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Eleanor.
Hubo	una	pausa.	A	Eleanor	 le	dio	miedo	de	que	eso	hubiera	 sido	 todo,	pero	 la

otra	preguntó:
—¿A	ti	qué	pintura	te	gusta?
Eleanor	miró	prudentemente	un	Whistler;	después	dijo	con	lentitud:
—Me	gustan	Whistler	y	Corot.
—A	mí	 también.	Pero	más	me	gusta	Millet.	Es	 tan	 redondo,	 tan	 cálido…	¿Has

estado	en	Barbizon	alguna	vez?
—No,	 pero	me	 encantaría	—un	nuevo	 silencio—.	Sin	 embargo,	me	parece	 que

Millet	es	un	poco	basto,	¿no	crees?	—aventuró	Eleanor.
—¿Te	refieres	a	aquel	cromo	del	Angelus?	Sí,	yo	simplemente	detesto	y	desprecio

la	pintura	hecha	de	sentimientos	religiosos.	¿Tú	no?
Eleanor	 no	 sabía	 qué	 decir	 exactamente,	 de	 modo	 que	 sacudió	 la	 cabeza	 y
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manifestó:
—Whistler	me	gusta	muchísimo;	me	pasa	que	después	de	haber	estado	mirando

sus	cuadros,	me	 siento	 junto	a	una	ventana	y…,	no	 sé…,	 todo	 lo	que	veo	 tiene	un
tono	pastel.

—Tengo	una	idea	—dijo	la	otra	chica,	que	había	estado	consultando	un	pequeño
reloj	que	llevaba	en	el	bolso—.	No	tengo	que	volver	a	mi	casa	hasta	las	seis.	¿Por	qué
no	vienes	a	tomar	el	té	conmigo?	Conozco	una	pastelería	alemana	donde	sirven	el	té
muy	bien.	Hasta	las	seis	tenemos	tiempo	de	conversar	un	buen	rato.	No	se	te	ocurrirá
decirme	 que	 es	 una	 propuesta	 un	 poco	 informal,	 ¿verdad?	 A	 mí	 me	 encanta	 la
informalidad,	¿y	a	ti?	¿Tú	no	odias	Chicago?

Sí,	Eleanor	odiaba	Chicago,	la	gente	convencional	y	todas	esas	cosas.	Fueron	a	la
pastelería,	 tomaron	 el	 té	 y	 la	 chica	 del	 cuello	 de	 zorro,	 cuyo	 nombre	 era	 Eveline
Hutchins,	bebió	el	suyo	con	limón.	Eleanor	habló	en	cantidad	y	la	hizo	reír.	Su	padre,
se	encontró	explicando	Eleanor,	era	pintor,	que	residía	en	Florencia	y	ella	no	lo	había
visto	desde	que	era	pequeña.	Había	habido	un	divorcio	de	por	medio	y	su	madre	se
había	vuelto	a	casar,	esta	vez	con	un	empresario	de	Armour	and	Co.	Pero	ahora	su
madre	había	muerto	y	sólo	le	quedaban	unos	parientes	en	Lake	Forest;	estudiaba	en	el
Instituto	 de	 Artes,	 pero	 tenía	 pensado	 abandonado	 porque	 no	 la	 convencían	 los
profesores.	 Opinaba	 que	 vivir	 en	 Chicago	 era	 demasiado	 insoportable	 y	 tenía
intención	de	marcharse	al	Este.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 vivir	 con	 tu	 padre	 a	 Florencia?	 —preguntó	 Eveline
Hutchins.

—Oh,	algún	día	lo	haré,	cuando	llegue	la	hora	—respondió	Eleanor.
—Yo	nunca	seré	rica	—confesó	Eveline—.	Mi	padre	es	pastor…	Mira,	Eleanor,

vayamos	juntas	a	Florencia	y	llamemos	a	tu	padre.	Una	vez	que	estemos	allí	no	nos
podrá	dejar	en	la	calle.

—Me	encantaría	viajar	alguna	vez.
—Bien,	 es	 hora	 de	 irme.	A	 propósito,	 ¿dónde	 vives?	Veámonos	mañana	 por	 la

tarde	para	mirar	juntas	todos	los	cuadros.
—Me	temo	que	mañana	estaré	ocupada.
—Bueno,	 quizás	 alguna	 noche	 puedas	 venir	 a	 cenar.	 Le	 preguntaré	 a	 mamá

cuándo	puedo	invitarte.	Es	tan	poco	común	encontrar	una	chica	con	la	que	se	pueda
conversar.	Vivimos	en	Drexel	Boulevard.	Aquí	tienes	mi	tarjeta.	Te	enviaré	una	nota
y	debes	prometerme	que	vendrás,	¿eh?

—Te	 lo	 agradezco	mucho,	 pero	me	 será	 imposible	 antes	 de	 las	 siete…	Lo	 que
sucede	es	que	hago	una	tarea	que	me	ocupa	todas	las	tardes,	salvo	los	domingos,	y	los
domingos	por	lo	general	voy	a	ver	a	mis	parientes	de…

—¿Lake	Forest?
—Sí…	Cuando	estoy	aquí	vivo	en	una	especie	de	residencia,	la	Moody	House;	es

algo	vulgar,	pero	me	conviene…	Te	escribiré	la	dirección	en	esta	tarjeta	—la	tarjeta
era	de	mistress	Lang,	y	decía:	«Encajes	y	telas	bordadas	de	importación».	Anotó	su
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dirección	en	el	reverso,	tachó	lo	que	había	del	otro	lado	y	se	la	entregó	a	Eveline.
—Perfecto	 —dijo	 ella—.	 Esta	 misma	 noche	 te	 enviaré	 una	 nota	 y	 tú	 debes

prometerme	que	vendrás.
Eleanor	la	vio	subirse	al	tranvía	y	se	alejó	despaciosamente	por	la	calle.	Se	había

olvidado	por	completo	de	su	malestar,	pero	ahora	que	la	otra	muchacha	se	había	ido,
entre	 el	 clamor	 de	 las	 calles	 y	 el	 viento	 del	 crepúsculo	 se	 sintió	 deprimida,	 sola	 y
pobremente	vestida.

A	través	de	Eveline	Hutchins	hizo	varios	amigos.	La	primera	vez	que	fue	a	la	casa
de	 su	 amiga	 estaba	 demasiado	 asustada	 como	 para	 ver	 bien,	 pero	 con	 el	 tiempo
empezó	a	sentirse	más	cómoda,	en	especial	desde	que	descubrió	que	la	consideraban
una	 chica	 interesante	 y	 distinguida.	 La	 familia	 estaba	 formada	 por	 el	 doctor	 y	 la
señora	 Hutchins,	 dos	 hijas	 y	 un	 hijo	 que	 estudiaba	 en	 la	 universidad.	 El	 doctor
Hutchins	era	un	pastor	unitarista	de	mentalidad	abierta	y	mistress	Hutchins	pintaba
unas	acuarelas	de	flores	que	pasaban	por	demostrar	un	notable	talento.	La	hija	mayor,
Grace,	había	 ido	al	colegio	en	el	Este,	en	Vassar,	y	se	decía	de	ella	que	había	dado
muestras	de	cierta	predisposición	a	la	literatura,	el	varón	realizaba	un	curso	de	griego
para	 posgraduados,	 en	 Harvard,	 mientras	 que	 Eveline	 asistía	 a	 los	 cursos	 más
interesantes	de	por	allí,	en	la	universidad	de	Northwestern.	El	doctor	Hutchins	era	un
hombre	de	voz	blanda,	gran	cara	rosada	y	suaves	manos	cadavéricas.	Los	Hutchins
planeaban	 marcharse	 al	 extranjero	 al	 año	 siguiente,	 que	 sería	 el	 sabático	 del
reverendo.	 Eleanor	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 como	 esa	 gente;	 estaba
conmocionada.

Una	tarde	Eveline	la	llevó	a	casa	de	mistress	Shuster.
—Ni	una	palabra	de	esto	a	mis	padres,	¿estamos?	—dijo	Eveline	mientras	salían

del	metro—.	Míster	Shuster	es	negociante	de	objetos	de	arte	y	en	casa	piensan	que
son	demasiado	bohemios…	Y	nada	más	que	porque	una	noche	Annie	Shuster	vino	a
casa	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 cena	 fumando…	 Les	 dije	 que	 íbamos	 al	 concierto	 del
Auditorium.

Eleanor	 se	 había	 hecho	 un	 vestido	 nuevo,	 blanco	 y	 nada	 complicado,	 no
exactamente	de	noche	sino	más	bien	para	toda	ocasión,	y	cuando	Annie	Shuster,	una
mujer	 regordeta,	 pelirroja	 y	 sobreexcitada,	 las	 ayudó	 a	 sacarse	 los	 abrigos	 en	 el
vestíbulo,	no	pudo	evitar	una	exclamación.

—La	verdad	es	que	es	precioso	—dijo	Eveline—.	Eleanor,	esta	noche	estás	hecha
una	joya.

Eleanor	sonrió	sin	darle	importancia	y	se	sonrojó:	eso	la	tornó	aún	más	bonita.
Había	una	multitud	de	personas	hacinadas	en	dos	salitas	llenas	de	humo,	tazas	de

café	 y	 olor	 a	 ponche.	Míster	 Shuster	 era	 un	 hombre	 canoso	 de	 rostro	 gris,	 cabeza
demasiado	grande	para	su	cuerpo	y	modales	fatigados.	Hablaba	como	un	inglés.	Lo
rodeaban	 varios	 jóvenes;	 Eleanor	 recordaba	 haber	 conocido	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 el
Instituto.	 Se	 llamaba	Eric	Egstrom	y	 siempre	 le	 había	 gustado;	 tenía	 una	 cabellera
espesa,	ojos	azules	y	un	bigotito	rubio.	Era	evidente	que	míster	Shuster	lo	apreciaba
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mucho.	Eveline	se	hizo	cargo	de	ella,	 la	presentó	a	 todo	el	mundo	y	 le	hizo	a	unas
cuantas	personas	preguntas	en	cierto	modo	desconcertantes.	Tanto	los	hombres	como
las	mujeres	 fumaban,	 hablaban	 de	 libros,	 de	 pintura	 y	 de	 gente	 que	Eleanor	 jamás
había	oído	mencionar.	Ella	observaba,	 se	 callaba	 la	boca	y	 se	 fijaba	 en	 las	 siluetas
griegas	dibujadas	en	las	pantallas	de	las	lámparas,	los	extraños	cuadros	de	las	paredes
y	las	dos	hileras	de	libros	franceses	que	llenaban	los	estantes,	sacando	la	conclusión
de	que	sin	duda	en	ese	lugar	iba	a	aprender	muchas	cosas.

Se	fueron	temprano	porque	Eveline	debía	pasar	por	el	Auditorium	a	enterarse	del
programa	 del	 concierto	 por	 si	 las	 moscas.	 Las	 acompañaron	 Eric	 y	 otro	 joven.
Después	 de	 dejar	 a	 Eveline	 en	 su	 casa	 le	 preguntaron	 a	Eleanor	 dónde	 vivía,	 pero
como	 la	calle	de	 la	Moody	House	era	 tan	horrible	que	 le	daba	vergüenza,	 les	pidió
que	 la	 llevaran	 a	 la	 parada	 del	 metro	 elevado	 y,	 sin	 dejar	 que	 siguieran,	 subió
corriendo	la	escalera	pese	a	que	volver	sola	a	esas	horas	le	daba	bastante	miedo.

Muchos	de	los	clientes	de	mistress	Lang	pensaban	que	Eleanor	era	francesa,	sobre
todo	 porque	 tenía	 el	 pelo	 oscuro,	 el	 rostro	 ovalado	 y	 la	 piel	 transparente.	 Y	 así,
cuando	cierta	vez	una	tal	mistress	Mc	Cormick,	de	la	cual	mistress	Lang	sospechaba
que	 debía	 ser	 una	 de	 los	Mc	 Cormick,	 preguntó	 por	 la	 adorable	 francesita	 que	 la
despachaba	siempre,	mistress	Lang	tuvo	una	idea.	A	partir	de	ese	momento	Eleanor
sería	francesa	de	verdad;	de	modo	que	acudió	a	 la	academia	Berlitz,	compró	veinte
cupones	 y	 le	 dijo	 a	 su	 empleada	 que	 le	 daría	 una	 hora	 libre	 de	 nueve	 a	 diez	 de	 la
mañana	 si	 quería	 emplearla	 en	 tomar	 clases	 de	 francés.	Durante	 diciembre	y	 enero
completos	Eleanor	estudió	francés	tres	veces	por	semana	con	un	viejo	enfundado	en
una	 apestosa	 chaqueta	 de	 alpaca	 y	 empezó	 a	 deslizar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 frase
inocente	 al	 dirigirse	 a	 los	 clientes,	 delante	 de	 los	 cuales	 mistress	 Lang	 adoptó	 el
hábito	de	llamarla	«mademoiselle».

Se	esforzó,	pidió	prestados	a	los	Shuster	libros	franceses	de	cubiertas	amarillas	y
un	diccionario	y	muy	pronto	llegó	a	saber	más	francés	que	Eveline,	que	había	tenido
una	gobernanta	 francesa.	Un	día,	al	 llegar	a	 la	Berlitz,	 se	encontró	con	un	profesor
nuevo.	El	viejo	 tenía	bronquitis	y	 lo	habían	 reemplazado	por	un	 joven	 francés.	Era
delgado,	de	barbilla	afilada	y	grandes	ojos	marrones	con	largas	pestañas.	Sus	manos
aristocráticas	y	sus	gestos	sueltos	capturaron	a	Eleanor	desde	el	primer	momento.	Al
cabo	de	media	hora	ya	no	se	acordaban	de	la	lección	y	estaban	charlando	en	inglés.	Él
hablaba	con	un	acento	gracioso	pero	sin	problemas.	A	ella	le	gustaba	más	que	nada
esa	manera	gangosa	de	pronunciar	las	erres.

A	 la	 clase	 siguiente	 subió	 la	 escalera	 envuelta	 en	 un	 tañido	 de	 campanas	 y
desesperada	por	 saber	 si	 estaría	el	mismo	profesor.	Estaba.	Le	dijo,	 además,	que	el
viejo	se	había	muerto.	Eleanor	se	impelió	a	sentirse	apenada	pero	no	lo	consiguió.	El
muchacho	 comprendió	 lo	 que	 le	 pasaba	 y	 torció	 el	 rostro	 en	 una	 divertida
semisonrisa:	 «Vae	victis»,	 dijo.	Después	 le	 habló	de	 su	hogar	 en	Francia,	 de	 cómo
aborrecía	la	vida	burguesa	y	convencional	de	su	tierra	y,	de	que	había	ido	a	América
porque	era	el	país	de	la	juventud,	el	futuro	y	la	Twentieth	Century	Limited,	y	de	lo
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hermosa	que	le	parecía	Chicago.	Eleanor	nunca	había	oído	a	nadie	decir	esas	cosas	y
le	replicó	que	lo	más	probable	era	que	hubiese	pasado	por	Irlanda	para	besar	la	piedra
de	 la	adulación.	Él	 le	devolvió	una	mirada	grave	y	afirmó:	«Mademoiselle,	c’est	 la
pure	vérité»,	y	ella	dijo	que	le	creía	de	todo	corazón	y	lo	interesante	que	era	haberlo
conocido	y	anunció	que	 le	presentaría	a	 su	amiga	Eveline	Hutchins.	Entonces	él	 le
contó	que	había	vivido	en	Nueva	Orleans	y	que	había	venido	de	Francia	trabajando
de	camarero	en	un	barco	de	pasajeros	y	había	trabajado	de	fregaplatos,	de	recadero	y
de	pianista	en	cabarets	y	lugares	todavía	peores,	y	que	le	gustaban	mucho	los	negros
y	era	pintor	y	lo	que	más	quería	era	tener	un	estudio	y	dedicarse	al	arte	pero	todavía
no	tenía	suficiente	dinero.	La	parte	relacionada	con	los	platos	sucios,	los	negros	y	los
cabarets	dejó	a	Eleanor	un	poco	fría,	pero	cuando	le	oyó	asegurar	que	le	interesaba	el
arte	 comprendió	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 presentárselo	 a	 Eveline;	 rebosante	 de	 una
mundana	 informalidad	 le	propuso	que	se	encontraran	el	domingo	por	 la	 tarde	en	el
Instituto	de	Artes.	Después	de	todo,	si	se	arrepentían	podría	dejarlo	plantado.

Eveline	 quedó	 estupefacta,	 pero	 como	 los	 franceses	 tenían	 tan	 mala	 fama
decidieron	llevarse	con	ellas	a	Eric	Egstrom.	El	francés	tardó	tanto	que	pensaron	que
se	 había	 perdido	 entre	 la	 gente,	 pero	 sin	 embargo	 por	 fin	 Eleanor	 lo	 vio	 subir	 la
escalinata.	Se	 llamaba	Maurice	Millet	—no,	no	era	de	 la	 familia	del	pintor—	y	 los
dejó	a	todos	mudos	cuando	se	negó	a	mirar	las	pinturas	del	Instituto	aduciendo	que
esas	obras	iban	a	ser	quemadas	y	empleando	una	cantidad	de	palabras	como	cubismo
y	 futurismo	 que	 Eleanor	 no	 había	 oído	 en	 su	 vida.	De	 todos	modos	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	a	Eveline	y	Eric	 los	había	 impresionado;	estaban	pendientes	a	 tal
punto	 de	 cada	 palabra	 que	 decía,	 que	 durante	 el	 té	 no	 le	 prestaron	 a	 ella	 la	menor
atención.	Eveline	invitó	al	francés	a	su	casa,	donde	se	comportó	con	los	Hutchins	con
una	 amabilidad	 extrema.	 Después	 fueron	 a	 visitar	 a	 los	 Shuster.	 De	 allí	 salieron
juntos.	Maurice	opinó	que	los	Shuster	eran	insufribles	y	que	los	cuadros	que	tenían
eran	 malísimos.	 «Tout	 ga	 c’est	 affreusement	 pompier»,	 dijo.	 Eleanor	 estaba
confundida,	pero	Eric	asumió	que	lo	que	quería	decir	era	que	ellos	sabían	de	arte	tan
poco	como	un	destacamento	de	bomberos,	y	los	cuatro	soltaron	una	carcajada.

La	 vez	 siguiente	 que	 Eleanor	 y	 Eveline	 se	 vieron,	 ésta	 confesó	 que	 estaba
locamente	enamorada	de	Maurice,	y	las	dos	lloraron	copiosamente	y	decidieron	que	a
pesar	 de	 todo	 llevarían	 adelante	 su	 bella	 amistad.	 Eso	 sucedió	 en	 la	 habitación	 de
Eveline	en	la	casa	de	Drexel	Boulevard.	En	el	caballete	había	un	retrato	del	amado,	a
pastel,	 que	 Eveline	 estaba	 intentando	 dibujar	 de	 memoria.	 Se	 sentaron	 juntas	 y
abrazadas	en	 la	cama,	hablaron	de	sí	mismas	con	solemnidad	y	Eleanor	 le	contó	 lo
que	sentía	con	respecto	a	los	hombres.	Eveline	no	compartía	enteramente	esas	ideas,
pero	eso	no	constituiría	un	obstáculo	para	su	amistad	inquebrantable:	siempre	habrían
de	confesarse	todo.

Por	 esa	 época	 Eric	 Egstrom	 consiguió	 un	 empleo	 en	 el	 departamento	 de
decoración	 de	 interiores	 de	Marshall	 Field,	 con	 el	 sueldo	 de	 cincuenta	 dólares	 por
semana.	Se	mudó	 a	 un	 estudio	precioso	 con	 luz	del	 norte	 en	un	pasaje	 que	daba	 a
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North	Clark	Street	y	Maurice	se	fue	a	vivir	con	él.	Las	chicas	iban	mucho	a	ese	sitio
siempre	lleno	de	amigos,	donde	se	bebía	té	al	estilo	ruso	y,	a	veces,	vino	de	Virginia,
de	 modo	 que	 comenzaron	 a	 espaciar	 sus	 visitas	 a	 los	 Shuster.	 Eleanor	 siempre
intentaba	 reservar	 un	 momento	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 Eveline;	 el	 hecho	 de	 que
Maurice	no	sintiera	lo	mismo	por	ella	la	hacía	infeliz,	mientras	que	los	dos	varones
parecían	vivir	una	alegría	ininterrumpida.	Dormían	en	la	misma	cama	y	era	imposible
verlos	 separados.	Por	momentos	Eleanor	 se	 preguntaba	qué	pasaría	 con	 ellos,	 pero
prefería	 no	 removerlo	 demasiado	 porque	 la	 enternecía	 saber	 que	 existían	 hombres
gentiles	 para	 con	 las	 mujeres.	 Iban	 todos	 juntos	 a	 la	 ópera,	 a	 conciertos	 y
exposiciones	—eran	Eveline	o	Eric	los	que	compraban	las	entradas	o	pagaban	en	los
restaurantes—	Y	en	esos	meses	Eleanor	lo	pasó	mejor	que	en	todo	el	resto	de	su	vida.
Ya	no	iba	más	a	Pullman	y	con	Eveline	proyectaban	alquilar	juntas	un	estudio	cuando
los	Hutchins	volvieran	de	su	viaje	al	extranjero.	La	entristecía	la	idea	de	que	junio	se
aproximaba	cada	vez	más;	 a	partir	de	entonces	Eveline	 se	marcharía	y	ella	debería
afrontar	sola	el	horrendo	verano	pestilente,	polvoriento	y	arenoso	de	Chicago.	Pero
tanto	los	esfuerzos	que	hacía	Eric	por	conseguirle	un	empleo	en	Marshall	Field	como
las	conferencias	sobre	decoración	a	las	que	concurría	con	su	amiga	lograron	disipar
los	pensamientos	funestos.

Maurice	 pintaba	 unos	 cuadros	maravillosos	 en	 tonos	 amarillo	 pálido	 y	 violeta:
eran	 muchachos	 de	 rostro	 oblongo	 con	 grandes	 ojos	 refulgentes	 y	 larguísimas
pestañas,	 y	 chicas	 de	 rostro	 fino	 que	 parecían	 varones	 y	mastines	 rusos	 de	 pupilas
luminosas	recortados	contra	un	fondo	de	vigas,	rascacielos	blanquecinos	o	cielos	de
nubes	pálidas.	Eveline	y	Eleanor	opinaban	que	era	una	vergüenza	que	para	ganarse	la
vida	tuviese	que	dar	clases	en	la	Berlitz.	La	víspera	de	la	partida	de	Eveline	hubo	una
reunión	 íntima	en	 casa	de	Eric.	De	 las	paredes	 colgaban	 las	pinturas	de	Maurice	y
todos,	 contentos,	 tristes	 y	 excitados,	 se	 reían	 con	 nerviosismo.	 En	 cierto	 modo
apareció	Eric	con	la	noticia	de	que	había	hablado	de	Eleanor	con	su	jefe	y	le	había
dicho	que	sabía	francés,	había	estudiado	arte	y	era	muy	bonita.	Míster	Spotmann	le
sugirió	que	se	la	presentara	el	mediodía	del	día	siguiente.	El	empleo,	si	lo	conseguía,
sería	de	por	lo	menos	veinticinco	dólares	por	semana.	Una	anciana	había	ido	a	ver	los
cuadros	 de	 Maurice	 y	 tenía	 intención	 de	 comprarle	 uno;	 las	 noticias	 los	 pusieron
alegres	 y	 bebieron	 mucho	 vino,	 de	 modo	 que	 al	 llegar	 el	 momento	 del	 adiós	 era
Eveline	la	que	se	sentía	triste	de	alejarse	de	los	demás.

Cuando	 a	 la	 noche	 siguiente	 Eleanor	 regresó	 de	 la	 estación	 de	 Nueva	 York
después	de	haber	visto	subir	al	tren	a	los	Hutchins	con	las	maletas	rotuladas	para	el
Baltic	y	 los	ojos	húmedos	por	el	entusiasmo	de	viajar	primero	al	Este	y	después	al
extranjero,	 entre	 el	 olor	 del	 carbón	 quemado	 y	 el	 clamor	 de	 las	 máquinas	 y	 el
golpeteo	de	los	pasos,	apretó	los	puños	hasta	que	las	uñas	afiladas	se	le	hundieron	en
la	carne	de	las	palmas	y	se	repitió	hasta	el	cansancio:	«Yo	también	me	marcharé;	es
sólo	cuestión	de	tiempo.	Yo	también	me	marcharé».
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(18)

ERA	una	mujer	muy	elegante	que	adoraba	a	los	bullterriers	y	tenía	por	amigo	a	un
caballero	célebre	por	su	parecido	con	el	rey	Eduardo

era	una	mujer	muy	elegante	que	 tenía	 lirios	blancos	en	el	vestíbulo	No	querido
me	es	imposible	soportar	su	aroma	en	mi	habitación	y	los	bullterriers	mordían	a	los
vendedores	y	los	mensajeros	No	querido	jamás	muerden	a	la	gente	amable	con	Billy
y	sus	amigos	son	de	lo	más	cariñosos

fuimos	 todos	 a	pasear	 en	un	 carruaje	y	 el	 cochero	 soplaba	un	 cuerno	y	 allí	 fue
donde	Dick	Whittington	estuvo	con	su	gato	y	las	campanas	había	canastas	llenas	de
comida	y	ella	tenía	ojos	grises	y	era	muy	gentil	con	el	hijito	de	sus	amigos	a	pesar	de
que	detestaba	 simplemente	detestaba	a	 la	mayoría	de	 los	niños	y	 su	amigo	que	era
célebre	por	su	parecido	con	el	 rey	Eduardo	no	podía	aguantarlos	ni	a	ellos	ni	a	 los
perritos	y	ella	se	pasaba	el	tiempo	preguntándole	¿por	qué	lo	llamas	así?

y	pensaste	en	Dick	Whittington	y	 las	grandes	campanas	de	Bow,	por	 tres	veces
lord	mayor	de	Londres,	y	miraste	a	la	señora	a	los	ojos	grises	y	le	contestaste	Quizá
porque	 así	 lo	 llamé	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 y	 no	me	 gustaban	 ni	 la	 señora	 ni	 los
bullterriers	ni	el	carruaje	sólo	deseaba	que	Dick	Whittington	tres	veces	lord	mayor	de
Londres	hiciera	sonar	las	grandes	campanas	de	Bow	y	deseaba	que	Dick	Whittington
y	quería	irme	a	mi	casa	pero	yo	no	tenía	casa	y	el	cochero	seguía	soplando	el	cuerno.
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ELEANOR	STODDARD

TRABAJAR	en	Marshall	Field	era	muy	distinto	a	trabajar	en	la	tienda	de	mistress
Lang.	Con	mistress	Lang	 tenía	un	 solo	 jefe	pero	 en	 los	grandes	 almacenes	daba	 la
impresión	de	que	todos	los	miembros	de	su	sección	estaban	por	encima	de	ella.	Aun
así	era	tan	distinguida,	tan	fría,	hablaba	de	un	modo	tan	suave	y	terminante	que,	por
más	que	la	gente	no	le	tuviera	una	excesiva	simpatía,	en	cierto	modo	se	llevaba	bien
con	 todos.	 Hasta	 mistress	 Potter	 y	 míster	 Spotmann,	 los	 responsables	 del
departamento,	le	profesaban	cierto	temor.	Corría	el	rumor	de	que	pertenecía	a	la	alta
sociedad	y	en	realidad	no	necesitaba	trabajar	para	vivir.	Era	muy	condescendiente	con
los	clientes	en	todo	lo	que	se	refiriese	a	la	decoración	de	sus	hogares	y	con	mistress
Potter	era	simpática	y	discreta	—hasta	le	elogiaba	la	ropa—,	de	modo	que	al	cabo	de
un	mes	mistress	Potter	 le	dijo	a	míster	Spotmann:	«Creo	que	esta	chica	es	 todo	un
hallazgo»,	y	míster	Spotmann,	sin	abrir	esa	trampa	vieja	que	era	su	boca,	respondió:
«Eso	es	lo	que	yo	opino	desde	el	primer	día».

Cuando	una	tarde	de	sol	Eleanor	salió	a	la	calle	con	el	sobre	de	su	primera	paga
semanal	en	la	mano	se	sintió	terriblemente	feliz.	Llevaba	en	los	labios	una	sonrisa	tan
radiante	que	un	par	de	personas	se	volvieron	para	mirarla	y	la	contemplaron	alejarse
por	la	calle,	con	la	cabeza	inclinada	para	que	las	ráfagas	de	viento	no	le	quitaran	el
sombrero.	Avanzó	por	Michigan	Avenue	hacia	el	Auditorium	paseando	los	ojos	por
los	 escaparates	 brillantes	 y	 el	 cielo	 de	 un	 celeste	 desleído	 y	 las	 nubes	 grises	 e
hinchadas	 como	 palomas	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 lago	 y	 las	 burbujas	 de	 vapor	 que
despedían	las	locomotoras.	Entró	al	salón	de	luz	ámbar	del	Auditorium	anexo,	buscó
una	mesa	bien	apartada	y	estuvo	sentada	mucho	tiempo,	sola,	bebiendo	té	y	comiendo
tostadas	 con	 mantequilla,	 cosas	 que	 pidió	 al	 camarero	 con	 una	 vocecita	 frágil,
refinada	y	seductora.

Después	 se	 dirigió	 a	 la	Moody	House,	 reunió	 sus	 cosas	 y	 se	mudó	 al	 Eleanor
Club,	 donde	 alquiló	 una	 habitación	 por	 siete	 dólares	 y	medio	 a	 la	 semana,	 comida
incluida.	Sin	embargo,	el	cuarto	no	era	mucho	mejor	que	el	otro	y	destilaba	el	mismo
hedor	 vetusto	 que	 las	 instituciones	 de	 caridad,	 así	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 se
trasladó	a	un	pequeño	hotel	 residencial	del	North	Side	donde	el	cuarto	y	 la	comida
costaban	quince	dólares	semanales.	Como	ese	desembolso	sólo	le	dejaba	un	saldo	de
tres	dólares	y	medio	—porque	la	paga	había	resultado	ser	de	sólo	veinte,	que	con	el
descuento	de	 la	Seguridad	Social	 se	convertían	en	dieciocho	con	cincuenta—,	 tuvo
que	hacerle	una	nueva	visita	a	su	padre.	Lo	 impresionó	de	 tal	 forma	con	su	carrera
fulgurante	y	el	panorama	espléndido	que	le	pintó,	que	el	hombre	prometió	darle	cinco
dólares	por	 semana,	 a	pesar	de	que	 él	 también	ganaba	veinte	y	pensaba	 casarse	de
nuevo	con	cierta	mistress	O’Toole,	una	viuda	con	cinco	hijos	que	tenía	una	casa	de
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huéspedes	en	Elsdon	Way.
Eleanor	rehusó	ir	a	ver	a	su	futura	madrastra	y	le	hizo	prometer	a	su	padre	que	el

dinero	se	 lo	enviaría	por	giro;	no	habría	pensado	que	ella	 iría	a	 recogerlo	 todos	 los
lunes	a	Elsdon	Way,	¿verdad?	Antes	de	marcharse	le	dio	un	beso	en	la	frente,	con	lo
cual	lo	dejó	exultante.	Durante	toda	la	entrevista	Eleanor	se	estuvo	repitiendo	que	era
la	última	vez.

Después	volvió	al	hotel	Ivanhoe,	subió	a	su	cuarto	y	se	tendió	en	la	comodísima
cama	de	bronce	a	contemplar	la	pequeña	habitación,	los	muebles	de	madera	clara,	el
empapelado	 amarillo	 con	 delicadas	 rayas	 de	 un	 violeta	 satinado,	 las	 cortinas	 de
encaje.	 Había	 una	 grieta	 en	 el	 yeso	 del	 cielorraso	 y	 la	 alfombra	 estaba	 un	 poco
gastada,	 pero	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 lugar	 era	 francamente	 fino,	 eso
saltaba	 a	 la	 vista	 en	 las	 parejas	 de	 edad	 que	 vivían	 de	 pensiones	 reducidas	 y	 la
madurez	y	la	buena	educación	de	los	empleados;	por	primera	vez	en	su	vida	se	sentía
a	sus	anchas.

Cuando	en	primavera	Eveline	Hutchins	regresó	de	su	viaje	por	Europa	tocada	con
sombrero	 de	 ala	 con	 una	 pluma,	 hablando	 hasta	 por	 los	 codos	 del	 Salón	 de	 las
Tullerías	y	 los	museos	y	 la	 rue	de	 la	Paix	y	 la	Ópera,	advirtió	que	Eleanor	era	una
muchacha	nueva.	Aparentaba	ser	mayor	de	lo	que	era,	se	vestía	sin	estridencias	y	a	la
moda,	 había	 adquirido	 un	 modo	 de	 hablar	 cortante	 y	 amargo.	 Se	 encontraba
firmemente	 instalada	en	el	departamento	de	decoración	de	 interiores	y	 esperaba	un
aumento,	 pero	 se	 resistía	 a	 hablar	 de	 ello.	Había	 dejado	de	 asistir	 a	 conferencias	 y
frecuentar	el	Instituto	de	Artes,	y	pasaba	mucho	tiempo	con	una	vieja	dama	solterona
que	también	vivía	en	el	Ivanhoe	y	tenía	fama	de	ser	tan	rica	como	avara;	miss	Eliza
Perkins.

El	primer	domingo	después	del	regreso	Eleanor	invitó	a	Eveline	a	tomar	el	té	en
el	hotel	y	ambas	ocuparon	un	viejo	sofá	con	el	propósito	de	conversar	con	la	anciana
por	medio	de	inaudibles	murmullos.	Eveline	preguntó	por	Eric	y	Maurice,	y	Eleanor
supuso	que	 estarían	 bien	 pero	 aclaró	 que	 no	 los	 había	 visto	mucho	desde	 que	Eric
había	 perdido	 su	 empleo	 en	 Marshall	 Field.	 Dijo	 que	 en	 buena	 medida	 la	 había
defraudado.	 Tanto	 él	 como	 Maurice	 bebían	 demasiado	 y	 frecuentaban	 compañías
perniciosas,	razón	por	la	cual	rara	vez	se	encontraba	con	ellos.	Ella	cenaba	todas	las
noches	con	miss	Perkins	y	miss	Perkins	la	tenía	en	gran	estima,	le	compraba	ropa	y	la
llevaba	a	pasear	al	parque	y	a	veces,	si	el	espectáculo	valía	la	pena,	si	había	una	obra
interesante	 con	 Minnie	 Maddern	 Fiske	 o	 Guy	 Bates	 Post,	 incluso	 al	 teatro.	 Miss
Perkins	era	hija	del	 acaudalado	propietario	de	una	cafetería	y	en	 su	 juventud	había
sido	víctima	de	los	engaños	de	un	joven	abogado	que,	aprovechándose	de	su	amor,	la
había	 inducido	 a	 invertir	 una	 fuerte	 suma	de	dinero.	El	 sujeto	 se	había	 fugado	con
otra	muchacha	y	una	cantidad	de	títulos.	Eleanor	no	sabía	bien	cuánto	dinero	le	había
quedado,	pero	en	el	teatro	siempre	elegía	la	mejor	localidad,	comía	en	restaurantes	de
lujo	y	alquilaba	coches	cada	vez	que	se	le	antojaba,	de	lo	cual	podía	colegirse	que	aún
mantenía	una	buena	posición	económica.

ebookelo.com	-	Página	187



Después	 de	 despedirse	 de	miss	 Perkins	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 los	Hutchins,
Eveline	dijo:

—Bien,	si	tengo	que	serte	franca…,	no	sé	qué	le	ves	a…,	esa	señora…	y	yo	llena
de	cosas	que	contarte	y	de	preguntas	que	hacerte.	Me	parece	que	no	 te	has	portado
muy	bien.

—Yo	 le	 tengo	un	gran	 aprecio,	Eveline.	Pensé	que	 te	 interesaría	 conocer	 a	 una
íntima	amiga.

—Oh,	claro	que	sí;	pero	es	gracioso;	no	te	comprendo.
—Muy	bien,	no	tienes	por	qué	volver	a	verla,	aunque	debo	decirte	que	por	lo	que

pude	advertir	le	has	caído	muy	bien.
La	 caminata	 desde	 el	 metro	 elevado	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Hutchins	 fue	 como

revivir	los	viejos	tiempos.	Eleanor	contó	las	rencillas	que	había	entre	mistress	Potter
y	míster	Spotmann,	cómo	los	dos	querían	ganársela	para	su	casa,	y	Eveline	se	rió	y
confesó	que	en	el	viaje	de	regreso	en	el	Kroonland	se	había	enamorado	de	un	hombre
de	Salt	Lake	City,	 lo	cual	era	un	alivio	después	de	 tantos	extranjeros,	y	Eleanor	 se
burló	 y	 observó	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese	 mormón	 y	 Eveline	 se	 rió	 y
respondió	que	no,	que	era	juez,	si	bien	admitió	que	estaba	casado.	«¿Te	das	cuenta?
—dijo	Eleanor—.	Seguro	que	es	mormón».	Pero	Eveline	dijo	que	estaba	segura	de
que	 no	 lo	 era	 y	 que	 si	 se	 divorciaba	 de	 su	mujer	 ella	 se	 casaría	 con	 él.	 Entonces
Eleanor	 dijo	 que	 no	 creía	 en	 el	 divorcio,	 y	 si	 la	 discusión	 no	 pasó	 a	mayores	 fue
porque	de	pronto	se	encontraron	ante	la	puerta.

Ese	 invierno	 no	 vio	 demasiado	 a	 Eveline.	 Eveline	 tenía	muchos	 pretendientes,
concurría	a	fiestas	y	Eleanor	se	enteraba	de	su	vida	por	las	páginas	de	sociedad	de	los
periódicos	 del	 domingo.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 estaba	 demasiado	 ocupada	 y	 a	 menudo
cansada	 hasta	 para	 ir	 al	 teatro	 con	miss	Perkins.	La	 guerra	 solapada	 entre	mistress
Potter	y	míster	Spotmann	había	terminado	por	estallar,	y	la	gerencia	había	trasladado
a	mistress	Potter	a	otra	sección	y	la	mujer	se	había	derrumbado	en	una	silla	y,	presa
de	un	ataque	de	nervios,	 se	había	echado	a	 llorar	delante	de	 los	clientes,	y	Eleanor
había	 tenido	 que	 llevársela	 a	 un	 probador	 para	 darle	 a	 oler	 sales	 y	 ayudarla	 a
recomponer	la	estructura	pompadour	de	su	pelo	teñido	y	consolarla	diciéndole	que	de
todos	modos	probablemente	le	gustaría	más	trabajar	en	el	otro	edificio.	Después	del
incidente	míster	Spotmann	estuvo	hecho	una	seda	durante	varios	meses.	En	ocasiones
invitaba	 a	 Eleanor	 a	 almorzar	 y	 se	 reían	 juntos	 al	 acordarse	 de	 cómo	 se	 le	 había
estropeado	el	peinado	a	mistress	Potter	aquella	tarde.	A	menudo	el	jefe	le	encargaba	a
Eleanor	 que	 fuera	 a	 supervisar	 los	 trabajos	 que	 se	 hacían	 para	 los	 clientes	 más
importantes;	 pero	 si	 estos	 clientes	 se	 deshacían	 en	 elogios	 hacia	 su	 distinción	 y	 su
simpatía,	 sus	 propios	 compañeros	 de	 sección	 no	 la	 podían	 ni	 ver	 y	 acabaron	 por
llamarla	«pelota».	Míster	Spotmann	 insinuaba	 la	posibilidad	de	darle	una	 comisión
por	esos	trabajos	especiales	y	seguía	hablando	de	aumentarle	el	sueldo	a	veinticinco
por	semana.

Una	noche	Eleanor	volvió	algo	tarde	al	hotel	y	el	viejo	conserje	le	comunicó	que
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miss	 Perkins	 había	 sufrido	 un	 infarto	 mientras	 almorzaba	 un	 filete	 con	 pastel	 de
riñón,	 y	 se	 había	 muerto;	 el	 cuerpo	 había	 sido	 transportado	 a	 la	 Irving	 Funeral
Chapel.	 Le	 preguntaron	 si	 conocía	 algún	 pariente	 al	 cual	 se	 le	 pudiera	 avisar.	 Lo
único	 que	 sabía	 Eleanor	 era	 que	 sus	 asuntos	 pecuniarios	 los	 manejaba	 el	 Corn
Exchange	Bank;	le	parecía	que	tenía	unos	sobrinos	en	Mound	City	pero	no	recordaba
cómo	 se	 llamaban.	 Al	 conserje	 le	 preocupaba	 aclarar	 quién	 pagaría	 los	 gastos	 del
entierro	y	la	cuenta	pendiente,	pero	de	todos	modos	anunció	que	guardaría	bajo	llave
la	ropa	de	la	anciana	hasta	que	alguna	persona	autorizada	fuera	a	reclamarla.	Parecía
opinar	que	miss	Perkins	había	muerto	nada	más	que	para	hacer	daño	al	hotel.

Eleanor	subió	a	su	cuarto,	 se	encerró	con	 llave,	 se	arrojó	en	 la	cama	y	 lloró	un
poco,	porque	a	miss	Perkins	le	tenía	cariño.

Después	le	atravesó	el	pensamiento	una	idea	que	le	aceleró	el	corazón.	¿Y	si	miss
Perkins	 le	 había	 dejado	 una	 fortuna?	 A	 veces	 pasaban	 cosas	 así.	 Muchachos	 que
daban	 una	 limosna	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 cocheros	 que	 tenían	 la	 amabilidad	 de
cargar	con	el	equipaje:	a	las	viejas	les	encantaba	dejar	fortunas	enteras	a	gente	así.

Ya	veía	los	titulares:

EMPLEADA	DE	MARSHALL	FIELD
HEREDA	UN	MILLÓN	DE	DÓLARES

Pasó	la	noche	en	vela;	por	la	mañana	fue	a	ver	al	gerente	del	hotel	y	se	ofreció	a
ayudar	en	todo	lo	posible.	Llamó	por	teléfono	a	míster	Spotmann	y	lo	convenció	de
que	 le	 dejara	 el	 día	 libre	 diciéndole	 que	 la	 muerte	 de	 miss	 Perkins	 la	 tenía
virtualmente	postrada.	Después	telefoneó	al	Corn	Exchange	Bank	y	habló	con	un	tal
míster	Smith	que	se	ocupaba	de	los	bienes	de	mistress	Perkins.	El	hombre	le	aseguró
que	haría	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	proteger	tanto	a	los	herederos	como
a	los	beneficiarios	laterales	y	que	el	testamento	de	miss	Perkins	se	hallaba	en	una	caja
de	seguridad	y	sería	protegido	mediante	todos	los	medios	legales	a	mano.

Eleanor	no	tuvo	nada	que	hacer	en	todo	el	día,	de	modo	que	se	decidió	a	comer
con	Eveline	 y	 después	 fueron	 juntas	 al	Keith.	Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era
apropiado	 ir	al	 teatro	mientras	aún	velaban	el	cadáver	de	su	amiga,	pero	estaba	 tan
histérica	 que	 debía	 hacer	 algo	 para	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 ese	 tremendo	 disgusto.
Eveline	 se	mostró	muy	 comprensiva	 y	 por	 fin	 llegaron	 a	 sentirse	 tan	 unidas	 como
antes	del	viaje	de	los	Hutchins.	Eleanor	no	dijo	una	palabra	de	sus	expectativas.

Al	funeral	sólo	se	presentaron	Eleanor,	la	camarera	irlandesa	del	hotel,	una	vieja
que	 se	 sonaba	 la	 nariz	 y	 se	 persignaba	 en	 cantidad,	 míster	 Smith	 y	 un	 tal	 míster
Sullivan,	en	representación	de	los	parientes	de	Mound	City.	Eleanor	iba	de	negro,	y	el
delegado	de	 la	empresa	de	pompas	fúnebres	se	 le	acercó	para	decirle:	«Perdóneme,
señorita,	pero	no	puedo	evitar	decirle	que	parece	usted	un	lirio	de	las	Bermudas».	La
cosa	 no	 salió	 tan	mal	 como	 había	 esperado;	 cuando	 terminó	 todo,	 Eleanor,	 míster
Smith	y	míster	Sullivan	salieron	juntos	del	crematorio	con	un	estado	de	ánimo	nada
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lóbrego.
Era	un	 refulgente	día	de	octubre	y	 la	 idea	general	 fue	que	octubre	era	el	mejor

mes	del	 año	y	que	el	pastor	había	oficiado	el	 responso	con	bellísimas	palabras.	Ya
que	se	la	mencionaba	en	el	testamento,	míster	Smith	le	sugirió	a	Eleanor	que	comiera
con	ellos,	instante	en	el	cual	el	corazón	de	la	muchacha	estuvo	a	punto	de	paralizarse;
con	gran	presencia	de	ánimo,	con	todo,	bajó	inocentemente	los	ojos	y	manifestó	que
iría	con	sumo	agrado.

Subieron	 todos	 a	 un	 taxi.	Míster	 Sullivan	 dijo	 que	 era	 un	 alivio	 dejar	 atrás	 un
trámite	 tan	 lúgubre.	Comieron	 en	 el	 de	Yonghe	y	Eleanor	 los	 regocijó	 contándoles
cómo	 se	 habían	 portado	 los	 del	 hotel	 y	 qué	 apuros	 habían	 pasado,	 pero	 cuando	 le
ofrecieron	la	carta	declaró	que	no	estaba	en	condiciones	de	probar	bocado.	A	pesar	de
eso,	cuando	vio	la	merluza	rellena	se	retractó	y	aceptó	que	le	pusieran	unos	trocitos
en	 el	 plato.	 Resultaba	 que	 el	 viento	 les	 había	 abierto	 el	 apetito	 a	 los	 tres.	 Eleanor
pidió	por	fin	una	ensalada	Waldorf	y,	de	postre,	una	copa	melba.

Los	caballeros	le	preguntaron	si	le	molestaba	que	fumaran	puros.	Míster	Sullivan,
con	una	mirada	capciosa,	le	ofreció	un	cigarrillo,	pero	ella	se	sonrojó	y	respondió	que
no,	 no	 fumaba,	 y	 míster	 Sullivan	 observó	 que	 él	 no	 respetaba	 a	 las	 mujeres	 que
fumaban	 y	míster	 Smith	 no	 estuvo	 de	 acuerdo:	muchas	 chicas	 de	 las	 familias	más
respetables	 de	 Chicago	 tenían	 la	 costumbre	 de	 fumar,	 hábito	 en	 el	 que	 él	 no	 veía
inconveniente	 en	 tanto	 no	 se	 convirtieran	 en	 chimeneas.	 Después	 del	 almuerzo
cruzaron	 la	 calle	 y	 subieron	 en	 el	 ascensor	 a	 la	 oficina	 de	míster	 Sullivan;	 allí	 se
acomodaron	 en	 grandes	 sillones	 de	 cuero	 y	 míster	 Sullivan	 y	 míster	 Smith
compusieron	 expresiones	 solemnes	 y	 míster	 Smith	 carraspeó	 y	 empezó	 a	 leer	 el
testamento.	Al	principio	Eleanor	no	entendió	nada	y	míster	Sullivan	debió	explicarle
que	 el	 grueso	 de	 la	 fortuna	 de	 tres	millones	 de	 dólares	 había	 sido	 legado	 al	 hogar
Florence	Crittenton	para	niñas	expósitas,	pero	que	se	destinaban	mil	dólares	a	cada
uno	de	los	sobrinos	residentes	en	Mound	City	y	un	hermoso	broche	de	diamantes	a
Eleanor	Stoddard,	 relación	esta	que	culminó	con	 la	 frase:	«De	modo	que	 si	 tiene	a
bien	 telefonearme	 mañana	 mismo	 al	 banco,	 miss	 Stoddard,	 con	 mucho	 gusto	 le
entregaré	el	objeto»,	pronunciada	por	míster	Smith.

Eleanor	se	echó	a	llorar.
Ambos	caballeros	se	mostraron	conmovidos	por	el	hecho	de	que	a	miss	Stoddard

la	 afectara	 de	 tal	 forma	 el	 recuerdo	 de	 su	 anciana	 amiga.	 Cuando	 abandonó	 el
despacho	con	 la	promesa	de	pasar	al	día	siguiente	por	el	broche,	míster	Sullivan	 le
dijo	a	míster	Smith	con	su	voz	más	afectuosa:

—Comprenderá	usted	que	me	veo	en	la	obligación	de	hacer	lo	posible	por	falsear
ese	testamento,	dado	el	daño	que	representa	para	los	Perkins	de	Mound	City.

—Lo	comprendo,	Sullivan	—dijo	míster	Smith—.	Pero	no	creo	que	le	pueda	salir
muy	 bien.	Es	 un	 documento	 sellado	 con	 cobre	 fundido	 y	 guardado	 en	 una	 caja	 de
seguridad,	y	si	le	digo	que	es	difícil	falsearlo	es	porque	yo	mismo	ya	intenté	hacerlo.

Así	 que	 al	 día	 siguiente	 Eleanor	 volvió	 a	 ir	 a	 Marshall	 Field	 y	 allí	 siguió
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trabajando	 varios	 años.	 Consiguió	 el	 aumento	 y	 las	 comisiones,	 y	 con	 míster
Spotmann	llegaron	a	una	gran	intimidad,	si	bien	el	hombre	jamás	intentó	hacerle	el
amor	y	mantuvo	las	formas;	para	Eleanor	eso	era	un	alivio	porque	casi	todos	los	días
se	enteraba	de	historias	de	jefes	de	sección	que	pretendían	hacerse	de	mal	modo	con
las	 atenciones	 de	 las	 jóvenes	 empleadas;	 justamente	 por	 esa	 razón	 había	 sido
despedido	 míster	 Elwood,	 de	 la	 sección	 muebles:	 había	 saltado	 la	 noticia	 de	 que
Lizzie	 Dukes	 iba	 a	 tener	 un	 niño.	 Aunque	 quizá	 no	 toda	 la	 culpa	 fuera	 de	míster
Elwood,	dado	que	Lizzie	Dukes	no	parecía	precisamente	un	ángel	inmaculado.	Como
fuera,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	Eleanor	 tendría	 que	 pasarse	 la	 vida	 decorando	 los
estudios	y	comedores	de	 los	demás,	 eligiéndoles	cortinas,	 artesonados	y	alfombras,
calmando	 las	 iras	 de	mujeres	 airadas	 a	 las	 cuales	 se	 les	 había	 enviado	un	perro	de
porcelana	en	vez	de	una	mesita	de	té,	o	de	neuróticas	que	incluso	después	de	haberlo
elegido	ellas	mismas	no	quedaban	satisfechas	con	el	color	de	la	cretona.

Una	 tarde	 Eveline	 Hutchins	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 hora	 en	 que	 cerraban	 los
almacenes.	No	lloraba	pero	estaba	lívida.	Dijo	que	hacía	dos	días	que	no	comía	y	le
propuso	a	Eleanor	tomar	el	té	en	Sherman	House	o	un	sitio	así.

Fueron	al	bar	del	Auditorium	y	pidieron	 té	 con	 tostadas	de	 canela	y	Eveline	 le
contó	 que	 había	 roto	 su	 compromiso	 con	 Dick	 Mc	 Arthur	 y	 que,	 en	 lugar	 de
suicidarse,	había	decidido	ponerse	a	trabajar.

—No	volveré	a	enamorar	me	nunca,	la	cosa	es	así	de	simple,	pero	algo	tengo	que
hacer,	 y	 por	 otra	 parte	 no	 es	 posible	 que	 tú	 sigas	 desperdiciando	 tu	 talento	 en	 ese
almacén.	Sabes	bien	que	allí	nunca	vas	a	poder	demostrar	lo	que	vales.

Eleanor	confesó	que	odiaba	su	trabajo	más	que	el	veneno.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?
—¿Por	 qué	 no	 concretamos	 lo	 que	 planeamos	 tantas	 veces	 estos	 años?	 Oh,	 la

gente	me	da	rabia,	nadie	es	capaz	de	hacer	algo	interesante,	divertido…	Te	apuesto	lo
que	quieras	a	que	si	pusiéramos	una	empresa	de	decoración	nos	lloverían	los	pedidos.
Sally	 Emerson	 nos	 dará	 para	 decorar	 su	 casa	 nueva	 y	 cuando	 la	 vean	 todos	 se
desesperarán	 por	 contratarnos…	No	 puedo	 creer	 que	 la	 gente	 viva	 a	 gusto	 en	 esas
madrigueras	que	se	montan;	lo	que	pasa	es	que	no	conocen	nada	mejor.

Eleanor	alzó	su	taza	y	bebió	varios	sorbos	de	té.	Contempló	el	meticuloso	trabajo
que	la	manicura	había	hecho	con	sus	uñas.	Después	dijo:

—¿Y	de	dónde	sacaremos	el	capital?	Hace	falta	dinero	para	empezar.
—Papá	nos	dará	una	parte.	Por	lo	menos	eso	pienso.	Y	el	resto	quizá	nos	lo	preste

Sally	Emerson.	Apenas	nos	pongamos	en	marcha…	Oh,	Eleanor,	dime	que	sí.	Será
tan	divertido…

—«Hutcruns	y	Stoddard,	Decoración	de	Interiores»	—recitó	Eleanor,	depositando
la	taza—.	O	en	todo	caso	«Miss	Hutchins	y	miss	Stoddard».	¡La	verdad,	querida,	es
que	me	parece	una	idea	grandiosa!

—¿No	te	parece	que	sería	mejor	«Eleanor	Stoddard	y	Eveline	Hutchins»?
—Bueno,	podemos	decidir	 el	nombre	cuando	alquilemos	el	 estudio	y	 tengamos

que	 ponerlo	 en	 la	 guía.	Mira,	Eveline,	 hagamos	 lo	 siguiente…	 si	 consigues	 que	 tu
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amiga	Sally	Emerson	nos	dé	su	casa	para	decorar,	empezaremos	cuanto	antes.	Si	no,
esperaremos	que	nos	llegue	el	primer	encargo	de	verdad.

—Muy	bien.	Estoy	segura	de	que	aceptará.	Corro	a	verla	ahora	mismo.	—Eveline
había	 recuperado	 el	 color.	 Se	 levantó	 y	 besó	 a	 Eleanor—.	 Oh,	 Eleanor,	 eres	 un
encanto.

—Espera,	no	hemos	pagado	el	té	—dijo	Eleanor.
Durante	el	mes	siguiente	todo	le	pareció	insufrible:	el	despacho,	las	quejas	de	los

clientes,	levantarse	temprano,	el	trato	de	mister	Spotmann	y	los	chistes	que	tenía	que
hacerle	para	mantenerle	el	buen	humor.	El	cuarto	del	Ivanhoe	se	le	antojó	de	repente
sórdido	y	minúsculo,	 saturado	de	un	olor	 a	 comida	que	 entraba	por	 la	 ventana	y	 a
perfumes	 baratos	 que	 flotaban	 en	 el	 ascensor.	Muchas	 veces	 llamó	 al	 trabajo	 para
avisar	de	que	estaba	enferma	pero,	hastiada	de	su	habitación,	se	lanzaba	a	vagar	por
la	 ciudad,	 entrando	a	 tiendas	y	cines,	 sintiéndose	de	pronto	mortalmente	cansada	y
teniendo	que	tornar	taxis	que	en	realidad	no	podía	permitirse.	Incluso	volvió	alguna
vez	al	 Instituto	de	Artes,	pero	ya	conocía	de	memoria	 todos	 los	cuadros	y	no	 tenía
paciencia	para	mirarlos	una	vez	más.	Entonces,	 finalmente,	Eveline	 convenció	 a	 la
señora	de	Phillip	Paine	Emerson	de	que	su	casa	necesitaba	urgentemente	una	nueva
decoración,	 le	 confeccionaron	 un	 presupuesto	 mucho	 menor	 que	 los	 de	 otros
especialistas,	 y	 Eleanor	 se	 proporcionó	 el	 placer	 de	 observar	 el	 rostro	 atónito	 de
míster	Spotmann	mientras	ella	 se	negaba	a	quedarse	 incluso	a	cuarenta	dólares	por
semana,	 ya	 que	 le	 habían	 encargado	 la	 decoración	 de	 la	 nueva	 mansión	 Paine
Emerson,	de	Lake	Forest.

—Bueno,	muchacha	—dijo	míster	Spotmann	abriendo	la	blanca	boca	cuadrada—.
Si	lo	que	usted	pretende	es	asesinar	su	carrera	no	vaya	ser	yo	el	que	se	lo	impida.	Si
quiere	irse,	puede	hacerlo	ahora	mismo.	Claro	que	se	queda	sin	la	paga	de	Navidad.

El	 corazón	 de	 Eleanor	 dio	 un	 salto.	 Contempló	 la	 luz	 grisácea	 que	 bañaba	 el
despacho,	 el	 archivo	 amarillo,	 las	 pilas	 de	 cartas	 y	 las	muestras	 que	 asomaban	por
algunos	sobres.	Ella	Bowen,	la	mecanógrafa,	había	dejado	de	escribir;	probablemente
estuviera	escuchando.	Eleanor	aspiró	el	aire	inmóvil	hediondo	de	barniz,	calefacción
y	aliento	humano	y	por	último	dijo:

—Muy	bien,	míster	Spotmann,	lo	comprendo.
Conseguir	que	le	pagaran	el	sueldo	y	el	saldo	de	la	Seguridad	Social	le	llevó	todo

el	 día,	 incluida	 una	 discusión	 con	 el	 cajero,	 de	 modo	 que	 cuando	 salió	 a	 la	 calle
cubierta	de	nieve	y	buscó	un	bar	para	llamar	a	Eveline	iba	a	anochecer.

Eveline	 ya	 había	 alquilado	 dos	 de	 los	 pisos	 de	 una	 vieja	 casa	 victoriana	 de
Chicago	 Avenue	 y	 pasaron	 todo	 el	 invierno	 muy	 ocupadas	 acondicionando	 el
despacho,	los	salones	de	exposición	y	el	apartamento	donde	vivirían,	y	decorando	el
comedor	 de	Sally	Emerson.	Contrataron	 una	 sirvienta	 negra	 llamada	Amelia	 que	 a
pesar	de	beber	demasiado	cocinaba	muy	bien,	fumaron	cigarrillos	y	bebieron	cócteles
al	atardecer,	cenaron	con	vino	y	encontraron	un	modisto	francés	sin	pretensiones	que
les	 confeccionó	 los	 vestidos	 de	 noche	 para	 las	 salidas	 con	 los	 amigos	 de	 Sally
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Emerson,	 y	 conocieron	 un	 montón	 de	 gente	 auténticamente	 interesante.	 Para	 la
primavera,	 cuando	 por	 fin	 cobraron	 el	 talón	 de	 quinientos	 dólares	 que	 les	 entregó
Philip	Paine	Emerson,	tenían	deudas	por	el	doble	de	dinero	pero	vivían	como	querían.
El	comedor	resultó	un	poco	exagerado,	pero	a	alguna	gente	le	gustó	y	recibieron	más
encargos.	Hicieron	muchas	amistades	nuevas	y	empezaron	otra	vez	a	salir	con	artistas
y	con	escritores	que	colaboraban	en	el	Daily	News	y	el	American,	las	llevaban	a	cenar
a	 restaurantes	 extranjeros	 cargados	 de	 humo	 y	 les	 hablaban	 de	 pintura	 francesa
moderna,	 del	 Medio	 Oeste	 y	 de	 sus	 ganas	 de	 largarse	 a	 Nueva	 York.	 Fueron	 al
Armory	 Show,	 pusieron	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 despacho	 una	 fotografía	 del	Pájaro
Dorado	de	Brancusi	y,	en	 los	mismos	estantes	donde	descansaban	 las	cartas	de	sus
clientes	y	las	cuentas	impagadas,	ejemplares	de	la	Lite	Review	y	de	libros	de	poesía.

Eleanor	 salía	 frecuentemente	 con	 Tom	 Custis,	 un	 hombre	 maduro,	 de	 rostro
irritado,	afecto	a	la	música,	las	coristas	y	la	bebida,	que	era	socio	de	todos	los	clubes
y	 profesaba	 desde	 hacía	 años	 una	 enorme	 admiración	 por	Mary	 Garden.	 Tenía	 un
palco	 en	 la	 ópera	 y	 un	 Stevens-Duryea	 y	 nada	 que	 hacer	 salvo	 visitar	 a	 su	 sastre,
consultar	diversos	especialistas	y,	de	vez	en	cuando,	rechazar	a	un	judío	o	un	nuevo
rico	que	presentaba	su	solicitud	de	 inscripción	en	alguno	de	 los	clubes	a	 los	que	él
pertenecía.	Los	Armour	habían	comprado	la	fabrica	de	conservas	de	su	padre	cuando
él	aún	practicaba	atletismo	en	la	universidad,	y	desde	entonces	no	había	movido	ni	un
dedo	en	algo	que	fuera	trabajo.	Proclamaba	estar	hasta	las	narices	de	la	vida	social	e
intentaba	divertirse	con	las	 tareas	decorativas	de	las	muchachas.	Estaba	en	contacto
permanente	Con	Wall	 Street	 y	 a	 veces	 le	 pasaba	 a	 Eleanor	 un	 par	 de	 acciones.	 Si
subían,	 la	 ganancia	 era	 para	 ella;	 si	 bajaban,	 él	 se	 hacía	 cargo.	 Su	 esposa	 estaba
internada	en	un	sanatorio	privado,	de	modo	que	con	Eleanor	decidieron	ser	nada	más
que	 amigos.	 A	 veces,	 cuando	 la	 llevaba	 en	 taxi	 a	 su	 casa	 por	 la	 noche,	 se	 ponía
demasiado	cariñoso,	pero	Eleanor	lo	llamaba	al	orden	y	al	día	siguiente	solía	aparecer
muy	contrito	con	un	ramo	de	flores	o	una	gran	caja	de	bombones.

Eveline	tenía	unos	cuantos	enamorados,	escritores,	dibujantes	y	gente	por	el	estilo
que	jamás	llevaban	un	céntimo	y	cuando	se	los	invitaba	a	cenar	arrasaban	con	toda	la
comida	y	la	bebida.	Uno	de	ellos,	Freddy	Seargeant,	era	un	actor	y	productor	que	se
había	 instalado	 en	 Chicago	 por	 cierto	 tiempo.	 Tenía	 amigos	 en	 la	 Shubert	 y	 su
máxima	ambición	consistía	en	poner	en	escena	una	pantomima	similar	a	Sumurun,	de
Max	Reindhart,	basada	únicamente	en	leyendas	mayas.	Poseía	una	gran	cantidad	de
fotos	de	ruinas	mexicanas,	y	Eleanor	y	Eveline	comenzaron	a	diseñar	los	trajes	y	la
escenografía	 para	 el	 espectáculo.	 Esperaban	 conseguir	 que	Tom	Custis	 o	 los	 Paine
Emerson	pusieran	el	dinero	para	montarlo	en	Chicago.

El	principal	problema	estribaba	en	la	música.	Un	joven	pianista	que	Tom	Custis
había	enviado	a	estudiar	a	París	comenzó	a	componerla,	y	en	cierto	momento	incluso
se	 presentó	 para	 tocarla.	 Le	 ofrecieron	 una	 tremenda	 fiesta	 en	 el	 estudio	 de	 las
muchachas.	 Sally	 Emerson	 concurrió	 con	 un	montón	 de	 gente	 elegante,	 pero	 Tom
Custis	 se	 emborrachó	 tanto	 que	 no	 pudo	 escuchar	 una	 sola	 nota,	 y	 también	 se
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emborrachó	Amelia,	 la	cocinera,	y	 la	comida	se	echó	a	perder,	y	Eveline	 le	dijo	al
joven	pianista	que	lo	que	había	tocado	parecía	música	de	películas	y	el	artista	se	fue
hecho	 una	 furia.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 marchado,	 Freddy	 Seargeant,
Eveline	 y	 Eleanor	 empezaron	 a	 pasearse	 por	 el	 estudio	 absolutamente	 deprimidos.
Freddy	se	retorcía	el	pelo	negro	levemente	canoso,	anunciando	que	se	iba	a	suicidar,
y	Evelin	y	Eleanor	discutieron	con	violencia.

—Pero	después	de	todo,	¿qué	tiene	de	malo	que	parezca	música	de	películas?	—
repetía	Eveline.

Por	fin	Freddy	Seargeant	agarró	su	sombrero	y	se	marchó	diciendo:
—Las	mujeres	me	están	arruinando	la	vista.
Eveline	se	puso	histérica,	le	dio	un	ataque	de	llanto	y	Eleanor	tuvo	que	llamar	al

médico.
Al	día	siguiente	reunieron	cincuenta	dólares	para	pagar	a	Freddy	el	viaje	a	Nueva

York	y	Eveline	 se	volvió	a	vivir	 a	 la	 casa	de	Drexel	Boulevard,	dejando	a	Eleanor
sola	con	la	empresa	de	decoración.

Cuando	 llegó	 la	 primavera	 las	 dos	 amigas	 vendieron	 a	 quinientos	 dólares	 unos
candelabros	 que	 habían	 comprado	 por	 veinticinco	 en	 un	 almacén	 del	 West	 End;
estaban	firmando	talones	para	cancelar	las	deudas	más	apremiantes	cuando	recibieron
un	telegrama.

ACABO	FIRMAR	CONTRATO	CON	LA	SHUBERT	PARA	MONTAR
EL	 REGRESO	 DEL	 NATIVO	 PROPONGO	 DISEÑÉIS	 VESTUARIO	 Y
DECORADOS	 CIENTO	 CINCUENTA	 CADA	 UNA	 POR	 SEMANA	 DE
TRABAJO	VENID	A	NUEVA	YORK	DE	INMEDIATO	TELEGRAFIAD	A
HOTEL	DES	ARTISTES	CENTRAL	PARK	SOUTH	FREDDY

—Eleanor,	 no	 podemos	 perder	 la	 oportunidad	 —dijo	 Eveline,	 dando	 furiosas
chupadas	al	 cigarrillo	que	acaba	de	 sacar	de	 su	cartera—.	Apenas	 tenemos	 tiempo,
pero	deberíamos	viajar	esta	misma	tarde.

—Es	mediodía	—dijo	Eleanor	con	voz	temblorosa.
Sin	 responderle,	Eveline	 fue	 hasta	 el	 teléfono	y	 llamó	 a	 la	Pullman.	Esa	 noche

estaban	 viajando	 en	 un	 compartimento,	 mirando	 por	 la	 ventana	 las	 acererías	 de
Indiana	Harbor,	las	grandes	fabricas	de	cemento	que	lanzaban	al	cielo	un	humo	color
masilla,	el	resplandor	de	los	hornos	de	Gary	disipándose	entre	las	sombras	invernales.
Ninguna	de	las	dos	podía	hablar.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(19)

LA	esposa	del	pastor	metodista	era	una	mujer	alta	y	delgada	que	cantaba	al	piano
cancioncitas	con	una	voz	aguda	y	nostálgica	y	había	oído	decir	que	 te	gustaban	 los
libros	y	cultivar	flores	y	hortalizas	y	estaba	tan	interesada	porque	en	una	época	había
sido	episcopalista	y	amante	de	las	cosas	bellas	y	le	habían	publicado	cuentos	en	una
revista	y	era	más	joven	que	su	esposo	que	era	un	hombre	moreno	y	silencioso	con	la
boca	como	una	trampa	para	ratones	y	manchas	de	tabaco	en	la	barbilla	y	ella	llevaba
vestidos	blancos	y	ligeros	y	usaba	perfume	y	hablaba	con	una	voz	de	campana	de	que
las	cosas	eran	hermosas	como	los	lirios	y	la	luna	brillaba	como	un	globo	a	punto	de
explotar	detrás	del	gran	pino	cuando	paseábamos	por	 la	playa	y	a	 ti	 te	pareció	que
debías	rodeada	con	el	brazo	y	besada	el	único	problema	era	que	no	tenías	ganas	y	de
todos	 modos	 te	 hubiera	 faltado	 coraje	 caminando	 lentamente	 sobre	 la	 arena	 y	 las
agujas	de	pino	bajo	la	luna	hinchada	como	una	enorme	gota	de	platino	y	ella	hablaba
con	tristeza	de	las	cosas	que	había	anhelado	y	tú	pensabas	que	era	una	pena

a	ti	te	gustaban	los	libros	y	la	Decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	de	Gibbon
y	 las	 novelas	 del	 capitán	 Marryat	 y	 querías	 navegar	 y	 conocer	 ciudades	 extrañas
Carcassonne	Marrakesh	Isfahán	y	querías	que	las	cosas	fuesen	hermosas	y	hubieras
querido	tener	el	coraje	de	abrazar	y	besar	a	Martha	la	chica	de	color	que	se	decía	era
la	hija	medio	india	de	Emma	y	a	la	pelirroja	Mary	le	hubiera	enseñado	a	andar	si	me
hubiera	 atrevido	 noches	 de	 respiración	 contenida	 y	 luna	 llena	 pero	 Oh	 Dios	 sin
ningún	lirio.
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NOTICIARIO	XIV

BOMBARDIER	FRENA	AL	AUSTRALIANO

el	 coronel	 sostiene	 que	 los	 demócratas	 han	 sumido	 a	 la	 nación	 en	 la	 catástrofe
renunciaré	cuando	me	muera	se	burla	Huerta	en	sarcástico	desafío	y	medio	México
morirá	conmigo	no	se	divisaban	llamas	pero	el	vasto	penacho	de	humo	negruzco	que
despedía	el	cráter	alcanzaba	un	kilómetro	y	medio	de	altura	y	llovía	ceniza	volcánica
sobre	Macomber	 Flats	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia	Nada	 de	 fichas	 de	 póquer:
cáscara	de	huevo.

Dique	abajo
En	la	vieja	Alabama

Me	esperan	papá	y	mamá
Y	Ephram	y	Sammy

HADAS	BAILAN	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA
EN	LAS	PRADERAS	DE	RAVINIA

WILSON	PEDIRÁ	CONSEJO	A	LOS	EMPRESARIOS

admite	que	arrojó	una	bomba	mujer	policía	le	paga	un	trago	al	verlo	perder	dinero
con	la	venta	de	trigo	asesinado	por	robar

Los	encontrarás	a	todos
Esperándote

Bajo	la	luna	llena
y	una	síncopa	de	banjoes
Qué	es	lo	que	dicen
Qué	es	lo	que	cantan

reconociendo	 la	 letra	 de	 James	 el	 presidente	 agarró	 la	 granada	 y	 le	 quitó	 la
espoleta.	Una	 lluvia	de	pastillas	doradas	cayó	 sobre	el	 escritorio;	después,	 echando
una	 mirada	 al	 papel,	 el	 Primer	 Mandatario	 leyó:	 «No	 comas	 demasiadas	 porque
Mamá	dice	que	te	harán	daño».

LOBO	MARINO	EN	AGUAS	MEXICANAS
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Todos	tararean
Bailan	y	carean

El	barco	Robert	E.	Lee
Se	llevará	el	algodón

NUEVO	IDILIO	DE	ISADORA	DUNCAN

provocadores	de	la	IWW	interrumpieron	esta	tarde	un	acto	en	conmemoración	del
aniversario	 de	Garibaldi	 llevado	 a	 cabo	 en	Rosebank	 Staten	 Island,	 insultaron	 a	 la
bandera	italiana,	aporrearon	a	los	socios	del	Club	Italiano	de	Tiro	y	hubieran	cubierto
de	fango	la	bandera	americana	si

SEIS	CHICAS	QUE	SE	BAÑABAN	DESNUDAS	GOLPEAN
A	UN	CURIOSO

buzos	 indios	se	sumergieron	en	busca	del	cuerpo	del	niño	ahogado.	Algunos	de
los	 testigos	 afirmaron	 haber	 visto	 una	 mujer	 entre	 el	 gentío.	 Fue	 herida	 de	 un
ladrillazo.	 El	 hombre	 de	 gris	 se	 ocultó	 detrás	 de	 sus	 faldas	 para	 hacer	 fuego.	 La
cubierta	superior	y	los	rincones	poco	frecuentados	eran	un	paraíso	de	libertinos	donde
se	 abusaba	 de	 muchachas	 drogadas	 cuyas	 madres	 no	 deberían	 haberles	 permitido
viajar	solas	en	ese	barco.

EL	MEDIO	OESTE	PUEDE	OTORGAR	LA	VICTORIA
A	WILSON	O	SIGNIFICAR	SU	RUINA

ENUMERAN	LAS	CAUSA	DE	INQUIETUD	ENTRE	LA	CLASE
OBRERA

«Soy	un	almirante	suizo	que	acusa	a	América»,	y	el	policía	lo	metió	en	un	taxi

Míralos	pasar
Escucha	cómo	cantan

Es	grandioso,	compañero,
Esperar	en	el	dique

Que	llegue	el
Robert
E.
Lee.
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EL	EMPERADOR	DEL	CARIBE

CUANDO	Minar	C.	Keith	murió	todos	los	periódicos	publicaron	su	fotografía:	un
hombre	 de	 ojos	 brillantes	 con	 nariz	 de	 águila,	 vientre	 respetable	 y	 una	 mirada	 de
desasosiego.

Minar	C.	Keith,	 hijo	 de	 un	 hombre	 rico,	 nació	 en	 una	 familia	 que	 apreciaba	 el
olor	del	dinero;	eran	capaces	de	oler	dinero	en	cualquier	punto	del	globo.

Su	 tío	 era	 Henry	 Meiggs,	 el	 Don	 Enrique	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Su	 padre	 tenía
grandes	empresas	madereras	y	propiedades	en	Brooklyn;

el	joven	Keith	era	una	astilla	de	ese	palo.

(En	el	cuarenta	y	nueve	Don	Enrique	había	llegado	a	San	Francisco	con	la	fiebre
del	oro.	No	se	lanzó	a	buscarlo	en	las	colinas	ni	se	murió	de	sed	revolviendo	el	polvo
de	 álcali	 de	 Death	 Valley.	 Él	 les	 vendía	 equipos	 a	 los	 demás.	 Se	 quedó	 en	 San
Francisco	y	jugó	a	la	política	y	a	las	altas	finanzas	hasta	que	se	embarró	demasiado	y
tuvo	que	embarcarse	de	apuro.

El	barco	lo	llevó	a	Chile.	En	Chile	olió	dinero.
Era	un	capitalista	yanqui.	Construyó	el	 ferrocarril	 de	Santiago	a	Valparaíso.	En

las	islas	Chincha	había	depósitos	de	guano.	Meiggs	sintió	que	el	guano	olía	a	dinero.
Con	 el	 guano	 hizo	 una	 fortuna,	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia	 de	 la	 Costa	 Oeste,
manejó	cifras,	 ferrocarriles,	ejércitos,	 la	política	de	 los	caciques:	 todos	eran	para	él
fichas	de	una	partida	de	póquer.	Cuando	la	suerte	le	daba	buenas	cartas,	acumulaba
dólares.

Financió	los	increíbles	ferrocarriles	de	los	Andes).
Cuando	 Tomás	 Guardia	 llegó	 a	 ser	 dictador	 de	 Costa	 Rica,	 le	 escribió	 a	 Don

Enrique	para	pedirle	que	le	construyera	un	ferrocarril;
Meiggs	estaba	trabajando	en	los	Andes,	pero	un	contrato	de	75.000	dólares	valía

la	pena,
así	que	mandó	llamar	a	su	sobrino	Minar	Keith.

Donde	pisaba	esta	familia	no	crecía	la	hierba.
A	los	dieciséis	años	Minar	Keith	vendía	cuellos	y	corbatas	por	su	cuenta	en	una

sastrería.
Después	de	eso	fue	capataz	de	un	aserradero	y	propietario	de	otro.
Cuando	su	papaíto	compró	Padre	Island,	cerca	de	Corpus	Christi,	Texas,	mandó	a

Minar	a	explotar	la	zona.
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En	Padre	Island,	Minar	se	dedicó	a	la	ganadería	y	a	la	pesca,	pero	con	eso	no	se
hacía	dinero	suficientemente	rápido,	de	modo	que	compró	cerdos	y	los	alimentó	con
carne	de	novillos	y	pescado,	pero	los	cerdos	no	daban	dinero	fácil,	así	que	cuando	lo
enviaron	a	Limón	se	alegró.

Limón	 era	 uno	 de	 los	 peores	 focos	 de	 peste	 del	 Caribe,	 hasta	 los	 nativos	 se
morían	de	malaria,	fiebre	amarilla,	disentería.

Keith	subió	hasta	Nueva	Orleans	en	el	vapor	John	G.	Meiggs	a	contratar	mano	de
obra	 para	 la	 construcción	 del	 ferrocarril.	 Ofreció	 un	 dólar	 por	 día	 además	 de	 la
comida	 y	 contrató	 setecientos	 hombres.	 Algunos	 habían	 sido	 filibusteros	 en	 las
épocas	de	William	Walker.

Sólo	sobrevivieron	veinticinco.
Los	esqueletos	húmedos	de	whisky	de	los	demás	se	pudrieron	en	los	pantanos.
En	 un	 segundo	 viaje	 se	 llevó	 mil	 quinientos.	 Murieron	 todos,	 para	 demostrar

quizá	que	sólo	los	negros	de	Jamaica	eran	capaces	de	vivir	en	Limón.	Minar	Keith	no
murió.

En	1882	había	instalados	treinta	kilómetros	de	ferrocarril	y	Keith	debía	un	millón
de	dólares;

el	ferrocarril	no	tenía	nada	que	transportar.
Keith	 hizo	 plantar	 plátanos	 para	 que	 el	 ferrocarril	 tuviera	 algo	 que	 transportar;

para	comercializar	los	plátanos	tuvo	que	meterse	en	el	negocio	del	transporte;
así	empezó	el	comercio	de	frutas	del	Caribe.
Ni	un	momento	los	trabajadores	dejaban	de	morirse	de	malaria,	fiebre	amarilla	y

disentería.
Hasta	los	tres	hermanos	de	Minar	Keith	murieron.

Pero	Minar	Keith	no	murió.
Él	 construyó	 ferrocarriles,	 abrió	 tiendas	 de	 ultramarinos	 en	 Bluefields,	 Belice,

Limón,	compró	y	vendió	caucho,	vainilla,	carey,	zarzaparrilla,	compraba	todo	lo	que
costara	poco	y	vendía	todo	lo	que	pudiese	cobrar	caro.

En	 1898,	 en	 colaboración	 con	 la	Boston	 Fruit	Company,	 fundó	 la	United	 Fruit
Company,	 que	 desde	 entonces	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 consorcios	 industriales	 más
poderosos	del	mundo.

En	1912	incorporó	a	su	emporio	el	Ferrocarril	Internacional	de	Centroamérica;
todo	empezó	con	los	plátanos;
en	Europa	y	Estados	Unidos	la	gente	había	empezado	a	comerlos,	de	modo	que

talaron	las	selvas	de	Centroamérica	para	plantar	más	y	construyeron	ferrocarriles	para
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transportarlos,	 y	 todos	 los	 años	más	 y	más	 barcos	 de	 la	Gran	Flota	Blanca	 partían
hacia	el	norte	cargados	de	plátanos

y	ésta	es	la	historia	del	imperio	americano	del	Caribe	y	del	Canal	de	Panamá	y	del
futuro	Canal	de	Nicaragua	y	de	los	marines	y	los	destructores	y	las	bayonetas.

¿A	qué	se	debe	esa	mirada	de	desasosiego	que	muestra	la	fotografía	de	Minar	C.
Keith,	 pionero	 del	 comercio	 de	 frutas	 y	 constructor	 de	 ferrocarriles,	 publicada	 por
todos	los	periódicos	el	día	de	su	muerte?
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(20)

CUANDO	los	tranviarios	fueron	a	la	huelga	en	Lawrence	en	solidaridad	con	no	sé
qué	carajo	eran	un	montón	de	italianos	húngaros	y	zarrapastrosos	que	no	se	lavaban
el	 cuello	 comían	 ajos	 tenían	 críos	 que	 lloraban	 todo	 el	 día	 y	 mujeres	 gordas	 y
grasientas	 los	 malditos	 italianos	 pusieron	 un	 anuncio	 pidiendo	 voluntarios	 fuertes
jóvenes	y	bien	vestidos

para	patrullar	las	calles	y	demostrarles	a	esos	agitadores	extranjeros	que	todavía
hay	blancos	con	cojones

bueno	el	 tipo	este	vivía	 en	Matthews	y	 siempre	había	querido	 ser	 conductor	de
tranvías	 se	 decía	 que	míster	Grover	 había	 conducido	 tranvías	 en	Albany	 y	 bebía	 y
siempre	se	lo	veía	con	preciosuras

bueno	el	tipo	este	vivía	en	Matthews	y	fue	a	Lawrence	con	su	compinche	y	allí	se
presentaron	 para	 trabajar	 y	 la	 gente	 les	 gritaba	 esquiroles	 pero	 los	 que	 no	 eran
italianos	eran	unos	pobres	desgraciados	un	elemento	muy	bajo	se	querían	mucho	el
tipo	este	y	su	compinche	y	al	fin	subió	al	tranvía	hizo	girar	la	manivela	de	bronce	y
sonar	la	campana

eso	fue	en	la	estación	su	compinche	estaba	arreglando	algo	en	los	parachoques	y
el	tipo	este	hizo	girar	la	manivela	de	bronce	brillante	y	el	tranvía	arrancó	y	le	pasó	a
su	compinche	por	encima	le	hizo	papilla	la	cabeza	lo	mató	allí	mismo	en	la	estación	y
ahora	el	tipo	tendrá	que	darle	la	noticia	a	la	familia	de	su	amigo
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J.	WARD	MOOREHOUSE

EN	 Pittsburgh,	 Ward	 Moorehouse	 consiguió	 un	 puesto	 de	 redactor	 en	 el	 Times
Dispatch	 y	 se	 pasó	 seis	 meses	 escribiendo	 acerca	 de	 bodas	 entre	 italianos,
convenciones	 sobre	 la	 caza	 del	 alce,	muertes	 tenebrosas,	 asesinatos	 y	 suicidios	 de
lituanos,	 albanos,	 croatas	 y	 polacos,	 las	 dificultades	 de	 los	 trabajadores	 griegos	 de
hostelería	para	obtener	sus	papeles	de	nacionalización	y	las	cenas	de	la	Sociedad	de
Hijos	de	Italia.	Vivía	en	una	gran	casa	de	madera	rojiza	situada	en	la	parte	más	baja
de	HigWand	Avenue	que	regentaba	una	tal	mistress	Cook,	una	vieja	irritable	nacida
en	 Belfast	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tomar	 huéspedes	 desde	 que	 su	 esposo,
capataz	 en	 una	 de	 las	 plantas	 de	 la	Homestead,	 había	 sido	 aplastado	 por	 un	 fardo
desprendido	de	una	grúa.	A	Ward	le	preparaba	los	desayunos	y	los	almuerzos	de	los
domingos	 y	 mientras	 comía,	 solos	 los	 dos	 en	 el	 comedor	 pestilente	 y	 atestado	 de
muebles,	se	quedaba	parada	al	lado	de	él	y	le	hablaba	de	su	juventud	en	el	norte	de
Irlanda,	de	las	traiciones	perpetradas	por	los	papistas	y	del	difunto	míster	Cook.

Eran	días	sombríos	para	Ward.	En	Pittsburgh,	en	lugar	de	amigos,	tenía	resfriados
y	 anginas	 que	 le	 duraron	 todo	 el	 invierno.	Odiaba	 el	 despacho	 del	 periódico	 y	 los
peligrosos	escalones	de	madera	que	debía	utilizar	constantemente	y	el	olor	a	miseria,
coliflor,	 criaturas	 y	 colada	 de	 esas	 casas	 destartaladas	 donde	 indefectiblemente	 le
tocaba	entrevistar	a	la	señora	Piretti,	cuyo	marido	había	muerto	en	una	riña	en	un	café
de	 Locust	 Street,	 o	 a	 Sam	 Burkovich,	 que	 había	 sido	 elegido	 presidente	 de	 la
sociedad	coral	ucraniana,	o	a	una	mujer	de	manos	enjabonadas	cuya	hijita	había	sido
violada	 por	 un	 pervertido.	Nunca	 volvía	 a	 su	 casa	 antes	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la
madrugada	 y,	 como	desayunaba	 hacia	 el	mediodía,	 apenas	 le	 quedaba	 tiempo	 libre
antes	de	llamar	al	periódico	para	recibir	órdenes	y	retornar	al	trajín.

Al	 llegar	 a	 Pittsburgh	 había	 ido	 a	 ver	 a	 míster	Mc	 Gill,	 el	 hombre	 que	 Jarvis
Oppenheimer	le	presentara	en	París.	Míster	Mc	Gill	se	había	acordado	de	él	y	había
apuntado	 su	 dirección,	 recomendándole	 que	 se	 mantuviera	 en	 contacto	 porque
esperaba	 encontrarle	 algo	 en	 la	 nueva	 oficina	 de	 informaciones	 que	 estaba
organizando	la	Cámara	de	Comercio,	pero	al	cabo	de	varias	semanas	Ward	no	había
recibido	noticias	de	él.	Sí	le	llegó,	por	el	contrario,	una	lacónica	carta	de	Annabelle
llena	de	vocablos	legales:	pensaba	divorciarse	de	él	aduciendo	incumplimiento	de	los
compromisos	matrimoniales,	abandono	y	maltrato.	Todo	lo	que	Ward	debía	hacer	era
negarse	a	viajar	a	Filadelfia	cuando	pusieran	a	su	disposición	los	papeles.	El	perfume
que	destilaba	el	papel	 azul	 le	despertó	una	vaga	añoranza	de	deseo.	Pero	 tenía	que
mantenerse	limpio	y	pensar	en	su	carrera.

Lo	 peor	 de	 la	 semana	 era	 el	 día	 libre.	A	 veces	 lo	 pasaba	 tumbado	 en	 la	 cama,
demasiado	 deprimido	 como	 para	 enfrentarse	 con	 la	 pátina	 sucia	 de	 las	 calles.
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Realizaba	cursos	por	correspondencia	de	periodismo	y	publicidad,	y	hasta	uno	sobre
el	cuidado	de	árboles	frutales,	acosado	siempre	por	el	impulso	de	abandonarlo	todo,
marcharse	 al	 Oeste	 y	 encontrar	 trabajo	 en	 una	 granja	 o	 algo	 parecido;	 pero,
demasiado	 cansado	 para	 estudiar,	 veía	 cómo	 los	 cuadernillos	 se	 iban	 apilando,
semana	 tras	 semana,	 sobre	 la	mesa	 de	 su	 cuarto.	No	 parecía	 existir	 nada	 capaz	 de
conducirlo	a	alguna	parte.	Repasaba	una	y	otra	vez	el	camino	recorrido	desde	el	día
aquel	 en	que	había	 partido	de	Wilmington	para	 dirigirse	 a	Ocean	City.	No	 lograba
descubrir	en	qué	momento	había	cometido	el	error	 fatal.	Entonces	se	ponía	a	hacer
solitarios,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 eso	 se	 concentraba.	 Las	 cartas	 se	 le	 desdibujaban	 y
permanecía	 sentado,	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 cubierta	 por	 un	 oscuro	 paño	 de
terciopelo	 pardo,	 dejando	 vagar	 la	 mirada	 entre	 el	 tiesto	 de	 polvorientos	 helechos
artificiales,	forrado	de	papel,	la	desvencijada,	sucia	y	rosada	caja	de	bombones,	y	la
calle	amplia	en	cuya	curva	chirriaban	todo	el	día	los	tranvías	y	a	la	cual	los	faroles,	al
encenderse	 bajo	 la	 niebla	 del	 ocaso,	 bañaban	 de	 un	 resplandor	 trémulo	 de	 hielo
ennegrecido	 en	 las	 aceras.	 Pensaba	 mucho	 en	 los	 lejanos	 días	 de	Wilmington,	 en
Marie	O’Higgins	y	sus	clases	de	piano	y	en	las	excursiones	de	pesca	en	el	Delaware
cuando	era	niño;	 se	ponía	 tan	nervioso	que	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	 salir	y
llegarse	 hasta	 la	 chocolatería	 de	 la	 esquina	 a	 beber	 un	 chocolate	 caliente,	 para
después	 ir	 al	 centro	 a	ver	una	película	o	una	 comedia.	Se	 acostumbró	a	 fumar	 tres
cigarros	al	día,	uno	después	de	cada	comida.	Por	lo	menos	eso	constituía	una	confusa
forma	de	la	esperanza.

Una	o	dos	veces	se	presentó	en	la	oficina	que	míster	Mc	Gill	tenía	en	el	edificio
Frick.	 El	 hombre	 siempre	 estaba	 en	 viaje	 de	 negocios.	Ward,	 remiso	 a	marcharse,
conversaba	un	rato	con	la	recepcionista	y	alegaba:	«Oh,	ya	recuerdo	que	me	dijo	que
se	 iría	 de	 viaje»	 o	 «Debe	 haber	 olvidado	 la	 cita»,	 expresiones	 estas	 que	 apenas
lograban	 disimular	 su	 embarazo.	 Le	 resultaba	 odioso	 abandonar	 ese	 vestíbulo
fastuosamente	 iluminado,	 los	 grandes	 sillones	 de	 caoba	 lustrada	 con	 cabezas	 de
leones	en	los	brazos,	las	mesas	de	patas	como	garras,	el	golpeteo	de	las	máquinas	de
escribir	en	los	despachos	contiguos,	el	estruendo	de	los	teléfonos	y	el	movimiento	de
empleados	 impecablemente	 vestidos.	 En	 las	 oficinas	 del	 periódico	 sólo	 había	 un
rechinar	 de	 prensas,	 ácido	 olor	 a	 tinta	 de	 imprenta,	 rollos	 húmedos	 de	 papel	 y
muchachitos	que	corrían	de	un	lado	a	otro	con	un	rictus	de	fastidio.	Y	era	horrendo
no	tener	la	oportunidad	de	conocer	gente	interesante,	estar	condenado	a	trabajar	con
extranjeros	y	delincuentes.

Un	día	de	primavera	lo	enviaron	al	Schenley	a	entrevistar	a	un	conferenciante	que
se	hallaba	de	paso	por	la	ciudad.	Estaba	contento	porque	planeaba	presentarle	al	jefe
de	redacción	un	artículo	de	primer	orden.	Iba	abriéndose	paso	por	el	hall	atestado	de
asistentes	a	una	convención	estatal	de	políticos	cuando	de	repente	se	cruzó	con	míster
Mc	Gill.

—Ah,	Moorehouse,	¿cómo	está?	—dijo	Mc	Gill	con	la	naturalidad	de	un	hombre
que	ve	a	otro	todos	los	días—.	Me	alegro	de	haberlo	encontrado.	Esos	imbéciles	de
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mi	oficina	perdieron	su	dirección.	¿Tiene	un	momento?
—Claro	que	sí,	míster	Mc	Gill	—dijo	Ward—.	Tengo	una	cita	con	cierta	persona,

pero	puede	esperar.
—Nunca	haga	esperar	a	nadie	si	ha	acordado	una	cita	—recomendó	Mc	Gill.
—Bueno,	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 cita	 de	 negocios	—dijo	Ward,	 derramando

sobre	míster	Mc	Gill	 su	 azulada	 sonrisa	de	niño—.	A	esta	persona	no	 le	 importará
esperar	un	par	de	minutos.

Entraron	 al	 salón	 de	 lectura	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 sofá	 tapizado.	Míster	Mc	Gill
explicó	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 gerente	 general	 provisional	 para	 la
reorganización	 de	 la	Compañía	Bessemer	 de	Artículos	 y	Equipamientos	Metálicos,
que	comercializaba	buena	parte	de	 lo	producido	en	 las	plantas	de	 la	Homestead.	Y
precisaba	 un	 joven	 ambicioso	 y	 enérgico	 que	 se	 encargara	 de	 la	 publicidad	 y	 la
promoción.

—Recordé	aquel	folleto	que	me	enseñó	en	París,	Moorehouse,	y	decidí	que	usted
era	el	indicado.

Ward	bajó	la	mirada.
—Claro	que	eso	significaría	abandonar	mi	trabajo	actual…
—¿A	qué	se	dedica?
—Trabajo	en	un	periódico.
—Oh,	 déjelo,	 en	 eso	 no	 hay	 futuro…	Debido	 a	 ciertas	 razones	 en	 las	 que	 no

abundaré	ahora,	nos	vimos	obligados	a	nombrar	ya	un	gerente	publicitario…	Pero	le
prometo	que	el	verdadero	jefe	será	usted.	¿Qué	aspiraciones	económicas	tiene?

Ward	miró	 a	míster	Mc	Gill	 a	 los	 ojos	 y	 se	 le	 congeló	 la	 sangre	 en	 los	 oídos
cuando	oyó	que	su	propia	voz	preguntaba	del	modo	más	suelto:

—¿Le	parece	bien	cien	dólares	a	la	semana?
Míster	Mc	Gill	se	acarició	el	bigote	y	sonrió.
—Bien,	ya	volveremos	a	hablar	del	 tema	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	Estoy	en

condiciones	 de	 aconsejarle	 seriamente	 que	 deje	 su	 trabajo	 actual…	 Hablaré	 del
asunto	 con	 míster	 Bateman…,	 para	 hacerle	 comprender	 por	 qué	 tendrá	 usted	 más
poder	 de	 decisión	 que	 él…	No	quiero	 que	 su	 irrupción	 provoque	 ninguna	 clase	 de
resentimiento…	El	resentimiento	es	algo	que	no	me	gusta…	Venga	a	verme	mañana	a
las	diez.	Supongo	que	ya	conoce	mi	despacho	del	edificio	Frick.

—Creo	que	tengo	algunas	ideas	valiosas	en	el	campo	publicitario,	míster	Mc	Gill.
En	realidad	es	el	campo	profesional	que	más	me	interesa	—dijo	Ward.

Míster	Mc	Gill	ya	no	lo	miraba.	Se	limitó	a	asentir	y	salió.
Ward	fue	a	entrevistar	al	conferenciante,	temeroso	de	alegrarse	demasiado	pronto.
El	día	siguiente	fue	el	último	que	pasó	en	la	redacción	de	un	periódico.	Aceptó	un

sueldo	 de	 setenta	 y	 cinco	 con	 la	 promesa	 de	 un	 aumento	 tan	 pronto	 como	 los
beneficios	 lo	 permitieran,	 alquiló	 una	 habitación	 con	 baño	 en	 el	 Schenley	 y	 le
concedieron	 un	 despacho	 en	 el	 edificio	 Frick,	 a	 compartir	 con	 un	 hombre	 joven
llamado	Oliver	Taylor,	sobrino	de	uno	de	los	directores	y	una	de	las	promesas	de	la
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organización.	Oliver	Taylor	era	un	gran	jugador	de	tenis,	pertenecía	a	todos	los	clubs
posibles	 y	 estaba	 siempre	 encantado	 de	 dejarle	 a	Ward	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo.
Cuando	 descubrió	 que	 Moorehouse	 había	 estado	 en	 el	 extranjero	 y	 llevaba	 trajes
hechos	en	Inglaterra,	lo	hizo	socio	del	Sewickley	Country	Club	y	empezó	a	invitarlo
a	 tomar	 un	 trago	 con	 él	 a	 la	 salida	 de	 la	 oficina.	 Poco	 a	 poco	 Moorehouse	 fue
conociendo	 gente	 y	 obteniendo	 el	 título	 de	 soltero	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Contrató	 un
instructor	 que	 le	 enseñó	 a	 jugar	 al	 golf	 en	 un	 pequeño	 campo	 cerca	 de	Allegheny,
donde	 era	 imposible	 encontrarse	 con	 nadie	 conocido.	 Una	 vez	 que	 dominó	 los
rudimentos	del	juego,	se	decidió	a	probar	suerte	en	el	Sewickley.

Un	domingo	por	 la	 tarde	Oliver	Taylor	 fue	al	club	con	él	y	 le	mostró	 todos	 los
grandes	ejecutivos	de	las	fábricas	de	acero	y	los	magnates	de	la	industria	minera	y	del
petróleo	 que	 se	 paseaban	 por	 los	 links,	 haciendo	 sobre	 cada	 uno	 observaciones
obscenas	de	 las	que	Ward	se	 reía	aunque	 le	parecieran	de	mal	gusto.	Era	una	 tarde
radiante	 de	 mayo.	 Ward	 estaba	 embriagado	 por	 el	 perfume	 de	 algarrobos	 que
acarreaba	la	brisa	desde	las	tierras	feraces	de	Ohio,	el	ruido	muelle	de	las	pelotas	de
golf	y	 el	 revoloteo	de	 los	 trajes	de	colores	 alrededor	del	 edificio	del	 club,	 las	 risas
intermitentes	y	 el	 fraseo	de	barítono	de	 las	 voces	 confiadas	de	 los	 ejecutivos,	 todo
envuelto	en	un	viento	bailoteante	que	rezumaba	una	fragancia	de	humo	tostado.	Era
difícil	ocultar	lo	feliz	que	se	sentía	a	los	ojos	de	los	hombres	que	le	presentaban.

El	 resto	 del	 tiempo	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 trabajar.	 Consiguió	 que	 su
mecanógrafa,	miss	Rodgers,	una	solterona	de	cara	chata	que	conocía	a	fondo	el	ramo
del	metal	 por	 haber	 trabajado	 quince	 años	 en	 diversos	 despachos	 de	 Pittsburgh,	 le
proporcionara	manuales	industriales	que	él	 leía	por	las	noches	en	el	hotel;	de	modo
que	 en	 las	 reuniones	 de	 ejecutivos	 empezó	 a	 dejar	 atónitos	 a	 sus	 colegas	 con	 sus
conocimientos	 de	 los	 procesos	 y	 productos	 industriales.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
barrenas,	hoces,	mazos,	bastidores,	hachas,	fraguas	y	llaves	inglesas.	Llegó	incluso	a
aprovechar	 la	 hora	del	 almuerzo	para	 entrar	 en	 las	 ferreterías	 y,	 con	 el	 pretexto	de
comprar	algunos	clavos	o	tachuelas,	hacer	a	los	dependientes	toda	clase	de	preguntas.
Leyó	Crowds	Junior	 y	varios	 libros	de	psicología,	 intentó	ponerse	en	 la	piel	de	un
distribuidor	de	artículos	de	ferretería	o	del	propietario	de	la	Hammacher	Schlemmer	o
cualquier	otro	gran	almacén	de	la	especialidad	y	terminó	confundido	ante	el	espectro
de	la	literatura	supuestamente	motivadora.	Por	la	mañana,	mientras	se	afeitaba	bajo	la
ducha,	 veía	 desfilar	 largas	 procesiones	 de	 rejas,	 accesorios	 para	 hornos,	 bombas,
molinillos,	taladros,	calibradores,	tornillos,	vaciadores	y	picaportes,	y	cavilaba	sobre
la	 mejor	 manera	 de	 conseguir	 que	 fuesen	 más	 competitivos.	 Se	 afeitaba	 con	 una
Gillette;	¿por	qué	se	afeitaba	con	una	Gillette	y	no	con	otra	hoja?	«Bessemer»	no	era
un	mal	nombre:	olía	a	dinero,	a	enormes	maquinarias	y	a	gerentes	descendiendo	de
limusinas.	El	objetivo	debería	ser	entonces	interesar	al	ferretero,	lograr	que	se	sintiera
parte	de	algo	prometedor	e	 indestructible,	 razonaba	mientras	se	hacía	el	nudo	de	 la
corbata.	«Bessemer»,	se	repetía	durante	el	desayuno.	¿Qué	les	hace	falta	a	nuestros
dedales	para	ser	más	atractivos	que	los	demás?,	seguía	interrogándose	en	el	tranvía.
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Apretujado	entre	la	arreada	muchedumbre	que	iba	al	trabajo,	los	ojos	fijos	y	perdidos
en	los	 titulares	del	periódico,	 le	relampagueaban	en	la	cabeza	imágenes	de	anclas	y
cadenas,	 de	 tuberías	 y	 fusiones	 y	 casquillos	 y	 brazos	 modulares	 y	 cañones	 y
boquillas.	«Bessemer».

Cuando	pidió	un	aumento,	se	lo	concedieron:	125	dólares	a	la	semana.
En	 una	 fiesta	 del	 Country	 Club	 conoció	 una	 rubia	 que	 bailaba	 muy	 bien.	 Se

llamaba	 Gertrude	 Staple	 y	 era	 hija	 única	 de	 Horace	 Staple,	 director	 de	 varias
compañías	 y	 dueño	 de	 buena	 parte	 del	 paquete	 de	 acciones	 de	 la	 Standard	 Oil.
Gertrude	 estaba	 comprometida	 con	 Oliver	 Taylor,	 pero	 cuando	 se	 sentaron	 a
conversar	entre	dos	piezas	 le	confesó	a	Ward	que	cada	vez	que	veía	a	 su	novio	no
hacían	más	 que	 pelearse.	Ward,	 enfundado	 en	 un	 traje	 que	 le	 caía	 a	 la	 perfección,
parecía	mucho	más	joven	que	cualquiera	de	los	otros	hombres.	Habló	de	París;	ella	le
dijo	 que	 se	 aburría	 a	muerte	 y	 que	 preferiría	 vivir	 en	None,	 Alaska,	 antes	 que	 en
Pittsburgh.	Le	fascinó	saber	que	él	conocía	París	y	oído	hablar	del	Tour	d’Argent,	del
Hotel	Wagram	y	del	Ritz,	y	a	Ward	le	dio	rabia	no	tener	coche,	porque	a	esas	alturas
estaba	 claro	 que	 a	 ella	 no	 le	 hubiera	 importado	 en	 absoluto	 que	 él	 se	 ofreciera	 a
acompañarla	a	su	casa.	Al	día	siguiente	le	envió	un	ramo	de	flores	con	una	divertida
nota	 en	 francés.	 y	 el	 sábado	por	 la	 tarde	 concurrió	 a	 una	 escuela	 de	 conductores	 a
tomar	 lecciones	 y	 pasó	 por	 la	 agencia	 Stutz	 para	 averiguar	 bajo	 qué	 condiciones
podía	comprar	un	descapotable.

Cierto	día	Oliver	Taylor	entró	al	despacho	con	una	sonrisa	extraña	estampada	en
el	rostro	y	dijo:

—Ward,	Gertrude	está	chiflada	contigo.	No	habla	de	otra	cosa…	Adelante,	a	mí
me	 importa	un	comino.	Me	cuesta	demasiados	problemas.	En	media	hora	me	 tiene
aburrido.

—A	lo	mejor	es	porque	no	me	conoce	bien	—dijo	Ward	sonrojándose	apenas.
—Lástima	 que	 el	 viejo	 la	 quiera	 casar	 con	 un	 millonario.	 Para	 pasarlo	 bien

tendrías	que	conseguirte	otra	amante	más.
—No	tengo	tiempo	para	tonterías	—repuso	Ward.
—A	mí	es	ella	la	que	no	me	da	respiro	—dijo	Taylor—.	Bueno,	hasta	la	vista…

Ocúpate	 tú	 de	 todo;	 yo	 tengo	que	 comer	 con	una	 preciosidad	 de	 chica…	Es	 tierna
como	un	bebé	y	baila	en	el	Red	Mill,	primera	fila,	tercera	desde	la	izquierda	—guiñó
un	ojo,	le	dio	a	Ward	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	escurrió.

Cuando	a	Ward	le	tocó	nuevamente	llamar	a	la	puerta	de	la	arbolada	mansión	de
los	 Staple,	 acudió	 en	 un	 Stutz	 rojo	 que	 había	 sacado	 a	 prueba.	 Lo	 conducía
aceptablemente,	si	bien	tomó	a	demasiada	velocidad	la	curva	del	sendero	que	llevaba
a	la	casa	y	aplastó	unos	cuantos	tulipanes.	Gertrude	lo	estaba	espiando	por	la	ventana
de	la	biblioteca	y	se	burló.	Él	aceptó	que	era	un	conductor	lamentable,	que	siempre	lo
había	sido	y	jamás	mejoraría.	Ella	le	sirvió	el	té	y	un	cóctel	y	durante	toda	la	charla	él
no	dejó	de	debatirse	entre	si	debía	o	no	hablarle	de	su	divorcio.	Por	fin	desplegó	el
relato	 de	 su	 desgraciada	 experiencia	 con	 Annabelle	 Strang.	 Ella	 se	 mostró	 muy
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comprensiva.	Al	doctor	Strang	lo	conocía.
—Pensé	que	eras	un	arribista…	De	 limpiabotas	 a	presidente,	 te	das	 cuenta,	 esa

clase	de	historia.
—Pero	 si	 eso	 es	 lo	 que	 soy	—contestó	 él,	 y	 se	 rieron,	 y	 quedó	 claro	 que	 ella

estaba	enamoradísima.
Esa	misma	noche	se	encontraron	en	una	fiesta	y	se	deslizaron	hasta	una	 terraza

vaporosa	de	orquídeas	y	 él	 le	 dijo	que	 se	parecía	 a	una	 flor	 de	pétalos	 amarillos	y
pálidos	 y	 la	 besó.	 Después	 del	 incidente	 aprovecharon	 la	 menor	 oportunidad	 para
escaparse	 juntos.	Ella	 tenía	una	manera	de	abandonarse	en	sus	brazos	durante	cada
beso	que	acabó	por	convencer	a	Ward	de	que	estaba	loca	por	él.	Cuando	después	de
esas	sesiones	volvía	a	su	casa,	los	nervios	le	quitaban	el	sueño	y	se	ponía	a	recorrer
su	cuarto,	desesperado	por	una	mujer	que	le	calentara	la	cama	y	maldiciéndose.	Por
lo	general	la	cosa	terminaba	con	una	ducha	y	el	consiguiente	sermón:	debía	ocuparse
de	su	 trabajo,	no	preocuparse	por	asuntos	de	 faldas	y,	menos	aún,	permitir	que	una
mujer	 le	 comiera	 la	 voluntad	 de	 esa	 forma.	Las	 calles	 de	 los	 barrios	 bajos	 estaban
llenas	 de	 prostitutas,	 pero	 le	 daba	 miedo	 contagiarse	 una	 enfermedad	 o	 dar	 pie	 a
algún	chantaje.	Entonces,	una	noche,	después	de	una	fiesta,	Taylor	lo	llevó	a	una	casa
de	 absoluta	 confianza	 donde	 le	 tocó	 en	 suerte	 una	 polaquita	morena	 que	 no	 podía
tener	 más	 de	 dieciocho	 años;	 sin	 embargo,	 no	 volvió	 muchas	 veces	 porque	 la
diversión	costaba	cincuenta	dólares	y	él	se	ponía	nervioso	de	sólo	pensar	que	un	día
llegaría	la	policía	y	tendría	que	pagar	un	montón	de	dinero	para	evitar	escándalos.

Un	domingo	por	la	tarde	Gertrude	le	contó	que	su	madre	la	había	reprendido	por
hacerse	ver	tanto	con	un	hombre	que	tenía	una	esposa	en	Filadelfia.	Precisamente	la
mañana	 anterior	 había	 llegado	 la	 sentencia	 definitiva	 de	 divorcio.	Ward	 estaba	 de
buen	humor	y	le	propuso	a	la	muchacha	que	se	casaran.	Se	encontraban	en	un	recital
de	 órgano	 del	 Instituto	Carnegie,	 sitio	 ideal	 porque	 la	 entrada	 era	 libre	 y	 no	 había
peligro	de	que	los	sorprendiera	ninguna	notabilidad.	«Ven	al	Schenley	y	te	enseñaré
el	 documento».	 El	 concierto	 ya	 había	 empezado.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 le
acarició	 la	 mano,	 que	 descansaba	 sobre	 la	 felpa	 del	 asiento,	 cerca	 de	 su	 rodilla.
Salieron	 en	 la	 mitad.	 La	 música	 les	 había	 puesto	 los	 nervios	 de	 punta.	 Gertrude
parecía	 triste	 y	 desanimada.	Dijo	 que	 estaba	mal	 de	 salud	 y	 que	 sus	 padres	 jamás
consentirían	que	se	casase	con	un	hombre	mucho	menos	pudiente	que	ella	y	que	ojalá
hubiera	sido	una	simple	secretaria	o	una	telefonista	dueña	de	sus	decisiones	y	que	lo
amaba	 y	 lo	 amaría	 siempre	 y	 que	 tantos	 problemas	 la	 llevarían	 a	 refugiarse	 en	 el
alcohol	o	las	drogas	o	cualquier	otro	vicio	porque	la	vida	era	insoportable.

Ward	 se	 mostró	 muy	 frío,	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 declaró	 que	 en	 realidad
advertía	que	significaba	muy	poco	para	ella	y	que,	en	cuanto	a	él,	consideraba	que
todo	estaba	terminado	y	que	en	cualquier	caso	podían	seguir	considerándose	buenos
amigos.	La	llevó	hasta	Highland	Avenue	en	el	Stutz	que	todavía	no	había	pagado,	le
enseñó	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 al	 llegar	 a	 Pittsburgh,	 habló	 del	 proyecto	 de
marcharse	 al	Oeste	 para	 establecer	 una	 empresa	 de	 publicidad	 por	 cuenta	 propia	 y
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finalmente	 la	 dejó	 en	 la	 casa	 de	 una	 amiga,	 por	 donde	 su	 chófer	 debía	 pasar	 a
recogerla	a	las	seis.

Volvió	al	Schenley,	se	hizo	subir	al	cuarto	una	taza	de	café,	masticó	su	amargura
y	se	puso	a	trabajar	en	una	campaña	que	estaba	proyectando,	mientras	se	repetía	entre
dientes:	«Al	diablo	con	esa	puta».

Durante	 los	meses	 siguientes	no	 se	preocupó	mucho	por	Gertrude	porque	 en	 la
Homestead	 se	 produjo	 una	 huelga	 y	 la	 guardia	minera	mató	 a	 varios	 huelguistas	 y
ciertos	 escritores	 sensibleros	 de	 Nueva	 York	 y	 Chicago	 inundaron	 la	 prensa	 de
artículos	 tronando	 contra	 la	 industria	 siderúrgica	 y	 las	 condiciones	 feudales
imperantes	 en	 Pittsburgh	—así	 las	 llamaban—,	 y	 en	 el	 Congreso	 los	 progresistas
armaron	gran	 revuelo	y	empezó	a	 rumorearse	que	determinados	 sujetos	 interesados
en	 obtener	 beneficios	 políticos	 reclamaban	 una	 investigación	 constitucional.	Míster
Mc	Gill	y	Ward	mantuvieron	a	solas	una	cena	en	el	Schenley	a	fin	de	considerar	la
situación,	ocasión	que	aprovechó	este	último	para	proclamar	que	 lo	que	hacía	 falta
era	 un	 enfoque	 que	 diera	 una	 imagen	publicitaria	 de	 la	 industria	 totalmente	 nueva.
Era	el	mundo	de	la	empresa	el	que,	mediante	una	cuidadosa	propaganda	planificada	a
años	vista,	debía	cargar	con	la	responsabilidad	de	educar	al	público.	Míster	Mc	Gill
quedó	 impactado	 por	 el	 punto	 de	 vista	 y	 prometió	 que	 hablaría	 con	 los	 directivos
sobre	la	factibilidad	de	un	buró	conjunto	de	informaciones	que	coordinara	la	imagen
de	 toda	 la	 industria.	 Ward	 manifestó	 que,	 según	 su	 opinión,	 a	 la	 cabeza	 de	 tal
organismo	 debería	 estar	 él,	 ya	 que	 por	 algo	 había	 sacrificado	 tanto	 tiempo	 por	 la
Bessemer,	esfuerzo	que	hasta	el	momento	había	pasado	inadvertido	bajo	la	apariencia
de	 una	 simple	 tarea	 rutinaria.	 Mencionó	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 una	 agencia
publicitaria	 propia	 en	 Chicago.	 Míster	 Mc	 Gill	 sonrió,	 se	 acarició	 el	 bigote	 y
reaccionó:	«Tranquilo,	muchacho.	Quédese	aquí	un	tiempo	más	y	le	doy	mi	palabra
de	 honor	 de	 que	 no	 se	 arrepentirá».	 A	 lo	 cual	Ward	 respondió	 que	 eso	 esperaba,
porque	¿qué	había	conseguido	después	de	cinco	años	en	Pittsburgh?

El	buró	de	informaciones	fue	creado	y	Ward	nombrado	responsable	con	un	sueldo
de	diez	mil	dólares	anuales;	con	el	dinero	que	le	sobraba	se	metió	en	inversiones	de
Bolsa,	pero	el	hecho	era	que	seguía	teniendo	por	encima	hombres	que	ganaban	más	y
no	 hacían	 nada,	 y	 eso	 lo	 ponía	 furioso.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 debía	 casarse	 y
fundar	 una	 empresa	 particular.	 Poseía	 numerosos	 contactos	 en	 las	 industrias	 de	 la
fundición,	 el	 acero	 y	 el	 petróleo,	 y	 suponía	 que	 podía	 aprovecharlos.	 Pero	 ofrecer
cenas	en	el	Fort	Pitt	o	el	Schenley	resultaba	caro	y	no	muy	productivo.

Una	mañana	abrió	el	periódico	y	se	enteró	de	que	Horace	Staple	había	muerto	de
angina	de	pecho	en	el	ascensor	del	edificio	Carnegie	y	que	Gertrude	y	su	madre	se
hallaban	 recluidas	 en	 su	 residencia	 de	 Sewickley.	A	 pesar	 de	 que	 se	 le	 hacía	 tarde
para	llegar	al	despacho,	inmediatamente	se	sentó	a	escribir	la	siguiente	nota:

MI	ESTIMADÍSIMA	GERTRUDE:
Permíteme	recordarte,	en	estos	momentos	de	intenso	dolor,	que	jamás	he
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dejado	 de	 pensar	 en	 ti.	 Si	 puedo	 serte	 útil	 de	 algún	 modo,	 no	 dudes	 en
comunicármelo	al	instante.	Frente	al	valle	de	sombras	de	la	muerte	debemos
comprender	que	el	Gran	Hacedor	a	quien	debemos	todo	el	amor,	las	riquezas
y	 el	 afecto	 que	 nos	 inundan	 en	 torno	 al	 hogar	 jocundo,	 es	 también	 el	Gran
Segador…

Después	de	contemplar	las	palabras	mientras	mordía	el	extremo	del	portaplumas,
decidió	 que	 eso	 del	 Gran	 Segador	 era	 un	 poco	 exagerado;	 reescribió	 la	 nota
quitándole	 la	 última	 oración,	 firmó	«Tu	 fiel	Ward»	 y	 la	 envió	 a	 Sewickley	 con	 un
mensajero	especial.

Al	mediodía	estaba	por	salir	a	comer	cuando	el	chico	de	la	oficina	le	dijo	que	una
señora	 lo	 llamaba	 por	 teléfono.	 Era	Gertrude.	 Le	 temblaba	 la	 voz	 pero	 no	 daba	 la
impresión	de	estar	deshecha.	Le	rogó	que	esa	misma	noche	la	llevara	a	cenar	a	algún
lugar	desconocido	porque	el	ambiente	de	la	casa	la	estaba	poniendo	histérica	y	si	oía
una	sola	condolencia	más	se	volvería	loca.	Él	le	dijo	que	lo	esperara	en	el	vestíbulo
del	 Fort	 Pitt;	 de	 allí	 la	 llevaría	 a	 algún	 sitio	 pequeño	 donde	 se	 pudiera	 hablar	 con
tranquilidad.

Esa	noche	soplaba	un	viento	gélido.	Todo	el	día	el	 cielo	había	 sido	barrido	por
nubes	del	color	de	la	tinta	que	avanzaban	desde	el	noroeste.	Ella	estaba	tan	envuelta
en	pieles	que	al	principio	no	la	reconoció.	Vio	cómo	le	tendía	la	mano	y	le	decía	sin
perder	 tiempo:	 «Vámonos	 de	 aquí».	 Le	 dijo	 que	 conocía	 una	 fonda	 pequeña	 en	 el
camino	a	Mc	Keesport,	pero	que	tal	vez	hiciera	demasiado	frío	para	ella	en	el	coche
descapotado.	 «Oh,	 vamos;	 hazme…	 Adoro	 la	 nieve».	 Cuando	 subió	 al	 coche,
preguntó:

—¿Te	alegra	ver	a	tu	viejo	amor,	Ward?
—Por	Dios,	Gertrude,	claro	que	sí	—respondió	él—.	¿Y	a	ti?
Entonces	 él	 empezó	 a	 murmurar	 algo	 con	 respecto	 a	 su	 padre,	 pero	 ella	 lo

interrumpió:
—No	hablemos	de	eso,	por	favor.
Por	 el	 valle	 de	 Nonongahela	 el	 viento	 aullaba	 constantemente	 a	 sus	 espaldas,

arrastrando	 de	 vez	 en	 cuando	 ráfagas	 restallantes	 de	 nieve.	Contra	 un	 cielo	 bajo	 y
como	 de	 lana	 que	 reverberaba	 con	 el	 resplandor	 del	metal	 al	 rojo,	 los	 tizones,	 los
arcos	blancos	de	 la	 luz	y	 los	 faros	de	 las	 locomotoras,	 se	 recortaban	 los	hornos	de
Bessemer	y	las	largas	hileras	de	chimeneas	de	un	negro	profundo.	En	un	paso	a	nivel
estuvieron	a	punto	de	estrellarse	contra	un	vagón	de	carbón.	En	el	mismo	instante	en
que	él	clavó	los	frenos,	ella	le	aferró	el	brazo.

—Faltó	poco…	—dijo	él	apretando	los	dientes.
—No	me	importa.	Esta	noche	no	me	importa	nada	—dijo	ella.
Ward	tuvo	que	bajarse	del	coche	para	ponerlo	en	marcha	con	la	manivela,	porque

el	motor	se	había	atascado.
—No	pasaría	nada	si	no	hiciera	un	frío	asesino	—dijo.	Cuando	volvió	a	sentarse
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al	volante	ella	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Todavía	tienes	ganas	de	casarte	conmigo?	Te	amo,	Ward.	El	motor	rugió	y	él

se	 volvió	 para	 besada	 en	 la	 boca	 con	 la	 misma	 violencia	 con	 que	 había	 besado	 a
Annabelle	aquella	tarde	en	el	bungalow	de	Ocean	City.

—Por	supuesto	que	sí,	cariño.
La	fonda	era	propiedad	de	una	familia	francesa,	y	Ward	empleó	su	francés	para

pedirles	pollo	a	 la	cazuela,	vino	tinto	y	un	par	de	cacaos	con	whisky	para	entrar	en
calor	mientras	esperaban.	Estaban	solos,	de	modo	que	pudieron	elegir	una	mesa	cerca
de	 la	 chimenea,	 al	 fondo	 de	 un	 comedor	 rosa	 y	 amarillo	 donde,	 bajo	 una	 luz
mortecina,	se	alineaban	los	fantasmas	de	las	mesas	vacías	y	las	ventanas	cubiertas	de
nieve.	Durante	la	cena	le	confió	a	Gertrude	su	proyecto	de	crear	una	agencia	propia	y
declaró	que,	con	sólo	encontrar	un	socio	dispuesto	a	 trabajar,	estaba	convencido	de
poder	convertirla	en	la	más	importante	del	país,	sobre	todo	si	lograba	explotar	bien	su
revolucionario	enfoque	de	las	relaciones	entre	capital	y	trabajo.

—Bien,	 supongo	que	 cuando	 estemos	 casados	yo	podré	 ayudarte	 con	una	parte
del	 capital	 y	 algunos	 consejos	—dijo	 ella,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos
chispeantes.

—No	lo	dudo,	Gertrude.
Durante	la	cena	ella	bebió	mucho	y	después	pidió	más	whiskis	calientes,	y	él	la

besó	varias	veces	y	le	acarició	las	piernas.	A	ella	no	parecía	importarle	lo	que	hiciera:
se	dejaba	besar	delante	de	la	dueña	de	la	fonda.	Cuando	salieron	para	subir	al	coche
soplaba	 un	 viento	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 la	 nieve	 había	 cubierto	 por
completo	la	carretera	y	Ward	dijo	que	conducir	hasta	Pittsburgh	en	una	noche	así	era
un	suicidio;	la	dueña	de	la	fonda	dijo	que	ya	les	había	preparado	una	habitación	y	que
era	una	locura	que	monsieur	y	madame	regresaran	a	la	ciudad	porque	el	viento	no	los
dejaría	en	paz	en	todo	el	viaje.	En	ese	instante	Gertrude	sufrió	un	ataque	de	pánico	y
proclamó	 que	 antes	 que	 quedarse	 prefería	 que	 la	 mataran.	 Sin	 embargo,
repentinamente	se	refugió	en	los	brazos	de	Ward	y	rompió	en	un	llanto	histérico:

—Quiero	quedarme,	sí	que	quiero	quedarme,	te	amo	tanto…
Telefonearon	a	la	residencia	Staple	y	hablaron	con	la	enfermera	de	noche,	quien

explicó	 que	 mistress	 Staple	 había	 tomado	 un	 sedante	 y	 ahora	 dormía	 tan
tranquilamente	como	una	niña;	Gertrude	le	pidió	que	cuando	su	madre	se	despertara
le	 dijeran	 que	 ella	 se	 había	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 su	 amiga	 Jane
English	 y	 que	 regresaría	 por	 la	 mañana,	 tan	 pronto	 como	 amainase	 la	 nevada.
Después	llamó	a	Jane	English	y	le	dijo	que	estaba	destrozada	por	el	dolor	y	que	había
alquilado	una	habitación	 en	 el	Fort	Pitt	 para	que	no	 la	molestaran;	 le	 rogó	que,	 en
caso	 de	 que	 llamara	 su	 madre,	 le	 comunicaran	 que	 estaba	 durmiendo.	 Por	 último
llamaron	 al	 Fort	 Pitt	 y	 reservaron	 una	 habitación	 a	 nombre	 de	 Gertrude	 Staple.
Después	 subieron	 a	 dormir.	Ward	 estaba	 contentísimo	 y	 decidió	 que	 la	 amaba	 con
todo	su	corazón,	y	en	cuanto	a	ella,	daba	la	impresión	de	que	no	era	la	primera	vez
que	hacía	algo	parecido,	porque	apenas	cerraron	la	puerta,	advirtió:
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—Tendremos	 que	 evitar	 que	 esto	 nos	 cueste	 una	 boda	 apresurada,	 ¿verdad,
querido?

Seis	meses	más	tarde	estaban	casados,	y	Ward	renunciaba	a	su	puesto	en	el	buró
de	informaciones.	Después	de	un	golpe	de	suerte	en	la	Bolsa,	resolvió	tomarse	un	año
entero	para	pasar	la	luna	de	miel	en	Europa.	Resultó	que	la	fortuna	íntegra	de	míster
Staple	había	pasado	en	calidad	de	custodia	a	manos	de	su	esposa	y	que	Gertrude	sólo
disfrutaría	 de	 una	 asignación	 de	 quince	 mil	 dólares	 anuales	 hasta	 que	 muriera	 su
madre;	de	 todos	modos,	 iban	a	 encontrarse	 con	 la	viuda	 en	Carlsbad	e	 imaginaban
que	allí	podrían	sacarle	algo	de	dinero	para	la	agencia	de	publicidad.	Zarparon	para
Plymouth	en	la	suite	nupcial	del	Deutschland	y	tuvieron	una	travesía	excelente:	Ward
se	mareó	una	sola	vez.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(21)

AQUEL	agosto	no	cayó	ni	una	gota	y	en	julio	apenas	había	llovido	la	plantación	se
hallaba	 en	 un	 estado	 lamentable	 y	 en	 todo	 el	 norte	 de	 la	 península	 de	Virginia	 era
inútil	 cultivar	 cereales	 para	 forraje	 porque	 las	 hojas	 inferiores	 se	marchitaban	 y	 se
doblaban	en	las	puntas	sólo	se	pudieron	recoger	tomates

cuando	 los	 de	 la	 granja	 no	 empleaban	 a	Rattler	 lo	montabas	 tú	 (era	 un	 alazán
capado	 de	 tres	 años	 que	 andaba	 a	 tumbos)	 y	 cabalgabas	 por	 los	 bosques	 de	 pino
blanco	y	los	caminos	de	arena	incendiados	de	campanillas	y	 los	pantanos	resecos	y
surcados	de	grietas	como	la	piel	de	los	cocodrilos

más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 los	 Morris	 que	 tenían	 unos	 hijos	 chupados	 sucios	 y
marrones

y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 más	 arriba	 de	 Harmony	 Hall	 donde	 Sydnor	 un	 tipo
descalzo	de	casi	dos	metros	con	 la	cara	alargada	y	una	verruga	en	 la	nariz	enorme
estaría	yendo	de	un	lado	a	otro	sin	saber	qué	hacer	por	culpa	de	la	sequía	con	la	mujer
enferma	y	a	punto	de	parir	y	los	niños	con	tos	ferina	y	los	vientres	hinchados

hasta	Sandy	Pint	y	vuelta	por	entre	los	pinos
y	 miss	 Emily	 estaría	 espiando	 por	 sobre	 la	 verja	 junto	 al	 mirto	 florido	 (miss

Emily	 siempre	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 y	 tenía	 flores	 y	 un	 par	 de	 pollos	 para
vender	y	por	sus	venas	corría	la	sangre	más	noble	del	Sur	se	escribe	Tancheford	pero
nosotros	lo	pronunciamos	Tofford	si	por	lo	menos	a	los	muchachos	les	gustara	menos
la	bebida	y	en	vez	de	pasarse	el	día	en	la	costa	esperando	el	whisky	de	Maryland	se
dedicaran	 a	 pescar	 en	 vez	 de	 emborracharse	 hasta	 quedar	 ciegos	 y	 volver	 con	 las
redes	cortadas	o	sin	redes	miss	Emily	también	pegaba	un	trago	de	vez	en	cuando	pero
siempre	le	ponía	buena	cara	a	las	cosas	siempre	atrás	de	la	verja	junto	al	mirto	florido
saludando	a	la	gente	que	pasaba	por	el	camino)

después	hacia	abajo	a	Lynch’s	Pint	donde	vivía	el	viejo	Bowie	Franklin	(tampoco
le	iba	bien	a	Bowie	Franklin	parecía	un	gallo	agallinado	con	el	cuello	flaco	y	el	paso
de	herniado	no	podía	trabajar	y	le	faltaba	dinero	para	comprar	alcohol	lo	único	que
hacía	era	dar	de	comer	a	sus	gallinas	grises	que	no	valían	demasiado	y	se	parecían	a
Bowie	y	darse	una	vueltecita	por	el	muelle	y	a	veces	cuando	el	barco	atracaba	o	había
algún	 pescador	 con	 tortícolis	 porque	 el	 viento	 no	 era	 chiste	 en	 la	 bahía	 alguien	 le
ofrecía	un	traguito	de	whisky	y	se	pasaba	el	resto	del	día	durmiendo	la	mona)

el	sudor	de	Rattler	apestaba	porque	 lo	alimentaban	con	maíz	por	más	calor	que
hiciera	y	la	silla	largaba	un	olor	asqueroso	y	se	le	pegaban	los	tábanos	a	los	flancos	y
se	hacía	hora	de	cenar	y	volvías	a	casa	al	trote	odiando	esa	maldita	tierra	exhausta	y
la	 sequía	 que	 estropeaba	 el	 jardín	 las	moscas	 y	 los	 saltamontes	 los	 nísperos	 como
fantasmas	 cubiertos	 de	 polvo	 por	 el	 camino	 y	 la	 playa	 en	 forma	 de	 hoz	 con	 las
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anémonas	 que	 te	 picaban	 cuando	 querías	 nadar	 y	 los	 fragmentos	 de	 conversación
sobre	lo	que	pasaba	en	La	Haya	o	Varsovia	o	Petakone	y	el	teléfono	de	la	cabaña	que
sonaba	cada	vez	que	la	esposa	de	un	granjero	levantaba	el	auricular	para	hablar	con	la
esposa	de	otro	granjero	y	los	clics	se	podían	oír	en	cualquier	punto	de	la	línea

y	 la	 tierra	 entre	 los	 ríos	 estaba	 reseca	 por	 las	 plantaciones	 de	 tabaco	 desde	 las
épocas	de	Walter	Raleigh	y	el	capitán	John	Smith	Pocahontas	pero	¿cómo	había	sido
antes	de	la	guerra	que	había	marchitado	a	hombres	y	mujeres?

y	yo	montaba	a	Rattler	el	alazán	capado	de	tres	años	que	tropezaba	tanto	y	odiaba
la	 roca	 que	 yacía	 bajo	 las	 tierras	 blandas	 y	 los	 fondos	 barrosos	 y	 los	 pinos
murmurantes	y	los	eucaliptos	inútiles	y	los	placamineros	y	las	zarzas

lo	único	que	te	gustaba	era	la	bahía	con	su	centelleo	hasta	el	horizonte	y	el	viento
del	sudeste	que	todas	las	tardes	te	aliviaba	y	las	velas	blancas	de	los	balandros
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NOTICIARIO	XV

SE	apagan	las	luces	al	tocar	Hogar,	dulce	hogar	en	honor	a	los	patrones	afirma	una
mujer	que	los	bajos	salarios	provocan	malestar

Hay	en	el	corazón	de	Maryland
Una	chica	que	me	pertenece

SI	VA	A	HABER	GUERRA,	QUE	SEA	GRANDE

la	modelo	que	causa	 sensación	en	 los	hipódromos	parisinos	 se	 supera	 todos	 los
días	a	sí	misma	en	lo	tocante	a	novedades.	Es	capaz	de	vestir	el	traje	más	atrevido	sin
perder	su	increíble	sangre	fría.	La	palabra	exacta	para	definida	es	volubilidad

Tres	 oficiales	 alemanes	 que	 pasaron	 cerca	 de	 allí	 fueron	 prácticamente
atropellados	por	una	muchedumbre	entusiasta	que	insistía	en	estrecharles	las	manos

UNA	JOVEN	PISA	UNA	CERILLA;	SE	LE	INCENDIA	EL	VESTIDO	Y
MUERE

Y	Maryland	se	convirtió
En	una	tierra	mágica

Cuando	me	dijo	que	sería	mía

DISPAROS	EN	EL	DANUBIO	MARCAN	EL	INICIO	DE
LAS	ACCIONES

yo	tal	como	toda	mujer	sensata	estoy	en	contra	de	la	pena	capital.	Me	asquea	la
sola	idea	de	que	una	mujer	pueda	asistir	a	una	ejecución.	El	que	un	Estado	tenga	que
recurrir	al	asesinato	no	habla	en	su	favor

EL	ZAR	PIERDE	LA	PACIENCIA	FRENTE	A	AUSTRIA

el	 pánico	 rige	 el	 éxodo	 de	 Carlsbad	 la	 desaparición	 de	 un	 alcalde	 da	 pie	 al
descubrimiento	de	una	larga	serie	de	asesinatos	ropa	interior	diminuta	para	toda	hora
vestidos	 que	 bajo	 ningún	 punto	 de	 vista	 pueden	 asociarse	 con	 lo	 corriente	 ¿cómo
serán	los	modelos	del	próximo	año?	Llora	París	coro	de	niños	realiza	excursión	a	los
bosques	con	su	maestro	Cae	Belgrado
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ES	INMINENTE	UNA	GUERRA	MUNDIAL
ASESINAN	AL	DIPUTADO	JAURES

VIVE	DOS	HORAS	DESPUÉS	DE	MUERTO

con	 la	muerte	de	Garros	he	perdido	a	un	amigo	y	camarada	pero	espero	perder
más	colegas	antes	de	que	esta	guerra	haya	terminado

EXHIBICIÓN	DE	COFRES	PERDIDOS	EN	LONDRES

durante	los	días	lánguidos	y	ociosos	del	verano	inevitablemente	se	dejan	de	lado	o
pierden	 vigor	 las	 convenciones	 de	 todo	 tipo,	 y	 precisamente	 debido	 a	 este
relajamiento	es	que	algunos	miembros	de	 la	 joven	generación	cuya	presentación	en
sociedad	no	se	remonta	a	más	de	dos	o	tres	años	están	saboreando	la	gloria	de

TAMBIÉN	HA	MUERTO	EL	PAPA	NEGRO

a	 fin	 de	 abastecer	 a	 las	 tropas	 británicas	 que	 combaten	 en	 el	 continente	 se
exportarán	grandes	cantidades	de	tabaco	de	Virginia

Hay	en	el	corazón	de	Maryland
Una	chica	que	me	pertenece
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EL	PRÍNCIPE	DE	LA	PAZ

ANDREW	Carnegie
nació	en	Dunfermline,	Escocia
llegó	a	Estados	Unidos	en	un	barco
de	inmigrantes	trabajó	de	bobinador	en	una	fábrica	textil	alimentó	calderas
fue	administrativo	en	otra	fabrica	a	2,50	dólares	por	semana
recorrió	Filadelfia	llevando	telegramas	como	mensajero	de	la	Western	Union
aprendió	el	sistema	Morse	fue	telegrafista	de	la	Pensy
y	también	en	la	Guerra	Civil	y

siempre	ahorró	su	paga;
cuando	le	sobraba	un	dólar,	lo	invertía.
Andrew	 Carnegie	 empezó	 comprando	 acciones	 de	 la	 Adams	 Express	 y	 de	 la

Pullman	cuando	nadie	daba	un	céntimo	por	ellas;
tenía	fe	en	los	ferrocarriles,
tenía	fe	en	las	comunicaciones,
tenía	fe	en	el	transporte,
creía	en	el	hierro.
Andrew	 Carnegie	 creía	 en	 el	 hierro,	 construyó	 puentes	 instalaciones	 para	 la

Bessemer	hornos	de	fundición	fraguas;
Andrew	Carnegie	creía	en	el	petróleo;
Andrew	Carnegie	creía	en	el	acero;
confió	siempre	al	ahorro;
cuando	le	sobraba	un	millón,	lo	invertía.
Andrew	Carnegie	llegó	a	ser	el	hombre	más	rico	del	mundo	y	se	murió.
Bessemer	Duquesne	Rankin	Pittsburgh	Betwehem	Gary
Andrew	Carnegie	donó	millones	de	dólares	para	la	paz
para	bibliotecas	e	instituciones	científicas	y	fundaciones	y	planes	económicos
cuando	 le	 sobraba	un	billón,	 lo	donaba	a	una	 institución	que	promoviera	 la	paz

universal
siempre
excepto	en	tiempos	de	guerra.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(22)

TODA	 la	 semana	 la	 niebla	 estuvo	 suspendida	 sobre	 el	 mar	 y	 los	 acantilados	 al
mediodía	el	sol	enviaba	a	 través	de	 la	niebla	un	calor	apenas	suficiente	para	que	el
bacalao	 salado	 siguiera	 secándose	 sobre	 la	 alfombra	 de	 escamas	 grises	 mar	 verde
casas	grises	niebla	blanca	al	mediodía	apenas	había	 sol	 suficiente	para	madurar	 las
manzanas	y	las	peras	en	las	marismas	para	entibiar	las	bayas	y	los	helechos	a	la	hora
de	comer	en	la	pensión	todo	el	mundo	esperaba	que	llegaran	los	radioperadores	 los
operadores	apenas	podían	comer	sí	había	guerra

¿Y	nosotros	entraremos?	¿Gran	Bretaña	entrará?
Las	obligaciones	que	nos	 impone	el	 tratado	de…	devolvieron	al	 embajador	 sus

credenciales	 todas	 las	 mañanas	 extendían	 el	 bacalao	 sobre	 las	 escamas	 para
exponerlo	a	ese	resplandor	débil	que	se	filtraba	a	través	de	la	niebla

un	vapor	haciendo	sonar	la	sirena	a	lo	lejos	el	golpeteo	de	las	olas	contra	las	rocas
cubiertas	de	musgo	chillido	de	gaviotas	ruido	de	vajilla	en	la	pensión

Lo	guerra	se	complica…	Tremenda	batalla	en	el	mar	del	Norte…	Es	destruida	la
flota	alemana	Es	DESTRUIDA	LA	FLOTA	BRITÁNICA	ESCUADRA	ALEMANA	EN
LAS	PROXIMIDADES	DE	CAPE	RACE	los	habitantes	de	Terronovo	son	leales	o	los
colores	patrios	cierran	el	puerto	de	Saint	Johns	Port	oux	Basques

y	 todas	 las	 tardes	 retiraban	 el	 bacalao	 ruido	 de	 vajilla	 en	 la	 pensión	 y	 todo	 el
mundo	esperaba	a	los	radioperadores

clamor	 de	 olas	 contra	 los	 pilares	 del	 muelle	 chillido	 de	 gaviotas	 blancas
sobrevolando	en	círculos	la	niebla	blanca	y	la	sirena	de	un	vapor	sonando	a	lo	lejos	y
todas	las	mañanas	ponían	a	secar	el	bacalao
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J.	WARD	MOOREHOUSE

CUANDO	Ward	regresó	de	su	segunda	luna	de	miel	en	el	extranjero	tenía	treinta	y
dos	 años	 pero	 parecía	más	 viejo.	 Poseía	 el	 capital	 y	 las	 vinculaciones	 necesarias	 y
estaba	persuadido	de	encontrarse	en	el	umbral	del	gran	momento.	Los	rumores	sobre
la	guerra	lo	habían	decidido	a	interrumpir	el	viaje.	En	Londres	había	conocido	a	un
joven	 llamado	 Edgar	 Robbins	 que	 era	 el	 corresponsal	 europeo	 de	 la	 International
News.	Edgar	Robbins	 bebía	 demasiado	y	 las	mujeres	 lo	 trastornaban,	 pero	Ward	y
Gertrude	 lo	 llevaron	 con	 ellos	 a	 todas	 partes	 con	 la	 tácita	 intención	 de	 corregirlo.
Cierto	día	Robbins	llamó	a	Ward	aparte	y	le	confesó	que	tenía	sífilis	y	que	se	vería
obligado	a	sentar	cabeza.	Ward	consideró	la	situación	y	acabó	por	ofrecerle	un	trabajo
en	la	agencia	que	inauguraría	en	Nueva	York	apenas	volviera.	A	Gertrude	le	dijeron
que	tenía	problemas	hepáticos	y	a	partir	de	entonces	ella	le	regañó	como	si	fuese	un
niño	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 con	 una	 copa,	 y	 en	 el	 barco	 que	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a
América	 el	 muchacho	 mostró	 por	 todos	 los	 medios	 que	 les	 estaba	 enormemente
agradecido.	 En	 esta	 nueva	 etapa	Ward	 pudo	 desentenderse	 de	 copias	 y	 recados,	 y
concentrarse	en	las	tareas	organizativas.	La	vieja	mistress	Staple	había	sido	inducida
a	invertir	cincuenta	mil	dólares	en	la	empresa.	Ward	alquiló	una	oficina	en	el	número
100	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 la	 llenó	 de	 jarrones	 de	 porcelana	 china	 y	 ceniceros	 de
cristal	 de	Vantine	 y	 extendió	una	piel	 de	 tigre	 en	 el	 suelo	 de	 su	 despacho	privado.
Todas	 las	 tardes	 se	 hacía	 servir	 el	 té	 al	 estilo	 inglés	 y	 pasó	 a	 figurar	 en	 la	 guía
telefónica	 como	 J.	Ward	Moorehouse,	 Consejero	 en	Relaciones	 Públicas.	Mientras
Robbins	 preparaba	 la	 publicidad,	 él	 visitó	 Pittsburgh,	 Chicago,	 Bethlehem	 y
Filadelfia	para	restablecer	los	contactos.

En	 Filadelfia	 se	 encontró	 con	 Annabelle	 Marie	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Bellevue
Stratford.	Ella	lo	saludó	con	cordialidad,	dijo	que	tenía	noticias	de	sus	triunfos	en	el
mundo	de	la	publicidad	y,	mientras	cenaban	juntos,	habló	de	los	viejos	tiempos.	«No
se	puede	negar	que	has	progresado»,	repitió	Annabelle	Marie	varias	veces.	A	Ward	le
dio	la	impresión	de	que	estaba	algo	arrepentida	de	haberse	divorciado,	pero	no	podía
decir	 que	 a	 él	 le	 pasara	 lo	 mismo.	 Las	 líneas	 del	 rostro	 de	 ella	 se	 habían
profundizado,	hablaba	sin	concluir	las	frases	y	por	momentos	su	voz	se	convertía	en
un	 chillido	 de	 cotorra.	 Estaba	 muy	 maquillada	 y	 Ward	 se	 preguntó	 si	 no	 sería
drogadicta.	Estaba	ocupada	 en	divorciarse	de	Beale,	 que	 al	 parecer	 se	había	vuelto
homosexual.	Ward	informó	lacónicamente	que	se	había	casado	de	nuevo	y	era	muy
feliz.	«¿Y	quién	no	 lo	sería	con	 la	fortuna	de	 los	Staple	bajo	el	colchón?»,	observó
ella.	Su	leve	aire	de	suficiencia	irritó	a	Ward,	que	apenas	acabada	la	cena	se	excusó
aduciendo	 que	 tenía	 trabajo.	 Annabelle	 lo	 miró,	 los	 ojos	 entornados	 y	 la	 cabeza
inclinada,	dijo:	«Buena	suerte»	y	se	metió	en	el	ascensor	del	hotel	envuelta	en	una
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risotada	parecida	a	un	cacareo.
Al	día	siguiente	viajó	a	Chicago	en	el	coche	comedor	del	expreso	de	Pensilvania,

acompañado	por	miss	Rosenthal,	su	secretaria,	y	Morton,	su	criado	inglés.	Cenó	con
miss	Rosenthal,	una	muchacha	de	rostro	consumido,	sencilla	y	perspicaz,	de	probada
fidelidad	a	sus	 intereses.	Había	 trabajado	con	él	en	 la	Bessemer	de	Pittsburgh.	Una
vez	bebido	el	café	y	el	brandy	que	Morton	les	había	servido	y	del	cual	miss	Rosenthal
aseguró	 que	 se	 le	 subiría	 a	 la	 cabeza,	Ward	 comenzó	 a	 dictar.	 El	 tren	 rugía	 y	 se
sacudía,	y	de	vez	en	cuando	les	llegaba	el	olor	del	carbón	quemado,	del	sudor	grasoso
e	hirviente	que	despedía	la	locomotora	y	del	acero	refulgente	que	se	abría	paso	entre
los	Apalaches	en	sombras.	Tenía	que	hablar	fuerte	para	que	lo	oyeran.	El	estrépito	del
tren	le	hacía	vibrar	las	cuerdas	vocales.	Todo	se	confundía	con	sus	propias	palabras…
La	 industria	 americana	 era	 como	 una	 máquina	 de	 vapor,	 como	 la	 poderosa
locomotora	 de	 un	 expreso	 que	 a	 través	 de	 la	 noche	 acometía	 las	 viejas	 usanzas
individualistas…	¿Y	qué	requiere	una	máquina	de	vapor?	Cooperación,	coordinación,
el	 cerebro	 que	 haga	 posible	 el	 desarrollo	 de	 estos	 productos	 altamente	 eficaces…
Coordinación	 del	 capital,	 la	 almacenada	 energía	 de	 la	 raza	 devuelta	 en	 forma	 de
créditos	 inteligentemente	 dirigidos…,	 trabajo,	 el	 aporte	 del	 próspero	 y	 satisfecho
obrero	estadounidense	a	quien	las	 inusitadas	posibilidades	del	capital	acumulado	en
las	 grandes	 corporaciones	 había	 brindado	 una	 buena	 mesa,	 transportes	 baratos,
seguridad	y	una	jornada	laboral	reducida…	un	grado	de	confort	y	progreso	sin	igual
en	el	trágico	desfile	de	la	historia	o	en	otras	regiones	habitadas	del	globo.

Pero	tuvo	que	dejar	de	dictar	porque	de	repente	se	quedó	sin	voz.	Le	dijo	a	miss
Rosenthal	 que	 podía	 irse	 a	 dormir	 y	 él	 hizo	 lo	 propio,	 pero	 no	 logró	 conciliar	 el
sueño;	 le	 seguían	 girando	 en	 la	 cabeza	 palabras,	 ideas,	 proyectos	 e	 índices	 de
producción	desplegados	a	lo	largo	de	una	interminable	cinta	de	calculadora.

La	 tarde	 siguiente	 recibió	 en	 el	 La	 Salle	 la	 visita	 del	 juez	 Bowie	 C.	 Planet.
Sentado	con	la	mirada	suspendida	en	el	cielo	pálido	del	lago	Michigan,	Ward	esperó
que	hicieran	pasar	al	hombre.	Tenía	en	la	mano	una	ficha	con	la	siguiente	inscripción:

Planet,	Bowie	c…	 juez	de	Tennessee,	 casado	con	Elsie	Wilson	Denver;	maneja
pequeños	 intereses	 en	 el	 negocio	 del	 cobre…	 ¿Anaconda?	 Poca	 suerte	 con	 el
petróleo…	 Copropietario	 de	 la	 insignificante	 firma	 de	 abogados	 Planet	 y	 Wilson,
Springfield,	Illinois.

—Todo	 en	 orden,	 miss	 Rosenthal	 —dijo	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 La
muchacha	pasó	a	la	habitación	contigua	llevándose	la	ficha.

Morton	 abrió	 la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 hombre	 de	 cara	 redonda	 con	 un
sombrero	negro	de	fieltro	y	un	cigarro.

—Hola,	juez	—dijo	Ward	poniéndose	de	pie	y	extendiendo	la	mano—.	¿Cómo	va
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todo?	¿Quiere	tomar	asiento?
El	 juez	 Planet	 entró	 lentamente	 a	 la	 sala.	 Tenía	 una	 forma	 extraña	 de	 caminar,

como	si	le	dolieran	los	pies.	Se	dieron	la	mano	y	enseguida	el	juez	Planet	se	encontró
sentado	 de	 frente	 a	 la	 luz	 acerada	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 a	 espaldas	 de
Moorehouse.

—¿Desea	 una	 taza	 de	 té,	 caballero?	 —preguntó	 Morton,	 que	 había	 avanzado
sigilosamente	con	una	bandeja	 refulgente	de	accesorios	de	plata.	El	 juez	quedó	 tan
atónito	que,	para	demostrarse	tal	vez	que	estaba	sobrio,	hizo	caer	sobre	su	respetable
vientre	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro.	 Su	 rostro,	 empero,	 permaneció	 fláccido	 y	 redondo.
Parecía	el	rostro	de	un	picapedrero	al	cual,	por	medio	de	un	cuidadoso	masaje,	se	le
hubieran	borrado	todas	las	huellas	que	le	imprimiese	su	trabajo.	En	un	momento	más
el	juez	se	encontró	bebiendo	a	sorbos	un	té	con	leche	caliente.

—Despeja	 la	mente	—dijo	Ward,	 cuya	 taza,	 intacta	 delante	 de	 él,	 parecía	 estar
enfriándose.

El	juez	Planet	chupó	silenciosamente	su	cigarro.
—Bien,	caballero	—dijo—.	Me	alegro	de	conocerlo.
En	 ese	 instante	 Morton	 anunció	 a	 míster	 Barrow,	 un	 hombre	 flaco	 de	 ojos

saltones	 y	 gran	 nuez	 sobre	 la	 corbata	 rígida.	 Tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 algo
descontrolada	y	fumaba	demasiado.	Daba	la	impresión	de	estar	todo	él	manchado	de
nicotina.

Sobre	el	escritorio	de	Ward	había	otra	pequeña	ficha	que	informaba:

Barrow,	G.	H.,	vinculado	al	mundo	sindical.	Más	bien	 reformista.	Ex	secretario
de	la	Hermandad	de	Maquinistas.	Tener	cuidado.

Se	 levantó	y	puso	 la	 ficha	cara	abajo.	Después	de	haber	dado	 la	mano	a	míster
Barrow,	haberlo	colocado	de	frente	a	la	luz	y	haberle	provisto	de	la	correspondiente
taza	de	té,	comenzó	a	hablar.

—El	capital	y	el	trabajo	—dijo	con	voz	cautelosa,	como	si	estuviera	dictando—,
como	 ustedes,	 caballeros,	 han	 de	 haber	 observado	 en	 el	 curso	 de	 sus	 diversas	 y
eficientes	carreras…,	el	capital	y	el	trabajo,	decía,	esas	dos	fuerzas	preponderantes	de
nuestra	vida	nacional,	ninguna	de	las	cuales	podría	existir	sin	el	aporte	de	la	otra,	se
hallan	en	este	momento	separadas	por	una	brecha	cada	vez	más	profunda.	Ésta	es	una
verdad	 que	 la	 lectura	 más	 apresurada	 de	 cualquier	 periódico	 puede	 corroborar.	 Y
bien,	 yo	he	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	uno	de	 los	motivos	de	 esta	 desgraciada
situación	 es	 la	 inexistencia	 de	 una	 agencia	 privada	 que	 se	 ocupe	 de	 presentar
adecuadamente	los	hechos	al	público.	La	carencia	de	una	información	bien	difundida
es	el	origen	de	la	mayoría	de	los	malentendidos	que	asolan	al	mundo	actual…	Como
muy	probablemente	usted	comprenda,	míster	Barrow,	los	más	dilectos	representantes
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del	capital	americano	creen	profundamente	en	el	juego	limpio	y	la	democracia,	y	todo
lo	que	esperan	es	entregar	al	obrero	su	parte	en	los	beneficios	que	arroja	la	industria,
siempre	 y	 cuando	 eso	 pueda	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 ocultarle	 nada	 al	 consumidor	 y	 al
inversor.	 Después	 de	 todo	 el	 público	 que	 consume	 es	 el	 inversor	 al	 cual	 todos
pretendemos	servir.

—A	veces	—dijo	míster	Barrow—.	Pero	sucede	que…
—Tal	vez	 los	señores	deseen	un	whisky	con	soda	—Morton,	el	cabello	siempre

lacio,	 se	había	colocado	entre	ambos	 invitados	con	una	bandeja	donde	había	 jarras,
vasos	altos	con	hielo	y	unas	botellitas	abiertas	de	Apollinaris.

—Yo	no	tengo	inconveniente	—dijo	el	juez	Planet.
Morton	 se	 retiró,	 dejando	 a	 cada	 uno	 un	 vaso	 tintineante.	 Fuera,	 el	 cielo

comenzaba	a	 teñirse	con	los	colores	del	ocaso.	La	atmósfera	de	 la	sala	adquirió	 los
matices	 del	 vino.	 El	 whisky	 volvió	 a	 todos	más	 conversadores.	 El	 juez	mordió	 el
extremo	de	un	nuevo	cigarro.

—Veamos	 ahora	 si	 he	 comprendido	 bien,	 míster	 Moorehouse.	 Dados	 sus
contactos	 en	 el	mundo	 de	 la	 publicidad	 y	 los	 negocios,	 usted	 tiene	 la	 intención	 de
abrir	 una	 agencia	 que	 zanje	 de	 modo	 apacible	 y	 amistoso	 las	 disputas	 laborales.
¿Cómo	piensa	lograrlo?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 organizaciones	 obreras	 cooperarían	 con	 un	 esfuerzo
semejante	—dijo	G.	H.	Barrow	inclinándose	hacia	delante	desde	el	borde	de	su	silla
—.	Bastaría	con	que	se	asegurasen	de	que…,	bien…,	de	que…

—…	No	se	están	entregando	maniatados	—dijo	el	juez,	riendo.
—Exacto.
—Bien,	caballeros,	voy	a	poner	mis	cartas	sobre	la	mesa.	El	lema	central	sobre	el

que	siempre	he	basado	mis	planes	es	cooperación.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	juez,	volviendo	a	reírse	y	golpeándose	las

rodillas—.	Lo	que	no	veo	muy	claro	es	cómo	conseguir	esa	convivencia	ideal.
—Bueno,	 el	 primer	 paso	 es	 entablar	 contactos…	 En	 este	mismo	 instante,	 ante

nuestros	ojos,	acaba	de	entablarse	una	relación	amistosa.
—Debo	admitir	que	es	cierto	—dijo	G.	H.	Barrow	con	una	sonrisa	de	disgusto—.

Jamás	hubiera	esperado	encontrarme	bebiendo	una	copa	con	un	miembro	de	la	Planet
y	Wilson.

El	juez	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	regordete.
—¿Se	 refiere	 al	 asunto	 aquel	 de	Colorado?	No	 tema,	míster	 Barrow,	 no	 voy	 a

comérmelo…	Pero	hablando	con	franqueza,	míster	Moorehouse,	no	parece	que	éste
sea	el	mejor	momento	para	poner	en	práctica	su	proyecto.

—La	guerra	de	Europa…	—dijo	G.	H.	Barrow.
—Para	 América	 es	 la	 gran	 oportunidad…	 Ya	 conocen	 el	 proverbio:	 a	 río

revuelto…	He	de	admitir	que	en	la	actualidad	estamos	atravesando	una	etapa	de	crisis
y	desesperación,	pero	tan	pronto	como	el	mundo	empresarial	de	nuestro	país	supere
la	 primera	 conmoción	 y	 empiece	 a	 recuperarse…	Miren,	 caballeros,	 yo	 acabo	 de
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regresar	de	Europa;	mi	esposa	y	yo	zarpamos	el	mismo	día	en	que	Gran	Bretaña	entró
en	guerra…	Escapamos	por	un	pelo…	Pero	 lo	que	puedo	asegurarles	con	casi	 total
autoridad	 es	 que,	 gane	 quien	 gane,	 dentro	 de	 unos	 años	 Europa	 estará
económicamente	 arruinada.	 Lo	 repito:	 para	 Estados	 Unidos	 esta	 guerra	 es	 la	 gran
oportunidad.	La	mera	condición	de	país	neutral…

—No	veo	quién	puede	beneficiarse,	como	no	sean	los	fabricantes	de	armas	—dijo
G.	H.	Barrow.

Ward	habló	un	buen	 rato	más,	 después	 consultó	 su	 reloj,	 que	 estaba	 frente	 a	 él
sobre	el	escritorio,	y	se	puso	de	pie.

—Caballeros,	 mucho	 me	 temo	 que	 tendrán	 que	 excusarme.	 Apenas	 me	 queda
tiempo	 para	 vestirme	 antes	 de	 cenar	 —Morton	 ya	 se	 había	 instalado	 junto	 al
escritorio	con	 los	sombreros	de	 los	visitantes.	La	sala	estaba	casi	a	oscuras—.	Luz,
Morton,	por	favor	—ordenó	Ward.

Mientras	se	dirigían	a	la	puerta,	el	juez	Planet	manifestó:
—La	 charla	 ha	 sido	 muy	 amena,	 míster	 Moorehouse,	 pero	 pienso	 que	 sus

argumentos	son	un	poco	idealistas.
—Pocas	veces	oí	a	un	hombre	de	empresa	demostrar	 tanta	comprensión	por	 los

problemas	obreros	—dijo	G.	H.	Barrow.
—Sólo	 me	 hago	 eco	 del	 pensamiento	 de	 mis	 clientes	 —dijo	 Ward	 con	 una

reverencia.
Al	día	siguiente	pronunció	un	discurso	en	torno	al	tema	«Dificultades	laborales:

cómo	 acabar	 con	 ellas»,	 en	 el	 almuerzo	 del	Rotary	Club.	Ocupó	 su	 puesto	 en	 una
larga	 mesa	 dispuesta	 en	 la	 sala	 de	 banquetes	 de	 un	 gran	 hotel,	 en	 una	 atmósfera
perfumada	 por	 el	 olor	 a	 comida	 y	 a	 tabaco,	 surcada	 por	 camareros	 diligentes.
Esparcía	 con	 negligencia	 la	 comida	 con	 el	 tenedor,	 respondiendo	 cuando	 se	 le
dirigían,	bromeando	con	el	 juez	Planet,	que	estaba	sentado	frente	a	él,	e	 intentando
estructurar	 oraciones	 inteligibles	 a	 partir	 de	 la	 niebla	 que	 le	 ocupaba	 el	 cerebro.
Finalmente	le	llegó	la	hora	de	hablar.	Ocupó	la	cabecera,	de	pie	y	con	un	cigarro	en	la
mano,	y	enfrentó	las	dos	hileras	de	mandíbulas	afanosas	que	se	volvían	hacia	él.

—Cuando	yo	era	niño	y	vivía	en	Delaware…	—se	detuvo.	A	través	de	las	puertas
batientes	que	tenía	a	sus	espaldas	le	llegaba	un	tremendo	estrépito	de	platos	y	fuentes
manipulados	 por	 los	 camareros.	El	 hombre	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 cocina	 para
ordenar	silencio	regresó	sigilosamente.	Se	podía	oír	el	crujido	de	sus	suelas	contra	el
parquet.	Algunos	de	 los	de	 la	mesa	carraspearon.	Ward	volvió	a	empezar.	Ahora	 la
cosa	 anduvo	mejor;	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 había	 logrado
arrancarles	una	risa.	La	tensión	se	había	disipado—:	Los	empresarios	americanos	no
han	demostrado	hasta	ahora	mucha	brillantez	para	aprovechar	las	posibilidades	de	la
publicidad	 actual…,	 educar	 al	 consumidor	 y	 hacer	 que	 tanto	 patrones	 como
trabajadores	 se	 conviertan	 en	 servidores	 del	 público…,	 cooperación…,	 la
participación	en	los	beneficios	daría	al	obrero	un	renovado	interés	por	la	suerte	de	la
empresa…,	 evitar	 los	 riesgos	 del	 socialismo,	 de	 la	 verborragia	 demagógica	 y,	 peor
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aún…	Es	en	medio	de	este	caos	que	el	consejero	en	relaciones	públicas	puede	hacer
su	aparición	con	modales	viriles	y	calmos	y	decir:	«Caballeros,	un	poco	de	sentido
común,	 por	 favor,	 discutamos	 esto	 con	 franqueza…».	 Pero	 es	 en	 las	 épocas	 de
tranquilidad	 industrial	 cuando	 sus	 servicios	 son	 todavía	 más	 fundamentales…,
cuando	dos	hombres	están	furiosos	y	todo	lo	que	quieren	es	hacerse	pedazos	el	uno	al
otro,	no	habrá	palabra	reveladora	que	logre	serenarlos…	El	momento	de	lanzar	una
campaña	educativa	y	una	cruzada	verbal	que	ponga	en	la	buena	senda	a	la	flor	y	nata
de	 la	 industria	 del	 Coloso	 Americano,	 es	 este	 que	 estamos	 viviendo:	 no	 podemos
perder	más	tiempo.

Se	produjo	un	prolongado	aplauso.	Ward	se	sentó	y	su	sonrisa	azulada	buscó	los
ojos	del	juez	Planet.	El	viejo	estaba	impresionado.
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NOTICIARIO	XVI

EL	 corredor	 de	 Filadelfia	 había	 completado	 la	 decimotercera	 vuelta	 al	 circuito	 y
recorrido	dos	kilómetros	de	la	decimocuarta.	Se	calcula	que	la	velocidad	que	llevaba
por	entonces	era	de	unos	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Su	coche	osciló	por	una
décima	 de	 segundo	 y	 después	 se	 desvió	 hacia	 la	 izquierda.	 Tropezó	 con	 un	 ligero
obstáculo	 y	 salió	 despedido	 por	 el	 aire.	 Cuando	 aterrizó,	 lo	 hizo	 sobre	 las	 cuatro
ruedas	y	en	la	parte	superior	de	un	gran	terraplén.	Hasta	el	momento,	aparentemente,
nadie	 le	 había	 arrebatado	 el	 liderazgo.	 Wishart	 hizo	 descender	 al	 coche	 por	 el
terraplén	 e	 intentó	 volver	 a	 la	 carretera.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 velocidad,	 la
maniobra	no	consiguió	ser	lo	suficientemente	sutil	y	el	coche	acabó	irrumpiendo	en	el
patio	 de	 una	 granja.	 Logró	 esquivar	 un	 primer	 árbol,	 pero	 se	 estrelló	 contra	 el
segundo.	Dado	que	las	piernas	se	hallaban	trabadas	por	la	barra	de	dirección,	fueron
arrancadas	del	tronco	cuando	éste	salió	impelido	por

Yo	quiero	ir
A	México

Y	luchar	por	la	bandera	de	las	barras	y	estrellas

EMPLEA	EL	FLASH	DE	SU	CÁMARA
Y	PROVOCA	UN	MUERTO

las	 sillas	 y	 las	mesas	 de	 las	 terrazas	 están	 desoladas,	 ya	 que	 pocas	 personas	 se
sienten	 suficientemente	 ricas	 como	 para	 derrochar	 dinero	 aun	 en	 las	 bebidas	 más
baratas

UN	FONTANERO	TIENE	CIEN	AMANTES

SE	LLEVA	UN	MONO	A	SU	CASA

ex	 rector	 descubre	 errores	 en	 el	 informe	 sobre	 la	 cosecha	 norteamericana	 deje
jugar	desnudo	a	su	bebé	si	quiere	que	goce	de	buena	salud	si	alguna	vez	este	misterio
llega	a	resolverse	ya	veréis	cómo	en	el	fondo	de	todo	hay	una	mujer	dijo	el	policía	E.
B.	Garfinkle	 las	causas	de	 la	conflagración	actual	deben	buscarse	en	 la	Revolución
francesa

PERTURBADORES	EXPULSADOS	DE	LA	UNIVERSIDAD
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se	 bamboleaban	 como	 borrachos	 que	 hubiesen	 recibido	 un	 golpe	 entre	 los	 ojos
pero	 un	momento	 después	 se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros	 profiriendo	 gritos	 que	 no
logramos	comprender

Y	hace	mucho	tiempo	allá	en	Bagdad
Las	señoras	del	harén

Cómo	usadas	sabían	bien

ebookelo.com	-	Página	225



EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(23)

ESA	amiga	de	mi	madre	era	una	mujer	muy	bonita	con	el	pelo	 rubio	y	 tenía	dos
hijas	muy	bonitas	la	rubia	se	casó	con	un	petrolero	que	era	calvo	como	la	palma	de	tu
mano	y	se	fue	a	vivir	a	Sumatra	la	morena	se	casó	con	un	señor	de	Bogotá	y	tuvieron
que	hacer	un	viaje	larguísimo	en	canoa	por	el	río	Magdalena	y	los	nativos	eran	indios
y	dormían	en	hamacas	y	había	enfermedades	espantosas	y	cuando	una	mujer	paría	era
el	esposo	el	que	se	quedaba	en	cama	y	usaban	flechas	envenenadas	y	si	en	ese	país	te
herían	no	te	curabas	nunca	la	cicatriz	se	te	ponía	blanca	y	maduraba	todo	el	tiempo	y
la	canoa	se	balanceaba	en	el	agua	llena	de	peces	tan	voraces	que	si	te	caías	y	tenías
un	rasguño	o	una	herida	el	mismo	olor	de	la	sangre	los	atraía	y	en	un	rato	te	hacían
picadillo

llegaste	a	Bogotá	después	de	viajar	ocho	días	por	el	río	Magdalena	el	pobre	Jonas
Fenimore	regresó	muy	enfermo	de	Bogotá	y	dijeron	que	era	elefantiasis	era	un	buen
tipo	contaba	historias	de	 la	 jungla	espesa	y	de	 tormentas	y	cocodrilos	y	espantosas
enfermedades	y	peces	voraces	y	 se	bebía	 todo	el	whisky	que	había	y	cuando	 iba	a
nadar	veías	que	tenía	en	las	piernas	cicatrices	gruesas	como	la	piel	de	una	manzana	y
le	gustaba	beber	whisky	y	decía	que	Colombia	 llegaría	a	ser	uno	de	 los	países	más
ricos	del	mundo	porque	tenía	petróleo	y	árboles	y	mariposas	tropicales

pero	el	viaje	por	el	río	Magdalena	había	sido	demasiado	largo	caluroso	y	lleno	de
peligros	y	el	tipo	se	murió

dijeron	que	habían	sido	el	whisky	la	elefantiasis
y	el	río	Magdalena
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ELEANOR	STODDARD

CUANDO	llegaron	a	Nueva	York,	Eleanor,	que	no	había	estado	nunca	en	el	Este,
tuvo	que	depender	de	Eveline	para	 todo.	Freddy	 fue	a	buscarlas	a	 la	estación	y	 las
acompañó	 al	 hotel	 Brevoort.	 Dijo	 que	 si	 bien	 estaba	 un	 poco	 lejos	 del	 teatro	 era
mucho	más	atractivo	que	cualquiera	de	los	hoteles	céntricos	porque	era	muy	francés	y
allí	paraban	artistas,	radicales	y	toda	clase	de	gente	interesante.	En	el	taxi	habló	hasta
por	 los	codos	de	 lo	deliciosa	y	magnífica	que	era	 la	obra,	del	papel	 importantísimo
que	tenía	él,	de	lo	imbécil	que	era	el	director,

Ben	 Freelby,	 y	 de	 cómo	 uno	 de	 los	 capitalistas	 había	 puesto	 sólo	 la	mitad	 del
dinero	 prometido;	 sin	 embargo,	 Josephine	 Gilchrist,	 la	 jefa	 de	 producción,	 había
logrado	 reunir	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 suma	 y	 los	 Shubert	 estaban	 interesados	 y	 el
estreno	 sería	 en	Greenwich	 exactamente	dentro	de	un	mes.	Eleanor	miró	 la	Quinta
Avenida,	barrida	por	un	viento	fresco	de	primavera	que	hacía	ondear	las	faldas	de	las
mujeres,	 vio	 un	 hombre	 persiguiendo	 su	 gorra,	 los	 taxis,	 los	 autobuses	 verdes,	 el
brillo	 de	 los	 escaparates;	 después	 de	 todo	 no	 era	 tan	 diferente	 a	 Chicago.	 Pero	 al
llegar	la	hora	de	almorzar	en	el	Brevoort	la	cosa	empezó	a	cambiar;	Freddy	parecía
conocer	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 les	 presentó	 un	 montón	 de	 gente,	 como	 si	 estuviese
orgulloso	 de	 ellas.	 Todos	 eran	 nombres	 que	 alguna	 vez	 había	 oído	 o	 leído	 en	 la
sección	de	 libros	 del	Doily	News.	Y	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 ser	 simpáticos.	 Freddy
hablaba	 en	 francés	 con	 el	 camarero	 y	 la	 salsa	 holandesa	 que	 les	 dieron	 era	 la	más
deliciosa	que	ella	había	probado	en	su	vida.

Esa	tarde,	camino	del	ensayo,	Eleanor	vio	por	primera	vez	Times	Square	desde	el
taxi.	 En	 la	 sombría	 sala	 del	 teatro	 encontraron	 a	 la	 compañía	 en	 pleno	 sentada	 y
esperando	 a	 míster	 Freelby.	 La	 atmósfera	 era	 misteriosa:	 había	 una	 sola	 bombilla
eléctrica	 colgando	 sobre	 el	 escenario	 y,	 al	 fondo,	 la	 escenografía	 de	 otra	 obra,
apagada	y	polvorienta.

Al	 fin	 entró	un	hombre	de	pelo	gris,	 con	una	 cara	 amplia	y	 triste	de	profundas
ojeras.	Era	el	 famoso	Benjamin	Freelby;	 tenía	modales	 fatigados	y	paternales	y	 les
dijo	a	Eleanor	y	Eveline	que	esa	noche	fueran	a	cenar	a	su	apartamento	con	Freddy
para	hablar	del	decorado	y	el	vestuario.	Para	Eleanor	fue	un	alivio	verlo	tan	calmo	y
amable	y	pensó	que	después	de	todo	tanto	Eveline	como	ella	misma	vestían	mucho
mejor	 que	 cualquiera	 de	 esas	 actrices	 neoyorquinas.	 Míster	 Freelby	 armó	 un
escándalo	 por	 la	 falta	 de	 luces;	 ¿qué	 pretendían?,	 ¿ensayar	 a	 oscuras?	El	 asistente,
con	el	manuscrito	en	la	mano,	salió	corriendo	a	buscar	al	electricista	y	algún	otro	fue
a	llamar	a	la	oficina.	Míster	Freelby	recorría	el	escenario,	resoplaba	y	repetía:	«Esto
es	monstruoso».	Cuando	el	electricista	llegó,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano,	y	encendió	las	luces	de	la	sala	y	algunos	focos,	míster	Freelby	se	hizo	instalar
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una	 silla	 y	 una	mesa	 con	 una	 lámpara	 de	 lectura.	El	 trámite	 tardó	 un	 poco	 porque
nadie	 parecía	 capaz	 de	 encontrar	 los	 elementos.	 El	 hombre	 siguió	 paseándose,
aplastándose	el	pajizo	pelo	gris	y	farfullando:	«Esto	es	monstruoso».	Al	cabo	de	un
rato	 todo	 estuvo	 a	 punto	 y	 el	 director	 le	 dijo	 al	 asistente,	 míster	 Stein,	 un	 tipo
lánguido	que	 se	había	 sentado	 junto	 a	 él:	 «Empezaremos	por	 el	 primer	 acto,	Stein,
¿ya	 tienen	 todos	 sus	 partes?».	Mientras	 varios	 actores	 subían	 al	 escenario,	 el	 resto
seguía	hablando	en	voz	baja.	Míster	Freelby	 los	miró	y	dijo:	 «Por	 favor,	 niños,	 un
poco	de	silencio».	Entonces	comenzó	el	ensayo.

A	partir	de	ese	día	todo	fue	una	carrera	continua.	A	Eleanor	le	parecía	que	casi	no
tenía	 tiempo	 para	 dormir.	 El	 escenógrafo,	míster	 Bridgeman,	 en	 cuyos	 estudios	 se
confeccionaban	 los	 decorados,	 encontraba	 objeciones	 para	 todo;	 resultó	 ser	 que	 le
tocaría	a	otra	persona,	un	muchacho	pálido	de	gafas	que	trabajaba	para	Bridgeman,
realizar	 la	 escenografía	 a	 partir	 de	 los	 diseños	 de	 las	 chicas,	 cuyos	 nombres	 sólo
podían	 figurar	 en	 el	 programa	 junto	 a	 los	 vestuarios	porque	no	 estaban	 afiliadas	 al
sindicato	 de	 escenógrafos.	 Cuando	 no	 estaban	 discutiendo	 algún	 detalle	 en	 los
Estudios	 Bridgeman,	 viajaban	 en	 taxi	 transportando	 muestras	 de	 tela.	 Les	 era
imposible	 acostarse	 antes	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	mañana.	 Todo	 el	mundo	 era
increíblemente	susceptible	y	cada	semana	Eleanor	tenía	que	someter	a	asedio	a	miss
Gilchrist	para	arrancarle	un	talón.

Cuando	 los	 trajes	 —todos	 de	 estilo	 victoriano	 temprano—	 estuvieron	 listos,
Freddy	 y	míster	 Freelby	 fueron	 a	 verlos	 a	 casa	 de	 la	modista	 y	 opinaron	 que	 eran
estupendos,	pero	la	modista	se	negó	a	entregarlos	si	no	le	pagaban,	y	miss	Gilchrist	se
había	esfumado	y	no	había	modo	de	hallarla,	de	modo	que	por	fin	esa	noche	Freelby
dijo	que	entregaría	un	talón	personal.	La	empresa	de	mudanzas	tenía	el	camión	con
los	 decorados	 aparcado	 frente	 al	 teatro,	 pero	 no	 quería	 descargar	 antes	 de	 haber
cobrado.	También	estaba	allí	míster	Bridgeman,	quien	afirmaba	que	su	talón	le	había
sido	devuelto	porque	no	había	fondos,	lo	cual	provocó	una	discusión	entre	él	y	míster
Freelby	en	la	taquilla.	Pero	a	último	momento	llegó	un	taxi	y	Josephine	Gilchrist	hizo
su	aparición	con	quinientos	dólares	en	efectivo	para	míster	Bridgeman	y	la	empresa
de	mudanzas.	Ante	la	visión	de	los	billetes	crujientes	todo	el	mundo	sonrió	aliviado.

Una	 vez	 seguros	 de	 que	 los	 decorados	 ya	 descansaban	 en	 el	 teatro,	 Eleanor,
Eveline,	 Freddy	 Seargeant,	 Josephine	 Gilchrist	 y	 míster	 Freelby	 fueron	 juntos	 al
Bustanoby	a	comer	algo;	Freelby	los	invitó	con	dos	botellas	de	Pol	Roger	y	Josephine
Gilchrist	dijo	que	tenía	el	presentimiento	de	que	la	obra	sería	un	éxito,	y	eso	que	casi
nunca	tenía	presentimientos,	y	Freddy	contó	que	a	los	tramoyistas	les	gustaba,	cosa
que	siempre	era	un	buen	síntoma,	y	que	Ike	Gold,	el	chico	de	la	oficina	de	Shubert,	se
había	sentado	una	tarde	a	ver	un	ensayo	y	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas;
pero	 el	 hecho	 era	que	nadie	 sabía	 a	qué	 teatro	pasarían	después	de	una	 semana	 en
Greenwich	y	otra	en	Hartford.	Freelby	dijo	que	a	 la	mañana	 siguiente	 iría	 a	hablar
con	el	empresario	a	primera	hora.

Un	día	llegaron	amigos	de	Chicago	deseosos	de	ver	el	ensayo	general,	y	Eleanor
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se	sintió	importante,	en	especial	porque	entre	ellos	estaba	Sally	Emerson.	El	ensayo
general	 fue	 desastroso,	 faltaba	 la	 mitad	 de	 la	 escenografía	 y	 los	 campesinos	 de
Wessex	no	tenían	sus	trajes,	pero	todo	el	mundo	dijo	que	el	hecho	de	que	el	ensayo
general	no	funcionase	se	consideraba	un	buen	presagio.

La	 noche	 del	 estreno	 Eleanor	 no	 cenó	 y	 apenas	 contó	 con	 media	 hora	 para
vestirse.	La	excitación	le	provocaba	escalofríos.	Suponía	que	el	nuevo	traje	de	noche,
de	 tul	 color	 chartreuse,	 le	 sentaría	 bien,	 pero	 no	 pudo	 ocuparse	 demasiado	 de	 él.
Bebió	una	taza	de	café	y	le	pareció	que	el	 taxi	 tardaba	horas	en	llegar.	El	vestíbulo
del	 teatro	 estaba	 iluminado	 y	 repleto	 de	 sombreros	 de	 seda,	 espaldas	 tan	 desnudas
como	 empolvadas,	 diamantes	 y	 vestidos	 de	 noche,	 y	 los	 asistentes	 se	 miraban	 de
reojo,	saludaban	a	sus	amigos	desde	lejos,	comentaban	las	biografías	de	los	demás	y
se	precipitaban	como	ganado	por	los	corredores,	ansiosos	de	que	comenzara	el	primer
acto.	Eleanor	y	Eveline,	presas	de	un	ataque	de	rigidez,	se	sentaron	en	la	última	fila,
se	codearon	una	a	la	otra	cuando	un	traje	causaba	buena	impresión	y	concordaron	en
que	 los	 actores	 habían	 estado	 terriblemente	 mal	 y	 que	 el	 peor	 había	 sido	 Freddy
Seargeant.	En	la	fiesta	que	Sally	Emerson	ofreció	después	en	el	dúplex	de	los	Carey,
no	hubo	quien	no	afirmara	que	el	vestuario	y	 la	escenografía	eran	excelentes	y	que
sin	 duda	 la	 obra	 sería	 un	 éxito.	 Eleanor	 y	Eveline	 eran	 el	 centro	 de	 la	 agitación	 y
Eleanor	 se	 enfadó	 porque	 Eveline	 bebió	 demasiado	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 más	 de	 la
cuenta.	Eleanor	conoció	mucha	gente	interesante	y	decidió	que	se	quedaría	en	Nueva
York	pasara	lo	que	pasara.

Dos	semanas	más	tarde	la	obra	fracasó,	con	la	consecuencia	de	que	ni	a	Eleanor
ni	 a	 Eveline	 les	 pagaron	 los	 setecientos	 cincuenta	 dólares	 que	 los	 productores	 les
debían.	Eveline	regresó	a	Chicago	y	Eleanor	alquiló	un	apartamento	en	la	calle	Ocho.
Sally	Emerson	estaba	convencida	de	que	Eleanor	poseía	mucho	 talento	y	consiguió
que	su	esposo	le	prestara	mil	dólares	para	montar	un	estudio	de	decoración.	El	padre
de	Eveline	Hutchins	estaba	enfermo,	pero	ella	escribió	desde	Chicago	diciendo	que	se
uniría	a	la	empresa	tan	pronto	como	pudiese.

Como	ese	verano	Sally	Emerson	permaneció	en	Nueva	York,	Eleanor	 salió	con
ella	 con	 frecuencia	 y	 conoció	 mucha	 gente	 de	 dinero.	 Fue	 a	 través	 de	 Alexander
Parsons	 que	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 para	 decorar	 la	 casa	 que	 los	Moorehouse	 estaban
construyendo	en	Great	Neck.	Mistress	Moorehouse	la	llevó	a	visitar	la	mansión	aún
no	 acabada.	Esta	mujer	 era	una	 rubia	 artificial	 que	 se	pasaba	 el	 tiempo	explicando
que,	de	no	ser	porque	su	reciente	operación	la	había	dejado	sin	fuerzas,	habría	llevado
a	 cabo	 la	 decoración	 ella	 misma.	 Había	 estado	 en	 cama	 prácticamente	 desde	 su
segundo	parto	y	le	explicó	a	Eleanor	todas	las	incidencias	del	caso.	Si	había	algo	que
Eleanor	 odiaba	 era	 oír	 lamentos	 femeninos,	 de	modo	que	 se	 limitaba	 a	 asentir	 con
frialdad	 de	 vez	 en	 cuando,	 deslizar	 comentarios	 profesionales	 sobre	 muebles	 y
tapizados	y	a	 apuntar	observaciones	en	una	hoja	de	papel.	Mistress	Moorehouse	 la
invitó	 a	 comer	 en	 el	 pequeño	chalet	 que	estaban	ocupando	hasta	que	 terminaran	 la
casa.	El	pequeño	chalet	era	una	tremenda	casona	de	estilo	holandés	colonial,	llena	de
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perros	pequineses,	criadas	de	delantales	almidonados	y	con	mayordomo.	Al	entrar	al
comedor,	Eleanor	oyó	una	voz	masculina	en	 la	habitación	contigua	y	olió	humo	de
cigarro.	Antes	 de	 la	 comida	 fue	 presentada	 a	míster	Moorehouse	 y	 a	 un	 tal	míster
Perry.	Habían	estado	jugando	al	golf	y	ahora	hablaban	de	la	Tampico	y	de	acciones
petroleras.	Míster	Moorehouse	 se	 ofreció	 a	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 y	 ella	 se
sintió	 aliviada	 de	 desprenderse	 de	 la	 parturienta.	Hasta	 el	momento	 no	 se	 le	 había
dado	 oportunidad	 de	 manifestar	 sus	 proyectos	 decorativos,	 pero	 durante	 el	 viaje
míster	Moorehouse	le	hizo	varias	preguntas,	y	se	rieron	criticando	los	engendros	que
alguna	gente	metía	en	su	casa	y	Eleanor	pensó	que	era	realmente	llamativo	encontrar
un	 hombre	 de	 negocios	 que	 se	 preocupara	 por	 esas	 cosas.	 Míster	 Moorehouse	 le
sugirió	que	preparara	el	presupuesto	y	se	lo	llevara	a	su	despacho.	«¿Qué	le	parece	el
viernes?».	El	viernes	era	un	día	perfecto	porque	él	no	iba	a	tener	entrevistas	y	por	lo
tanto	podrían	comer	juntos,	si	a	ella	no	le	importaba.	«La	hora	de	comer	es	la	única
que	puedo	dedicar	a	los	asuntos	particulares»,	dijo	él	con	un	destello	azul	en	los	ojos,
de	modo	que	ambos	repitieron	«El	viernes»,	y	cuando	Eleanor	se	bajó	en	la	esquina
de	la	calle	Ocho	y	la	Quinta	Avenida	pensó	que	ese	hombre	parecía	tener	sentido	del
humor.	Le	gustaba	mucho	más	que	Tom	Custis.

Resultó	ser	que	durante	la	realización	del	proyecto	Eleanor	tuvo	que	entrevistarse
muy	a	menudo	con	Ward	Moorehouse.	Lo	invitó	a	cenar	a	su	apartamento	de	la	calle
Ocho	y	a	su	cocinera	martiniquesa	le	hizo	preparar	pollo	a	la	cazuela	con	pimientos	y
tomates.	 Bebieron	 cócteles	 de	 absenta	 y	 una	 botella	 de	 buen	 borgoña	 y	 a	 Ward
Moorehouse	 le	 encantó	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 hablar	 y	 ella	 disfrutó	 escuchándolo	 y
empezó	 a	 llamarlo	 JWA	 partir	 de	 entonces	 se	 hicieron	 grandes	 amigos,
independientemente	del	trabajo	en	la	casa	de	Great	Neck.

Él	 le	 relató	 su	 infancia	 en	Wilmington,	Delaware;	 le	 contó	 lo	del	día	 en	que	 la
milicia	había	creído	avistar	a	la	flota	española	y	le	había	disparado	a	un	viejo	negro;
le	habló	de	su	desgraciado	primer	matrimonio,	de	la	invalidez	de	su	segunda	esposa	y
de	sus	experiencias	en	periodismo	y	publicidad	y	Eleanor	—que	llevaba	un	vestido
gris	con	un	toque	de	alguna	tela	chispeante	a	la	altura	de	los	hombros	y	representaba
el	papel	de	confidente	discreta—,	 lo	 fue	conduciendo	a	que	explicara	cómo	era	esa
tarea	de	mantener	 informado	al	público	 sobre	 las	 relaciones	entre	capital	y	 trabajo,
combatir	 la	 propaganda	 de	 sentimentalistas	 y	 reformadores,	 y	 alzar	 las	 ideas
americanas	 frente	 a	 los	dementes	proyectos	 socialistas	 germanos	y	 las	 panaceas	de
los	 porquerizos	 descontentos	 del	 noroeste.	 Eleanor	 opinó	 que	 sus	 ideas	 eran
interesantes,	pero	prefería	oído	hablar	de	la	Bolsa,	de	cómo	se	había	creado	la	Steel
Corporation,	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 pasaban	 las	 empresas	 petroleras	 en
México,	 y	 de	 Hearst	 y	 su	 inmensa	 fortuna.	 Le	 pidió	 consejo	 a	 raíz	 de	 ciertas
inversiones	 a	 escala	 menor	 que	 pensaba	 realizar	 y	 él,	 mirándola	 con	 esos
relampagueantes	ojos	azules	enmarcados	por	un	rostro	cuadrado,	a	cuya	mandíbula	la
prosperidad	 empezaba	 a	 conceder	 una	 incipiente	 redondez,	 le	 preguntó:	 «Miss
Stoddard,	¿me	concedería	el	honor	de	nombrarme	consejero	suyo	en	finanzas?».
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A	 Eleanor	 le	 resultaban	 atractivos	 su	 leve	 acento	 sureño	 y	 sus	 modales	 de
caballero	a	 la	antigua.	Hubiera	deseado	 tener	un	apartamento	más	distinguido	y	no
haber	vendido	los	candelabros	de	cristal.	Cuando	él	se	marchó,	confesando	que	había
pasado	 una	 noche	 sumamente	 agradable	 pero	 que	 debía	 realizar	 unas	 llamadas	 de
larga	distancia,	eran	más	de	las	doce.	Eleanor	se	sentó	frente	al	espejo	de	su	tocador
y,	a	la	luz	de	dos	velas,	se	pasó	crema	por	la	cara.	Le	hubiera	gustado	tener	un	cuello
menos	 escuálido	y	 se	preguntó	qué	pasaría	 si	 la	próxima	vez	que	 se	 lavara	 el	 pelo
añadiera	al	agua	una	tintura	alheñada.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(24)

LLOVIENDO	en	el	histórico	Quebec	estaba	lloviendo	sobre	el	castillo	del	histórico
Quebec	donde	en	una	litografía	el	valiente	Wolfe	aparecía	sentado	en	un	bote	con	un
tricornio	leyendo	la	«Elegía»	de	Gray	a	sus	hombres	el	valiente	Wolfe	trepó	por	los
acantilados	 para	 reunirse	 con	 el	 valiente	 Montcalm	 de	 tricornio	 en	 la	 llanura	 de
Abraham	 e	 intercambiaron	 complicadas	 reverencias	 en	 sus	 uniformes	 llenos	 de
encajes	y	la	galantería	y	la	orden	de	hacer	fuego	y	los	encajes	se	echaron	a	perder	en
el	lodo	de	la	llanura	de	Abraham

pero	el	castillo	era	el	Chateau	Frontenac	lugar	histórico	y	mundialmente	famoso
bajo	 la	 lluvia	 gris	 del	 gris	 e	 histórico	 Quebec	 paraíso	 de	 la	 hostelería	 y	 nosotros
subíamos	por	el	río	Saguenay	en	el	vapor	panorámico	que	recorría	la	ruta	panorámica
más	 importante	 del	 mundo	 todos	 el	 Predicador	 de	 Chautauqua	 y	 su	 esposa	 y	 el
barítono	de	Atenas	Kentucky	donde	había	una	colina	llamada	Acrópolis	exactamente
igual	a	la	de	Atenas	Grecia	y	mucha	cultura	y	una	reproducción	del	Partenón	igual	al
que	hay	en	Atenas	Grecia

granizo	 sobre	 las	 calles	 empedradas	 y	 el	muelle	 y	 la	 gente	 de	 Saint	 Lawrence
paseándose	 con	 paraguas	 por	 el	 ancho	 muelle	 de	 madera	 encharcado	 mirando	 los
tejados	con	agujas	de	Quebec	y	los	muelles	de	pizarra	y	los	elevadores	de	grano	y	los
ferris	y	el	Emperatriz	de	Irlanda	echando	humo	por	las	chimeneas	color	crema	al	otro
lado	del	río	y	Levis	y	las	colinas	verdes	y	la	Isla	de	Orleans	verde	contra	el	verde	y	el
granizo	y	los	brillantes	techos	puntiagudos	de	Quebec

pero	el	Predicador	de	Chautauqua	quiere	comer	y	se	pelea	con	su	esposa	y	monta
una	 escenita	 en	 el	 histórico	 comedor	 del	 histórico	 Chateau	 Frontenac	 y	 viene	 el
maitre	y	el	Predicador	de	Chautauqua	es	un	tipo	enorme	e	irritable	de	pelo	rizado	con
una	voz	acostumbrada	a	berrear	sobre	la	Acrópolis	igual	a	la	de	Atenas	y	el	Partenón
igual	al	de	Atenas	Grecia	y	 la	Victoria	Alada	y	el	barítono	es	muy	cariñoso	con	el
niñito	que	quiere	escaparse	y	ojalá	no	hubiera	venido	y	quiere	patearlos	a	todos

pero	en	el	histórico	Quebec	está	 lloviendo	y	al	caminar	por	 la	calle	 solo	con	el
barítono	 repite	que	en	ciudades	 como	ésta	 suele	haber	 chicas	malas	y	 los	niños	no
deben	acercarse	a	 las	chicas	malas	y	 la	Acrópolis	y	el	bel	canto	y	el	Partenón	y	 la
educación	de	la	voz	y	las	hermosas	estatuas	de	mancebos	griegos	y	la	Victoria	Alada
y	las	estatuas

pero	 finalmente	 me	 deshice	 de	 él	 y	 me	 fui	 en	 coche	 a	 ver	 las	 Cataratas	 de
Montmorency	renombradas	por	su	rumor	y	su	historia	y	una	iglesia	en	Sainte	Anne
de	 Beaupré	 llena	 de	 muletas	 ofrendadas	 por	 los	 inválidos	 y	 las	 calles	 húmedas	 y
grises	repletas	de	muchachas
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JANEY

AL	 llegar	el	 segundo	año	de	 la	Guerra	Europea	míster	Carroll	 le	vendió	a	míster
Dreyfus	 sus	 acciones	 de	 la	 firma	 Dreyfus	 y	 Carroll	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Baltimore.
Existía	la	posibilidad	de	que	la	convención	demócrata	del	estado	lo	eligiese	candidato
a	gobernador.	 Janey	 lo	 echó	de	menos	y	 siguió	con	gran	 interés	 el	desarrollo	de	 la
política	 de	 Maryland.	 Cuando	 por	 fin	 se	 supo	 que	 míster	 Carroll	 no	 había	 sido
nominado	lo	lamentó	muchísimo.	Por	la	oficina	pasaban	más	y	más	extranjeros	y	las
conversaciones	cobraban	un	tono	decididamente	germanófilo	que	a	ella	no	le	gustaba
en	absoluto.	Míster	Dreyfus	era	muy	gentil	y	educado	con	sus	empleados,	pero	Janey
no	 podía	 apartar	 los	 pensamientos	 de	 la	 despiadada	 invasión	 de	 Bélgica	 y	 las
espantosas	atrocidades,	y	eso	de	estar	trabajando	para	un	huno	le	repugnaba,	de	modo
que	empezó	a	buscarse	otro	trabajo.	En	Washington	la	situación	económica	era	mala
y	sabía	que	abandonar	la	oficina	de	Dreyfus	era	una	tontería,	pero	no	podía	evitarlo,
así	que	entró	a	 trabajar	para	Smedley	Richards,	un	agente	de	fincas	de	Connecticut
Avenue,	 con	 un	 sueldo	 de	 un	 dólar	 menos	 por	 semana.	 Míster	 Richards	 era	 un
hombre	macizo	que	hablaba	en	cantidad	de	los	viejos	códigos	caballerescos	y	le	hacía
la	corte.	Durante	un	par	de	semanas	consiguió	mantenerlo	a	raya,	pero	a	la	tercera	el
tipo	 empezó	 a	 beber,	 le	 puso	 encima	 sus	 grandes	 manos	 bovinas,	 un	 día	 le	 pidió
prestado	un	dólar	y	al	llegar	el	viernes	le	dijo	que	no	podría	pagarle	hasta	el	lunes	o
martes,	de	modo	que	Janey	decidió	no	ir	más	y	se	quedó	sin	trabajo.

Tenía	miedo;	odiaba	la	 idea	de	volver	a	vivir	con	su	madre,	 los	 inquilinos	y	 las
costumbres	 estridentes	 de	 sus	 hermanas.	 Todos	 los	 días	 leía	 los	 ofrecimientos	 de
trabajo	del	Star	y	el	Post	y	escribía	a	los	que	le	parecían	bien,	pero	a	pesar	de	que	lo
hacía	a	primera	hora	siempre	había	alguien	que	se	presentaba	antes	que	ella.	Llegó
incluso	a	inscribirse	en	una	agencia	de	empleo.	La	mujer	que	la	recibió	era	fornida,
con	dientes	cariados	y	una	sonrisa	vil;	le	cobró	dos	dólares	como	tasa	de	registro,	le
enseñó	 la	 lista	 de	 mecanógrafas	 que	 tenía	 y	 aseguró	 que	 las	 muchachas	 debían
casarse	y	que	tratar	de	ser	independiente	era	muy	pesado,	además	de	ser	una	tontería
porque	no	se	conseguía	nada.	La	atmósfera	de	encierro	y	los	rostros	doloridos	de	las
muchachas	 que	 esperaban	 sentadas	 en	 bancos	 le	 produjeron	 náuseas,	 de	modo	 que
salió	a	 tomar	el	sol	en	Lafayette	Square,	a	ver	si	reunía	coraje	para	decirle	a	Alice,
que	seguía	trabajando	con	mistress	Robinson,	que	todavía	no	había	encontrado	nada.
Un	joven	de	cara	congestionada	se	le	sentó	al	lado	e	intentó	trabar	conversación,	así
que	 tuvo	 que	 alejarse.	 Entró	 a	 un	 drugstore	 y	 pidió	 una	 leche	 chocolateada,	 pero
cuando	el	camarero	amagó	hacerle	un	chiste	ella	se	echó	a	llorar.	El	camarero	se	puso
pálido	 como	 un	muerto	 y	 se	 disculpó:	 «Perdóneme,	 señorita,	 no	 quise	 ofenderla».
Cuando	 se	 encontró	 a	 Alice	 a	 la	 salida	 del	 edificio	 Riggs	 todavía	 tenía	 los	 ojos
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colorados;	Alice	insistió	en	invitarla	con	un	almuerzo	de	treinta	y	cinco	céntimos	en
el	Brown	Teapot,	 pese	 a	 que	 ella	 apenas	 podía	 probar	 bocado.	Alice	 tenía	 un	 tono
maternal	 y	 premonitorio	 que	 la	 sacaba	 de	 las	 casillas;	 dijo	 que	 para	 volver	 al
despacho	de	mistress	Robinson	ya	era	muy	tarde	porque	la	mujer	apenas	tenía	trabajo
para	 las	 empleadas	 que	mantenía.	 Esa	 tarde	 Janey	 se	 sintió	 demasiado	 desalentada
como	 para	 seguir	 con	 la	 búsqueda	 y	 se	 dedicó	 a	 errar	 por	 las	 salas	 del	 Instituto
Smithsoniano	 haciendo	 esfuerzos	 por	 interesarse	 en	 los	 tejidos,	 los	 tótems	 y	 las
canoas	de	 los	 indios,	pero	como	 todo	 la	 fastidiaba	acabó	por	 irse	a	su	casa	y	 llorar
hasta	 hartarse.	 Pensó	 en	 Joe	 y	 en	 Jerry	 Burnham	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 le
escribirían	nunca,	y	se	imaginó	a	los	pobres	soldados	que	luchaban	en	las	trincheras	y
se	 sintió	 muy	 sola.	 Para	 la	 hora	 en	 que	 regresó	 Alice	 ya	 se	 había	 lavado	 la	 cara,
empolvado	y	pintado	los	labios,	y	estaba	dando	vueltas	por	la	habitación.	Habló	con
Alice	de	 la	depresión	y	 le	dijo	que	si	no	conseguía	 trabajo	en	Washington	se	 iría	a
Baltimore,	Nueva	York	o	Chicago.	Alice	le	respondió	que	ese	tipo	de	conversaciones
la	 ponían	 triste.	 Salieron,	 y	 para	 ahorrar	 dinero	 cenaron	 cada	 una	 un	 sándwich	 de
jamón	y	un	vaso	de	leche.

Janey	 pasó	 todo	 el	 otoño	 intentando	 conseguir	 un	 empleo,	 hasta	 tal	 punto	 que
cuando	se	despertaba	por	la	mañana	lo	primero	que	la	acometía	era	la	desesperación
de	no	tener	nada	que	hacer.	En	Navidad	comió	con	su	madre	y	sus	hermanas	y,	para
que	dejaran	de	consolarla,	 inventó	 la	mentira	de	que	a	partir	del	primero	de	año	 le
habían	prometido	un	sueldo	de	veinticinco	a	la	semana.	No	les	iba	a	dar	el	gusto.

Esa	 misma	 Navidad	 recibió	 por	 correo	 un	 paquete	 de	 Joe	 con	 un	 quimono
bordado.	Buscó	y	buscó	a	ver	si	encontraba	una	carta,	pero	no	había	más	que	un	trozo
de	 papel	 con	 un	 Feliz	 Navidad.	 El	 matasellos	 era	 de	 Saint	 Nazaire,	 en	 Francia,	 y
llevaba	una	marca	que	decía	OUVERT	PAR	LA	CENSURE	Le	pareció	que	la	guerra
estaba	muy	cerca	suyo	y	rogó	que	Joe	no	se	hallara	en	peligro.

Una	 tarde	 helada	 de	 febrero,	mientras	 Janey	 estaba	 echada	 en	 la	 cama	 leyendo
Los	viejas	esposos,	oyó	que	mistress	Baghot,	la	patrono,	la	llamaba.	Le	dio	miedo	de
que	 fuera	 por	 el	 alquiler,	 que	 ese	mes	 aún	 no	 habían	 pagado,	 pero	 resultó	 ser	 una
llamada	telefónica	de	Alice.	Le	dijo	que	fuese	enseguida	porque	había	allí	un	hombre
que	necesitaba	una	 taquígrafa	por	unos	días	y	ninguna	de	 las	chicas	quería	 trabajar
horas	 extras.	 «Iré	 ahora	 mismo.	 Dame	 la	 dirección».	 Alice	 se	 la	 dio;	 la	 voz	 le
temblaba	al	otro	lado	de	la	línea.	«Si	mistress	Robinson	se	entera	se	pondrá	furiosa».
«No	te	preocupes,	yo	le	explicaré	todo	a	este	hombre»,	dijo	Janey.

El	hombre	 la	 esperaba	en	el	hotel	Continental,	 en	Pensilvania	Avenue.	Tenía	 el
dormitorio	y	la	sala	llenas	de	hojas	escritas	a	máquina	y	folletos	en	desorden.	Llevaba
gafas	 con	montura	 de	metal,	 y	 continuamente	 se	 las	 quitaba	y	 volvía	 a	 ponérselas,
como	 si	 no	 estuviese	 seguro	 de	 ver	 mejor	 con	 o	 sin	 ellas.	 Tan	 pronto	 como	 la
muchacha,	después	de	quitarse	el	sombrero,	pudo	encontrar	lápiz	y	papel,	él	comenzó
a	dictar	sin	siquiera	haberla	mirado.	Hablaba	a	largas	parrafadas,	como	pronunciando
un	discurso,	y	se	movía	de	un	lado	a	otro	sobre	las	largas	piernas	delgadas.	Se	trataba
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de	una	especie	de	artículo	con	la	indicación	«Para	su	entrega	inmediata»,	acerca	del
capital	y	el	trabajo,	la	jornada	de	ocho	horas	y	la	Hermandad	de	Maquinistas.	Fue	con
una	sutil	sensación	de	temor	que	ella	entrevió	que	debía	ser	un	dirigente	sindical.	Una
vez	concluido	el	dictado,	el	hombre	abandonó	abruptamente	la	sala,	anunciando	que
volvería	enseguida	y	pidiéndole	que	copiara	el	texto	a	máquina.	Sobre	la	mesa	había
una	Remington;	Janey	tuvo	que	cambiar	la	cinta	y	después	trabajó	a	gran	velocidad
para	 tenerlo	 todo	 listo	 cuando	 el	 hombre	 regresara.	Hizo	 las	 copias,	 dejó	 las	 hojas
apiladas,	relucientes,	sobre	la	mesa	y	se	sentó	a	esperar.	Pasó	una	hora	y	el	hombre	no
se	presentó.	Inquieta,	Janey	se	paseó	por	el	lugar	y	echó	una	mirada	a	los	panfletos.
Los	que	no	hablaban	de	economía,	discutían	problemas	sindicales;	no	le	interesaron.
Se	acercó	a	 la	ventana	y	 trató	de	estirar	el	cuello	 todo	 lo	posible	para	ver	qué	hora
marcaba	el	 reloj	de	 la	 torre	del	correo.	No	pudo	conseguirlo,	de	modo	que	 tomó	el
teléfono	y	habló	con	el	conserje	para	pedirle,	en	caso	de	que	míster	Barrow	estuviera
en	 el	 hotel,	 que	 le	 avisaran	 que	 las	 copias	 ya	 estaban	 listas.	 Eran	 las	 cinco,	 le
comunicaron,	y	míster	Barrow	aún	no	había	regresado,	pese	a	haber	anunciado	que	lo
haría	enseguida.	En	el	momento	de	colgar	el	auricular,	tocó	una	carta	que	había	junto
al	aparato.	Como	no	tenía	nada	que	hacer	y	se	había	aburrido	de	jugar	con	ella	misma
a	tres	en	raya,	se	arriesgó	a	leerla.

En	 realidad	 era	 un	 acto	 vergonzoso,	 pero	 una	 vez	 que	 empezó	 ya	 no	 pudo
frenarse.

QUERIDO	G.H.:
Te	 juro	 que	 me	 repugna	 hacer	 esto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 los

bolsillos	secos,	muchacho.	Si	no	quieres	que	deje	de	portarme	como	una	dama
y	 arme	 un	 escándalo	 que	 ni	 te	 imaginas,	 tienes	 que	 soltar	 ya	mismo	 2.000
pavos.	Me	da	asco	hacerlo,	pero	si	te	pego	el	sablazo	es	porque	sé	que	tienes
la	pasta.	Negocios	son	negocios.

La	chica	que	alguna	vez	quisiste.

QUEENIE

Janey	se	puso	colorada	y	dejó	la	carta	tal	como	la	había	encontrado.	Los	hombres
eran	algo	inconcebible:	siempre	con	un	cadáver	escondido	en	el	armario.	Fuera	había
anochecido,	y	Janey	ya	estaba	malhumorada	e	intranquila	cuando	de	repente	sonó	el
teléfono.	 Era	 míster	 Barrow;	 dijo	 que	 sentía	 haberla	 hecho	 esperar	 y	 que	 se
encontraba	en	el	Shoreham,	en	 la	 suite	de	míster	Moorehouse.	¿Podía	ella	dirigirse
allí	 cuanto	 antes?	 No,	 sin	 las	 copias,	 tenía	 que	 dictarle	 algunos	 párrafos	 más.	 El
nombre	era	 J.	Ward	Moorehouse,	difícil	 que	no	 lo	hubiese	oído.	 Janey	no	 lo	había
oído	nunca,	pero	la	idea	de	ir	a	trabajar	al	Shoreham	la	estremeció;	y	para	colmo	esa
carta,	y	tantas	cosas	extrañas.	Sentía	la	misma	excitación	que	cuando	salía	con	Jerry
Burnham.	Se	puso	la	chaqueta	y	el	sombrero,	se	maquilló	un	poco	frente	al	espejo	y
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unos	minutos	después	atravesaba	la	cortante	noche	de	enero	camino	a	la	esquina	de
las	calles	F	y	Catorce,	donde	paraba	el	tranvía.	Le	hubiera	gustado	tener	un	manguito;
un	viento	lacerante	le	traspasaba	los	guantes	y	le	raspaba	las	piernas,	poco	más	arriba
de	los	 tobillos.	En	ese	momento	habría	deseado	ser	 la	esposa	de	un	millonario,	con
casa	 en	 Chevy	 Chase,	 que	 esperaba	 la	 limusina	 que	 la	 llevaría	 hasta	 la	 mansión,
donde	la	recibirían	sus	hijos	y	un	fuego	crepitante.	Se	acordó	de	Jerry	Burnham	y	se
preguntó	si	hubiera	sido	capaz	de	vivir	con	él.	¿Y	Johnny	Edwards?	Después	de	que
ella	 lo	 rechazara	 se	 había	 marchado	 a	 Nueva	 York	 y	 ahora	 se	 estaba	 llenando	 de
dinero	en	una	agencia	de	la	Bolsa.	¿Y	Morris	Byer?	Bueno,	ése	era	judío.	Este	año	no
tenía	 ningún	 pretendiente.	 La	 habían	 dejado	 fuera	 de	 circulación,	 ésa	 era	 la	 cruda
verdad.

Bajó	del	tranvía	en	la	esquina	del	Shoreham.	El	vestíbulo	estaba	tibio	y	poblado
de	gente	bien	vestida	que	conversaba	discretamente.	Olía	a	flores	de	invernadero.	En
la	conserjería	le	dijeron	que	subiera	directamente	a	la	habitación	número	ocho,	en	el
primer	 piso.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre	 pálido	 y	 pecoso	 de	 cabeza	 achatada	 y
delicado	 pelo	 oscuro.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 y	 caminaba	 como	 sobre	 patines.	 Ella
dijo	 que	 era	 la	 taquígrafa	 de	 míster	 Barrow	 y	 la	 hicieron	 pasar	 a	 la	 habitación
contigua.	Se	quedó	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	esperando	que	alguien	reparara	en
ella.	Al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 había	 un	 hogar	 en	 donde	 se	 consumían	 dos
leños.	Enfrente	había	una	gran	mesa	cubierta	de	 revistas,	periódicos	y	manuscritos.
Cerca	 de	 uno	 de	 los	 bordes	 había	 una	 bandeja	 con	 jarras,	 una	 coctelera	 y	 algunos
vasos.	Todo	relucía	a	fuerza	de	lustre,	las	sillas,	las	mesas,	las	tazas	de	té	y	la	cadena
del	reloj	y	el	cabello	precozmente	canoso	del	hombre	que	estaba	parado	de	espaldas
al	fuego.

Apenas	 lo	 vio,	 Janey	 imaginó	 que	 era	 una	 persona	 muy	 distinguida.	 Míster
Barrow	 y	 un	 hombre	minúsculo	 y	 calvo	 estaban	 sentados	 en	 sillones	 dispuestos	 a
ambos	lados	del	hogar,	escuchando	absortos	lo	que	el	otro	decía.

—Esto	 es	 algo	 esencial	 para	 el	 futuro	 de	 nuestro	 país	 —afirmó	 con	 una	 voz
reposada	 y	 sincera—.	 Puedo	 asegurarles	 que	 tanto	 los	 grandes	magnates	 como	 los
fabricantes	más	poderosos	y	los	círculos	financieros	están	siguiendo	el	desarrollo	de
los	 hechos	 con	 el	 más	 profundo	 interés.	 Y	 no	 soy	 yo	 el	 que	 lo	 asegura;	 estoy	 en
condiciones	de	informarles	de	que	el	mismísimo	presidente…	—de	pronto	su	mirada
se	 cruzó	 con	 la	 de	 Janey—.	 Supongo	 que	 esta	 señorita	 es	 la	 taquígrafa.	 Adelante,
miss…

—Williams	—dijo	Janey.
Sus	ojos,	del	azul	de	 la	 llama	de	alcohol,	poseían	un	destello	 infantil.	De	modo

que	ése	era	el	J.	Ward	Moorehouse	cuyo	nombre	ella	debía	haber	conocido.
—¿Tiene	papel	y	lápiz?	Perfecto;	hágase	un	sitio	en	la	mesa.	Morton,	será	mejor

que	retire	la	bandeja	del	té	—Morton	cumplió	su	misión	en	el	mayor	de	los	silencios.
Janey	 ocupó	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 sacó	 un	 lápiz	 y	 un	 bloc	 de	 papel—.	 Le
conviene	quitarse	 el	 abrigo	y	 el	 sombrero,	 si	 no	 se	morirá	 de	 frío	 cuando	 salga	—
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había	en	su	voz	una	cualidad	hogareña,	diferente	de	la	que	empleaba	para	dirigirse	a
los	hombres.	La	invadió	un	deseo	repentino	de	trabajar	para	él.	Pero	le	bastaba,	por	lo
pronto,	con	haberse	presentado—.	Bien,	míster	Barrow,	lo	que	ahora	necesitamos	es
una	 declaración	 que	 atempere	 los	 ánimos.	 Debemos	 conseguir	 que	 ambas	 partes
tomen	conciencia	del	valor	de	la	cooperación.	Ésa	es	la	palabra	clave,	cooperación…
Haremos	primero	un	borrador…	Usted,	si	no	le	molesta,	aportará	el	punto	de	vista	de
los	 trabajadores	 organizados,	 y	 usted,	míster	 Jonas,	 los	 argumentos	 legales.	 ¿Lista,
miss	 Williams?	 Declaración	 de	 J.	 Ward	 Moorehouse,	 Consejero	 en	 Relaciones
Públicas.	Hotel	Shoreham,	Washington	DC,	15	de	enero	de	1916…	—a	partir	de	ese
momento	Janey	estuvo	demasiado	ocupada	en	no	perder	palabra	como	para	recordar
el	significado	de	lo	que	escribía.

Cuando	esa	noche	volvió	a	su	casa	encontró	a	Alice	acostada.	Alice	tenía	sueño,
pero	 Janey	 se	 puso	 a	 hablar	 como	 una	 cotorra	 de	 míster	 Barrow	 y	 los	 problemas
laborales	y	J.	Ward	Moorehouse,	que	era	un	hombre	encantador,	tan	amable,	con	tan
buenas	 ideas	 sobre	 la	colaboración	entre	patronos	y	obreros,	que	hablaba	con	 tanta
familiaridad	del	presidente	y	de	lo	que	pensaba	Rockefeller	o	tenían	en	mente	hacer
míster	Schick	o	el	senador	La	Follette,	y	tenía	unos	ojos	azules	de	niño	tan	bellos,	y
era	 tan	simpático	y	 tomaba	el	 té	en	vajilla	de	plata	y	parecía	muy	 joven	a	pesar	de
tener	canas	y	vivía	en	una	suite	con	chimenea	y	coctelera	y	vasos	de	cristal.

—Pero,	 Janey	 —dijo	 Alice	 bostezando—…,	 te	 has	 enamorado	 de	 ese	 sujeto.
Jamás	te	había	oído	hablar	así	de	un	hombre.

Janey	enrojeció	y	clavó	en	Alice	una	mirada	de	disgusto.
—Oh,	Alice,	 a	veces	 eras	 tan	 tonta…	No	sirve	de	nada	contarte	 las	 cosas	—se

desvistió	y	 apagó	 la	 luz.	Sólo	 al	meterse	 en	 la	 cama	 recordó	que	no	había	 cenado.
Pero	se	calló	porque	estaba	segura	de	que	Alice	le	respondería	alguna	estupidez.

Al	día	siguiente	terminó	el	trabajo	para	míster	Barrow.	Durante	toda	la	mañana	se
consumió	de	ganas	de	preguntarle	por	míster	Moorehouse,	dónde	vivía,	si	estaba	o	no
casado,	de	dónde	era,	pero	al	fin	reflexionó	que	no	le	serviría	de	mucho.	Esa	tarde,
después	 de	 recibir	 la	 paga,	 se	 encontró	 paseando	 por	 la	 calle	 H,	 delante	 del
Shoreham.	Se	 fingía	 estar	 interesada	 en	 los	 escaparates.	No	 lo	vio,	pero	 sí	 advirtió
una	 refulgente	 limusina	 negra	 con	 un	 monograma	 que	 le	 era	 imposible	 leer	 sin
detenerse;	decidió	que	era	el	coche	de	él.

Bajó	por	la	calle	hasta	la	esquina	opuesta	al	sitio	en	donde	estaban	demoliendo	el
Arlington.	Era	una	tarde	transparente	y	rebosante	de	sol.	Paseó	por	Lafayette	Square
y	 contempló	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Andrew	 Jackson,	 solitaria	 entre	 los	 árboles
desnudos.

En	 los	bancos	 se	apiñaban	niños	y	niñeras.	Un	hombre	con	un	ancho	sombrero
pardo	y	un	maletín	bajo	 el	 brazo	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	bancos	para	 levantarse	de
inmediato	y	 alejarse	 a	grandes	pasos.	 «Debe	 ser	 un	diplomático	 extranjero»,	 pensó
Janey.	Después	de	todo	era	un	privilegio	vivir	en	la	capital,	un	sitio	frecuentado	por
diplomáticos	extranjeros	y	hombres	como	J.	Ward
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Moorehouse.	Dio	una	vuelta	más	alrededor	de	la	estatua	de	Andrew	Jackson,	que
cabalgaba	verde	y	noble	bajo	 la	 luz	bermeja	de	 la	 tarde	de	 invierno,	y	volvió	sobre
sus	pasos	hacia	el	Shoreham,	con	tanta	prisa	como	si	tuviera	una	cita.	Le	preguntó	a
un	 botones	 dónde	 podía	 encontrar	 a	 la	 taquígrafa	 pública.	 El	 chico	 la	 envió	 a	 una
habitación	de	 la	segunda	planta,	donde	Janey	se	enfrentó	a	una	mujer	avinagrada	y
oblonga,	que	estaba	escribiendo	a	máquina	sobre	una	zona	de	la	moqueta	verde	desde
donde	 se	 veía	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 y	 le	 preguntó	 si	 no	 sabía	 de	 nadie	 que
necesitara	una	taquígrafa.

La	mujer	la	miró	con	perplejidad.
—Bien,	sabrá	usted	que	esto	no	es	una	agencia	de	contrataciones.
—Lo	 sé.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 a	 lo	 mejor…	 —dijo	 Janey,	 sintiendo

repentinamente	que	se	atrevía	a	todo—.	¿Le	molesta	que	me	siente	un	momento?
La	mujer	avinagrada	continuaba	observándola.
—Veamos,	¿dónde	la	he	visto	antes?	No,	déjeme	pensar…	Usted…	Usted	estaba

en	el	despacho	de	mistress	Robinson	un	día	que	yo	fui	a	hacerme	cargo	del	 trabajo
extra.	 Claro,	 ahora	 la	 recuerdo	 perfectamente	 —la	 mujer	 compuso	 una	 sonrisa
amarillenta.

—Yo	también	la	hubiera	reconocido	—dijo	Janey—,	si	no	estuviera	tan	harta	de
dar	vueltas	buscando	un	empleo.

—No	me	lo	cuente	a	mí…
—¿No	se	le	ocurre	nada?
—Le	diré	qué	puede	hacer…	Los	de	la	ocho	pidieron	por	teléfono	una	chica	que

pudiera	 tomar	 dictados.	 Con	 ésta	 ya	 son	 como	 sesenta	 veces	 que	 lo	 hacen,	 están
firmando	contratos	o	algo	así…	Ahora,	querida,	escúcheme.	Preséntese	allí	y	quítese
el	sombrero	como	si	la	hubiese	enviado	alguien	y	póngase	a	escribir;	ya	verá	como	no
la	echan,	querida,	ni	siquiera	si	llega	la	otra	chica.	Enseguida	se	cansan	de	todas.

Antes	 de	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 Janey	 había	 besado	 a	 la	 mujer
avinagrada	en	la	barbilla	y	había	atravesado	el	corredor	hasta	la	puerta	número	ocho.
Le	abrió	la	puerta	el	hombre	de	pelo	delicado,	quien	la	reconoció	e	inquirió:

—¿Taquígrafa?
—Sí	—contestó	Janey,	y	un	minuto	después,	sin	sombrero	y	provista	de	papel	y

lápiz,	 estaba	 sentada	 a	 un	 extremo	 de	 la	 lustrosa	 mesa	 de	 caoba	 oscura,	 frente	 al
fuego	crepitante	que	se	reflejaba	en	las	jarras	de	plata,	las	tazas	de	té	y	los	relucientes
zapatos	y	los	ojos	azul	llama	de	J.	Ward	Moorehouse.

Moorehouse	empezó	a	dictarle.
Había	anochecido	cuando	el	hombre	de	pelo	delicado	se	presentó	y	dijo:
—Hora	de	vestirse	para	cenar,	señor.
J.	Ward	Moorehouse	soltó	un	gruñido	y	replicó:
—Diablos.
El	hombre	de	pelo	delicado	se	deslizó	un	trecho	más	sobre	la	gruesa	alfombra.
—Perdóneme,	 señor.	Miss	Rosenthal	ha	 sufrido	una	caída	y	 se	ha	 fracturado	 la
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cadera.	Patinó	en	el	hielo	frente	al	edificio	del	Tesoro,	señor.
—¡Que	se	vaya	al	infierno…!	Discúlpeme,	miss	Williams…	—dijo	Moorehouse

con	una	sonrisa—.	¿Se	están	ocupando	bien	de	ella?
—Míster	Mulligan	la	llevó	al	hospital,	señor.
—Muy	 bien…	 Usted,	 Morton,	 vaya	 a	 comprar	 flores	 y	 envíeselas.	 Que	 sean

bonitas…
—Bien,	señor…	¿De	unos	cinco	dólares,	señor?
—Puede	gastar	hasta	dos	y	medio,	Morton,	y	no	olvide	poner	mi	tarjeta.
Morton	se	retiró.	J.	Ward	Moorehouse	vagó	durante	un	rato	por	delante	del	hogar

como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 seguir	 dictando.	 El	 lápiz	 de	 Janey	 estaba	 suspendido
sobre	el	papel.

J.	Ward	Moorehouse	se	detuvo	y	miró	a	Janey.
—Miss	 Williams,	 ¿usted	 conoce	 a	 alguien	 que…?	 Necesito	 una	 muchacha	 de

buen	carácter	que	pueda	desempeñarse	como	taquígrafa	y	secretaria,	una	persona	de
confianza…	Caray,	no	sé	por	qué	se	habrá	roto	la	cadera	esa	mujer.

A	Janey	le	giraba	la	cabeza.
—Bueno,	yo	estoy	buscando	un	trabajo	como	ése.
J.	Ward	Moorehouse	continuaba	escrutándola	con	una	perspicaz	mirada	azul.
—Miss	 Williams,	 ¿es	 una	 indiscreción	 preguntarle	 por	 qué	 perdió	 su	 último

empleo?
—En	absoluto.	Me	fui	del	estudio	de	Dreyfus	y	Carroll…	Tal	vez	los	conozca…

No	me	gustaba	el	ambiente.	Si	se	hubiese	quedado	míster	Carroll	habría	sido	distinto,
aunque	no	quiero	decir	que	míster	Dreyfus	no	me	tratara	bien…

—Es	agente	del	gobierno	alemán.
—A	eso	me	refería.	No	quería	seguir	allí	después	de	la	proclama	del	presidente.
—Bueno,	aquí	todos	estamos	con	los	aliados,	de	modo	que	no	tendrá	dificultades.

Se	 lo	 digo	 porque	 usted	 parece	 ser	 la	 persona	 que	 preciso…	Claro	 que	 no	 podría
poner	las	manos	en	el	fuego,	pero	mis	mejores	decisiones	siempre	fueron	tomadas	en
un	instante.	¿Qué	le	parecen	veinticinco	a	la	semana	para	comenzar?

—De	 acuerdo,	 míster	 Moorehouse.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 el	 trabajo	 me
interesará.

—Nos	veremos	mañana	a	las	nueve,	por	favor.	Y	ahora	copie	los	telegramas	que
le	dictaré:

MRS.	J.	WARD	MOOREHOUSE
GREAT	NECK	LONG	ISLAND	NUEVA	YORK
PROBABLE	VIAJE	A	MÉXICO	EXPLICA	SALTWORTH	IMPOSIBLE

ASISTIR	CENA	ESPERO	TODO	MARCHE	BIEN
BESOS	A	TODOS
WARD
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MISS	ELEANOR	STODDARD
CALLES	ONCE	Y	CUARENTA	y	CINCO	NUEVA	YORK
HAZME	SABER	QUÉ	NECESITAS	TE	TRAIGA	DE	MÉXICO	TUYO
JW

—¿Le	molesta	viajar,	miss	Williams?
—No	lo	he	hecho	nunca,	pero	seguro	que	me	gustaría.
—Tal	vez	deba	 llevarme	algunos	ayudantes…	Es	por	un	asunto	petrolero.	Se	 lo

comunicaré	dentro	de	un	par	de	días…

JAMES	FRUNZE
DESPACHO	DE	J.	WARD	MOOREHOUSE
QUINTA	AVENIDA	100	NUEVA	YORK
INFÓRMEME	DE	INMEDIATO	DESARROLLO	DE	SITUACIONES	A

Y	B	BARROW	INTRANQUILO	PUBLIQUE	YA	MISMO	DECLARACIÓN
SOBRE	 UNIDAD	 DE	 INTERESES	 AMERICANOS	 CONTRA	 ESCORIA
SOCIALISTA	FORÁNEA

JWM

—Gracias,	miss	Williams.	Esto	 es	 todo	 por	 hoy.	 Puede	marcharse	 una	 vez	 que
haya	despachado	los	telegramas.

J.	 Ward	 Moorehouse	 desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la
habitación,	 quitándose	 la	 chaqueta	 mientras	 se	 alejaba.	 Cuando	 después	 de	 haber
copiado	los	telegramas	a	máquina	Janey	bajó	al	vestíbulo	del	hotel	para	despacharlos,
divisó	a	su	nuevo	jefe	enfundado	en	un	traje	oscuro,	con	un	sombrero	gris	de	felpa	y
un	 sobretodo	 claro	 en	 la	mano.	 Iba	 deprisa	 hacia	 un	 taxi	 y	 no	 vio	 a	 la	muchacha.
Cuando	ella	llegó	a	su	casa	era	muy	tarde.	Las	mejillas	le	hervían	pero	no	se	sentía
cansada.	 Alice	 estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 leyendo.	 «Ay,	 estaba	 tan
preocupada…»,	intentó	empezar,	pero	Janey	la	abrazó	y	le	dijo	que	había	conseguido
trabajo	como	secretaria	privada	de	J.	Ward	Moorehouse	y	se	iba	de	viaje	a	México.
Alice	se	puso	a	 llorar,	pero	Janey	estaba	tan	contenta	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta:
siguió	contándole	lo	que	había	pasado	esa	tarde	en	el	Shoreham.
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EL	MAGO	DE	LA	ELECTRICIDAD

EDISON	nació	en	Milan,	Ohio,	en	1847;	Milan	era	una	pequeña	ciudad	sobre	el	río
Huron	que	durante	un	tiempo	fue	el	puerto	cerealero	de	toda	la	cosecha	del	Oeste;	un
día	los	trenes	se	hicieron	cargo	del	transporte	y	la	familia	Edison	se	trasladó	a	Puerto
Huron,	en	Michigan,	para	crecer	con	el	país;	su	padre	era	un	fabricante	de	tejas	que
intentó	 suerte	 especulando	 en	 varios	 campos;	 comerció	 con	 granos	 y	 alimentos	 y
maderas	 y	 construyó	 una	 torre	 de	 treinta	 metros	 de	 altura;	 visitantes	 y	 turistas
pagaban	 un	 cuarto	 de	 dólar	 para	 subir	 a	 la	 torre	 y	 disfrutar	 del	 panorama	 del	 lago
Huron	y	el	río	Santa	Clara,	y	Sam	Edison	llegó	a	ser	uno	de	los	vecinos	más	sólidos	y
respetados	de	Port	Huron.

Thomas	 Edison	 fue	 a	 la	 escuela	 tan	 sólo	 tres	 meses	 porque	 el	 maestro	 no	 lo
consideró	lo	bastante	inteligente.	Su	madre	le	enseñó	en	casa	todo	lo	que	sabía	y	leyó
con	él	a	los	escritores	del	siglo	XVIII,	Gibbon,	Hume	y	Newton,	y	le	permitió	instalar
un	laboratorio	en	el	sótano.

Cada	vez	que	leía	algo	nuevo	se	encerraba	en	el	laboratorio	y	trataba	de	ponerlo
en	práctica.

A	los	doce	años	necesitó	dinero	para	comprar	libros	y	sustancias	químicas;	logró
una	concesión	para	vender	periódicos	en	el	tren	de	Detroit	a	Port	Huron.	En	Detroit
había	una	biblioteca	pública	y	se	la	leyó	íntegra.

Instaló	un	laboratorio	en	el	tren	y	cada	vez	que	leía	algo	nuevo	trataba	de	ponerlo
en	práctica.	Montó	una	prensa	y	 editó	un	periódico,	The	Herald.	Cuando	estalló	 la
Guerra	 Civil	 organizó	 un	 servicio	 de	 informaciones	 y	 difundió	 las	 noticias	 de	 las
grandes	batallas.	Pero	un	día	se	 le	cayó	un	trozo	de	fósforo,	 incendió	el	vagón	y	lo
echaron	del	ferrocarril.

Por	 entonces	 ya	 era	 famoso	 en	 todo	 el	 país	 como	 joven	 editor	 del	 primer
periódico	confeccionado	sobre	un	tren.	El	Times	de	Londres	le	dedicó	un	artículo.

Estudió	 telegrafía	 y	 consiguió	 trabajo	 como	 operador	 nocturno	 en	 Strattford
Junction,	Canadá,	pero	un	día	se	equivocó	al	dar	paso	libre	a	un	tren	de	carga	y	tuvo
que	 esfumarse.	 (Durante	 la	 Guerra	 Civil	 los	 que	 sabían	 manejar	 un	 telégrafo
conseguían	trabajo	fácilmente).

Edison	 recorrió	 el	 país	 aceptando	 empleos,	 abandonándolos	 y	 volviendo	 al
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camino,	devorando	cuanto	libro	le	caía	en	las	manos;	cada	vez	que	leía	algo	sobre	un
experimento	científico	probaba	repetirlo,	cada	vez	que	tenía	cerca	un	motor	intentaba
desarmarlo,	 cada	 vez	 que	 lo	 dejaban	 solo	 en	 una	 oficina	 de	 telégrafos	 hacía
innovaciones	con	los	cables.	La	mayoría	de	las	veces	eso	le	costaba	el	empleo	y	tenía
que	marcharse.

Fue	 telegrafista	 vagabundo	 en	 todo	 el	 Medio	 Oeste:	 Detroit,	 Cincinnati,
Indianápolis,	Louisville,	Nueva	Orleans,	 siempre	sin	un	céntimo,	 la	 ropa	manchada
de	ácido,	siempre	intentando	nuevos	trucos	con	los	cables.

Trabajó	para	la	Western	Union	en	Boston.
Allí	 patentó	 su	 primer	 invento,	 un	 registrador	 automático	 de	 votos	 para	 el

Congreso,	pero	en	el	Congreso	no	querían	un	registrador	automático	de	votos,	por	lo
tanto	todo	lo	que	Edison	sacó	en	limpio	fue	un	viaje	a	Washington	y	un	montón	de
deudas;	 inventó	 un	 indicador	 automático	 de	 cotizaciones	 de	 Bolsa	 y	 una	 alarma
contra	robo	y	se	quemó	la	cara	con	ácido	nítrico.

Pero	 entonces	 el	 gran	 mercado	 para	 acciones,	 ideas,	 oro	 y	 billetes	 era	 Nueva
York.

(Esta	parte	fue	escrita	por	Horado	Alger:)
Cuando	Edison	llegó	a	Nueva	York	estaba	arruinado	y	debía	dinero	en	Detroit	y

Rochester.	 Era	 la	 época	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 corría	 detrás	 del	 oro	 y	 Jay	 Gould
intentaba	acaparar	el	mercado.	Wall	Street	era	un	manicomio.	Un	tipo	llamado	Law
había	instalado	un	indicador	eléctrico	(inventado	por	Callahan)	que	daba	el	precio	del
oro	 en	 las	 agencias	 de	 Bolsa.	 Edison,	 sin	 dinero,	 sin	 trabajo	 y	 sin	 techo,	 se	 había
pasado	 el	 día	 dando	 vueltas	 por	 la	 oficina	 central	 y	 charlando	 con	 los	 operadores
cuando,	 en	 medio	 de	 un	 día	 agitadísimo,	 el	 transmisor	 central	 se	 detuvo	 con	 una
explosión;	 todo	el	mundo	perdió	 la	cabeza.	Edison	se	coló,	 reparó	 la	máquina	y	 se
alzó	con	un	trabajo	de	trescientos	dólares	al	mes.

En	el	sesenta	y	nueve,	el	año	del	Viernes	Negro,	fundó	con	un	hombre	llamado
Pope	una	compañía	de	ingeniería	eléctrica.

Desde	entonces	se	las	arregló	solo.	Inventó	un	cotizador	de	acciones	y	lo	vendió.
Montó	una	sala	de	máquinas	y	un	laboratorio.	Cada	vez	que	se	le	ocurría	un	modelo
lo	 construía.	 El	 Registrador	 Universal	 de	 Cotizaciones	 le	 reportó	 cuarenta	 mil
dólares.

Alquiló	un	 taller	en	Newark	y	 trabajó	en	un	 telégrafo	automático	y	en	sistemas
para	enviar	dos	y	cuatro	mensajes	simultáneos	por	el	mismo	cable.

En	Newark	colaboró	con	Sholes	en	 la	primera	máquina	de	escribir	 e	 inventó	el
mimeógrafo,	el	reóstato	a	carbón,	el	microtaxímetro	y	el	papel	parafinado.
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Le	preocupaba	algo	que	denominaba	fuerza	etérica;	pensó	mucho	en	el	fenómeno,
pero	el	que	descubrió	las	ondas	hertzianas	fue	Marconi.	La	radio	estaba	destinada	a
demoler	 el	 universo	 antiguo.	 La	 radio	 asesinaría	 al	 viejo	 dios	 euclidiano,	 pero	 a
Edison	nunca	lo	atrajeron	los	conceptos	filosóficos.

Se	pasaba	día	y	noche	manipulando	 ruedas	dentadas	y	pedacitos	de	alambre	de
cobre	y	 frascos	de	productos	químicos;	cada	vez	que	se	 le	ocurría	algo	 lo	ponía	en
práctica.	 Poseía	 un	 don	 especial.	 No	 era	 matemático.	 «Puedo	 valerme	 de	 los
matemáticos,	pero	ellos	no	pueden	valerse	de	mí»,	decía.

En	 1866	 se	 mudó	 a	Menlo	 Park,	 donde	 inventó	 el	 transmisor	 de	 carbono	 que
convirtió	al	teléfono	en	un	objeto	comercializable	e	hizo	posible	el	micrófono

trabajó	día	y	noche	e	inventó
el	fonógrafo
la	lámpara	eléctrica	incandescente

y	 sistemas	 generadores,	 distribuidores,	 reguladores	 y	medidores	 de	 la	 corriente
eléctrica,	 enchufes,	 interruptores,	 aisladores,	 receptáculos.	 Edison	 produjo	 los
primeros	 sistemas	 de	 alumbrado	 eléctrico	 abastecidos	 con	 corriente	 directa	 y
pequeñas	bombillas	y	el	arco	múltiple	que	se	instaló	en	Londres	París	Nueva	York	y
Sunbury,	Pensilvania,

el	sistema	de	tres	ondas,
el	separador	eléctrico	mineral	y	un	tren	eléctrico.
No	dejaba	respirar	a	los	de	la	Oficina	de	Patentes.
A	fin	de	encontrar	para	su	lamparilla	eléctrica	un	filamento	que	funcionase	bien	y

pudiese	producirse	a	bajos	costos	probó	toda	clase	de	telas	y	papeles,	hilo,	cordel	de
pesca,	 fibra,	 celuloide,	madera	 de	 balsa,	 cáscara	 de	 coco,	 abeto,	 nogal,	 baya,	 arce,
palo	 rosa,	 despojos,	 caucho,	 lino,	 bambú	 y	 un	 pelo	 de	 la	 barba	 de	 un	 escocés
pelirrojo;

probó	con	todo	lo	que	se	le	ocurría.
En	1887	se	trasladó	a	los	grandes	laboratorios	de	West	Orange.
Inventó	taladros	neumáticos	y	el	fluoroscopio	y	el	rollo	de	película	de	cine	y	 la

batería	 con	 acumulador	 alcalino	 y	 el	 horno	 para	 quemar	 cemento	 portland	 y	 el
grabador	de	sonido	para	el	cine	que	se	empleó	en	la	primera	película	sonora	y	la	casa
de	cemento	armado	que	proporcionaría	hogares	baratos,	idénticos,	estéticos	y	sanos	a
los	trabajadores	de	la	era	de	la	electricidad.

A	los	ochenta	y	dos	años	Thomas	A.	Edison	trabajaba	dieciséis	horas	al	día;
nunca	 se	 preocupó	 por	 las	 matemáticas,	 los	 sistemas	 sociales	 ni	 los	 conceptos

filosóficos	abstractos;
colaboró	con	Henry	Ford	y	Harvey	Firestone,	que	nunca	se	preocuparon	por	las

matemáticas,	los	sistemas	sociales	ni	los	conceptos	filosóficos	abstractos;
trabajaba	dieciséis	horas	al	día	tratando	de	encontrar	un	sustituto	del	caucho;	cada
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vez	que	leía	algo	nuevo	lo	ponía	en	práctica;	cada	vez	que	se	le	ocurría	una	idea	se
encerraba	en	el	laboratorio	y	experimentaba.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(25)

ESAS	 noches	 de	 primavera	 las	 ruedas	 de	 los	 tranvías	 rechinaban	 pesadamente
mezcladas	 con	 un	 ronroneo	 de	 camiones	 sobre	 las	 piedras	 en	 la	 curva	 de	Harvard
Square	el	polvo	quedaba	suspendido	chispeando	al	resplandor	de	los	arcos	voltaicos
toda	la	noche	no	se	podía	dormir	hasta	el	amanecer

no	tener	coraje	para	romper	la	campana	de	cristal
cuatro	años	sobreprotegido	respira	hondo	tranquilo	bien	así	sé	un	buen	chico	uno

dos	tres	cuatro	cinco	seis	en	algunas	asignaturas	te	ponen	sobresaliente	pero	no	seas
cabeza	 dura	 puedes	 interesarte	 por	 la	 literatura	 y	 seguir	 siendo	 un	 caballero	 no	 te
mezcles	con	judíos	ni	socialistas

y	 todas	 las	buenas	 relaciones	 te	 serán	útiles	en	el	Futuro	 saluda	amablemente	a
todo	el	mundo	cuando	cruces	el	patio

pasar	los	mejores	cuatro	años	de	tu	vida	sentado	mirando	el	crepúsculo	enfriarte
como	una	taza	de	té	a	fuerza	de	cultura	olvidado	entre	un	sahumerio	y	un	volumen	de
Oscar	Wilde	frío	y	ni	siquiera	fuerte	como	una	limonada	floja	bebida	en	un	concierto
popular	en	el	Symphony	Hall

cuatro	 años	 no	me	 imaginé	 que	 serías	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 pretendía	Miguel
Angel	decir

Marx
a	todos
esos	profesores	con	su	libro	de	Swift	bajo	el	brazo	y	a	los	de	la	galería
de	tiro
pero	 revolverte	 toda	 la	 noche	 de	 primavera	 con	 los	 ojos	 irritados	 leyendo	 La

trágica	historia	del	doctor	Fausto	y	enloquecer	oyendo	el	rechinar	de	los	tranvías	y
el	ronroneo	de	los	camiones	en	la	curva	de	Harvard	Square	y	el	rugido	de	los	trenes	al
cruzar	 las	 salinas	 y	 la	 sirena	de	un	vapor	 que	 zarpa	y	 el	 vuelo	de	un	 insecto	y	 los
obreros	recorriendo	las	calles	de	Lawrence	Massachusetts	con	una	banda	de	bronces

era	como	las	esferas	de	Magdeburgo	la	presión	exterior	mantenía	el	vacío	interior
y	yo	no	tenía	coraje
para	salir	al	aire	libre	y	gritarles	a	todos	que	se	fueran	volando	a	la	luna
como	Rimbaud
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NOTICIARIO	XVII

ANTES	 de	 la	 medianoche	 se	 sufrió	 el	 ataque	 de	 una	 escuadrilla	 de	 aviones
enemigos,	que	bombardearon	indiscriminadamente	objetivos	no	militares

LOS	FERROVIARIOS	NO	CEDEN	NI	UN	PASO

Tendremos	que	emprender	la	travesía	bajo	condiciones	no	totalmente	ventajosas,
manifestó	Koenig,	capitán	del	Deutschland,	 cuando	a	 las	2.30	 se	hallaba	a	noventa
millas	de	la	Isla	Solomon.	Todos	los	buques	lo	saludaron	haciendo	sonar	sus	sirenas.

Tú	has	hecho	de	mí	lo	que	ahora	soy
Supongo	que	te	alegrarás	Tú	me	arrastraste	al	abismo
Hasta	que	mi	alma	agonizó
Esta	 mañana	 a	 las	 9.30	 sir	 Roger	 Casement	 fue	 ahorcado	 en	 la	 cárcel	 de

Pentonville.

SUBMARINO	PASA	INADVERTIDO

bañistas	 cubiertas	 sólo	 con	 quimono	 causan	 sensación	 desayuno	 a	 base	 de
productos	 lácteos	 en	 lugar	 de	 café	 de	 calidad	 en	 locales	 de	 atracciones	 graves
pérdidas	 en	 la	 cosecha	 norteamericana	 algarabía	 de	 los	 italianos	 al	 ver	 huir	 a	 los
austríacos	 dejando	 sus	 equipos	 gigantesco	 frente	 acuático	 inunda	 el	 valle	 un
catedrático	sostiene	que	Beethoven	produce	la	impresión	de	un	bistec	sangrante

MAGO	DE	LA	CÁRCEL	CONVIERTE
UN	VERTEDERO	EN	MINA	DE	ORO

ESTA	NOCHE	LA	LUNA	OCULTARÁ	A	SATURNO

PELEA	ENTRE	HERMANOS	EN	LA	OSCURIDAD
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MAC

LOS	 rebeldes	 tomaron	 Juárez	 y	 Huerta	 huyó	 y	 los	 barcos	 para	 Europa	 zarparon
llenos	 de	 científicos	 y	 en	 Ciudad	 de	México	 fue	 nombrado	 presidente	 Venustiano
Carranza.	A	Mac	alguien	le	consiguió	un	billete	para	viajar	a	la	capital	en	el	Central
Mexicano.	Encarnación	lloró	y	todos	los	anarquistas	fueron	a	la	estación	a	despedirlo.
Mac	quería	unirse	a	las	fuerzas	de	Zapata.	Con	Encarnación	había	aprendido	un	poco
de	español	y	adquirido	una	vaga	idea	de	la	política	de	la	revolución.	El	viaje	en	tren
duró	 cinco	 días.	 Cinco	 veces	 tuvieron	 que	 esperar	 que	 repararan	 las	 vías	 rotas.	 A
veces,	de	noche,	disparos	aislados	atravesaban	las	ventanillas.	Cerca	de	Caballos	una
bandada	 de	 jinetes	 acompañó	 un	 buen	 trecho	 al	 tren,	 agitando	 los	 sombreros	 y
disparando	 al	 alejarse.	 Cuando	 los	 soldados	 que	 iban	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 se
despertaron	y	empezaron	a	devolver	el	fuego,	 los	 jinetes	ya	habían	desaparecido	en
una	nube	de	polvo.	Cada	vez	que	 se	oían	 tiros,	 los	pasajeros	 se	escondían	bajo	 los
asientos	o	se	tendían	boca	abajo	en	los	pasillos.	Después	del	ataque	de	los	jinetes	una
vieja	se	echó	a	gritar	porque	habían	herido	a	un	niño	en	la	cabeza.	Su	madre	era	una
mujer	oscura	y	corpulenta	con	un	vestido	floreado.	Recorrió	el	 tren	en	busca	de	un
médico	 llevando	el	cuerpo	ensangrentado	en	 los	brazos,	pero	 todo	el	mundo	se	dio
cuenta	de	que	el	niño	ya	estaba	muerto.

A	Mac	 le	parecía	que	el	viaje	no	 terminaría	nunca.	En	 las	estaciones	compraba
comida	picante	y	cerveza	tibia	a	las	 indias	paradas	en	los	andenes,	 trataba	de	beber
pulque	 y	 de	 conversar	 con	 sus	 compañeros	 de	 asiento.	 Finalmente	 pasaron	 por
Querétaro	 y	 el	 tren	 cobró	 velocidad	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 fría	 y	 traslúcida.
Luego,	recortados	contra	un	cielo	azul	y	más	allá	de	los	campos	labrados	en	zigzag,
empezaron	a	tomar	forma	los	picos	de	los	volcanes,	hasta	que	de	golpe	el	tren	rechinó
entre	verjas	de	 jardines	y	árboles	en	 flor	y	 se	detuvo	con	un	crujido	de	enganches:
Ciudad	de	México.

Mac	 se	 perdió	 por	 calles	 bulliciosas,	 entre	 las	 voces	 roncas	 de	 la	 gente;	 los
hombres	 vestían	 de	 blanco	 y	 las	 mujeres	 de	 negro	 o	 azul	 oscuro.	 Las	 calles	 eran
soleadas,	tranquilas	y	polvorientas.	Había	cientos	de	tiendas	abiertas,	taxis,	tranvías	y
limusinas	recién	 lavados.	Mac	estaba	preocupado	porque	 tenía	dos	dólares.	El	viaje
había	 sido	 tan	 largo	 que	 ahora	 no	 recordaba	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 cuando
llegara	a	su	destino.	De	una	cosa	estaba	seguro:	quería	darse	un	baño	y	ponerse	ropa
limpia.	Después	de	vagar	un	buen	rato	divisó	un	letrero:	AMERICAN	BAR.	Estaba
muerto	 de	 cansancio,	 de	modo	 que	 entró	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 y	 un	 camarero	 le
preguntó	 en	 inglés	 qué	 deseaba.	 Como	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 pidió	 un	whisky.	 Lo
bebió	 y	 se	 quedó	 allí,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El	 sitio	 estaba	 repleto	 de
norteamericanos	y	había	dos	mexicanos	de	enormes	sombreros	jugando	a	los	dados.
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Mac	pidió	otro	whisky.	Un	hombre	de	ojos	bovinos	y	enrojecidos,	con	una	arrugada
camisa	 caqui,	 se	paseaba	entre	 las	mesas	 con	aire	 intranquilo.	De	pronto	 reparó	 en
Mac	y	se	le	acercó.

—¿Le	molesta	que	me	siente	un	rato	aquí,	compañero?	—preguntó—.	Estos	hijos
de	 puta	 no	 paran	 de	 hacer	 ruido.	 Eh,	 sombrero…	 ¿Dónde	 mierda	 se	 metió	 ese
camarero?	Tráeme	un	vaso	de	cerveza.	Bueno,	hoy	hice	 salir	de	aquí	a	mi	mujer	y
mis	hijos…	¿Usted	cuándo	se	larga?

—Yo	acabo	de	llegar.
—El	 diablo	 se	 lo	 lleve…	 Éste	 no	 es	 sitio	 para	 un	 blanco…	 Esos	 pistoleros

entrarán	a	la	ciudad	en	cualquier	momento…	Será	terrible,	se	lo	puedo	asegurar…	No
quedará	un	solo	blanco	para	contarlo…	Pero	yo	voy	a	cargarme	unos	cuantos	antes
de	que	me	pongan	la	mano	encima.	Dios,	valgo	por	veinticuatro	de	ellos…	No,	por
veinticinco	—sacó	del	bolsillo	un	Colt,	vació	el	tambor	y	se	puso	a	contar	las	balas
—.	Ocho	—después	rebuscó	en	los	bolsillos	y	colocó	todos	los	proyectiles	en	hilera
sobre	la	mesa.	Había	nada	más	que	veinte—.	Algún	hijo	de	puta	me	habrá	robado	las
demás.

Un	tipo	alto	y	lechoso	se	apartó	de	la	barra	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	del
exaltado.

—Será	mejor	que	guardes	eso	hasta	que	 lo	necesitemos.	Eustace…	Ya	sabes	 lo
que	tienes	que	hacer,	¿no?	—se	volvió	hacia	Mac—:	Apenas	empiece	el	tiroteo	todos
los	 ciudadanos	 estadounidenses	 nos	 concentraremos	 en	 la	 Embajada.	 Venderemos
caras	nuestras	vidas.

—Eh,	 gigante,	 te	 invito	 a	 otra	 vuelta	 —gritó	 alguien	 desde	 el	 mostrador.	 El
lechoso	se	alejó.

—Parece	que	esperan	tener	problemas	—dijo	Mac.
—¡Problemas!	¡Dios	mío!	Usted	no	tiene	idea	de	lo	que	es	este	país.	¿Acaba	de

llegar?
—Vine	en	tren	desde	Juárez.
—Imposible.	Hasta	Querétaro	las	vías	están	rotas.
—Bueno,	deben	de	haberlas	reparado	—dijo	Mac—.	Oiga,	¿qué	se	dice	de	Zapata

por	aquí?
—Dios	mío,	es	el	más	sádico	y	sangriento	de	todos…	En	Morelos	asaron	a	fuego

lento	a	un	 tipo	que	era	dueño	de	un	molino	azucarero	y	violaron	delante	de	él	a	 la
esposa	y	las	hijas…	Dios	mío,	compañero,	usted	no	tiene	idea	de	lo	que	es	este	país.
¿Sabe	lo	que	tendríamos	que	hacer?	¿Sabe	lo	que	tendríamos	que	hacer	si	en	la	Casa
Blanca	hubiera	un	hombre	y	no	ese	besugo	con	boca	de	patata	que	se	hace	pasar	por
reformador?	Tendríamos	que	reunir	un	ejército	de	cien	mil	hombres	para	limpiar	este
lugar.	El	país	no	está	nada	mal,	al	contrario,	pero	ni	uno	de	esos	condenados	peones
vale	lo	que	la	bala	para	matarlo.	Habría	que	quemarlos	como	a	piojos,	eso	es	lo	que
pienso	yo…	Cada	uno	de	estos	hijos	de	puta	es	un	Zapata	en	potencia.

—¿Usted	de	qué	se	ocupa?
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—Prospección	de	petróleo,	y	hace	quince	años	que	estoy	en	esta	cueva	infecta	y
ya	 estoy	 hasta	 los	 cojones.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 presentar	 unas	 demandas	 y
vender	mis	muebles,	me	habría	marchado	hoy	mismo	a	Veracruz…	Es	que	cuando
menos	lo	esperemos	acabarán	cortando	las	comunicaciones…	Entonces	quedaremos
encerrados	como	ratas	y	a	Wilson	le	importará	un	comino	que	nos	revienten…	Si	en
Estados	Unidos	la	gente	supiera	lo	que	estamos	pasando	aquí…	Dios	mío,	somos	el
hazmerreír	de	todas	las	naciones…	¿Y	usted	a	qué	se	dedica,	compañero?

—Impresor…	Es	decir,	linotipista.
—¿Busca	trabajo?
Mac	sacó	un	dólar	para	pagar	los	tragos.
—Supongo	que	tendré	que	hacerla	—dijo—.	Éste	es	mi	penúltimo	dólar.
—¿Por	qué	no	se	da	una	vuelta	por	el	Mexicon	Herald?	Siempre	están	buscando

linotipistas	que	sepan	inglés…	Aquí	no	consiguen	ninguno…	Pero	éste	ya	no	es	un
buen	sitio	para	los	blancos…	Mire,	compañero,	hoy	pago	yo.

—Bien,	pero	yo	pagaré	otro	whisky.
—Aquí	 ya	 se	 echó	 toda	 la	 carne	 al	 asador,	 compañero…	Estamos	 al	 borde	 del

infierno…	Así	que	mejor	bebamos	mientras	nos	dejen.
Esa	noche,	después	de	haber	cenado	en	una	fonda	americana,	Mac	paseó	por	 la

Alameda	para	que	se	le	evaporase	el	whisky	de	la	cabeza	antes	de	acudir	al	Mexicon
Herald	 a	 ver	 si	 le	 daban	 trabajo.	 Se	 dijo	 que,	 en	 todo	 caso,	 sólo	 sería	 por	 dos
semanas,	hasta	familiarizarse	con	el	país.	Los	altos	árboles	de	la	avenida,	las	estatuas
y	 las	 fuentes	 blancas,	 las	 parejas	 ataviadas	 que	 paseaban	 bajo	 el	 alumbrado	 y	 los
carruajes	 que	 bailoteaban	 sobre	 los	 guijarros	 contagiaban	 serenidad	 y	 no
desentonaban	con	las	hileras	de	indias	de	ojos	de	piedra	que	vendían	frutas	y	nueces	y
caramelos	 rosas,	 amarillos	 y	 verdes	 junto	 al	 bordillo.	Mac	 se	 convenció	 de	 que	 el
hombre	del	bar	se	había	burlado	de	él	porque	era	un	forastero.

En	el	Mexican	Herald	consiguió	trabajo	a	treinta	dólares	mexicanos	por	semana,
pero	en	los	talleres	todo	el	mundo	decía	las	mismas	cosas	que	el	hombre	del	bar.	Esa
noche	un	viejo	polaco	americano	que	era	corrector	de	pruebas	se	lo	llevó	con	él	a	un
hotelucho	y	le	prestó	un	par	de	dólares	hasta	el	día	de	paga.

—Haz	 lo	 posible	 por	 que	 te	 adelanten	 todo	 lo	 que	 consigas	—dijo	 el	 viejo—.
Cualquier	 día	de	 estos	 llega	 la	 revolución	y	 adiós	Mexican	Herald…	A	menos	 que
Wilson	se	decida	a	intervenir	pronto.

El	viejo	estiró	los	dedos	sobre	la	nariz	de	un	modo	peculiar	y	lo	dejó	solo.
Cuando	 por	 la	 mañana	 Mac	 se	 despertó,	 estaba	 en	 una	 habitación	 pintada	 de

amarillo	 brillante.	 Los	 muebles	 eran	 azules	 y	 la	 ventana	 estaba	 cubierta	 por	 una
cortina	amarilla.	Detrás	de	las	cortinas,	 los	postigos	dejaban	filtrar	una	barra	de	 luz
vívida	y	violácea	que	 se	derramaba	como	un	 sendero	 sobre	 las	 sábanas.	En	alguna
parte	 cantaba	 un	 canario,	 más	 allá	 de	 los	 tejados	 rojos.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 los
postigos.	La	calle	estaba	vacía	e	 inundada	de	sol.	Se	 llenó	 los	pulmones	de	un	aire
ligero	y	templado	y	sintió	el	calor	de	los	rayos	en	la	cara	y	los	brazos.	Debía	de	ser
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temprano.	Se	tendió	de	nuevo	en	la	cama	y	volvió	a	dormirse.
Cuando	meses	después	Wilson	ordenó	la	evacuación	de	México	por	parte	de	los

estadounidenses,	Mac	estaba	instalado	en	un	apartamentito	del	Plaza	del	Carmen	con
una	muchacha	llamada	Concha	y	dos	gatos	persas	blancos.	Concha	había	trabajado	de
taquígrafa	 e	 intérprete	 para	 una	 firma	 americana	 y	 había	 sido	 durante	 tres	 años
amante	de	un	petrolero,	así	que	hablaba	 inglés	perfectamente.	El	petrolero	se	había
colgado	del	 estribo	del	 tren	de	Veracruz	 en	 la	 época	del	pánico,	 cuando	 la	 fuga	de
Huerta,	dejando	a	Concha	a	pan	y	agua.	Ella	se	había	 ilusionado	con	Mac	desde	el
momento	mismo	de	verlo	por	primera	vez	en	el	correo.	Lo	atendía	a	cuerpo	de	rey,	y
cuando	él	hablaba	de	unirse	a	los	de	Zapata	solía	reírse	y	decir	que	los	peones	eran
unos	 salvajes	 ignorantes	que	no	entendían	otro	 idioma	que	el	del	 látigo.	Su	madre,
una	 vieja	 perpetuamente	 envuelta	 en	 un	 rebozo	 negro,	 iba	 a	 cocinarles,	 y	 a	 Mac
empezaron	a	gustarle	el	pavo	con	salsa	de	chocolate	y	las	enchiladas	con	queso.	Los
gatos	se	llamaban	Porfirio	y	Venustiano	y	dormían	al	pie	de	la	cama.	Concha	era	muy
ahorrativa,	podía	lograr	que	el	sueldo	de	Mac	se	estirara	hasta	límites	insospechados
y	 jamás	 se	 quejaba	 cuando	 él	 se	 iba	 a	 vagar	 por	 la	 ciudad	 y	 volvía	 tarde,	 con	 la
cabeza	a	punto	de	explotarle	de	tanto	beber	tequila.	En	lugar	de	treparse	a	cualquiera
de	 los	 trenes	 atestados	 que	 partían	 para	Veracruz,	Mac	 aprovechó	 el	 dinero	 que	 le
sobraba	para	comprar	unos	muebles	de	oficina	que	un	empresario	aterrorizado	vendía
por	 lo	que	 le	ofrecieran.	Apiló	 todo	en	el	patio	 trasero	de	 la	casa	donde	vivían.	La
idea	 de	 comprar	 los	 muebles	 había	 sido	 en	 realidad	 de	 Concha;	 él	 se	 burlaba	 y
aseguraba	 que	 nunca	 conseguirían	 librarse	 de	 ellos.	 Pero	 ella	 meneaba	 la	 cabeza,
sonreía	y	contestaba:	«Espera	un	poco».

A	Concha	 le	gustaba	mucho	que	 los	domingos	 él	 invitara	 amigos	 a	 comer.	Los
esperaba	 con	 verdadero	 placer,	 enviaba	 a	 Antonio,	 su	 hermano	 menor,	 a	 comprar
cerveza	y	coñac,	y	 jamás	le	faltaban	pasteles	para	ofrecer	a	quien	quisiera.	A	veces
Mac	pensaba	cuánto	más	agradable	era	aquello	que	la	vida	con	Maisie	en	San	Diego,
al	punto	de	que	ya	no	le	pasaba	tanto	por	la	mente	la	idea	de	unirse	a	Zapata.

El	corrector	polaco,	que	se	llamaba	Korski,	resultó	ser	exiliado	político,	socialista
y	 hombre	muy	 informado.	 Solía	 pasarse	 toda	 la	 tarde	 sentado	 con	medio	 vaso	 de
coñac,	hablando	de	la	situación	europea;	desde	el	colapso	de	los	partidos	socialistas	a
comienzos	de	la	guerra	mundial	no	había	vuelto	a	hacer	política;	pero	se	mantenía	al
tanto	 de	 todo.	 Tenía	 la	 teoría	 de	 que	 el	 progreso	 y	 las	 dietas	 híbridas	 estaban
degenerando	a	la	raza	humana.

Después	estaba	Ben	Stowell,	un	pequeño	empresario	petrolero	independiente	que
pretendía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 gobierno	 de	 Carranza	 para	 explotar	 algunos
pozos	de	manera	legal.	Estaba	casi	arruinado	y	no	dejaba	de	pedirle	dinero	prestado	a
Mac,	pero	cuando	charlaba	manejaba	cifras	millonarios.	Se	proclamaba	políticamente
progresista	 y	 afirmaba	 que	 Villa	 y	 Zapata	 eran	 hombres	 honestos.	 Ben	 Stowell
asumía	sistemáticamente	el	punto	de	vista	opuesto	al	de	Korski	y	le	echaba	en	cara	al
viejo	su	actitud	antisocial.	Mac	quería	hacer	algo	de	dinero	y	enviárselo	a	Maisie	para
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los	estudios	de	los	niños.	Lo	alegraba	mandar	de	vez	en	cuando	a	Rose	una	caja	de
juguetes.	 Intercambiaba	 con	 Ben	 ideas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 fortuna	 en
México.	Ben	Stowell	le	presentó	dos	políticos	jóvenes	a	quienes	les	gustaba	sentarse
por	las	tardes	a	hablar	de	socialismo,	beber	y	aprender	inglés.	Por	lo	general	Mac	era
parco,	pero	a	veces	lo	aguijoneaban	y	soltaba	una	andanada	de	la	más	pura	doctrina
de	 la	 IWW.	 Concha	 zanjaba	 las	 discusiones	 poniéndoles	 delante	 la	 cena	 y
exclamando	mientras	sacudía	la	cabeza:	«Todos	los	pobres	son	socialistas…	¿Y	cómo
no?	Pero	cuando	se	hacen	ricos	se	vuelven	capitalistas».

Un	domingo	Mac,	Concha,	unos	mexicanos	del	periódico,	Ben	Stowell	y	la	novia
de	éste,	Angustias,	que	era	corista	del	Lírico,	hicieron	una	excursión	a	Xochimilco.
Alquilaron	 un	 barquito	 con	 mesa,	 toldo	 y	 un	 indio	 para	 que	 los	 paseara	 por	 los
canales	bordeados	de	álamos,	entre	las	huertas	y	los	jardines.	Bebieron	pulque	y	una
botella	 de	whisky	 y	 les	 compraron	 flores	 a	 las	muchachas.	 Uno	 de	 los	mexicanos
cantó	acompañándose	con	una	guitarra.

Por	la	tarde	el	indio	amarró	el	bote	a	un	muelle	y	se	internaron	en	un	bosque,	cada
pareja	separada	de	las	demás.	Repentinamente	Mac	se	sintió	nostálgico	y	comenzó	a
hablarle	a	Concha	de	los	hijos	que	tenía	en	Estados	Unidos,	en	especial	de	Rose,	y
ella	se	echó	a	 llorar	y	 le	confesó	que	adoraba	a	 los	niños,	pero	que	a	 los	diecisiete
años	había	estado	a	punto	de	morir	de	una	enfermedad:	ahora	no	podía	tener	hijos	y
debía	conformarse	con	Porfirio	y	Venustmno.	Mac	 la	besó	y	 le	dijo	que	 la	cuidaría
siempre.

Cuando,	 cargados	de	 flores,	 regresaron	 a	 la	 parada	del	 tranvía	 eléctrico,	Mac	y
Ben	 dejaron	 que	 las	muchachas	 se	 fueran	 solas	 a	 casa	 y	 entraron	 a	 una	 cantina	 a
beber	un	trago.	Ben	confesó	que	estaba	harto	de	aventuritas,	que	tenía	ganas	de	hacer
el	 equipaje,	 volver	 a	 su	 país,	 encontrar	 una	 casa	 y	 formar	 una	 familia.
«Compréndeme,	Mac	—dijo—,	tengo	cuarenta	años.	Un	hombre	no	puede	andar	toda
la	vida	como	un	vagabundo».	«Bueno,	yo	no	soy	mucho	más	joven»,	respondió	Mac.
La	conversación	no	se	prolongó	demasiado;	Ben	acompañó	a	Mac	hasta	el	Mexican
Herdd	y	de	allí	se	dirigió	al	centro	de	la	ciudad,	a	ver	a	unos	petroleros	que	paraban
en	el	Iturbide.	«En	fin,	la	verdad	es	que	no	es	mala	esta	vida,	siempre	y	cuando	uno
no	afloje»,	dijo	agitando	la	mano,	mientras	se	alejaba	calle	abajo.	Era	un	hombre	de
cuello	poderoso	y	piernas	curvas	de	jinete.

Algunos	 días	más	 tarde	 Ben	 se	 presentó	 en	 el	 Plaza	 del	 Carmen.	Mac	 todavía
estaba	acostado.	«Ven	a	comer	conmigo	hoy	al	mediodía,	Mac	—le	propuso—.	Voy	a
enseñarle	la	ciudad	a	un	tipo.	Se	llama	G.	H.	Barrow…	Y	lo	que	pasa	es	que	quiero
saber	qué	busca».	El	sujeto	pensaba	escribir	una	serie	de	artículos	sobre	la	situación
mexicana;	se	decía	que	estaba	vinculado	con	la	AFL.	Durante	el	almuerzo	preguntó
con	visible	angustia	si	el	agua	no	estaba	contaminada	y	si	no	era	peligroso	caminar	de
noche	por	la	calle.	Ben	Stowell	se	burló	de	él	con	cierta	mesura	y	le	contó	historias
de	generales	borrachos	que	entraban	a	los	bares	y	disparan	al	suelo	para	hacer	bailar	a
los	parroquianos,	de	cómo	las	cantinas	solían	convertirse	en	salones	de	tiro.
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—El	salón	de	tiro,	así	llaman	aquí	al	Congreso	—dijo	Mac.	Barrow	les	contó	que
esa	 tarde	 debía	 concurrir	 a	 un	 acto	 de	 la	Unión	Nacional	 de	Trabajadores:	 ¿tenían
problema	en	acompañarlo	para	servirle	de	intérpretes?	Aquél	era	el	día	libre	de	Mac,
de	modo	que	accedieron.	El	individuo	dijo	que	tenía	instrucciones	de	trabar	contacto
con	los	obreros	organizados	de	México	y	proponerles	que	se	unieran	a	la	Federación
Panamericana	 del	 Trabajo.	 Si	 se	 llegaba	 a	 algún	 acuerdo	 provisional,	 el	 mismo
Gompers	viajaría	para	sellar	la	unidad.	Contó	que	había	trabajado	de	administrativo
en	 el	 puerto,	 de	 conductor	 de	 la	 Pullman	 y	 de	 secretario	 en	 la	 Hermandad	 de
Ferroviarios,	pero	que	ahora	lo	hacía	para	la	AFL.	Hubiera	deseado	que	los	obreros
americanos	demostraran	más	talento	en	el	arte	de	vivir.	Había	estado	presente	en	los
encuentros	de	la	Segunda	Internacional	en	Amsterdam	y	descubierto	que	los	europeos
eran	mucho	más	imaginativos.	Cuando	Mac	le	preguntó	por	qué	diablos	la	Segunda
Internacional	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 parar	 la	 guerra,	 el	 hombre	 dijo	 que	 las
condiciones	no	habían	madurado	y	se	explayó	sobre	las	atrocidades	de	los	alemanes.

—Las	atrocidades	de	 los	alemanes	 son	cosa	de	pícnic	escolar	al	 lado	de	 lo	que
pasa	en	México	todos	los	días	—comentó	Ben.

Entonces	Barrow	se	atrevió	a	preguntar	si	los	mexicanos	eran	tan	inmorales	como
se	decía.	La	cerveza	con	que	acompañaban	el	almuerzo	era	fuerte	y	los	tres	se	sentían
bastante	sueltos.	Barrow	quiso	saber	si	no	era	peligroso	enredarse	con	mujeres:	¿no
era	altísimo	el	porcentaje	de	sifilíticos?	Mac	respondió	que	sí,	pero	que,	en	caso	de
interesarle,	él	y	Ben	podían	 llevarlo	a	un	 lugar	seguro.	Barrow	se	 rió	entre	dientes,
vaciló	un	instante,	y	manifestó	que	estaba	dispuesto	a	ir	cuando	ellos	quisieran.

—Cuando	se	está	investigando	una	realidad	hay	que	conocer	de	todo.
Ben	Stowell	dio	una	palmada	en	el	borde	de	 la	mesa	y	aseguró	que	Mac	era	el

individuo	indicado	para	mostrarle	el	reverso	de	la	vida	mexicana.
Cuando	 llegaron	 al	 acto,	 el	 sitio	 estaba	 repleto	 de	 flacos	 hombres	 morenos

vestidos	de	algodón	azul.	Daba	la	impresión	de	que	les	sería	imposible	entrar	—los
pasillos	estaban	obstaculizados	por	una	multitud	compacta—,	pero	Mac	encontró	un
conocido	que	los	acomodó	en	un	palco.	La	sala	rezumaba	sudor,	había	una	banda	de
música,	 por	momentos	 se	 cantaba	 y	 los	 discursos	 eran	 larguísimos.	Barrow	 apuntó
que	oír	hablar	en	un	idioma	extraño	le	daba	sueño	y	propuso	un	paseo	por	la	ciudad;
le	 habían	 dicho	 que	 el	 barrio	 de	 la	 luz	 roja	 valía	 la	 pena…	y	 estaba	 interesado	 en
comprobarlo	sobre	el	terreno.

En	 el	 vestíbulo	 se	 toparon	 con	 Enrique	 Salvador,	 un	 periodista	 amigo	 de	 Ben.
Disponía	de	un	coche	con	chófer.	Les	dio	la	mano,	se	rió	y	por	fin	aclaró	que	el	coche
pertenecía	al	jefe	de	policía,	que	era	compinche	suyo.	¿Qué	les	parecía	la	idea	de	dar
un	paseo	por	San	Ángel?	Recorrieron	la	larga	avenida	hasta	más	allá	de	Chapultepec:
los	Campos	Elíseos	de	México,	observó	Salvador.	Cerca	de	Tacubaya	el	periodista	les
señaló	el	punto	donde	las	tropas	de	Carranza	habían	tenido	una	escaramuza	con	los
de	Zapata	hacía	sólo	una	semana,	y	la	esquina	donde	un	rico	comerciante	había	sido
asesinado	 por	 los	 bandidos.	 G.	 H.	 Barrow	 inquirió	 si	 no	 era	 un	 poco	 arriesgado
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internarse	de	tal	manera	en	el	país,	a	lo	cual	Salvador	replicó:
—Yo	trabajo	de	periodista.	Soy	amigo	de	todos.
En	San	Ángel	tomaron	unas	copas	y	de	vuelta	a	la	ciudad	pasaron	por	el	barrio	de

Pajaritos.	Cuando	vio	las	pequeñas	casuchas	iluminadas,	cada	una	con	su	cama,	sus
flores	de	papel	y	el	crucifijo	que	se	avistaba	por	la	puerta	abierta,	entre	las	cortinas	de
flecos	 azules	 o	 rojos,	 y	 las	muchachas	 indias	 vestidas	 con	 túnicas	 cortas,	 de	 pie	 o
sentadas	 en	 el	 umbral,	 Barrow	 se	 sumergió	 en	 un	 silencio	 profundo	 y	 sus	 ojos
adquirieron	una	consistencia	acuosa.

—Ya	 ve	 —dijo	 Ben	 Stowell—,	 es	 más	 fácil	 que	 levantar	 un	 leño…	 Pero	 le
recomendaría	que	si	viene	por	aquí	tenga	cuidado.	Después	de	la	cena	Salvador	nos
llevará	a	un	buen	sitio.	Él	debe	conocerlos,	porque	después	de	todo	es	amigo	del	jefe
de	policía,	que	es	el	dueño	de	casi	todos.

Pero	 Barrow	 insistía	 en	 entrar	 a	 una	 de	 esas	 casuchas,	 de	 modo	 que	 bajaron,
hablaron	con	una	muchacha	y	Salvador	mandó	al	chófer	a	comprar	un	par	de	botellas
de	cerveza.	La	muchacha	los	recibió	con	mucha	amabilidad.	Barrow	le	pidió	a	Mac
que	le	hiciera	preguntas,	pero	Mac	no	tenía	ganas	y	le	pasó	el	fardo	a	Salvador.	De
golpe	G.	H.	Barrow	apoyó	 la	mano	en	 la	 espalda	desnuda	de	 la	muchacha,	 intentó
rasgarle	 la	 túnica	y	 le	preguntó	cuánto	había	que	pagar	para	verla	desnuda;	ella	no
entendió,	le	apartó	la	mano,	gritó	y	soltó	una	andanada	de	maldiciones	que	Salvador
prefirió	no	traducir.

—Será	 mejor	 que	 nos	 llevemos	 de	 aquí	 a	 ese	 imbécil	 antes	 de	 que	 arme	 un
escándalo.

Antes	de	cenar	cada	uno	bebió	un	tequila	en	un	bar	donde	no	se	despachaba	otra
cosa.	La	guardaban	en	barrilitos	barnizados.	Salvador	le	enseñó	a	G.	H.	Barrow	cómo
se	tomaba:	primero	se	ponía	sal	en	el	hoyuelo	entre	el	pulgar	y	el	índice,	después	se
bebía	el	tequila	de	un	solo	trago,	se	chupaba	la	sal	y	finalmente	se	comía	un	poco	de
salsa	de	chile.	Pero	Barrow	invirtió	el	proceso	y	se	atragantó.

Para	la	hora	de	la	cena	estaban	borrachos	como	cubas	y	G.	H.	Barrow	repetía	que
los	mexicanos	sí	que	sabían	lo	que	era	el	arte	de	vivir,	lo	cual	dio	pie	a	que	Salvador
hablara	del	genio	indio	y	del	genio	latino	y	confesara	que	Mac	y	Ben	eran	los	únicos
gringos	soportables	que	había	conocido	en	su	vida	e	insistiera	en	pagar	la	cuenta.	Se
la	pasaría	a	su	amigo,	el	jefe	de	policía.	A	la	salida	fueron	a	una	cantina	pegada	a	un
teatro,	donde	se	decía	que	había	chicas	francesas;	pero	las	francesas	parecían	haberse
esfumado.	 Lo	 único	 que	 había	 en	 la	 cantina	 eran	 tres	 viejos	 que	 respectivamente
tocaban	el	violín,	el	cello	y	el	piccolo.	Salvador	 les	pidió	que	 tocaran	Adelita	y	La
Cucaracha	y	todos	las	cantaron	a	coro.	Había	además	un	viejo	de	sombrero	ancho	y
pistolera	reluciente	ceñida	a	la	espalda	que	apenas	los	vio	entrar	apuró	su	copa	y	se
marchó.	 Salvador	 le	 susurró	 a	 Mac	 que	 era	 el	 general	 Gonzáles	 y	 que	 se	 había
marchado	para	que	no	lo	vieran	bebiendo	con	gringos.

Ben	y	Barrow	ocuparon	una	mesa	en	un	rincón	y	juntaron	las	cabezas	para	hablar
de	asuntos	petroleros.	Barrow	decía	que	estaba	al	 llegar	un	 representante	de	ciertas
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empresas	importantes:	en	cualquier	momento	se	instalaría	en	el	Regis.	Ben	dijo	que
le	interesaba	conocerlo	y	Barrow,	rodeándole	los	hombros	con	el	brazo,	aseguró	que
Ben	 era	 exactamente	 la	 persona	 que	 el	 representante	 de	 marras	 necesitaba	 para
forjarse	 un	 panorama	 ajustado	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo.	 Entretanto	 Mac	 y
Salvador	bailaban	el	danzón	cubano	con	las	chicas.	De	golpe	Barrow	se	puso	de	pie
y,	tambaleándose,	proclamó	que	no	tenía	ganas	de	esperar	a	las	francesas	y	que	por
qué	 no	 volvían	 a	 ese	 sitio	 donde	 ya	 habían	 estado,	 a	 probar	 un	 bocado	 de	 carne
morena.	 Salvador,	 sin	 embargo,	 insistió	 en	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Remedios,	 cerca	 de	 la
embajada	americana.	«Quelque	cosa	de	chic»,	dijo	en	mal	francés.	Se	trataba	de	una
casa	 enorme	 con	 escalera	 de	 mármol,	 arañas	 de	 cristal,	 tapizados	 color	 salmón	 y
cortinas	de	encaje,	repleta	de	espejos.

—Personne	que	les	henerales	vieng	aquí[10]	—dijo	Salvador	una	vez	que	los	hubo
presentado	a	la	dueña,	una	mujer	de	ojos	oscuros	y	cabello	gris	que,	vestida	de	negro
y	cubierta	con	un	chal	del	mismo	color,	tenía	todo	el	aspecto	de	una	monja.

Sólo	 había	 una	 chica	 libre,	 de	modo	 que	 la	 dejaron	 para	Barrow,	 arreglaron	 el
precio	y	se	marcharon.

—Uf,	 qué	 alivio	—dijo	Mac	mientras	 salían.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 el	 cielo	 estaba
cuajado	de	estrellas.

Salvador	había	acomodado	a	los	tres	músicos	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Dijo
que	se	sentía	romántico	y	quería	ofrecerle	una	serenata	a	su	novia,	de	modo	que	se
lanzaron	por	la	carretera	hacia	Guadalupe	a	una	velocidad	de	locos.	Mac,	el	chófer,
Ben	y	Salvador	cantaban	Adelito	acompañados	por	la	queja	totalmente	desafinada	de
los	instrumentos.

En	Guadalupe	 se	detuvieron	bajo	unos	 árboles,	 frente	 al	muro	de	una	 casa	 con
grandes	ventanas	enrejadas,	y	cantaron	Cielito	Lindo,	Cuatro	Milpas	y	Adelito.	Ben	y
Mac	completaron	su	aportación	con	Poro	aportarte	del	vapor	del	rocío	y	estaban	a
punto	de	iniciar	No	me	enterréis	en	lo	prodero	solitario	cuando	se	asomó	a	la	ventana
una	muchacha	que,	en	voz	baja,	habló	largo	rato	con	Salvador	en	español.	Salvador
acabó	por	volverse	hacia	ellos:

—Elle	dit	que	nous	make	escándalo	y	debemos	go	away.	Tres	chic[11].
A	esas	alturas	había	llegado	una	patrulla	del	ejército	que	los	hubiera	arrestado	de

no	 ser	 porque	 el	 oficial	 reconoció	 el	 coche	 y	 Salvador	 lo	 invitó	 a	 tomar	 un	 trago.
Cuando	 por	 fin	 volvieron	 al	 apartamento	 de	 Mac	 estaban	 todos	 ciegos	 de	 la
borrachera.	Concha,	que	estaba	consumida	de	esperados,	preparó	una	cama	para	Ben
en	el	comedor	y,	cuando	se	estaba	por	acostar,	Ben	le	dijo:

—Por	Dios	que	 eres	una	 enormidad	de	mujer,	Concha.	Te	 juro	que	 cuando	 sea
rico	te	compraré	los	mejores	pendientes	de	diamantes	que	encuentre	en	la	ciudad.

En	cuanto	a	Salvador,	lo	último	que	supieron	de	él	esa	noche	fue	que,	mientras	el
coche	 doblaba	 la	 esquina	 en	 dos	 ruedas,	 él	 iba	 de	 pie	 adelante,	 dirigiendo	 la
interpretación	de	Adelito	que	volvían	a	atacar	los	tres	viejos.

Poco	 antes	 de	Navidad	 Ben	 Stowell	 volvió	 de	 un	 viaje	 a	 Tamaulipas	 contento
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como	nunca.	Las	cosas	iban	mejorando.	Había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	caudillo
de	un	pueblo	cercano	a	Tampico	para	explotar	a	medias	un	pozo	petrolífero.	A	través
de	Salvador	se	había	relacionado	con	algunos	miembros	del	gabinete	de	Carranza	y
esperaba	 poder	 hacer	 tratos	 con	 algún	 pez	 gordo	 de	 Estados	 Unidos.	 Le	 sobraba
dinero	y	había	 alquilado	una	habitación	 en	 el	Regis.	Un	día	 fue	 a	 la	 imprenta	 y	 le
pidió	a	Mac	que	saliera	un	momento	a	hablar	al	pasillo.

—Oye,	Mac	—dijo—.	Vengo	a	hacerte	una	oferta…	¿Conoces	la	librería	del	viejo
Worthington?	Bien,	 anoche	me	emborraché	y	 se	 la	 compré	por	dos	mil	pesos…	Él
quiere	levantar	campamento	y	volver	a	morir	a	Inglaterra.

—¡No	te	puedo	creer!
—Lo	que	más	me	alegra	es	que	lo	tendré	bien	lejos.
—Porque	andas	detrás	de	Lisa,	cabrón.
—Bueno,	quizá	también	ella	se	alegre	de	quitarlo	del	medio.
—Acepto	que	es	preciosa.
—Mira,	 tengo	un	montón	de	noticias.	Te	 las	 contaré	después…	No	creo	que	 el

Herald	sea	el	lugar	más	apropiado…	Voy	a	hacerte	una	propuesta,	Mac…	Dios	sabe
cuánto	te	debo…	¿Te	acuerdas	de	esos	muebles	de	oficina	que	tienes	apilados	en	casa
de	Concha?	—Mac	asintió—.	Me	los	quedo	yo	y	te	doy	la	mitad	de	las	ganancias	de
la	librería.	Voy	a	instalar	un	despacho.	Tú	conoces	el	negocio	de	los	libros…	Me	lo
dijiste	tú	mismo…	Te	quedas	con	los	beneficios	del	primer	año	y	a	partir	de	allí	nos
los	 repartimos	mitad	y	mitad,	 ¿de	 acuerdo?	Estoy	 seguro	de	que	 lo	harás	producir.
Ese	 viejo	 tonto	 de	Worthington	 lo	 consiguió,	 y	 encima	metió	 en	 ello	 a	Lisa…	¿Te
parece	bien?

—Cristo,	déjame	pensarlo,	Ben…	Ahora	tengo	que	volver	a	la	madriguera.
Así	 fue	 que	Mac	 se	 encontró	 dirigiendo	 una	 librería	 en	 la	 calle	 Independencia,

con	artículos	de	papelería	y	unas	cuantas	máquinas	de	escribir.	La	sensación	de	ser	su
propio	jefe	por	primera	vez	en	la	vida	no	era	en	absoluto	desagradable.	Concha,	que
era	hija	de	un	comerciante	de	ultramarinos,	estaba	encantada.	Se	ocupaba	de	ordenar
los	 libros	y	despachar	a	 los	clientes,	de	modo	que	Mac	se	dedicaba	a	 leer	y	charlar
con	 sus	 amigos	 en	 la	 trastienda.	 Esa	 Navidad	 Ben	 y	 Lisa	—una	 española	 de	 piel
blanca	 como	 las	 camelias	 y	 pelo	 azabache,	 que	 había	 sido	 bailarina	 en	Málaga—
ofrecieron	toda	clase	de	fiestas	en	el	apartamento	con	cocina	y	sala	de	baño	al	estilo
americano	que	Ben	alquilaba	en	el	barrio	nuevo,	por	la	zona	de	Chapultepec.	El	día
del	banquete	anual	de	la	Asociación	de	Publicistas,	Ben,	que	estaba	de	buen	humor,
pasó	por	 la	 librería	y	 les	pidió	a	Mac	y	Concha	que	fuesen	a	su	casa	por	 la	noche.
¿Era	 posible	 que	 Concha	 llevara	 un	 par	 de	 amigas,	 dos	 chicas	 discretas	 y	 nada
vulgares,	en	fin,	lo	que	ella	ya	sabía?	Iba	a	dar	una	fiesta	en	honor	de	G.	H.	Barrow,
que	había	 regresado	de	Veracruz,	y	de	un	personaje	 importante	de	Nueva	York	que
estaba	 ocultando	 algo,	 no	 se	 sabía	 bien	 qué.	 El	 sujeto	 se	 había	 entrevistado	 con
Carranza	el	día	anterior	y	en	el	banquete	todo	el	mundo	se	había	dedicado	a	mimarlo.

—Cristo,	Mac,	debiste	haber	venido;	alquilaron	un	 tranvía,	metieron	dentro	una
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mesa	larga	y	una	orquesta	y	nos	llevaron	hasta	San	Angel	y	después	a	pasear	por	toda
la	ciudad.

—Los	vi	pasar	—dijo	Mac—.	Parecía	un	funeral.
—No	importa,	fue	sensacional.	No	faltaba	nadie;	estaban	Salvador	y	el	personaje

ese	 de	Nueva	York,	Moorehouse…	Diablos,	 el	 tipo	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 saber
dónde	 estaba	 parado.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 le	 estallase	 una
bomba	bajo	 la	 silla…	Si	 lo	 piensas,	 no	hubiera	 venido	mal	 un	 atentado…	Habrían
liquidado	a	toda	la	escoria	de	la	ciudad	junta.

La	fiesta	en	casa	de	Ben	no	salió	demasiado	bien.	J.	Ward	Moorehouse	ni	siquiera
les	 prestó	 atención	 a	 las	 chicas.	 Pasó	 todo	 el	 tiempo	 pegado	 a	 su	 secretaria,	 una
americana	 rubia	 con	 cara	 de	 cansada,	 los	 dos	muertos	 de	miedo.	 Cenaron	 comida
mexicana	 con	 champán	 y	 bebieron	mucho	 coñac	mientras	 una	 gramola	 derramaba
canciones	 de	 Victor	 Herbert	 e	 Irving	 Berlin	 y,	 en	 la	 calle,	 una	 banda	 ambulante
atraída	por	las	luces	tocaba	aires	mexicanos.	Como	después	de	la	cena	el	ambiente	se
volvió	más	ruidoso,	Ben	y	Moorehouse	sacaron	al	balcón	un	par	de	sillas	y,	fumando
cigarros,	 sostuvieron	 una	 larga	 conversación	 sobre	 asuntos	 petroleros.	 J.	 Ward
Moorehouse	explicó	que	su	viaje	no	revestía	ningún	carácter	oficial,	me	comprende,
lo	 que	 quiero	 es	 tener	 una	 idea	 de	 la	 situación	 y	 averiguar	 qué	 hay	 detrás	 de	 la
reiterada	 oposición	 de	 Carranza	 a	 los	 inversores	 americanos.	 Dijo	 que	 los	 grandes
empresarios	 americanos	 con	 los	que	 estaba	 en	 contacto	 sólo	pedían	 juego	 limpio	y
que,	en	lo	que	a	él	se	refería,	creía	que	los	puntos	de	vista	de	aquéllos	podían	hacerse
conocer	sin	problemas	por	medio	de	un	buró	de	 información	o	con	 la	ayuda	de	 los
periodistas	de	México…

Ben	 fue	 hasta	 el	 comedor	 y	 regresó	 con	 Enrique	 Salvador	 y	Mac.	 Cambiaron
ideas	sobre	el	panorama	y	J.	Ward	Moorehouse	observó	que,	habiendo	sido	hombre
de	 prensa,	 no	 podía	 dejar	 de	 entender	 la	 situación,	 con	 toda	 probabilidad	 no	muy
diferente	en	Ciudad	de	México	que	en	Chicago	o	Pittsburgh,	que	el	anhelo	de	 todo
periodista	 era	 desentrañar	 el	 significado	 exacto	 de	 todo	 cambio	 operado	 en	 la
realidad,	pero	que	en	 su	opinión	 la	 clase	 empresarial	mexicana	 estaba	 casi	 tan	mal
informada	 como	 la	 prensa	 americana	 con	 respecto	 al	 rumbo	 que	 iban	 tomando	 los
acontecimientos	políticos	de	 su	propio	país.	Si	míster	Enrique	 tenía	 a	bien	 llegarse
hasta	el	Regis,	él	se	sentiría	encantado	de	debatir	más	ampliamente	estos	temas,	y	lo
mismo	les	digo	a	ustedes,	caballeros;	en	caso	de	que	él	no	se	encontrara,	dada	la	gran
cantidad	de	citas	que	 tenía	concertadas	y	 los	escasos	días	que	duraría	 su	visita	a	 la
capital	mexicana,	miss	Williams,	su	secretaria,	se	enorgullecería	de	proporcionarles	la
información	 que	 requiriesen,	 así	 como	 unos	 apuntes	 altamente	 confidenciales	 en
torno	 a	 la	 actitud	 de	 las	 grandes	 compañías	 americanas	 con	 las	 cuales	 mantenía
contactos	del	todo	informales.

De	 inmediato	manifestó	 que	 lo	 sentía,	 pero	 lo	 esperaban	 unos	 telegramas	 en	 el
Regis,	 y	Salvador	 los	 llevó	 a	 él	 y	 a	miss	Williams	 al	 hotel	 en	 el	 coche	del	 jefe	de
policía.
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—Este	 tipo	es	un	meloso	 inaguantable	—dijo	Mac	cuando	J.	Ward	Moorehouse
se	marchó.

—Mac	—replicó	Ben—,	 este	niñito	 está	 recubierto	de	una	 crema	 fabricada	por
millones	 de	 dólares.	 Ojalá	 pudiera	 sacarle	 algunos	 contactos…	 Joder,	 a	 lo	 mejor
todavía	estoy	a	tiempo…	Hay	que	aprender	de	los	que	saben,	Mac.	Te	doy	mi	palabra
de	que	acabaré	asociándome	con	los	grandes.

A	partir	de	ese	momento	la	fiesta	no	fue	tan	refinada.	Ben	sacó	más	botellas	de
coñac	y	 los	hombres	 comenzaron	a	 llevarse	 a	 las	muchachas	 a	 los	dormitorios,	 los
pasillos,	 e	 incluso	 la	 cocina	 y	 el	 lavadero.	Barrow	 se	 apoderó	 de	 una	 rubia	medio
inglesa	llamada	Nadia	y	le	habló	toda	la	noche	del	arte	de	la	vida.	Después	de	que	se
marcharan	todos,	Ben	los	encontró	encerrados	en	su	propio	cuarto.

Mac	 le	 iba	 tomando	el	gusto	a	 la	vida	de	 librero.	Se	 levantaba	a	 la	hora	que	 le
daba	la	gana	y,	por	calles	soleadas,	pasaba	frente	a	la	catedral	y	la	fachada	del	Palacio
Nacional,	para	después	subir	por	Independencia,	sobre	cuyas	aceras	regadas	con	agua
fresca	corría	un	viento	dulce	de	aroma	de	flores	y	café	tostado.	Para	cuando	llegaba	a
la	tienda,	Antonio,	el	hermano	de	Concha,	estaba	barriendo	con	la	persiana	baja.	Mac
se	sentaba	a	leer	en	la	trastienda	o	conversaba	con	los	clientes	tanto	en	inglés	como
en	 español.	 No	 vendía	 demasiados	 libros,	 pero	 las	 publicaciones	 americanas	 y
europeas,	especialmente	la	Pólice	Gazette	y	La	Vie	Parisienne,	 tenían	buena	salida.
Había	 abierto	 una	 cuenta	 bancaria	 y	 proyectaba	 representar	 a	 algunas	 firmas	 de
máquinas	de	escribir.	Salvador	 le	prometía	conseguirle	un	contrato	para	proveer	de
artículos	 de	 librería	 a	 un	 departamento	 gubernamental,	 con	 lo	 cual	 se	 haría
definitivamente	rico.

Una	mañana	divisó	una	gran	multitud	en	 la	plaza	del	Palacio	Nacional.	Entró	a
una	de	las	cantinas	de	la	recova	y	pidió	un	vaso	de	cerveza.	El	camarero	le	contó	que
las	tropas	de	Carranza	habían	perdido	Torreón	y	que	Villa	y	Zapata	tenían	rodeada	la
capital.	Cuando	llegó	a	la	librería	circulaba	la	noticia	de	que	el	gobierno	de	Carranza
se	había	 fugado	y	que	 los	 revolucionarios	 iban	 a	ocupar	 la	 ciudad	 antes	de	 caer	 la
noche.	 Los	 comerciantes	 comenzaron	 a	 cerrar	 sus	 tiendas.	 Concha	 y	 su	 madre
aparecieron	 llorando,	diciendo	que	 sería	peor	que	 la	 semana	 terrible	de	 la	 caída	de
Madero	 y	 que	 los	 revolucionarios	 habían	 jurado	 incendiar	 y	 saquear	 la	 ciudad.
Antonio	entró	corriendo	y	dijo	que	Zapata	estaba	bombardeando	Tacuba.	Mac	subió	a
un	coche	y	fue	a	la	Cámara	de	Diputados	a	ver	si	podía	encontrar	alguien	conocido.
Todas	las	puertas	que	daban	a	la	calle	estaban	abiertas	y	los	corredores	sembrados	de
papeles	rotos.	En	el	hemiciclo	sólo	vio	a	una	vieja	pareja	de	indios	que,	tomados	de	la
mano,	se	paseaban	contemplando	temerosamente	el	cielorraso	dorado,	las	pinturas	y
las	mesas	tapizadas	de	felpa	verde.	El	viejo	llevaba	el	sombrero	en	la	mano	como	si
estuviese	en	la	iglesia.

Mac	le	ordenó	al	cochero	que	los	llevara	al	periódico	donde	trabajaba	Salvador,
pero	al	llegar	el	portero,	con	un	guiño,	le	anunció	que	Salvador	se	había	marchado	a
Veracruz	acompañando	al	jefe	de	policía.	Entonces	se	dirigió	a	la	embajada,	donde	no
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pudo	 arrancarle	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie.	 La	 sala	 de	 espera	 estaba	 repleta	 de
americanos	 fugados	 de	 sus	 ranchos	 y	 propiedades,	 que	 maldecían	 al	 presidente
Wilson	 y	 se	 regalaban	 unos	 a	 otros	 horrorosas	 historias	 de	 revolucionarios.	 En	 el
consulado	se	cruzó	con	un	sirio	que	le	ofreció	comprarle	todas	las	existencias	de	la
librería.

—Ni	lo	sueñe	—le	contestó	Mac,	y	volvió	a	Independencia.
Cuando	 llegó	 a	 la	 tienda,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 ya	 recorrían	 la	 calle

voceando:	 «¡Viva	 la	 revolución	 reivindicadora!».	 Concha	 y	 su	 madre	 estaban
aterrorizadas	y	decían	que	debían	tomar	todos	el	tren	a	Veracruz	si	no	quería	que	los
mataran.	Los	revolucionarios	iban	a	saquear	los	conventos	y	asesinar	a	los	curas	y	las
monjas.	La	anciana	se	hincó	de	rodillas	en	un	rincón	y	se	puso	a	rezar	avemarías.

—¡Al	 demonio!	 —exclamó	 Mac—.	 Vendamos	 esto	 y	 volvamos	 a	 Estados
Unidos.	¿Te	gustaría	ir	a	mi	país,	Concha?	—Concha	asintió	con	todas	sus	fuerzas	y
sonrió	entre	lágrimas—.	Pero	¿qué	diablos	vamos	a	hacer	con	tu	madre	y	Antonio?

Concha	dijo	que	en	Veracruz	tenía	una	hermana	casada.	Si	conseguían	llegar	allí
los	podrían	dejar	con	ella.

Mac,	chorreando	sudor,	se	precipitó	hasta	el	consulado	para	encontrar	al	sirio.	No
lograban	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 precio.	Mac	 empezó	 a	 desesperarse:	 los	 bancos
estaban	cerrando	y	no	había	forma	de	sacar	dinero.	El	sirio	afirmó	que	era	libanés	y
ciudadano	de	Estados	Unidos	y	buen	cristiano;	si	Mac	le	firmaba	una	letra	a	sesenta
días	hipotecando	por	doscientos	dólares	su	parte	de	la	librería,	él	le	adelantaría	cien.
Repitió	que	era	cristiano	y	ciudadano	de	Estados	Unidos	y	 le	hizo	notar	que	estaba
arriesgando	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 de	 Mac.	 Mac	 estaba	 tan
aturdido	que	sólo	a	último	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	sirio	pretendía	darle	cien
dólares	mexicanos,	mientras	 los	 del	 documento	 eran	 americanos.	 El	 sirio	 invocó	 a
Dios	para	protegerlos	a	ambos,	se	disculpó	por	el	error,	y	Mac	partió	con	doscientos
pesos	en	oro.

Concha	lo	esperaba	con	el	equipaje	 listo.	Había	cerrado	la	 tienda	y	estaba	en	la
vereda	con	algunos	bultos,	los	dos	gatos	en	una	cesta	y	Antonio	y	su	madre,	cada	uno
envuelto	en	una	manta.

La	estación	estaba	tan	atestada	de	gente	y	de	cosas	que	era	imposible	atravesar	la
puerta.	 Mac	 dio	 una	 vuelta	 por	 los	 depósitos	 y	 encontró	 a	 McGrath,	 un	 tipo	 que
conocía	y	que	trabajaba	en	el	ferrocarril.	McGrath	dijo	que	si	se	daban	prisa	podría
acomodarlos.	Los	metió	en	un	vagón	de	 segunda	y	prometió	que	 les	 compraría	 los
billetes,	por	los	cuales	seguramente	tendrían	que	pagar	el	doble.	Cuando	por	fin	vio	a
las	dos	mujeres	sentadas	junto	con	el	equipaje,	la	cesta	con	los	gatos	y	Antonio,	Mac
tenía	el	sombrero	empapado	de	sudor.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 retrocedido	 hasta	 el	 andén,	 el	 tren	 ya	 estaba	 lleno.	 Partió
varias	horas	después,	dejando	atrás	una	hilera	de	soldados	sucios	que	contenían	a	la
gente	que	de	algún	modo	intentaba	 trepar.	No	había	ni	un	asiento	 libre,	 los	pasillos
rebosaban	 de	 curas	 y	 monjas	 y	 se	 veía	 gente	 muy	 bien	 vestida	 colgada	 de	 las
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plataformas.
Sentado	junto	a	Concha,	envuelto	en	el	espeso	calor	de	ese	tren	que	se	movía	con

una	lentitud	exasperante,	Mac	no	encontraba	nada	que	decir.	Concha	suspiraba	a	cada
momento	 y	 también	 suspiraba	 su	madre:	 «Ay	mi	 Dios»,	 y	 mordisqueaban	 alas	 de
pollo	 y	 comían	 pasta	 de	 almendras.	 A	menudo	 el	 tren	 era	 detenido	 por	 grupos	 de
soldados	que	patrullaban	la	vía.	En	los	desvíos	se	topaban	con	furgones	cargados	de
tropas,	pero	nadie	parecía	saber	de	qué	bando	eran.	Mac	veía	pasar	las	interminables,
serpenteantes	hileras	de	arbustos	y	las	iglesias	derrumbadas	y	contemplaba	a	los	dos
grandes	volcanes	nevados,	el	Popocatepetl	y	el	Ixtacihuatl,	cambiar	de	lugar	contra	el
horizonte;	más	 tarde	 fue	apareciendo	en	perspectiva	el	 cono	marrón	de	otro	volcán
extinguido;	por	último,	a	lo	lejos,	empezó	a	cobrar	altura	en	el	cielo	límpido	el	pico
blanco	y	azul	del	Orizaba.

A	partir	de	Huamantla	avanzaron	entre	nubes.	Los	rieles	vibraban	bajo	el	alegre
golpeteo	de	las	ruedas,	mientras	el	tren	descendía	abruptamente	por	las	terrazas	hacia
un	valle	de	viento	y	niebla	habitado	por	una	vegetación	húmeda	y	tupida.

En	Orizaba	 volvió	 a	 salir	 el	 sol.	 El	 tren	 estuvo	 parado	mucho	 tiempo.	Mac	 se
sentó	a	beber	cerveza	en	el	coche-restaurante.	Se	sentía	triste	entre	esos	pasajeros	que
no	terminaban	de	parlotear	y	reírse.

Cuando	oyó	la	campana	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	volver	a	sentarse
con	Concha,	su	madre,	sus	suspiros,	sus	dedos	grasientos	y	sus	alas	de	pollo.

Se	quedó	en	otro	vagón.	Estaba	cayendo	una	noche	cargada	de	aroma	a	flores	y
tierra	mojada.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 al	 día	 siguiente	 llegaron	 a	 Veracruz.	 La	 ciudad	 hervía	 de
banderas	y	carteles	rojos	desplegados	de	pared	a	pared	de	esas	calles	color	plátano	y
limón,	con	postigos	desmesurados	y	palmeras	que	oscilaban	bajo	la	brisa	del	mar.	Los
carteles	decían:	VIVA	OBREGÓN,	VIVA	LA	REVOLUCIÓN	REIVINDICADORA,
VIVA	EL	PARTIDO	LABORISTA.

En	la	plaza	central	había	gente	que	bailaba	al	son	de	una	banda.	Entre	los	árboles
oscuros	de	copas	como	sombrillas	resonaban	los	graznidos	de	las	cornejas.

Mac	dejó	en	un	banco	a	Concha,	su	madre,	los	bultos	y	Antonio,	y	fue	al	puerto	a
averiguar	 por	 los	 pasajes	 a	 Estados	 Unidos.	 Allí	 los	 temas	 recurrentes	 eran	 los
submarinos,	la	entrada	de	los	norteamericanos	en	guerra	y	las	atrocidades	germanas;
Mac	sacó	en	limpio	que	no	había	barco	hasta	la	semana	siguiente	y	que	el	dinero	que
llevaba	no	le	iba	a	alcanzar	ni	para	dos	asientos	de	tercera.	Compró	uno	solo,	para	él.
Había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 se	 estaba	 portando	 como	 un	 estúpido	 y	 decidió
marcharse	sin	Concha.

Cuando	 volvió	 a	 verla,	 ella	 aún	 estaba	 sentada:	 había	 comprado	 chirimoyas	 y
mangos.	 La	 vieja	 y	 Antonio	 se	 habían	 ido	 con	 el	 equipaje	 a	 buscar	 la	 casa	 de	 la
hermana.	Los	 gatos	 blancos	 habían	 saltado	de	 la	 cesta	 y	 estaban	 acurrucados	 a	 los
pies	de	ella.	Concha	alzó	hacia	Mac	una	breve	y	confiada	sonrisa	de	sus	ojos	negros	y
le	contó	que	Porfirio	y	Venustiano	estaban	contentos	porque	sentían	olor	a	pescado.
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Él	le	tendió	las	dos	manos	para	ayudarla	a	levantarse.	No	era	ése	el	mejor	momento
para	 confesarle	 que	 había	 decidido	 volver	 solo	 a	 su	 país.	De	 pronto	Antonio	 llegó
corriendo	y	dijo	que	había	encontrado	a	sus	parientes,	que	los	iban	a	albergar	y	que
en	Veracruz	todo	el	mundo	estaba	con	la	revolución.

Mientras	 atravesaban	 nuevamente	 la	 plaza,	 Concha	 dijo	 que	 tenía	 sed.	 Estaba
buscando	una	mesa	al	aire	libre	cuando	divisaron	a	Salvador.	Se	levantó	de	un	salto,
abrazó	a	Mac,	exclamó	«Viva	Obregón»	y	los	invitó	a	beber	aguardiente	de	menta	a
la	americana.	Salvador	dijo	que	Carranza	había	sido	asesinado	en	 las	montañas	por
sus	propios	oficiales	y	que	el	manco	Obregón	había	entrado	en	la	capital,	vestido	de
blanco	 a	 la	 usanza	 campesina,	 con	 un	 peón	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 indios	 yaqui;	 no	 se
habían	 registrado	desórdenes,	 se	 anunciaba	 el	 restablecimiento	de	 los	 principios	 de
Madero	y	Juárez	y	todo	eso	preanunciaba	el	inicio	de	una	nueva	era.

Bebieron	varios	aguardientes;	Mac	no	dijo	nada	de	su	regreso	a	Estados	Unidos.
Le	preguntó	a	Salvador	dónde	estaba	su	amigo	el	jefe	de	policía,	pero	Salvador	no

lo	oyó.	Entonces	Mac	le	preguntó	a	Concha	qué	opinaría	si	él	tomaba	la	decisión	de
marcharse	 a	 su	 país	 sin	 ella;	 Concha	 le	 contestó	 que	 no	 hiciera	 bromas.	 Dijo	 que
Veracruz	 le	 gustaba,	 que	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir.	 Salvador	 aseguró	 que	 se
avecinaban	 días	 de	 esplendor	 para	 México;	 pensaba	 volver	 a	 la	 capital	 al	 día
siguiente.	 Esa	 noche	 cenaron	 todos	 juntos	 en	 casa	 de	 la	 hermana	 de	Concha.	Mac
aportó	el	coñac.	Bebieron	a	la	salud	de	los	trabajadores,	de	los	sindicatos,	del	Partido
Laborista,	de	la	revolución	social	y	la	reforma	agraria.

A	la	mañana	siguiente	Mac	se	despertó	temprano	con	una	leve	jaqueca.	Salió	solo
de	la	casa	y	fue	a	pasear	por	el	rompeolas.	Estaba	empezando	a	pensar	que	era	una
estupidez	 abandonar	 de	 esa	 forma	 su	 librería.	 Se	 dirigió	 al	 puerto	 y	 devolvió	 el
billete.	 El	 empleado	 le	 retornó	 el	 dinero	 y	 pudo	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 hermana	 de
Concha	justo	a	tiempo	para	disfrutar	del	chocolate	y	los	bizcochos	del	desayuno.
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PROTEO

STEINMETZ	era	jorobado,
hijo	de	un	litógrafo	jorobado.
Nació	en	Breslau	en	1865,	a	los	diecisiete	años	se	graduó	en	el	Gymnasium	con

mención	 honorífica	 y	 enseguida	 ingresó	 a	 la	Universidad	 de	 Breslau	 para	 estudiar
matemáticas;

para	 Steinmetz	 las	 matemáticas	 eran	 como	 la	 fuerza	 muscular,	 las	 largas
caminatas	por	 las	 colinas,	 el	 beso	de	una	muchacha	 enamorada	y	 las	 interminables
tardes	de	cerveza	compartida	con	los	amigos;

del	mismo	modo	que	los	 trabajadores	y	los	estudiantes	pobres	sentían	sobre	sus
espaldas	 rectas	 el	 peso	 implacable	 de	 la	 sociedad,	 él	 lo	 sentía	 sobre	 su	 espalda
deforme;	fue	miembro	de	un	club	socialista	y	editor	de	un	periódico	llamado	Lo	Voz
del	Pueblo.

Bismarck	 estaba	 instalado	 en	Berlín	 como	un	gran	pisapapeles	para	proteger	 el
nuevo	feudalismo	alemán	y	defender	a	sus	amos	los	Hohenzollern.

Como	temía	que	lo	metieran	preso,	Steinmetz	se	escapó	a	Zúrich;	en	Zúrich	sus
matemáticas	sacudieron	la	siesta	de	los	profesores	del	Politécnico;

pero	la	Europa	de	los	ochenta	no	era	el	mejor	lugar	para	un	estudiante	alemán	sin
un	céntimo,	con	la	espalda	quebrada	y	la	cabeza	llena	de	cálculo	simbólico	y	asombro
por	la	electricidad	—que	no	es	sino	las	matemáticas	hechas	energía—,

y	para	colmo	socialista.

Así	fue	que	con	un	amigo	danés	zarpó	hacia	Norteamérica	en	la	tercera	clase	del
Lo	Champagne,	un	viejo	vapor	francés;

después	de	vivir	en	Brooklyn	se	trasladó	a	Yonkers,	donde	consiguió	un	trabajo
de	doce	dólares	por	semana	a	 las	órdenes	de	Rudolph	Eichemeyer,	exiliado	alemán
desde	el	cuarenta	y	ocho,	que	era	inventor,	electricista	y	dueño	de	una	fabrica	donde
producía	máquinas	para	confeccionar	sombreros	y	generadores	eléctricos.

En	Yonkers	concibió	la	teoría	de	los	terceros	armónicos	y	la	ley	de	la	histéresis,
que	 establece	 en	 una	 fórmula	 las	 relaciones	 múltiples	 entre	 el	 calor	 metálico,	 la
densidad	 y	 la	 frecuencia	 cuando	 en	 el	 centro	 de	 un	magneto	 sometido	 a	 corriente
alterna	los	polos	cambian	de	lugar.

Fue	 la	 ley	 de	 histéresis	 de	 Steinmetz	 la	 que	 hizo	 posibles	 todos	 los
transformadores	que	vemos	en	cajitas,	en	los	tejados	de	las	casas	y	en	los	postes	de
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alta	 tensión	 que	 hay	 por	 todas	 partes.	 Los	 símbolos	 matemáticos	 de	 la	 ley	 de
Steinmetz	son	el	patrón	del	cual	nacen	todos	los	transformadores.

En	1892,	cuando	Eichemeyer	vendió	 la	compañía	que	daría	origen	a	 la	General
Electric,	 Steinmetz	 fue	 incluido	 en	 el	 contrato	 junto	 a	 otros	 artefactos	 valiosos.
Steinmetz	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 uno	 de	 los	 tantos	 artefactos	 pertenecientes	 a	 la
General	Electric.

Al	 principio	 el	 laboratorio	 estaba	 en	 Lynn,	 pero	 más	 tarde	 fue	 trasladado	 a
Shenectady,	la	ciudad	eléctrica,	y	con	él	el	pequeño	jorobado.

La	General	Electric	 le	consentía	 todos	 los	caprichos,	 le	permitía	ser	socialista	y
tener	 un	 invernadero	 lleno	 de	 cactos,	 iluminado	 por	 luces	 de	mercurio,	 le	 permitía
tener	 cocodrilos,	 cuervos	 parlanchines	 y	 lagartos,	 y	 el	 departamento	 de	 publicidad
difundía	 la	 imagen	 del	 mago,	 el	 hechicero	 benefactor	 que	 conocía	 los	 símbolos
capaces	de	abrir	la	puerta	de	la	cueva	de	Ali	Babá.

Steinmetz	 sacaba	 una	 fórmula	 de	 la	manga	 ya	 la	mañana	 siguiente	 surgían	mil
fabricas	nuevas	y	las	dinamos	cantaban	una	melodía	de	dólares	y	los	transformadores
guardaban	un	silencio	de	dólares,

y	 el	 departamento	 de	 publicidad	 derramaba	 historias	 lúbricas	 en	 los	 oídos	 del
público	americano	y	Steinmetz	se	convirtió	en	el	diminuto	mago

capaz	de	provocar	en	su	 laboratorio	una	 tormenta	en	miniatura,	hacer	 funcionar
correctamente	 los	 trenes	 de	 juguete,	 conservar	 la	 carne	 fresca	 en	 el	 congelador,
mantener	encendida	la	lámpara	de	la	sala	y	la	luz	de	la	calle	y	el	reflector	y	el	gran
haz	giratorio	que	por	 las	noches	orienta	a	 los	aviones	de	Chicago,	San	Luis,	Nueva
York	y	Los	Angeles;

así	 que	 le	 permitían	 ser	 socialista	 y	 pensar	 que	 la	 sociedad	 humana	 podía
perfeccionarse	tal	como	se	perfecciona	una	dinamo,	y	le	permitían	ser	germanófilo	y
escribirle	a	Lenin	una	carta	ofreciendo	sus	servicios,	porque	las	matemáticas	son	esa
ciencia	 abstracta	 que	 desarrolla	 fórmulas	 con	 las	 cuales	 se	 construyen	 talleres,
fabricas,	redes	de	metro,	luz,	calor,	resplandor	solar,	pero	en	ningún	caso	relaciones
humanas	que	puedan	poner	en	peligro	el	dinero	de	los	accionistas	o	los	sueldos	de	los
gerentes.

Steinmetz	 fue	 un	mago	 famoso	que	para	 hablar	 con	Edison	 tuvo	que	pulsar	 un
aparato	Morse	que	 éste	 apoyaba	 en	 las	 rodillas	 porque	Edison	 era	 sordo	 como	una
tapia	y	viajó	por	el	Oeste

pronunciando	conferencias	que	nadie	comprendía	y	habló	de	Dios	con	Bryan	en
un	tren

ebookelo.com	-	Página	262



y	 cuando	 se	 encontró	 con	 Einstein	 atrajo	 a	 un	 enjambre	 de	 reporteros	 que	 no
lograron	enterarse	de	lo	que	esos	hombres	decían;

y	Steinmetz	fue	el	artefacto	más	valioso	que	tuvo	en	su	haber	la	General	Electric
hasta	que	se	consumió	y	murió.
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JANEY

EL	viaje	a	México	y	el	vagón	privado	que	el	gobierno	mexicano	puso	a	disposición
de	J.	Ward	Moorehouse	para	regresar	al	norte	fueron	experiencias	estupendas	pero	un
poco	 agotadoras;	 el	 cruce	 del	 desierto,	 además	 fue	 un	 constante	 llenarse	 de	 polvo.
Janey	compró	algunas	cositas	preciosas	y	muy	baratas,	pendientes	de	turquesas	y	de
ónix	rosa	para	regalarlos	a	Alice,	su	madre	y	sus	hermanas.	En	el	tren,	de	vuelta,	J.
Ward	 pasó	 gran	 parte	 del	 tiempo	 dictándole	 cartas;	 el	 coche-salón	 estaba
constantemente	 repleto	 de	 hombres	 que	 bebían,	 fumaban	 puros	 y	 contaban	 chistes
sucios.	Uno	 de	 ellos	 era	 ese	Barrow	para	 el	 cual	 ella	 había	 trabajado	 una	 tarde	 en
Washington.	El	sujeto	tomó	la	costumbre	de	sentarse	a	conversar	con	ella	mientras	la
miraba	 con	 unos	 ojos	 nada	 simpáticos;	 pero	 de	 todos	 modos	 era	 una	 persona
interesante	 y	 no	 respondía	 en	 absoluto	 a	 la	 imagen	 que	 Janey	 tenía	 de	 un	 líder
sindical,	 y	 por	 otra	 parte	 le	 divertía	 recordar	 que	 conocía	 la	 historia	 de	Queenie	 y
estar	segura	de	que	él	no	sabía	que	la	conocía.	Bromeó	con	él	de	buena	gana	e	incluso
llegó	a	pensar	que	tal	vez	el	hombre	se	estuviera	enamorando,	pero	parecía	la	clase	de
individuo	que	se	enamora	de	una	mujer	distinta	cada	semana.

Después	 de	Laredo	 ya	 no	 contaron	 con	 un	 coche	 privado	 y	 el	 viaje	 no	 fue	 tan
agradable.	De	allí	se	dirigieron	a	Nueva	York.	Le	habían	asignado	una	litera	baja	en
un	 coche	 separado	 del	 de	 J.	 Ward	 y	 sus	 amigos,	 y	 encima	 de	 ella	 dormía	 un
muchacho	 que	 le	 cayó	 simpático.	 Se	 llamaba	 Buck	 Saunders,	 era	 de	 Texas	 y
arrastraba	las	palabras	de	una	forma	graciosísima.	Había	sido	vaquero,	 trabajado	en
los	 pozos	de	petróleo	de	Oklahoma	y	 ahora,	 con	 el	 dinero	 ahorrado,	 iba	 a	 conocer
Washington.	Cuando	ella	le	dijo	que	vivía	allí	quedó	estupefacto;	Janey	le	explicó	lo
que	debía	ver,	el	Capitolio	y	la	Casa	Blanca	y	el	monumento	a	Lincoln	y	la	estatua	de
Washington	y	 el	Hogar	de	Veteranos	de	Guerra	y	 el	Monte	Vernon.	Le	 recomendó
que	no	dejara	de	visitar	Great	Falls	y	de	pasear	en	bote	por	el	canal	y	le	contó	cómo
una	 vez	 la	 había	 sorprendido	 una	 tormenta	 terrible	 cerca	 de	 Cabin	 John’s	 Bridge.
Comieron	 varias	 veces	 juntos	 en	 el	 coche-restaurante;	 él	 le	 dijo	 que	 era	 una	 chica
sensacional,	que	pocas	veces	resultaba	tan	fácil	hablar	con	alguien,	y	le	explicó	que
había	 tenido	una	amiga	en	Tulsa,	Oklahoma,	pero	ahora	 tenía	pensado	marcharse	a
Venezuela	 a	 trabajar	 en	 los	 pozos	 petrolíferos	 de	 Maracaibo	 porque	 ella	 lo	 había
abandonado	para	casarse	con	un	granjero	que	había	descubierto	petróleo	bajo	el	pasto
que	comían	las	vacas.	G.	H.	Barrow	le	tomaba	el	pelo	a	Janey	con	su	impresionante
adquisición,	 pero	 ella	 le	 contestaba	 que	 qué	 decía	 él	 de	 la	 pelirroja	 que	 se	 había
bajado	 en	 San	 Luis,	 y	 acababan	 riéndose,	 con	 lo	 cual	 Janey	 se	 sentía	 totalmente
diabólica	y	aceptaba	que	después	de	todo	G.	H.	Barrow	no	era	tan	asqueroso.	Cuando
en	Washington	 Buck	 se	 bajó	 del	 tren,	 le	 dejó	 de	 recuerdo	 una	 instantánea	 que	 le
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habían	tomado	junto	a	una	torre	de	petróleo	y	prometió	que	le	escribiría	todos	los	días
y	que,	si	ella	se	lo	permitía,	iría	a	visitada	a	Nueva	York;	pero	nunca	volvió	a	tener
noticias	de	él.

También	 le	 caía	 simpático	Morton,	 el	 mayordomo	 cockney,	 porque	 siempre	 le
hablaba	 con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 presentaba	 para
informada	 de	 cómo	 se	 sentía	 J.	 Ward.	 «Esta	 mañana	 no	 tiene	 buena	 cara,	 miss
Williams»,	o	bien:	«Hoy	estuvo	silbando	todo	el	tiempo	mientras	se	afeitaba.	Debe	de
estar	contento,	¿verdad?».

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	 Pensilvania,	 en	 Nueva	 York,	 Janey	 tuvo	 que
ocuparse	con	Morton	de	controlar	que	enviaran	la	caja	con	los	archivos	a	la	Quinta
Avenida	número	100	y	no	a	Long	Island,	donde	J.	Ward	vivía.	Morton	se	fue	a	buscar
el	equipaje	en	un	Pierce	Arrow	que	había	hecho	todo	el	trayecto	desde	Great	Neck,	y
ella,	 sola	 con	 su	máquina	 de	 escribir	 y	 sus	 carpetas,	 tomó	un	 taxi	 hasta	 la	 oficina.
Cuando	por	la	ventana	del	coche	vio	los	altos	edificios	blancos	y	los	tanques	de	agua
contra	el	cielo	y	las	vaharadas	de	vapor	y	las	aceras	pobladas	de	gente	y	tantos	taxis,
camiones,	 destellos	 y	 rumores	 y	 estrépito,	 sintió	miedo	 y	 ansiedad.	 Se	 preguntó	 si
conseguiría	un	cuarto	para	vivir,	si	haría	amigos,	dónde	comería.	Realmente	asustaba
la	perspectiva	de	estar	sola	en	una	ciudad	tan	inmensa;	le	sorprendió	haber	tenido	el
coraje	de	afrontarla.	Decidió	que	intentaría	encontrar	un	empleo	para	Alice,	de	modo
que	 después	 alquilaran	 un	 apartamento	 juntas;	 pero	 ¿dónde	 dormiría	 esa	 misma
noche?

Cuando	llegó	a	la	oficina	todo	se	conjugó	para	tranquilizarla:	el	ambiente	natural,
los	muebles	elegantes	e	 impecablemente	 lustrados,	 la	velocidad	de	 las	máquinas	de
escribir	y	un	rumor	y	una	agitación	mucho	mayores	que	los	de	la	oficina	de	Dreyfus	y
Carroll;	pero	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	pareciera	judío	la	hizo	temer	que	no	la
recibieran	bien	y	no	pudiera	mantener	el	trabajo.

Una	 chica	 llamada	Gladys	Compton	 se	 encargó	de	 enseñarle	 su	 escritorio,	 que,
según	 explicó,	 había	 pertenecido	 antes	 a	 miss	 Rosenthal.	 Se	 encontraba	 en	 un
corredor	estrecho	que	precedía	al	despacho	privado	de	J.	Ward	y	miraba	a	la	puerta
del	de	míster	Robbins.	Gladys	Compton,	judía	y	taquígrafa	de	míster	Robbins,	le	dijo
que	miss	Rosenthal	era	una	mujer	encantadora	y	que	en	la	oficina	a	todos	les	había
dado	muchísima	pena	su	accidente,	tras	lo	cual	Janey	tuvo	la	impresión	de	que	estaba
calzándose	 los	 zapatos	 de	 un	muerto	 y	 que,	 si	 quería	 mantener	 el	 puesto,	 debería
aferrarse	con	uñas	y	dientes.	Gladys	Compton	le	clavó	los	resentidos	ojos	marrones
que	utilizaba	para	mirar	todo	lo	que	le	inspiraba	desconfianza,	y	manifestó	su	deseo
de	 que	 Janey	 fuera	 capaz	 de	 soportar	 un	 trabajo	 que	 por	 momentos	 resultaba
sencillamente	matador.	Después	la	dejó	sola.

A	 las	 cinco,	 hora	 de	 irse,	 J.	 Ward	 salió	 de	 su	 despacho	 privado.	 A	 Janey	 le
encantó	verlo	de	pie	 junto	a	su	escritorio.	Aseguró	que	hablaría	con	miss	Compton
para	pedirle	que	al	principio	le	diera	una	mano;	dijo	saber	lo	difícil	que	era	para	una
joven	 abrirse	 camino	 en	 una	 gran	 ciudad,	 encontrar	 un	 sitio	 adecuado	 para	 vivir	 y
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todo	eso,	pero	que	miss	Compton	era	una	persona	de	buen	corazón	y	 la	ayudaría	a
afrontarlo.	Le	regaló	una	sonrisa	azul	y	le	entregó	una	pila	de	notas	escritas	con	letra
apretada,	preguntándole	si	al	día	siguiente	no	 le	sería	molesto	 llegar	 temprano	para
que	 a	 las	 nueve	 todo	 estuviese	 copiado	y	 listo	 sobre	 su	 escritorio.	Prometió	que	 el
procedimiento	no	se	repetiría	con	frecuencia;	simplemente	sucedía	que	los	empleados
eran	unos	 imbéciles	 y	 aprovechaban	 su	 ausencia	 para	 hacer	 todo	mal.	Todo	 lo	 que
Janey	sintió	fue	la	felicidad	de	poder	hacerlo	y	la	tibieza	que	efundía	la	sonrisa	de	él.

Salió	de	 la	oficina	con	Gladys	Compton.	Dado	que	Janey	no	conocía	 la	ciudad,
Gladys	Compton	sugirió	que	fuera	a	su	casa.	Vivía	en	Flatbush	con	sus	padres	y,	si
bien	no	era,	por	supuesto,	la	clase	de	sitios	a	que	miss	Williams	estaba	acostumbrada,
tenían	un	cuarto	 libre	donde	podría	dormir	hasta	que	se	 las	arreglara	por	su	cuenta;
era	 limpio	 y	 honesto,	 cualidades	 éstas	 que	 seguramente	 no	 podían	 ofrecer	muchos
lugares.	Fueron	a	la	estación	a	buscar	la	maleta.	Janey	se	sintió	aliviada	de	no	tener
que	lidiar	sola	con	tal	multitud.	Después	bajaron	al	metro	y	tomaron	un	expreso	que
iba	 atestado	 a	más	no	poder	 y	 a	 Janey	 le	 pareció	 que	no	podría	 resistir	 demasiado
tiempo	 tantos	 apretones.	 El	 viaje	 no	 terminaba	 nunca,	 los	 trenes	 hacían	 un	 ruido
ensordecedor	y	le	era	imposible	oír	lo	que	la	otra	muchacha	le	decía.

Por	fin	emergieron	a	una	calle	muy	ancha	sobre	 la	cual	pasaba	un	tren	elevado,
llena	 de	 tiendas,	 fruterías	 y	 verdulerías	 y	 donde	 ningún	 edificio	 tenía	 más	 de	 dos
plantas.

—Nosotros,	 miss	 Williams	—dijo	 Gladys	 Compton—,	 comemos	 carne	 kosher
por	 respeto	 a	 los	 ancestros.	 Espero	 que	 no	 le	moleste.	 De	más	 está	 decide	 que	 ni
Benny	(mi	hermano)	ni	yo	tenemos	prejuicios.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 Gladys	 Compton	 empezó	 a	 expresarse	 con	 menos
precisión	 y	 se	 tornó	 gentil	 y	 obsequiosa.	 Su	 padre	 era	 un	 hombrecito	 con	 gafas
suspendidas	al	borde	de	la	nariz	y	su	madre	era	una	mujer	gorda	con	peluca	y	forma
de	pera.	Entre	ellos	hablaban	en	yiddish.	Hicieron	todo	lo	posible	para	que	Janey	se
sintiera	cómoda,	le	ofrecieron	una	habitación	bastante	bonita	y	le	comunicaron	que	le
cobrarían	diez	dólares	a	 la	semana	por	 la	cama	y	 la	comida	durante	 todo	el	 tiempo
que	 ella	 deseara,	 y	 que	 cuando	 optara	 por	 marcharse	 lo	 hiciera	 con	 absoluta
tranquilidad	y	todos	amigos.	La	casa	era	amplia,	amarilla,	de	madera	y	estaba	situada
en	una	larga	calle	de	casas	idénticas,	pero	era	caliente	y	la	cama	confortable.	El	viejo
era	 relojero	 y	 trabajaba	 en	 una	 joyería	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 En	 su	 país	 se	 había
llamado	 Kompshchski,	 pero	 sostenía	 que	 en	 Nueva	 York	 nadie	 era	 capaz	 de
pronunciarlo.	 Habría	 querido	 adoptar	 el	 apellido	 de	 Freedman,	 pero	 su	 esposa
pensaba	 que	 Compton	 era	 más	 distinguido.	 Prepararon	 una	 buena	 cena	 con	 té	 en
vasos,	sopa	con	pastas,	caviar	rojo	y	gefultefisch[12],	y	a	Janey	le	pareció	que	era	muy
interesante	conocer	gente	así.	Benny,	el	muchacho,	concurría	a	la	escuela	media,	era
desgarbado	y	con	gruesas	gafas,	comía	con	la	cabeza	casi	hundida	en	el	plato	y	tenía
la	costumbre	de	contradecir	violentamente	 todo	 lo	que	decían	 los	demás.	Gladys	 le
pidió	 que	no	hiciera	 caso;	 era	 inteligente	 e	 iba	 a	 estudiar	 derecho.	Una	vez	que	 se
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disipó	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 extrañeza,	 Janey	 cobró	 afecto	 por	 los	 Compton,
especialmente	por	el	viejo,	que	era	muy	amable	y	aceptaba	todo	lo	que	sucedía	con
una	especie	de	suave	humor	decepcionado.

El	trabajo	en	la	oficina	se	hacía	más	interesante.	J.	Ward	comenzaba	a	depositar
en	ella	cada	vez	mayor	confianza.	Janey	tenía	el	presentimiento	de	que	se	aproximaba
un	año	importante.

Lo	 único	 que	 la	 amargaba	 eran	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 viaje	 en	metro	 que
debía	hacer	cada	mañana	hasta	Union	Square.	Hacía	lo	posible	por	leer	el	periódico	y
quedarse	en	un	rincón,	donde	menos	se	sintiera	la	presión	de	los	cuerpos.	Le	gustaba
entrar	 al	 despacho	 fresca	 y	 resplandeciente,	 con	 el	 vestido	 limpio	 y	 el	 pelo	 bien
peinado,	pero	el	 ajetreo	del	viaje	 la	deshacía	 al	punto	de	que	 llegaba	con	ganas	de
ducharse	y	vestirse	de	nuevo.	La	 alegraba	 caminar	 por	 la	 calle,	 radiante	y	 chillona
bajo	los	primeros	rayos	de	sol,	y	subir	por	la	Quinta	Avenida	hasta	la	oficina.	Ella	y
Gladys	eran	de	 las	primeras	en	 llegar.	 Janey	siempre	 tenía	 flores	 frescas	 junto	a	 su
máquina	 de	 escribir,	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 deslizaba	 en	 el	 despacho	 de	 J.	 Ward	 y
colocaba	un	par	de	rosas	en	el	jarrón	plateado	que	había	sobre	el	escritorio	de	caoba.
Después	clasificaba	 la	correspondencia,	dejaba	 las	cartas	de	su	 jefe	apiladas	en	una
suerte	 de	 bandeja	 de	 cuero	 italiano	 color	 rojo	 fuerte,	 leía	 las	 demás,	 consultaba	 su
agenda	y	confeccionaba	a	máquina	una	lista	de	compromisos,	entrevistas,	copias	que
realizar	 y	 comunicados	 que	 entregar	 a	 la	 prensa.	 Dejaba	 la	 lista	 en	 medio	 del
escritorio	 de	 J.	 Ward,	 bajo	 un	 pisapapeles	 de	 cobre	 del	 norte	 de	 la	 península	 de
Michigan,	marcando	 con	 una	 clara	W	 los	 puntos	 que	 ella	 despacharía	 sin	 consulta
previa.

Una	 vez	 sentada	 a	 su	 propio	 escritorio,	 mientras	 corregía	 la	 ortografía	 de	 una
copia	 emanada	del	 despacho	de	míster	Robbins	 el	 día	 anterior,	 comenzaba	 a	 sentir
dentro	del	cuerpo	un	curioso	cascabeleo;	muy	pronto	llegaría	J.	Ward.	Se	decía	que
era	 una	 tontería,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 entrada,	 levantaba
ansiosamente	la	vista.	Entonces	comenzaba	a	preocuparse;	¿no	le	habría	ocurrido	un
accidente	 en	 el	 viaje	 desde	Great	Neck?	Luego,	 cuando	 ya	 había	 abandonado	 toda
esperanza,	 él	 entraba	 caminando	 velozmente,	 pasaba	 junto	 a	 ella	 con	 una	 sonrisa
fugaz	y	la	puerta	de	vidrio	opaco	de	su	despacho	se	cerraba	a	sus	espaldas.	Su	paso	le
bastaba	 a	 Janey	para	 advertir	 si	 el	 traje	 que	 llevaba	puesto	 era	 claro	 u	 oscuro,	 qué
color	de	corbata	había	elegido,	 si	 se	había	cortado	o	no	el	pelo.	Un	día	 J.	Ward	se
presentó	con	un	resto	de	barro	en	 la	pernera	del	pantalón	de	su	 traje	azul,	y	ella	se
pasó	 toda	 la	mañana	 buscando	 un	 pretexto	 para	 entrar	 a	 decírselo.	Muy	 de	 vez	 en
cuando	él	le	dirigía	una	relampagueante	mirada	azul	al	pasar,	o	bien	se	detenía	junto	a
ella	para	hacerle	una	pregunta.	Entonces	Janey	se	ponía	de	buen	humor.

El	trabajo	era	interesante.	La	mantenía	en	contacto	directo	con	la	actualidad	más
candente,	como	en	las	épocas	en	que	solía	hablar	con	Jerry	Burnham	en	el	estudio	de
Dreyfus	y	Carroll.	Estaban	a	su	alcance	los	informes	para	la	Compañía	Onondaga	de
Productos	Salinos,	una	literatura	completa	sobre	basaltos	y	preparados	químicos,	y	el
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equipo	de	béisbol	de	los	empleados	y	la	cafetería	y	las	pensiones	para	los	ancianos;
sobre	la	Marigold	Cooper	y	las	maneras	de	combatir	las	tendencias	subversivas	en	un
elemento	minero	mayoritariamente	foráneo	al	cual	había	que	educar	en	los	principios
del	 americanismo,	 sobre	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Productores	 de	 Cítricos	 y	 su
campaña	destinada	a	inducir	a	los	pequeños	inversores	del	Norte	a	que	alentaran	con
sus	 ahorros	 las	 inmejorables	 posibilidades	 de	 la	 industria	 frutal	 de	 Florida,	 y	 el
eslogan	 «Ponga	 en	 su	 desayuno	 una	 Pera	 Caimán»	 destinado	 a	 la	 Compañía	 de
Productores	de	Aguacate.	Esta	última	institución	enviaba	a	veces	cajas	de	regalo,	de
modo	que	todos	los	empleados	tenían	la	oportunidad	de	llevarse	a	casa	peras	caimán,
salvo	míster	Robbins,	quien	decía	que	sabían	a	jabón.	Ahora	la	tarea	más	importante
era	 la	 campaña	 de	 la	 Southwestern	 Oil	 para	 contrarrestar	 la	 insidiosa	 propaganda
antiamericana	 de	 las	 empresas	 petroleras	 británicas	 en	 México,	 y	 oponerse	 a	 la
intervención	estatal	de	los	intereses	de	Hearst	en	Washington.

En	 junio	 Janey	 asistió	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 Ellen.	 Fue	 extraño	 regresar	 a
Washington.	 En	 el	 tren	 sintió	 unos	 deseos	 violentos	 de	 ver	 a	 Alice,	 pero	 una	 vez
frente	a	ella	comprendió	que	no	tenían	mucho	que	decirse.	En	la	casa	de	su	madre	se
encontró	 fuera	 de	 lugar.	 Ellen	 iba	 a	 casarse	 con	 un	 estudiante	 de	 derecho	 de	 la
Universidad	de	Georgetown	que	había	sido	inquilino	de	ellas.	El	día	de	la	boda,	tras
la	ceremonia,	la	casa	se	llenó	de	gente	joven.	Bromeaban	y	se	reían	constantemente	y
tanto	 mistress	 Williams	 como	 Francie	 parecían	 felices,	 pero	 Janey	 se	 sintió	 más
contenta	cuando	la	fiesta	terminó	y	llegó	para	ella	la	hora	de	ir	a	la	estación	a	tomar
el	 tren	 a	 Nueva	 York.	 Cuando	 se	 despidió	 de	 Alice	 ni	 siquiera	 le	 mencionó	 la
posibilidad	de	alquilar	juntas	un	apartamento.

En	el	tren,	mientras	sentada	en	un	compartimento	sofocante	miraba	los	pueblos,
los	carteles	y	el	campo,	la	invadió	una	tremenda	pena.	La	oficina	que	la	esperaba	a	la
mañana	siguiente	era	un	poco	como	su	hogar.

La	vida	en	Nueva	York	se	hacía	más	agitada.	Tras	el	hundimiento	del	Lusitonio
todo	el	mundo	tenía	la	sensación	de	que	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	guerra	era
cuestión	de	pocos	meses.	En	la	Quinta	Avenida	flameaban	gran	cantidad	de	banderas.
Janey	pensaba	mucho	en	 la	guerra.	Había	 recibido	de	 Joe	una	carta	desde	Escocia;
contaba	que	el	vapor	Morchioness,	a	bordo	del	cual	trabajaba,	había	sido	torpedeado
y	que	habían	pasado	diez	horas	en	un	bote,	bajo	la	tormenta,	frente	a	Pentland	Firth	y
con	una	corriente	que	los	arrastraba	mar	adentro,	pero	que	al	fin	habían	logrado	echar
pie	a	tierra;	se	encontraba	bien,	la	tripulación	había	sido	premiada	y	estaba	haciendo
mucho	 dinero.	Después	 de	 leer	 la	 carta,	 entró	 al	 despacho	 de	 J.	Ward	 llevando	 un
telegrama	 recién	 llegado	 de	 Colorado,	 le	 explicó	 que	 su	 hermano	 había	 sido
torpedeado	y	él	se	 interesó	por	el	caso.	Habló	de	 las	convicciones	patrióticas,	de	 la
tarea	 de	 salvar	 la	 civilización	 y	 de	 la	 histórica	 belleza	 de	 la	 catedral	 de	 Reims.
Manifestó	que	estaba	dispuesto	a	cumplir	con	su	deber	cuando	la	hora	lo	requiriese	y
que	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra	era	algo	descontado.

A	menudo	iba	a	visitar	a	J.	Ward	una	mujer	muy	bien	vestida.	Janey	le	envidiaba
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la	piel	 tersa	y	 los	vestidos	 impecables,	nada	ostentosos	pero	muy	chics,	 las	uñas	de
manicura	 y	 los	 pies	 pequeños.	Un	 día	 la	 puerta	 quedó	 entreabierta	 y	 pudo	 oír	 que
conversaban	 en	un	 tono	de	 lo	más	 familiar.	 «Pero	querido	 JW	—decía	 la	mujer—,
este	despacho	es	un	asco.	Se	parece	a	los	que	estaban	de	moda	en	Chicago	en	el	siglo
pasado».	 Él	 se	 rió.	 «Muy	 bien,	 Eleanor,	 ¿aceptas	 redecorarlo	 para	 mí?	 La	 única
condición	es	que	tu	trabajo	no	obstaculice	mis	negocios.	Con	la	cantidad	de	proyectos
que	hay	en	este	momento	me	es	imposible	mudarme».

Janey	se	indignó.	Todo	el	mundo	decía	que	el	despacho	estaba	muy	bien	así,	que
era	 absolutamente	 distinguido.	 Se	 preguntó	 quién	 sería	 esa	mujer	 para	meterle	 a	 J.
Ward	tales	ideas	en	la	cabeza.	Al	día	siguiente,	cuando	le	tocó	extender	un	talón	de
doscientos	 cincuenta	 dólares	 a	 nombre	 de	 Stoddard	 y	 Hutchins,	 Decoración	 de
Interiores,	 estuvo	 a	 punto	 de	 proclamar	 su	 opinión,	 pero	 después	 de	 todo	 no	 era
asunto	 suyo.	A	partir	 de	 ese	día,	miss	Stoddard	avasalló	 la	oficina.	Los	 trabajos	 se
llevaban	a	cabo	por	la	noche,	de	modo	que	cada	mañana	Janey	se	encontraba	con	un
cambio	distinto.	Los	colores	elegidos	eran	blanco	y	negro,	con	cortinas	y	tapizados	de
un	extraño	 tono	clarete.	A	Janey	no	 le	gustaba	nada,	pero	Gladys	 le	explicó	que	se
trataba	de	un	estilo	moderno	muy	interesante.	Míster	Robbins	se	negó	a	que	tocaran
su	cubículo	privado	y	casi	llegó	a	pelearse	con	J.	Ward	por	el	asunto,	pero	al	final	se
salió	 con	 la	 suya	 e	 incluso	 circuló	 el	 rumor	 de	 que	 J.	 Ward	 había	 tenido	 que
aumentarle	el	salario	para	evitar	que	se	marchara	a	otra	agencia.

El	Día	del	Trabajo	Janey	se	mudó.	Le	daba	pena	dejar	a	los	Compton,	pero	había
conocido	una	mujer	madura	llamada	Eliza	Tingley	que	trabajaba	para	un	abogado	en
la	 misma	 planta	 de	 la	 oficina	 de	 J.	 Ward.	 Eliza	 Tingley	 era	 de	 Baltimore,	 había
estudiado	derecho,	y	Janey	veía	en	ella	una	mujer	de	mundo.	Ella	y	su	hermano,	que
era	 contable	 diplomado,	 habían	 alquilado	 un	 piso	 entero	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle
Veintitrés	Oeste,	en	el	barrio	de	Chelsea,	y	le	propusieron	a	Janey	que	fuera	a	vivir
allí.	Eso	significaba	ahorrarse	el	viaje	cotidiano	en	metro,	y	además	Janey	pensó	que
le	 haría	 bien	 caminar	 todas	 las	mañanas	 hasta	 la	Quinta	Avenida.	 Eliza	 Tingley	 le
había	caído	bien	desde	el	momento	mismo	de	verla	en	el	restaurante	de	la	planta	baja.
La	vida	con	los	Tingley	era	libre	y	llevadera;	Janey	se	sentía	verdaderamente	en	su
hogar.	A	veces,	por	 la	noche,	bebían	una	copa	 juntos.	Eliza	era	buena	cocinera,	 las
sobremesas	se	prolongaban,	y	antes	de	 ir	a	dormir	solían	 jugar	un	par	de	manos	de
bridge.	Los	sábados	por	la	noche	casi	siempre	iban	al	teatro.	Edd	Tingley	compraba
las	entradas	en	una	agencia	donde	las	conseguía	con	descuento.	Estaban	suscritos	al
Literary	Digest,	al	Century	y	al	Lady's	Home	Journal	y	los	domingos	comían	pollo	o
pato	al	horno	y	leían	el	suplemento	del	New	York	Times.

Los	 Tingley	 tenían	 una	 gran	 cantidad	 de	 amigos	 que	 apreciaban	 a	 Janey	 y	 la
incluían	en	sus	planes;	ella	tenía	por	fin	la	sensación	de	haber	encontrado	la	forma	de
vida	que	había	deseado.	El	invierno,	por	otra	parte,	estuvo	marcado	por	los	rumores
de	guerra.	En	 el	 piso	 tenían	un	 enorme	mapa	de	Europa	 colgado	 en	 la	 pared	de	 la
sala;	allí	señalaban	las	posiciones	de	los	aliados	con	minúsculas	banderitas.	Estaban
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entregados	a	la	causa	aliada	en	cuerpo	y	alma:	nombres	como	Verdún	o	Chemin	des
Dames	 les	 producían	 escalofríos	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Eliza	 anhelaba	 viajar	 y
siempre	 le	 pedía	 a	 Janey	 que	 volviera	 a	 contarle	 con	 todo	 detalle	 su	 recorrido	 por
México;	comenzaron	a	programar	un	viaje	juntas	a	Europa	para	cuando	terminara	la
guerra	 y	 Janey	 se	 puso	 a	 ahorrar	 dinero.	Cuando	Alice	 escribió	 desde	Washington
anunciando	 que	 quizás	 hiciera	 sus	 petates	 y	 se	 largara	 a	 Nueva	 York,	 Janey	 le
contestó	que	en	ese	momento	la	situación	era	muy	difícil	para	una	muchacha	sola	en
busca	de	trabajo	y	que	quizá	la	idea	no	fuese	tan	acertada.

Durante	 todo	 ese	otoño	 J.	Ward	 anduvo	 con	 la	 cara	pálida	y	 consumida.	Había
tomado	la	costumbre	de	ir	a	la	oficina	los	domingos	por	la	tarde	y	Janey	no	se	hizo
rogar	para	correr	a	ayudarlo	tan	pronto	como	terminaba	de	almorzar.	Solían	repasar
las	 incidencias	 de	 la	 semana	 y	 después	 J.	Ward	 le	 dictaba	 un	montón	 de	 cartas,	 le
decía	que	era	una	joya	y	la	dejaba	tecleando	la	máquina	alegremente.	Janey	también
estaba	 preocupada.	 Si	 bien	 no	 dejaban	 de	 llegar	 nuevos	 encargos,	 la	 firma	 no	 se
encontraba	en	la	mejor	de	las	situaciones	financieras.	J.	Ward	había	realizado	algunas
incursiones	desafortunadas	en	la	Bolsa	y	ahora	le	costaba	tapar	todos	los	agujeros	al
mismo	 tiempo.	 Estaba	 obsesionado	 por	 comprar	 la	 parte	 de	 los	 intereses	 que	 aún
conservaba	 la	vieja	mistress	Staple,	y	hablaba	sin	parar	de	 la	posibilidad	de	que	su
esposa	manejara	equivocadamente	las	acciones	que	tenía	en	su	poder.	Janey	veía	con
claridad	que	esa	mujer	era	desagradable	y	mezquina:	pretendía	mantener	atado	a	 J.
Ward	 con	 el	 dinero	 de	 su	madre.	 Janey	 jamás	 les	 decía	 a	 los	 Tingley	 una	 palabra
sobre	 J.	Ward,	 pero	 hablaba	mucho	 de	 negocios	 y	 ellos	 certificaban	 que	 el	 trabajo
debía	ser	fascinante.	Ella	quería	que	llegara	pronto	la	Navidad	porque	J.	Ward	había
prometido	concederle	un	aumento.

Una	tarde	lluviosa	de	domingo	estaba	pasando	a	máquina	una	carta	confidencial
al	juez	Planet	—que	incluía	el	informe	de	una	agencia	de	detectives	sobre	la	actividad
de	 los	 agitadores	 entre	 los	mineros	 de	Colorado—,	 y	 J.	Ward	 se	 paseaba	 frente	 al
escritorio	contemplándose	los	zapatos	relucientes	con	ceño	fruncido,	cuando	de	golpe
llamaron	a	la	puerta	de	entrada.

—Ni	idea	de	quién	puede	ser	—dijo	J.	Ward.	Había	en	su	voz	un	matiz	de	nervios
y	confusión.

—Quizá	sea	míster	Robbins,	que	se	olvidó	la	llave	—dijo	Janey.
Se	 levantó	 a	 averiguar.	 Apenas	 abrió	 la	 puerta,	 mistress	Moorehouse	 pasó	 por

delante	de	ella	como	una	exhalación.	Llevaba	un	impermeable	mojado	y	un	paraguas,
tenía	la	cara	lívida	y	las	aletas	de	la	nariz	deformadas	por	un	temblor.	Janey	cerró	la
puerta	 con	 cuidado,	 volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 se	 sentó.	 Tomó	 un	 lápiz	 y	 se	 puso	 a
dibujar	 espirales	 en	 el	 borde	 de	 una	 hoja.	 No	 pudo	 evitar	 oír	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
despacho	de	J.	Ward.	Mistress	Moorehouse	había	dado	un	portazo.

—Ward,	 no	 puedo	 soportado…	y	 no	 lo	 soportaré	 ni	 un	 día	más	—vociferó.	 El
corazón	de	 Janey	comenzó	a	 acelerarse.	Oyó	un	murmullo	 leve	y	 conciliador	de	 J.
Ward	y	después,	nuevamente,	los	gritos	de	mistress	Moorehouse—.	Te	advierto	que
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no	voy	a	permitir	que	me	trates	así.	No	soy	una	niña…	Te	estás	aprovechando	de	mi
condición.	Mi	salud	no	puede	aguantar	un	trato	semejante.

—Pero,	Gertrude	—respondió	J.	Ward—,	te	 juro	por	mi	honor	de	caballero	que
no	estoy	escondiendo	nada.	Te	pasas	el	día	en	la	cama	imaginando	cosas	y	después
vienes	 a	 interrumpirme.	 Yo	 soy	 una	 persona	 ocupada.	 Hay	 transacciones
fundamentales	que	requieren	toda	mi	dedicación.

«Realmente,	es	humillante»,	pensó	Janey.
—Ward,	si	no	hubiese	sido	por	mí	aún	estarías	en	Pittsburgh	 trabajando	para	 la

Bessemer;	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien…	Me	 desprecias	 a	mí,	 pero	 no	 al	 dinero	 de	 Papá…
Aunque	te	advierto	que	estoy	harta.	He	decidido	divorciarme…

—Gertrude,	sabes	muy	bien	que	en	mi	vida	no	hay	otra	mujer.
—¿Y	qué	pasa	con	esa	que	se	 te	pega	 todo	el	 tiempo,	esa…,	cómo	se	 llama…,

Stoddard?	Ya	ves	que	sé	más	de	lo	que	te	imaginas…	No	soy	la	clase	de	mujer	que
crees,	Ward.	No	te	va	a	ser	fácil	tomar	me	por	estúpida,	¿me	oyes?

La	 voz	 de	 mistress	 Moorehouse	 se	 elevó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gemido
chirriante.	Después	pareció	pulverizarse	y	Janey	la	oyó	sollozar.

—Vamos,	Gertrude	—dijo	Ward	 con	 suavidad—,	 te	 estás	 trastornando	 por	 una
tontería…	 Lo	 único	 que	 me	 une	 a	 Eleanor	 Stoddard	 son	 algunos	 proyectos
comerciales…	Es	una	mujer	inteligente	y	me	resulta	estimulante…	desde	el	punto	de
vista	intelectual,	de	más	está	decirlo…	A	veces	vamos	a	comer	juntos,	por	lo	general
con	amigos	comunes,	y	eso	es	todo	—luego	la	voz	descendió	tanto	que	Janey	ya	no
pudo	escuchar.	Empezó	a	pensar	que	lo	mejor	era	irse.	Aunque	en	realidad	no	sabía
qué	hacer.

Había	 comenzado	 a	 incorporarse	 cuando	 la	 voz	 de	mistress	Moorehouse	 cobró
otra	vez	un	tono	histérico:

—Oh,	eres	más	frío	que	un	pescado…	Eres	un	pescado.	Te	juro	que	preferiría	que
fuera	verdad,	que	estuvieses	enredado	con	ella…	Pero	no	me	importa.	A	mí	no	vas	a
usarme	de	herramienta	para	apropiarte	del	dinero	de	Papá.

La	 puerta	 del	 despacho	 privado	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	mistress	Moorehouse,
quien	salió,	dirigió	a	Janey	un	relámpago	indignado,	como	si	también	sospechara	de
las	 relaciones	 de	 su	 esposo	 con	 ella,	 y	 se	 marchó.	 Janey	 permaneció	 sentada,
simulando	no	haberse	enterado.	Desde	el	despacho	le	llegaba	el	sonido	de	los	pasos
pesados	e	insistentes	de	J.	Ward.	Cuando	la	llamó,	lo	hizo	con	una	voz	exhausta.

—Miss	Williams.
Ella	 entró	 al	 despacho	 con	 lápiz	 y	 papel.	 J.	Ward	 empezó	 a	 dictar	 como	 si	 no

hubiera	ocurrido	nada,	 pero	 en	 la	mitad	de	una	 carta	 al	 presidente	de	 la	Compañía
Ansonia	 de	 pronto	 dejó	 escapar:	 «Diablos»,	 y	 le	 dio	 al	 cesto	 de	 los	 papeles	 una
patada	que	lo	mandó	rodando	hasta	la	pared.

—Perdóneme,	miss	Williams;	estoy	un	poco	nervioso…	Miss	Williams,	confio	en
que	 no	 le	 mencionará	 esto	 a	 nadie…	 Debe	 comprender	 que	 mi	 esposa	 está
perturbada;	ha	estado	enferma…	Es	que	el	último	niño…	Bien,	usted	sabe	que	a	las
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mujeres	les	pasan	estas	cosas.
Janey	alzó	una	mirada	humedecida	de	lágrimas.
—Oh,	míster	Moorehouse,	 ¿cómo	puede	 suponer	 que	 no	 voy	 a	 comprender…?

Para	 usted	 sería	 terrible…	 Y	 este	 trabajo	 es	 tan	 bueno,	 tan	 interesante…	 —no
consiguió	pronunciar	una	palabra	más.	Tenía	los	labios	rígidos.

—Miss	 Williams	—balbuceó	 J.	 Ward—.	 Yo…,	 em…,	 aprecio	 su…,	 em…	—
Después	 recogió	 el	 cesto.	 Janey	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto	y	 lo	 ayudó	a	 juntar	 los
papeles	desperdigados	por	el	suelo.	De	estar	agachado,	a	él	se	le	había	puesto	la	cara
colorada—.	 Existen	 responsabilidades	 esenciales…	 Una	 mujer	 impulsiva	 puede
causar	mucho	mal,	 ¿se	 da	 cuenta?	—Janey	 asentía	 una	 vez	 tras	 otra—.	Bien,	 ¿por
dónde	íbamos?	A	ver	si	terminamos	esto	de	una	vez	y	nos	vamos.

Colocaron	 el	 cesto	 bajo	 el	 escritorio	 y	 reiniciaron	 la	 carta.	 Janey	 pasó	 todo	 el
viaje	de	vuelta	a	Chelsea,	entre	el	lodo	y	los	charcos	de	la	calle,	pensando	en	lo	que
hubiera	 querido	 decirle	 a	 J.	Ward	 para	 convencerlo	 de	 que	 todo	 el	 personal	 de	 la
oficina	estaría	firme	a	su	lado	en	cualquier	circunstancia.

Cuando	 llegó	 al	 apartamento,	 Eliza	 Tingley	 le	 dijo	 que	 la	 había	 llamado	 un
hombre.

—Parecía	 un	 poco	 maleducado;	 no	 quiso	 dar	 su	 apellido.	 Sólo	 pidió	 que	 te
avisáramos	que	era	Joe	y	que	volvería	a	llamar	—Janey	sintió	la	mirada	inquisitiva	de
Eliza—.	Supongo	que	será	mi	hermano.	Está…	en	la	marina	mercante.

Llegaron	de	visita	unos	amigos	de	los	Tingley,	se	pusieron	dos	mesas	de	bridge	y
estaban	disfrutando	de	una	velada	inmejorable	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era
Joe.	 Janey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 empezar	 a	 hablar	 con	 él,	 se	 había	 ruborizado.
Tenía	 ganas	 de	 vedo	 pero	 no	 podía	 invitado.	 Los	 otros	 le	 estaban	 diciendo	 que	 le
tocaba	jugar.	Joe	dijo	que	acababa	de	llegar,	que	había	ido	a	Flatbush	pero	los	judíos
le	 habían	 contado	 que	 ahora	 vivía	 en	 Chelsea	 y	 que	 estaba	 en	 la	 tabaquería	 de	 la
esquina	 de	 la	Octava	Avenida.	Los	 otros	 seguían	 pidiéndole	 que	 colgara.	Entonces
ella	se	encontró	explicando	que	tenía	trabajo	atrasado	y	pidiéndole	que	se	encontraran
al	 día	 siguiente	 a	 las	 cinco	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde	 trabajaba.	 Volvió	 a
preguntarle	cómo	estaba	y	él	contestó	«Bien»,	pero	desalentado.	Cuando	se	sentó	de
nuevo	le	hicieron	bromas	sobre	su	amiguito;	ella	se	rió	y	volvió	a	ruborizarse,	pero
por	dentro	se	sintió	cobarde	por	no	haberlo	invitado.

La	tarde	siguiente	nevó.	Cuando	a	las	cinco	en	punto	salió	del	ascensor	repleto,
buscó	ansiosamente	a	Joe	por	el	vestíbulo.	No	estaba.	Mientras	se	despedía	de	Gladys
lo	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 fuera,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 una
cazadora	 azul.	Alrededor	de	un	 rostro	 anguloso,	 oscuro	y	 curtido	 se	 arremolinaban
copos	de	nieve.

—Hola,	Joe	—dijo	ella.
—Hola,	Janey.
—¿Cuándo	llegaste?
—Hace	un	par	de	días.
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—¿Estás	bien?	¿Cómo	te	sientes?
—Hoy	tengo	la	cabeza	hecha	puré…	Anoche	me	emborraché.
—Joe,	 siento	 lo	de	 anoche,	pero	había	un	montón	de	gente	y	yo	quería	verte	 a

solas	para	poder	conversar.
Joe	gruñó.
—Está	bien,	Janey…	Caray,	estás	como	un	tren…	Si	alguno	de	los	muchachos	me

ve	contigo	van	a	pensar	que	me	tocó	la	lotería.
Janey	 se	 sentía	 incómoda.	 Joe	 tenía	 puestos	 borceguíes	 y	 unos	 pantalones	 con

manchas	 de	 pintura	 gris.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.

—Vamos	 a	 alguna	 parte	 a	 comer…	 Oye,	 lamento	 parecer	 un	 mendigo.	 Pero
cuando	nos	torpedearon	perdí	toda	la	ropa.

—¿Os	torpedearon	otra	vez?
Joe	se	rió.
—Seguro,	saliendo	de	Cape	Race.	Joder,	qué	vida…	Y	bueno,	ya	van	dos	veces…

Pero	te	juro	por	Dios	que	traje	tu	chal…	Ya	sé	dónde	vamos	a	comer;	en	el	Lüchow.
—Pero	la	calle	Catorce	es	un	poco…
—Tranquila,	tienen	salón	para	mujeres…	Janey,	no	pensarás	que	voy	a	llevarte	a

un	lugar	donde	no	estés	cómoda.
Al	 atravesar	 Union	 Square,	 un	 muchacho	 andrajoso	 de	 suéter	 colorado	 gritó

«Hey,	Joe».	Joe	dejó	sola	a	Janey	por	un	momento	y	conversó	con	el	muchacho,	las
cabezas	 casi	 pegadas.	Después	 puso	 un	 billete	 en	 la	mano	 del	 otro,	 dijo	 «Hasta	 la
vista,	Tex»,	y	salió	corriendo	detrás	de	Janey,	que	había	empezado	a	alejarse.

A	Janey	no	le	gustaba	la	calle	Catorce	por	la	noche.
—¿Quién	era,	Joe?
—Un	 vago.	 Lo	 conocí	 en	 Nueva	 Orleans…	Yo	 lo	 llamo	 Tex,	 pero	 el	 nombre

verdadero	no	lo	sé…	Está	en	las	últimas.
—¿Estuviste	en	Nueva	Orleans?
Joe	asintió.
—Estuve	 descargando	 miel	 del	 Henry	 B.	 Higginbatham…	 Nosotros	 lo

llamábamos	 Piginbottom.	 Bueno,	 ahora	 está	 bien	 tranquilo	 en	 el	 fondo	 del	 Grand
Banks[13].

Cuando	entraron	al	restaurante	el	maitre	 los	miró	con	suspicacia	y	 los	acomodó
en	 una	mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 del	 reservado.	 Joe	 ordenó	 una	 cena	 orgiástica	 y
cerveza,	pero	como	a	Janey	la	cerveza	no	le	gustaba	tuvo	que	beberse	la	de	ella.	Una
vez	que	Janey	le	hubo	contado	todas	las	novedades	de	la	familia	y	lo	mucho	que	le
gustaba	su	trabajo	y	el	aumento	que	esperaba	para	Navidad	y	lo	feliz	que	estaba	de
vivir	con	los	Tingley	que	la	trataban	tan	bien,	no	parecía	haber	mucho	más	que	decir.
Joe	había	comprado	billetes	para	el	Hipodrome,	pero	tenían	mucho	tiempo	hasta	que
empezara	 la	 velada.	 Bebieron	 su	 café	 en	 silencio,	 mientras	 Joe	 chupaba	 un	 puro.
Finalmente	 Janey	 dijo	 que	 ese	 tiempo	 era	 desastroso,	 que	 los	 soldados	 lo	 deberían
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estar	 pasando	 horrible	 en	 las	 trincheras	 y	 que	 los	 hunos	 eran	 salvajes;	 habló	 del
hundimiento	del	Lusitonio	 y	 de	 lo	 estúpida	 que	 era	 la	 idea	 del	 barco	 de	 la	 paz	 de
Ford.	Joe	lanzó	su	extraña	risa	abrupta	y	comenzó:	«Pobres	de	los	marineros	con	una
noche	como	ésta».	Después	se	levantó	a	buscar	otro	cigarro.

Janey	pensó	que	era	una	vergüenza	que	él	no	se	hiciera	afeitar	la	nuca	cuando	se
cortaba	el	pelo;	esa	nuca	curtida	y	pecosa	le	bastaba	para	imaginarse	una	vida	difícil.
Por	eso	cuando	lo	vio	volver	le	preguntó	por	qué	no	conseguía	otro	trabajo.

—¿Quieres	decir	en	un	astillero?	En	los	astilleros	se	gana	mucho,	pero,	diablos,
Janey,	prefiero	andar	dando	vueltas…	Todas	las	experiencias	valen	la	pena,	como	dijo
un	tipo	cuando	le	volaron	los	sesos.

—Pero	en	mi	oficina	hay	muchachos	que	no	son	ni	la	mitad	de	inteligentes	que	tú
y	sin	embargo	tienen	un	empleo	limpio	y	bien	pagado…,	y	un	porvenir	asegurado.

—Yo	 tengo	 el	 futuro	 a	mis	 espaldas	—dijo	 Joe	 con	una	 risotada—.	Podría	 ir	 a
Perth	Amboy	a	trabajar	en	una	fábrica	de	municiones,	pero	prefiero	que	me	maten	al
aire	libre,	¿te	das	cuenta?

Janey	 se	 puso	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 la	 guerra	 y	 de	 cómo	 deseaba	 que	 Estados
Unidos	entrara	para	salvar	a	la	civilización	y	a	los	pobres	del	gas.

—Acaba	con	eso,	Janey	—dijo	Joe.	Su	enorme	mano	roja	hizo	un	gesto	cortante
por	 sobre	 el	 mantel—.	 La	 gente	 no	 entiende	 nada…	 Esta	 guerra	 de	 mierda	 es	 un
engaño	 del	 principio	 al	 fin.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 torpedean	 los	 barcos	 comerciales
franceses?	Porque	los	franceses	arreglaron	con	los	alemanes	que	si	dejaban	tranquila
su	 flota	 mercante	 ellos	 no	 atacarían	 las	 fabricas	 que	 los	 hunos	 tienen	 en	 la
retaguardia.	Lo	que	tendríamos	que	hacer	es	sentarnos	a	venderles	municiones	y	dejar
que	se	fueran	juntos	al	infierno…	Esos	niñitos	se	están	llenando	los	bolsillos	de	oro
en	Burdeos,	Toulouse	y	Marsella	mientras	sus	pueblos	se	matan	todos	los	días	en	el
frente…	 Y	 lo	 mismo	 hacen	 los	 ingleses…	 Hazme	 caso,	 Janey:	 la	 guerra	 es	 una
mentira…,	como	todo	lo	de	este	mundo	podrido.

Janey	estaba	llorando.
—Está	bien,	pero	no	hace	falta	que	te	pases	el	tiempo	insultando	y	maldiciendo.
—Lo	 siento,	 hermana	—dijo	 Joe	 con	 hosquedad—;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 un

vagabundo	y	no	debería	salir	con	una	chica	elegante	como	tú.
—No	quise	decir	eso	—exclamó	Janey	restregándose	los	ojos.
—Caray,	 me	 estaba	 olvidando	 del	 chal	 —Joe	 deshizo	 el	 paquete.	 Dos	 chales

españoles	se	desplegaron	sobre	la	mesa,	uno	de	encaje	negro	y	el	otro	de	seda	verde
con	flores	estampadas.

—Oh,	Joe,	no	me	regales	los	dos.	Guarda	uno	para	tu	chica	preferida.
—Las	chicas	que	salen	conmigo	no	usan	esta	clase	de	cosas…	Los	compré	para

ti,	Janey.
A	Janey	los	chales	le	parecieron	bellísimos	y	decidió	darle	uno	a	Eliza	Tingley.
Fueron	al	Hipodrome,	pero	no	lo	pasaron	demasiado	bien.
A	 Janey	 no	 le	 gustaban	 los	 espectáculos	 de	 ese	 tipo	 y	 Joe	 se	 quedó	 dormido.
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Cuando	salieron	del	teatro	hacía	mucho	frío.	Caía	oblicuamente	una	nieve	dura	como
la	arena,	que	prácticamente	impedía	ver	el	elevado.	Joe	la	llevó	en	taxi	hasta	su	casa
y	se	despidió	con	un	brusco	«Hasta	la	vista,	Janey».	Ella	permaneció	un	momento	en
el	 umbral	 con	 la	 llave	 en	 la	mano	 y	 lo	miró	 alejarse	 hacia	 la	Décima	Avenida,	 en
dirección	al	puerto,	con	la	cabeza	hundida	en	el	cuello	de	la	cazadora.

Ese	invierno	las	banderas	ondearon	día	y	noche	en	la	Quinta	Avenida.	Todas	las
mañanas,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 Janey	 devoraba	 el	 periódico;	 en	 la	 oficina	 se
hablaba	de	espías	alemanes	y	submarinos,	de	atrocidades	y	propaganda.	Una	mañana
se	 presentó	 a	 visitar	 a	 J.	 Ward	 una	 delegación	 militar	 francesa;	 eran	 hermosos
oficiales	pálidos	con	uniformes	rojos	y	azules	engalanados	por	las	condecoraciones.
El	más	joven	caminaba	con	muletas.	Todos	habían	sido	heridos	en	el	frente.	Cuando
se	marcharon,	Gladys	y	Janey	estuvieron	a	punto	de	pelearse	porque	Gladys	dijo	que
los	oficiales	eran	una	pandilla	de	haraganes	y	ella	hubiera	preferido	una	delegación
de	 soldados	 rasos.	 Janey	 se	 preguntó	 si	 no	 debía	 advertirle	 a	 J.	 Ward	 sobre	 las
tendencias	 germanófilas	 de	 Gladys,	 como	 una	 forma	 de	 cumplir	 con	 su	 deber
patriótico.	 Los	 Compton	 bien	 podían	 ser	 espías;	 ¿acaso	 no	 empleaban	 un	 apellido
falso?	Sabía	incluso	que	Benny	era	socialista,	o	quizás	algo	peor.	Decidió	mantener
los	ojos	bien	abiertos.

Ese	mismo	 día	 se	 presentó	G.	H.	 Barrow:	 Janey	 se	 pasó	 toda	 la	 jornada	 en	 el
despacho	 privado.	Hablaron	 del	 presidente	Wilson	 y	 la	 neutralidad	 y	 la	Bolsa	 y	 la
demora	 en	 la	 difusión	 del	 comunicado	 sobre	 el	 Lusitania.	 G.	 H.	 Barrow	 se	 había
entrevistado	con	el	presidente.	Era	miembro	de	un	comité	que	pretendía	mediar	entre
los	 ferrocarriles	 y	 los	 líderes	 huelguistas	 del	 sindicato.	 A	 Janey	 le	 gustó	 más	 que
cuando	los	había	acompañado	en	el	viaje	desde	México,	de	manera	que	se	alegró	de
conversar	con	él	cuando	a	la	salida	se	encontraron	en	el	vestíbulo;	aceptó	incluso	la
invitación	para	cenar	y	volvió	a	sentirse	diabólica.

Mientras	 estuvo	 en	 Nueva	 York,	 G.	 H.	 Barrow	 llevó	 a	 Janey	 muchas	 veces	 a
cenar	 y	 al	 teatro.	 Janey	 lo	 pasaba	 bien,	 y	 cuando	 en	 el	 taxi	 de	 vuelta	 él	 intentaba
propasarse,	siempre	le	quedaba	el	recurso	de	bromear	con	la	historia	de	Queenie.	Él
no	podía	entender	cómo	se	había	enterado	del	asunto;	por	fin	decidió	contárselo	con
detalles:	la	mujer	seguía	chantajeándolo,	pero	ahora	que	él	se	había	divorciado	de	su
esposa	 era	 poco	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 conseguir.	 Después	 de	 pedirle	 a	 Janey	 que
jurara	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 le	 explicó	 que	 por	medio	 de	 una	 triquiñuela	 legal	 se
había	casado	con	dos	mujeres,	que	Queenie	era	una	de	ellas	y	que	ahora,	divorciado
de	las	dos,	Queenie	ya	no	podía	amenazarlo;	sin	embargo,	los	periódicos,	que	tenían
el	 vicio	 de	 remover	 los	 trapos	 sucios,	 no	 perdían	 la	 esperanza	 de	 desprestigiar	 a
hombres	que,	como	él,	gozaban	de	una	reputación	liberal	y	se	entregaban	a	la	causa
de	 los	 trabajadores.	 Después	 habló	 del	 arte	 de	 vivir	 y	 afirmó	 que	 las	 mujeres
americanas	no	lo	comprendían;	Queenie	era	el	mejor	ejemplo.	A	Janey	la	historia	le
dio	pena,	pero	cuando	él	le	propuso	matrimonio	no	pudo	menos	que	reírse	y	contestar
que	primero	debía	pensarlo.	Él	 le	 contó	 su	vida	 entera:	 lo	 pobre	que	había	 sido	 su
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infancia,	 sus	 experiencias	 como	 jefe	 de	 estación,	 cargador	 y	 maquinista,	 el
entusiasmo	con	que	había	entrado	a	colaborar	con	el	sindicato	y	cómo	sus	reveladores
artículos	sobre	la	situación	del	obrero	ferroviario	le	habían	acarreado	fama	y	dinero;
precisamente	por	eso	muchos	de	sus	viejos	amigos	creían	que	se	había	vendido,	pero
él	daba	su	palabra	de	honor	de	que	no	era	cierto.	Cuando	Janey	 llegó	a	su	casa	 les
comunicó	 a	 los	 Tingley	 la	 propuesta	 que	 acababan	 de	 hacerle,	 absteniéndose	 de
hablar	de	Queenie	y	la	bigamia;	sus	amigos	se	rieron,	hicieron	chistes	y	convencieron
a	Janey	de	que	debía	estar	orgulloso:	no	todas	las	jóvenes	eran	codiciadas	por	gente
tan	importante.	Ella	se	preguntó	por	qué	enamoraría	siempre	a	hombres	interesantes	y
lamentó	que	todos	poseyeran	la	misma	mirada	lasciva.	No	sabía	bien	si	quería	o	no
casarse	con	G.	H.	Barrow.

La	mañana	siguiente,	en	la	oficina,	buscó	el	nombre	en	el	Quién	es	quién	y	allí
estaba,	«Barrow,	George	Henry,	publicista…».	Y;	con	todo,	no	le	parecía	que	pudiera
llegar	a	amarlo.	Esa	mañana	J.	Ward	se	veía	tan	enfermo	y	ausente	que	Janey,	de	sólo
mirarlo,	se	olvidó	de	G.	H.	Barrow	por	completo.	En	cierto	momento	fue	convocada
a	una	conferencia	que	J.	Ward	estaba	sosteniendo	con	míster	Robbins	y	un	abogado
irlandés	apellidado	O’Grady;	allí	le	preguntaron	si	le	sería	muy	molesto	que	pusieran
a	su	nombre	una	caja	de	seguridad,	a	fin	de	depositar	documentos	de	importancia	y,	al
mismo	 tiempo,	 abrir	 una	 cuenta	 corriente	 en	 el	 Bankers	 Trust.	 Le	 explicaron	 que
querían	 fundar	 una	 empresa	 nueva,	 necesidad	 perentoria	 por	 razones	 financieras.
Entre	 míster	 Robbins	 y	 J.	 Ward	 sumarían	 la	 mayor	 parte	 del	 capital	 social	 y
trabajarían	sobre	la	base	de	cantidades	salariales.	Míster	Robbins	parecía	consternado
y	un	poco	ebrio	y	encendía	un	cigarrillo	 tras	otro	y	 los	dejaba	a	medio	fumar	en	el
borde	del	 escritorio	 y	 no	paraba	de	 repetir:	 «Sabes	 perfectamente,	 J.	Ward,	 que	yo
estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	tú	decidas».	J.	Ward	le	explicó	a	Janey	que	ella	sería
parte	integrante	de	la	nueva	firma	pero	que,	por	supuesto,	eso	no	implicaría	ninguna
responsabilidad	 comercial.	 El	 hecho	 era	 que	mistress	 Staple	 había	 demandado	 a	 J.
Ward	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 una	 fuerte	 suma	de	dinero;	 su	 esposa,	 por	 otra	 parte,
había	iniciado	los	trámites	de	divorcio	en	Pensilvania,	no	lo	dejaba	ver	a	los	niños	y
él	estaba	viviendo	en	el	Mc	Alpin.

—Gertrude	ha	perdido	 la	 cabeza	—dijo	míster	Robbins	 cordialmente.	Luego	 le
dio	 a	 J.	Ward	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro—.	Hagamos	 de	 cuenta	 que	 aún	 somos
poderosos	—bramó—.	Por	mi	parte,	me	voy	a	almorzar:	el	hombre	debe	comer…	y
beber…,	por	más	que	esté	al	borde	de	la	bancarrota.

J.	Ward	frunció	el	ceño	y	no	contestó,	y	Janey	pensó	que	hablar	de	ese	modo,	para
colmo	a	gritos,	era	de	muy	mal	gusto.

Cuando	esa	tarde	volvió	a	su	casa	les	contó	a	los	Tingley	que	iba	a	ser	la	directora
de	una	nueva	empresa	y	ellos	opinaron	que	aquello	era	extraordinario,	que	no	habían
pensado	 que	 fuera	 a	 hacer	 carrera	 tan	 rápido,	 y	 que	 debía	 pedir	 un	 aumento	 aun
cuando	 los	 negocios	 no	 fueran	 florecientes.	 Janey	 sonrió	 y	 se	 limitó	 a	 observar:
«Todo	a	su	 tiempo».	Camino	a	casa	había	pasado	por	 la	oficina	de	 telégrafos	de	 la
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calle	 Veintitrés	 para	 enviarle	 un	 cable	 a	 G.	 H.	 Barrow,	 que	 se	 encontraba	 en
Washington:	SEAMOS	NADA	MÁS	QUE	AMIGOS.

Eddy	Tingley	compró	una	botella	de	jerez	y	antes	de	la	cena	él	y	Eliza	hicieron	un
brindis:	«Por	la	nueva	ejecutiva»;	Janey	se	puso	encarnada	pero	el	detalle	la	halagó.
Después	de	cenar	jugaron	al	bridge.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(26)

EL	jardín	estaba	lleno	de	gente	y	la	calle	invadida	de	policías	que	hacían	circular	y
el	escuadrón	de	bomberos	empezaba	a	desplegarse

no	 pudimos	 conseguir	 asiento	 así	 que	 subimos	 corriendo	 a	 la	 galería	 alta	 y
mirando	hacia	abajo	a	través	del	aire	azul	vimos	las	caras	rígidas	como	si	fueran	de
grava	y	más	arriba	en	la	tribuna	de	oradores	unas	figuritas	oscuras	y	estaba	hablando
un	hombre	y	cada	vez	que	decía	guerra	se	oían	silbidos	y	cada	vez	que	decía	Rusia	se
oían	aplausos	por	 lo	de	 la	 revolución	yo	no	sabía	quién	era	el	que	hablaba	algunos
decían	que	era	Max	Eastman	y	algunos	que	era	otro	tipo	pero	nosotros	aplaudíamos	y
dábamos	 vivas	 a	 la	 revolución	 y	 silbábamos	 a	Morgan	 y	 la	 guerra	 capitalista	 y	 un
policía	nos	miraba	las	caras	como	queriendo	grabárselas

después	 fuimos	 a	 escuchar	 a	 Emma	 Goldman	 al	 Casino	 del	 Bronx	 pero
prohibieron	 el	 acto	 y	 las	 calles	 de	 alrededor	 estaban	 llenas	 de	 gente	 y	 entre	 la
muchedumbre	 pasaban	 unas	 camionetas	 cargadas	 de	 policías	 con	 ametralladoras	 y
también	había	pequeños	Fords	de	la	policía	con	reflectores	y	de	pronto	los	Fords	con
reflectores	 cargaron	 contra	 la	 gente	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 ametralladoras
revolución	libertad	civil	libertad	de	expresión	pero	cuando	alguno	se	atravesaba	en	el
paso	de	los	policías	lo	golpeaban	y	lo	metían	en	una	camioneta	y	los	policías	tenían
miedo	y	decían	que	iban	a	llamar	a	los	bomberos	para	dispersar	la	multitud	y	todo	el
mundo	 decía	 que	 era	 un	 insulto	 ¿así	 se	 respetaba	 la	 memoria	 de	 Washington	 y
Jefferson	y	Patrick	Henry?

luego	fuimos	al	Brevoort	fue	mucho	más	bonito	estaba	toda	la	gente	importante
hasta	 Emma	Goldman	 comiendo	 salchichas	 con	 chucrut	 y	 todos	miraban	 a	 Emma
Goldman	y	a	los	demás	importantes	y	todos	querían	la	paz	y	la	república	cooperativa
y	 saludaban	 a	 la	Revolución	 rusa	 y	 hablamos	 de	 banderas	 rojas	 y	 barricadas	 y	 los
mejores	lugares	para	emplazar	ametralladoras

y	 bebimos	 bastante	 y	 comimos	 tostadas	 con	 queso	 y	 pagamos	 y	 nos	 fuimos	 a
casa,	y	abrimos	la	puerta	cerrada	con	llave	y	nos	pusimos	el	pijama	y	nos	metimos	en
la	cama	y	la	cama	estaba	muy	cómoda
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NOTICIARIO	XVIII

Adiós	Piccadilly;	adiós	Leicester	Square
Es	muy	largo	el	camino	a	Tipperary

SORPRENDE	A	SU	MARIDO	CON	OTRA	EN	UN	HOTEL

a	una	tarea	semejante	podemos	dedicar	nuestras	vidas
nuestras	fortunas,	todo	lo	que	somos,

y	todo	lo	que	poseemos,	con	el	orgullo	de	quienes	saben
que	ha	llegado	el	día	privilegiado	en	que	América	debe	dar	su
sangre	y	sus	energías	por	los	principios	que	la	ayudaron	a

nacer	como	nación
y	le	proporcionaron	la	felicidad	y	la	paz	que	desde	entonces
ha	venido	atesorando.	Contando	con	la	ayuda	de	Dios,

no	puede	obrar	de	otro	modo

Es	muy	largo	el	camino	a	Tipperary
Un	largo	viaje	me	queda	por	hacer
Para	llegar	por	fin	a	Tipperary

Y	a	los	brazos	de	la	chica	que	amaré

ADVERTENCIA	A	LOS	TRAIDORES

En	Evanston	multan	a	cuatro	hombres	por	matar	pájaros

WILSON	IMPONE	EL	ENROLAMIENTO	OBLIGATORIO

especuladores	fuerzan	el	alza	de	los	alimentos	envasados	movimiento	para	apoyar
la	 entrada	 de	Estados	Unidos	 en	 guerra	 cargan	 contra	 hombres	 que	 no	 cantaban	 el
himno	nacional

JOFFRE	PIDE	INMEDIATO	ENVÍO	DE	TROPAS

Aumenta	el	interés	por	el	caso	Mooney

Adiós,	Piccadilly;	hasta	la	vista,	Leicester	Square
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Es	largo	el	camino	a	Tipperary
Pero	allí	tengo	yo	mi	corazón.

NIEGAN	A	T.	R.	PERMISO	PARA	RECLUTAR	COMBATIENTES

la	embajada	de	Estados	Unidos	fue	hoy	amenazada	por	una	pandilla	de	socialistas
radicales	comandada	por	Nicolai	Lenin	un	exiliado	que	recientemente	regresó	a	Suiza
vía	Ginebra.

FLAMEAN	LAS	BANDERAS	ALIADAS
SOBRE	LA	TUMBA	DE	WASHINGTON
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ELEANOR	STODDARD

ESE	 invierno	 estuvo	 para	 Eleanor	 Stoddard	 cargado	 de	 emociones.	 Salía	 mucho
con	JW,	iban	juntos	a	ver	todos	los	estrenos	y	óperas	francesas	que	podían.	En	la	calle
Cincuenta	 y	 seis	 había	 un	 pequeño	 restaurante	 francés	 donde	 comían	 entremeses
preparados	a	la	manera	del	Este.	Visitaban	las	exposiciones	de	pintura	francesa	de	las
galerías	 de	 Madison	 Avenue.	 J.	 Ward	 empezó	 a	 interesarse	 por	 el	 arte	 y	 Eleanor
estaba	encantada	de	acompañarlo	a	todas	partes	porque	descubría	en	él	una	peculiar
forma	 romántica	 de	 acercarse	 a	 las	 cosas	 y	 solía	 decirle	 que	 ella	 era	 su	 fuente	 de
inspiración	y	que	a	su	lado	se	le	ocurrían	incesantemente	ideas	notables.	A	menudo	se
burlaban	 de	 la	 gente	 mediocre	 que	 pensaba	 que	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 no
podía	existir	una	amistad	platónica.	Todos	los	días	se	enviaban	mutuamente	notas	en
francés.	 A	 veces	 a	 Eleanor	 le	 parecía	 una	 lástima	 que	 JW	 tuviera	 una	 esposa	 tan
imbécil,	para	colmo	inválida,	pero	pensaba	que	los	niños	eran	adorables	y	le	gustaba
que	ambos	hubieran	heredado	los	ojos	azules	de	su	padre.

Ahora	disponía	de	un	despacho	individual	y	de	dos	jovencitas	que	trabajaban	para
ella	 como	 aprendices;	 los	 encargos,	 empero,	 menudeaban.	 La	 oficina	 estaba	 en
Madison	Avenue,	a	cien	metros	de	Madison	Square,	y	en	 la	puerta	había	una	placa
con	su	nombre.	Dado	que	el	doctor	Hutchins	se	había	jubilado	y	la	familia	se	había
trasladado	a	Santa	Fe,	Eveline	ya	no	formaba	parte	de	la	empresa.	De	vez	en	cuando
le	enviaba	un	paquete	con	cerámicas	indias	poco	corrientes	o	acuarelas	que	los	niños
indios	hacían	en	el	colegio,	objetos	estos	que	Eleanor	vendía	a	muy	buen	precio.	Ésta
solía	 ir	 por	 las	 tardes	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 taxi	 para	 contemplar	 la	 torre
Metropolitan	 Life	 y	 el	 edificio	 Flatiron	 y	 las	 luces	 parpadeantes	 contra	 el	 cielo
acerado	 de	Manhattan	 que	 le	 sugerían	 cristales,	 flores	 artificiales,	motivos	 dorados
sobre	brocado	en	tonos	índigo	o	añil.

En	 su	 casa	 la	 criada	 la	 aguardaba	 con	 el	 té	 listo;	 por	 lo	 general	 también	 había
amigos	 esperándola,	 arquitectos	 o	 pintores	 jóvenes.	 Nunca	 faltaban	 flores	 en	 el
ambiente,	 lirios	 con	 la	 textura	 del	 helado	 cremoso	 o	 un	 jarrón	 con	 fresias.	 Ella
mantenía	 una	 charla	 antes	 de	 vestirse	 para	 cenar.	 Cuando	 JW	 le	 telefoneaba	 para
decirle	que	no	podría	ir,	se	deprimía.	Si	aún	quedaba	alguno	de	los	invitados	a	tomar
el	té,	le	pedía	entonces	que	compartiera	su	cena.

Sentía	 una	 intensa	 emoción	 cuando	veía	 la	 bandera	 francesa	 u	 oía	 a	 una	banda
tocar	el	Tipperary.	Una	noche,	cuando	se	dirigían	a	ver	Lo	túnico	amarillo	por	tercera
vez,	 ella	 se	 encontró	preguntándose	 cómo	haría	para	pagar	 el	 abrigo	nuevo	de	piel
que	 llevaba	 puesto;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 se	 entregó	 a	 pensar	 en	 las	 facturas
impagadas	que	se	le	iban	acumulando	en	el	despacho	y	en	la	casa	que	un	especulador
la	 había	 inducido	 a	 remodelar	 en	 Sutton	 Place,	 y	 sintió	 unos	 deseos	 urgentes	 de
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preguntarle	a	JW	si	ya	habían	comenzado	a	rendir	beneficios	los	mil	dólares	que	él	se
había	ofrecido	a	invertirle.	Habían	estado	hablando	de	los	bombardeos	aéreos,	el	gas
venenoso,	los	efectos	de	las	noticias	de	guerra	en	Nueva	York,	los	Arqueros	de	Mons
y	 la	Doncella	 de	Orleans,	 y	 ella	 proclamó	 que	 creía	 en	 lo	 sobrenatural,	 cuando	 de
pronto	JW	deslizó	cierto	comentario	acerca	de	sus	reveses	en	la	Bolsa	y	ella	advirtió
por	primera	vez	que	se	lo	veía	demacrado	y	cabizbajo;	pero	los	salvó	el	hecho	de	que
estaban	atravesando	Times	Square	por	entre	el	gentío	de	las	ocho	de	la	noche	y	la	luz
intermitente	de	los	carteles.	Los	simpáticos	hombrecitos	triangulares	llevaban	a	cabo
sus	ejercicios	en	el	 luminoso	de	Wrigley,	cuando	de	pronto	un	organillo	comenzó	a
tocar	 Lo	 Morselleso.	 Aquello	 fue	 tan	 hermoso	 que,	 sin	 poder	 contener	 el	 llanto,
Eleanor	se	vio	envuelta	en	un	diálogo	sobre	el	Sacrificio	y	la	Dedicación,	JW	le	tomó
firmemente	 por	 el	 brazo	 rodeado	 de	 piel	 y	 le	 dio	 un	 dólar	 al	 organillero.	 Cuando
llegaron	 al	 teatro,	Eleanor	 corrió	 al	 tocador	 de	 damas	 para	 ver	 si	 no	 tenía	 los	 ojos
irritados.	Al	mirarse	en	el	espejo	no	descubrió	sino	un	fulgor	surgido	del	 fondo	del
corazón,	 de	 modo	 que	 se	 refrescó	 un	 poco	 y	 volvió	 al	 vestíbulo,	 donde	 JW	 la
esperaba	 con	 los	 billetes	 en	 la	mano;	 los	 ojos	 grises	 de	Eleanor,	 todavía	 húmedos,
lanzaban	destellos	de	vida.

Hasta	que	una	noche	JW	apareció	con	un	aspecto	realmente	lastimoso	y,	mientras
la	 acompañaba	 a	 su	 casa	 tras	 la	 función	 de	Manon,	 le	 contó	 que	 su	 esposa	 no
comprendía	qué	tipo	de	relación	había	entre	ellos,	no	cesaba	de	hacer	escenas	y	había
empezado	 a	 amenazarlo	 con	 el	 divorcio.	Eleanor	 se	 indignó	y	 repuso	que	 la	mujer
debía	ser	de	naturaleza	bastante	vulgar	para	no	darse	cuenta	de	que	aquella	amistad
era	pura	como	la	nieve	recién	caída.	JW	aceptó	que	desgraciadamente	así	era;	muy
preocupado,	le	explicó	que	la	mayor	parte	del	capital	de	la	agencia	era	propiedad	de
su	 suegra,	 quien,	 si	 así	 lo	 quería,	 podía	 mandarlo	 a	 la	 quiebra	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche,	cosa	que	le	daba	más	miedo	que	el	divorcio.	Al	instante	Eleanor	se	volvió	fría
y	 rígida	 y	 repuso	 que	 prefería	 apartarse	 de	 su	 vida	 antes	 que	 destrozar	 su	 hogar,
porque	a	fin	de	cuentas	él	se	debía	a	sus	maravillosos	hijos.	JW	pretextó	entonces	que
quien	verdaderamente	 le	daba	 fuerzas	era	ella	y	que	por	 lo	 tanto	no	 se	 resignaba	a
perderla.	Cuando	llegaron	al	apartamento	de	la	calle	Ocho	se	pusieron	a	recorrer	de
un	extremo	a	otro	el	blanquísimo	estudio	denso	de	fragancia	de	lirios,	pensando	qué
podían	 hacer.	 Fumaron	 un	montón	 de	 cigarrillos	 pero	 eso	 no	 les	 sirvió	 para	 sacar
conclusiones	 satisfactorias.	Al	 irse,	 JW	reflexionó	con	un	 suspiro:	«Tal	vez	en	este
mismo	momento	haya	detectives	espiándonos»,	y	se	marchó,	abatido.

Cuando	quedó	sola,	Eleanor	 se	paseó	una	y	otra	vez	 frente	al	 espejo	veneciano
colocado	entre	las	dos	ventanas.	No	sabía	qué	hacer.	En	esos	momentos	el	negocio	de
la	decoración	estaba	en	baja.	Tenía	que	amortizar	la	casa	de	Sutton	Place.	Debía	dos
meses	 de	 alquiler	 del	 apartamento	 y	 todavía	 no	 había	 dado	 ni	 un	 céntimo	 por	 el
abrigo	de	piel.	Había	contado	con	los	beneficios	de	los	mil	dólares	invertidos	por	JW
en	 acciones	 de	 petróleo	 venezolano.	 Era	 evidente	 que	 el	 asunto	 había	 salido	 mal,
porque	de	lo	contrario	él	le	habría	dado	noticias.	Se	acostó	pero	no	pudo	dormirse.	Se
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sentía	 sola	 y	 desesperada.	 Tendría	 que	 volver	 a	 una	 sección	 de	 almacén.	 En	 las
últimas	 semanas	había	 desmejorado	y	perdido	 amistades;	 sería	 espantoso	 tener	 que
renunciar	 a	 JW.	 Pensó	 en	Augustine,	 su	 criada	 negra,	 y	 en	 las	 historias	 de	 amores
trágicos	 que	 siempre	 le	 contaba,	 y	 deseó	 hallarse	 en	 su	 lugar.	 Tal	 vez	 se	 hubiera
equivocado	desde	el	principio	al	perseguir	un	mundo	bello	y	equilibrado.	No	llegó	a
llorar:	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 tendida	 boca	 arriba,	 contemplando	 las	 molduras
floreadas	del	techo	a	la	luz	de	la	calle	filtrada	por	el	tul	lavanda	de	las	cortinas.

Un	par	de	días	más	tarde	estaba	en	su	despacho	examinando	las	sillas	españolas
que	le	intentaba	vender	un	anticuario,	cuando	llegó	un	telegrama:

ACONTECIMIENTOS	 DESAGRADABLES	 DEBO	 VERTE	 DE
INMEDIATO	 POCO	 RECOMENDABLE	 USAR	 TELÉFONO	 VEN	 A
TOMAR	EL	TÉ	DIECISIETE	HS.	HOTEL	PRINCE	GEORGE

No	estaba	firmado.	Le	pidió	al	hombre	que	dejara	las	sillas	y,	una	vez	sola,	estuvo
largo	rato	con	la	mirada	fija	en	un	pote	de	azafranes	con	pistilos	amarillos	que	tenía
sobre	el	escritorio.	Se	preguntó	si	no	sería	útil	 ir	hasta	Great	Neck	y	conversar	con
Gertrude	Moorehouse.	Llamó	a	miss	Lee,	que	estaba	arreglando	unas	cortinas	en	la
otra	sala,	le	pidió	que	se	hiciera	cargo	de	todo	y	le	dijo	que	telefonearía	por	la	tarde.

Tomó	un	taxi	hasta	la	estación	de	Pensilvania.	Era	un	día	de	primavera	prematura.
La	 gente	 caminaba	 por	 la	 calle	 con	 los	 abrigos	 desabrochados.	 El	 cielo	 era	 de	 un
malva	pálido	matizado	por	nubes	 ligeras,	 como	una	 seda	de	 trama	abierta.	Entre	el
olor	de	las	pieles	y	las	chaquetas	y	la	gasolina	quemada	flotaba	una	insólita	esencia
de	 corteza	 de	 abeto.	 Eleanor	 iba	 rígida	 en	 el	 asiento	 del	 taxi	 clavándose	 las	 uñas
puntiagudas	en	 las	palmas	de	 las	manos	enguantadas.	Odiaba	esos	días	espúreos	en
que	 el	 invierno	 simulaba	 ser	 primavera.	 Ese	 tiempo	 le	 profundizaba	 las	 líneas	 del
rostro	y	a	su	alrededor	las	cosas	vacilaban	y	ningún	paso	dejaba	huellas	reconocibles.
Decidió	enfrentarse	a	Gertrude	Moore-house	y	hablarle	de	mujer	a	mujer.	Cualquier
escándalo	echaría	todo	a	perder.	Por	el	contrario,	si	hablaba	con	ella	a	tiempo,	estaba
segura	 de	 hacerle	 comprender	 que	nunca	había	 intentado	 arrebatarle	 el	marido.	Un
divorcio	echaría	todo	a	la	cuneta.	Perdería	sus	clientes,	se	declararía	en	quiebra	y	lo
único	que	le	quedaría	por	hacer	sería	ir	a	vivir	a	Pullman	con	sus	tíos.

Pagó	el	viaje	y	bajó	las	escaleras	que	llevaban	a	la	línea	de	Long	Island.
Le	temblaban	las	piernas	y	tenía	la	sensación	de	estar	a	punto	de	desmayarse;	sin

embargo,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	mostrador	 de	 información.	No,	 no	 había	 tren	 para
Great	Neck	 hasta	 las	 2.12.	 Tuvo	 que	 hacer	 una	 cola	 interminable	 para	 comprar	 el
pasaje.	Un	 sujeto	 le	pisó	 el	 pie.	La	gente	pasaba	por	 la	ventanilla	 con	una	 lentitud
exasperante.	Cuando	por	fin	tocó	su	turno,	 le	levó	varios	segundos	recordar	adónde
pretendía	viajar.	El	empleado	la	miraba	a	través	del	cristal	con	unos	ojos	malignos	de
ojal	de	zapato.	Tenía	puesta	una	visera	verde	y	sus	labios	eran	demasiado	rojos	para
la	palidez	de	la	cara.	La	gente	que	estaba	atrás	empezó	a	impacientarse.	Un	tipo	con
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chaqueta	de	tweed	y	una	maleta	pesada	intentó	colarse.	«Great	Neck,	ida	y	vuelta».
No	bien	hubo	comprado	el	billete	se	dio	cuenta	de	que	no	le	alcanzaría	el	tiempo	para
ir	y	estar	de	regreso	a	las	cinco.	Guardó	el	billete	en	su	monedero	de	seda	verde	con
un	dibujo	azabache.	Pensó	en	matarse.	Tomaría	el	metro	hasta	el	edificio	Woolworth,
subiría	al	último	piso	y	de	allí	se	arrojaría	al	vacío.

Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 hizo	 fue	 ir	 a	 la	 parada	 de	 taxis.	 Un	 resplandor	 de	 sol
bermejo	se	derramaba	entre	la	columna	gris,	y	el	humo	azul	de	los	tubos	de	escape	se
fundía	con	él	como	en	una	trama	de	moaré.	Subió	a	un	taxi	y	le	ordenó	al	chófer	que
la	llevara	a	Central	Park.	Algunas	ramas	estaban	teñidas	de	rojo	y	los	capullos	de	las
hayas	 despedían	 destellos	 rubios,	 pero	 el	 césped	 aún	 parecía	 marrón	 y	 en	 las
alcantarillas	se	amontonaba	la	nieve	sucia.	Sobre	los	lagos	soplaba	un	viento	gélido	y
crudo.	El	 taxista	no	dejaba	de	hablarle.	Ella,	que	apenas	 lo	escuchaba,	 se	cansó	de
responder	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurría	 y	 le	 pidió	 que	 parara	 en	 el	 Metropolitan
Museum.	Mientras	estaba	pagándole,	pasó	un	vendedor	de	diarios	que	anunciaba	una
edición	extra.	Eleanor	compró	un	periódico	y	el	conductor	otro.	«Me	cago	en…»,	oyó
que	 exclamaba	 el	 hombre,	 pero	 se	 alejó	 corriendo	 por	 miedo	 a	 que	 le	 diera	 más
conversación.	 Una	 vez	 abrigada	 por	 la	 serena	 luz	 plateada	 del	 museo,	 abrió	 el
periódico.	La	atacó	un	olor	penetrante	de	tinta	de	impresión,	tan	fresca	que	se	le	pegó
en	los	guantes.

DECLARACIÓN	DE	GUERRA

Los	observadores	de	Washington	aseguran	que
es	cuestión	de	horas

Es	totalmente	insatisfactorio	lo	noto
del	gobierno	alemán

Dejó	el	periódico	en	un	banco	y	se	fue	a	mirar	 los	Rodins.	Cuando	se	cansó	de
mirarlos	pasó	a	la	sección	china.	Para	la	hora	en	que	decidió	trasladarse	en	autobús
hasta	la	Quinta	Avenida	—porque	ya	había	gastado	demasiado	en	taxis	por	ese	día—
se	sentía	más	serena.	Estuvo	durante	 todo	el	viaje	pensando	en	 la	Edad	de	Bronce.
Cuando	divisó	a	JW	en	la	tórrida	luz	rosácea	del	vestíbulo	del	hotel,	se	dirigió	hacia
él	 con	un	paso	 elástico.	Él	 tenía	 los	ojos	 azules	 en	 llamas	y	 la	mandíbula	 inmóvil.
Parecía	haber	rejuvenecido	desde	el	último	encuentro.

—Bueno,	 por	 fin	 ha	 sucedido	 —dijo—.	 Acabo	 de	 telegrafiar	 a	 Washington
ofreciendo	 mis	 servicios	 al	 gobierno.	 Me	 gustaría	 verlos	 ahora	 tratando	 de	 actuar
frente	a	una	huelga	ferroviaria.

—Es	hermoso	y	terrible	—dijo	Eleanor—.	Estoy	temblando	como	una	hoja.
Se	sentaron	a	 tomar	el	 té	a	una	mesa	 resguardada	por	pesadas	cortinas.	Apenas

habían	 tenido	 tiempo	 de	 hacerla	 cuando	 la	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 The	 Star-
Spangled	Banner[14]	y	se	vieron	obligados	a	pararse.	El	hotel	estaba	agitado.	Entraba
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corriendo	gente	con	nuevas	ediciones	de	los	periódicos,	se	oían	risas	y	discusiones.
Perfectos	desconocidos	se	leían	mutuamente	las	noticias,	hablaban	de	la	guerra	y	se
encendían	los	cigarrillos.

—Se	 me	 ocurrió,	 JW	—dijo	 Eleanor	 sosteniendo	 con	 sus	 dedos	 alargados	 un
bizcocho	de	canela—,	que	si	me	decidiese	a	hablar	con	tu	esposa	de	mujer	a	mujer	tal
vez	ella	comprendería	mejor	la	situación.	Después	de	todo,	cuando	decoré	tu	casa	fue
conmigo	muy	amable	y	nos	llevamos	bien.

—He	 ofrecido	 mis	 servicios	 a	Washington	—dijo	Ward—.	 Ya	 debe	 haber	 una
respuesta	en	la	oficina.	Estoy	seguro	de	que	Gertrude	comprenderá	cuál	es	su	deber.

—Yo	quiero	ir,	JW	—dijo	Eleanor—.	Siento	que	debo	hacerlo.
—¿Adónde?
—A	Francia.
—No	seas	imprudente,	Eleanor.
—De	verdad,	siento	que	debo	ir…	Podría	ser	una	buena	enfermera…	No	le	temo

a	nada,	eso	ya	deberías	de	saberlo,	JW.
La	 orquesta	 volvió	 a	 tocar	 el	 himno;	 Eleanor	 cantó	 parte	 del	 coro	 con	 una

estremecida	 vocecita	 de	 soprano.	 Ambos	 estaban	 demasiado	 excitados	 como	 para
quedarse	mucho	tiempo	sentados,	de	modo	que	fueron	en	 taxi	hasta	el	despacho	de
JW.	El	personal	 estaba	 en	vilo.	Miss	Williams	había	hecho	 colocar	un	mástil	 en	 la
ventana	 central	 y	 estaba	 izando	 la	 bandera.	 Eleanor	 se	 le	 acercó	 y	 le	 estrechó
calurosamente	la	mano.	El	viento	frío	arremolinaba	los	papeles	en	el	escritorio	y	por
toda	la	sala	se	mecían	en	el	aire	hojas	mecanografiadas	sin	que	a	nadie	le	preocupase.
Por	 la	 Quinta	 Avenida	 se	 acercaba	 una	 banda	 tocando	 Raíl,	 Raíl,	 the	 Gang's	 All
Rere[15].	Se	veían	por	todos	lados	ventanas	iluminadas,	banderas	flameando	al	viento,
empleados	 y	 taquígrafas	 asomados	 a	 los	 balcones	 y	 dejando	 caer	 papeles	 que
planeaban	en	el	aire	picante.

—Es	el	Séptimo	Regimiento	—dijo	alguien,	y	todos	lo	vitorearon	y	aplaudieron.
La	música	de	 la	banda	se	hacía	más	 fuerte	bajo	 la	ventana.	Podían	oír	el	 ritmo	del
paso	militar.	Los	automóviles	embotellados	organizaban	un	concierto	de	bocinas.	Los
pasajeros	 de	 los	 autobuses	 agitaban	 banderitas.	Miss	Williams	 le	 dio	 a	 Eleanor	 un
beso	en	la	mejilla.	JW	presidía	la	algarabía	con	una	sonrisa	orgulloso	estampada	en	el
rostro.

Cuando	se	alejó	la	banda	y	comenzó	a	desbloquearse	el	tráfico,	bajaron	la	ventana
y	 miss	 Williams	 se	 dedicó	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 los	 papeles.	 J	 W	 había
recibido	 de	 Washington	 un	 telegrama	 aceptando	 sus	 servicios	 para	 el	 Comité	 de
Información	Pública	que	míster	Wilson	había	decidido	formar,	y	anunció	que	partiría
a	la	mañana	siguiente.	Telefoneó	a	Great	Neck	y	le	preguntó	a	Gertrude	si	podía	ir	a
cenar	con	una	amiga.	Gertrude	dijo	que	sí:	esperaba	poder	mantenerse	de	pie.	Estaba
alarmada	por	las	noticias;	tanta	miseria	y	masacres	le	producían	un	dolor	terrible	en
la	nuca.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 si	 te	 llevo	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Gertrude	 todo
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saldrá	bien	—le	dijo	él	a	Eleanor—.	Y	sabes	que	rara	vez	me	equivoco	en	estas	cosas.
—Oh,	seguro	que	entenderá	—dijo	Eleanor.
Cuando	salían	de	la	oficina	se	encontraron	en	el	rellano	con	míster	Robbins.	No

se	quitó	el	sombrero	ni	dejó	de	apretar	el	cigarro	entre	los	labios.	Parecía	borracho.
—¿Qué	demonios	es	esto,	Ward?	—preguntó—.	¿Estamos	o	no	en	guerra?
—Si	no,	lo	estaremos	en	veinticuatro	horas.
—Es	 la	 traición	 más	 jodida	 de	 la	 historia	—dijo	 míster	 Robbins—.	 ¿Para	 qué

elegimos	a	Wilson	en	vez	del	viejo	bigotudo,	sino	para	que	nos	ahorrara	este	lío?
—Robbins,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 absoluto	—dijo	 JW—.	 Pienso	 que

tenemos	el	deber	de	salvar…	—pero	míster	Robbins	ya	se	había	alejado	dejando	a	su
paso	una	estela	de	ácido	aroma	a	whisky.

—Si	no	hubiera	estado	en	esas	condiciones	—afirmó	Eleanor—,	le	habría	dicho
lo	que	pienso	de	él.

El	viaje	hasta	Great	Neck	en	el	Pierce	Arrow	fue	emocionante.	Al	fondo	del	cielo
se	 extinguía	 una	 larga	 franja	 de	 resplandor	 crepuscular.	 Cruzar	 el	 puente	 de
Queensboro	dejando	atrás	la	dureza	del	viento	fue	como	sobrevolar	luces	y	edificios
y	 la	masa	 púrpura	 de	Blackwell	 Island.	Hablaron	 de	Edith	Cavell,	 de	 bombardeos,
banderas	y	reflectores,	y	del	estruendo	de	los	ejércitos	al	ataque	y	de	Juana	de	Arco.
Eleanor	se	subió	hasta	la	barbilla	el	abrigo	de	piel	y	pensó	en	lo	que	iba	a	decirle	a
Gertrude	Moorehouse.

Cuando	llegaron	a	la	casa	temió	que	pudiera	desatarse	un	escándalo.	Se	detuvo	en
el	vestíbulo	a	retocarse	el	maquillaje	frente	a	un	espejito	que	llevaba	en	la	cartera.

Gertrude	Moorehouse	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván	 frente	 a	 un	 fuego	 crepitante.
Eleanor	echó	una	mirada	a	la	sala	y	la	reconfortó	su	aspecto.	Cuando	la	vio,	Gertrude
Moorehouse	se	puso	lívida.

—Deseaba	hablar	con	usted	—dijo	Eleanor.
Gertrude	Moorehouse	le	extendió	la	mano	sin	incorporarse.
—Disculpe	que	no	me	levante,	miss	Stoddard	—dijo—,	pero	es	que	las	noticias

me	tienen	absolutamente	postrada.
—La	civilización	exige	que	nos	sacrifiquemos…	todos	—dijo	Eleanor.
—Lo	que	han	hecho	los	hunos	no	merece	perdón,	cortarles	las	manos	a	los	niños

belgas	y	cosas	por	el	estilo	—dijo	Gertrude	Moorehouse.
—Mistress	Moorehouse	—se	decidió	Eleanor—.	Quiero	hablar	con	usted	acerca

del	 lamentable	 malentendido	 que	 hay	 en	 torno	 a	 mis	 relaciones	 con	 su	 esposo…
¿Cree	usted	que	yo	soy	de	esa	clase	de	mujeres	que	vendría	a	enfrentarse	con	usted	si
esos	 espantosos	 rumores	 fuesen	 ciertos?	 Nuestra	 amistad	 es	 pura	 como	 la	 nieve
recién	caída.

—Hágame	el	favor	de	no	hablar	de	ello,	miss	Stoddard.	La	creo.
Cuando	entró	JW;	ambas	se	encontraban	frente	al	fuego	hablando	de	la	operación

de	Gertrude.
Eleanor	se	puso	de	pie.
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—Oh,	JW,	creo	que	tu	decisión	te	enaltece.
Él	carraspeó	y	miró	a	las	dos	mujeres.
—Era	mi	deber	—dijo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Gertrude.
—He	 ofrecido	 mis	 servicios	 al	 gobierno	 para	 trabajar	 en	 lo	 que	 consideren

conveniente	mientras	dure	la	guerra.
—Claro	que	no	en	el	frente…	—dijo	Gertrude,	perpleja.
—Mañana	mismo	parto	hacia	Washington.	Ad	honorem,	por	supuesto.
—Ward,	esto	es	muy	noble	de	tu	parte	—dijo	Gertrude.
Él	se	acercó	lentamente	a	la	silla	de	ella,	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
—Querida,	confio	en	que	tú	y	tu	madre…
—Naturalmente,	Ward,	 naturalmente…	Ha	 sido	 todo	 un	 estúpido	malentendido

—Gertrude	se	sonrojó.	Se	puso	de	pie—.	He	sido	una	 tonta	desconfiada…	Pero	no
debes	ir	al	frente,	Ward.	Hablaré	con	mamá…	—se	acercó	a	él	y	le	puso	las	manos	en
los	hombros.	Eleanor	apretó	 la	espalda	contra	 la	pared	y	 los	observó.	Él	 llevaba	un
frac	de	corte	 impecable,	contra	cuya	tela	negra	resaltaba	el	vestido	color	salmón	de
Gertrude.	El	 delicado	 cabello	 de	 él	 adquiría	 un	 tono	 ceniza	 a	 la	 luz	de	 la	 araña	de
cristal	 reflejada	 en	 las	 paredes	marfil.	 Tenía	 una	 expresión	melancólica	 y	 sombría.
Eleanor	pensó	qué	poco	se	comprendía	a	hombres	semejantes	y	en	 lo	hermosa	que
era	la	sala;	hermosa	como	un	drama,	como	un	Whistler,	como	Sara	Bernhardt.	Se	le
nubló	la	vista	de	emoción.

—Me	alistaré	en	la	Cruz	Roja	—exclamó—.	No	veo	la	hora	de	estar	en	Francia.
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NOTICIARIO	XIX

EE.	UU.	EN	GUERRA
DEFENDAMOS	A	LA	NACIÓN	CLAMA	LA	CIUDAD

ENTERA

Por	allí
Por	allí

en	 la	 reunión	 anual	 de	 accionistas	 de	 la	 firma	manufacturera	 de	 armas	Colt	 se
repartió	 un	 botín	 de	 2.500.000	 dólares.	 Fue	 incrementado	 el	 capital	 social.	 Los
beneficios	del	último	balance	fueron	del	259	por	ciento.

EMOCIONADA	SORPRESA	DE	LOS	INGLESES

Ya	llegan	los	yanquis
Ya	estamos	llegandoooo

PROMUEVEN	UNA	LEY	PARA	MANTENER	A	LA	GENTE
DE	COLOR	FUERA	DE	LAS	ZONAS	HABITADAS	POR

BLANCOS

en	Chicago	se	invierten	varios	millones	en	el	golf	agitadores	hindúes	siembran	el
terror	por	toda	la	nación	instan	a	Estados	Unidos	a	salvar	al	mundo	del	hambre

SE	CASTIGARÁN	LAS	INJURIAS	A	LA	BANDERA

diputados	 laboristas	 denuncian	 que	Rusia,	 alentada	 por	Londres,	 busca	 una	 paz
deshonrosa

MILLONES	PARA	LOS	ALIADOS

Y	no	volveremos	a	nuestro	hogar
Hasta	que	todo	haya	terminado.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	(27)

EN	el	Espagne	había	curas	y	monjas	el	Atlántico	era	bravío	y	color	verde	botella
los	ojos	de	buey	tenían	cortinas	y	las	luces	de	la	cubierta	pantallas	y	cuando	se	estaba
en	cubierta	no	se	podían	encender	fósforos

pero	los	camareros	eran	muy	valientes	y	decían	que	los	boches	no	se	animarían	a
hundir	un	barco	de	la	Compagnie	Genérale,	porque	estaban	los	curas	y	las	monjas	y
los	jesuitas	y	el	Comité	des	Forges	que	había	prometido	no	bombardear	el	Bassin	de
la	Briey	donde	estaban	 los	grandes	depósitos	y	 las	 fundiciones	de	 la	compañía	que
era	propiedad	del	príncipe	de	Borbón	y	los	jesuitas	y	los	curas	y	las	monjas

y	sin	embargo	todos	eran	muy	valientes	salvo	el	coronel	y	mistress	Knowlton	de
la	Cruz	Roja	Americana	 que	 levaban	 abrigos	 a	 prueba	 de	 frío	 a	 prueba	 de	 agua	 a
prueba	de	submarinos	como	abrigos	de	esquimales	y	los	usaban	y	se	sentaban	en	la
cubierta	con	los	abrigos	salvavidas	inflados	y	se	les	veía	nada	más	que	la	cara	y	en
los	bolsillos	tenían	equipos	de	primeros	auxilios	y	en	el	cinturón	cajas	impermeables
con	chocolate	galletas	y	barras	de	leche	malteada	y	cuando	por	la	mañana	paseabas
por	cubierta	veías	a	míster	Knowlton	inflando	el	traje	de	mistress	Knowlton

y	a	mistress	Knowlton	inflando	el	 traje	de	míster	Knowlton	los	niños	Roosevelt
eran	muy	valientes	con	sus	gorras	flamantes	del	ejército	americano	con	visera	dura	y
medallas	de	 tiro	colgando	de	 la	 tela	caqui	y	andaban	 todo	el	día	diciendo	Tenemos
que	entrar	Tenemos	que	entrar	como	si	la	guerra	fuera	una	piscina

y	 el	 encargado	 del	 bar	 era	 valiente	 y	 los	 camareros	 eran	 valientes	 a	 todos	 los
habían	 herido	 estaban	 contentos	 de	 ser	 camareros	 y	 no	 tener	 que	 pelear	 en	 las
trincheras

y	los	pasteles	eran	deliciosos
por	 fin	 avanzando	 en	 zigzag	 llegamos	 a	 la	 zona	 y	 pudimos	 sentarnos

tranquilamente	 en	 el	 bar	 y	 allí	 estaba	 la	 boca	 del	 Gironda	 y	 una	 lancha	 torpedera
francesa	que	trazaba	círculos	alrededor	del	barco	en	la	blanda	mañana	perlada	y	los
vapores	que	por	culpa	de	las	minas	tenían	que	seguir	a	la	lancha	patrullera	un	sol	rojo
se	alzaba	sobre	las	rubicundas	tierras	cubiertas	de	viñas	y	el	Gironda	estaba	lleno	de
cargueros	y	aviones	y	sol	y	barcos	de	guerra

el	Garona	era	rojo	estábamos	en	otoño	había	barriles	de	vino	fresco	y	cajones	en
los	 muelles	 frente	 a	 las	 casas	 de	 fachadas	 grises	 y	 los	 mástiles	 de	 los	 veleros
amontonados	contra	el	gran	puente	de	acero	rojo

en	el	Hotel	de	las	Siete	Hermanas	todo	el	mundo	estaba	de	luto	pero	el	negocio
andaba	 bien	 debido	 a	 la	 guerra	 y	 esperaban	 que	 en	 cualquier	 momento	 llegara	 el
gobierno	de	París

allá	en	el	norte	morían	hombres	entre	el	barro	y	las	trincheras	pero	en	Burdeos	los
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negocios	andaban	bien	y	 los	viñateros	y	 los	 agentes	marítimos	y	 los	 fabricantes	de
municiones	se	reunían	en	el	Chapon	Fin	a	comer	endivias	y	setas	y	trufas	y	había	un
gran	cartel

MEFIEZ-vous
les	oreílles	ennemis	vous	écoutent

crepúsculo	 color	 vino	 tinto	y	plazas	 de	grava	 amarilla	 bordeadas	de	barriles	 de
vino	y	un	olor	a	chocolate	en	las	estatuas	grises	de	los	parques	y	los

nombres	de	las	calles
calle	de	las	Esperanzas	Perdidas,	calle	del	Espíritu	de	las	Leyes,	calle	de	los	Pasos

Perdidos
y	 el	 olor	 de	 las	 hojas	 quemadas	 y	 las	 fachadas	 grises	 de	 las	 casas	 borbonas

hundiéndose	en	el	crepúsculo	color	vino	tinto
una	noche	en	el	Hotel	de	las	Siete	Hermanas	te	despertaste	muy	entrada	la	noche

y	había	un	agente	del	servicio	secreto	revolviendo	tus	maletas
y	examinó	tu	pasaporte	con	el	ceño	fruncido	y	miró	tus	libros	y	dijo	Caballero	es

la	inspección	de	rigor
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BOB	EL	GLADIADOR

LA	Follette	nació	en	los	suburbios	de	Primrose;	hasta	los	diecinueve	años	trabajó	en
una	granja	de	Dane	County,	Wisconsin.

En	la	Universidad	de	Wisconsin	se	abrió	paso	a	fuerza	de	sudor.	Quería	ser	actor,
estudió	declamación;	leyó	a	Robert	Ingersoll,	a	Shakespeare	y	a	Burke;

(¿explicará	alguien	un	día	de	éstos	 la	 influencia	de	Shakespeare	en	el	siglo	XIX,
Marco	Antonio	ante	la	tumba	de	César,	Otelo	ante	el	senado	de	Venecia,	y	Polonio,
por	todas	partes	Polonio?);

al	volver	a	su	hogar	después	de	la	graduación	era	Booth	y	Wilkes	escribiendo	los
papeles	de	Junius	y	Daniel	Webster	e	Ingersoll	desafiando	a	Dios	y	los	magistrados
graves	e	incorruptibles	como	estatuas	derramando	parrafadas	magnificentes	a	través
de	los	siglos	capitolinos;

en	su	clase	era	la	estrella	máxima	de	la	oratoria
y	ganó	un	debate	interestatal	con	una	alocución	sobre	el	personaje	de	Yago.
Entró	a	trabajar	en	un	gabinete	de	abogados	y	presentó	su	candidatura	a	fiscal	de

distrito.	Sus	compañeros	 recorrían	por	 la	noche	el	 condado	haciéndole	 la	 campaña.
Puso	manos	a	la	obra	y	ganó	la	elección.

Era	la	rebelión	del	joven	contra	la	maquinaria	estatal	republicana	y	Keyes,	el	jefe
de	correos	de	Madison	que	tenía	el	condado	en	un	puño,	se	sorprendió	tanto	que	casi
se	cae	de	su	silla.

Aquello	 le	 proporcionó	 a	 La	 Follette	 un	 sueldo	 para	 poder	 casarse.	 Tenía
veinticinco	años.

Cuatro	 más	 tarde	 presentó	 su	 candidatura	 para	 el	 Congreso;	 una	 vez	 más	 la
universidad	estaba	con	él;	era	el	candidato	de	los	jóvenes.	Al	ser	elegido	se	convirtió
en	el	representante	de	menos	edad	de	la	cámara.

Fue	 introducido	 en	 Washington	 por	 Philetus	 Sawyer,	 el	 rey	 de	 la	 madera	 de
Wisconsin,	acostumbrado	a	almacenar	y	vender	políticos	como	si	fueran	leña.

Era	republicano	y	había	triunfado.	Pero	ahora	ellos	pensaban	que	lo	tenían	en	sus
manos.	En	Washington	no	se	podía	ser	honesto	por	demasiado	tiempo.

Ese	invierno	Booth	puso	en	escena	a	Shakespeare	en	Baltimore.	Booth	no	quería
pisar	 Washington	 debido	 al	 triste	 recuerdo	 de	 su	 hermano.	 Bob	 La	 Follette	 y	 su
esposa	concurrieron	a	todas	las	funciones.
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Durante	 la	feria	estatal	de	Milwake,	en	el	salón	del	hotel	Plankinton,	el	cacique
Sawyer,	rey	de	la	madera,	intentó	sobornarlo	para	que	influyera	en	su	cuñado,	juez	de
la	causa	contra	el	secretario	del	Tesoro,	un	republicano;

Bob	La	Follette	abandonó	el	hotel	lívido	de	ira.	A	partir	de	entonces	declaró	una
guerra	 sin	 cuartel	 contra	 la	 maquinaria	 republicana	 de	 Wisconsin	 hasta	 que	 fue
elegido	gobernador	y	aniquiló	el	montaje;

fue	ésa	la	guerra	de	diez	años	que	convirtió	a	Wisconsin	en	estado	modelo	donde
los	votantes,	en	su	mayoría	alemanes,	finlandeses,	escandinavos	amantes	de	las	ideas
inviolables,	 aprendieron	 a	 emplear	 su	 nueva	 fuerza,	 las	 primarias	 directas,	 el
referéndum	y	el	plebiscito.

La	Follette	instituyó	un	impuesto	a	los	ferrocarriles.

En	el	pasillo	de	la	Ebbitt	House	de	Washington,	John	C.	Payne	declaró	a	un	grupo
de	 políticos:	 «Si	 La	 Follette	 cree	 que	 puede	 destruir	 un	 ferrocarril	 con	 ocho
kilómetros	de	vía	continua,	es	un	condenado	imbécil.	Se	dará	cuenta	de	su	error…	Ya
nos	ocuparemos	de	él	en	su	momento».

Pero	cuando	llegó	el	momento,	los	granjeros	de	Wisconsin	y	los	jóvenes	médicos
y	abogados	y	los	hombres	de	negocios	que	acababan	de	salir	de	la	universidad

y	lo	protegieron
y	lo	eligieron	gobernador	tres	veces	seguidas
y	después	senador	nacional

en	calidad	de	lo	cual	trabajó	toda	su	vida	pronunciando	largos	discursos	llenos	de
estadísticas,	luchando	por	imponer	una	forma	de	gobierno	democrática,	por	construir
una	comunidad	de	granjeros	y	pequeños	comerciantes,	solitario,	la	espalda	contra	la
pared,	 contra	 la	 corrupción	 y	 los	 grandes	 intereses	 y	 las	 altas	 finanzas	 y	 los
monopolios	y	las	alianzas	de	alianzas	y	el	letargo	miasmático	de	Washington.

Fue	 uno	 «de	 los	 pocos	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 que	 no	 expresaban	 otra
opinión	que	la	propia».

que	se	alzaron	contra	el	proyecto	de	 ley	de	buques	bélicos	de	Woodrow	Wilson
que	posibilitó	la	guerra	contra	Alemania;	los	llamaron	filibusteros,	pero	apenas	eran
seis	hombres	de	coraje	poniendo	el	alma	en	detener	un	barco	demente	con	las	manos
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desnudas;
la	prensa	alentó	el	odio	de	sus	lectores	contra	La	Follette,	el	traidor;
en	Illinois	quemaron	una	efigie	suya;	en	Wheeling	le	negaron	la	palabra.

En	1924	La	Follette	se	postuló	para	la	presidencia	y	sin	dinero	ni	aparato	político
sumó	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 votos	 pero	 era	 un	 hombre	 enfermo,	 el	 trabajo
incesante	y	el	aire	viciado	de	las	salas	de	comité	y	las	cámaras	legislativas	lo	habían
deteriorado,

por	no	hablar	del	olor	fétido	de	los	políticos	y	murió,
orador	 que	 arengaba	 desde	 el	 capitolio	 de	 una	 república	 perdida;	 sin	 embargo

nosotros	recordaremos
cómo	 en	marzo	 de	 1917,	mientras	Woodrow	Wilson	 era	 investido	 por	 segunda

vez,	se	plantó	firme	en	sus	trece	y	enfrentó	durante	tres	días	a	la	tremenda	camarilla.
No	 lo	 dejaban	 hablar;	 las	 galerías	 destilaban	 odio	 hacia	 él;	 el	 Senado	 parecía	 una
partida	de	linchamiento,

y	 él,	 un	 tipo	 tozudo	 con	 el	 rostro	 tallado,	 una	 pierna	 en	 el	 pasillo,	 los	 brazos
cruzados	y	un	cigarro	colgando	del	rincón	de	la	boca,	con	un	discurso	sin	pronunciar
en	su	pupitre	y	la	voluntad	de	no	expresar	otra	opinión	que	la	suya.
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CHARLEY	ANDERSON

LA	madre	de	Charley	Anderson	tenía	una	pensión	para	trabajadores	del	ferrocarril
cerca	de	la	estación	de	la	Northern	Pacific	en	Fargo,	Dakota	del	Norte.	Era	una	casa
de	madera	con	gabletes,	 toda	 rodeada	de	galerías,	pintada	de	color	mostaza	con	un
ribete	 marrón	 chocolate,	 y	 en	 los	 fondos	 siempre	 había	 ropa	 colgada	 de	 cables
gastados	que	iban	de	un	palo	clavado	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina	hasta	una	hilera
de	gallineros	destartalados.	Mistress	Anderson	era	una	mujer	de	pelo	gris,	anteojos	y
hablar	 cansino;	 los	 pensionistas	 le	 tenían	 miedo	 y	 cuando	 querían	 quejarse	 de	 las
camas,	 la	comida	o	los	huevos	no	muy	frescos	lo	hacían	ante	la	contoneante	Lizzie
Green,	 norirlandesa	 de	 brazos	 gruesos	 que	 ayudaba	 en	 la	 cocina	 y	 hacía	 toda	 la
limpieza.	Cuando	alguno	de	los	muchachos	volvía	a	casa	borracho,	era	Lizzie	la	que
bajaba	a	hacerlo	callar,	con	un	sobretodo	de	hombre	sobre	el	camisón	de	hilo.	Una
noche	uno	de	los	guardafrenos	trató	de	aprovecharse	de	Lizzie	y	recibió	tal	castañazo
en	 la	 mandíbula	 que	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 galería.	 Cuando	 Charley	 era
pequeño,	 Lizzie	 se	 ocupaba	 de	 lavarlo	 y	 restregarlo;	 lo	 hacía	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la
escuela	y	le	ponía	árnica	en	las	rodillas	cuando	se	las	lastimaba	y	jabón	suave	en	las
ampollas	y	 le	 remendaba	 la	 ropa.	Mistress	Anderson	ya	había	criado	 tres	hijos	que
habían	crecido	y	abandonado	el	hogar	antes	de	que	llegara	Charley,	de	modo	que	no
parecía	 preocuparse	mucho	 por	 éste.	 También	míster	Anderson	 había	 desaparecido
por	 la	 época	del	nacimiento	de	Charley;	 se	había	marchado	al	Oeste	porque	estaba
mal	de	los	pulmones	y	no	podía	soportar	los	inviernos	húmedos;	por	lo	menos	ésa	era
la	 explicación	 que	 ofrecía	 mistress	 Anderson.	 Ella	 llevaba	 las	 cuentas,	 ponía	 en
conserva	 fresas,	 guisantes,	 melocotones,	 judías,	 tomates,	 peras,	 ciruelas	 y	 puré	 de
manzana	en	la	estación	correspondiente,	hacía	leer	a	Charley	un	capítulo	de	la	Biblia
y	trabajaba	mucho	para	la	iglesia	del	lugar.

Charley	era	un	niñito	rechoncho	de	pelo	grueso	y	arremolinado	y	ojos	grises.	Era
la	mascota	de	 los	pensionistas	y	 le	gustaba	 todo	menos	 los	domingos,	porque	 tenía
que	ir	dos	veces	a	la	iglesia	y	a	la	escuela	dominical	y	después	de	la	cena	su	madre
solía	 leerle	 sus	 párrafos	 favoritos	 de	Mateo,	 Esther	 o	 Ruth	 y	 formularle	 preguntas
sobre	 los	capítulos	que	 le	había	asignado	aquella	 semana.	Esta	 lección	se	 llevaba	a
cabo	sobre	una	mesa	con	mantel	 rojo	pegada	a	una	ventana	que	mistress	Anderson
atestaba	 de	 macetas	 con	 enredaderas,	 azaleas,	 begonias	 y	 helechos	 en	 invierno	 y
verano.	 Charley	 sentía	 agujas	 en	 las	 piernas	 y	 la	 tremenda	 comida	 que	 había
despachado	 le	 daba	 sueño	 y	 tenía	 un	miedo	 horrible	 de	 cometer	 pecado	Contra	 el
Espíritu	Santo,	pecado	que	según	su	padre	consistía	en	incurrir	en	falta	de	atención	en
la	 iglesia,	 la	 escuela	 dominical	 o	 las	 lecciones	 de	 Biblia.	 En	 invierno	 la	 cocina
permanecía	en	un	silencio	profundo,	sólo	alterado	por	los	pasos	pesados	de	Lizzie	o
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su	 respiración	 mientras	 apilaba	 en	 el	 armario	 los	 platos	 que	 acababa	 de	 lavar.	 En
verano	 era	 bastante	 peor.	 Los	 otros	 chicos	 le	 proponían	 ir	 a	 nadar	 al	 río	Rojo	 o	 a
pescar	 o	 a	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones	 en	 el	 depósito	 de	madera	 o	 de	 carbón,	 y	 las
moscas	 atrapadas	 en	 la	 superficie	 festoneada	 del	 papel	 cazamoscas	 zumbaban
débilmente,	y	él	oía	el	ruido	de	las	locomotoras	separándose	de	los	vagones	de	carga,
el	 silbido	 del	 tren	 que	 partía	 para	 Winnipeg	 desde	 la	 estación,	 el	 tañido	 de	 la
campana,	 y	 el	 cuello	 duro	 le	 daba	 picazón	 y	 pringosidad	 y	 se	 quedaba	mirando	 el
reloj	 de	 porcelana	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 producía	 un	 tictac	 sonoro.	 Cuando
miraba	el	reloj	muy	a	menudo	el	tiempo	corría	con	demasiada	lentitud,	por	eso	hacía
el	 esfuerzo	 de	 no	 levantar	 la	 mirada	 hasta	 que	 creía	 que	 habían	 pasado	 quince
minutos,	pero	al	volver	a	espiar	sólo	habían	pasado	cinco	y	entonces	se	desesperaba.
Tal	vez	fuera	mejor	cometer	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	allí	mismo,	condenarse
de	una	vez	por	todas	y	escaparse	con	un	vagabundo,	como	Dolphy	Olsen,	pero	él	no
era	tan	valiente.

En	la	época	en	que	debía	empezar	la	escuela	superior	comenzó	a	encontrar	en	la
Biblia	cosas	divertidas,	cosas	como	las	que	contaban	los	chicos	cuando	se	cansaban
de	jugar	al	sapo	en	el	pozo	que	había	detrás	de	las	malezas	de	la	valla	del	depósito	de
madera,	esa	parte	sobre	Onán,	y	la	historia	del	Levita	y	su	concubina,	y	el	Cantar	de
Salomón,	 que	 lo	 hacían	 sentirse	 raro	 y	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 cuando	 las	 leía,	 lo
mismo	que	cuando	captaba	trozos	de	conversaciones	entre	los	pensionistas,	porque	él
sabía	lo	que	era	una	puta	y	qué	era	lo	que	había	pasado	cuando	a	las	mujeres	se	les
hinchaba	 la	 panza,	 pero	 cuando	 hablaba	 con	 su	madre	 se	 cuidaba	muy	 bien	 de	 no
dejar	entrever	que	estaba	tan	enterado.

Jim,	uno	de	 los	hermanos	de	Charley,	 se	había	casado	con	 la	hija	del	dueño	de
una	caballeriza	de	Mineápolis.	La	primavera	en	que	Charley	estaba	por	 terminar	el
octavo	curso,	ambos	fueron	a	visitar	a	mistress	Anderson.	Jim	fumaba	puros	dentro
de	la	casa,	le	hacía	bromas	a	su	madre	y	mientras	estuvo	él	no	se	dijo	una	palabra	de
la	Biblia.	Un	 domingo	 Jim	 llevó	 a	Charley	 a	 pescar	 al	 Cheyenne	 y	 le	 dijo	 que,	 si
cuando	 terminaba	 el	 colegio	 iba	 a	 las	 Ciudades	 Gemelas,	 él	 le	 daría	 trabajo	 de
ayudante	 en	 el	 garaje	 que	 estaba	 construyendo	 con	 parte	 de	 las	 caballerizas	 de	 su
suegro.	Charley	quedó	muy	bien	contando	a	sus	compañeros	que	para	ese	verano	le
esperaba	 un	 trabajo	 en	 la	 ciudad.	 Marcharse	 era	 un	 alivio,	 sobre	 todo	 porque	 su
hermana	Esther	acababa	de	regresar	después	de	haber	seguido	un	curso	de	enfermera
y	todo	el	día	le	daba	la	lata	con	que	no	hablara	en	slang[16],	se	limpiara	la	ropa	y	no
comiera	tanto	pastel.

La	mañana	que	se	dirigió	solo	a	Moorehead	para	tomar	el	tren	que	lo	llevaría	a	las
Ciudades	 Gemelas,	 provisto	 del	 maletín	 que	 le	 había	 prestado	 Esther,	 se	 sintió
magníficamente.	En	la	estación	intentó	comprar	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	el	tipo
del	 quiosco	 se	 burló	 de	 él:	 era	 demasiado	 pequeño,	 dijo.	 Era	 un	 hermoso	 día	 de
primavera,	 quizás	 un	 poco	 caluroso.	 Por	 los	 flancos	 de	 los	 caballos	 que,	 sobre	 el
puente,	arrastraban	una	larga	hilera	de	carretas	cargadas	de	harina,	resbalaban	gotas
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de	 sudor.	Mientras	 esperaba	 en	 la	 estación	 el	 aire	 se	volvió	 sofocante	y	una	niebla
vaporosa	envolvió	el	ambiente.	Más	allá	de	 las	espaldas	anchas	de	 los	montacargas
que	bordeaban	la	vía	el	sol	lanzaba	destellos	de	un	rojo	intenso.	Oyó	que	un	hombre
le	decía	a	otro:	«Me	parece	que	viene	un	tornado»,	y	cuando	subió	al	tren	se	asomó	a
la	ventanilla	abierta	para	mirar	 las	descargas	eléctricas	que	se	sucedían	al	noroeste,
donde	los	trigales	verdes	se	topaban	con	las	nubes.	En	cierto	modo	tenía	ganas	de	que
se	desatara	un	tornado	porque	nunca	había	visto	ninguno,	pero	cuando	los	relámpagos
empezaron	a	descargar	sus	latigazos	en	los	nubarrones	se	asustó	un	poco,	aunque	el
hecho	de	estar	en	el	tren	con	el	conductor	y	los	demás	pasajeros	lo	tranquilizaba.	No
fue	un	tornado,	pero	sí	un	diluvio:	barridos	por	el	siseo	serpenteante	de	las	sábanas	de
lluvia,	los	trigales	cobraron	un	color	de	cinc.	Más	tarde	salió	el	sol	y	Charley	abrió	la
ventana	 y	 todo	 olía	 a	 primavera	 y	 en	 los	 abetos	 y	 los	 pinos	 que	 rodeaban	 los
pequeños	lagos	tornasolados	cantaban	los	pájaros.

Jim	 lo	 estaba	 esperando	 con	 un	 camión	 Ford.	 Pararon	 en	 el	muelle	 de	 carga	 y
Charley	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 subir	 un	 montón	 de	 pesados	 paquetes	 con	 piezas	 de
recambio	 que	 venían	 de	 Detroit	 y	 llevaban	 la	 etiqueta	 «Garaje	 Vogel».	 Charley
trataba	de	dar	la	impresión	de	haber	vivido	toda	su	vida	en	una	gran	ciudad,	pero	el
estruendo	de	los	tranvías	y	los	cascos	herrados	de	los	caballos	que	lanzaban	a	su	paso
guijarros	como	chispas	y	las	hermosas	muchachas	rubias	y	las	tiendas	y	las	enormes
cervecerías	 alemanas	 y	 el	 ronroneo	 que	 surgía	 de	 las	 fabricas	 y	 los	 talleres	 se	 le
subieron	a	la	cabeza.	Enfundado	en	su	mono,	Jim	parecía	alto	y	delgado;	hablaba	de
un	modo	 nuevo	 y	 cortante.	 «Macho,	 a	 ver	 si	 te	 portas	 bien	 en	 la	 casa;	 el	 viejo	 es
alemán,	digo	el	viejo	de	Hedwig,	y	un	poco	pesado	como	todos	los	alemanes»,	dijo
Jim	mientras	arrancaba	el	camión	y	se	introducía	lentamente	en	un	tráfico	endiablado.
«Claro,	Jim»,	y	empezó	a	preocuparle	un	poco	cómo	sería	eso	de	vivir	en	Mineápolis.
Le	hubiera	gustado	que	Jim	sonriese	un	poco	más.

El	viejo	Vogel	era	un	hombre	rollizo	de	cara	saludable,	cabello	gris	y	revuelto	y
vientre	prominente,	muy	aficionado	a	los	postres,	los	estofados	con	mucha	salsa	y	la
cerveza.	Hedwig,	 la	esposa	de	Jim,	era	su	única	hija.	Su	esposa	había	muerto,	pero
tenía	una	 alemana	de	mediana	 edad,	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 llamaba	 tía	Hartmann,
que	 se	ocupaba	de	 limpiarle	 la	 casa.	Seguía	por	 todas	partes	 a	 los	hombres	con	un
trapo	de	limpiar	y	entre	ella	y	Hedwig,	cuya	mirada	azul	destilaba	malhumor	porque
esperaba	un	hijo	para	el	otoño,	mantenían	la	casa	tan	reluciente	que	se	hubiera	podido
comer	un	huevo	 frito	 en	el	 suelo.	 Jamás	dejaban	 las	ventanas	 abiertas	por	miedo	a
que	entrara	polvo.	La	casa	daba	a	la	calle,	y	a	la	cochera,	que	estaba	en	el	fondo,	se
entraba	por	un	corredor,	más	allá	de	 la	 tienda	de	un	 talabartero	que	ahora	 se	había
convertido	 en	 taller.	 Cuando	 llegaron	 Jim	 y	 Charley	 había	 unos	 letristas	 que,
montados	en	un	andamio,	pintaban	en	 rojo	y	blanco	un	cartel	que	decía	GARAGE
VOGEL.

—Viejo	 cabrón	—rezongó	 Jim—.	 Prometió	 que	 le	 pondría	 Vogel	 y	 Anderson.
¡Mierda!
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Todo	olía	a	establo;	un	negro	llevaba	de	la	brida	un	caballo	huesudo	cubierto	con
una	manta.

El	 verano	 entero	 Charley	 anduvo	 lavando	 coches,	 engrasando	 engranajes	 y
ajustando	frenos.	Llevaba	siempre	el	mono	mugriento	y	cubierto	de	grasa;	entraba	al
garaje	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 no	 terminaba	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 estaba
demasiado	 cansado	para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejarse	 caer	 en	 el	 catre	 que	 le	 habían
colocado	en	la	buhardilla.	Jim	le	pasaba	un	dólar	por	semana	para	gastos	y	decía	que
con	 eso	 se	 tenía	 que	 dar	 por	 bien	 servido,	 porque	 lo	 invalorable	 era	 aprender	 un
oficio.	Los	sábados	a	la	noche	era	el	último	en	poder	bañarse	y	por	lo	general	no	le
dejaban	más	que	agua	casi	fría,	de	modo	que	sacarse	la	suciedad	le	costaba	un	trabajo
horrendo.	El	viejo	Vogel	era	socialista,	no	iba	a	la	iglesia	y	se	pasaba	los	domingos
bebiendo	 cerveza	 con	 sus	 compadres.	 En	 los	 almuerzos	 de	 los	 domingos	 todos
hablaban	en	alemán	y	Charley	permanecía	mudo	y	sombrío	en	su	sitio,	pero	el	viejo
Vogel	les	daba	de	beber	cerveza	a	todos	y	hacía	bromas	de	las	cuales	tía	Hartmann	y
Hedwig	 se	 reían	 frenéticamente,	y	después	de	 la	 cena	Charley	 se	 sentía	mareado	y
con	el	paladar	amargo	de	cerveza,	pero	se	obligaba	a	beberla	de	 todos	modos,	y	el
viejo	Vogel	lo	alentaba	a	fumar	un	cigarro	y	después	lo	mandaba	a	conocer	la	ciudad.
Él	salía,	atiborrado	de	comida	y	con	la	cabeza	en	el	aire,	y	tomaba	el	tranvía	a	Saint
Paul,	 para	 ver	 el	 nuevo	 capitolio,	 o	 a	 Lake	Harriet,	 o	 iba	 a	 Big	 Island	 Park	 a	 dar
vueltas	 en	 la	montaña	 rusa	 y	 pasear	 hasta	 que	 se	 le	 acalambraban	 las	 piernas.	 No
tenía	amigos	de	su	edad,	así	que	su	única	compañía	era	 la	 lectura.	Compraba	 todos
los	números	del	Popular	Mechonics,	el	Scientific	American,	el	Adventure	y	 la	Wide
World	Magazine.	 Tenía	 planeado	 construir	 un	 balandro	 según	 las	 indicaciones	 del
Scientific	American	y	bajar	navegando	por	el	Misisipí	hasta	el	Golfo.	Se	alimentaría
de	bagres	y	patos	salvajes.	Había	empezado	a	ahorrar	para	comprarse	una	escopeta.

Estaba	contento	de	vivir	en	casa	del	viejo	Vogel,	porque	después	de	todo	no	debía
leer	la	Biblia	ni	ir	a	la	iglesia,	y	le	gustaba	desarmar	motores	y	aprender	a	conducir	el
camión	 Ford.	 Después	 de	 un	 tiempo	 llegó	 a	 conocer	 a	 Buck	 y	 Slim	 Jones,	 dos
hermanos	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad	 que	 vivían	 una	 manzana	 más	 abajo.	 Les	 caía
simpático	porque	trabajaba	en	el	garaje.	Buck	vendía	periódicos	y	poseía	un	sistema
para	meterse	en	los	cines	por	la	puerta	de	salida	y	conocía	los	mejores	refugios	para
ver	gratis	los	partidos	de	béisbol.	En	cuanto	Charley	conoció	a	los	hermanos	Jones,	se
acostumbró	a	ir	corriendo	a	su	casa	apenas	terminaba	el	almuerzo	del	domingo,	y	los
tres	 lo	 pasaban	 en	 grande	 trepándose	 a	 los	 camiones	 de	 granos,	 paseando	 en	 los
parachoques	 de	 los	 tranvías,	 escapándose	 de	 los	 policías,	 subiéndose	 a	 los	 botes	 y
nadando	cerca	de	los	rápidos,	después	de	lo	cual	volvía	empapado	de	sudor	y	con	el
traje	 de	 salir	 estropeado	 y	 debía	 oír	 los	 sermones	 de	Hedwig	 por	 llegar	 tarde	 a	 la
cena.	Cada	vez	que	el	viejo	Vogel	encontraba	a	los	Jones	husmeando	en	el	garaje	los
echaba	 a	 gritos,	 pero	 cuando	 no	 estaban	 ni	 él	 ni	 Jim,	 Gus,	 el	 cochero,	 aparecía
oliendo	a	caballo	y	les	contaba	historias	de	carreras	y	mujeres	fáciles	y	borracheras
de	whisky	 en	 Louisville,	 y	 les	 explicaba	 cuál	 era	 la	mejor	manera	 de	 tratar	 a	 una
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mujer	 la	primera	vez	y	cómo	él	y	 su	novia	 lo	hacían	 toda	 la	noche	 sin	parar	ni	un
minuto.

El	Día	del	Trabajo	el	viejo	Vogel	llevó	a	pasear	a	Jim,	su	hija	y	la	tía	Hartmann	en
una	calesa	tirada	por	dos	bayos	estupendos	que	le	habían	dejado	para	vender;	Charley
tuvo	 que	 quedarse	 a	 cargo	 del	 garaje,	 por	 si	 se	 presentaba	 alguien	 que	 necesitara
gasolina	o	aceite.	Buck	y	Slim	fueron	a	verlo	y	los	tres	se	pusieron	a	hablar	de	que
era	 una	 injusticia	 no	 poder	 salir	 en	 un	 día	 de	 fiesta.	 En	 Fair	 Grounds	 había	 dos
partidos	 seguidos	 de	 béisbol	 y	 en	 otros	 lugares	 muchos	 encuentros	 más.	 Los
problemas	empezaron	cuando	Charley	se	propuso	enseñarle	a	Buck	cómo	se	conducía
el	camión,	ya	que	para	explicárselo	con	más	detalle	tuvo	que	encender	el	motor	y	un
momento	después	los	estaba	invitando	a	dar	una	vuelta	a	 la	manzana.	Pero	una	vez
que	dieron	 la	vuelta	a	 la	manzana	decidieron	cerrar	el	garaje	e	 irse	alegremente	de
paseo	 hasta	 Minnehaha.	 Charley	 tenía	 la	 idea	 de	 conducir	 con	 toda	 prudencia	 y
volver	a	casa	horas	antes	de	que	apareciera	la	familia,	pero	de	todos	modos	se	puso	a
correr	por	la	pendiente	de	un	boulevard,	con	lo	cual	casi	atropella	un	coche	lleno	de
niñas	que	asomó	imprevistamente	por	un	lateral.	Más	tarde,	mientras	regresaban,	iban
bebiendo	 zarzaparrilla,	 de	 lo	 más	 divertidos,	 cuando	 de	 pronto	 Buck	 dijo	 que	 los
seguía	 un	 policía	 en	moto.	 Charley	 aceleró,	 tomó	 una	 curva	muy	 cerrada	 y	 chocó
contra	un	poste	de	telégrafos.	Buck	y	Slim	echaron	a	correr	tan	rápido	como	podían	y
Charley	se	quedó	solo	frente	al	policía.

El	 policía,	 que	 era	 sueco,	 blasfemó,	 maldijo	 y	 anunció	 entre	 chillidos	 que	 lo
llevaría	 a	 la	 comisaría	 por	 conducir	 sin	 permiso,	 pero	 Charley	 encontró	 bajo	 el
asiento	 el	 carnet	 de	 Jim	 y	 juró	 que	 su	 hermano	 le	 había	 pedido	 que	 regresara	 el
camión	 al	 garaje	 después	 de	 haber	 entregado	 un	 cargamento	 de	 manzanas	 en
Minnehaha.	 El	 policía	 lo	 dejó	 ir	 recomendándole	 que	 la	 próxima	 vez	 tuviera	 más
cuidado.	 Salvo	 un	 guardabarros	 abollado	 y	 algunos	 problemas	 en	 la	 dirección,	 el
camión	no	se	había	dañado.	Charley	condujo	hasta	su	casa	tan	despacio	que	cuando
llegó	el	radiador	despedía	humo.	En	la	puerta	estaba	la	calesa	de	la	que	acababa	de
bajar	toda	la	familia.	Gus	estaba	llevando	los	caballos	al	establo.

No	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Lo	 primero	 que	 vieron	 fue	 el	 guardabarros
abollado.	Se	le	echaron	encima	y	tía	Hartmann	era	la	que	más	aullaba	y	el	viejo	Vogel
tenía	la	cara	violeta	y	hablaban	todos	en	alemán	y	Hedwig	lo	agarró	de	la	chaqueta	y
le	dio	una	bofetada	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	 Jim	 tenía	que	darle	una	paliza.
Charley	se	enfureció:	proclamó	que	a	él	nadie	le	 iba	a	dar	ninguna	paliza;	entonces
Jim	opinó	que	lo	mejor	era	mandarlo	de	vuelta	a	Fargo,	y	Charley	se	fue	a	hacer	su
equipaje	y	se	marchó	sin	despedirse,	esa	misma	noche,	con	la	maleta	en	una	mano	y
cinco	 números	 atrasados	 de	 la	 revista	 Argosy	 bajo	 el	 brazo.	 Había	 ahorrado
suficientes	monedas	como	para	comprar	un	billete	hasta	Barnesville.	A	partir	de	allí
tuvo	 que	 jugar	 al	 escondite	 con	 el	 revisor	 y	 pudo	 bajar	 del	 tren	 sano	 y	 salvo	 en
Moorhead.	Su	madre	se	alegró	de	verlo,	dijo	que	ir	a	visitarla	antes	de	ingresar	en	la
escuela	superior	era	propio	de	un	buen	muchacho	y	 le	habló	de	 la	conveniencia	de
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que	fuera	confirmado.	Charley	no	mencionó	lo	del	Ford	y	para	sus	adentros	decidió
que	no	lograrían	que	se	confirmase	en	ninguna	condenada	iglesia.	Devoró	el	rotundo
desayuno	 que	 le	 preparó	 Lizzie,	 se	metió	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	 Se
preguntó	si	negarse	a	ser	confirmado	sería	el	pecado	máximo	contra	el	Espíritu	Santo,
pero	ahora	la	idea	no	le	horrorizaba	tanto	como	en	otras	épocas.	Sentado	en	el	tren	no
había	podido	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche,	así	que	enseguida	se	quedó	dormido.

Durante	dos	años	Charley	sobrellevó	la	escuela	superior	y	ahorró	algo	de	dinero
ayudando	por	las	tardes	en	el	taller	mecánico	de	Moorhead,	pero	desde	el	viaje	a	las
Ciudades	Gemelas	 ya	 nunca	 volvió	 a	 gustarle	 su	 pueblo.	 Su	madre	 no	 le	 permitía
trabajar	 los	 domingos	 y	 le	 daba	 la	 lata	 con	 la	 confirmación,	 su	 hermana	 Esther	 le
daba	la	lata	por	cualquier	cosa,	Lizzie	lo	trataba	como	si	fuera	un	bebé	y	lo	llamaba
«Cachorrito»	delante	de	los	pensionistas,	y	por	si	fuera	poco	estaba	harto	de	estudiar;
de	modo	 que	 la	 primavera	 en	 que	 cumplió	 diecisiete	 años,	 al	 finalizar	 el	 curso,	 se
marchó	una	vez	más	a	Mineápolis,	 ahora	 a	buscar	un	 trabajo	por	 su	 cuenta.	Como
tenía	dinero	para	vivir	unos	días,	lo	primero	que	hizo	fue	dirigirse	a	Big	Island	Park.
Quería	subir	a	la	montaña	rusa,	probar	suerte	en	el	tiro	al	blanco,	nadar	y	conquistar
chicas.	Estaba	hasta	el	cuello	de	pueblos	dormidos	como	Fargo	o	Moorhead,	donde
nunca	pasaba	nada.

Cuando	llegó	al	lago	era	casi	de	noche.	A	medida	que	el	vaporcito	se	acercaba	al
muelle	podía	oír	mejor	la	música	de	la	banda	de	jazz	por	entre	los	árboles,	el	rodar	de
los	 coches	 de	 la	 montaña	 rusa	 por	 los	 rieles	 y	 los	 gritos	 cuando	 caían	 por	 la
pendiente.	Había	una	glorieta	de	baile	y	luces	de	colores	entre	las	ramas	y	perfume	de
mujer,	maíz	 tostado,	 caramelos	 de	miel	 y	 pólvora,	 y	 delante	 de	 algunos	 juegos	 los
anunciadores	 proclamaban	 sus	 ofertas	 a	 voz	 en	 cuello.	 Como	 era	 lunes	 no	 había
demasiada	gente.	Charley	subió	un	par	de	veces	a	la	montaña	rusa	y	se	puso	a	charlar
con	el	muchacho	del	control	sobre	qué	posibilidades	había	de	conseguir	trabajo	en	el
parque	de	atracciones.

El	muchacho	 le	dijo	que	no	se	 fuera.	A	 las	once,	cuando	cerraran,	 seguramente
aparecería	Svenson,	el	gerente,	y	no	era	improbable	que	necesitara	un	empleado.	El
muchacho	 se	 llamaba	 Ed	 Walters;	 dijo	 que	 el	 trabajo	 no	 era	 gran	 cosa	 pero	 que
Svenson	era	un	tipo	derecho.	Dejó	que	Charley	diera	un	par	de	vueltas	gratis	para	ver
cómo	 funcionaba	 la	 montaña	 rusa,	 le	 dio	 una	 botella	 de	 batido	 de	 helado	 y	 le
recomendó	que	tuviera	cuidado	con	los	ladrones.	Hacía	dos	años	que	trabajaba	en	los
juegos	mecánicos;	tenía	una	cara	puntiaguda	de	zorro	y	gestos	inteligentes.

A	Charley	 se	 le	 aceleró	el	 corazón	cuando	un	hombrón	de	cara	cóncava	y	pelo
tosco	y	trigueño	llegó	a	recoger	el	dinero	de	los	tíquets.	Era	Svenson.	Miró	a	Charley
de	arriba	abajo	y	dijo	que	lo	tomaría	a	prueba	por	una	semana;	que	recordara	que	el
lugar	era	un	parque	a	donde	iban	las	familias	a	divertirse	 tranquilamente,	que	él	no
permitía	 líos	 ni	 asuntos	 raros,	 que	 se	 presentara	 la	 mañana	 siguiente	 a	 las	 diez.
Charley	 le	 dijo	 «Hasta	 la	 vista»	 a	Ed	Walters	 y	 tomó	 la	 última	 lancha	 y	 el	 último
tranvía	 de	 la	 ciudad.	Era	 demasiado	 tarde	 para	 retirar	 la	maleta	 de	 la	 consigna;	 no
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quería	gastar	dinero	en	una	habitación	ni	pedir	albergue	en	la	casa	de	Jim,	de	modo
que	durmió	en	un	banco	frente	al	Ayuntamiento.	Era	una	noche	cálida	y	estar	tendido
en	 un	 banco,	 como	 un	 vagabundo	 cualquiera,	 lo	 puso	 contento.	 Sin	 embargo,	 las
luces	le	daban	en	los	ojos	y	tenía	miedo	de	la	policía;	sería	desastroso	que	lo	metieran
a	la	sombra	y	le	hicieran	perder	el	trabajo	en	el	parque.	Cuando	se	despertó	bajo	un
amanecer	grisáceo	le	castañeteaban	los	dientes.	Los	faroles	destilaban	vetas	rosadas
contra	 el	 cielo	 amarillo	 limón;	 los	 grandes	 edificios	 de	 oficinas,	 con	 las	 ventanas
inexpresivas,	 se	 veían	 extrañados,	 grises	 y	 desiertos.	 Tuvo	 que	 caminar	 rápido	 y
golpear	 los	 talones	 contra	 el	 pavimento	 para	 lograr	 que	 se	 le	 normalizara	 la
circulación.

Encontró	un	bar	donde	le	dieron	una	taza	de	café	y	una	pasta	por	cinco	céntimos
y	 tomó	 el	 primer	 tranvía	 al	 lago	Minnetonka.	Era	 un	 fulgurante	 día	 de	 verano	 con
ligero	viento	del	norte.	El	lago	tenía	un	color	azul	intenso	que	acentuaba	la	palidez	de
los	troncos	de	los	abedules;	minúsculas	hojas	danzaban	al	viento,	verdosas	contra	la
oscuridad	de	 las	coníferas	y	el	celeste	profundo	del	cielo.	Charley	pensó	que	era	el
paisaje	más	bello	que	había	visto.	Dormitando	al	sol,	esperó	largo	rato	que	la	lancha
zarpara	hacia	la	isla.	Cuando	llegó,	el	parque	estaba	desolado,	las	cortinas	metálicas
bajas	y	los	carritos	de	la	montaña	rusa	inmóviles	y	abandonados	bajo	la	luz	matinal.
Vagó	unos	minutos,	pero	le	ardían	los	ojos,	le	dolían	las	piernas	y	la	maleta	le	pesaba,
de	modo	que	buscó	abrigo	detrás	de	la	pared	de	una	cabaña;	se	echó	al	sol	sobre	una
alfombra	de	agujas	de	pino	y	se	quedó	dormido	abrazando	la	maleta.

Se	despertó	sobresaltado.	Su	Ingersoll	marcaba	las	once.	Le	cayó	el	corazón	a	los
pies.	Sería	una	estupidez	perder	el	trabajo	por	llegar	tarde.	Svenson	estaba	sentado	en
la	 taquilla	 de	 la	montaña	 rusa	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 inclinado	hacia	 atrás	 en	 la
cabeza.	No	mencionó	la	hora.	Le	dijo	a	Charley	que	se	sacara	la	chaqueta	y	ayudara	a
Mc	Donald,	el	mecánico,	a	engrasar	el	motor.

Charley	 trabajó	en	esa	montaña	 rusa	 todo	el	verano,	hasta	que	en	septiembre	el
parque	 cerró.	Vivía	 en	 Excelsior,	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 con	 Ed	Walters	 y	 un
italiano	llamado	Spagnolo	que	tenía	una	parada	de	caramelos.

En	la	tienda	contigua	vivía	Svenson	con	sus	seis	hijas.	Era	viudo.	La	mayor	de	las
hijas,	Anna,	tenía	unos	treinta	años	y	era	cajera	del	parque	de	atracciones,	otras	dos
trabajaban	 de	 camareras	 en	 el	 Tonka	 Bay	 Hotel	 y	 las	 restantes	 no	 tenían	 empleo
porque	 concurrían	 a	 la	 escuela	 superior.	 Todas	 eran	 altas	 y	 rubias,	 con	 pieles
brillantes	 y	 tersas,	 y	 Charley	 se	 ilusionó	 con	 la	menor,	 Emiscah,	 que	 tenía	más	 o
menos	su	edad.	Tenía	un	flotador	y	un	trampolín	e	iban	a	nadar	todos	juntos.	Charley,
continuamente	vestido	 con	una	 camiseta	 de	 traje	 de	baño	y	unos	pantalones	 cortos
color	caqui,	acabó	el	verano	muy	bronceado.	La	chica	de	Ed	se	llamaba	Zona;	solían
ir	 los	 cuatro	 a	 pasear	 en	 bote	 una	 vez	 que	 el	 parque	 cerraba,	 especialmente	 en	 las
noches	 cálidas	 en	 que	 había	 luna.	 No	 bebían,	 pero	 fumaban	 y	 escuchaban	 el
fonógrafo	 y	 se	 besaban	 y	 tocaban	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 Cuando	 volvían	 al
campamento	 de	 los	 muchachos,	 por	 lo	 general,	 Spagnolo	 ya	 estaba	 acostado;
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entonces	lo	zarandeaban	o	le	ponían	chinches	en	las	sábanas	y	él	maldecía	y	lanzaba
manotazos.	 Emiscah	 era	 buena	 compinche	 para	 las	 travesuras.	Charley	 estaba	 loco
por	ella	y	suponía	que	no	le	disgustaba	del	todo.	Ella	le	enseñó	a	dar	besos	de	lengua
y	sabía	cómo	acariciarle	el	pelo	y	restregarse	contra	su	cuerpo	como	una	gata,	pero
nunca	 lo	dejaba	sobrepasarse,	cosa	que	por	otra	parte	a	él	ni	se	 le	hubiera	ocurrido
intentar.	Una	noche	subieron	los	cuatro	a	la	colina	que	flanqueaba	el	campamento	e
hicieron	una	 fogata	bajo	un	pino.	Tostaron	malvaviscos	y	se	sentaron	alrededor	del
fuego	a	contar	historias	de	fantasmas.	Habían	llevado	mantas,	y	Ed	sabía	cómo	hacer
una	cama	con	ramitas	de	abeto	a	manera	de	pequeñas	estacas;	se	acostaron	los	cuatro
bajo	el	mismo	abrigo,	y	se	hicieron	cosquillas	y	se	molestaron	mutuamente	y	tardaron
mucho	tiempo	en	dormirse.	Charley	estuvo	un	buen	rato	entre	las	dos	muchachas	y
ellas	no	se	quedaron	precisamente	apartadas,	con	 lo	cual	 todo	 lo	que	consiguió	 fue
una	erección,	no	poder	dormirse	y	la	vergüenza	de	que	llegaran	a	notarlo	los	demás.

Aprendió	a	bailar	y	a	jugar	al	póquer	y	cuando	llegó	el	Día	del	Trabajo	no	tenía
ahorrado	 ni	 un	 céntimo	 pero	 estaba	 convencido	 de	 haber	 pasado	 un	 verano
maravilloso.

Alquiló	con	Ed	un	cuarto	en	Saint	Paul.	Consiguió	trabajo	como	ayudante	en	un
taller	 de	 la	 Northern	 Pacific	 y	 ganó	 mucho	 dinero.	 Aprendió	 a	 manejar	 un	 torno
eléctrico	e	inició	un	curso	nocturno	para	ingresar	en	la	escuela	de	ingeniería	civil	de
la	Escuela	Superior	de	Artes	y	Oficios.	Ed	no	parecía	tener	demasiada	suerte	con	los
empleos;	 todo	 lo	 que	 lograba	 era	 reunir	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 dólares	 como
asistente	en	una	bolera.	Los	domingos	solían	ir	a	cenar	a	casa	de	los	Svenson.	Míster
Svenson	se	había	hecho	cargo	de	un	pequeño	cine	de	la	calle	Cuatro,	el	Leif	Ericsson,
pero	las	cosas	no	marchaban	bien.	El	hombre	daba	por	sentado	que	los	muchachos	se
habían	 comprometido	 con	 dos	 de	 sus	 hijas	 y	 le	 encantaba	 que	 lo	 fueran	 a	 visitar.
Charley	salía	con	Emiscah	todos	los	sábados	por	la	noche	y	gastaba	bastante	dinero
en	caramelos,	 entradas	 a	 espectáculos	y	 cenas	 en	un	 restaurante	 chino	donde	había
baile.	Para	Navidad	le	regaló	un	anillo	de	compromiso	y	a	partir	de	entonces	ella	lo
consideró	novio	suyo.	Cuando	volvían	a	casa	de	Svenson	se	sentaban	en	un	sofá	de	la
sala	a	abrazarse	y	besarse.

La	 muchacha	 parecía	 divertirse	 excitándolo;	 de	 pronto	 se	 ponía	 de	 pie,	 se
arreglaba	el	pelo,	volvía	a	pasarse	carmín	por	los	labios	y	se	escurría	escaleras	arriba,
donde	Charley	podía	oírla	parlotear	con	sus	hermanas.	Él	se	ponía	a	recorrer	la	sala
iluminada	por	una	sola	lámpara,	exaltado	y	nervioso.	No	se	le	ocurría	qué	hacer.	No
quería	casarse,	porque	sabía	que	eso	lo	privaría	de	viajar	por	el	país	y	seguir	adelante
con	 los	 estudios	 de	 ingeniería.	 De	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 los	 que	 no	 estaban
casados	salían	con	prostitutas,	pero	Charley	temía	contagiarse	una	venérea,	pensaba
que	aquello	era	restarle	tiempo	a	los	estudios	y,	sobre	todo,	sucedía	que	él	deseaba	a
Emiscah.

Después	de	haberle	dado	el	último	beso	violento,	con	el	sabor	de	su	lengua	en	la
boca	y	la	nariz	invadida	por	el	aroma	de	su	pelo,	volvía	a	la	pensión	con	un	zumbido
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en	los	oídos,	débil	y	mareado;	no	lograba	conciliar	el	sueño,	se	pasaba	la	noche	dando
vueltas	en	la	cama	e	imaginaba	que	iba	a	volverse	loco	hasta	que,	desde	la	otra	punta
del	cuarto,	Ed	le	gritaba	que	por	el	amor	de	Dios	se	quedara	quieto	de	una	vez.

En	 febrero	 a	 Charley	 le	 empezó	 a	 doler	 terriblemente	 la	 garganta;	 el	 médico
diagnosticó	difteria	y	 lo	 internó	en	el	hospital.	Estuvo	muy	enfermo	durante	varios
días,	al	cabo	de	los	cuales	por	fin	le	suministraron	la	antitoxina.	Cuando	ya	se	sentía
mejor	fueron	a	visitarlo	Ed	y	Emiscah;	se	sentaron	a	la	vera	de	su	cama	y	le	alegraron
el	ánimo.	Ed	llevaba	muy	buena	ropa	y	contó	que	había	conseguido	un	trabajo	nuevo,
que	estaba	haciendo	dinero	pero	que	no	podía	revelar	qué	era.	A	Charley	le	atravesó
la	mente	 la	 idea	de	que	Ed	y	Emiscah	 se	 habían	 enredado	poco	después	de	que	 él
entrara	al	hospital,	pero	en	realidad	no	quiso	pensarlo	mucho.

El	enfermo	de	la	cama	contigua,	que	también	se	recuperaba	de	la	difteria,	era	un
sujeto	delgado	y	canoso	llamado	Michaelson.	Ese	invierno	había	estado	trabajando	en
una	ferretería	y	no	lo	había	pasado	nada	bien.	Hasta	hacía	dos	años	había	poseído	una
granja	 en	 la	 zona	 cerealera	 de	 Iowa,	 pero	 una	 serie	 de	 malas	 cosechas	 habían
terminado	por	arruinarlo,	el	banco	se	había	quedado	con	la	propiedad	después	de	un
pleito	y	le	había	ofrecido	trabajar	como	arrendatario,	pero	él	les	había	contestado	que
prefería	que	 lo	 colgaran	antes	que	depender	de	otro,	de	modo	que	había	hecho	 sus
petates	 y	 venido	 a	 la	 ciudad,	 y	 aquí	 estaba,	 con	 cincuenta	 años,	 una	 esposa	 y	 tres
niños,	intentando	comenzar	desde	cero.	Era	admirador	ferviente	de	Bob	La	Follette	y
tenía	 la	 teoría	 de	 que	 los	 banqueros	 de	 Wall	 Street	 aspiraban	 a	 hacerse	 con	 el
gobierno	y	 reconvertir	 el	 país	mediante	 la	pauperización	de	 los	granjeros.	Con	una
voz	 finita	 y	 gimoteante,	 hablaba	 todo	 el	 día	—hasta	 que	 la	 enfermera	 lo	mandaba
callarse—	de	la	Liga	de	No	Votantes	y	del	Partido	Laborista	Agrario	y	del	destino	del
gran	Noroeste	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 trabajadores	 y	 campesinos	 cerraran	 filas	 y
eligieran	a	hombres	honestos	como	Bob	La	Follette.	En	el	otoño	anterior	Charley	se
había	afiliado	a	la	AFL	y	la	charla	de	Michaelson,	interrumpida	por	ahogos	y	accesos
de	 tos,	 alimentaba	 su	 curiosidad	 por	 la	 política.	Decidió	 que	 leería	más	 seguido	 el
periódico	 y	 se	mantendría	 informado	 de	 lo	 que	 iba	 sucediendo	 en	 el	 mundo.	 Con
tanta	guerra	y	sucesos	importantes,	era	imposible	predecir	qué	podía	pasar.

Cuando	la	esposa	de	Michaelson	y	sus	hijos	fueron	a	visitarlo,	el	hombre	se	los
presentó	a	Charley	y	proclamó	que	el	hecho	de	haber	tenido	de	vecino	a	un	joven	tan
brillante	había	convertido	su	enfermedad	en	un	verdadero	placer.	A	Charley	le	dolió
ver	esos	rostros	pálidos	y	desnutridos,	las	ropas	insuficientes	para	una	temperatura	de
cero	 grados.	Le	 tocó	 abandonar	 el	 hospital	 antes	 que	 su	 compañero;	 lo	 último	 que
Michaelson	 dijo	 cuando	 Charley	 le	 estrechó	 la	 mano	 reseca	 fue:	 «Hazme	 caso,
muchacho,	lee	a	Henry	George.	Ése	sabe	bien	cuál	es	el	problema	de	este	país,	joder
si	lo	sabe».

Charley	 se	 sintió	 tan	 contento	 de	 caminar	 sobre	 la	 nieve	 en	 medio	 del	 viento
helado	y	borrarse	de	la	nariz	el	olor	a	yodo	y	gente	enferma,	que	se	olvidó	de	todo.

Lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	casa	de	los	Svenson.	Emiscah	le	preguntó	dónde	se
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había	metido	Ed	Walters.	Él	respondió	que	no	había	pasado	por	la	pieza	y	no	lo	sabía.
Parecía	preocupada	y	Charley	empezó	a	preguntarse	qué	le	sucedería.	«¿Y	Zona	no	lo
sabe?»,	 preguntó.	 «No,	 Zona	 tiene	 un	 novio	 nuevo	 y	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa».
Después	ella	sonrió,	le	tomó	la	mano,	lo	acarició	como	a	un	bebé,	y	se	sentaron	en	el
sofá.	Y	ella	trajo	la	crema	que	acababa	de	preparar	y	se	volvieron	a	tomar	las	manos	y
se	dieron	besos	pringosos	y	Charley	se	alegró.

Cuando	entró	Anna,	 le	dijo	que	lo	veía	muy	flaco,	que	tendrían	que	alimentarlo
bien	y	que	se	quedara	a	cenar.	Míster	Svenson	fue	más	 lejos:	 le	ordenó	que	cenara
con	ellos	todas	las	noches	hasta	que	se	repusiera.	Después	de	la	cena	jugaron	todos	a
las	cartas	en	la	sala	y	lo	pasaron	muy	bien.

Cuando	Charley	regresó	a	la	pensión	se	encontró	con	la	patrona	en	el	vestíbulo.
Dijo	que	su	amigo	se	había	escapado	sin	pagar	y	le	exigió	que	saldara	la	cuenta	él	o
no	lo	dejaría	subir	a	su	habitación.	Charley	discutió,	argumentó	que	había	salido	del
hospital	hacía	apenas	unas	horas,	y	la	mujer	aceptó	darle	una	semana	más	de	tiempo.
Era	una	matrona	corpulenta,	de	mirada	blanda	y	mejillas	arrugadas,	con	un	delantal
de	 cretona	 amarilla	 plagado	 de	 bolsillitos.	 El	 cuarto	 donde	Charley	 había	 dormido
con	Ed	todo	el	 invierno	tenía	un	aspecto	tristemente	frío	y	desolado.	Se	arropó	con
las	 sábanas	 heladas	 y,	 entre	 escalofríos,	 al	 borde	 del	 llanto,	 con	 una	 sensación	 de
pequeñez	e	impotencia,	se	preguntó	por	qué	diablos	Ed	se	habría	marchado	sin	dejar
siquiera	una	nota	y	por	qué	Emiscah	ignoraba	su	paradero.

Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 el	 taller	 y	 recuperó	 su	 puesto,	 pese	 a	 que	 la
debilidad	 le	 impedía	 ser	 excesivamente	útil.	El	 capataz	 se	 portó	decentemente	y	 lo
alentó	a	que	por	un	tiempo	se	tomara	las	cosas	con	calma,	pero	no	quiso	pagarle	los
días	de	enfermedad	porque	Charley	no	tenía	antigüedad	y	tampoco	había	presentado
un	 certificado	 del	 médico	 de	 la	 empresa.	 Esa	misma	 noche	 fue	 a	 la	 bolera	 donde
trabajaba	Ed.	El	camarero	del	bar	le	dijo	que	su	amigo	se	había	hecho	humo	a	raíz	de
un	lío	que	se	había	armado	por	el	robo	de	un	reloj.	«Si	quieres	que	te	diga	la	verdad
—dijo—,	me	alegro	de	haberme	librado	de	él.	No	me	gustaba	nada».

Recibió	 una	 carta	 de	 Jim	 informándole	 que	 mamá	 había	 escrito	 desde	 Fargo
preocupada	 por	 él,	 y	 pidiéndole	 que	 se	 hiciera	 ver	 alguna	 vez,	 de	 modo	 que	 el
domingo	siguiente	se	presentó	en	casa	de	Vogel.	Lo	primero	que	hizo	cuando	vio	a
Jim	 fue	 aceptar	 que	 poner	 en	 marcha	 el	 Ford	 había	 sido	 una	 tontería	 de	 niño	 de
pecho,	 tras	 lo	 cual	 se	 dieron	 la	 mano,	 Jim	 le	 advirtió	 que	 nadie	 volvería	 a
reprochárselo	y	lo	invitó	a	quedarse	a	comer.	Hubo	buenos	platos	y	buena	cerveza.	El
hijo	de	Jim	era	endiabladamente	despierto;	le	resultaba	gracioso	verse	en	el	papel	de
tío.	 Hasta	 Hedwig	 había	 dejado	 de	 parecerle	 antipática.	 El	 garaje	 estaba	 dando
buenos	 beneficios:	 el	 viejo	 Vogel	 tenía	 decidido	 dejar	 la	 caballeriza	 y	 retirarse.
Cuando	Charley	contó	que	por	 las	noches	estudiaba,	Vogel	empezó	a	prestarle	más
atención.	Alguien	nombró	a	La	Follette	y	Charley	se	apresuró	a	declarar	que	era	un
gran	hombre.

—¿Y	de	qué	sirve	un	gran	hombre	si	está	equivocado?	—dijo	el	viejo	Vogel	con
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los	mostachos	pintados	de	espuma.	Tomó	otro	 trago	de	Stein	y	miró	a	Charley	con
ojos	 relampagueantes—.	 En	 fin…	 Recién	 empiezas.	 Ya	 te	 convertiremos	 al
socialismo.

Charley	enrojeció	y	replicó:
—Bueno,	todavía	no	sé	mucho	de	eso.
Tía	Hartmann	le	puso	en	el	plato	un	poco	más	de	guiso	de	liebre,	fideos	y	puré	de

patatas.
Una	 noche	 de	marzo	 llevó	 a	 Emiscah	 a	 ver	El	 nacimento	 de	 una	 nación.	 Las

batallas,	la	música,	las	trompetas	los	hicieron	derretirse	por	dentro.	En	el	momento	en
que	los	dos	muchachos	se	encontraban	en	el	campo	de	batalla	y	morían	uno	en	brazos
del	otro,	a	ambos	se	les	nublaron	los	ojos	de	lágrimas.	Cuando	apareció	en	la	pantalla
el	Ku	Klux	Klan,	Charley	apretó	su	pierna	contra	 la	de	Emiscah	y	ella	 le	clavó	 los
dedos	en	la	rodilla	con	tanta	fuerza	que	lo	lastimó.	Cuando	salieron	Charley	juró	que
le	habían	dado	ganas	de	largarse	a	Canadá,	alistarse	y	participar	en	la	Gran	Guerra.
Emiscah	le	dijo	que	no	fuera	tonto,	lo	miró	de	un	modo	extraño	y	le	preguntó	si	acaso
era	probritánico.	Él	dijo	que	no	era	eso	lo	que	importaba,	porque	ganara	quien	ganara
los	únicos	vencedores	iban	a	ser	los	banqueros.	Ella	dijo:	«Eso	es	horrible.	Hablemos
de	otra	cosa».

Cuando	 volvieron	 a	 la	 casa	 de	 ella,	 míster	 Svenson	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala
leyendo	 el	 periódico	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 al	 encuentro	 de
Charley	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 estaba	 a	 punto	 de	 exclamar	 algo,	 cuando	 Emiscah
sacudió	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 encogió	 los	 hombros	 y	 salió.	 Charley	 le	 preguntó	 a
Emiscah	qué	demonios	le	pasaba	a	su	padre.	Ella	se	aferró	a	él,	le	apoyó	la	cabeza	en
el	hombro	y	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	 pasa,	 gatita	 mía?	 ¿Qué	 pasa,	 gatita?	 —preguntó	 una	 y	 otra	 vez.	 Ella
siguió	llorando	hasta	que	él	sintió	las	lágrimas	resbalándole	por	el	cuello	y	estalló—:
¡Por	el	amor	de	Dios,	gatita!	¡Me	estás	estropeando	la	camisa!

Ella	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	entonces	fue	evidente	que	hacía	todos	los	esfuerzos
por	 recomponerse.	Él	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 acarició	 la	mano.	 Intentó	 ponerle	 los
brazos	alrededor	de	los	hombros	para	consolarla,	pero	ella	le	apartó	de	un	empujón.

—Charley	—dijo	con	una	voz	áspera	y	 tensa—,	 tengo	que	contarte	una	cosa…
Creo	que	voy	a	tener	un	bebé.

—Pero	estás	chiflada…	Si	nunca…
—Puede	que	sea	de	otro…	Oh,	Dios,	me	voy	a	matar.
Charley	la	tomó	por	los	hombros	y	la	obligó	a	sentarse	otra	vez.
—Ahora	vas	a	serenarte	y	contarme	qué	te	pasa.
—Me	 gustaría	 que	me	 pegaras	—dijo	 Emiscah	 riéndose	 de	 histeria—.	 Vamos,

dame	una	bofetada.
Charley	sintió	que	se	derrumbaba.
—Dime	qué	ha	pasado	—pidió—.	Por	Dios,	no	me	digas	que	fue	Ed.
Ella	lo	miró	con	unos	ojos	asustados,	el	rostro	consumido	como	el	de	una	vieja.
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—No,	no…	Voy	a	explicártelo.	Llevo	un	mes	de	atraso,	comprendes,	y	como	no
sé	mucho	de	estas	cosas,	agarro	y	se	lo	cuento	a	Anna;	entonces	ella	dice	que	seguro
que	voy	a	tener	un	bebé	y	que	tendríamos	que	casarnos	y	la	víbora	sucia	va	y	se	lo
cuenta	a	papá,	y	yo	no	podía	decirles	que	no	fuiste	tú…

Ellos	creen	que	fuiste	tú,	comprendes,	y	papá	dijo:	muy	bien,	jóvenes,	hoy	en	día
las	cosas	han	cambiado,	y	todo	eso,	y	dice	que	vamos	a	tener	que	casarnos,	y	yo	me
juré	 que	 no	 lo	 confesaría	 nunca	 y	 tú	 no	 te	 enterarías,	 pero	 tenía	 que	 decírtelo,
muchacho.

—Mierda	—dijo	Charley.	Miró	la	pantalla	con	flores	rosas	que	cubría	la	lámpara
que	estaba	a	su	lado,	sobre	la	mesa,	y	el	mantel	con	viñetas	y	sus	zapatos	y	las	rosas
de	la	alfombra—.	¿Quién	fue?

—Fue	cuando	tú	estabas	en	el	hospital,	Charley.	Bebimos	un	montón	de	cerveza	y
me	llevó	a	un	hotel.	Supongo	que	soy	mala	y	nada	más.	Él	iba	despilfarrando	dinero
y	viajamos	en	taxi	y	supongo	que	yo	estaba	loca.	No,	Charley,	soy	una	mala	mujer	de
cabo	a	rabo.	Salí	con	él	todas	las	noches	mientras	tú	estabas	en	el	hospital.

—Dios	mío,	fue	Ed.
Ella	asintió,	escondió	la	cara	y	se	puso	a	llorar	de	nuevo.
—Esa	rata	bastarda	—siguió	diciendo	Charley,	mientras	ella	se	encogía	en	el	sofá

—.	Se	marchó	a	Chicago…	Pedazo	de	canalla.
Sintió	que	necesitaba	aire	 fresco.	Tomó	su	 sombrero	y	 su	chaqueta	y	empezó	a

ponérselos.	Entonces	ella	se	levantó	y	se	arrojó	contra	él.	Se	le	colgó	del	cuello	y	le
besó	la	boca.

—Charley,	te	doy	mi	palabra	de	que	nunca	dejé	de	quererte.	Todo	el	tiempo	me
imaginaba	que	eras	tú.

Él	la	apartó,	pero	estaba	débil	y	exhausto,	y	tras	imaginarse	las	calles	cubiertas	de
hielo	y	su	habitación	sepulcral	concluyó	que	después	de	todo	le	importaba	un	maldito
comino.	Volvió	a	sacarse	 la	chaqueta	y	el	sombrero.	Ella	 lo	besó,	 lo	acarició,	cerró
con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 se	 amaron	 en	 el	 sofá	 y	 le	 permitió	 hacer	 lo	 que	 él
quisiera.	Un	rato	después	encendió	la	luz,	se	alisó	la	ropa	y	se	plantó	ante	el	espejo
para	peinarse	mientras	él	se	arreglaba	el	nudo	de	la	corbata;	abrieron	cuidadosamente
la	puerta	y	ella	subió	a	llamar	a	su	padre.	Le	habían	vuelto	los	colores	al	rostro	y	una
vez	más	 estaba	 preciosa.	Míster	 Svenson	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	Anna	 y	 las	 otras
chicas;	Emiscah	les	dijo:	«Papá,	Charley	y	yo	nos	casaremos	el	mes	próximo»,	con	lo
cual	todo	el	mundo	la	felicitó,	y	las	chicas	besaron	a	Charley	y	míster	Svenson	abrió
una	botella	de	whisky,	y	bebieron	todos	y	Charley	regresó	a	su	casa	sintiéndose	como
un	perro	apaleado.

En	 el	 taller	 había	 un	 muchacho	 llamado	 Hendriks	 que	 parecía	 muy	 vivo;	 al
mediodía	siguiente	Charley	le	preguntó	a	él	si	no	sabía	qué	se	le	podía	hacer	tomar	a
las	mujeres	en	esos	casos	y	el	otro	contestó	que	tenía	una	receta	para	ciertas	píldoras.
Al	día	siguiente	 la	 llevó,	pero	le	dijo	a	Charley	que	no	le	explicara	al	 farmacéutico
para	qué	la	necesitaba.	Era	día	de	paga	y	Hendriks	pasó	por	la	pensión	de	Charley	esa
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misma	 noche,	 a	 preguntarle	 si	 había	 conseguido	 las	 píldoras.	 Charley	 ya	 tenía	 el
frasco	 en	 el	 bolsillo	 y	 pensaba	 faltar	 a	 la	 escuela	 para	 llevárselo	 a	 Erniscah,	 pero
antes	 acompañó	a	Hendriks	 a	beber	un	 trago	en	 la	 esquina.	Como	no	 le	gustaba	el
whisky	puro,	lo	pidió	con	ginger	ale.	La	verdad	era	que	tenía	muy	buen	sabor,	y	por
otra	 parte	Charley	 estaba	 dolorido	 y	 no	 quería	 ver	 a	 Emiscah.	Bebieron	 un	 par	 de
rondas	 más	 y	 luego	 fueron	 a	 jugar	 a	 la	 bolera.	 Ganó	 Charley	 cinco	 a	 cuatro	 y
Hendriks	cargó	con	los	gastos.

Hendriks	 era	 un	 pelirrojo	 de	 espaldas	 cuadradas	 y	 una	 cara	 pecosa	 con	 nariz
aplastada;	 se	 puso	 a	 contar	 historias	 divertidas	 de	mujeres,	 que	 al	 parecer	 eran	 su
especialidad.	 Había	 estado	 en	 muchos	 lugares,	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 negras	 y
mulatas	de	Nueva	Orleans,	 con	una	china	de	Seattle,	 con	una	 india	pura	 sangre	de
Butte,	Montana,	con	francesas,	alemanas,	judías,	y	hasta	con	una	caribeña	de	más	de
noventa	 años	 que	 había	 conocido	 en	 Puerto	 España.	 Aseguró	 que	 las	 Ciudades
Gemelas	daban	asco	y	que	lo	que	un	tipo	joven	debía	hacer	era	marcharse	a	trabajar	a
los	pozos	petroleros	de	Tampico	u	Oklahoma,	donde	 se	podía	ganar	buen	dinero	y
vivir	como	un	hombre	decente.	Charley	confesó	que	ya	se	hubiera	 largado	de	Saint
Paul	de	no	ser	porque	pretendía	terminar	los	estudios;	Hendriks	le	respondió	que	era
un	 idiota,	 que	 leer	 libros	 no	 servía	 para	 nada	 y	 que,	 en	 cuanto	 a	 él,	 todo	 lo	 que
deseaba	era	pasarlo	bien	mientras	le	dieran	las	fuerzas,	y	después	al	diablo	con	todo.
Charley	aceptó	que	también	él	pensaba	a	veces	al	diablo	con	todo.

Recorrieron	varios	bares	y	Charley,	que	no	estaba	acostumbrado	a	beber	más	que
cerveza,	empezó	a	perder	ligeramente	el	equilibrio,	pero	eso	de	ir	de	bar	en	bar	con
Hendriks	lo	había	reanimado.	Hendriks	cantó	Mi	madre	era	una	dama	en	un	lugar	y
El	 rey	bastardo	de	 Inglaterra	 en	otro,	donde	un	 individuo	de	cara	 irritada	 les	pagó
varias	 copas.	 Más	 tarde	 intentaron	 entrar	 a	 un	 salón	 de	 baile,	 pero	 el	 cancerbero
comentó	que	estaban	demasiado	borrachos	y	 los	echó	sin	más.	Eso	 les	hizo	mucha
gracia;	se	dirigieron	a	la	trastienda	de	una	cantina	que	conocía	Hendriks,	y	allí	había
dos	 muchachas	 amigas	 suyas,	 y	 acordaron	 que	 diez	 dólares	 cada	 uno	 por	 toda	 la
noche	y	bebieron	una	copa	más	antes	de	ir	a	casa	de	ellas	y	Hendriks	cantó:

Un	día	dos	tambores	en	un	hotel	elegante
Cenaban	conversando	de	la	forma	más	galante

Pero	cuando	se	acercó	a	la	mesa	una	chica	muy	bonita
En	donde	no	cabía	le	metieron	la	manita

—Grosero	—dijo	una	de	las	chicas	a	su	amiga.	Pero	ésta	había	bebido	demasiado
y	la	boca	se	le	torció	en	una	mueca	lacrimosa	cuando	Charley	y	Hendriks	juntaron	las
cabezas	y	cantaron:

Mi	madre	era,	señores,	una	verdadera	dama;
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Tal	vez	ahora	mismo	tenga	usted	en	peligro	una	hermana.
A	buscar	un	hermano	yo	he	venido	a	la	ciudad
Y	nadie	me	insultaría	si	por	aquí	anduviera	Jack.

Mientras	ambos	lloraban,	la	otra	sacudía	a	su	compañera	y	la	reconvenía:
—Sécate	los	ojos,	querida.	Estás	borracha	como	una	cuba	—y	a	ellos	les	parecía

divertidísimo.
Durante	las	semanas	siguientes	Charley	se	sintió	desganado	e	infeliz.	Las	píldoras

le	 produjeron	 a	 Emiscah	 unos	 malestares	 terribles	 pero	 por	 fin	 surtieron	 efecto.
Charley	no	iba	mucho	por	allí,	pese	a	que	aún	hablaban	de	«cuando	estemos	casados»
y	Svenson	lo	trataba	como	yerno.	Emiscah	protestaba	por	las	borracheras	de	Charley
con	el	 tal	Hendriks.	Charley	había	abandonado	la	escuela	nocturna	y	buscaba	algún
trabajo	que	lograra	mandarlo	lejos,	no	le	importaba	demasiado	adónde.	Entonces,	un
día,	echó	a	perder	un	torno	y	el	capataz	lo	despidió.	Cuando	se	lo	contó	a	Emiscah
ella	se	enojó	y	le	dijo	que	ya	era	hora	de	que	se	dejara	de	hacer	tonterías	e	ir	de	juerga
todas	las	noches,	pero	él	apenas	le	prestó	atención,	contestó	que	más	bien	era	hora	de
que	aquello	se	 terminara,	recogió	su	sombrero	y	salió.	Un	rato	después,	en	la	calle,
hubiera	deseado	acordarse	de	pedirle	el	anillo,	pero	no	volvió	atrás.

Ese	 domingo	 fue	 a	 comer	 con	 el	 viejo	 Vogel,	 pero	 no	 contó	 que	 lo	 habían
despedido.	Era	un	día	de	primavera	insólitamente	caluroso.	Había	estado	caminando
toda	la	mañana	con	la	resaca	de	la	noche	anterior,	mirando	los	azafranes	y	los	jacintos
de	los	parques	y	el	vigor	de	los	capullos	en	los	tiestos.	No	sabía	qué	hacer	de	su	vida.
Debía	una	semana	de	alquiler,	ya	no	recibía	educación	alguna,	se	había	quedado	sin
mujer	y	lo	único	que	se	le	ocurría	era	ingresar	en	la	milicia	para	que	lo	destinaran	a	la
frontera	con	México.	Le	dolía	la	cabeza	y	estaba	cansado	de	arrastrar	los	pies	por	el
pavimento	vaporoso	de	calor	prematuro.	Frente	a	él	pasaban	hombres	y	mujeres	bien
vestidos	en	sus	limusinas.	Una	moto	lo	rozó	como	una	exhalación.	Deseó	tener	una
moto	como	ésa	y	partir	sin	rumbo	fijo.	La	noche	anterior	había	intentado	convencer	a
Hendriks	 de	 probar	 suerte	 juntos	 en	 el	 Sur,	 pero	 Hendriks	 contestó	 que	 había
conseguido	unos	muslitos	calientes	que	 lo	ataban	a	 la	 cama	 todas	 las	noches	y	por
ahora	no	tenía	intenciones	de	resistirse.	«Me	importa	un	cuerno	—pensó	Charley—.
Yo	quiero	conocer	este	país».

Estaba	tan	meditabundo	que,	ya	en	el	garaje,	Jim	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	Charley?
—Bah,	nada	—y	se	puso	a	ayudarlo	a	limpiar	el	carburador	de	un	camión	Mack.

El	conductor	del	camión	era	un	sujeto	joven	con	una	mata	de	pelo	negro	que	le	caía
sobre	la	cara	bronceada.	A	Charley	le	gustó	la	pinta	que	tenía.	El	muchacho	dijo	que
al	 día	 siguiente	 partía	 para	 Milwaukee	 a	 llevar	 un	 cargamento	 de	 recambios	 y
necesitaba	alguien	que	lo	acompañara.

—¿Me	llevarías	a	mí?	—preguntó	Charley.	El	camionero	pareció	confundido.
—Es	mi	hermano	menor,	Fred.	Te	servirá…	Pero	¿qué	pasa	con	tu	trabajo?
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Charley	se	ruborizó.
—Ah,	renuncié.
—Bien,	ven	conmigo	a	ver	al	jefe	—dijo	el	camionero—.	Si	él	está	de	acuerdo,

yo	también.
Partieron	al	día	siguiente	antes	del	amanecer.	A	Charley	no	lo	satisfacía	en	exceso

haber	engañado	a	la	patrona:	 le	había	dejado	una	nota	en	la	mesa	asegurándole	que
enviaría	el	dinero	tan	pronto	como	consiguiera	un	empleo.	Lo	reconfortó	dejar	atrás
la	ciudad,	las	fábricas	y	los	elevadores	de	grano,	bajo	la	luz	grisácea	de	la	madrugada
fresca.	La	carretera	bordeaba	el	río	y	las	bardas,	y	el	camión,	entre	bramidos,	hundía
el	hocico	en	charcos	de	fango	plagados	de	huellas.	Pese	a	que	el	sol	entibiaba,	cuando
se	ocultaba	 tras	 las	nubes	volvía	a	hacer	 frío.	Se	comunicaba	con	Fred	a	 los	gritos,
pero	eso	no	impidió	que	bromearan	y	se	contaran	historias.	Pasaron	la	noche	en	La
Crosse.

Llegaron	 a	 la	 fonda	 justo	 a	 tiempo	 para	 ordenar	 hamburguesas	 antes	 de	 que
cerraran	la	cocina,	y	Charley	creyó	que	había	dejado	deslumbrada	a	la	camarera,	que
era	de	Omaha	y	se	llamaba	Helen.	Tendría	unos	treinta	años	y	por	debajo	de	los	ojos
delataba	un	cansancio	que	a	él	lo	llevó	a	pensar	que	sería	una	presa	fácil.	Esperó	que
terminara	su	trabajo,	salieron	juntos	y	pasearon	por	la	orilla	del	río,	y	el	viento	cálido
traía	una	fragancia	acre	de	aserraderos	y	tras	las	nubes	deshilachadas	flotaba	una	luna
minúscula,	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba,	 ocultos	 por	 unas	 pilas	 de	 madera	 puesta	 a
estacionar.	Ella	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	y	lo	llamó	«mi	bebé».

Cuando	volvieron,	Fred	dormía	en	el	camión,	encima	de	 la	carga	y	envuelto	en
una	manta.	 Charley,	 en	 el	 otro	 extremo,	 se	 cubrió	 con	 su	 abrigo.	 Hacía	 frío	 y	 los
cajones	 eran	 duros	 como	 piedras,	 pero	 estaba	 cansado	 y	 sentía	 la	 piel	 del	 rostro
curtida	por	el	viento;	enseguida	se	durmió.

Cuando	partieron	aún	no	había	clareado.
Lo	primero	que	dijo	Fred	fue:	«Bueno,	¿te	la	tiraste?».	Charley	se	rió	y	asintió.	Se

encontraba	 bien	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 una	 suerte	 haber	 huido	 de	 las
Ciudades	Gemelas,	de	Emiscah	y	de	ese	capataz	hijo	de	puta.	Tenía	por	delante	un
mundo	 amplio	 y	 desplegado	 como	 un	 mapa,	 un	 camión	 Mack	 que	 rugía	 por	 los
caminos	 y,	 por	 todas	 partes,	 ciudades	 que	 lo	 esperaban	 con	 trabajos	 pletóricos	 de
dinero	y	muchachas	ansiosas	de	llamarlo	mi	bebé.

No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 Milwaukee.	 En	 ningún	 taller	 necesitaban
mecánicos,	 así	 que	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 fregar	 platos	 en	 un	 restaurante.	 El
trabajo	era	miserable,	grasiento,	inacabable.	Para	ahorrar	dinero,	en	vez	de	alquilar	un
cuarto	dormía	en	un	camión	que	guardaban	en	el	garaje	de	un	amigo	de	Jim.	Tenía
planeado	zarpar	en	el	primer	barco,	tan	pronto	como	le	diesen	su	primera	paga.	En	el
restaurante	trabajaba	un	wobbly	llamado	Monte	Davis.	Hizo	salir	a	todo	el	mundo	en
manifestación	por	la	campaña	en	favor	de	la	libertad	de	expresión	que	la	IWW	estaba
realizando	 en	 la	 ciudad,	 debido	 a	 lo	 cual	Charley	 acabó	 sin	 cobrar	 un	 céntimo	por
toda	la	semana	de	trabajo.	Hacía	día	y	medio	que	no	se	llenaba	el	estómago	cuando
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apareció	 Fred	 trayendo	 un	 nuevo	 cargamento	 en	 el	 camión	 y	 lo	 invitó	 a	 comer.
Bebieron	cerveza	y	se	enfrascaron	en	una	violenta	discusión	sobre	las	huelgas.	Fred
opinaba	que	la	agitación	despertada	por	los	wobblies	era	una	locura	y	que	la	policía
haría	muy	bien	en	meter	a	 la	sombra	hasta	al	último	de	esos	energúmenos.	Charley
respondió	 que	 los	 trabajadores	 debían	 unirse	 si	 querían	 conseguir	 mejores
condiciones	de	vida	y	que	no	estaba	 lejano	el	día	en	que	sobrevendría	una	segunda
revolución	 americana,	 mayor	 que	 la	 primera,	 después	 de	 la	 cual	 ya	 no	 existirían
patronos	 y	 los	 obreros	 se	 harían	 cargo	 de	 las	 industrias.	 Fred	 le	 dijo	 que	 hablaba
como	un	extranjero	de	mierda,	que	no	sabía	cómo	no	se	avergonzaba	y	que	un	blanco
estaba	forzado	a	creer	en	la	libertad	individual;	porque	si	pensaba	que	su	trabajo	era
un	robo,	siempre	le	quedaba	la	posibilidad	de	conseguir	otro	mejor.	Se	separaron	de
lo	 más	 enfadados;	 sin	 embargo,	 Fred	 era	 un	 tipo	 de	 buen	 corazón	 y	 le	 prestó	 a
Charley	cinco	dólares	para	el	viaje	a	Chicago.

Al	día	siguiente	tomó	el	barco.	Todavía	derivaban	amarillentos	bloques	de	hielo
en	la	fría	superficie	azul	del	lago.	Charley	nunca	había	atravesado	una	extensión	de
agua	 semejante	 y	 comenzó	 a	 sentir	 náuseas,	 pero	 le	 resultó	 bello	 contemplar	 las
chimeneas	y	las	grandes	estructuras	verticales	bañadas	por	la	luz	del	sol,	surgidas	del
horizonte	 junto	 al	 humo	 de	 las	 fabricas,	 y	 los	 rompeolas,	 y	 las	 dragas	 surcando	 el
oleaje	celeste,	y	caminar	por	el	muelle	donde	 todo	era	novedad,	confundirse	con	 la
muchedumbre	y	el	 torrente	del	 tráfico	y	 los	autobuses	verdes	y	amarillos	detenidos
ante	el	puente	levadizo	de	Michigan	Avenue,	y	caminar	contra	las	ráfagas	de	viento
mirando	 los	 escaparates	 refulgentes,	 los	 rostros	 de	 las	 muchachas	 y	 sus	 faldas
desordenadas	por	la	brisa.

Jim	 le	había	 insistido	en	que	 fuera	a	ver	a	un	amigo	suyo	que	 trabajaba	en	una
gasolinera	Ford	de	Blue	Island	Avenue,	pero	aquello	era	tan	lejos	que,	cuando	llegó,
el	hombre	ya	había	terminado	la	jornada.	De	todos	modos	aún	estaba	el	dueño,	quien
a	 la	sazón	 le	prometió	que,	 si	 se	presentaba	a	 la	mañana	siguiente,	posiblemente	 le
diera	trabajo.	Como	no	tenía	dónde	ir	y	prefirió	no	confesarle	al	dueño	que	estaba	con
los	bolsillos	secos,	dejó	la	maleta	en	el	garaje	y	pasó	la	noche	caminando.

De	vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 un	 sueñito	 en	 el	 banco	de	 algún	parque,	 pero	 se
despertaba	entumecido	y	congelado	hasta	los	huesos	y	tenía	que	ponerse	a	correr	para
entrar	en	calor.	La	noche	parecía	no	terminarse	nunca,	no	tenía	una	sola	moneda	para
inaugurar	 la	mañana	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 encontró	 dando	 vueltas	 frente	 a	 la
gasolinera	una	hora	antes	de	que	llegara	el	encargado.

Trabajó	en	la	estación	de	servicio	varias	semanas,	hasta	que	un	domingo	se	topó
con	 Monte	 Davis	 en	 North	 Clark	 Street	 y	 fue	 con	 él	 a	 un	 mitin	 sindical	 en	 la
Biblioteca	Newberry.	El	acto	fue	interrumpido	por	la	policía,	Charley	no	pudo	correr
suficientemente	rápido	y	antes	de	darse	cuenta	de	 lo	que	 le	sucedía	quedó	atontado
por	un	golpe	y	fue	arrastrado	a	un	camión	celular.	Pasó	la	noche	en	un	calabozo	con
dos	 barbudos,	 borrachos	 hasta	 el	 delirio,	 que	 ni	 siquiera	 parecían	 saber	 hablar	 en
inglés.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 interrogado	 por	 un	 fiscal	 y	 cuando	 afirmó	 que	 era

ebookelo.com	-	Página	309



mecánico	 un	 poli	 llamó	 a	 la	 estación	 de	 servicio	 para	 corroborarlo;	 lo	 dejaron	 en
libertad,	pero	cuando	llegó	a	la	gasolinera	el	jefe	dijo	que	no	le	interesaba	tener	un	Yo
no	Quiero	Trabajar	en	su	negocio,	le	pagó	lo	que	le	debía	y	lo	despidió.

Empeñó	su	maleta	y	su	traje	de	domingo,	hizo	un	hato	con	algunos	calcetines	y
un	 par	 de	 camisas	 y	 se	 fue	 a	 ver	 a	Monte	 Davis	 para	 avisarle	 que	 pensaba	 hacer
autoestop	hasta	San	Luis.	Monte	dijo	que,	como	en	Evansville	se	preparaba	un	acto
para	 oradores	 voluntarios	 que	 le	 despertaba	 curiosidad,	 viajaría	 con	 él.	Tomaron	 el
tren	hasta	Joliet.	Cuando	pasaban	por	delante	de	la	prisión,	Monte	le	confesó	que	ver
una	cárcel	siempre	le	producía	náuseas	y	lo	llenaba	de	presagios.	Se	puso	azul	y	dijo
suponer	 que	 un	 día	 u	 otro	 terminarían	 por	 encerrarlo,	 pero	 que	 detrás	 de	 él	 habría
otros	dispuestos	a	 seguir	 la	 lucha.	Monte	Davis	era	un	 joven	 flaco	y	demacrado	de
Muscatine,	 Iowa.	 Tenía	 la	 nariz	 ganchuda,	 tartamudeaba	 y	 no	 recordaba	 una	 sola
época	de	su	vida	en	que	no	hubiera	vendido	periódicos	o	trabajado	en	una	fabrica	de
botones.	No	pensaba	en	otra	cosa	que	 la	 IWW	y	 la	 revolución.	Cuando	Charley	 se
reía	de	lo	rápidos	que	eran	los	wobblis	para	desbandarse	cuando	aparecía	la	poli,	él	lo
acusaba	de	ligereza	y	lo	instaba	a	tener	más	conciencia	de	clase	y	tomarse	las	cosas
en	serio.

En	las	afueras	de	Joliet	consiguieron	un	camión	que	los	llevó	hasta	Peoría,	donde
se	separaron	porque	Charley	encontró	un	camionero	que	había	conocido	en	Chicago
y	 le	ofrecía	 llevarlo	directamente	 a	San	Luis.	En	San	Luis	 las	 cosas	no	mejoraron.
Tuvo	 un	 lío	 con	 una	 puta	 de	 Market	 Street	 que	 intentó	 meterle	 los	 dedos	 en	 el
bolsillo,	 de	 modo	 que	 cuando	 un	 chico	 le	 dijo	 que	 donde	 sobraba	 trabajo	 era	 en
Louisville,	decidió	seguir	moviéndose	hacia	el	Este.	Para	cuando	llegó	a	New	Albany
hacía	más	calor	que	en	el	último	círculo	del	infierno;	había	tenido	poca	suerte	en	la
carretera	y	sus	pies	eran	una	sola	ampolla.	Se	demoró	largo	rato	en	el	puente	mirando
la	 veloz	 corriente	marrón	 del	Ohio,	 demasiado	 cansado	 para	 seguir	 avanzando.	 La
idea	de	empezar	a	vagar	en	busca	de	trabajo	lo	enfermaba.	El	río	era	del	color	del	pan
de	 jengibre;	 recordó	 el	 aroma	 de	 los	 bizcochos	 que	 Lizzie	 Green	 horneaba	 en	 la
cocina	de	 su	madre	y	 se	preguntó	 si	 no	 sería	una	estupidez	 andar	 así	 de	 ciudad	en
ciudad.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	volver	a	su	hogar	y	echar	raíces	entre	la	maleza.

En	 ese	 preciso	 instante	 se	 acercó	 ronroneando	 un	 camión	 Ford	 con	 una	 rueda
pinchada.

—¡Eh,	pinchó	una	rueda!	—gritó	Charley.
El	chófer	clavó	los	frenos	y	el	camión	dio	una	sacudida.	Era	un	tipo	enorme	con

cabeza	de	cartucho	y	un	suéter	rojo.
—¿Y	a	ti	qué	carajo	te	importa?
—Me	pareció	que	no	se	había	dado	cuenta.
—Yo	me	doy	cuenta	de	todo,	muchacho…	Y	hoy	sólo	me	he	estado	dando	cuenta

de	problemas.	¿Te	llevo?
—Claro	—dijo	Charley.
—Bué,	no	puedo	pararme	en	el	puente…	Todo	el	 jodido	día	 lo	mismo.	Resulta
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que	me	levanto	a	la	mañana	temprano,	antes	de	que	salga	el	sol,	y	me	voy	a	buscar
una	carga	de	hojas	de	tabaco	y	ese	maldito	negro	va	y	pierde	la	llave	del	almacén.	Te
juro	que	le	hubiera	volado	los	sesos.

Se	detuvo	después	del	puente	y	Charley	lo	ayudó	a	cambiar	la	rueda.
—¿De	 dónde	 eres,	 muchacho?	—dijo	 el	 hombre	 mientras	 se	 incorporaba	 y	 se

sacudía	el	polvo	de	los	pantalones.
—Del	Nordeste	—contestó	Charley.
—Supongo	que	serás	sueco,	¿no?
Charley	se	rió.
—No,	soy	mecánico	y	estoy	buscando	trabajo.
—Sube,	muchacho.	Vamos	a	ver	al	viejo	Wiggins.	Es	mi	patrón.	Veremos	qué	se

puede	hacer.
Charley	 se	 quedó	 todo	 el	 verano	 en	 Louisville	 trabajando	 en	 el	 Taller	 de

Reparaciones	Wiggins.	Compartía	la	pieza	con	un	italiano	llamado	Grassi	que	había
emigrado	para	salvarse	del	servicio	militar.	Grassi	 leía	el	periódico	 todos	 los	días	y
tenía	mucho	miedo	de	que	Estados	Unidos	entrara	en	la	guerra.	Decía	que	en	ese	caso
se	 escaparía	 a	 México.	 Era	 un	 anarquista	 tranquilo	 que	 se	 pasaba	 los	 atardeceres
cantando	 en	 voz	 baja	 para	 sí	 mismo	 y	 tocando	 el	 acordeón	 en	 la	 escalera	 de	 la
pensión.	Le	contó	a	Charley	que	había	trabajado	en	la	gran	fábrica	de	la	Fiat	en	Turín
y	 le	 enseñó	 a	 comer	 espaguetis,	 beber	 vino	 tinto	 y	 tocar	 Funiculí	 funiculá	 en	 el
acordeón.	Su	gran	anhelo	era	llegar	a	ser	piloto	de	avión.	Charley	empezó	a	salir	con
una	chica	judía	que	trabajaba	de	clasificadora	en	un	depósito	de	tabaco.	Su	nombre
era	 Sarah	Cohen	 pero	 se	 hacía	 llamar	Belle.	 Charley	 estaba	 entusiasmado,	 aunque
optó	 por	 dejar	 bien	 en	 claro	 que	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 casaban.	Ella	 se	 proclamaba
radical	y	creía	en	el	amor	libre,	pero	a	él	tampoco	eso	lo	convencía.	La	llevaba	al	cine
y	a	pasear	por	Cherokee	Park	y	le	regaló	un	broche	de	amatista	porque,	según	ella,
era	ésa	su	única	piedra	zodiacal.

Cuando	 Charley	 pensaba	 en	 su	 vida	 empezaba	 a	 preocuparse.	 Allí	 estaba,
cumpliendo	 día	 tras	 día	 la	 misma	 rutina,	 sin	 posibilidades	 de	 hacerse	 rico,	 de
educarse	ni	de	viajar.	Con	el	invierno	su	inquietud	fue	en	aumento.	Había	rescatado
un	 Ford	 casi	 prehistórico	 que	 alguien	 pensaba	 mandar	 al	 cementerio	 y	 mediante
recambios	dispersos	logró	rejuvenecerlo.

Le	 propuso	 a	Grassi	 que	 se	marchara	 con	 él	 a	Nueva	Orleans.	 Tenían	 algo	 de
dinero	ahorrado:	podían	darse	prisa,	 conseguir	 trabajo	y	presenciar	 el	Carnaval.	La
primera	 vez	 que	 se	 sintió	 realmente	 feliz	 desde	 que	 abandonara	 Saint	 Paul	 fue	 la
mañana	de	enero	cristalizada	de	escarcha	en	que	dejaron	atrás	Louisville,	 rumbo	al
Sur,	con	el	motor	de	cuatro	cilindros	carraspeando	y	una	pila	de	cubiertas	de	tercera
mano	en	el	asiento	trasero.

Atravesaron	Nashville,	Birmingham	y	Mobile,	pero	los	caminos	eran	pésimos	y	a
medida	que	 avanzaban	 iban	 teniendo	que	 reparar	 el	 auto;	 cerca	de	Guntersville	 los
sorprendió	 una	 tormenta	 de	 nieve	 que	 casi	 los	 deja	 duros	 de	 frío	 y	 los	 obligó	 a
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descansar	durante	un	par	de	días,	de	modo	que	cuando	por	fin	llegaron	a	la	bahía	de
Saint	Louis	y	consiguieron	darse	el	gusto	de	recorrer	la	carretera	de	la	costa	bajo	el
sol	tibio,	entre	las	palmeras	y	los	bananeros,	y	Grassi	se	puso	a	hablar	del	Vesubio	y
las	bellezas	de	Nápoles	y	 su	novia	de	Turín,	 a	 la	 cual	 no	volvería	 a	ver	nunca	por
culpa	de	 la	guerra	capitalista,	 se	habían	quedado	casi	 sin	dinero.	Llegaron	a	Nueva
Orleans	con	un	 total	de	poco	más	de	un	dólar	y	una	 taza	de	gasolina	en	el	 tanque,
pero	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 Charley	 se	 las	 arregló	 para	 endilgarle	 el	 coche	 por
veinticinco	dólares	a	un	revendedor	negro.

Alquilaron	a	tres	dólares	por	semana	un	cuarto	en	una	casa	cercana	al	dique.	La
dueña	de	la	pensión	era	una	mujer	cerosa	de	Panamá,	en	el	balcón	delantero	había	un
loro	y	cuando	caminaban	por	la	calle	el	sol	les	calentaba	los	hombros.	Grassi	estaba
exaltado,	 «Esto	 se	 parece	 a	 Italia»,	 no	 cesaba	 de	 repetir.	Dieron	vueltas	 intentando
averiguar	 qué	 posibilidades	 de	 trabajar	 había,	 pero	 no	 obtuvieron	 ninguna
información,	 como	 no	 fuera	 que	 la	 semana	 siguiente	 era	 el	 Mardi	 Gras[17].
Recorrieron	Canal	Street,	poblada	de	negros,	chinos,	muchachas	bonitas	con	vestidos
de	colores	brillantes,	buscavidas	y	viejos	 larguiruchos	con	 trajes	de	 lino	blanco.	Se
sentaron	a	tomar	una	cerveza	en	una	terraza	que	parecía	un	muestrario	de	fumadores
de	puros.	Cuando	se	levantaron,	Grassi	compró	el	periódico.	Palideció	y	le	enseñó	a
Charley	 el	 titular:	 INMINENTE	GUERRA	CON	ALEMANIA.	«¿Te	das	 cuenta	de
que	si	Estados	Unidos	entra	en	guerra	con	Alemania	 la	policía	arrestará	a	 todos	los
italianos	 para	 mandarlos	 a	 luchar	 allá?	 Me	 lo	 dijo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 el
consulado,	¿entiendes?	Yo	no	pienso	dar	la	vida	por	el	capitalismo».	Charley	intentó
calmarlo	con	bromas,	pero	la	cara	del	italiano	se	tiñó	de	sombras	y,	tan	pronto	como
el	sol	se	puso,	anunció	que	se	iba	a	dormir.

Charley	 siguió	 caminando	 solo.	 De	 las	 refinerías	 de	 azúcar	 llegaba	 un	 olor	 a
melaza,	de	los	jardines	un	soplo	de	frescura	y	vaharadas	de	ajo,	pimienta	y	fritangas.
Por	todas	partes	abundaban	las	mujeres:	en	los	bares,	en	las	esquinas,	asomadas	a	los
antepechos,	tras	las	contrapuertas;	pero	él	llevaba	encima	veinte	dólares	y	temía	que
alguna	 quisiera	 pasarse	 de	 lista,	 y	 por	 eso	 siguió	 paseando	 hasta	 que	 lo	 venció	 el
cansancio	 y	 al	 fin	 volvió	 a	 la	 pensión,	 donde	 encontró	 a	Grassi	 durmiendo	 con	 la
sábana	hasta	la	cabeza.

Se	despertó	tarde.	El	loro	parloteaba	al	otro	lado	de	la	ventana	y	una	luminosidad
caliente	inundaba	el	cuarto.	Grassi	no	estaba.

Charley	acababa	de	vestirse	y	estaba	peinándose	cuando	entró	Grassi	totalmente
agitado.	Lo	habían	tomado	como	peón	en	la	caldera	de	un	carguero	que	zarpaba	para
Sudamérica.	«Cuando	llegue	a	Buenos	Aires,	me	despido	y	me	olvido	de	la	guerra	—
dijo—.	Y	 si	Argentina	 también	 entra	 en	 guerra,	me	 despido	 de	 nuevo».	 Le	 dio	 un
beso	en	la	boca,	insistió	en	dejarle	el	acordeón	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	fue	a
buscar	su	barco,	que	partía	a	las	doce.

Charley	 recorrió	 la	 ciudad	 entera	 preguntando	 en	 garajes	 y	 talleres	 si	 no
precisaban	un	mecánico.	Las	calles	eran	amplias	y	polvorientas,	bordeadas	de	casas
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chatas,	de	madera,	con	las	persianas	bajas,	y	las	distancias	eran	considerables.	Acabó
sin	 fuerzas,	 sucio	 y	 pegajoso.	 La	 gente	 con	 la	 cual	 hablaba	 era	 increíblemente
agradable,	pero	de	trabajos	no	tenían	ni	idea.	De	todos	modos,	decidió	quedarse	a	ver
el	Mardi	Gras,	para	emprender	después	el	regreso	hacia	el	Norte.	Algunos	le	decían
que	 era	 conveniente	 probar	 fortuna	 en	 Florida,	 Birmingham,	 Alabama,	 Menfis	 o
Little	 Rack,	 puesto	 que	 en	 esa	 ciudad	 no	 conseguiría	 nada	 a	 menos	 que	 quisiera
embarcarse.	Los	días	se	sucedían,	blandos,	lentos,	melifluos.	Charley	pasaba	mucho
tiempo	 leyendo	 en	 la	 biblioteca	 pública	 o	 tumbado	 cerca	 del	 dique,	mirando	 a	 los
negros	 cargar	 los	 barcos.	 Tenía	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 y	 cada	 vez	 le
preocupaba	más	su	futuro.	Por	 la	noche	apenas	dormía	porque	no	había	acumulado
suficiente	cansancio.

Una	noche	oyó	que	de	un	local	llamado	El	Auténtico	Trípoli,	en	Chartres	Street,
surgía	música	de	guitarras.	Entró,	se	sentó	a	una	mesa	y	pidió	una	copa.	El	camarero
era	 chino.	 Sobre	 un	 extremo	 del	 salón,	 en	 la	 penumbra,	 bailaban	 algunas	 parejas
enlazadas	en	una	especie	de	abrazo	perezoso.	Charley	decidió	que	si	conseguía	una
mujer	por	menos	de	cinco	dólares	no	se	privaría	de	ella.

Poco	 después	 había	 invitado	 a	 un	 trago	 y	 un	 bocado	 a	 una	muchacha	 que	 dijo
llamarse	Liz	y	confesó	que	no	había	comido	nada	en	todo	el	día.	Él	le	preguntó	por	el
Mardi	Gras	y	ella	contestó	que	no	valía	la	pena	porque	la	policía	lo	controlaba	todo.

—Anoche	rastrillaron	la	ribera	y	las	mandaron	a	todas	río	arriba.
—¿Y	qué	hacen	con	ellas?
—Las	llevan	a	Menfis	y	después	las	sueltan…	No	hay	en	todo	el	país	una	cárcel

donde	quepan	las	putas	de	esta	ciudad.	—Los	dos	se	rieron,	bebieron	otra	copa	y	más
tarde	 bailaron.	 Charley	 la	 apretó	 con	 fuerza.	 Era	 fibrosa,	 con	 pechos	 pequeños	 y
erguidos	y	grandes	caderas.

—Caramba,	nena,	qué	bien	que	te	mueves…	—dijo	él	al	cabo	de	un	rato.
—¿Acaso	no	es	mi	oficio	hacer	que	los	hombres	lo	pasen	bien?
Le	gustaba	su	manera	de	mirar.
—Oye,	¿cuánto	cobras?
—Cinco	de	a	uno.
—Cristo,	¿te	crees	que	soy	millonario?	Y	además	te	pagué	la	comida.
—Muy	bien,	llorón.	Dejémoslo	en	tres.
Bebieron	 una	 copa	más.	 Charley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 de

pedir	limonada.
—¿Nunca	bebes	otra	cosa,	Liz?
—En	este	oficio	no	se	puede	consumir	alcohol,	querido;	cuando	me	veas	hacerlo

será	porque	pienso	retirarme.
Por	el	salón	andaba	bamboleándose	un	borracho	fornido	con	una	camiseta	sucia,

con	 aspecto	 de	 fogonero	 de	 barco.	En	 cierto	 instante	 agarró	 a	Liz	 de	 la	mano	y	 la
obligó	 a	 bailar	 con	 él.	 Charley	 vio	 cómo	 la	 toqueteaba	 y	 le	 levantaba	 el	 vestido.
«Quita	las	garras,	hijo	de	puta»,	gritó	ella,	con	lo	cual	Charley	se	enfureció	y	apartó
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al	tipo	de	un	empujón.	El	otro	se	volvió	y	lo	embistió.	Charley	trastabilló	y	cayó	de
espaldas,	 con	 los	 puños	 levantados.	 El	 tipo	 estaba	 completamente	 ciego	 de	 la
borrachera:	 cuando	 saltó	 sobre	 Charley	 para	machacarlo,	 éste	 le	 puso	 el	 pie	 en	 el
estómago	y	lo	envió	varios	metros	más	allá,	haciéndole	dar	la	cara	contra	una	mesa
en	la	cual	había	un	hombrecito	moreno	de	bigote	negro.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
el	del	bigote	se	levantó	y	empuñó	un	machete.	Los	chinos	se	pusieron	a	revolotear	en
todas	direcciones	como	una	bandada	de	gaviotas	histéricas.	A	todo	esto	el	propietario,
un	español	gordo	con	delantal,	salió	de	atrás	del	mostrador	y	comenzó	a	gritar	«Fuera
de	aquí,	fuera	todos».	El	sujeto	del	machete	se	abalanzó	contra	Charley.	Liz	le	hizo
una	zancadilla	y	antes	de	que	Charley	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	se	vio
arrastrado	 por	 ella	 a	 través	 de	 unas	 letrinas	 hediondas	 hasta	 un	 pasaje	 que,	 por	 la
puerta	trasera,	salía	a	la	calle.

—¿No	sabes	que	no	vale	la	pena	pelearse	por	una	puta?	—le	susurró	ella	al	oído.
Charley	quería	volver	a	buscar	su	chaqueta,	pero	no	se	lo	permitió—:	Mañana	por	la
mañana	vendré	yo	—dijo.

Se	alejaron	juntos	por	la	calle.
—Realmente	eres	una	buena	chica	—dijo	Charley—.	Me	gustas.
—¿No	puedes	gastar	diez	dólares	y	quedarte	toda	la	noche?
—Diablos,	nena,	ya	te	dije	que	estoy	seco.
—Bien,	entonces	tendré	que	echarte	y	trabajar	un	poco	más,	supongo…	Hay	un

solo	hombre	en	el	mundo	con	quien	lo	hago	gratis,	y	no	eres	tú.
Lo	pasaron	bien.	Estuvieron	sentados	en	la	cama,	charlando.	Cubierta	únicamente

con	su	camisa	rosa,	ella	se	veía	arrebolada	y	bonita,	curiosamente	frágil.	Le	mostró	a
Charley	una	foto	de	su	novio,	que	era	ayudante	de	maquinista	en	un	buque	cisterna.

—Dime,	 ¿no	 es	 buen	 mozo?	 Cuando	 viene	 aquí	 yo	 no	 trabajo.	 Si	 supieras	 lo
fuerte	que	es…	Puede	romper	una	nuez	con	los	músculos.

Le	señaló	el	lugar	del	brazo	donde	el	novio	ponía	las	nueces	para	abrirlas.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Charley.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Eres	del	Norte.	Lo	digo	por	cómo	hablas.
—Acertaste.	Soy	de	Iowa,	pero	no	voy	a	volver	allí	nunca	más…	Es	un	asco	de

vida,	macho,	 y	 no	 olvides	 que…	 «Mujeres	 de	 placer»…	Estoy	marcada…	En	 una
época	 solía	 imaginarme	 que	 era	 una	 dama	 de	 clase,	 hasta	 que	 una	 mañana	 me
desperté	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	más	que	una	maldita	puta.

—¿Estuviste	alguna	vez	en	Nueva	York?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	está	mal	 esta	vida,	 siempre	y	 cuando	no	 te	mezcles	 con	 los	 rufianes	y	 la

bebida	—dijo,	absorta.
—Yo	creo	que	voy	a	partir	para	Nueva	York	después	del	Mardi	Gras.	Me	parece

que	aquí	es	imposible	encontrar	trabajo.
—Sin	dinero,	el	Mardi	Gras	es	como	un	entierro.
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—Mira,	vine	aquí	para	verlo	y	supongo	que	lo	mejor	será	que	lo	vea.
Cuando	la	dejó	ya	había	amanecido.	Ella	lo	acompañó	hasta	el	pie	de	la	escalera.

Él	 le	dio	un	beso	y	 le	prometió	que,	 si	 le	 recuperaba	 la	chaqueta	y	el	 sombrero,	 le
daría	 los	 diez	 dólares;	 ella	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 pasar	 a	 las	 seis,	 pero	 que	 no	 se
dejara	ver	en	el	Trípoli	porque	el	dueño	era	un	tipo	peligroso	y	lo	estaría	esperando.

Las	 calles	 de	 viejas	 casas	 de	 estuco	 con	 balcones	 de	 hierro	 forjado	 parecían
disolverse	 en	 una	 niebla	 azulada.	 En	 algunos	 patios	 empezaban	 a	 afanarse	 en	 sus
tareas	 mulatas	 con	 mantillas.	 En	 el	 mercado	 grupos	 de	 negros	 viejos	 descargaban
frutas	y	verduras.	Cuando	regresó	a	la	pensión,	la	panameña	estaba	en	el	balcón	de	su
cuarto	 con	 un	 plátano	 en	 la	 mano	 y	 diciendo	 «Ven,	 Polly…	Ven,	 Polly»	 con	 una
vocecita	atiplada.	Desde	el	 filo	del	 tejado	el	 loro	 le	devolvía	una	mirada	vidriosa	y
farfullaba	 blandamente:	 «Yo	 bien	 aquí».	 «Polly	 no	 quiere	 comer»,	 concluyó	 la
panameña	 con	 una	 sonrisa	 apenada.	 Charley	 se	 encaramó	 a	 la	 baranda	 e	 intentó
agarrar	el	loro,	pero	éste	dio	un	saltito	atrás	y	todo	lo	que	Charley	consiguió	fue	que
le	cayera	una	teja	en	la	cabeza.	«No	quiere	comer»,	repitió	tristemente	la	panameña.
Charley	 le	 sonrió	 y	 se	metió	 en	 su	 cuarto,	 donde	 se	 estiró	 en	 la	 cama	para	 quedar
dormido.

Durante	 el	Mardi	 Gras	 caminó	 tanto	 que	 se	 le	 ampollaron	 los	 pies.	 Las	 calles
estaban	 repletas	 de	 gente,	 luces,	 carrozas,	 desfiles,	 bandas	 de	música	 y	muchachas
disfrazadas.	 Se	 le	 acercaron	 muchísimas	 chicas	 que	 con	 la	 misma	 facilidad	 se
alejaban	 al	 comprobar	 que	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Él	 gastaba	 el	 dinero	 lo	 más
lentamente	que	podía.	Cuando	lo	vencía	el	hambre,	entraba	a	un	bar,	pedía	un	vaso	de
cerveza	y	comía	todo	lo	que	le	daban	para	acompañarlo.

Al	 día	 siguiente	 la	 muchedumbre	 comenzó	 a	 escasear;	 Charley	 ya	 no	 podía
pagarse	ni	una	cerveza.	El	olor	a	melaza	y	el	perfume	de	absenta	que	desde	los	bares
del	barrio	francés	se	derramaba	sobre	 la	atmósfera	húmeda	y	pesada	le	despertaban
repugnancia.	No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo.	 Le	 faltaba	 voluntad	 para	 volver	 a
apostarse	 en	 la	 carretera	 y	 hacer	 autoestop.	 Se	 dirigió	 a	 la	 Western	 Union	 para
telegrafiarle	a	Jim	pidiendo	un	préstamo,	pero	el	empleado	dijo	que	los	telegramas	de
demanda	estaban	prohibidos.

No	bien	se	enteró	de	que	no	estaba	en	condiciones	de	pagarle	por	adelantado	una
semana	más,	la	panameña	lo	echó	a	la	calle,	con	lo	cual	se	encontró	caminando	por
Esplanade	Avenue	 con	 el	 acordeón	 de	Grassi	 bajo	 un	 brazo	 y	 un	 paquete	 de	 ropa
envuelto	en	periódicos	bajo	el	otro.	Recorrió	el	dique	y	se	sentó	largo	rato	a	cavilar
sobre	la	hierba,	bañado	por	el	sol.	Dudaba	entre	tirarse	al	río	y	alistarse	en	el	ejército.
Entonces,	repentinamente,	reparó	en	el	acordeón.	Debía	costar	bastante	dinero.	Dejó
la	ropa	bajo	unos	tablones	y	visitó	todas	las	casas	de	empeño	que	logró	encontrar,	en
ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 ofrecieron	 más	 de	 quince	 dólares.	 Cuando	 terminó	 el
recorrido	 ya	 estaba	 oscuro	 y	 las	 tiendas	 habían	 cerrado.	 Arrastró	 los	 pies	 por	 el
pavimento,	 tropezando,	 enfermo	 de	 hambre.	 Se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 de	 Canal	 y
Ramparto	De	un	café	cercano	llegaban	voces	que	entonaban	canciones.	Juntó	fuerzas
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para	 entrar	 y	 ponerse	 a	 tocar	 Funiculí	 funiculá;	 tal	 vez	 así	 le	 dieran	 un	 poco	 de
comida	y	un	vaso	de	cerveza.

Había	apenas	comenzado	la	canción	cuando	el	dueño	se	dispuso	a	cruzar	el	salón
para	echarlo,	pero	un	hombre	que	estaba	acodado	en	una	mesa	le	hizo	una	seña.

—Ven,	 hermano,	 siéntate	 aquí.	 —Era	 un	 tipo	 alto,	 con	 la	 nariz	 quebrada	 y
pómulos	 salientes—.	 Y	 tú,	 hermano,	 quédate	 en	 tu	 sitio	 —el	 camarero	 volvió	 a
meterse	detrás	 de	 la	 barra—.	Hermano,	 tú	 tocas	 el	 acordeón	peor	que	un	 conejo…
Bah,	yo	soy	tan	sólo	un	chiflado	de	Okachobee	City,	pero	si	no	tuviera	más	talento
que	el	tuyo…

Charley	se	echó	a	reír.
—Ya	sé	que	no	toco	bien.	Tienes	razón.
El	hombre	de	Florida	sacó	un	fajo	de	billetes.
—Hermano,	 te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Me	 vas	 a	 vender	 el	 condenado

instrumento…	No	soy	más	que	un	chiflado	de	Okachobee	City,	pero	por	Dios…
—Eh,	Doc,	a	ver	si	te	calmas…	No	tienes	el	menor	interés	en	ese	instrumento	—

sus	amigos	pretendían	que	guardase	el	dinero.
Doc	soltó	su	brazo	con	un	ademán	que	envió	tres	vasos	al	suelo	en	medio	de	un

estrépito	de	vidrios	rotos.
—Cerrad	el	pico,	cacas	de	pavo…	¿Cuánto	pides	por	el	acordeón,	hermano?
El	dueño	había	vuelto	a	la	carga	y	estaba	amenazadoramente	plantado	junto	a	la

mesa.
—Tranquilo,	Ben	—dijo	Doc—.	Apúntalo	todo	en	mi	cuenta…	Y	ahora	vamos	a

beber	otra	ronda	de	este	glorioso	whisky	de	centeno.	¿Cuánto	pides,	hermano?
—Cincuenta	pavos	—dijo	Charley,	después	de	calcular	rápidamente.
Doc	le	entregó	cinco	billetes	de	diez.	Charley	bebió	un	trago,	apoyó	el	acordeón

en	 la	mesa	y	 salió	 precipitadamente.	Tenía	miedo	de	que,	 si	 se	 quedaba	mucho,	 al
chiflado	se	le	pasara	la	borrachera	y	pretendiera	recuperar	el	dinero.	Además,	estaba
muerto	de	hambre.

Al	 día	 siguiente	 compró	 un	 billete	 de	 tercera	 para	 Nueva	 York	 a	 bordo	 del
Momus.	 El	 río	 estaba	 a	 un	 nivel	más	 alto	 que	 el	 de	 la	 ciudad.	 Resultaba	 gracioso
mirar	desde	la	proa	los	techos,	las	calles	y	los	tranvías	de	Nueva	Orleans	allá	abajo.
En	 el	 momento	 mismo	 de	 zarpar	 el	 barco	 Charley	 comprobó	 cómo	 cambiaba	 su
estado	de	ánimo.	Se	cruzó	con	el	 camarero	negro	y	consiguió	que	 le	destinase	una
litera	 en	 la	 camareta	 alta.	Una	 vez	 colocado	 su	 paquete	 de	 ropa	 bajo	 la	 almohada,
echó	una	mirada	a	la	litera,	de	abajo.	Allí,	dormido	como	un	tronco,	vestido	con	un
traje	de	hilo	gris	y	un	sombrero	de	paja,	Doc	apretaba	el	acordeón	mientras	un	cigarro
consumido	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios.

Estaban	 pasando	 frente	 a	 Eads	 Jetties,	 con	 el	 viento	 del	mar	 en	 el	 rostro	 y	 los
primeros	bandazos	de	las	olas	del	golfo,	cuando	Doc	llegó	tambaleándose	al	puente,
reconoció	a	Charley	y	se	le	acercó	con	la	mano	extendida.

—Bueno,	si	tú	no	eres	el	que	me	vendió	el	acordeón,	yo	soy	un	hijo	de	puta…	Es
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un	 acordeón	 excelente,	 muchacho.	 Yo	 creí	 que	me	 habías	 estafado	 porque	 soy	 un
pobre	 campesino,	 ya	 sabes,	 pero	 que	 me	 cuelguen	 si	 no	 vale	 lo	 que	 pagué.	 ¿Un
traguito?

Fueron	a	sentarse	juntos	a	la	litera	de	Doc,	éste	extrajo	de	alguna	parte	una	botella
de	Bacardí,	bebieron	y	Charley	le	contó	cómo	había	llegado	a	quedarse	en	la	miseria;
de	no	haber	sido	por	esos	cincuenta	dólares	aún	habría	estado	dando	vueltas	por	el
dique.	Doc	 replicó	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esos	 cincuenta	 dólares,	 habría	 estado
viajando	en	primera.

Agregó	que	iba	a	Nueva	York	para	embarcarse	hacia	Francia	como	voluntario	en
un	cuerpo	de	ambulancias;	no	todos	los	días	se	presentaba	la	oportunidad	de	ver	una
gran	 guerra,	 y	 él	 quería	 estar	 allí	 antes	 de	 que	 dejaran	 a	 todo	 el	 mundo
despanzurrado;	de	todos	modos	no	le	divertía	mucho	la	idea	de	matar	un	montón	de
blancos	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 y	 por	 lo	 tanto	 lo	mejor	 era	 hacer	 de	 chófer;	 si	 se
hubiera	tratado	de	negros	habría	sido	distinto.

Charley	explicó	que	iba	a	Nueva	York	porque	en	una	gran	ciudad	siempre	había
más	posibilidades	de	estudiar;	era	mecánico	y	deseaba	graduarse	como	ingeniero	civil
o	algo	por	el	estilo,	ya	que	para	un	tipo	sin	títulos	las	cosas	se	iban	poniendo	cada	vez
más	difíciles.

Doc	le	contestó	que	eso	era	una	tontería	y	que	lo	que	debía	hacer	un	muchacho
como	él	era	inscribirse	como	mecánico	de	ambulancias,	donde	le	pagarían	cincuenta
dólares	por	mes,	y	 tal	vez	más,	sin	contar	que	al	otro	 lado	del	charco	el	dinero	era
fácil	y	valía	 la	pena	ver	 la	condenada	guerra	antes	de	que	despanzurraran	a	 todo	el
mundo.

Doc	 se	 llamaba	William	H.	 Rogers,	 en	 realidad	 había	 nacido	 en	Michigan,	 su
padre	 cultivaba	 pomelos,	 y	 Doc	 había	 embolsado	 el	 dinero	 de	 un	 par	 de	 buenas
cosechas	 de	 legumbres	 gracias	 al	 estiércol	 Everglades	 y	 ahora	 se	 iba	 a	 ver	 a	 las
mademoiselas	antes	de	que	despanzurraran	a	todo	el	mundo.

Al	 anochecer	 ya	 estaban	 discretamente	 borrachos	 y	 se	 hallaban	 sentados	 en	 la
popa	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 andrajoso	 con	 chistera	 que	 decía	 ser	 estoniano	 del
Báltico.	 Después	 de	 la	 cena	 fueron	 los	 tres	 a	 pararse	 en	 el	 puente	 cito,	 sobre	 la
camareta.	El	viento	había	amainado	y	hacía	una	noche	estrellada	de	oleaje	ligero.

—Dios	mío,	en	este	barco	pasa	algo	raro	—dijo	Doc—.	Antes	de	ir	a	cenar	la	Osa
Mayor	estaba	al	norte	y	ahora	se	pasó	al	suroeste.

—No	 se	 puede	 esperrarr	 otra	 cosa	 de	 la	 kapitalistichesky	 societat	 —dijo	 el
estoniano.	Tras	enterarse	de	que	Charley	poseía	un	carnet	rojo	y	que	Doc	no	creía	en
otra	cosa	que	en	masacrar	negros,	se	lanzó	a	pronunciar	un	solemne	discurso	sobre	la
revolución	que	en	Rusia	había	obligado	al	zar	a	abdicar;	revolución	que	significaba	el
comienzo	de	la	regeneración	de	la	raza	humana	al	dictado	de	los	vientos	renovadores
del	 Este.	Afirmó	 que	Estonia	 conquistaría	 su	 independencia	 y	 que,	muy	 pronto,	 el
continente	europeo	llegaría	a	ser	libre	y	sozialistichetsky	bajo	el	nombre	de	Estados
Unidos	de	Europa	y	el	flamear	de	la	bandera	roja.
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Doc	se	limitó	a	comentar:
—¿Y	que	te	dije	yo,	Charley?	Esto	terminará	con	todo	el	mundo	despanzurrado.

Lo	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 es	 venirte	 conmigo	 y	 presenciar	 el	 final.	 —Y,	 como
Charley	dijo	estar	de	acuerdo,	agregó—:	Te	llevaré	conmigo,	muchacho.	Todo	lo	que
debes	hacer	es	mostrar	tu	permiso	de	conducir	y	contarles	que	eres	estudiante.

A	esas	alturas	el	estoniano	se	 irritó	y	proclamó	que	el	deber	de	 todo	 trabajador
con	conciencia	de	clase	era	negarse	a	luchar	en	esa	guerra.	Doc	le	replicó:

—Nosotros	no	vamos	a	luchar,	viejo.	Lo	que	haremos	será	recoger	a	los	soldados
antes	de	que	pasen	al	otro	mundo,	¿te	das	cuenta?	Lo	más	jodido	sería	llegar	tarde,
cuando	ya	estén	todos	despanzurrados,	¿no,	Charley?

Después	discutieron	un	rato	más	acerca	de	 la	situación	de	la	Osa	Mayor,	y	Doc
siguió	afirmando	que	se	había	desplazado	hacia	el	sur,	y	para	cuando	acabaron	con	el
segundo	cuarto	de	litro	Doc	estaba	aún	más	convencido	de	que	los	blancos	no	debían
matarse	entre	sí,	a	los	que	había	que	masacrar	era	a	los	negros,	y	para	demostrar	que
él	era	un	hombre	de	acción	se	puso	a	buscar	por	todo	el	barco	al	camarero,	mientras
el	estoniano	cantaba	La	Marsellesa	y	Charley	le	explicaba	a	cuantos	pasaban	por	al
lado	que	él	quería	ver	la	guerra	antes	de	que	quedara	todo	el	mundo	despanzurrado.
Meter	 a	Doc	 en	 la	 cama	 les	 costó	 un	 trabajo	 inaudito:	 retorcía	 el	 cuerpo	 y	 seguía
gritando	que	tenía	ganas	de	matar	un	par	de	negros.

Llegaron	 a	Nueva	York	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve.	Doc	 opinó	 que	 la
Estatua	 de	 la	 Libertad	 daba	 la	 impresión	 de	 llevar	 un	 vestido	 blanco	 de	 noche.	 El
estoniano	 observaba,	 tarareaba	 La	 Marsellesa	 y	 manifestaba	 que	 las	 ciudades
americanas	 no	 eran	 estéticas	 porque	 carecían	 de	 gabletes,	 cosa	 que	 sí	 poseían	 las
casas	del	Báltico.

Después	 de	 desembarcar,	 Charley	 y	 Doc	 fueron	 juntos	 al	 Broadway	 Central
Hotel.	Charley	no	se	había	alojado	jamás	en	un	hotel	tan	grande	y	quería	encontrar	un
lugar	más	barato,	pero	Doc	insistió,	dijo	que	tenía	suficientes	dólares	como	para	los
dos	y	que	 ahorrar	 era	una	 tontería	 porque	muy	pronto	 los	despanzurrarían	 a	 todos.
Nueva	York	estaba	llena	de	mecanismos	móviles,	coches	bramantes,	rugido	de	trenes
y	 vendedores	 de	 periódicos	 que	 voceaban	 ediciones	 extra.	 Doc	 le	 prestó	 un	 traje
decente	y	lo	llevó	a	la	oficina	de	reclutamiento	del	cuerpo	de	ambulancias,	situada	en
el	despacho	de	un	importante	abogado,	en	un	inmenso	y	reluciente	edificio	del	barrio
financiero.	El	individuo	que	apuntaba	a	los	jóvenes	era	un	abogado	neoyorquino	que
les	exigía	ser	voluntarios	y	comportarse	como	caballeros	para	dejar	en	alto	la	causa
de	 los	 aliados,	 la	 bandera	 americana	 y	 la	 civilización	 por	 la	 cual	 tantos	 franceses
habían	 estado	 ofrendando	 sus	 vidas	 en	 las	 trincheras.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que
Charley	era	mecánico,	lo	alistó	sin	esperar	la	confirmación	del	director	del	colegio	y
del	pastor	de	la	iglesia	luterana	de	Fargo,	cuyos	nombres	habían	sido	ofrecidos	como
referencia.	Les	 recomendó	que	se	sometieran	a	 inspección	médica	y	se	aplicaran	 la
vacuna	antitifoidea,	y	les	dijo	que	llamaran	al	día	siguiente	para	conocer	la	fecha	de
embarque.	 Cuando	 salieron	 del	 ascensor,	 en	 el	 hall	 revestido	 de	mármol	 había	 un
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grupo	de	hombres	con	las	cabezas	apiñadas	sobre	un	periódico;	Estados	Unidos	había
declarado	la	guerra	a	Alemania.	Esa	misma	noche	Charley	le	escribió	una	carta	a	su
madre	 diciéndole	 que	 se	 marchaba	 al	 frente	 y	 que	 por	 favor	 le	 enviara	 cincuenta
dólares.	Después	fue	con	Doc	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.

Había	banderas	en	todos	los	edificios.	Recorrieron	una	manzana	de	oficinas	tras
otra	en	busca	de	Times	Square.	Por	todas	partes	se	veía	gente	leyendo	el	periódico.
Al	llegar	a	la	calle	Catorce	oyeron	el	repique	de	un	tambor	y	la	música	de	una	banda
y	 se	 pararon	 en	 la	 esquina	 para	 ver	 de	 qué	 regimiento	 se	 trataba,	 pero	 sólo	 era	 el
Ejército	 de	 Salvación.	 Para	 cuando	 arribaron	 a	Madison	 Square	 ya	 se	 había	 hecho
hora	 de	 cenar	 y	 las	 calles	 se	 veían	 desiertas.	 Entonces	 comenzó	 a	 lloviznar	 y	 en
Broadway	y	la	Quinta	Avenida	las	banderas	se	tornaron	lacias	en	los	mástiles.

Entraron	a	comer	algo	al	Hofbrau.	A	Charley	le	pareció	un	lugar	demasiado	caro,
pero	Doc	respondió	que	el	que	invitaba	era	él.	Junto	a	la	puerta,	un	hombre	subido	a
una	 escalera	 cambiaba	 algunas	 bombillas	 de	 un	 letrero	 luminoso	 que	 formaba	 la
bandera	americana.	Adentro,	el	restaurante	estaba	forrado	de	banderas	y	la	orquesta
tocaba	el	himno	cada	dos	piezas,	de	manera	que	 la	gente	estaba	poniéndose	de	pie
todo	el	tiempo.

—¿Qué	se	han	creído	que	es	esto?	¿Una	clase	de	gimnasia?	—gruñó	Doc.
En	una	esquina,	alrededor	de	una	mesa	redonda,	había	un	grupo	que,	en	lugar	de

levantarse	cuando	tocaban	The	Stor-Spongled	Banner,	seguía	comiendo	y	charlando
como	si	no	ocurriese	nada	especial.	Los	otros	concurrentes	empezaron	a	mirarlos	con
insistencia	mientras	 intercambiaban	comentarios.	«Apuesto	que	son	hunos…	Espías
alemanes…	Pacifistas».	En	una	mesa	 había	 un	oficial	 del	 ejército	 acompañado	por
una	muchacha	que,	de	sólo	observarlos,	se	ponía	roja	de	furia.	Finalmente	uno	de	los
camareros,	un	alemán	de	bastante	edad,	se	les	acercó	y	les	susurró	algo.

—Ni	que	me	cuelguen	—se	elevó	una	voz	desde	la	mesa	redonda.	De	inmediato
se	 les	 presentó	 el	 oficial,	 pretextando	 algo	 en	 torno	 a	 la	 cortesía	 para	 con	 nuestro
símbolo	 nacional.	 Volvió	 a	 su	 sitio	 hecho	 una	 remolacha.	 Era	 bajo	 y	 llevaba	 las
piernas	curvas	enfundadas	en	unas	botas	altas	muy	bien	lustradas.

—Malditos	germanófilos	—masculló	mientras	se	sentaba.
—¿Por	qué	no	llamas	a	la	policía,	Cyril?	—lo	interrogó	su	amiga.
A	esas	alturas	la	mesa	redonda	afrontaba	el	asedio	de	una	multitud	formada	por

casi	todo	el	restaurante.	Doc	hizo	girar	la	silla	de	Charley.
—No	te	lo	pierdas.	Va	a	ser	divertido.
Un	gigante	con	acento	texano	agarró	del	cuello	a	uno	de	los	remisos.
—O	te	levantas	o	te	vas.
—No	tienen	ningún	derecho	a	coaccionarnos	—prorrumpió	uno	de	los	de	la	mesa

—.	 Mientras	 ustedes	 manifiestan	 poniéndose	 de	 pie	 su	 acuerdo	 con	 la	 guerra,
nosotros	manifestamos	nuestra	repulsa	mediante…

—Cállate	la	boca.	No	les	hagas	caso	—dijo	una	de	sus	compañeras,	tocada	con	un
sombrero	rojo	con	una	pluma.
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La	orquesta	había	terminado.	Todo	el	mundo	estalló	en	un	aplauso	y	unos	cuantos
pidieron	 bis	 a	 voz	 en	 cuello.	 Los	 camareros	 correteaban,	 nerviosos,	 y	 el	 dueño	 se
había	plantado	en	el	centro	del	salón	moviendo	lentamente	la	cabeza	calva.

El	oficial	se	aproximó	al	director	de	la	orquesta	y	le	pidió:
—Hágame	el	favor	de	volver	a	tocar	nuestro	himno	nacional.
Al	 primer	 compás	 ordenó	 atención	 con	 un	 grito	 cortante.	 Los	 de	 su	 bando

rodearon	la	mesa	redonda.	Doc	y	un	tipo	de	acento	inglés	se	daban	Empujones.	Doc
se	preparó	para	soltarle	un	directo.

—Si	quiere	pelear	vamos	afuera	—dijo	el	de	acento	inglés.
—Déjenmelos	 a	mí,	muchachos	—exclamó	Doc—.	Los	 sacaré	 fuera	 de	 dos	 en

dos.
Habían	 tumbado	 la	 mesa	 y	 el	 grupo	 comenzó	 a	 retroceder	 hacia	 la	 puerta.	 La

mujer	del	 sombrero	 rojo	 se	había	hecho	con	una	 fuente	de	mayonesa	y	mantenía	a
raya	a	los	agresores	arrojándoles	puñados	del	mejunje	a	la	cara.	En	ese	momento	se
hicieron	presentes	tres	policías	y	arrestaron	a	los	pacifistas	revoltosos.	Los	demás	se
dieron	a	la	tarea	de	limpiarse	la	ropa.	La	orquesta	tocó	el	himno	una	vez	más	y	todos
intentaron	infructuosamente	responder	en	coro:	no	sabían	la	letra.

Finalizado	 el	 incidente,	 Doc	 y	 Charley	 fueron	 a	 un	 bar	 a	 beber	 whisky.	 Doc
quería	ver	un	teatro	de	revistas	y	le	pidió	consejo	al	camarero.	Un	gordito	que	tenía
prendida	a	 la	solapa	una	bandera	americana	 lo	oyó	y	afirmó	que	el	mejor	 teatro	de
revistas	de	Nueva	York	era	el	Minsky,	en	East	Houston	Street.	Cuando	Doc	le	contó
que	se	habían	alistado,	les	pagó	un	par	de	tragos	y	decidió	acompañarlos	al	teatro.	Se
llamaba	Segal;	hasta	 el	hundimiento	del	Lusitonio	 había	 sido	 socialista,	 pero	 ahora
estaba	 convencido	 de	 que	 había	 que	 derrotar	 a	 los	 alemanes	 y	 destruir	Berlín.	 Era
comerciante	 de	 trajes	 y	 abrigos	 y	 estaba	 contento	 porque	 acababa	 de	 firmar	 un
contrato	 para	 proveer	 de	 uniformes	 al	 ejército.	 «Era	 necesaria	 una	 guerra	 para
hacernos	más	hombres»,	decía	golpeándose	el	pecho.	Tomaron	un	taxi,	pero	cuando
llegaron	al	teatro	había	tanta	gente	que	no	consiguieron	ubicación.

—Nos	 jodieron…	 Y	 yo	 necesito	 mujeres	 —dijo	 Doc.	 Míster	 Segal	 caviló	 un
momento	con	la	cabeza	inclinada,	y	al	cabo	decidió:

—Iremos	al	Little	Hungary.
Charley	 se	 sentía	 derrotado.	 Había	 esperado	 divertirse	 en	 Nueva	 York	 y	 en

cambio	tenía	ganas	de	irse	a	dormir.	En	el	Little	Hungary	había	muchachas	alemanas,
rusas	y	judías.	El	vino	esperaba	en	el	centro	de	cada	mesa,	encerrado	en	unas	extrañas
botellas	que	parecían	estar	cabeza	abajo.	Míster	Segal	afirmó	que	de	allí	en	adelante
pagaría	él.	La	orquesta	tocaba	música	extranjera.	Doc	ya	estaba	borracho.	Ocuparon
una	mesa	apretujada	entre	otras.	Charley	echó	una	mirada,	invitó	a	bailar	a	una	chica
y	por	alguna	razón	fue	desairado.

Se	puso	a	hablar	con	un	sujeto	joven	de	rostro	demacrado	que	estaba	en	la	barra	y
venía	de	un	acto	pacifista	que	se	había	llevado	a	cabo	en	el	Madison	Square	Garden.
Cuando	lo	oyó	asegurar	que,	si	se	implantaba	el	servicio	militar	obligatorio,	en	Nueva
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York	 se	 desataría	 una	 revolución,	 Charley	 aguzó	 el	 oído.	 El	muchacho	 se	 llamaba
Benny	Compton	y	había	estado	estudiando	derecho	en	la	Universidad	de	Nueva	York.
Charley	fue	a	sentarse	con	él	y	otro	más,	un	sujeto	de	Minesota	que	era	reportero	de
The	Cali.	Les	preguntó	qué	posibilidades	tenía	de	ingresar	en	la	escuela	de	ingeniería,
por	lo	cual	hubiera	estado	dispuesto	a	renunciar	a	las	ambulancias.	Sin	embargo,	los
otros	 repusieron	que	 las	posibilidades	no	eran	muchas	 si	 se	 carecía	del	dinero	para
empezar.	 El	 de	 Minesota	 declaró	 que	 Nueva	 York	 no	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 los
pobres.

—Mierda,	tendré	que	ir	a	la	guerra	—dijo	Charley.
—Antes	 la	 cárcel	—dijo	Benny—.	Ése	 es	 el	 deber	 de	 todo	 radical.	Y	de	 todos

modos	 se	 avecina	 la	 revolución.	 La	 clase	 trabajadora	 no	 va	 a	 soportar	 esto	mucho
tiempo.

—Si	quieres	dar	el	gran	golpe,	lo	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	Bayona	y	conseguir
trabajo	en	una	fábrica	de	municiones	—dijo	el	de	Minesota	con	voz	cansada.

—Eso	es	traicionar	a	la	clase	obrera	—dijo	Benny	Compton.
—La	clase	obrera	está	jodida	—dijo	Charley—.	Maldición,	yo	no	quiero	pasarme

la	vida	reparando	coches	viejos	por	setenta	y	cinco	dólares	al	mes.
—«Deseo	levantarme	con	las	masas,	no	apoyarme	en	ellas»,	dijo	Eugene	V.	Debs.
—¿Acaso	tú	no	estudias	día	y	noche	para	ser	abogado	y	cambiar	de	estatus?	—

preguntó	el	de	Minesota.
—Estudio	para	ser	útil	a	la	lucha…	Pretendo	ser	un	instrumento	de	precisión.	Al

capital	hay	que	combatirlo	con	sus	propias	armas.
—Me	preguntó	qué	voy	a	hacer	yo	cuando	cierren	The	Cali.
—No	se	atreverán.
—Ilusiones	 tuyas.	 Estamos	 en	 guerra	 para	 defender	 los	 empréstitos	 Morgan…

Como	que	me	llamo	Johnson	que	se	cargarán	a	toda	la	oposición.
—A	propósito,	tengo	un	dato…	Mi	hermana	es	taquígrafa…	Trabaja	para	J.	Ward

Moorehouse,	el	consejero	en	relaciones	públicas,	hace	la	publicidad	de	Morgan	y	de
Rockefeller.	 Bueno,	 me	 contó	 que	 el	 tipo	 estuvo	 todo	 el	 año	 trabajando	 con	 una
misión	 secreta	 francesa.	 Los	 monopolios	 tiemblan	 de	 sólo	 pensar	 que	 en	 Francia
pueda	explotar	la	revolución.	Le	compraron	los	servicios	por	diez	mil	dólares.	Dirige
la	agitación	pro	bélica	a	través	de	un	sindicato	amarillo.	Y	después	dicen	que	en	este
país	hay	libertad.

—Ya	no	me	sorprende	nada	—dijo	el	de	Minesota,	sirviéndose	las	últimas	gotas
de	vino	de	la	botella—.	Fijaos,	en	este	mismo	instante	cualquiera	de	nosotros	puede
ser	 agente	 del	 gobierno	 o	 espía	 enemigo	—se	 observaron	mutuamente	 en	 silencio.
Charley	sintió	un	escalofrío.

—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	decirte…	Mi	hermana	trabaja	para	ese	tipo	y	lo
sabe	bien…	Está	todo	tramado	por	Morgan	y	los	demás	capitalistas	para	liquidar	a	la
clase	obrera	en	la	guerra.	Una	vez	que	te	pescan	para	el	ejército	ya	no	puedes	chillar
por	 la	 libertad	civil	ni	 los	derechos	humanos…	Te	pueden	 fusilar	 sin	 juicio	previo,
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¿comprendes?
—Es	una	salvajada…	En	el	Noroeste	no	se	van	a	quedar	con	los	brazos	cruzados

—replicó	 el	 de	 Minesota—.	 Oye,	 tú	 has	 estado	 por	 allí	 hace	 poco.	 La	 Follette
representa	la	opinión	de	esa	gente,	¿no?

—Seguro	—contestó	Charley.
—Bien,	¿y	entonces?
—Demasiado	 complicado	 para	 mí	—dijo	 Charley,	 y	 empezó	 a	 abrirse	 camino

entre	las	mesas	para	encontrar	a	Doc.
Doc	ya	no	sabía	 lo	que	hacía	y	Charley	 tuvo	miedo	de	que	 la	noche	 les	 saliera

cara,	de	modo	que	se	despidieron	de	míster	Segal	—quien	les	solicitó	que	mataran	en
su	honor	unos	cuantos	alemanes—,	salieron	y	se	dirigieron	por	Houston	Street	hacia
el	oeste.	Al	borde	de	la	acera	había	una	hilera	de	carretillas	con	faroles	que	arrojaban
sobre	los	rostros	un	resplandor	rojizo	entre	las	sombras	castigadas	por	la	lluvia.

Desembocaron	en	una	avenida	inundada	de	gente	que	salía	de	un	teatro.	Frente	al
Cosmopolitan	Café	había	un	tipo	que	hablaba	subido	a	una	caja	de	jabón.	A	medida
que	 el	 público	 abandonaba	 el	 teatro	 se	 reunía	 a	 su	 alrededor.	 Doc	 y	 Charley	 se
acercaron	 a	 curiosear.	 Sólo	 podían	 captar	 párrafos	 inconexos	 de	 lo	 que	 el	 hombre
prácticamente	ladraba.

—Hace	unos	días	fui	a	escuchar	a	Eugene	Debs	al	Instituto	Cooper,	¿y	qué	fue	lo
que	dijo…?	«¿Qué	clase	de	democracia	es	ésta	por	la	cual	os	piden	que	deis	vuestras
vidas,	qué	otra	cosa	que	esclavitud	significa	para	vosotros,	qué…?».

—A	ver	 si	 te	 callas,	 rata…	Si	 esto	 no	 te	 gusta	 puedes	 volver	 a	 tu	 país	—gritó
alguien	entre	la	multitud.

—…	libertad	de	trabajo	para	hinchar	los	bolsillos	del	patrón…	La	oportunidad	de
moriros	de	hambre	si	os	quedáis	sin	empleo…

Doc	y	Charley	fueron	empujados.	El	hombre	saltó	de	su	caja	y	desapareció.	Todo
el	tramo	de	la	avenida	se	convirtió	en	un	pandemónium.	Doc	se	trenzó	a	trompadas
con	 un	 hombrón	 vestido	 con	 un	 mono.	 Un	 policía	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos,
repartiendo	mandobles	a	diestra	y	siniestra	con	la	cachiporra.	Doc	estaba	a	punto	de
lanzarse	sobre	el	policía	cuando	Charley	lo	agarró	del	brazo	y	se	lo	llevó	a	rastras.

—Por	Dios,	Doc,	tranquilo.	Todavía	no	estamos	en	la	guerra.
—No	me	gustaba	nada	la	cara	de	ese	tipo	—repetía	Doc,	colorado.	Más	atrás	de

los	 policías,	 dos	 camionetas	 con	 unos	 reflectores	 impresionantes	 se	 disponían	 a
cargar	 contra	 la	 gente.	 Contra	 el	 blanco	 impasible	 de	 esa	 luz,	 brazos,	 cabezas,
sombreros,	 hombros	 confundidos,	 palos	 que	 se	 alzaban	 y	 volvían	 a	 caer,	 se
proyectaban	 como	 sombras	 chinescas.	 Charley	 consiguió	 apoyar	 a	 Doc	 contra	 la
ventana	del	café.

—Oye,	no	querrás	que	te	encierren	y	perdamos	el	barco,	¿no?
—¿Y	qué	más	da?	Cuando	lleguemos	ya	van	a	estar	todos	despanzurrados.
—Hoy	tienen	que	huir	los	trabajadores,	pero	llegará	el	día	en	que	sea	la	policía	la

que	escape	—gritó	alguien.	Otro	entonó	Lo	Morselleso.	Se	unieron	varias	voces.	Doc
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y	 Charley	 pegaron	 las	 espaldas	 al	 vidrio.	 Detrás	 de	 ellos,	 rostros	 gesticulantes
nadaban	en	el	humo	azul	del	café	como	peces	en	un	acuario.	De	pronto	el	vidrio	se
hizo	añicos.	Los	de	adentro	perdieron	los	estribos.	«Cuidado	con	los	casacas»,	avisó
alguien.

La	 policía	 estaba	 acordonando	 la	 avenida.	 Más	 allá	 de	 sus	 filas	 el	 pavimento
vacío	 parecía	 ensancharse.	 Por	 el	 otro	 lado	 se	 acercaba	 la	montada.	 En	 el	 espacio
abierto	 se	 colocó	una	 camioneta,	 hacia	 la	 cual	 comenzaron	a	 empujar	 a	hombres	y
mujeres.

Doc	y	Charley	pasaron	por	al	lado	de	un	policía	que	hacía	trotar	ruidosamente	su
caballo	por	la	parte	interior	de	la	acera,	y	se	escurrieron	a	la	vuelta	de	una	esquina.	El
Bowery	estaba	desierto	y	oscuro.	Se	encaminaron	a	su	hotel.

—Dios	mío	—suspiró	Charley—.	Por	poco	consigues	que	nos	 lleven	a	 los	dos.
Mira,	ahora	que	decidí	ir	a	Francia	no	voy	a	dar	marcha	atrás.

Una	 semana	 más	 tarde	 navegaban	 a	 bordo	 del	 Chicago,	 un	 barco	 de	 línea
francesa.	Aún	les	duraba	la	resaca	de	la	fiesta	de	despedida	y	los	mareaba	el	olor	del
mar	 y	 sentían	 en	 los	 oídos	 la	música	 de	 la	 banda	 de	 jazz	 que	 habían	 dejado	 en	 el
muelle.	 El	 día	 amaneció	 encapotado	 y	 con	 una	 línea	 negra	 de	 nubes	 bajas	 que
presagiaban	 nieve.	 Tanto	 los	 marineros	 como	 las	 azafatas	 eran	 franceses.	 Con	 la
primera	 comida	 les	 sirvieron	 vino.	 Los	 destinados	 al	 cuerpo	 de	 ambulancias
ocupaban	una	mesa	entera.

Después	de	la	cena	Doc	se	fue	a	dormir	al	camarote.	Charley	vagó	por	el	barco,
las	manos	en	 los	bolsillos,	 preguntándose	qué	 sería	de	 su	vida.	En	 la	popa	estaban
sacándole	 la	 funda	al	cañón	de	setenta	y	cinco.	Bajó	a	 la	cubierta	 inferior,	 llena	de
barriles	y	cajones,	y	dando	tumbos	avanzó	hasta	la	proa	entre	rollos	de	grueso	cable
trenzado.	 En	 la	 proa	 había	 un	 marinerito	 francés,	 con	 una	 borla	 roja	 en	 la	 gorra,
vigilando	el	horizonte.

El	mar,	vidrioso,	arrastraba	matas	de	hierbas	y	basura.	Había	gaviotas	flotando	en
el	agua	o	encaramadas	a	troncos	podridos.	Charley	intentó	conversar	con	el	vigía.

—El	Este	—señaló—.	Francia.
La	proa	cortaba	el	agua	verdosa	dejando	a	los	costados	dos	olas	enormes.	El	vigía

no	respondió.	Charley	señaló	hacia	atrás,	donde	se	condensaba	la	bruma:
—El	Oeste	—dijo,	y	se	dio	una	palmada	en	el	pecho—.	Mi	casa,	Fargo,	Dakota

del	Norte.
Pero	el	vigía	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	ponerse	un	dedo	sobre	los	labios.
—Francia	muy	lejos	al	Este…	Submarinos…	Guerra	—dijo	Charley.
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JOHN	 RODRIGO	DOS	 PASSOS	 (Chicago,	 Illinois,	 1896	 –	 Baltimore,	Maryland,
1970)	fue	un	novelista	y	periodista	estadounidense.

Nacido	en	Chicago,	en	una	familia	descendiente	de	portugueses	de	la	isla	de	Madeira,
en	su	juventud	viajó,	junto	a	sus	padres,	por	México	y	algunos	países	de	Europa	(en
especial	Portugal,	Bélgica,	el	Reino	Unido	y	España).	En	1916	se	graduó	en	Artes	por
la	Universidad	de	Harvard.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	conductor	de	ambulancias	en	el	frente	francés
e	 italiano,	 experiencia	 que	 le	 proporcionó	material	 para	 su	novela	 Iniciación	de	un
hombre:	1917	 (1920),	 de	 corte	 autobiográfico.	 Siguió	 a	 ésta	Tres	 soldados	 (1921),
con	la	cual	alcanzó	el	reconocimiento	de	la	crítica	por	su	amargo	antibelicismo.	Tras
la	 guerra,	 volvió	 a	 viajar	 por	 España	 y	 a	 su	 regreso	 publicó	 Rocinante	 vuelve	 al
camino	(1923).

En	1925	publica	Manhattan	Transfer,	una	visión	panorámica	de	la	vida	neoyorquina
entre	1890	y	1925	que	tuvo	un	éxito	inmenso.	Esta	poderosa	novela,	construida	con
fragmentos	de	canciones	populares,	titulares	de	prensa,	pasajes	de	monólogo	interior
y	fragmentos	naturalistas	de	las	vidas	de	una	multitud	de	personajes	sin	relación	entre
sí,	determinó	el	estilo	de	las	mejores	de	sus	últimas	novelas.	Su	trilogía	USA	(reunida
en	 1938),	 en	 el	 mismo	 estilo,	 amplió	 su	 panorama	 para	 abarcar	 todo	 el	 país.
Comprende	las	novelas	El	paralelo	42	(1930),	1919	(1932)	y	El	gran	dinero	 (1936),
y	describe	el	crecimiento	del	materialismo	estadounidense	desde	la	última	década	del
siglo	pasado	a	la	Gran	Depresión.
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En	1927	hizo	 pública	 su	 postura	 contraria	 a	 la	 ejecución	 de	 los	 anarquistas	Nicola
Sacco	 y	 Bartolomeo	 Vanzetti	 y	 fue	 encarcelado	 por	 ello.	 Aunque	 inicialmente
mantuvo	una	ideología	cercana	al	socialismo,	una	visita	a	la	Unión	Soviética	a	finales
de	 los	años	20	 le	hizo	ser	bastante	más	crítico.	En	1937	volvió	de	nuevo	a	España
para	 colaborar	 con	 Ernest	 Hemingway	 en	 el	 guion	 del	 documental	 «La	 tierra
española»,	pero	al	conocer	 la	desaparición	de	su	amigo	y	 traductor	de	su	obra	José
Robles	Pazos,	presumiblemente	a	manos	de	los	servicios	secretos	soviéticos,	rompió
definitivamente	 con	 la	 ideología	 comunista.	A	 esta	 época	 corresponden	 algunas	 de
sus	novelas,	como	Aventuras	de	un	joven,	Número	uno	o	El	gran	destino.

Sus	 novelas,	 representativas	 de	 la	 «generación	 perdida»,	 amargas	 y	 profundamente
impresionistas,	atacan	la	hipocresía	y	el	materialismo	de	los	Estados	Unidos	entre	las
dos	 guerras	 mundiales	 y	 tuvieron	 una	 honda	 influencia	 en	 varias	 generaciones	 de
novelistas	 europeos	 y	 americanos,	 como	 en	 el	 peruano	 Ciro	 Alegría,	 o	 en	 los
españoles	Camilo	José	Cela	y	Juan	Benet.
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Notas
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[1]	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Danza	marina	para	un	solo	bailarín.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Revolucionarios	irlandeses.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Canadian	Pacific	Railway:	Ferrocarril	canadiense.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	IWW	(Trabajadores	Industriales	del	Mundo),	sindicato	obrero	estadounidense.	(N.
del	T.)	<<
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[6]	Juego	de	cartas.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	el	original,	I	Won’t	Work,	por	analogía	con	las	siglas	del	International	Workers
of	the	World.	(N.	del	E)	<<
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[8]	Federación	Americana	del	Trabajo.	sindicato	obrero	estadounidense.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Obreros	industriales.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 El	 vigía	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 Un	 rato	 después	 había	 conseguido
explicarle	que	no	debía	hablar	con	él.	Aquí	sólo	vienen	generales.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Dice	que	estamos	haciendo	escándalo	y	debemos	irnos.	Muy	distinguida.	(N.	del
T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	337



[12]	Pescado	relleno.	(N	del	T.)	<<
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[13]	 Juego	de	palabras	entre	botham	y	bottom.	Piginbottom	(aproximadamente:	culo
de	cerdo,	o	bien	cerdo	en	el	culo)	y	bottom	en	su	acepción	de	fondo	(N.	del	T.)	<<
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[14]	El	himno	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Marcha	militar.	(N	del	T.)	<<
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[16]	Argot	norteamericano.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Martes	de	Carnaval.	(N.	del	T.)	<<
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