©

Z
<
2
)
o

o)

=
=
=




En el amplio fresco narrativo que constituye USA, dos Passos intenta dar fe
de lo que fueron los Estados Unidos en las primeras décadas del siglo xx, y
lo hace valiéndose de tres tipos de textos: los Noticiarios, en los que recoge
noticias veridicas de esos afios, el Ojo de la Camara, en el que muestra en
tromba un perspectiva original de los pensamientos y sentimientos de los
personajes, y la parte novelesca propiamente dicha, en la que va siguiendo
las correrias de personajes de muy diversa condicion social, que en algunos
casos se cruzan, se encuentran y se separan. De esta forma puede darnos
una vision muy completa de un pais tan inmenso y heterogéneo como los
Estados Unidos.

Esta edicion incorpora el prélogo que Dos Passos escribiera para la primera
edicion de la trilogia USA en un s6lo volumen, asi como un texto introductorio
de E. L. Doctorow en la que se hace una valoracion de la obra de Dos
Passos y de la importancia de esta trilogia en la historia de la literatura
occidental.
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PROLOGO

NADA dado a la estética del hombre duro, como Hemingway, ni tampoco al

romanticismo de la autodestruccion, como Fitzgerald, John Dos Passos, amigo y
coetaneo suyo (naci6é en 1896) era una persona modesta y discreta, un trotamundos
inveterado a quien le gustaba pasear por lugares desconocidos y sentarse a tomar una
copa con extrafios a escuchar sus historias Veia la literatura como un reportaje.
Admiraba el estilo sencillo de Defoe, y ley6 durante toda su vida La feria de las
vanidades, de Thackeray, subtitulada Una novela sin héroe.

Dos Passos naciéo como un vagabundo, sin rumbo fijo, y vivié su solitaria nifiez
con su madre soltera, Lucy Madison, que recorria las capitales europeas para evitar el
escandalo mientras en Estados Unidos su padre, John R. Dos Passos, eminente
abogado de empresa y persona influyente, esperaba a que muriese su primera esposa,
invalida. Cuando al fin ocurrié, en 1910, la madre, el padre y el hijo, un trio al que
unia un amor intenso, pudo constituirse finalmente como familia. Pero el aislamiento
de la primera parte de su vida hizo que Dos Passos resultase psicolégicamente
distante, con la sensacion perpetua de ser un intruso.

Pero, claro, la posicion externa del intruso es una ubicacion ventajosa para un
escritor. La obra maestra de Dos Passos, USA, esta relatada como un reportaje con un
punto de vista situado fuera y ligeramente por encima. Resulta una curiosa ironia que
no fuesen las grandes personalidades literarias de la época sino aquel joven tranquilo
e inhibido quien acabase produciendo la novela mas exageradamente ambiciosa de
todas, una crénica de mil doscientas paginas de la vida histérica y espiritual de todo
un pais en las tres primeras décadas del siglo xX. No era el suyo el retrato de un
ganster, por muy brillante que resultase como metafora, ni siquiera el retrato de grupo
de una generacion perdida: Dos Passos va mucho mas alla, desde la incursion
estadounidense en las Filipinas hasta el principio de las peliculas habladas, de costa a
costa y de clase a clase. USA es la novela como mural, con héroes de sociedad que
emergen entre las llamas de la historia, mientras las masas de figuras diminutas se
afanan penosamente a sus pies.

De hecho, el nomada Dos Passos aterrizo un dia en Ciudad de México y se sintio
muy atraido por los murales de Diego Rivera, llenos de colorido y de historias, que
ocupaban todos los muros del patio de la Secretaria de Educacion Publica. En afios
posteriores hizo constar también su querencia por los retablos europeos de los siglos
XII y XIv, esos en los cuales los santos aparecen grandes, y la gente corriente
pequeiia, llenando el fondo.

Publico la primera entrega de USA, Paralelo 42, en 1929, porque se dio cuenta
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desde el principio de que lo que pretendia no se podia contener en un solo volumen.
Siguio 1919 dos afios después, y el volumen final, El gran dinero, fue publicado en
1936. Y podria haber seguido...; de hecho, tenia inacabables recursos para aquella
obra, una vez cogido el ritmo y gran parte del material a partir de su propia vida
transhumante. Pas6 de Baltimore a Harvard, donde ley6 a los poetas imaginistas, Ezra
Pound, Arny Lowell, Carl Sandburg, y se sinti6 impresionado por ellos. También
conocio el trabajo de James Joyce, el escritor del siglo XX que, aunque muy poco
dado al habla vulgar inglesa, tendria sobre él la mayor influencia. Después de
Harvard volvio a su vida errante, paso un afio en Espafia y estudié arquitectura. Pero
la Primera Guerra Mundial estaba ya a punto de estallar, y en 1916 se ofrecié6 como
voluntario para conducir ambulancias en la organizacién Norton-Harjes, la misma
para la cual trabajaron Hemingway y E. E. Cummings. Sirvié en Francia e Italia y
luego, con la entrada de Estados Unidos en el conflicto, se alistd6 en la Fuerza
Expedicionaria Americana y, en resumen, consiguio la dosis de guerra moderna que
necesitaba para inspirar los retratos de soldados-victimas de su primera novela, Tres
soldados (1921).

Escritor a reganadientes, siempre estaba dispuesto para la accion. En los afios
veinte, después de la guerra, consiguid una vez mas situarse en los puntos mas
conflictivos de la historia, ya fuese la escena literaria en Nueva York y Paris, el
Meéxico revolucionario después de la muerte de Emiliano Zapata, la reciente Unién
Soviética comunista o la ciudad de Boston, contraria a los derechos de los
inmigrantes, donde se manifest6 a favor de los dos inmigrantes anarquistas
encarcelados y condenados Sacco y Vanzetti.

Escribia sin parar, desde luego. Publicé Rocinante vuelve al camino (1922), un
libro de ensayos sobre Espafia; Manhattan Transfer (1925), un retrato oscuro e
impresionista de Nueva York y precursor técnicamente de las novelas de USA, y
articulos en New Masses, The Dial, The Nation y The New Republic, atestiguando su
sensibilidad izquierdista. Era diarista y mantenia una correspondencia activa con
muchos colegas, Como Edmund Wilson, Malcolm Cowley, Hemingway y Fitzgerald,
todos ellos preocupados por lo que sucedia en el mundo, todos auténticos yonquis de
la actualidad, que discutian sin cesar de politica y estaban comprometidos en todos
los momentos clave de la civilizacion.

Hasta la guerra civil espafiola no quedo6 clara la profunda diferencia entre los
ideales humanistas de Dos Passos y el idealismo doctrinario de muchos de sus
contemporaneos: el momento visible de separacion llegd, al parecer, con la ejecucion
en Valencia de su amigo José Robles Pazos, un republicano, por un peloton de
fusilamiento comunista.

En la dltima etapa de su vida, Dos Passos fue tan acusadamente conservador
como radical habia sido. Lo que permanecio constante, como un rumbo moral que
nunca se alteraria, fue su desesperacion ante el destino del ser humano como
individuo, que resulta doblegado al servicio de las instituciones de la sociedad
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industrial moderna, sean cuales sean esas instituciones.

De hecho, la vision dominante en USA es la de gente sojuzgada por las
instituciones, es decir, atrapada en la historia. La novela carece de héroe. Se nos
ofrece la narracion de la vida de una docena de hombres y mujeres (Joe Williams,
marinero; Mac, cajista; J. Ward Moorehouse, relaciones publicas; Eleanor Stoddard,
escenografa; Dick Savage, graduado de Harvard y conductor de ambulancias en la
Primera Guerra Mundial; Charley Anderson, piloto, héroe de guerra e inventor;
Margo Dowling, actriz; Ben Compton, organizador sindical, y asi sucesivamente...).
Y vemos pasar tres décadas a través de ellos, mientras llegan a la flor de su edad y
luego van envejeciendo y sobreviviendo a trancas y barrancas, y acaban por morir, o
desaparecer sin mas, o, en un par de excepciones, acaban con una derrota moral.
Viviendo por debajo de los titulares de prensa, se nos presentan como gente corriente:
sus vidas pueden cruzarse, a veces pueden resultar seductores o simpaticos, pero
siempre se ven desde arriba, como en una satira, y toda su irresolucion, su
autoengafio y su poca fortuna y su incapacidad para conseguir resultados
satisfactorios en el amor o en la rebelion social no se ven mitigados por la estructura
moral de una trama. USA no tiene trama, so6lo el movimiento de avance de sus
multiples hilos narrativos bajo las circunstancias rectoras de la historia.

Las propias circunstancias se nos revelan de vez en cuando mediante los llamados
«noticiarios» que interrumpen el texto con titulares reales de periodicos de la época,
fragmentos de nuevas historias, lemas publicitarios y canciones populares, todo ello
apareciendo de una forma sincopada, como una iluminacién repentina y chillona,
como si de fuegos artificiales del paisaje americano se tratase.

Los primeros lectores quedaron subyugados, tal y como era de esperar, por esos
collages. Pero Dos Passos no se detiene ahi. Un tercer aspecto es la biografia
minuciosa, los insertos periodisticos en el texto de unos breves apuntes vitales, vistos
de forma muy subjetiva, de algunas de las figuras punteras de cada una de las décadas
que cubre, como por ejemplo Eugene Debs, William Jennings Bryan, Andrew
Carnegie, Thomas Edison, John Reed y J. P. Morgan, Teddy Roosevelt, Woodrow
Wilson, los hermanos Wright, Henry Ford, Isadora Duncan y William Randolph
Hearst, los santos seculares del retablo de Dos Passos, a menudo en son de burla, a
veces de duelo, pero siempre retratados con firmes trazos. A diferencia de las vidas
de sus personajes de ficcién, que fluyen de forma incesante, mientras el autor dice,
sin aliento: y ocurrio esto, y esto, y esto, las biografias permanecen tan firmes en su
enunciado como hitos historicos.

Mediante la cuarta forma de discurso mas importante del libro, esos pasajes
joyceanos bajo el encabezamiento «El Ojo de la Camara», Dos Passos registra su
inefable vida sensorial, empezando por su temprana nifiez. Estos son, quizd, los
interludios mas enigmaticos. Como los noticiarios y las breves biografias, dan una
dimension topografica al texto, como si los puntos de la narracion principal se vieran
examinados bajo una lente mucho mas magnificadora. También implican al narrador
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en el discurso, y sirven para poner de relieve su compromiso moral con el acto de
escribir. Pero Dos Passos, con su caracteristica modestia, en cierta ocasion justifico
esas secciones ante un entrevistador como caidas premeditadas en «lo subjetivo», una
forma de mantener el resto del manuscrito libre de esa terrible contaminacion.

Y aqui debemos recordar la advertencia de D. H. Lawrence de no confiar en el
escritor, sino en la obra. Igual que en la humildad de Dos Passos, su objetividad, que
es la forma literaria de la humildad, esconde una inteligencia majestuosa, un ingenio
acerbo, una enorme angustia, y, por encima de todo, la audacia de escribir una novela
que se nutre de la agitacion de todo el arte revolucionario de principios del siglo xx,
ya sea el flujo de palabras compuestas de Joyce, los murales proletarios de Rivera o
los montajes cinematograficos de D. W. Griffith o Sergei Eisenstein.

La altura de USA fue reconocida de inmediato por los criticos del momento.
Cuando se publicé como trilogia completa en un solo volumen, en 1938, la novela se
consideré un logro muy importante, aunque mostrando las caracteristicas de una
vision muy sesgada. Malcolm Cowley la consideraba una «novela coral», que carecia
perversamente de la celebracion de la humanidad corriente que era de esperar en una
novela coral. Edmund Wilson se preguntaba por qué todos los personajes corrientes
del libro fracasaban, por qué ninguno echaba raices, fundaba una familia, tenia una
carrera que valiese la pena, o encontraba alguna de las satisfacciones que,
innegablemente, se daban en la vida real de la clase media americana. Otros
objetaban la carencia de ideas de los personajes, la negativa de Dos Passos a dotarles
de alguna idea o reflexion consecuente, no relacionada con sus apetitos. Y es cierto
que estos seres se hallan casi ocupados por entero con sus sensaciones y acosados por
sus deseos, entregados con desesperacion a la bebida y a la fornicacion, mientras sus
débiles pensamientos no proporcionan ningun ancla contra la deriva de sus vidas.

Sin embargo, para Jean-Paul Sartre, que escribia en 1938, en esa negativa de la
novela a redimir a sus personajes se halla precisamente su grandeza. Se nos informa
de sus vidas, se nos comunican sus sentimientos y sus palabras, dice Sartre, al estilo
de un «comunicado de prensa». Y nosotros, los lectores, acumulamos infinitos
catalogos de aventuras sensoriales individuales, desde el exterior, justo hasta el
momento en que el personaje desaparece o muere... y queda disuelto en la conciencia
colectiva. ¢ Y qué objetivo tienen todos esos sentimientos, todas esas aventuras? ;Qué
significa la vida individual, enfrentada a la historia? «La presion ejercida por un gas
en las paredes de su contenedor no depende de las historias individuales de las
moléculas que lo componen», dice el filésofo existencialista francés.

Pero USA es una novela americana, después de todo, y hay que reconocer la
americanidad de todos los personajes. Realmente, si tienen una especificidad
nacional. De hecho, el lector de hoy en dia, medio siglo después, no puede dejar de
advertir lo habituales que son los personajes de Dos Passos..., que podemos
tropezarnos hoy en dia con Marga Dowling, o Ward Moorehouse, o Charley
Anderson y reconocerlos a todos, y que encajarian perfectamente, sin problemas. Y
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encajan. USA es un libro muy util para nosotros, porque tiene una gran vision de
futuro. Parece mas cargado de furia y al mismo tiempo mas esperanzado de lo que
pudo parecer en 1938. En sus paginas se halla implicita una exigencia moral. Dos
Passos dice en su prologo que, por encima de todo, «USA es el habla del pueblo». El
oy0 nuestra voz y la registro, y nosotros la reproducimos ahora para nuestra solemne
contemplacion.

E. L. DOCTOROW
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PROLOGO DEL AUTOR A LA EDICION EN UN
SOLO VOLUMEN DE USA (1938)

EL hombre joven camina deprisa en silencio entre el gentio que se escurre por las

calles de la noche; los pies cansados tras horas de caminar; los ojos avidos de la
cordialidad de un intercambio de miradas respondiendo al aletea de unos ojos, al
asentimiento de una cabeza, al roce de un hombro, al modo en que se abren y se
contraen los pufios; la sangre hormiguea de deseos; la mente es un avispero de
esperanzas zumbando y aguijoneando; musculos doloridos por haber conocido un
empleo, por el trabajo del pico y la pala del obrero, el arte del pescador con el gancho
cuando hala la resbaladiza red desde la batayola de una jabega que va dando
bandazos, el balanceo del brazo del hombre del puente cuando deja caer el ardiente
remache, el uso de todo el cuerpo del granjero mugriento cuando, arreando a las
mulas, tira del arado desde el surco. El hombre joven camina en silencio buscando
entre el gentio con ojos avidos, los avidos oidos en tension, en silencio, en soledad.

Las calles estan vacias. L.a gente se ha apifiado en el metro, subido a los tranvias y
los autobuses; en las estaciones ha corrido hacia trenes suburbanos, se ha deslizado
hacia sus albergues o habitaciones, ha tomado ascensores hasta sus pisos. En un
escaparate, dos cetrinos escaparatistas en mangas de camisa estan sacando un
maniqui en traje de noche rojo, en una esquina soldadores con mascara se inclinan
sobre espadas de llama azul reparando el pavimento, algunos borrachos holgazanean
dando tumbos, un triste paseante inquieto bajo un arco de luz. Del rio llega el intenso
y prolongado silbido de un vapor abandonando el muelle. Un grito se arrastra en la
lejania.

El hombre joven camina deprisa pero no lo suficiente, lejos pero no lo bastante
lejos (caras que desaparecen de la vista, conversaciones que se pierden en restos
deshilachados, ruido de pisadas desvaneciéndose por callejones); debe tomar el
ultimo metro, el tranvia, el autobus, correr por la pasarela de todos los vapores,
registrarse en todos los hoteles, trabajar en las ciudades, responder a las solicitudes,
conocer los oficios, coger los empleos, vivir en todas las pensiones, dormir en todas
las camas. Una cama no es suficiente, un empleo no es suficiente, una vida no es
suficiente. Por la noche, con la mente nadando en deseos, camina solo en silencio.

Sin empleo, sin mujer, sin casa, sin ciudad.

Solo los oidos ocupados en captar el habla no estan solos; los oidos estan en
tension, estrechamente unidos por zarcillos de frases hechas, el giro de una broma, el
estribillo apagado de una historia, la cadencia de una frase; uniendo zarcillos de habla
entretejidos a través de las manzanas de la ciudad, cubriendo el pavimento, creciendo
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a lo largo de amplias avenidas ajardinadas, acelerandose con los camiones que en su
carrera nocturna desbordan con su rugido las autopistas, susurrando por caminos
arenosos mas alld de cochambrosas granjas, uniendo ciudades y estaciones de
servicio, depositos de locomotoras, buques de vapor, aeroplanos surcando lineas
aéreas; palabras llamando en montes de pasto, deslizandose lentamente por rios que
se ensanchan hacia el mar y las sosegadas playas.

No es en las largas caminatas entre el atropellado gentio nocturno cuando esta
menos solo, o en el campo de entrenamiento en Allentown, o durante el dia en los
muelles de Seattle, o en el hueco vapor de Washington durante las calidas noches
veraniegas de su juventud, o en la comida de Market Street, o nadando a la altura de
las piedras rojas de San Diego, o en la cama llena de pulgas en Nueva Orleans, o en
el frio y acerado viento del lago, o en los rostros grisaceos estremeciéndose al afilar
las herramientas en la calle bajo Michigan Avenue, o en el coche de fumadores de
selectos trenes expresos, o caminando campo a través, o escalando los secos cafiones
en las montafias, o durante la noche sin saco de dormir en medio de las heladas
huellas de oso en Yellowstone, o remando en canoa los domingos en el Quinmpiac;
sino en las palabras de su madre hablandole de hacemuchotiempo, en las palabras de
su padre hablandole de cuandoyoerachico, en los relatos infantiles de sus tios, en las
mentiras de chiquillos contadas en la escuela, el cuento del nifio perdido, los chismes
que los soldados de infanteria cuentan después del toque de silencio; fue el habla que
se adhirio al oido, el vinculo que hormiguea en la sangre; USA es la tajada de un
continente, USA es un grupo de holdings empresariales, el conjunto de algunos
sindicatos, un paquete de leyes encuadernadas en piel, un canal de radio, una cadena
de cines, un repertorio de citas borradas y reescritas por un chico de la Western Union
en una pizarra, una biblioteca publica repleta de periddicos viejos y manoseados
libros de historia con protestas garabateadas a lapiz en los margenes. USA es el
mayor valle orlado de montafias y colinas del mundo, USA es una coleccién de
oficiales bocazas con demasiadas cuentas bancarias. USA es un montén de hombres
aburridos en sus uniformes en el cementerio de Arlington. USA son las letras al final
de una direccion cuando estas lejos de casa. Pero sobre todo USA es el habla de un
pueblo.
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PARALELO 42

ESTAS tormentas han constituido un tema permanente de atencion para todas las

investigaciones meteoroldgicas americanas, y las hipotesis relacionadas con sus leyes
han sido fuente de una labor constante. Algunas de esas hipdtesis, en particular las
vinculadas a la manifestacion exterior y los rasgos generales, pueden considerarse de
muy feliz elaboracion. Los fenémenos corrientes se producen con tanta frecuencia e
intensidad que las condiciones no pueden resultar extrafias ni siquiera al observador
mas inexperto.

Digamos, en resumen, que las mencionadas tormentas evolucionan sobre tres
trayectos o recorridos, desde las Montafias Rocosas al océano Atlantico, y que su
punto neuralgico corresponde aproximadamente al paralelo 42 de latitud norte; todo
fenémeno de alli emanado se dirige hacia el Este a una velocidad no inferior a los
treinta kilometros por hora, que es de cuarenta y cinco o sesenta en invierno o bien
cuando soplan vientos fuertes del Oeste.

E. W. HODGINS
Climatologia americana
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NOTICIARIO 1

Era una raza de hombres libres

La que atacaba la colina
Donde los insurrectos
Luchaban hasta morir

FIN DE SIGLO EN LA CAPITAL

En su uniforme brillante y montado sobre su brioso corcel, el general Miles era el
centro de todas las miradas, mas aun porque el caballo estaba muy nervioso. En el
preciso instante en que la banda pasaba frente al general, el animal se elevd sobre sus
patas traseras hasta erguirse casi por completo. En un esfuerzo por controlado, el
general tir6 de las riendas y le clavo las espuelas pero, ante el horror de los
espectadores, el animal cay6 hacia atras con su cuerpo sobre el del general. Para gran
alivio de los presentes el general Miles no sufri6 herida alguna, si bien una
considerable porcion del flanco del caballo quedé en carne viva. Puede decirse que el
abrigo del general quedo cubierto de polvo hasta el ultimo milimetro, al tiempo que
se le observaba un agujero de una pulgada de diametro entre las dos hombreras. Sin
esperar que fueran a cepillarle el uniforme, el general Miles volvié a montar y siguio
presenciando el desfile como si se hubiese tratado de un accidente cotidiano.

Como es logico, el incidente concitd la atencion de la muchedumbre, la cual
repar6 entonces en el hecho de que el general siempre se descubre cuando una
bandera pasa frente a él y asi permanece hasta que la insignia se aleja

Y el bravo capitan de la Compaiiia B
Iba al frente de sus hombres
Y por ser soldado de veras
A las balas no temia

LOS FUNCIONARIOS NO SABEN NADA DE VICIOS

Administradores de una empresa hidraulica desvian el rio Chicago hacia un canal
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de drenaje EL LAGO MICHIGAN SE DA LA MANO CON EL PADRE DE LAS
AGUAS German zuchterverein concurso de canto para canarios La batalla por el
bimetalismo en proporcion de 16 a 1 aun no se ha perdido, afirma Bryan

DERROTA INGLESA EN MAFEKING
Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzon

RECLAMA LAS ISLAS PARA SIEMPRE
El ex congresista Posey, de Indiana, pronuncia un discurso en el Hamilton Club

EL BULLICIO SALUDA AL NUEVO SIGLO
LOS TRABAJADORES SALUDAN AL NUEVO SIGLO
LAS IGLESIAS SALUDAN AL NUEVO SIGLO

Mientras comienza un nuevo afio, el sefior Mc Kinley se encierra a trabajar en su
oficina.

LA NACION ENTERA SALUDA EL AMANECER DE UN NUEVO SIGLO

En un brindis propuesto durante el banquete realizado por el Club Columbia de
Indianapolis, Indiana, el ex presidente Benjamin Harrison dijo entre otras cosas: «Ni
aqui ni en ningun sitio puedo desplegar argumentos en contra de la expansion
territorial; pero no pienso, como piensan muchos, que la expansion territorial sea el
sendero mas seguro y satisfactorio para lograr el desarrollo de nuestra nacion. Gracias
a las ventajas derivadas de la abundancia de carbén y hierro baratos, de una tremenda
superproduccion de alimentos y de la imaginacion y la economia aplicadas al
quehacer empresarial, nos hemos puesto a la cabeza de las mas auténticas y
poderosas naciones colonizadoras».

Chicas de sociedad aterradas tras bailar con detectives

Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzon y en Mindanao

CORISTAS MALTRATADAS EN NUEVA JERSEY
Una de las litografias de la primera actriz la presentaba sentada sobre una
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estufa incandescente, con menos ropa encima que un traje de bafio de Atlantic
City; en una mano sostenia un vaso lleno de vino y en la otra un par de
enormes langostas cubiertas de cintas.

Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzén y en Mindanao y en
Samar

En su intervencion durante el brindis «Siglo veinte», el senador Albert J.
Beveridge dijo entre otras cosas: El siglo veinte serd el siglo americano. Los
americanos han decidido dominarlo. El progreso americano le otorgard su color y
sus objetivos. Las hazanias americanas lo haran memorable.

La civilizacion no se olvidara jamds de Shanghai. La civilizacion jamas
abandonara Hong Kong. Ya nunca las puertas de Pekin volveran a cerrarse a los
métodos del hombre moderno. Ha comenzado la regeneracion fisica y moral del
mundo, y las revoluciones nunca dan un paso atrds.

Mas de un hombre bueno asesinado en Filipinas
Reposa en una tumba solitaria.
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EL OJO DE LA CAMARA (1)

CUANDO se camina por la calle se debe tener cuidado con los guijarros para no

aplastar las brillantes, ansiosas briznas de hierba es mas facil si le das la mano a
Madre y te cuelgas de ella de ese modo se pueden apartar los pies a tiempo pero
cuando se camina deprisa hay que vérselas con una cantidad enorme de briznas las
pobres lenguas verdes se encogen heridas bajo las suelas quiza sea por eso que tanta
gente enojada nos sigue agitando los pufios estan tirando piedras gente mayor tirando
piedras Ella camina mas rapido empezamos a correr sus dedos afilados cortan las
pobres hierbitas pisoteadas bajo los bordes ondulantes de su vestido de tela marron
Englander una piedrita tintinea entre los guijarros

Rapido querido rapido la tienda de postales esta tranquila y la gente furiosa de
afuera no puede entrar non nein nicht englander amerikanisch americain Hoch
Amerika Vive L’ Amerique Se rie Caray me habian asustado de verdad

guerra en el veldt Kruguer Bloemfontein Ladysmith y la Reina Victoria y la vieja
del gorro en punta con encajes mandod chocolates para los soldados en Navidad

bajo el mostrador esta oscuro y la sefiora la simpatica sefiora holandesa que quiere
a los americanos y tiene parientes en Trenton te ensefia postales que brillan con la
oscuridad de los bonitos hoteles y palacios O que c’est beau schon linde linde y la luz
de la luna susurra bajo un puente y los pequefios reverberes son ligeros en la
oscuridad bajo el mostrador y en las ventanitas de los hoteles alrededor del puerto
que c’est beau la lune

y la gran luna
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MAC

CUANDO desde las fabricas plateadas el viento soplaba a través del rio sobre la

gris casa de madera para cuatro donde Fainy Mc Creary habia nacido, esparcia hasta
la noche un hedor a jabén de grasa de ballena. Otras veces olia a col y a bebés y a
palanganas de mistress Mc Creary. Fainy nunca podia jugar en casa porque Papa, un
hombre cojo y esmirriado con un ralo bigote rubiogris, trabajaba de sereno en la
Chadwick y dormia todo el dia. A eso de las cinco un hilo rizado de humo de pipa
empezaba a escaparse de la habitacién delantera hacia la cocina. Fsa era la sefial de
que Papa se habia levantado de buen humor y pronto tendria ganas de comer.

Entonces era cuando a Fainy lo enviaban corriendo a una de las dos esquinas de la
corta calle embarrada de idénticas casas de madera en donde vivian.

A la derecha habia media calle hasta lo de Finley, donde en el bar, entre un
bosque de pantalones enfangados, tenia que esperar que todas las bocas pendencieras
de los grandullones terminaran de atestarse de whiskis y cervezas. Entonces volvia a
casa caminando con mucho cuidado, el asa del cubo lleno de agua jabonosa
cortandole la mano.

A la izquierda habia media calle hasta la Variada Tienda de Maginni, Productos
Nacionales e Importados. A Fainy le gustaba la amarillenta propaganda de Crema de
Trigo que habia en el escaparate, la caja de vidrio con distintas clases de salami, los
cajones de coles y patatas, el perfume marrén de azucar, aserrin, jengibre, arenque
ahumado, jamon, vinagre, pan, pimienta, tocino.

—Una barra de pan, por favor, sefior, media libra de mantequilla y una caja de
galletas de jengibre.

Algunas tardes, cuando Mama se sentia mal, Fainy tenia que ir mas lejos; doblar
la esquina de lo de Maginni, bajar por Riverside Avenue, por donde pasaba el
trolebis y cruzar el puente sobre el rio angosto que en invierno fluia negro entre
orillas nevadas filosas de hielo, en primavera amarillo y espumoso, y en verano
marron y cubierto de aceite. Al otro lado del rio, en la esquina de Riverside y Main
donde estaba la farmacia, vivian los bohemios y los polacos. Sus hijos siempre se
estaban peleando con los de los Murphy, los O’Hara y los O’Flannagan que vivian en
Orchard Street.

Fainy caminaba con las rodillas temblando, el frasco del remedio bien envuelto en
papel blanco y apretado en la mano con el mitén. En la esquina de Quince tenia que
pasar por delante de un grupo de muchachos. No era tan terrible; sabia que al
encontrarse a veinte metros de ellos le zumbaria cerca de la oreja la primera bola de
nieve. No podia retroceder. Si se echaba a correr lo cazarian. Si dejaba caer el frasco,
cuando llegara a casa le darian una paliza. Alguna de las bolas blandas le daba en la
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nuca y la nieve empezaba a resbalarsele por el cuello. Cuando estuviera a cincuenta
metros del puente correria el riesgo y se echaria a correr.

—Gato muerto de miedo... Irlandés miserable Murphy patizambo... Ahi va
corriendo a contarle al policia... —aullaban los chicos polacos y bohemios entre
proyectiles de nieve. Endurecian las bolas mojandolas con agua y dejandolas
congelarse toda la noche; si le daban con una lo hacian sangrar.

El patio trasero era el tnico lugar en donde realmente podia jugar tranquilo.
Habia vallas vencidas, cubos de basura abollados, ollas y sartenes viejas demasiado
arruinadas como para reparadas, un gallinero vacio con el suelo todavia salpicado de
plumas y excrementos, pasto para los cerdos en verano, barro en invierno; pero la
gloria del patio trasero de los McCreary era la conejera de Tony Harriman, en donde
éste criaba liebres belgas. Tony Harriman era tisico y vivia con su madre en la planta
baja izquierda. Hubiera querido criar toda clase de animales, nutrias, mapaches, hasta
zorros plateados: de esa manera se haria rico. El dia que murio6 nadie logro encontrar
la llave del gran candado que cerraba la puerta de la conejera. Fainy alimento6 a las
liebres durante varios dias metiendo col y hojas de lechuga por entre la doble red de
alambre. Después vino una semana de lluvia y aguanieve y no salio a jugar al patio.
El primer dia que pudo salir a mirar habia muerto una de las liebres. Fainy se puso
livido; intentd convencerse de que el animal estaba dormido, pero el hecho era que ya
no se despertaria nunca; las otras estaban acurrucadas en un rincon mirando alrededor
con los hocicos fruncidos, las largas orejas expuestas echadas hacia atras sobre los
lomos. Pobres liebres. Fainy tuvo ganas de llorar. Subi6 corriendo los escalones hasta
la cocina de su madre, paso por debajo de la tabla de planchar y sac6 el martillo de
uno de los cajones de la mesa. La primera vez se martillé un dedo, pero al segundo
intento rompio el candado. Dentro de la jaula habia un olor acido y gracioso. Fainy
agarrd la liebre muerta por las orejas. Se le estaba empezando a hinchar la suave
panza blanca y tenia un ojo abierto de terror. De pronto algo se apodero6 de Fainy y le
hizo tirar la liebre en el cubo de basura que habia mas cerca y echarse a correr
escaleras arriba. Temblando de frio, se asom¢ sigilosamente al porche trasero y mir6
hacia abajo. Observé a las otras liebres conteniendo la respiracion. Se estaban
acercando a la puerta abierta con saltitos cautelosos. Habia una que ya estaba en el
patio. Se sento en las piernas posteriores, las orejas subitamente rigidas. Mama le
pidié que le alcanzara una plancha que estaba sobre el horno. Cuando volvio al
porche habian desaparecido todas las liebres.

Ese invierno hubo una huelga en la Chadwick y Papa perdio6 su trabajo. Se pasaba
el dia sentado en la habitacion delantera, fumando y maldiciendo:

—Hombres sanos, Jests, podria hacer pedazos a cualquiera de esos condenados
polacos con mi muleta atada a la espalda... Se lo dije a mister Barry; no voy a apoyar
ninguna huelga. Mire, mister Barry, un tipo tranquilo, casi invalido, sensible, con
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esposa e hijos que mantener. Ocho afios trabajando de sereno y ahora usted me deja
en la calle para contratar a una pandilla de facinerosos de una agencia de detectives.
Sucio hijo de puta.

—Si no se hubieran metido esos malditos extranjeros podridos... —respondia
alguien para calmarlo.

La huelga no tuvo mucho éxito en Orchard Street. Mama tuvo que trabajar mas y
mas, llenar mas y mas palanganas de ropa, y Fainy y su hermana mayor, Milly,
debieron empezar a ayudarla al volver del colegio. Y entonces un dia Mama enfermo
y tuvo que quedarse en la cama en vez de ponerse a planchar, el palido, redondo
rostro arrugado mas blanco que la almohada y las manos ajadas por el agua anudadas
bajo el mentén. Vinieron el doctor del barrio y una enfermera, y las tres habitaciones
de la casa se llenaron de un olor a médicos, enfermeras y medicinas, y el tnico sitio
que a Fainy y Milly les qued6 para sentarse fue la escalera. Alli lloraban en silencio
los dos juntos. Después la cara de Mama sobre la almohada empequefiecié y se
arrugé como un pafiuelo muy usado y dijeron que habia muerto y se la llevaron.

Del entierro se ocup6 la funeraria que habia una manzana mas alla, en Riverside
Avenue. Fainy se sinti6o importante y orgulloso porque todo el mundo lo besaba y le
daba palmaditas en la espalda y le decia que se estaba portando como un hombrecito.
Tenia puesto un traje negro nuevo como los de los mayores, con bolsillos y todo,
salvo que los pantalones eran cortos. En la funeraria habia un montén de gente que
nunca habia visto de cerca: mister Russell, el carnicero, y el padre O’Donnell y el tio
Tim O’Hara que habia venido desde Chicago y olia a whisky y cerveza como los del
Finley. El tio Tim era un hombre flaco de nudosa cara roja y brumosos ojos azules.
Usaba una corbata negra de seda que a Fainy lo tenia preocupado y se pasaba el
tiempo inclinandose de golpe, doblado por la cintura, para acercarse como un
navajero a murmurar cosas al oido de Fainy con su voz espesa.

—No les hagas caso, viejo, son un racimo de vagos e hipdcritas, la mayoria
borrachos hasta las orejas. Fijate en el padre O’Donnell, ese gordo que esta
calculando los gastos del funeral. Pero no les hagas caso, recuerda que por parte de tu
madre eres un O’Hara. Yo no les hago caso, viejo, y eso que era mi propia hermana,
mi carne y mi sangre.

Cuando regresaron a casa se moria de suefio y tenia los pies frios y htimedos.
Nadie se ocupo de él. Se sent6 en el borde de la cama, a oscuras y lloriqueando. De la
habitacion de delante le llegaban voces y un sonido de cuchillos y tenedores, pero no
se atrevio a entrar. Se apret6 contra la pared y se quedd dormido. Lo despert6 una luz
en los ojos. El tio Tim y Papa estaban de pie al lado de la cama, hablando en voz alta.
Teman un aspecto gracioso y no parecian demasiado sobrios. El tio Tim sostenia la
lampara.

—Bien, Fainy, viejo —dijo el tio Tim haciendo oscilar la lampara peligrosamente
sobre la cabeza del chico—. Fenian O’Hara Mc Creary, siéntate y presta atencion y
dinos qué piensas de nuestro proyecto de trasladarnos a la grande y pujante ciudad de
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Chicago. Si quieres saber mi opinién, Middletown es un lugar de mierda... Sin
ofender, John. Pero Chicago... Jesus, hombre, cuando llegues alli te parecera que
todos estos afios has estado encerrado en un ataud.

Fainy se asustd. Subi6 las rodillas hasta el mentén y miré las dos siluetas que se
bamboleaban a la luz de la lampara oscilante. Trat6 de hablar, pero las palabras se le
secaron en los labios.

—Por mucho que cotorrees, Tim, el chico esta dormido... Fainy, desvistete,
métete en la cama y duerme bien. Mafiana partiremos.

Y partieron bien avanzada la mafiana siguiente, sin haber desayunado, con un
barril abultado sujeto con una cuerda y en precario equilibrio sobre el techo del coche
que a Fainy le habian mandado a buscar a la caballeriza de Hodgeson. Milly lloraba.
Papa no abria la boca: se dedicaba a chupar una pipa consumida. El tio Tim se
ocupaba de todo, haciendo sin cesar chistes que a nadie le hacian gracia, sacando un
fajo de billetes del bolsillo en cada bocacalle o hurtando largos tragos ruidosos de la
botella que llevaba. Milly no paraba de llorar. Fainy contemplaba con ojos secos las
calles familiares, de pronto extrafias y desproporcionadas, que se extendian al paso
del coche; el puente rojo, las casas mugrientas donde vivian los polacos, la farmacia
de Smith and Smith en la esquina... Billy Hogan acababa de salir con un paquete de
goma de mascar en la mano. Otra vez iba a burlarse de él. Fainy tuvo ganas de
gritarle, pero algo lo dej6 helado... La calle principal con sus alamos y sus tranvias,
las tiendas frente a la esquina de la iglesia, el cuartel de bomberos. Fainy contempl6
por ultima vez la gruta oscura al fondo de la cual brillaban, ostentosas, las curvas de
bronce y cobre de la autobomba, y después los carteles al frente de la primera iglesia
congregacional, la iglesia bautista carmelita, la iglesia episcopal San Andrés
construida con ladrillos y mirando de costado, no como las demas, cuyas fachadas
severas daban directamente a la calle, por ultimo los tres ciervos de bronce sobre la
hierba delante de la Camara de Comercio, y las residencias, cada una con su parque
privado, su complicada galeria y sus hortensias. Después las casas se volvieron
pequefias y la hierba se perdi6 de vista; el coche pas6 dando tumbos frente al
Almacén Simpson de Cereales y Alimentos, frente a una hilera de peluquerias, bares
y casas de comidas, y por fin se bajaron en la estacion.

En el bar de la estacion el tio Tim pago el desayuno para todo el mundo. Sec¢ las
lagrimas de Milly y le soné la nariz a Fainy con un gran pafiuelo flamante que
todavia tenia la etiqueta en una punta, y los puso a trabajar en el café y los huevos
con tocino. Era la primera vez que a Fainy le daban café, de modo que la idea de
sentarse como un hombre a beberlo lo alegro mucho. Milly no bebio6 el suyo, dijo que
era amargo. Los dejaron un rato en el bar, solos con los platos y las tazas vacias bajo
los ojos brillosos de una mujer de cuello largo y afilada cara de gallina que los miraba
con desaprobacion tras el mostrador. Entonces, en medio de un enorme estrépito
atronador el tren entré jadeando a la estacion. Los empujaron y arrastraron por el
andén hasta un vagén que apestaba a humo de pipa y, antes de que lograran darse
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cuenta, el tren se puso en movimiento y el bermejo paisaje invernal de Connecticut
desfil6 traqueteando ante sus 0jos.
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EL OJO DE LA CAMARA (2)

TAMBALEANDONOS como en un barco nos damos prisa en el coche rancio de

olor a ganado Fl seguia diciendo Pero Lucy ¢qué harias si tuviera que invitar a uno de
ellos a mi mesa? Son gente encantadora Lucy los negros y El guardaba clavos de olor
en una cajita de plata y su aliento olia a whisky de centeno y tenia prisa por alcanzar
el tren que iba a Nueva York.

y Ella decia Oh carifio espero que no lleguemos tarde y Scott estaba esperando
con los billetes y tuvimos que correr por el andén de la estacion de la calle Siete y
seguian cayéndose cafioncitos de la valija Olympia y todo el mundo se paraba a
recogerlos y el conductor Vamos sefiora suba sefiora rapido

eran pequefios cafiones de bronce y brillaban bajo el sol en el andén de la estacion
de la calle Siete y Scott nos ayudo a subir a todos y el tren empezo a moverse y
sonaba la campana de la locomotora y Scott te puso en la mano un pufiado de
minusculos cafiones de bronce la mano apenas grande como para sostener el pistolon
de menor tamafio en la batalla de la Bahia de Manila y dijo Aqui esta la artilleria Jack

y en el vestibulo El seguia insistiendo Asi es Lucy si el bien de la humanidad lo
demandara yo iria al frente y me matarian el dia menos pensado td también Jack
¢cverdad? ;v usted no mozo? El traia una botella de apollinaris en la maleta marrén
donde estaban los pafiuelos de seda con iniciales que siempre olian a bay rum

y cuando llegamos a Havre de Grace El dijo Lucy ¢recuerdas que antes de que
construyeran el puente soliamos cruzar el Susquehanna con el ferry? y también el
Gunpowder Creek
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MAC

COLINAS rojizas, retazos de bosques, granjas, vacas, un portillo colorado

hundiendo los cascos en la hierba, vallados, pantanos.

—Bueno, Tim, me siento como un perro apaleado... Toda mi vida he intentado
hacer lo correcto, Tim —seguia repitiendo Papa con una voz golpeteante—. Y ahora,
¢qué van a decir de mi?

—Jestis, hombre, no te quedaba otra cosa que hacer, ;no? ;Qué diablos vas a
hacer si no tienes dinero y no tienes trabajo y te anda persiguiendo un montén de
médicos y propietarios y porteros con facturas y tt con dos hijos que mantener?

—Pero yo he sido un hombre sereno y respetable, tenaz y con mala suerte desde
el momento en que me casé y decidi sentar cabeza. ;Y qué van a pensar de mi, ahora
que me escapo como un perro apaleado?

—John, sabes perfectamente que yo seria el dltimo en pretender deshonrar la
memoria de una mujer que era mi propia hermana, mi carne y mi sangre... Pero no es
culpa tuya ni mia... La culpa es de la pobreza, y la pobreza existe por culpa del
sistema... Fenian, escucha un minuto a Tim O’Hara, y td también, Milly, porque una
muchacha debe saber estas cosas tan bien como un hombre y porque por una vez en
su vida Tim O’Hara esta diciendo la verdad... La culpa es del sistema, que no le da a
cada hombre el fruto de su trabajo... Los unicos que consiguen sacarle algo al
capitalismo son los estafadores, y ésos se hacen millonarios de la noche a la
mafiana... Pero los trabajadores honestos como John o como yo podemos trabajar
cien afios y no dejar ni un céntimo para pagarnos un entierro decente.

Espirales de humo se suspendian frente a la ventana descubriendo entre los
pliegues arboles y postes telegraficos y casitas cuadradas de techo inclinado y
pueblos y trolebuses, y largas hileras de calesas con caballos resollantes.

—Y quién se queda con el fruto de nuestro trabajo, eh, los malditos empresarios,
los agentes, los intermediarios que nunca movieron un dedo en su vida.

Los ojos de Fainy estan siguiendo la comba y el ascenso de los cables de
telégrafo.

—Es cierto, Chicago no es ningun paraiso, te lo puedo jurar, John, pero al menos
hoy en dia es un mercado mejor que el Este para los musculos y el cerebro de un
trabajador... ¢y por qué? ;Me has preguntado por qué? Oferta y demanda, en
Chicago necesitan obreros.

—Tim, te digo que me siento como un perro apaleado.

—Es el sistema, John, el maldito sistema asqueroso.

Una gran agitacion en el vagon desperto a Fainy. Milly estaba llorando otra vez.
Fainy no sabia donde estaba. Era de noche.
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—Bien, caballeros —dijo el tio Tim—, estamos llegando a la vieja Nueva York.

En la estacion era de dia; lo cual sorprendi6 a Fainy, que pensaba que ya habia
oscurecido. Lo dejaron un largo rato con Milly en la sala de espera, sentados en una
maleta. La sala de espera era muy grande, llena de gente desconocida y amenazadora
como gente de libros de cuentos. Milly seguia llorando.

—Eh, Milly, si no paras te daré un sopapo.

—¢:Por qué? —gimoted Milly, y se puso a llorar atiin mas fuerte.

Fainy se fue a parar lo mas lejos posible de ella para que la gente no se diera
cuenta de que estaban juntos. Cuando ya estaba por llorar él también, aparecieron
Papa y el tio Tim y se los llevaron al restaurante a ellos dos y a la maleta. Tenian un
fuerte aliento a whisky y los ojos muy brillantes. Se sentaron a una mesa con mantel
blanco y un simpatico negro de chaqueta blanca les dio un cartén enorme lleno de
letras.

—Comamos un buen almuerzo —dijo el tio Tim—, asi sea lo ultimo que
hagamos en esta tierra.

—Gastemos, qué joder —dijo Papa—. La culpa es del sistema.

—Al diablo el Papa —dijo el Tio Tim—. Todavia haremos de ti un social-
democrata.

A Fainy le dieron ostras fritas y pollo y helado y pastel, y cuando tuvieron que
correr hasta el tren sintié una punzada terrible en el costado. Subieron a un vagon que
olia a gas de hulla y sobacos. «¢Cuando nos iremos a la cama?», empez0 a lloriquear
Milly. «No iremos a la cama», dijo el tio Tim sin darle importancia; «vamos a dormir
aqui como ratoncitos... Como ratoncitos sobre un queso». «No me gustan los
ratones», aullé6 Milly con una nueva oleada de lagrimas, mientras el tren arrancaba.

A Fainy le ardian los ojos; tenia en los oidos el estrépito incesante, el martille o en
los cruces, el rugido subito sobre los puentes.

Estaban en un tinel; todo el camino hasta Chicago era un ttinel. Enfrente de él las
caras de Papa y el tio Tim se veian coloradas y grufionas, no le gustaban nada, y la
luz estaba llena de humo y no se quedaba quieta y fuera no habia otra cosa que el
tunel y le dolian los ojos y las ruedas y los rieles le bramaban en los oidos y se quedo
dormido.

Cuando se despert6 estaban en una ciudad y el tren iba justo por la calle principal.
Era una mafiana de sol. Vio gente que iba al trabajo y a las tiendas, calesas y tilburis
junto a la acera, chicos vendiendo periodicos, indios de madera a la puerta de las
tabaquerias. Al principio crey6 que estaba sofiando, pero después se acordo y decidio
que debia de ser Chicago. Papa y el tio Tim dormian en su asiento. Tenian las bocas
abiertas y las caras manchadas y no le gustaba su aspecto. Miliy estaba toda
acurrucada bajo un chal de lana. El tren empez6 a frenar, llegaban a una estacion. Si
era Chicago tendrian que bajarse. En ese momento paso el conductor, un viejo que se
parecia un poco al padre O’Donnell.

—Por favor, sefior, ¢esto es Chicago?
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—Para Chicago todavia falta mucho, hijo —dijo el conductor sin sonreir—. Esto
es Syracuse.

Y se despertaron todos, y durante horas y horas siguieron pasando postes de
telégrafo, y ciudades, casas de madera, fabricas de ladrillos con hileras e hileras de
ventanas fulgurantes, vertederos, cobertizos, campos arados, pastizales, y vacas, y
Milly se mare6 y a Fainy le parecié que se le quebrarian las rodillas de estar tanto
tiempo sentado; en algunos lugares nevaba y en otros habia sol, y Milly se puso peor
y hubo un leve olor a vomito y anochecio6 y todos durmieron; y otra vez la luz y las
casas de madera y las fabricas volvieron a dibujarse, apretadas entre almacenes y
elevadores, y las vias pasaban mas rapido de lo que se podia ver y llegaron a
Chicago.

Pero hacia tanto frio y el viento arrojaba el polvo contra la cara con tanta fuerza y
tenia los ojos tan pegoteados de polvo y cansancio que no pudo mirar nada. Después
de esperar un buen rato, Milly y Fainy, abrazados en medio del frio, subieron a un
tranvia y viajaron y viajaron. Estaban tan dormidos que jamas supieron exactamente
donde se habia acabado el tren y comenzado el tranvia. Excitada, la voz del tio Tim
no paraba de hablar con orgullo, Chicago, Chicago, Chicago. Papa estaba sentado con
la mandibula apoyada. «Tim, me siento como un perro apaleado».

Fainy vivi6 en Chicago diez afios.

Primero fue al colegio y los sdbados por la tarde jugé a béisbol en los
descampados, pero después vino el ultimo curso y todos los chicos cantaron Mi pais
te pertenece y se termino la escuela y tuvo que ir a trabajar. Para entonces el tio Tim
ya tenia su propia imprenta en una esquina polvorienta de North Clark, en los bajos
de un viejo y agrietado edificio de ladrillos. Sélo ocupaba una parte insignificante del
edificio, que por lo demas se empleaba como depdsito y era famoso por sus ratas. La
imprenta tenia una sola ventana de vidrio plano que resplandecia de doradas viejas
letras inglesas: TIMOTHY O’HARA, IMPRESOR.

—Ahora, Fainy, viejo amigo —dijo el tio Tim—, tendras la oportunidad de
aprender el oficio desde abajo. —Asi que hizo recados, entreg6 paquetes de
circulares, octavillas, carteles, se colgd de los trolebuses pasando por debajo de
caballos de tiro rezumantes de espuma y holgazaneo en los vagones de carga. Cuando
no habia recados barria bajo las prensas, limpiaba los tipos, vaciaba el cesto de los
papeles o, en las horas de mas trabajo, corria hasta la esquina a buscar café y
sandwiches para el tipografo o una botellita de burbon para el tio Tim.

Papa deambul6 algunos afios mas con su muleta, siempre buscando trabajo. Por
las tardes fumaba su pipa y maldecia su suerte en el patio trasero de la casa del tio
Tim y a veces amenazaba con volver a Middletown. Entonces un dia enferm6 de
neumonia y murio silenciosamente en el hospital del Sagrado Corazon. Fue mas o
menos por la misma época en que el tio Tim comproé una linotipia.

Estaba tan excitado que durante tres dias no bebio ni un trago. Los cimientos
estaban tan podridos que tuvieron que construir para la maquina una base de ladrillos
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desde el sotano. «Y bueno, cuando compremos otra haremos cubrir todo de
hormigén», le decia el tio Tim a todo el mundo. Durante un dia entero no se trabajo.
Todos daban vueltas contemplando la imponente maquina negra e intrincada que se
alzaba como un érgano de iglesia. Cuando la maquina estaba en marcha y la imprenta
era invadida por el olor caliente del metal fundido, todos los ojos seguian el brazo
tembloroso y apremiante que avanzaba y retrocedia por sobre el teclado. Cuando le
entregaron por primera vez los tibios lingotes brillantes con los textos, el viejo cajista
aleman a quien por alguna razon llamaban Mike se subio los anteojos y lloro:
«Cincuenta y cinco afios trabajando en esto y ahora tendré que cargar cubos para
ganarme la vida».

Lo primero que el tio Tim imprimio en la mdquina nueva fue la frase: Proletarios
de todos los paises, unios; no tenéis nada que perder mds que vuestras cadenas.

Cuando Fainy tenia diecisiete afios, en la época en que al regresar del trabajo veia
las luces de la ciudad reverberar sobre el aspero cielo translicido del Oeste y
empezaba a interesarse por las faldas y los tobillos y la ropa interior de las
muchachas, hubo en Chicago una huelga de artes graficas. El local de Tim O’Hara
siempre habia estado al servicio de los sindicatos y hacia para ellos todos los trabajos
a precio de costo. Tim habia llegado incluso a escribir una octavilla, con la firma de
«Un Ciudadano» y bajo el titulo de «Una Protesta Sincera», que una tarde se le habia
permitido componer a Fainy en la linotipia después de que el operario se marchara.
Una frase le quedo6 fija en la memoria y siguié repitiéndola esa noche hasta que se
durmio: Es hora de que todos los hombres honestos se agrupen para resistir a la
voracidad de los privilegiados.

El dia siguiente era domingo y Fainy fue a Michigan Avenue con un paquete de
octavillas para repartir. Era un dia de primavera prematura. Por encima del agrietado
hielo amarillento del lago soplaban brisas que traian un inesperado aroma de flores.
Las muchachas estaban terriblemente bonitas y las faldas les ondeaban al viento y
Fainy sintio que la sangre primaveral se le enardecia dentro del cuerpo; sintié deseos
de besar y rodar por la tierra y escalar los monticulos de nieve y pronunciar discursos
desde la punta de los postes de teléfono y pasar por encima de los trolebuses; pero en
lugar de eso repartio panfletos, avergonzado de sus pantalones raidos y dese6 poseer
un traje elegante y una chica hermosa con la cual pasear del brazo.

—Eh, muchacho, ¢quién te ha dado permiso para repartir octavillas? —lo que
silbaba en sus oidos era la voz de un policia. Fainy mir6 al poli por encima del
hombro, tir6 al suelo las octavillas y se echoé a correr. Paso por entre las ruedas de los
brillantes carruajes negros, huyo por una calle lateral y camin6 y camino6 y no volvié
la mirada hasta que logro atravesar un puente justo antes de que cerraran el paso. De
todos modos el poli no lo habia seguido.

Esa noche, durante la cena, su tio le pregunto por las octavillas.

—Las reparti todas en la orilla del lago... Un policia me quiso hacer parar, pero le
dije que se largara y me dejara tranquilo. —Fainy se puso al rojo vivo cuando todo el
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mundo en la mesa estall6 en una risotada. Se llen6 la boca de puré de patatas y no
dijo una sola palabra mas. Su tia, su tio y las tres hijas no podian parar de reirse.

—Bueno, menos mal que corriste mas rapido que el policia —dijo el tio Tim—,
porque si no hubiera tenido que sacarte de la comisaria y eso cuesta dinero.

Temprano a la mafiana siguiente Fainy estaba barriendo la oficina cuando un tipo
con la cara como un bistec crudo subi6 la escalera del frente. Fumaba un cigarrito
delgado de una clase que Fainy no habia visto nunca. Golpe6 la puerta de vidrio.

—Quiero hablar con mister O’Hara, Timothy O’Hara.

—No esta, llegara dentro de un momento, sefior. ;Quiere esperarlo?

—Puedes apostar a que esperaré. —EIl hombre se sento6 en el borde de una silla y
escupi6 después de haberse sacado de la boca la punta masticada del cigarro y
haberla contemplado meditativamente largo rato.

Cuando Tim O’Hara llego, la puerta de la oficina se cerr6é con violencia.

Nervioso, Fainy se puso a dar vueltas, con miedo de que el hombre fuese un
detective que estaba siguiendo el asunto de las octavillas. Las voces subian y bajaban
de tono, la del desconocido en breves frases cortantes, la de O’Hara en largos
parrafos explicativos; de vez en cuando Fainy captaba la palabra «hipoteca», hasta
que de golpe la puerta se abrié y el extranjero sali6 con la cara mas colorada que
antes. Al llegar a la baranda de hierro se dio la vuelta y, sacando del bolsillo otro
cigarrito, lo encendié con la colilla del anterior; soltando las palabras por entre el
cigarro y una bocanada de humo azul, dijo: «Mister O’Hara, tiene veinticuatro horas
para pensarlo... Una palabra suya y las medidas quedaran sin efecto de inmediato».
Después se alejo por la calle dejando atras una larga estela de humo rancio.

Un minuto mas tarde el tio Tim salié de la oficina con la cara blanca como un
papel. «Amigo Fenian, tendras que buscarte un trabajo. Yo me retiro de los
negocios... Cuida esto un rato. Voy a beber un trago». Y estuvo seis dias borracho.
Hacia el final de ese lapso apareci6 una buena cantidad de hombres de aspecto
sumiso trayendo convocatorias y el tio Tim tuvo que ponerse lo suficientemente
sobrio como para ir al juzgado y declararse en quiebra.

Mistress O’Hara se puso furiosa y le grit6: «Tim O’Hara, ¢no te habia dicho yo
que no sacarias nada bueno de tanto juntarte con todos esos sindicatos ateos
socialdemdcratas y defensores de los proletarios?; son todos iguales a ti, un O’Hara,
una panda de borrachos holgazanes. Por supuesto que ahora los impresores tendran
que reunirse y comprarte las sobras de papel y darte una mano y devolverte el favor,
¢no, Tim O’Hara?, tu y tus condenados borrachos socialistas, ni siquiera os parasteis
a pensar en tu pobre esposa y tus hijitos indefensos, ahora nos moriremos de hambre
todos juntos, nosotros y estos huérfanos inttiles que has traido a casa».

«Eso no lo voy a aceptar —grit6 Milly, la hermana de Fainy—. Me he
esclavizado y gastado los dedos hasta el hueso para pagar hasta la dltima miga de pan
que he comido en esta casa», y se levantd de la mesa y sali6 violentamente. Fainy
permaneci6 sentado mientras la borrasca tronaba sobre su cabeza; después se levanto,
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se meti6 en el bolsillo un bollo de trigo y se marchoé. En la sala encontro la secciéon de
anuncios del Chicago Tribune, tomo su gorra y salioé a una cruda mafiana de domingo
repleta de campanas de iglesia que le repicaban en los oidos. Subi6 a un tranvia y fue
al Lincoln Park. Alli estuvo un largo rato sentado en un banco, masticando el bollo y
recorriendo las columnas de anuncios: se necesita chico. Pero ninguno parecia
demasiado prometedor. De algo estaba seguro: no iba a conseguir otro trabajo en una
imprenta hasta que terminara la huelga. Entonces algo le llamo la atencion:

Joven intelig. y con ambo se necesita. Necesario posea conocimientos lit. e
impreso para dirigir ventas y distrib. Sueldo base 15 $ semana. Dirigirse por carta Ap.
Postal 1256b

La mente de Fainy cobré una repentina lucidez. Inteligente, con ambicion y
conocimientos literarios, ése soy yo... Claro, aun debo terminar Mirando hacia
atras... Pero me gusta leer y puedo manejar una linotipia y dirigir toda una imprenta
si me dejan hacerla. Quince pavos por semana... Casi nada, diez dolares mas que
ahora. Y empez6 a escribir la carta en la cabeza:

ESTIMADO SENOR (MI MUY ESTIMADO SENOR) o quizd
CABALLERO:

Me dirijo a Ud. con el fin de proponerme para el puesto ofrecido el
domingo pasado en el Tribune. Permitame informarle de que tengo diecisiete
afos, no, diecinueve, entre ellos varios de experiencia en el oficio de la
impresion, soy ambicioso y poseo vastos conocimientos y buen gusto en el
oficio de la impresion,

no, no puedo decirlo dos veces... Y doy la idea de estar demasiado ansioso por
conseguir el trabajo... A medida que avanzaba la cosa se embrollaba mas y mas.

Se encontr6 parado junto a un carrito de cacahuetes. Hacia un frio espantoso: un
viento afilado como una navaja ululaba sobre el hielo quebrado y los negros
manchones de agua del lago. Recortd el anuncio y dejo que el viento se llevara el
resto del periddico. Después se compro un cartucho de cacahuetes.
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NOTICIARIO II

Vengan a oir
Vengan a oir
Vengan a oir

EN su alocucion ante la Camara Legislativa del Estado de Michigan, el gobernador

saliente, Hazen S. Pingree, manifest6: Profetizo que a menos que los que estan a
cargo de la legislacion y detentan el peso de ella en sus manos no cambien el actual
sistema de desigualdad, en menos de un cuarto de siglo se producira en este pais
nuestro una revolucion sangrienta.

CARNEGIE HABLA DE SU EPITAFIO

Alexander’s Ragtime Band
Es la mejor
Es la mejor

el almuerzo servido en el laboratorio de fisica nos depar6 las mas ingeniosas
novedades. Se pudo ver un diminuto horno de fundicién de 1,20 m de altura, mientras
por el borde de la mesa del banquete circulaba, en un recorrido de 12 m, un tren de
via estrecha. En lugar de metal fundido, el horno vertia en los vagones ponche
caliente. Las porciones de helado tenian forma de vias férreas y los panes eran
locomotoras.

Tras haber alabado las ventajas de la educacion superior en todas las ramas del
conocimiento, mister Carnegie llegd a la siguiente conclusion: se ha descubierto que
el trabajo manual es la mejor garantia de un buen funcionamiento del cerebro.

VICEPRESIDENTE DESVALIJA UN BANCO
Vengan a oir
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Alexander’s Ragtime Band
Es la mejor
Es la mejor

el hermano de Jesse James declara que la obra que lo pinta como un bandido
asaltante de trenes y proscrito es desalentadora de acuerdo con una investigaciéon
realizada por curas de Salt Lake la lucha popular del distrito puede acabar con la
poligamia que atin practican los mormones y defienden ciertos clubes femeninos

La mejor banda del pais

afirman que las fieras del circo s6lo comen carne de caballos de Chicago la venta
de terrenos en Indiana marca el fin del boom de la Feria Mundial emplea una bandera
como bolsa de desperdicios asesinado en una isla de canibales cae un cuidador al
agua y los lobos marinos lo atacan.

Entonces la lancha se aproximé al globo medio desinflado del aerostato que
amenazaba con asfixiar a Santos Dumont en cualquier instante. Tirando de él
lograron encaramado a bordo.

El principe de Monaco le pidi6 que aceptara subir a su yate para secarse y
cambiarse de ropa. Santos Dumont se neg6 a abandonar la lancha hasta que fuera
arrastrado a la costa todo lo que podia salvarse; después, empapado pero sonriente y
despreocupado, piso tierra entre las cerradas ovaciones de la multitud.
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EL OJO DE LA CAMARA (3)

O qu’il a des beaux yeux dijo la mujer que estaba sentada enfrente pero Ella dijo

que ésa no era forma de dirigirse a los nifios y el pequefio tenia calor y se sentia
pegajoso pero era la hora del atardecer y la lampara con forma de medio mel6n se iba
poniendo de un rojo palido y de repente estuve durmiendo y estd negro negro y la
boda azul se menea al borde de la sombra oscura con forma de melén y hay sombras
curvas puntiagudas por todos lados (la primera vez que vino Fl trajo un melén y
entraba el sol por las altas cortinas de encaje y cuando lo abrimos el perfume a mel6n
lleno toda la sala) No no comas las semillas queridito traen apendicitis

pero tu espias por la ventana la oscuridad rugiente interrumpida de golpe por
chimeneas bajas y te da miedo el humo negro y las llamaradas que relumbran y
vuelven a hundirse en las chimeneas Ceramica carifio trabajan toda la noche ;Quién
trabaja alli toda la noche? Obreros y gente asi trabajadores travailleurs mecanicos

te dio miedo

pero ahora todo estaba oscuro otra vez la lampara del tren y el cielo y todo tenian
una sombra azul y Ella empez06 a contar una historia de

Hacemuchotiempo Antesdelaferiamundial Antesdequetinacieras y fueron a
México en un coche privado de la nueva linea internacional y los hombres cazaban
antilopes y conejos grandes desde el ultimo vagon del tren burros los llamaban y una
vez una noche Hacemuchotiempo Antesdelaferiamundial Antesdequetinacieras tu
madre tuvo tanto miedo por culpa de los disparos de escopeta pero todo sali6é bien no
paso nada so6lo le habian disparado a un mecanico algunos escopetazos nada mas

fue en las primeras épocas
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EL. AMIGO DE LA HUMANIDAD

DEBS era un ferroviario nacido en una choza arruinada de Terre Haute. Tenia

nueve hermanos.

Su padre habia llegado a América en un barco en el 49, y era un alsaciano de
Colmar; no le interesaba demasiado hacer dinero, preferia leer y escuchar musica, les
dio a sus hijos la posibilidad de terminar la escuela publica, y casi nada mas pudo
hacer por ellos.

A los quince afios Gene Debs ya era maquinista del Ferrocarril de Indianapolis a
Terre Haute.

Trabajo de fogonero, también en un depdsito, se uni6 a la Hermandad de
Fogoneros Ferroviarios de su pueblo, fue elegido secretario, recorrio todo el pais
como organizador.

Era alto y arrastraba los pies al caminar, poseia una suerte de borrascosa oratoria
que enardecia a los obreros del riel en sus locales de madera de pino

y lograba que anhelaran el mundo que anhelaba é€l,

un mundo compartido por hermanos donde a nadie le faltase nada:

Yo no soy un dirigente obrero. No pretendo que me sigdis a mi ni a ningun otro. Si
lo que buscdis es un Moisés que os guie para escapar de este desierto capitalista
podéis quedaras donde estais. Por mds que pudiera hacerla no os llevada a la tierra
prometida, porque si lograra llevaros habria otro capaz de hacer que la
abandonarais.

Asi hablaba ante guardagujas y cargadores, ante maquinistas y fogoneros y
mecanicos, y les decia que no bastaba con organizar a los ferroviarios, que todos los
trabajadores debian organizarse en una gran cooperativa obrera tnica.

Fogonero en largas noches de trabajo, bajo el humo un fuego lo consumia, un
fuego hecho de palabras que resonaban en los locales de madera de pino; queria que
sus hermanos fueran hombres libres.

Eso fue lo que vio en la muchedumbre que lo recibi6 en el depésito de Old Wells
Street cuando sali6 de la carcel después de la huelga de la Pullman,

ésos eran los hombres que le habian dado novecientos mil votos en 1912 y
aterrorizado con la pesadilla de un presidente socialista a los ricachones de cuello
duro, chistera y diamantes de Saratoga Springs, Bar Harbor y Lake Geneva.

¢Pero donde estaban los hermanos de Gene Debs en 1918, Cuando Woodrow
Wilson lo hizo encarcelar en Atlanta por hablar contra la guerra,
doénde estaban esos hombrones amigos del whisky y amigos de sus compafieros,
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amables contadores de historias en las barras de los bares del Medio Oeste,
gente tranquila que queria una casa con una galeria para pasearse y una esposa
gorda que les cocinara, algunos tragos, cigarrillos, un jardin que cultivar, compinches
para bromear, y querian trabajar para ganarselo y que también trabajaran los demas;
dénde estaban los maquinistas y los mecanicos cuando se lo llevaron a la
Penitenciaria de Atlanta?

Y lo trajeron a morir en Terre Haute,

volvié para mecerse en un sillon de su porche con un cigarrillo en los labios,

junto a las rosas americanas que su esposa habia puesto en un florero; y las gentes
de Terre Haute, de Indiana y del Medio Oeste lo apreciaban y lo temian y pensaban
en él como en un viejo tio simpatico que las queria, y les gustaba estar con él y
pedirle caramelos, pero le tenian miedo como si hubiese contraido una enfermedad
social, lepra o tal vez sifilis, y pensaban que era una pena,

pero que por el bien de la bandera, la prosperidad

y el futuro de la democracia en el mundo, debian tener miedo de acercarsele

o de pensar demasiado en él, no fuera a ser que le creyeran; ya que €l decia:

Mientras exista una clase de hombres pobres yo perteneceré a ella; mientras
exista una clase de delincuentes yo perteneceré a ella; mientras exista una sola alma
encadenada no podré sentirme libre.
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EL OJO DE LA CAMARA (4)

REGRESABAMOS bajo la lluvia en el coche desvencijado mirando los dos rostros

bajo la luz temblorosa del coche de cuatro ruedas mientras los grandes batles de Ella
se golpeaban sobre el techo y Fl recitaba Otelo con voz de abogado:

Su padre me amaba y solia alentarme

A que relatara la historia de mi vida

Afo por afio; las batallas, asedios y encuentros

Que he vivido.

Yo lo recordaba todo, desde los dias de infancia

Hasta el instante en que €l me estaba oyendo;

y repasaba momentos de desastre,

Accidentes ocurridos en el mar o en tierra firme,

Cuando por un pelo habia escapado al abrazo de la muerte

y bien ése es Schuylkill los cascos del caballo repicaban agudamente en el plano
asfalto huimedo dejando atras los guijarros a través de las vetas grises de la lluvia el
rio refulge rojizo de barro invernal Cuando yo tenia tu edad Jack me zambullia desde
este puente desde la baranda se ve el agua fria donde reverbera la lluvia ¢ Te dejabas
la ropa puesta? Solo la camisa
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MAC

FAINY estaba parado cerca de la puerta del tren elevado repleto de gente; apoyado

contra la espalda del gordo que se aferraba al pasamanos, releyé una carta escrita en
papel fino con marca de agua:

Distribuidora literaria
El Buscador de la Verdad
Oficina Central 1104 S. Harnlin Avenue

Chicago, Ill., 14 de abril de 1904
Fenian O’H. Mc Creary 456 N. Wood Street,
Chicago, I11.

ESTIMADO AMIGO:

Tenemos el placer de acusar recibo de su carta del 10 de abril ppdo. Con
respecto al asunto que nos ocupa, pensamos que una entrevista personal
podria ser de gran utilidad. Si fuera Ud. tan amable de pasar por la direccién
arriba indicada el lunes 16 de abril a las 9 h., es nuestra opinion que
podriamos resolver por completo lo concerniente a su idoneidad para el
puesto al que aspira.

Suyo en la busqueda de la Verdad,

EMMANUEL R. BINGHAM,

Dr. en Teologia

Fainy tenia miedo. El tren llegd a su estacion demasiado pronto. Le quedaban
quince minutos para caminar dos manzanas. Contemplando los escaparates, alargo
los pasos por la calle. En una tienda de taxidermia habia un faisan del color del oro
embalsamado; mas abajo habia un gran pez chato y verdoso con una sierra de la cual
pendia una etiqueta:

PEZ ESPADA (pristis perrotetti)
Habitat: aguas del Golfo y de Florida.
Frecuenta los estuarios y bahias deshabitadas

Tal vez ni siquiera se presentara. Al fondo del escaparate habia un lince y en otro
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rincon un gato de cola corta, cada uno sobre su correspondiente rama. De pronto
contuvo la respiracion. Iba a llegar tarde. Retrocedi6 una manzana a la carrera.

Cuando acabo de subir los cuatro pisos estaba sin resuello y el corazon le hacia
mas ruido que un motor. Estudio las puertas de vidrio del rellano:

LA UNIVERSAL
F.W Perkins
Seguros

EMPRESA DE NOVEDADES DE LA TEMPESTUOSA
CIUDAD MAGICA
Dr. Noble
Articulos para hospitales y clinicas

La restante era una puerta descascarada que estaba al fondo, junto al lavabo. La
pintura dorada se habia desprendido de las letras, pero Fainy pudo leer los contornos:

CORPORACION GENERAL DE ABASTECIMIENTO
Y COMERCIO

Entonces descubri6 al costado de la puerta una tarjeta en donde habia dibujada
una mano sosteniendo una antorcha por encima de las palabras «Buscador de la
Verdad y Co». Golpeo la puerta con cautela. No hubo respuesta. Volvié a golpear.

—Entre... No llame —respondié una voz profunda. Fainy se sinti6 vacilar al
abrir la puerta y entrar en una sala sombria y estrecha, completamente ocupada por
dos escritorios altos de tapa corrediza. En el escritorio mas lejano, frente a la tnica
ventana, estaba sentado un hombre corpulento con una mandibula colgante que le
daba el aspecto de un perro de caza. Tenia el cabello negro, largo y rizado sobre las
orejas y un amplio sombrero de fieltro echado hacia atras. Se recliné en la silla y mir6
a Fainy de arriba abajo.

—¢:Como esta, joven? ;Qué clase de libros se siente inclinado a comprar hoy?
¢Qué puedo hacer por usted? —trona.

—¢Usted es mister Bingham, sefior?

—Un servidor es el doctor Bingham.

—Por favor, vengo por el empleo.

El doctor Bingham cambi6 de expresion. Torci6 la boca como si hubiese probado
algo acido. Hizo dar una vuelta a su sillon giratorio y escupi6é en una escupidera de
bronce que habia en un rincon de la sala. Después se volvié hacia Fainy y lo apunto
con un dedo regordete:

—:Como se deletrea experiencia, jovencito?

ebookelo.com - Pagina 36



—E...c...s... per...

—Basta... Nada de educacion... Me lo imaginaba... Nada de cultura, ni el menor
de esos sentimientos elevados que diferencian al hombre civilizado de los aborigenes
salvajes de la jungla... Ningtn entusiasmo por alcanzar la verdad, por arrojar un rayo
de luz en la oscuridad... ;No se da cuenta, jovencito, de que lo que le ofrezco no es
un trabajo sino la gran oportunidad de su vida, la espléndida posibilidad de prestar un
servicio y mejorar humanamente? Le estoy ofreciendo educacién a cambio de nada.

Fainy entorno los ojos. Tenia un nudo en la garganta.

—Si se trata de imprimir, creo que podria hacerlo.

—Bien, joven, durante el breve interrogatorio al cual voy a someterlo, no olvide
que se encuentra en el umbral de la gran oportunidad.

El doctor Bingham revolvié durante largo rato los cajones de su escritorio,
encontré un puro, mordié el extremo, lo encendi6 y luego se volvié otra vez hacia
Fainy, que cambiaba sin cesar el pie de apoyo.

—Bien, ;quiere decirme su nombre?

—Fenian O’Hara Mc Creary...

—Hmm..., escocés e irlandés...... , Buena materia prima. Igual que la mia.
¢Religion?

Fainy se retorcio.

—Papa era catdlico, pero... —se puso colorado. El doctor Bingham se rio,

frotandose las manos.

—Oh, religion, qué cantidad de crimenes se comete en Tu nombre. Yo soy
agnostico... Cuando se trata de amigos poco me importa el credo o la clase social;
aunque a veces, muchacho, hay que soplar en la direccion del viento... No sefior, mi
Dios es la Verdad, esa Verdad que al crecer en las manos de los hombres honestos
disipara las brumas de la codicia y la ignorancia para brindar al ser humano sabiduria
y libertad... ;Estas de acuerdo conmigo?

—Antes trabajaba con mi tio. Fl es socialdemdcrata.

—Ah, juventud apresurada... ;Sabes conducir un coche?

—Bueno, si sefior, creo que si.

—Bien, no veo por qué no he de emplearte.

—FEl anuncio del Tribune decia que eran quince dolares por semana.

La voz del doctor Bingham cobr6 un tono particularmente aterciopelado.

—NMira, Fenian, quince ddlares sera lo minimo que saques... ;Has oido hablar
alguna vez del sistema de cooperativa? Es de acuerdo a él que trabajaremos. Como
unico propietario y representante de El Buscador de la Verdad, edito una magnifica
linea de libritos y folletos que abarcan todas las fases del saber y el esfuerzo
humanos. Estoy a punto de emprender una campafa de ventas a escala nacional. Tu
seras uno de mis distribuidores. Los precios de los libros oscilan entre diez y
cincuenta céntimos. Por cada libro de diez céntimos tu te quedas con uno; por cada
libro de cincuenta te quedas con cinco...
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—¢Y no me dara nada por semana? —balbuce6 Fainy.

—Prefieres despreciar los dolares por lanzarte sobre los céntimos? ;Estas
dispuesto a echar por la borda la oportunidad de tu vida a cambio de una magra
pitanza? No, en tus ojos fogosos y en tu nombre rebelde en el cual resuena la historia
de la vieja Irlanda puedo leer que eres un joven de impetu y decision. ¢ De acuerdo?
Démonos la mano, Fenian, y por Dios que no te arrepentiras.

El doctor Bingham se puso en pie de un salto, atrapé la mano de Fainy y se la
estrecho.

—Ahora ven conmigo, Fenian; debemos llevar a cabo un importante tramite
preliminar. —El doctor Bingham se acomoddé el sombrero y bajaron juntos la
escalera; era un hombre rollizo y la grasa se le movia al caminar.

cuentas es un trabajo, se dijo Fainy.

Primero fueron a una sastreria donde un tipo amarillento narigén a quien el doctor
Bingham se dirigio como Lee salid a recibirlos. La sastreria olia a ropa planchada al
vapor y a quitamanchas. Lee hablaba como si no tuviese paladar.

—Estoy tan enfegme —dijo—. Gasté mas de un mil délegues en médiques, no
me cugo.

—Bueno, Lee, ya sabes que cuentas con todo mi apoyo.

—Clague, Mannie, clague, pego la pgobleme es que ti me debes muche dinegue.

El doctor Emmanuel Bingham mir6 a Fainy por el rabillo del ojo.

—Puedo asegurarte que la situacién financiera se aclarara por completo en el
término de sesenta dias... Pero lo que quiero ahora es que me prestes dos cajas de
esas de carton que usas para entregar los trajes.

—¢Quié vas haceg?

—Mi joven amigo y yo tenemos un proyecto.

—No hagues nada guague con mis cajas; yevan mi nombge escgite.

Cuando salieron a la calle el doctor Bingham se ri6 de buena gana; cada uno
llevaba bajo el brazo una caja aplanada de carton que, en letra alambicada, decia:
LEVY & GOLDSTEIN, SASTRERIA DE CALIDAD.

—FEste hombre es un gran bromista, Fenian —dijo—. Pero que su lamentable
estado te sirva de leccion... El pobre infeliz estd sufriendo las consecuencias de una
enfermedad social que lo atacé durante alguna locura juvenil.

Pasaron nuevamente frente a la tienda de taxidermia. Alli estaban el lince, el
faisan dorado y el pez espada... Frecuenta los estuarios y bahias deshabitadas. Fainy
sintio la tentacion de dejar caer la caja y escaparse corriendo. Pero a fin de cuentas
era un trabajo.

—Fenian —dijo el doctor Bingham en tono confidencial—, ¢conoces el edificio
Mohawk?

—S], sefior, hicimos para ellos trabajos de imprenta.

—Alli no te conoce nadie, ;verdad?

—No creo que me reconozcan... SAlo fui una vez a entregar papel con membrete.
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—Soberbio... Ahora escucha bien. Mi habitacion es la 303. Espera aqui y entra
dentro de cinco minutos. Eres el chico de la sastreria, entiendes, y vienes a buscar
unos trajes para limpiar. Vas hasta mi habitacion, tomas los trajes y los llevas a mi
oficina. Si alguien te llega a preguntar adonde vas, le dices que a lo de Levy and
Goldstein, ;comprendes?

—Seguro, comprendo.

Cuando llego6 a la pequefia habitacion en el ultimo piso del edificio Mohawk, el
doctor Bingham se estaba paseando de una punta a otra.

—Levy and Goldstein, sefior —dijo Fainy, impertérrito.

—Muchacho —dijo el doctor Bingham—, seras un ayudante invaluable; me
alegro de haberte escogido. Te adelantaré un dolar a cuenta de tu salario. —Hablaba
sin dejar de sacar ropa, papeles y libros viejos de un enorme baul que habia en el
suelo. Guardé todo con sumo cuidado en una de las cajas. En la otra meti6 un
sobretodo con cuello de piel—. Este sobretodo cuesta doscientos dolares, Fenian; un
remanente de pasa das épocas de esplendor Ah, las hojas de otofio en Vallombrosa...
Et tu in Arcadia vixisti... Latin, Fenian, un idioma de académicos.

—Mi tio Tim, el que dirigia la imprenta donde trabajé, sabia muy bien el latin.

—¢Crees que puedes llevarlas, Fenian? ;No son demasiado pesadas?

—~Claro que puedo. —Fainy queria preguntarle por el doélar.

—Muy bien... Sera mejor que corras... Espérame en la oficina.

En la oficina Fainy se encontré a un hombre sentado en el segundo escritorio.

—Y bien, ;qué haces ti aqui? —Ile dijo con una voz rispida. Era un tipo joven de
nariz aguda, piel cerosa y rigido cabello negro. Después de haber subido las
escaleras, Fainy estaba agitado y tenia los brazos acalambrados de llevar las cajas—.
Supongo que se trata de una nueva estupidez de Mannie. Dile que se tiene que
marchar de aqui. He alquilado el otro escritorio.

—Pero el doctor Bingham me acaba de contratar para que trabaje con él en la
Distribuidora Literaria El Buscador de la Verdad.

—¢Ah, si? jDiablos!

—Llegara dentro de un rato.

—Bueno, siéntate y cierra el pico; ¢no ves que estoy ocupado?

Fainy se senté cerca de la ventana en el sillon giratorio, unico asiento de la
oficina no ocupado por paquetes de libros. Afuera se veian tejados polvorientos y
escaleras de incendio. Pudo ver otras oficinas a través de cristales mugrientos, otros
escritorios. Frente a él habia libros envueltos en papel y montones de folletos sueltos.
Ley6 uno de los titulos:

LA REINA DE LAS ESCLAVAS BLANCAS
Las escandalosas revelaciones de Milly Meecham, raptada de su hogar a los
dieciséis arios, y hundida por su seductor en una vida de oprobio y vergiienza.
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Empez6 a leer el libro. Comenzé a sentir la lengua reseca y el cuerpo pringoso.

—Nadie te dijo nada, ¢no? —La voz estruendosa del doctor Bingham le
interrumpio la lectura.

Antes de que consiguiera responder, el hombre sentado en el otro escritorio se
interpuso:

—NMira, Mannie, tienes que marcharte... He alquilado tu sitio.

—Sacame las sucias garras de encima, Samuel Epstein. Mi joven amigo y yo
estamos en plenos preparativos de una expedicion a los aborigenes del Michigan
desconocido. Mafiana mismo partimos para Saginaw. Dentro de sesenta dias
regresaré y te quitaré la oficina de las manos. Este jovencito vendra conmigo para
aprender el oficio.

—Vaya oficio —grufio el otro, y volvio a sumergir la cabeza entre sus papeles.

—La dilacion, Fenian, es el ladron de nuestro tiempo —dijo el doctor Bingham,
metiendo una mano bajo la solapa de su chaqueta en un gesto napoleonico—. Existe
en los asuntos de cada hombre un flujo de la marea que, sorprendido a tiempo... —y
durante dos horas Fainy sudd bajo sus érdenes empaquetando folletos en papel de
embalar, atandolos y remitiéndolos a nombre de El Buscador de la Verdad, Saginaw,
Mich.

Pidi6 una hora para ir a casa a despedirse de su familia. Milly lo bes6 en la frente
con delgados labios tensos. Después estallo en lagrimas. «Qué suerte tienes; oh, como
me gustaria ser varon», farfull6, y desaparecio por la escalera. Mistress O’Hara dijo
que ser un buen muchacho y alojarse siempre en la YMCAU!! eran las dos cosas que
podrian alejarlo de la tentacién, y si no que se fijase en lo que le habia pasado al
borracho de su tio Tim.

Cuando fue a buscar a su tio sinti6 que se le encogia la garganta. Lo encontré en
la trastienda de lo de O’Grady. Los ojos le destilaban un chato brillo azulado y el
labio inferior le temblaba al hablar.

—Bebe un poco conmigo, hijo. Ahora eres un hombre.

Fainy tragd un vaso de cerveza sin probarle el sabor.

—Fainy, eres un muchacho despierto... Ojala hubiese podido ayudarte mas; eres
un O’Hara de pies a cabeza. Debes leer a Marx..., estudiar todo lo que puedas,
recordar que llevas en tus venas sangre de rebeldes... No le eches a la gente la culpa
de lo que te pase. Mira la arpia lengua de vibora con que yo me casé. ;Le echo la
culpa a ella? No, la culpa la tiene el sistema. Y nunca vayas a venderte a esos hijos de
puta, hijo; son las mujeres las que te haran venderte. Supongo que entiendes lo que
quiero decir. Muy bien, vete..., mejor dejémoslo asi o perderas el tren.

—Te escribiré desde Saginaw, tio Tim, te lo prometo.

La languida cara colorada del tio Tim en la sala s6lo habitada por humo de
cigarrillos, el mostrador y sus guifias de bronce y el tabernero de brazos rosados
apoyado en él, las botellas, los espejos y el retrato de Lincoln todavia le giraban
neblinosamente en la cabeza cuando sali6 a la calle, que relucia de lluvia bajo las
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nubes relucientes, y apuré el paso hasta la estacion elevada con la maleta en la mano.

En la terminal de Illinois el doctor Bingham lo estaba esperando en el centro de
un anillo de paquetes marrones. A Fainy le hizo gracia verlo alli con sus mejillas
grasientas y palidas, el chaleco cruzado, la abolsada chaqueta clerical y el polvoriento
sombrero de fieltro por el cual asomaban inesperados rizos negros sobre las orejas de
vaca. De todos modos era un trabajo.

—He de admitir, Fenian —se lanzé a decir el doctor Bingham apenas Fainy se le
acercO—, que a pesar de lo mucho que confio en mi conocimiento de la naturaleza
humana, tenia un poco de miedo de que no te presentases. Ya dice el poeta que lo mas
dificil para el pichén es su primer vuelo fuera del nido. Sube estos paquetes al tren
mientras voy a comprar los billetes y asegtirate de que se pueda fumar.

Cuando el tren hubo partido y el inspector picado los billetes, el doctor Bingham
se inclind hacia delante y le dio a Fainy un golpecito en la rodilla con un indice
blanduzco.

—Me alegra que cuides tu apariencia, muchacho; jamas debes olvidar que es
esencial presentarle al mundo una fachada decente. Por mas que el corazon se halle
reducido a polvo y cenizas, el exterior del hombre ha de seguir siendo alegre y
primaveral Vamos a sentamos un rato en el vagon pul man para separarnos de la
chusma.

Llovia mucho y contra la oscuridad las ventanas del tren se veteaban de lineas
transversales. Fainy se sintio inquieto al seguir al doctor Bingham, que se bamboleo
al cruzar el coche salon tapizado de verde y entré al compartimento para fumadores
revestido de cuero. Alli el doctor Bingham extrajo del bolsillo un largo puro y
comenzo a soltar una fastuosa serie de anillos de humo. Fainy se colocé junto a él con
los pies debajo del asiento intentando ocupar el menor espacio posible.

Poco a poco el compartimento se fue llenando de hombres silenciosos y arrugadas
espirales de humo. Fuera la lluvia golpeaba los cristales con un murmullo de grava.
Por un largo rato nadie dijo nada. De vez en cuando alguien se aclaraba la garganta y
hacia volar hasta la escupidera una gran bola de flema o un escupitajo de nicotina.

—Si, sefior —se elevo una voz que parecia no tener origen y no se dirigia a nadie
en especial—, es cierto que casi nos quedamos helados, pero fue una excelente
inauguracion.

—¢Estuvo usted en Washington?

—Si, sefior, estuve en Washington.

—La mayoria de los trenes no pudieron llegar hasta el dia siguiente.

—Ya lo sé; yo tuve suerte, algunos se quedaron cuarenta y ocho horas atascados
en la nieve.

—Alguna tormenta, mas que seguro.

Durante todo el dia el viento del norte
Expandio su aliento sobre la nieve escasa
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y por entre los remolinos de sus capas bajas
Brill6 el sol tras la nevisca deslumbrante,

recit6 sin énfasis el doctor Bingham, los ojos bajos.

—Usted debe tener buena memoria, para recitar una andanada asi de versos.

—Asi es, caballero, poseo una memoria que me atreveria a llamar enciclopédica,
prescindiendo de toda falsa modestia. Si se tratara de un don natural me encontraria
obligado a ruborizarme y guardar silencio, pero dado que es el corolario de cuarenta
afios de estudiar lo mejor de la épica lirica y el drama universales, presiento que a
veces puedo ostentarla para dar aliento a otros cuyos pasos también se hayan
internado en el sendero de la ilustracién y la educacién autodidacta. —Se volvio
repentinamente hacia Fainy—. Jovencito, jte gustaria escuchar el discurso de Otelo
ante el senado de Venecia?

—~Claro que si —dijo Fainy, enrojeciendo.

—Bueno, por fin tiene Teddy la oportunidad de cumplir su palabra de luchar
contra los monopolios.

—Le aseguro que el voto de los granjeros insurgentes del gran noroeste...

—Horrible el accidente de esos trenes especiales en la Inauguracion.

Pero el doctor Bingham estaba en otra cosa:

Poderosisimos y nobles caballeros,
Respetables y notorios sefiores mios,
Es la verdad mas pura que he tomado
Por esposa a la hija de este anciano...

—FEsas leyes contra los monopolios no prosperaran, créame lo que le digo. No se
puede castrar asi la libertad del individuo libre.

—Lo que los republicanos mas progresistas defienden es la libertad del
empresario individual.

Pero el doctor Bingham se habia puesto de pie, una mano escondida bajo el
chaleco cruzado y la otra empefiada en un amplio ademan circular:

Tosca es mi palabra
Y no favorecida con el don de la frase serena,
Porque durante siete afios estos brazos mios
Que ahora huelgan desde hace nueve lunas
No conocieron descanso en el campo de batalla.

—FEl voto del granjero —intent6 gritar el otro hombre, pero ya nadie lo
escuchaba. El doctor Bingham habia acaparado la atencion del publico.
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Y poco puedo hablar del vasto mundo

Que no sea sobre hazafias y combates;

Asi pues, no conquistaré vuestra gracia
Usando mi propia lengua.

El tren comenz6 a reducir la marcha. Sobre el ruido apaciguado, la voz del doctor
Bingham sonaba extrafiamente baja. Fainy sinti6 su espalda apretada contra el
respaldo del asiento y de pronto sobrevino la quietud y se oyé una campana en la
distancia y la voz del doctor Bingham descendi6 a un delicado susurro:

—~Caballeros, traigo aqui en forma de folleto una ediciéon completa e inexpurgada
de uno de los clasicos universales, el famoso Decameron de Boccaccio, que por
cuatro siglos ha sido el paradigma del ingenio picaresco y el humor Idbrico... —Sac6
de uno de sus bolsillos un monton de libritos y comenzé a agitarlos en la mano—.
Como mero acto de amistad estoy dispuesto a compartirlos con aquellos de ustedes
que asi lo deseen... Fenian, tomalos y mira si alguien quiere uno; cuestan tan solo
dos dolares. Mi joven amigo se ocupara de distribuirlos... Buenas noches, caballeros.
—Y se retir0 y el tren volvio a arrancar y Fainy se vio en medio del vagon,
soportando los bandazos con todos los libritos en la mano y los ojos desconfiados de
los fumadores que lo atravesaban como estiletes.

—Déjame ver uno —dijo un hombrecito de orejas prominentes que estaba
sentado en un rincon. Abrio el libro y se puso a leerlo con voracidad. Fainy se quedo
parado en el centro del compartimento sintiendo cémo se le clavaban alfileres y
agujas en todo el cuerpo. Mientras recorria la hilera de cigarros a través del humo
rizado, notdo un destello blanco en uno de los ojos del hombrecito. Las orejas
protuberantes habian adquirido un leve color rosado.

—Picante —dijo el hombrecito—, pero dos ddlares es demasiado.

—N-n-no son m-mios, se-sefior —tartamude6 Fainy—. No se...

—Esta bien, qué diablos... —El hombrecito deposit6 dos billetes de un ddlar en
la mano de Fainy y volvio a su lectura.

Cuando Fainy regreso a su vagon le quedaban so6lo dos libros y llevaba seis
dolares en el bolsillo. A mitad de camino se cruzo con el inspector. El corazén le dio
un salto. Pero el inspector lo miré fijamente y no dijo nada.

El doctor Bingham tenia la cabeza apoyada en la mano y los parpados bajos como
si estuviese durmiendo. Fainy se deslizo en el asiento al lado de él.

—:Cuantos compraron? —pregunto el doctor Bingham hablando de costado y sin
abrir los ojos.

—Traje seis pavos... Caray, no sabe como me mir0 el inspector; me hizo asustar.

—Déjame el inspector a mi, y recuerda que ante la faz de la humanidad y la
cultura no es ningun delito distribuir obras de los grandes humanistas entre
comerciantes y financieros de este pais olvidado de Dios... Mejor dame el dinero.

Fainy tuvo ganas de pedirle el dolar que le habia prometido, pero el doctor
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Bingham habia vuelto a conectar con Otelo.

Si tras cada tempestad asi es la calma,
Que el huracan bravio amontone en el mar
Montafias mas altas que el Olimpo.

Durmieron hasta tarde en el Hogar Comercial de Saginaw y comieron un
suculento desayuno durante el cual el doctor Bingham perordé sobre la teoria y la
practica de la venta de libros.

—Mucho me temo que en la region en la cual vamos a penetrar —dijo mientras
cortaba tres huevos fritos y se llenaba la boca de bizcochos— atn encontremos
palurdos entusiasmados con Maria Monk.

Fainy no sabia quién era Maria Monk, pero no le gustaba preguntar. Fue con el
doctor Bingham a las Caballerizas Hummer para alquilar un caballo y una carreta.
Alli tuvo lugar una larga disputa entre la Distribuidora El Buscador de la Verdad y la
gerencia de las Caballerizas Hummer respecto a lo que debia pedirse por una carreta
lamentable y un viejo caballo pio de cuyas grupas podia colgarse un sombrero, de
manera que ya era bien entrada la tarde cuando dejaron atras Saginaw, rumbo al
camino, con los paquetes de libros apilados atras.

Era un frio dia de primavera. En medio de una neblina gris las nubes prefiadas se
movian sobre un cielo azul plata. El pio aflojaba el paso constantemente; Fainy
sacudia las riendas sobre las ancas hundidas y chasqueaba la lengua hasta quedarse
con la boca seca. Bajo los primeros golpes el caballo iniciaba un galope que
degeneraba de inmediato en un trote lento y culminaba en un paso displicente. Fainy
maldecia y chasqueaba pero no lograba mantener el caballo al galope. Mientras tanto,
sentado a su lado con el sombrero echado hacia atras, el doctor Bingham fumaba un
cigarro y le daba la lata:

—Perrmiteme decirte ahora, Fenian, que la actitud de un hombre de ideas
ilustradas es Una plaga en ambas casas... Yo soy panteista... Pero hasta un
panteista... tiene que comer. He aqui por qué existe Maria Monk. —Habia
comenzado a mojarles las caras unas gotas de lluvia helada y dolorosa como granizo
—. Si seguimos asi acabaré con neumonia, y te aviso que sera culpa tuya; creo que
dijiste que sabias conducir un caballo... Eh, ve hacia esa granja de la izquierda. Tal
vez nos dejen meter el caballo en el establo.

A medida que se acercaban por el sendero a la casa gris y el gran establo antiguo
que se alzaban bajo un grupo de pinos, a cierta distancia del camino, el pio redujo el
paso y estiro el cuello hacia las brillantes matas de hierba verde que crecian al borde
de la zanja. Fainy lo azot6 con las riendas e incluso le dio una patada, pero el animal
no le hizo caso.

—NMaldicidn, pasame las riendas.

El doctor Bingham le dio un terrible tirén a la cabeza del caballo, pero todo lo que
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consiguio fue que se volviera a mirarlos, los largos dientes amarillos cubiertos de una
espuma verde de hierba parcialmente masticada. A Fainy le dio la impresion de que
se reia. La lluvia arreciaba. Se subieron los cuellos. Pronto Fainy sinti6 una aguja de
hielo en la nuca.

—Bajate y camina; me cago en el infierno, si no sabes llevarlo al menos tira de él
—mascull6 el doctor Bingham.

Fainy bajo de un salto y condujo el caballo hasta la puerta trasera de la granja; le
chorreaba agua por la manga de la mano que sostenia las riendas.

—Buenas tardes, sefiora —el doctor Bingham se habia puesto de pie para saludar
con una reverencia a una vieja mindscula que habia salido a la puerta. Se par6 en el
umbral al lado de ella para guarecerse de la lluvia—. ;Le importaria que guardara mi
caballo y mi carreta en su establo por un rato? Transporto ciertos materiales muy
valiosos y delicados y la cubierta no es impermeable... —La vieja asintié con su
blanca cabeza enmarafiada—. Bien, reconozco que es usted muy gentil... Bueno,
Fenian, mete el caballo en el establo y después trae ese paquete pequeiio que hay bajo
el asiento... Justamente le estaba diciendo a mi joven amigo que con toda seguridad
en esta granja encontrariamos un buen samaritano capaz de acoger a dos caminantes
exhaustos.

—Entre, hombre... Supongo que querra acercarse al fuego y secarse un poco.
Entre, mister...

—Doctor Bingham es mi nombre... Reverendo doctor Bingham —Ie oyo decir
Fainy mientras entraba en la casa.

Cuando por fin entr6 él, con un paquete de libros bajo el brazo, estaba empapado
y sentia escalofrios. El doctor Bingham se hallaba totalmente a sus anchas en un
sillon hamaca frente al horno de la cocina. A su lado, sobre una mesa impecable,
habia un trozo de pastel y una taza de café. La cocina respiraba un calido olor a aceite
de lampara, manzanas y grasa de tocino. La vieja estaba encorvada sobre la mesa
escuchando al doctor Bingham con suma atencion. Otra mujer, alta y huesuda, con el
escaso pelo color arena atado en un mofio sobre la cabeza, permanecia aparte con las
manos de rojos nudillos en las caderas. Un gato blanco y negro con el lomo arqueado
y la cola extendida se restregaba contra las piernas del doctor Bingham.

—Ah, Fenian, justo a tiempo —dijo éste con un ronroneo similar al del gato—.
Estaba contandole..., relatandole a tus amables anfitrionas los temas que abarca
nuestro interesante y educativo fondo editorial, lo mas escogido de la literatura
devocional y contemplativa de todo el mundo. Han sido tan solicitas con nosotros en
este breve contratiempo climatico, que se me ocurri6 retribuirles el favor
permitiéndoles examinar algunos de nuestros titulos.

La mujer alta estaba retorciendo su delantal.

—NMe gusta leer cosa buena —dijo con timidez—. Pero como no sea en invierno,
no tengo mucho tiempo.

Sonriendo benigno, el doctor Bingham desat6 el nudo y abrio el paquete sobre las
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rodillas. Un folleto cayo6 al suelo. Fainy vio que era La reina de las esclavas blancas.
Una sombra de acritud atraveso el rostro del doctor Bingham. Tap6 el folleto con el
pie.

—FEstos son comentarios a los Evangelios, muchacho —dijo—. Yo queria los
Breves sermones del doctor Spikenard para toda ocasion. —Le entregd el paquete
semiabierto a Fainy, quien se lo arrebat6 de la mano. Después se agacho, recogio el
folleto y con un lento movimiento elegante se lo guardo en el bolsillo—. Supongo
que tendré que ir a buscar yo mismo —comenté con su voz mas relamida. Cuando la
puerta de la cocina se cerro a sus espaldas, grufid en el oido de Fainy—: Te dije bajo
el asiento, pequefia rata. Como vuelvas a gastarme una broma parecida te romperé
hasta el dltimo hueso del cuerpo. —Y estrell6 la rodilla con tanta fuerza contra el
trasero de Fainy que al chico le chocaron los dientes y salio despedido hacia la lluvia.

—Palabra que no lo hice a propésito —gimi6. Pero el doctor Bingham ya habia
regresado a la cocina y su voz se escapaba burbujeando hacia el anochecer unida a la
luz de la lampara.

Esta vez Fainy tuvo la precaucion de abrir el paquete antes de llevarlo. El doctor
Bingham le quit6 los libros de las manos sin mirarlo y Fainy se escondio detras del
tubo de la estufa. Se quedo¢ alli, envuelto en el vapor espeso de su ropa, escuchando el
discurso del doctor Bingham. Tenia hambre pero a nadie parecia ocurrirsele ofrecerle
un trozo de pastel.

—Ah, mis queridas amigas, como expresar la gratitud hacia el Sefior con que un
pastor solitario del evangelio de la luz, debatiéndose entre las tareas y problemas de
este mundo, encuentra un publico atento. Estoy seguro de que estos libros serviran de
consuelo, aliciente e inspiracion a todo aquel que emprenda el trivial esfuerzo de
internarse en su lectura. Tan convencido estoy de ello que siempre llevo unas copias
de mas para ofrecerlas a cambio de una suma moderada. Me parte el corazon saber
que aun no estoy en condiciones de regalarlas.

—¢:Cuanto cuestan? —pregunto la vieja, los rasgos subitamente tensos. La mujer
huesuda dejo caer los brazos y meneo la cabeza.

—:Ta te acuerdas, Fenian —preguntd el doctor Bingham reclinando
confortablemente la cabeza en la silla—, cual era el precio de costo de estos folletos?
—Fainy se sentia mal. No respondio—. Vamos, Fenian —dijo el doctor Bingham en
tono melifluo—, déjame recordarte las palabras del bardo inmortal:

La bajeza es la escalera de la ambicién
Hacia la cual vuelve el rostro el trepador;
Pero una vez hollado el ultimo peldafio
A la misma escalera da la espalda

»Debes tener hambre. Puedes comerte mi pastel.
—Le podemos dar otro trozo —dijo la anciana.
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—¢No eran diez céntimos? —pregunt6 Fainy, dando un paso adelante.

—Oh, si sblo cuestan diez céntimos creo que me quedaré con uno —dijo
rapidamente la vieja. La mujer alta intent6 decir algo, pero ya era tarde.

Apenas habia desaparecido el pastel en el buche de Fainy y la moneda brillante en
el bolsillo del chaleco del doctor Bingham, cuando se oy6 un campaneo de arneses y
la lampara de una calesa arroj6 su luz contra la ventana a través de la lluvia. La vieja
se puso de pie y mir6 nerviosamente la puerta, que se abrié de inmediato. Un hombre
macizo de cabellos grises, con un pequefio menton que surgia de la cara rojiza y
redonda, entr6 sacudiéndose la lluvia de los faldones de la chaqueta. Detras de él
entro un chico flaco de la edad de Fainy.

—¢Como esta usted, caballero? ; Como estas, hijo? —exclamo el doctor Bingham
por entre el ultimo bocado de pastel y un trago de café.

—Me preguntaron si podian poner el caballo en el establo hasta que parara de
llover. Hice bien, ¢no, James? —pregunto la vieja, cada vez mas nerviosa.

—Supongo que si —contesto el hombre, dejandose caer pesadamente en la silla
libre.

La vieja habia escondido el folleto en el cajon de la mesa.

—Vendiendo libros, por lo que veo. —EI hombre clavé la mirada en el paquete
abierto—. Bien, aqui no necesitamos esa basura, pero si quiere quedarse a dormir en
el establo, bienvenido. No es una noche para dejar fuera a un ser humano.

De modo que desengancharon el caballo y se hicieron jergones de heno encima
del corral de las vacas. Antes de salir de la casa el hombre les hizo entregarles sus
fosforos. «Donde hay fésforos, hay peligro de incendio», dijo. Cuando se envolvio en
la manta del caballo el doctor Bingham tenia la cara oscura como un trueno y farfull6
algo acerca de la «falta de respeto para con quien viste los habitos». Fainy se sentia
excitado y feliz. Se extendié boca arriba oyendo el golpeteo de la lluvia contra el
techo y el gorgoteo en las canaletas, la amortiguada agitacion y el rumiar de los
animales debajo de ellos. Tenia en la nariz el perfume del heno y el valido olor a
pradera de las vacas. No podia dormir. Hubiera querido estar con alguien de su edad
para conversar. De todos modos era un trabajo y estaba viajando.

Apenas se habia dormido cuando lo despert6 una luz. El chico que habia visto en
la cocina estaba parado frente a él con un farol. Su sombra, enorme, se proyectaba
oscilante sobre las vigas.

—Oye, quiero comprar un libro.

—¢Qué clase de libro? —bostezo Fainy, sentandose.

—Ya sabes, uno de esos libros sobre coristas y trata de blancas y cosas asi.

—:Cuanto pretendes gastar, hijo? —surgio la voz del doctor Bingham bajo de la
manta—. Tenemos una cantidad de libros muy interesantes que hablan de los azares
de la vida con franqueza y libertad, describiendo la deplorable procacidad cotidiana
de las grandes ciudades, a precios que van de uno a cinco doélares. La Sexologia
Completa del Doctor Burnside vale seis ddlares y medio.
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—No puedo pasarme de un délar... Oiga, no ira a contarselo al viejo, ¢no? —dijo
el muchacho, volviéndose del uno al otro—. Seth Hardwick, uno que vive camino
abajo, una vez fue a Saginaw y le compré un libro al tipo del hotel. Caray, era
fenémeno —se rio6 entre dientes, inquieto.

—Fenian, ve y entrégale La reina de las esclavas blancas por un ddlar —dijo el
doctor Bingham y se dispuso a seguir durmiendo.

—~Oye, ¢es muy picante?... Diablos, si papa lo encuentra me dara una buena
sacudida. Caray, apuesto a que te lees todos los libros.

—¢Yo? —dijo Fainy con arrogancia—. No necesito leer libros. Me basta con ver
la vida. Aqui tienes..., trata de mujeres perdidas.

—¢No es muy corto para valer un doélar? Crei que me ibas a dar un libro mas
grueso.

—FEste es muy interesante.

—Bueno, me parece que mejor me marcharé antes de que papa me pesque dando
vueltas... Buenas noches. —Fainy volvi6 a su cama de heno y se quedo
profundamente dormido. Sofié que se hallaba en un establo y subia una escalera con
su hermana Milly, que a cada momento se volvia mas alta y gorda y blanca, y tenia
un gran sombrero con plumas de avestruz y el vestido empezaba a desgarrarsele
desde el cuello hacia abajo y la voz del doctor Bingham proclamaba Es Maria Monk,
la reina de las esclavas blancas, y justo cuando iba a arrebatarsela el sol le hizo abrir
los ojos. El doctor Bingham estaba frente a él, las piernas bien abiertas, pasandose un
peine de bolsillo por el pelo y recitando:

Partamos ya, el sol universal
No bendice con sus rayos a una sola comarca
Y el hombre no echa raices como el arbol...

»Vamos, Fenian —rugio al ver que se habia despertado—, sacudamonos el polvo
de esta granja inhospita, atandonos los cordones de los zapatos con un improperio,
como los filésofos de la vieja... Engancha el caballo; desayunaremos en el camino.

Asi pasaron varias semanas hasta que una tarde se vieron avanzando hacia una
casa pulcra y amarilla rodeada por una arboleda de oscuros tamarindos emplumados.
Fainy esper6 en la carreta mientras el doctor Bingham se entrevistaba con los
habitantes de la casa. Un rato después el doctor Bingham se planté nuevamente en la
puerta con una radiante sonrisa cruzandole las mejillas.

—Nos van a tratar muy bien, Fenian, como corresponde a una persona que lleva
los habitos... Ten cuidado con lo que dices, ;me has oido? Lleva el caballo al establo
y desenganchalo.

—Oiga, mister Bingham, ;qué pasa con mi dinero? Ya van tres semanas —Fainy
salto al suelo y se acercé a la cabeza del caballo.

Una expresion brumosa ensombrecio el rostro del doctor Bingham.
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—Oh, el lucro, el lucro...

Observa muy bien su blanca mano
Y veras que no esta limpia:
Porque en su palma la codicia
Ha sembrado horribles manchas...

»Tu ambicion y tu ansiedad juveniles van a echar a rodar mis planes de formar
una empresa cooperativa... Pero ya que insistes, esta misma noche te pagaré todo lo
que se te debe y mas ain. Muy bien, desengancha el caballo y traeme ese paquetito
con Mario Monk y La conspiracion papista.

Era un dia primaveral. Habia petirrojos cantando alrededor del granero. Todo
destilaba un aroma a hierba fresca y flores. El establo era rojo y el patio estaba lleno
de gallinas blancas. Después de haber desenganchado la carreta y metido el caballo
en un pesebre, Fainy se sent0 en la cerca a mirar los verdeplateados campos de avena
y fumar un cigarrillo. Le hubiera gustado encontrar una muchacha para rodearle los
hombros con el brazo o un compafiero con quien hablar.

Alguien le puso una mano en la espalda. Era el doctor Bingham.

—Fenian, joven amigo, tenemos suerte —dijo—. Esta sola en la casa. Su esposo
se ha marchado por dos dias a la ciudad con el jornalero. Esta sola alli con dos
criaturas, unos nifios encantadores. Es posible que desempefie el rol de Romeo.
Nunca me has visto enamorado. Es el papel que mejor represento... Ah, algun dia te
relataré mi empecinada juventud. Ven, vamos al encuentro de la fascinacién.

Una vez atravesada la puerta de la cocina, los recibio timidamente una mujer de
cara regordeta, con hoyuelos, que vestia un traje de casa color espliego.

—Mi joven ayudante, sefiora —dijo el doctor Bingham con un gesto pomposo—.
Fenian, te presento a la sefiora Kovach.

—Deben ustedes tener hambre. Enseguida cenaremos.

Los ultimos rayos del sol alumbraban la cocina atestada de ollas y cazos. Un
vapor fragante se escapaba a chorros por las tapas redondas y brillantes. Mientras
hablaba, la sefiora Kovach se inclinaba tanto que las cintas almidonadas de su gran
delantal azul quedaban suspendidas en el aire. Abri6 la puerta del horno y sac6 una
enorme fuente de panecillos de maiz para colocarlos en un plato sobre la mesa que,
junto a la ventana, ya estaba dispuesta para la cena. Un humo torrido y tostado
saturaba el ambiente. Fainy sintié que se le hacia agua la boca. El doctor Bingham se
restregd las manos con ojos desorbitados. Al mismo tiempo que ellos se sentaron dos
chicos de caritas rubicundas que se lanzaron a tragar silenciosamente. La sefiora
Kovach llené los platos con tomates guisados, puré de patatas, ternera estofada y
cerdo con habas. Les sirvio café y luego dijo, mientras a su vez se sentaba:

—Me encanta ver comer a los hombres.

Su rostro asumio una expresion de jazmin aplastado que oblig6 a Fainy a desviar
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la mirada. Después de la cena, con un aire de placer temeroso, se sentd a escuchar al
doctor Bingham, que so6lo paraba de hablar de cuando en cuando para exhalar un
anillo de humo que se enroscaba en la lampara.

—Si bien es cierto que no soy un luterano en el sentido estricto, sefiora, siempre
he admirado, y mas audn, reverenciado, la figura de Martin Lutero. De no haber sido
por él ain seguiriamos debatiéndonos bajo la espantosa férula del Papa de Roma.

—Por Dios, que nunca pase eso en nuestro pais; me da pavor de sélo pensarlo.

—Jamas, mientras una sola gota de roja sangre siga surcando las venas de los
protestantes libres... Pero la manera de combatir contra las sombras, sefiora, es
empleando la luz. La luz proviene de la educacion, de leer libros y estudios...

—Por Dios, leer libros me da dolor de cabeza, y para serle franca tampoco tengo
mucho tiempo. Mi esposo si que lee libros que saca del Departamento de Agricultura.
Una vez intent6 hacerme leer uno sobre la cria de aves de corral, pero yo no le
encontré mucho sentido. Su familia es del viejo continente... Supongo que alla la
gente piensa de otra manera.

—Debe ser dificil convivir con un extranjero.

—A veces no sé como lo soporto; claro que cuando me casé con €l era
terriblemente buen mozo... Nunca pude resistirme a un hombre buen mozo.

El doctor Bingham se estir6 por sobre la mesa. L.os ojos le giraban como si fueran
a salir propulsados.

—Yo0 nunca supe resistirme a una mujer bonita.

La sefiora Kovach dej6 escapar un profundo suspiro. Fainy se levanté y salio.
Habia estado intentando preguntar cuando cobraria, pero ¢para qué? Fuera hacia frio;
las estrellas relucian mas arriba de los tejados de cuadras y graneros. De cuando en
cuando le llegaba desde el corral un cloqueo sofioliento o un susurro de plumas, como
si alguna gallina hubiera perdido el equilibrio sobre la barra. Se pase6 por el patio de
la granja maldiciendo al doctor Bingham y pateando bolas de estiércol.

Después espi6 la cocina iluminada por la lampara. El doctor Bingham habia
rodeado con el brazo la cintura de la sefiora Kovach y recitaba versos con amplios
ademanes de su mano libre.

oir tales cosas
Desdémona prestaba su atencion
Pero aun asi acudia con presteza
A sus domésticos quehaceres,
Y retornaba con oido avido...

Fainy agit6 el pufio frente a la ventana.

—Me cago en tu sombra; quiero mi dinero —dijo en voz alta. Después se fue a
pasear por el camino. Cuando volvio sentia frio y suefio. La cocina estaba vacia y la
lampara puesta al minimo. No sabia donde echarse a dormir, asi que se acomodo en
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una silla junto al fuego. Empez6 a cabecear y poco después se durmio.

Lo despert6 un estrépito descomunal en el piso alto, seguido por los alaridos de
una mujer. Lo primero que pens6 fue que el doctor Bingham estaba robando y
asesinando a la sefiora Kovach. Pero enseguida oy6 una voz desconocida que gritaba
y maldecia en un inglés quebrado. Se habia incorporado a medias cuando el doctor
Bingham paso corriendo. Solo tenia puestos los calzoncillos de franela. En una mano
llevaba los zapatos y en la otra el resto de la ropa. Colgando de los tirantes, los
pantalones le ondulaban atras como la cola de un gato.

—Eh, ;qué vamos a hacer? —Ile grit6 Fainy, pero no obtuvo respuesta. En cambio
se encontr6 cara a cara con un hombre alto y moreno de tupida barba negra que
cargaba friamente una escopeta de dos cafiones.

—Hijo de puta, lo llenaré de perdigones.

—~Oiga, no lo puede hacer —intent6 decir Fainy. Pero recibié un culatazo en el
pecho y volvié a derrumbarse en la silla. El hombre salio por la puerta con largos
pasos elasticos y enseguida se oyeron dos disparos que resonaron entre las granjas.
Después empezaron otra vez los alaridos de la mujer, interrumpidos por sollozos y
risitas histéricas.

Fainy se qued6 pegado a la silla, junto a la estufa. Descubri6 en el suelo una
moneda de cincuenta céntimos que debia habérsele caido al doctor Bingham mientras
escapaba. La agarré y acababa de metérsela en el bolsillo cuando el hombrén de la
escopeta volvio a entrar.

—Se me acabaron los cartuchos —dijo con voz espesa.

Después se sentd sobre la mesa entre platos sucios y se puso a llorar como un
chico; las lagrimas le rodaban por los dedos nudosos y las grandes manos oscuras.
Fainy se escurrio por la puerta y corri6 hasta el establo.

—Doctor Bingham —dijo en voz baja.

Los arneses yacian entre las ruedas de la carreta, pero no habia rastro del doctor
Bingham ni del caballo pio. El cloqueo asustado de las gallinas se mezclaba con los
sollozos que todavia llegaban desde el piso alto de la granja. «;Qué diablos voy a
hacer?», se estaba preguntando Fainy, cuando divis6 una figura alta que se recortaba
contra el vano luminoso de la puerta de la cocina y lo apuntaba con la escopeta.
«Cristo, encontré6 municiones». Fainy huyo a través del campo de avena a todo lo que
le daban las piernas, los disparos zumbandole sobre la cabeza. Al fin, ya sin aliento,
trepo a una valla llena de zarzas que le arafiaron la cara y las manos y se tendio a
descansar en una zanja. No lo seguia nadie.
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NOTICIARIO III

« SE NECESITA CORAJE PARA VIVIR EN ESTE MUNDO»,

FUERON LAS ULTIMAS PALABRAS DE GEORGE
SMITH, LINCHADO CON SU HERMANO EN KANSAS
MUERE EL MARQUES DE QUEEMSBURY INCENDIO EN
UNA PLANTACION DE ESPECIES EL JUEZ DEJA ZOLA
EN LIBERTAD.

hace unos afnos los anarquistas de Nueva Jersey, ostentando en sus solapas el
boton de Mc Kinley y la insignia roja de la anarquia, y provistos de cerveza por los
republicanos, planearon la muerte de uno de los monarcas de Europa; es probable que
por esa época, o poco después, haya sido concebido el proyecto de asesinar al
presidente.

Esta noche hay luna llena en el Wabash Los campos huelen a trigo recién segado
A través de los sicomoros parpadean las luces De la ribera lejana del Wabash

ECHAN DE UNA FIESTA A UN MATON

Seis mil obreros de Smolensk desfilan con pancartas pidiendo la muerte del zar
asesino
disturbios callejeros y barricadas marcan el inicio de la huelga de cocheros

ES INMINENTE LA MAYOR BATALLA NAVAL DE LA HISTORIA

La policia de Madrid se enfrenta con cinco mil trabajadores que portaban la
bandera negra

El publico se marea mientras un bailarin, comiendo una naranja, bate todos los
récords de la locura humana
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EL OJO DE LA CAMARA (5)

Y jugamos a la batalla de Port Arthur en la bafiera y fue un desastre el agua goteaba

por el techo del salon pero en Kew Gardens el viejo mister Garnett que todavia estaba
fuerte y lleno de animo a pesar de ser tan viejo vino a tomar el té y la primera vez
vimos por la ventana su cara roja y sus mostachos a lo John Bull y tia dijo que andaba
bamboleandose como todos los marineros y llevaba una caja bajo el brazo y Vickie y
Pompon ladraron y alli estaba mister Garnett que habia venido a tomar el té y sac6 un
gramo6fono de una caja negra y puso en €l un cilindro y apartaron las tazas de café en
la mesa para hacerle espacio. Ten cuidado que no se caiga porque se rompen
enseguida Bien cualquier aguja comun de coser serviria sefiora pero yo tengo agujas
especiales

y nos pusimos a hablar del almirante Toga y del Banyan y de cémo los rusos
bebian vodka todo el dia y mataron a los pobres pescadores del mar del Norte y giro
la manivela con mucho cuidado para no romperla y la aguja hacia rrrasp rrrrasp Si
hijo yo he sido marino desde que era un poco mayor que tu no mucho mayor y llegué
a ser ayudante del capitan en el primer acorazado britanico el Warrior y todavia
puedo bailar el hornpipel?! sefiora y tenia un compés rojo y azul de marinero dibujado
en la mano y cuando arreglaba la aguja las ufias eran negras y gruesas y la aguja
seguia haciendo rrrasp rrrasp y en alguna parte muy lejos tocé una banda por entre el
ruido ronco y en el pequefio tubo negro cantaron Cod Save the Kingy los perritos
aullaban.
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NOTICIARIO IV

C onoci a mi amor en el Alamo

Cuando despuntaba la luna
Tan radiantes eran sus 0jos
Que emparfiaban su belleza

durante la mafiana pasada piquetes de obreros hicieron retroceder una carreta que
transportaba cincuenta sillas plegables al cuartel de bomberos situado en Avenida
Michigan y calle Washington. Las sillas, se ha informado, habian sido ordenadas para
facilitar las tareas de los policias que cumplen funciones especiales relacionadas con
la huelga

LLAS FLOTAS PUEDEN ENTRAR HOY EN COMBATE AL
OESTE DE LUZON

tres enormes lobos fueron cazados antes de la cena.

Se ha propuesto la realizacion de un gran desfile en el cual tome parte el
presidente Roosevelt para que los ciudadanos puedan verlo. A la cabeza se colocara
un oso enjaulado al cual se ha dado caza recientemente después de que matara a una
docena de perros e hiriera a varios hombres. Se concedera al oso una hora de ventaja
después se soltaran los perros en la carretera que lleva a las colinas y el presidente
Roosevelt y los guias partiran en su busqueda.

Tres estudiantes de Columbia inician un viaje en coche a Chicago a raiz de una
apuesta

AMENAZA DE HUELGA GENERAL
Esta noche hay luna llena en el Wabash

EL DIA MAS FELIZ DEL REY DEL PETROLEO

un querubin cada cinco minutos continua solido el mercado inmobiliario siendo
particularmente fuerte la demanda de terrenos para fdbricas y comercios las leyes
hostigan a los trabajadores

DOMINGO SANGRIENTO EN Moscu
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mujeres-angel son aplastadas tropas del ejército custodian los pozos de petroleo
América tiende a ser un imperio similar al de los Césares poemas a cinco dolares le
consiguen un esposo millonario comed menos aconseja Edison rico jugador de
poquer cae muerto al obtener escalera real cargos por corrupcion en Cicero

LA HUELGA EN RUSIA PUEDE DESEMBOCAR EN
INSURRECCION

romance entre dos yates en un lago asesinato pone fin a disputa entre
trabajadores Michigan aniquil6 a Albion banderas rojas en San Petersburgo

EL ZAR HACE UN LLAMAMIENTO AL PUEBLO
oculta cuarenta horas un bebé muerto familias evacuadas por inundacion

EL ZAR GARANTIZA LA CONSTITUCION

Los campos huelen a trigo recién segado
A través de los sicomoros parpadean las luces
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EL OJO DE LA CAMARA (6)

MARCHAOS marchaos decia mister Linwood el director cuando uno estaba en el

campo pateando la pelota footer la llamaban en Hampstead y entonces era hora de
irse a casa y uno se sentia bien porque mister Linwood habia dicho Marchaos

Taylor dijo Ha llegado otro americano y tenia los dientes como los de Teddy en
los periodicos y una nariz respingada y uniforme rustico de jinete y pregunt6 ;Y tu
por quién vas a votar? y uno respondio yo no voto y €l saco pecho y dijo Quiero decir
tus padres ¢por Roosevelt o por Parker? y uno dijo por el juez Parker

el otro americano tenia el pelo negro y levanté los pufios y la nariz y dijo Yo
estoy con Roosevelt squieres pelear? y uno dijo temblando Yo estoy con el juez
Parker pero Taylor dijo ;Quién tiene dos peniques para una cerveza? y esa vez no nos
peleamos.
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NOTICIARIO V

CHINCHES ATACAN A UN BIOLOGO

fugitivos son atacados y amordazados; un perro los libera

FRENTE A LA REVUELTA CONTRA EL IMPERIO
NICOLAS II GARANTIZA LAS LIBERTADES
INDIVIDUALES

la paralisis detiene el bisturi de un cirujano de un plumazo pasa a la historia la
ultima monarquia absoluta de Europa podrian morir un minero de Death Valley y un
anunciador anormal de Santa Fe Road enviado al calabozo por robar un angel de yeso

De la ribera lejana del Wabash
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MAC

A la madrugada siguiente, poco antes del amanecer, Fainy llegd cojeando a la

estacion de Gaylord bajo una lluvia torrencial. En la sala de espera habia una estufa
panzuda encendida. La taquilla estaba cerrada. No habia nadie a la vista. Fainy se
sacO primero un zapato empapado, después el otro y se asO los pies hasta que se le
secaron los calcetines. Tenia una ampolla reventada en cada talén y los calcetines se
le habian pegado en costras sucias. Se puso de nuevo los zapatos y se estird en el
banco. Enseguida se durmi®.

Una persona alta vestida de azul le estaba hablando. Intento alzar la cabeza pero
tenia demasiado suefio.

—Eh, muchacho, va a ser mejor que no te encuentre el jefe de estacion —dijo una
voz que ya habia estado oyendo en suefios. Fainy abrio los ojos y se sento.

—~Cristo, pensé que era poli.

Un muchacho de hombros cuadrados, con mono de mecanico y camisa azul,
estaba inclinado sobre él.

—Pensé que seria mejor despertarte. El jefe de estacion es un bruto.

—Gracias —Fainy estird las piernas. Tenia los pies tan hinchados que apenas
podia sostenerse—. Diablos, estoy entumecido.

—~Oye, si tuviéramos un cuarto de ddlar cada uno, conozco un lugar donde
podriamos tomar un desayuno impresionante.

—Yo tengo un ddlar y medio —dijo Fainy lentamente. Dando la espalda a la
estufa tibia, hundi6é las manos en los bolsillos y escruté la cara de toro y los ojos
azules del otro muchacho—. ;De donde eres?

—De Duluth... Estoy de vagabundo. ;Y ta?

—Diablos, ojala lo supiera. Hasta ayer por la noche tenia un trabajo.

—:Has renunciado?

—~Oye, supon que vamos a desayunar...

—~Grandioso. Ayer no comi nada... Me llamo George Hall... La gente me llama
Ike. No es que sea un vago, sabes. Quiero ver mundo.

—NMe parece que ahora yo también vaya tener que verlo —dijo Fainy—. Me
llamo Mc Creary. Soy de Chicago. Pero naci mas al este, en Middletown,
Connecticut.

Apenas entraron a la pensién para ferroviarios que estaba camino abajo, les salié
al paso un aroma a jamon, café y veneno para cucarachas. Una mujer rubia con
dientes de caballo y voz oxidada les busco sitio.

—:Donde trabajais, muchachos? No recuerdo haberos visto antes.

—Yo trabajaré en el aserradero —dijo Ike.
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—El aserradero cerr6 hace dos semanas porque el administrador se vol6 la tapa
de los sesos.

—¢ A mi me lo va a decir?

—Sera mejor que paguéis por adelantado, muchachos.

—Yo tengo dinero —dijo Fainy, agitando un billete de un dolar delante de la cara
de la mujer.

—Bueno, si tienes dinero supongo que puedes pagar todo lo que comas —dijo la
camarera, mostrando sus grandes dientes amarillos en una sonrisa.

—Claro, pagaremos como millonarios —dijo Ike.

Se llenaron de café y maiz molido y jamoén y huevos y pesados bizcochos de
vainilla, y cuando habian terminado de comer se estaban riendo tan estrepitosamente
con las historias que contaba Fainy sobre la vida y los amores del doctor Bingham,
que la camarera les pregunto si no habian estado bebiendo. Ike la aguijone6 para que
les trajera otra taza de café gratis. Después rescaté dos cigarrillos aplastados del
bolsillo de su mono.

—¢:Quieres uno, Mac?

—Aqui no podéis fumar —dijo la camarera—. A la patrona no le gusta que
fumen.

—Muy bien, ojos de gata, nos largaremos.

—:Adonde vais?

—Bueno, yo iré a Duluth. Alli vive mi familia...

—Conque eres de Duluth...

—Si, ¢qué tiene de gracioso?

—Nada, mas bien es una desgracia.

—Te crees que me vas a tomar el pelo?

—No vale la pena, cielito —mientras limpiaba la mesa la camarera se reia entre
dientes. Tenia grandes manos rojizas y ufias gruesas blanqueadas de tanto fregar
platos.

—Oye, ¢no tienes algun periddico? Me gustaria leer algo mientras espero el tren.

—La patrona compra el American de Chicago.

—Caray, no he leido un periddico en tres semanas.

—A mi también me gustaria leerlo —dijo Mac—. Me gusta saber qué esta
pasando en el mundo.

—Casi todo mentiras... Todos los periddicos representan intereses.

—Hearst esta con el pueblo.

—No confio en él mas que en los otros.

—c¢Has leido alguna vez el Llamado a la Razon?

—Oye, ¢tu eres socialista?

—Por supuesto. Trabajé en la imprenta de mi tio hasta que los grandes intereses
liquidaron el negocio porque se puso de parte de los huelguistas.

—Diablos, qué bien... Choca esos cinco... Yo también...
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Oye, Mac, éste es un gran dia para mi... No suelo encontrarme con gente que
piense como yo.

Salieron con una pila de periddicos y se sentaron bajo un gran pino en las afueras
del pueblo. El sol entibiaba el aire; grandes nubes de marmol blanco atravesaban el
cielo. Se tendieron con las cabezas apoyadas en un trozo rosaceo de raiz con corteza
que parecia un cocodrilo. Comparadas con la lluvia de la noche anterior las agujas de
pino eran calidas y secas. Enfrente, la via tnica del ferrocarril se alargaba entre
matorrales y claros, restos de bosques talados donde de vez en cuando comenzaba a
brotar una hoja de un verde palido. Leian periddicos de la semana anterior y no
dejaban de charlar.

—Tal vez empiece en Rusia; es el pais mas atrasado, donde la gente esta mas
oprimida... En el aserradero trabajaba un ruso, un tipo culto que se habia escapado de
Siberia... Yo hablaba mucho con él... Te diré lo que pensaba. Decia que la
revolucion social estallara en Rusia y se propagara por todo el mundo. Era un tipo
fenémeno. Apuesto a que era un personaje importante.

—Mi tio Tim pensaba que empezaria en Alemania.

—FEn todo caso aqui, en América. Ya tenemos instituciones libres... Todo lo que
tenemos que hacer es derrotar al capital.

—Mi tio Tom decia que en América se vive demasiado bien... No sabemos lo
que son la pobreza y la explotacién. Fl y mis otros tios vivian en Irlanda antes de
venir a este pais. Eran fenians'®!; por eso me pusieron ese nombre... A mi padre no le
hacia gracia, creo... Me parece que no era muy valiente.

—:Has leido a Marx?

—No, pero me gustaria.

—Yo tampoco. Aunque lei Mirando hacia atrds, de Bellamy; después me hice
socialista.

—Cuéntamelo. Yo habia empezado a leerlo cuando me fui de casa.

—Trata de un tipo que se va a dormir y se despierta en el afio dos mil y ya
sucedio la revolucion social y todo es socialista y no hay carceles ni pobreza, y nadie
trabaja para su propio provecho y no hay manera de que nadie pueda llegar a ser un
bandolero capitalista lleno de pasta, y la vida es maravillosa para los trabajadores.

—FEso es lo que siempre pensé... Son los obreros los que crean la riqueza y
quienes la deben distribuir en vez de una sarta de ladrones.

—Si pudiéramos acabar con el sistema capitalista, los monopolios y los
ricachones de Wall Street, viviriamos asi.

—Claro.

—Lo tnico que se necesita es una huelga general y que los proletarios se nieguen
a seguir trabajando para un patron... Me cago en la leche, si la gente se diera cuenta
de lo facil que es. El capital tiene en sus manos toda la prensa y no permite que los
trabajadores se eduquen.

—Yo sé imprimir bastante bien, y manejar una linotipia... Diablos, a lo mejor
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algun dia puedo hacer algo.

Mac se levant6. Estaba tiritando. Una nube habia cubierto el sol, pero al otro lado
de la via los bosques ralos despedian un resplandor verde y dorado de jévenes hojas
de abeto. La sangre le quemaba como si fuese fuego. Los pies separados, contemplo
los rieles. Por un recodo, a la distancia, aparecié una zorra que traia una cuadrilla
local. Vio como se acercaba. Delante se agitaba la mancha de una bandera roja. Entre
retazos de sombra se fue haciendo mas grande y mas clara, hasta que emergio bajo un
rayo de sol.

—~Oye, Mac, si nos queremos evitar un disgusto, sera mejor perdernos de vista.
Por esta linea suelen andar unos detectives de mierda.

—Muy bien.

Se alejaron unos doscientos metros entre pinos jovenes y abetos. Mac se paro a
orinar junto a un gran abedul recubierto de liquenes. El chorro resplandecia bajo el
sol con un tono dorado y desaparecia enseguida bajo la alfombra porosa de hojas
tiernas y raices. Se sentia feliz. Le dio una patada a un lefio. Estaba podrido. Se
quebr6 dejando escapar un polvo menudo que parecia humo y fue a dar contra un
grupo de arbustos.

Ike se habia sentado en un tronco y se estaba escarbando los dientes con una
ramita de abedul.

—OQye, Mac, ¢has estado alguna vez en la costa?

—No.

—Te gustaria ir?

—Seguro.

—Bien, vayamos los dos juntos a Duluth... Quiero pasar a saludar a la vieja,
sabes. Hace tres meses que no la veo. Después podemos trabajar en la cosecha del
trigo e irnos a Frisco o a Seattle en otofio. Me dijeron que en Seattle hay buenos
colegios nocturnos gratuitos. Quiero estudiar algo, sabes. Todavia no sé nada.

—Perfecto.

—¢:Nunca viajaste escondido en un vagon de carga, Mac?

—Bueno, no del todo.

—Tu sigueme y haz lo que haga yo. No te pasara nada.

Desde el fondo de la via les lleg6 el silbido de una locomotora.

—Fse que va a tomar la curva es el nimero tres. Saltaremos apenas haya salido
de la estacion. Nos dejara en Mackinaw City esta tarde.

Esa misma tarde, fatigados y ateridos, se refugiaron en un pequefio almacén del
muelle de vapores de Mackinaw City. Todo parecia ocultarse bajo una niebla
cambiante y cruzada por la lluvia que se alzaba del lago. Habian comprado un
paquete de galletas de diez céntimos, de modo que en total solo les quedaban
noventa. Estaban deliberando acerca de cuanto debian gastar en la cena cuando el
agente de la compafiia de barcos, un hombre delgado con chaleco verde y capote de
hule, sali6é de su oficina.
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—¢Buscais trabajo, muchachos? —les pregunt6—. Porque aqui hay un tipo de la
Lakeview House que esta buscando un par de fregaplatos. Parece que la agencia no
les mando6 bastante gente. Abren mafiana.

—¢Cuanto pagan? —pregunto Ike.

—No creo que mucho, pero la comida es muy buena.

—¢Qué te parece, Mac? Ahorramos para el billete y nos vamos a Duluth en barco
como dos caballeros.

Asi que esa noche pasaron en vapor a la isla de Mackinac. Era un lugar de lo mas
soso. Estaba lleno de pequefios parajes con letreros que decian LA CALDERA DEL
DIABLO, PAN DE AZUCAR, LA COLINA DE LOS AMANTES, Y de esposas e
hijos de ejecutivos de medio pelo de Detroit, Saginaw y Chicago. La mujer de cara
gris que dirigia el hotel, conocido como The Management, los hacia trabajar sin parar
desde las seis de la mafiana hasta el anochecer. No se trataba solo de lavar platos:
habia que cortar lefia, hacer recados, limpiar los bafios, fregar los pisos, transportar
equipajes y un monton de cosas raras. Todas las camareras eran esposas mas 0 menos
viejas de granjeros arruinados que se dedicaban a la bebida. El unico hombre del
lugar era el cocinero, un franco-canadiense hipocondriaco y al borde de la anemia
que insistia en ser llamado sefior Chef. Por las noches se sentaba en su pequefia choza
de los fondos del hotel a beber jarabe y farfullar sobre Dios.

Cuando cobraron el salario del primer mes, envolvieron en periodicos sus escasas
pertenencias y se embarcaron hacia Duluth a bordo del Juniata. El billete les
consumio todo su capital, pero al ver desaparecer en el lago, desde la popa, el cerro
de la isla cubierto de abetos, se sintieron felices.

Duluth; las vides bordeando la ribera, y las colinas cubiertas de cabafias y las altas
chimeneas delgadas y la marafia de elevadores de granos de espaldas encorvadas bajo
el humo de las fabricas que se oscurecia contra un cielo color salmén. A Ike no le
hacia ninguna gracia bajar del barco, debido a una morena preciosa a la que durante
todo el viaje habia intentado decir algo.

—Diablos, no te hara caso, Ike, es demasiado fina —Ile dijo Mac varias veces.

—De todos modos la vieja se alegrara de vernos —dijo Ike mientras bajaban por
la pasarela—. Aunque no le habia avisado que vendria, pensé que a lo mejor estaria
esperandonos en el muelle. Hermano, te apuesto que nos hara una comida de
maravillas.

—c:Donde vive?

—Cerca. Te ensefiaré. Oye, no vayas a preguntarle nada sobre mi viejo, ¢eh? No
lo soporta demasiado. Supongo que esta preso. La vieja tuvo que trabajar mucho para
criarnos. Tengo dos hermanos en Bufalo... No me trato con ellos. La vieja borda,
remienda, hace pasteles y cosas asi. Antes trabajaba en una panaderia, pero ahora esta
muy mal del lumbago. Habria sido una mujer brillante si no hubiésemos sido siempre
tan jodidamente pobres.

Doblaron por una calle embarrada que subia a una colina. En la cima habia una
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casita primorosa que parecia una escuela.

—Alli es donde vivimos... Caray, ;por qué no habra luz?

Pasaron por un portal de la cerca de estacas. En un parterre frente a la casa habia
minutisas en flor. Sintieron el perfume pese a que la oscuridad les impedia vedas. Ike
golpeo la puerta.

—Mierda, no sé qué pasa. —Volvié a golpear. Después encendio un fésforo. En
la puerta habia un cartel clavado que decia EN VENTA y daba el nombre de un
agente de fincas—. Cristo, esto si que es gracioso, debe de haberse mudado. Ahora
que lo pienso, no he recibido una sola carta en dos meses. Espero que no esté
enferma... Preguntaré en lo de Bud Walker, el vecino.

Mac se sent6 a esperar en el escalon de madera. Arriba, por un hueco entre las
nubes atin manchadas débilmente por el rojo del ocaso, sus 0jos se sumergieron en un
vacio negro colmado de estrellas. El perfume de las minutisas le punzé la nariz. Tenia
hambre.

Un silbido bajo de Ike lo hizo levantarse.

—Ven —le dijo el otro con aspereza, y empez0 a bajar la colina con la cabeza
hundida entre los hombros.

—FEh, ¢qué pasa?

—Nada. La vieja se ha ido a Bufalo a vivir con mis hermanos. Las malditas ratas
le hicieron vender la casa, supongo que para gastarse el dinero.

—Cristo, Ike, qué mala pata.

Ike no respondio. Caminaron hasta llegar a la esquina de una calle con tiendas
iluminadas y tranvias. De un salon se escapaba una melodia tocada por un piano
mecanico. Ike se volvid y le dio a Mac una palmada en el hombro.

—Vamos a beber un trago, hermano... Qué joder.

En todo el largo del bar sdlo habia otro hombre. Era un tipo de edad, alto y muy
borracho, con botas de lefiador y sombrero de lona, que no dejaba de aullar «A la
salud de ella, muchachos» con una voz casi inaudible y trazar circulos en el aire con
su larga mano flacida. Ike y Mac bebieron dos whiskis cada uno, tan fuertes y puros
que por poco se quedan sin aliento. Ike se guardé el cambio de un ddlar en el bolsillo
y dijo:

—NMierda, vamonos de aqui. —En el aire frio de la calle empezaron a sentirse
ligeros—. Cristo, Mac, larguémonos de este lugar hoy mismo. Es terrible volver a la
ciudad donde fuiste nifio... Me encontré con todos los imbéciles que conoci y las
chicas con que me enredé... El dia que llueva sopa yo saldré a la calle con un
tenedor.

Cenaron hamburguesas con patatas, pan con mantequilla y café por quince
céntimos cada uno en un restaurante del puerto. Después de haber comprado
cigarrillos todavia tenian entre los dos ocho dolares setenta y cinco.

—Caray, somos ricos —dijo Mac—. Bueno, ;adénde vamos?

—Espera un minuto. Daré un vistazo por el puerto. Conoci a uno que trabajaba
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alli.

Mac se apoy6 en el poste de un farol y esperé fumando un cigarrillo. Ahora el
viento se habia calmado y no hacia frio. Desde algtin charco entre los depositos le
llegaba el pip pip pip de los sapos. En lo alto de la colina alguien tocaba el acordeon.
A través de los campos se oia el traqueteo de una locomotora y el estrépito de los
vagones de carga y el canturreo apatico de las ruedas.

Un rato después oy6 el silbido de Tke desde el extremo mas oscuro de la calle.
Corrio.

—Oye, Ike, tenemos que darnos prisa. Encontré a mi amigo. Va a meternos en un
vagon de carga del tren del Oeste. Dice que si tenemos suerte nos llevara bastante
lejos de la Costa.

—¢Como diablos vamos a comer si estamos encerrados en un vagon?

—Comeremos bien. Déjalo por mi cuenta.

—Pero Ike...

—Cierra el pico, quieres... Toda la condenada ciudad se enterara de lo que vamos
a hacer.

Avanzaron de puntillas entre dos hileras de vagones. Por fin Ike encontré una
puerta entreabierta y se metid. Mac lo siguio y volvieron a correr la puerta con mucho
cuidado.

—Ahora lo que debemos hacer es dormir —dijo Ike, los labios rozando la oreja
de Mac—. El tipo ese me dijo que esta noche no habria ningun detective de guardia.

En el fondo del vagén encontraron un fardo roto. Todo olia a paja.

—:No es espléndido? —pregunto Ike.

—Fs la hostia.

El tren partio enseguida y se echaron a dormir uno junto al otro sobre la paja
desparramada. El viento frio de la noche se colaba por las grietas del suelo.
Durmieron a intervalos. El tren arrancaba y frenaba y volvia a arrancar y retrocedia y
avanzaba en los desvios y las ruedas les martillaban y rugian en los oidos y saltaban
en los cruces. A la madrugada cayeron en un suefio profundo y la delgada capa de
paja sobre los tablones les resulté repentinamente blanda y calida. Ninguno de los dos
tenia reloj y el dia era nublado, de manera que al despertarse no supieron qué hora
era. Ike abri6 un poco la puerta para poder espiar; el tren corria por un amplio valle
inundado, como por un aluvion de agua, por el verdor ondulante del trigo crecido. De
tanto en tanto se veia a lo lejos un grupo de arboles semejante a una isla. En ninguna
estacion faltaba el tronco oscuro y jorobado de un elevador.

—Caray, ése debe ser el rio Colorado, pero no sé para qué lado vamos.

—Diablos, me beberia una taza de café —dijo Mac.

—Tomaremos un buen café en Seattle, qué caray, Mac. Volvieron a dormirse, y
cuando se despertaron estaban entumecidos y sedientos. El tren se habia parado. No
se ola ningun ruido. Permanecieron boca arriba, escuchando mientras se
desperezaban.
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—Joder, ¢donde estaremos?

Después de un largo rato oyeron crujir las piedras de la via y comprendieron que
alguien estaba revisando los seguros de las puertas de los vagones. Se quedaron tan
inmoviles que podian oir los latidos de sus corazones. Los pasos sobre las piedras se
acercaban cada vez mas. La puerta corrediza se abrié y el vagon se vio subitamente
inundado de luz. No se movieron. Mac sinti6 en el pecho el rasgufio de un palo y se
sento parpadeando. Le retumbaba en los oidos una voz escocesa.

—Imaginé que encontraria pasajeros de lujo... Bueno, vagos, de pie y fuera, si no
queréis explicaros con la policia.

—Maldicién —dijo Ike, arrastrandose hacia delante.

—Maldecir e insultar no os va ayudar... Si tenéis algo de dinero podéis ir hasta
Winnipeg y probar suerte alli. Si no, ya os veo construyendo caminos antes de decir
esta boca es mia.

El guardafrenos era un hombre bajito de pelo negro y modales serenos y
premeditados.

—c:Donde estamos, jefe? —pregunto Ike intentando imitar el acento inglés.

—En Gretna... Os encontrais en los dominios de Canada. Os pueden procesar
tanto por cruzar ilegalmente las fronteras de su majestad como por vagancia.

—Bueno, supongo que sera mejor desaparecer... Como podra apreciar, jefe,
somos dos hijos de familias nobles metidos en una maldita calaverada.

—Menos maldiciones y jueguecitos. ; Cuanto tenéis?

—Un par de délares.

—Vengan.

Ike saco primero un ddlar, después otro; enrollado dentro del segundo billete
habia uno de cinco. El escocés le arrebat6 los tres billetes de un solo zarpazo y cerré
la puerta corrediza de un golpe. Lo oyeron poner el cerrojo por fuera. Por un largo
rato se quedaron sentados a oscuras, en silencio. Por fin Ike dijo:

—OQOye, Mac, dame una trompada. Si seré estupido... Y ademas no sé como los
llevaba en el bolsillo... Los tendria que haber guardado adentro del cinturon. Ahora
nos quedan solamente setenta y cinco céntimos... Lo mas seguro es que telegrafie
para que nos echen de aqui en la proxima ciudad.

—¢:Y también hay policia montada para los trenes?

—No tengo ni idea.

El tren volvio a arrancar y lke se acost6 boca abajo y se durmio
melancdlicamente. Mac se estird de espaldas, contempld el rayo de luz que se abria
paso por la ranura de la puerta y se pregunt6 como seria por dentro una carcel
canadiense.

Esa noche, cuando ya hacia tiempo que el tren estaba detenido en un pesacargas,
oyeron que alguien descorria el cerrojo de la puerta. Un rato después Ike no aguanto
mas, abrio la puerta y los dos saltaron fuera, para caer sobre las piedras, duros y
muertos de hambre. En la otra via también habia un tren de carga, de modo que todo
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lo que podian ver era una brillante franja estrellada sobre sus cabezas. Se alejaron de
los vagones sin dificultad y se encontraron caminando por las calles desiertas y
amplias de una gran ciudad.

—Te doy mi palabra de que Winnipeg parece un lugar condenadamente solitario
—dijo Ike.

—Debe de ser mas de medianoche.

Caminaron y caminaron hasta que por fin dieron con un pequefio restaurante cuyo
duefio, un chino, iba a cerrar. Gastaron cuarenta céntimos en estofado, patatas y café.
Le pidieron al chino que los dejara dormir en el suelo, detras del mostrador, pero el
hombre los echd y se encontraron otra vez errando como perros por las anchas calles
desiertas de Winnipeg. Hacia demasiado frio como para sentarse en cualquier parte y
no hallaban ningin sitio que tuviera el aspecto de albergados por treinta y cinco
céntimos, asi que siguieron dando vueltas hasta que, no mucho después, el cielo
empezo a adquirir la palidez de un lento amanecer ndrdico de verano. Cuando hubo
luz plena volvieron a lo del chino y gastaron los treinta y cinco céntimos en copos de
avena y café. Después fueron a la oficina de empleo de la Canadian Pacific y se
apuntaron para trabajar en unas obras que se realizaban en Banff. Pasaron las horas
que faltaban hasta la partida del tren en la biblioteca publica. Mac leyé parte de
Mirando hacia atras, de Bellamy, y Ike, al no encontrar ningun volumen de Marx, se
abocé a un extracto de «Cuando el dormido despierte», que incluia la Stand
Magazine. De modo que cuando subieron al tren estaban rebosantes de revolucion
socialista inminente y se pusieron a hablar de ella a dos desgarbados lefiadores de
rostros colorados que viajaban sentados frente a ellos.

Uno de los hombres siguié mascando su tabaco en silencio, pero el otro escupio la
bola por la ventana y dijo:

—Mejor que cambiéis de conversacion si queréis conservar la salud, ;estamos?

—Diablos, vivimos en un pais libre, ;no? Todo el mundo tiene derecho a hablar,
¢no? —dijo Ike.

—Hasta que viene un superior y te ordena que cierres el pico.

—Bueno, no hay por qué pelearse —dijo Ike.

Trabajaron todo el verano para el CPR*! y para el 1 de octubre llegaron a
Vancouver. Llevaban maletas y trajes nuevos. Ike tenia cuarenta y nueve dolares con
cincuenta céntimos y Mac ochenta y tres con quince en una flamante billetera de
cuero de cerdo. Mac tenia mas porque no jugaba al poquer. Alquilaron para los dos
una habitacion de un dolar y medio y se tumbaron en la cama como principes a
disfrutar de su primera mafiana libre. Bronceados, endurecidos, las manos se les
habian vuelto toscas. Después del tufo a pipas rancias, pies sucios y jergones con
chinches de las cabafias del ferrocarril, el pequefio cuarto aseado y las camas limpias
del hotel les parecieron un paraiso.

Cuando se desperto del todo Mac se senté y busco su Ingersoll. Las once. Los
rayos del sol que caian sobre la ventana se irisaban con el humo de los bosques
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quemados en la costa. Se levanté y se lavo con agua fria en la jofaina. Se pased por el
cuarto secandose los brazos y la cara con la toalla. Mientras lo hacia, recorrerse los
contornos del cuello, el hoyo entre los omoplatos y los musculos del brazo le provoco
un enorme bienestar.

—Oye, Ike, ¢qué piensas que deberiamos hacer? Yo creo que deberiamos ir en
barco como pasajeros normales hasta Seattle, Washington. Yo quiero quedarme alli y
conseguir trabajo en una imprenta; eso da dinero. Este invierno voy a estudiar como
un condenado. ;Qué piensas, Ike? Yo quiero salir de este agujero inglés y volver a mi
bendito pais. ;Qué piensas, Ike?

Ike gruii6 y se gir6 en la cama.

—Oye, Ike, siéntate, por Cristo, tenemos que darle un vistazo a la ciudad.

Ike se incorporo en la cama.

—Maldicion, necesito una mujer.

—He oido decir que en Seattle hay muy buenas fulanas. No te miento,

Ike.

Ike saltdo de la cama y empezd a salpicarse de pies a cabeza con agua fria.
Después se visti6é y se par6 frente a la ventana a peinarse.

—:;Cuando parte ese maldito barco? Mierda, anoche me corri dos veces en
suefios. ;Tu no?

Mac, enrojecido, asintio.

—Mierda, tenemos que conseguir un par de mujeres. Correrse de noche debilita
la salud.

—A mi no me gustaria nada enfermar.

—Demonios, un hombre no es un hombre hasta que no se ha pescado tres
purgaciones.

—Bah, vamos a ver la ciudad.

—Y bien, hace media hora que estoy esperandote.

Bajaron las escaleras corriendo y salieron a la calle. Recorrieron Vancouver
husmeando el olor a vino de los aserraderos que bordean la ribera, deteniéndose bajo
los enormes arboles del parque. Después sacaron billetes para el vapor y fueron a una
camiseria y se compraron corbatas rayadas, calcetines de colores y camisas de seda
de cuatro ddlares. Cuando subieron la pasarela del barco que iba a Victoria y Seattle,
ostentando las maletas, los trajes y las camisas nuevas, se sintieron verdaderos
millonarios. Pasearon por la cubierta fumando y mirando a las muchachas.

—Miira, alli hay un par que no parece muy dificil... Apuesto a que son putas —
susurr6 Ike al oido de Mac vy, al pasar frente a las dos chicas con capelina que
recorrian la cubierta en sentido contrario, le dio un codazo en las costillas—. Mierda,
vamos a intentado.

Tomaron un par de cervezas en el bar y cuando volvieron a cubierta las chicas
habian desaparecido. Desconsolados, pasearon un rato mas hasta que encontraron
otra vez a las chicas apoyadas en la baranda. Era una noche nublada. El mar y las
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islas oscuras cubiertas de abetos despedian un resplandor intermitente de un verde
plateado. Las dos muchachas tenian pelo rizado y circulos oscuros bajo los ojos. A
Mac le dio la impresién de que eran demasiado viejas, pero Ike ya habia emprendido
el ataque y era tarde para decir algo. La que le toc6 a él se llamaba Gladys. Le
gustaba mas la otra, que se llamaba Olive, pero lke habia sido mas rapido.
Permanecieron en cubierta riendo y bromeando hasta que ellas dijeron que tenian
frio, de modo que entraron todos al salén y se sentaron en un sofa y Ike fue a comprar
una caja de caramelos.

—Hoy comimos cebollas en el almuerzo —dijo Olive—. Espero que no os
moleste. Te dije, Gladys, que no deberiamos comer cebolla tan a menudo. Mucho
menos antes de subir al barco.

—Dame un beso y te diré si me molesta o no —dijo Ike.

—~Oye, te prohibo que nos hables asi, al menos en el barco —le espeté Olive,
mientras en las comisuras de sus labios aparecian dos lineas severas.

—Tenemos que cuidarnos terriblemente de lo que hacemos en el barco —explico
Gladys—. La gente sospecha toda clase de cosas de dos chicas que viajan solas hoy
en dia. ;INo es espantoso?

—Por supuesto. —Ike se les acercé mas.

—Fuera... Mucho ruido y pocas nueces; si os conoceré —Olive fue a sentarse al
banco de enfrente. Ike la sigui6—. Antes en estos barcos se podia hacer lo que uno
queria, pero ahora se termin6é —dijo Gladys, dirigiéndose a Mac en una intima voz
grave—. ;Y vosotros habéis estado trabajando en las fabricas de conservas?

—No, trabajamos todo el verano para el CPR.

—Debéis haber ganado mucha pasta —Mac se dio cuenta de que mientras le
hablaba miraba de reojo a su amiga.

—Bueno... No tanto... Yo ahorré casi cien dodlares.

—Y ahora vais a Seattle.

—Quiero trabajar de linotipista.

—AIlli vivimos nosotras, en Seattle. Olive y yo tenemos un apartamento...
Salgamos a la cubierta, aqui hace demasiado calor.

Cuando pasaron por delante de los otros dos, Gladys se incliné y dijo algo al oido
de Olive. Después se volvié hacia Mac con una sonrisa melosa. En la cubierta no
habia nadie. Ella permitié que €l la tomara por la cintura. Sus dedos sintieron los
nudos de una especie de corsé. La apreto.

—Oh, no seas tan violento, chico —gimi6 ella con una vocecita divertida.

Fl se ri6. Al retirar la mano sintié la forma del pecho. Mientras caminaban, su
pierna rozo la de ella. Era la primera vez que estaba tan cerca de una mujer. Un rato
después ella dijo que tenia que irse a la cama.

—¢Y qué tal si voy contigo?

Ella sacudio la cabeza.

—En el barco no. Te veré mafiana; podéis venir con tu amigo a visitarnos en
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nuestro apartamento. Os mostraremos la ciudad.

—~Claro —dijo Mac. Se qued6 paseando por la cubierta, el corazén exaltado.
Podia sentir el clamor de las calderas y la estela puntiaguda de agua hendida en la
popa, y pensé que asi era como se sentia. Se encontr6 con Ike.

—Mi chica ha dicho que tenia que ir a dormir.

—La mia ha dicho lo mismo.

—¢Has conseguido algo?

—Tienen un apartamento en Seattle.

—La mia me ha dado un beso. No sabes lo caliente que es. Cristo, pensé que iba a
asfixiarme.

—Mafana nos saldremos con la nuestra.

Al dia siguiente habia sol; la ribera de Seattle refulgia y olia a madera
almacenada, y cuando bajaron del barco oyeron un estrépito de carros y gritos de
conductores. Fueron a la YMCA a pedir una habitacion. Estaban hartos de ser obreros
o vagabundos. Tenian decidido encontrar un trabajo limpio, vivir decentemente y
acudir a la escuela nocturna. Pasearon todo el dia por la ciudad y por la noche se
encontraron con Gladys y Olive frente al totem de Pioneer Square.

Las cosas sucedieron con rapidez. Fueron a un restaurante y regaron con vino una
cena excelente, y después a una cerveceria donde habia una banda de musica y
bebieron whisky sour. De paso hacia el apartamento de las muchachas compraron una
petaca de whisky que a Mac estuvo a punto de caérsele en la escalera, y una de ellas
dijo: «Por Dios, no hagas tanto ruido, que vendra la policia», y el apartamento olia a
almizcle y a polvos, y en todas las sillas habia ropa interior y antes que nada las
chicas les exigieron quince dodlares a cada uno. Mac se metio en el bafio con la suya y
ella le pinto la nariz con lapiz de labios y rieron y rieron hasta que €l se puso pesado y
ella le dio una bofetada. Después se sentaron todos alrededor de la mesa y bebieron
mas y Ike bailé descalzo la danza de Salomé. Mac se reia, era todo muy gracioso,
pero el hecho era que estaba sentado en el suelo y que cuando intent6 levantarse cayo
de bruces y de repente se encontr6 vomitando en la bafiera mientras Gladys lo
insultaba como un demonio. Lo ayudo6 a vestirse, pero sin encontrar la corbata, y
todos dijeron que estaba demasiado borracho y lo echaron y camin6 por la calle
cantando Make o noise like o hoop and just roll away, rollaway, y le pregunté a un
policia donde estaba la YMCA y el policia lo encerro en una celda de la comisaria.

Se despert6 con la cabeza como una piedra de molino achatada. Tenia vomito
seco en la camisa y los pantalones rotos. Busco en todos los bolsillos y no pudo
encontrar la billetera. Un policia abrid la puerta de la celda y le dijo que se esfumara
y sali6 a encontrarse con un sol refulgente que le corté los ojos como un cuchillo. El
conserje de la YMCA lo mir6 de una manera rara, pero logré subir a su cuarto y
echarse en la cama sin que nadie le dijera nada. Ike todavia no habia vuelto. Dormito
sin perder la conciencia de la jaqueca.

Cuando se despertd lke estaba sentado en el borde de la cama. Tenia los ojos
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brillantes y las mejillas sonrosadas. Todavia estaba algo borracho.

—~Oye, Mac, ¢y a ti te robaron? No puedo encontrar mi billetera y he tratado de
volver, pero no consigo dar con el apartamento. Dios, tendria que haberlas sacudido,
malditas... Mierda, todavia estoy borracho como un corcho. Oye, el tipo de la
conserjeria ha dicho que nos tenemos que ir. En la YMCA no aceptan curdas.

—Joder, pero si pagamos una semana entera.

—Nos devuelve el dinero... Bah, qué demonios, Mac... Estamos a cero, pero me
siento de puta madre... Es que después de que te echaron me di un buen revolcén con
tu amiguita.

—Me siento como un perro enfermo.

—A mi me parece que si duermo ahora voy a empeorar. Salgamos, te hara bien.

Eran las tres de la tarde. Fueron a un pequefio restaurante chino de la costa y
bebieron café. Habian vendido las maletas por dos doélares. El tipo de la casa de
empefio no les habia aceptado las camisas porque estaban sucias. Fuera llovian
punales.

—Me cago en diez, ;por qué no nos habremos mantenido sobrios? Cristo, Ike,
somos un par de corderitos.

—ILo pasamos bien. Joder, estabas gracioso con toda la nariz pintada.

—M e siento como el demonio... Quiero estudiar y trabajar por algo; tu sabes qué
quiero decir. No digo ser un esclavo de porqueria, sino trabajar por el socialismo y la
revolucion y esas cosas; no quiero seguir yendo de un lado para otro todo el tiempo
como los tipos esos de los trenes.

—Diablos, otra vez tendremos mas cuidado y dejaremos la billetera en algun
lugar seguro... Oye, estoy empezando a derrumbarme.

—Te aseguro que si todo el maldito edificio se incendiara no tendria fuerzas para
escapar.

Se quedaron sentados en el restaurante chino todo el tiempo posible y después
salieron a la lluvia y encontraron una pension a treinta céntimos la cama en donde
pasaron la noche devorados por las chinches. Por la mafiana dieron vueltas buscando
trabajo, Mac en las imprentas y Ike en las agencias navieras. Se encontraron al
atardecer para contarse la mala suerte y, como era una noche tibia, durmieron en el
parque. Por fin los contrataron a los dos para un aserradero de Snake River. Viajaron
en un camion de la empresa lleno de suecos y finlandeses. Ike y Mac eran los tinicos
que hablaban inglés. Cuando llegaron al lugar descubrieron que el capataz era tan
exigente, la comida tan horrible y las camas tan mugrientas que un par de dias
después se marcharon. Ya habia llegado el frio a las Montafias Azules y, de no haber
pedido comida en los campamentos madereros del camino, se hubieran muerto de
inanicion.

Subieron al tren en Baker City y se las ingeniaron para viajar hasta Portland en
vagones de carga. Alli no consiguieron trabajo porque tenian la ropa demasiado sucia
y debieron descender hacia el sur por el interminable valle del Oregén, salpicado de
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granjas frutales, durmiendo en establos y procurandose una comida de tanto en tanto
a cambio de cortar lefia o hacer alguin trabajo doméstico en las casas de campo.

En Salem, Ike descubri6 que tenia blenorragia y Mac no pudo dormir por las
noches pensando que quizas él también se habia contagiado. Intentaron consultar a un
médico. Era un hombron de cara redonda y risa euforica. Cuando le explicaron que
no tenian dinero, les dijo que no importaba y que a cambio de la consulta podian
hacerle algun trabajo casero, pero cuando oy6 que se trataba de una venérea los eché
después de endosarles un ardoroso sermon sobre el precio del pecado.

Siguieron lastimosamente su camino, hambrientos y con los pies llagados. Ike
tenia fiebre y sentia dolores al andar. Finalmente llegaron a una pequefia estaciéon de
embalaje de frutas, sobre la linea principal del Ferrocarril del Pacifico, en donde
habia tanques de agua.

Alli Tke dijo que no podia seguir adelante, que tendria que esperar un tren de
carga.

—Jesucristo, creo que preferiria la carcel.

—Cuando en este pais uno tiene mala suerte, puede estar seguro de que es muy
mala —dijo Mac, y por alguna razon los dos se rieron.

Detras de la estacion, entre unos arbustos, encontraron un viejo vagabundo que
calentaba café en una lata. Les dio de beber, les ofreci6 pan y tocino, y ellos le
contaron sus desventuras. El hombre dijo que se marchaba al sur a pasar el invierno y
que lo mejor para curar la blenorragia era una infusién de huesos y tallos de cereza.

—Pero ;de donde diablos voy a sacar yo tallos y huesos de cereza?

De todos modos, dijo el vagabundo, no habia que preocuparse demasiado: no era
peor que un resfriado fuerte. Era un viejo alegre con la cara tan sucia que la mugre
parecia una mascara de cuero marron. Iba a probar suerte en un tren que se detenia
alli a cargar agua poco después de anochecer. Mientras Ike y el viejo seguian
conversando, Mac se quedo dormido. Cuando se despertd, Ike le estaba gritando y
todos corrieron para alcanzar el tren, que ya habia arrancado. En la oscuridad Mac
tropezd y cayo de bruces; se torcio una rodilla y hundi6 la nariz entre las piedras, y
cuando logré reincorporarse todo lo que pudo ver fueron las dos luces traseras del
tren perdiéndose en la niebla de noviembre.

Eso fue lo ultimo que supo de Ike Hall.

Volvio al camino y cojed hasta llegar a una hacienda. Un perro le ladraba y temio
por sus tobillos, pero estaba demasiado destrozado como para asustarse. Finalmente
una mujer corpulenta salio a la puerta de la casa, le dio bizcochos y puré de manzanas
y le ofrecié dormir en el granero siempre y cuando le entregara todos los fésforos que
llevaba. Mac se meti6 en el granero sin dejar de cojear, se tendi6 en una pila de pasto
seco y se durmio.

A la mafiana siguiente el ranchero, un tipo alto y rubio de voz tronante, que se
llamaba Thomas, le ofreci¢ trabajo por unos dias a cambio de casa y comida. Lo
trataron con amabilidad, y tenian una hija muy bonita llamada Mona, de la cual Mac
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se enamoro. Era una chica mas bien gordita y de mejillas coloradas, fuerte como un
varon y sin miedo a nada. Luchaba con Mac y le pegaba y, especialmente después de
haber engordado y recuperado fuerzas, €l se pasaba las noches sin dormir pensando
en ella. Se quedaba de espaldas en la cama de pasto evocando el tacto de ese brazo
desnudo que lo rozaba cuando ella le devolvia la boquilla del pulverizador para los
frutales o lo ayudaba a hacer una fogata con las ramas podadas, o el contorno de sus
pechos y su aliento dulce como el de las vacas ardiéndole en el cuello cuando, por las
noches, jugueteaban y se reian después de la cena. Pero los Thomas tenian otros
planes para su hija y le comunicaron a Mac que no lo necesitaban mas. Lo
despidieron con un cargamento de consejos sanos, algunas ropas viejas y un almuerzo
frio envuelto en periodicos, pero sin un céntimo. Mientras se alejaba por el camino
polvoriento, Mona corri6 tras €l y lo beso sin importarle que sus padres la vieran.

—Te quiero —le dijo—. Gana mucho dinero y vuelve para casarte conmigo.

—~Caray, te juro que lo haré —dijo Mac, y se alejo con los ojos cubiertos de
lagrimas pero feliz.

Era una suerte no haberse pescado nada con esa chica de Seattle.
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NOTICIARIO VI

ESCANDALO en Paris

HARRIMAN DEMUESTRA SER UN COLOSO DEL RAIL
Atrapan a un famoso estafador
TEDDY AMENAZA CON UN GARROTE
Obreros de la linea de montaje reclaman descanso

Mientras navegabamos
Por la bahia iluminada
Se oia a alguien susurrar
Parecia decir
No me dejes, me has robado el corazén
Mientras nosotros entonabamos
viejas
y dulces
canciones
de amor
Por la bahia iluminada

LINCHADO DESPUES DEL SERMON

cuando el metal fundido rebaso el horno vi que los hombres corrian a refugiarse.
A la derecha del horno divisé un grupo de diez hombres todos ellos huyendo
salvajemente con las ropas en llamas. Aparentemente algunos habian resultado
heridos en el momento de la explosion y varios tropezaron y se cayeron. El metal
ardiente los cubrio en un instante.

ELOGIAN LA LABOR DE LLOS MONOPOLIOS POR EL ORDEN
COMUN

empresarios rivales trabajan por la paz en torno a mistress Potter Palmer
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viejas
y dulces
canciones
de amor
Mientras navegabamos
por la bahia iluminada
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EL OJO DE LA CAMARA (7)

PATINAJE en el estanque cercano a las fabricas de la compafiia de plateria donde

habia un extrafio olor picante a grasa de ballena que venia del depédsito alguien dijo
que era lo que usaban para limpiar los tenedores y las cucharas y los cuchillos de
plata y darles brillo para venderlos el hielo relucia negruzco hielo temprano que
chirriaba como una sierra cuando los primeros patinadores lo rasgufiaban dejando
marcas blancas Yo no podia aprender a patinar me caia todo el tiempo eh mirad a
esos tontos decia todo el mundo los chicos bohemios y polacos ponian piedras en las
bolas de nieve escribian palabras sucias en las paredes hacian cosas feas en los
senderos sus padres trabajaban en las fabricas

nosotros sanos Jovenes Excursionistas Americanos habiles con las herramientas
cazadores de ciervos jugabamos al hockey éramos boy scouts y dibujabamos figuras
sobre el hielo Aquiles Ayax Agamenén yo no pude aprender a patinar y segui
cayéndome.
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EL HECHICERO

Luther Burbank naci6 en una granja de ladrillos de Lancaster, Mass.,

un inverno atravesoé los bosques
haciendo crujir la reluciente capa de nieve
tropez6 en un vallecito donde habia un tibio manantial
y descubri6 que la hierba era verde y crecia la maleza
y berzas silvestres presionando un poderoso pulgar.
Volvié a su casa y se sento junto a la estufa y leyé a Darwin
Lucha por la Vida Origen de las Especies Seleccion
Natural no era eso lo que le ensefiaban en la iglesia, asi
que Luther Burbank dej6 de creer se mudoé a Lunenburg,
encontré una semilla en una planta de patatas la sembro
y se valio de la Seleccion Natural de mister Darwin
de Spencer y de Huxley
para la Patata Burbank.
Joven se marcha al Este:
Luther Burbank fue a Santa Rosa
acariciando su suefio de hierba verde en
invierno flores perennes fresas perennemente maduras;
Luther Burbank podria
valerse de la Seleccion Natural Luther Burbank llevo adelante su suefio
apocaliptico de hierba verde en invierno y fresas sin
semilla ciruelas sin hueso rosas sin espinas y
cactos sin puas —los inviernos eran gélidos en esa gélida granja de ladrillos
de la gélida Massachusetts— lejos de la soleada Santa Rosa;
y se convirtié en un viejo lleno de sol
alli donde florecian rosas todo el afio
siempre en flor plenas de vida
hibridas rosas.

América era hibrida
América podia valerse de la Seleccién Natural. El era un infiel creia en
Darwin y la Seleccion Natural y en la influencia de los muertos poderosos
y en una buena empresa de frutos
aptos para ser envasados.
Fue un anciano venerable hasta que las iglesias y las congregaciones corrieron
la voz de que era un infiel y creia en Darwin. Jamas mientras cultivaba
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hibridos cada vez mejores para América
en sus soleados afios de Santa Rosa
habia Luther Burbank alentado una idea maligna.
Pero esa vez se senté en un hormiguero;
no quiso abjurar de Darwin y la Seleccién Natural
y lo picaron y murio
confundido.

Lo enterraron bajo un cedro.
Su fotografia favorita
era la de un nifo junto a un lecho de

hibridas y perennes margaritas de Shasta

sin idea maligna alguna
y el monte Shasta como telén de fondo,

que habia sido volcan,

pero hoy ya no existen

los volcanes.
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NOTICIARIO VII

AFIRMAN QUE ESTE SERA EL SIGLO DE LOS QUE
POSEAN INTELIGENCIA Y MILLONES

llega en incubadora un bebé nacido
en Mineapolis

Cheyenne Cheyenne
Subete a mi poni

Jim Hill presenta 939 objeciones al trust del petroleo

ENORME TREN HECHO ANICOS

desaparecen mujeres y nifios admite que presencié flagelaciones e incluso
mutilaciones pero ningun atropello terrible

LA VERDAD SOBRE EL ESTADO LIBRE DEL CONGO

Encuentran graves defectos en el Dreadnaught Santos Dumont habla del rival del
ave de rapifia las vidas de sus esposas, objetivo principal de la extraordinaria carta en
donde los nativos del Congo exigen la retirada de los marines estadounidenses

LOS BLANCOS DEL CONGO PIERDEN TODA NOCION
DE LA MORAL

MUJER CAPTURADA POR CAZADORES DE AMBULANCIAS
Thaw se enfrenta al tribunal en una tremenda lucha
EL MUNDO DEL TRABAJO PREOCUPA A LOS POLITICOS

ultima funcion de Salomé en Nueva York Vano heroismo de una madre
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Aqui cabemos los dos, mi amor
Pero tras la ceremonia
En mi poni trotaremos como si fuésemos uno
En mi poni de Cheyenne
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EL OJO DE LA CAMARA (8)

TE sentaste en la cama a desatarte los zapatos Eh Frenchie grit6 Taylor desde la

puerta tienes que pelear con Kid no quiero pelear con él tienes que hacerlo, ;acaso él
no esta para eso? Freddie asomo la cabeza por la abertura de la puerta e hizo una
mueca Tienes que pelear con él mariquita y estaban todos los muchachos del ultimo
piso y yo estaba en pijama e hicieron entrar al Kid de un empujon y Kid le dio a
Frenchie un golpe y Frenchie le dio un golpe a Kid y tenias gusto a sangre en la boca
y todo el mundo gritaba Vamos Kid salvo Gummer él gritaba Partele la mandibula
Jack y Frenchie derribo a Kid en la cama y todo el mundo lo aparté y lo apretaron
contra la puerta y Frenchie se sacudia y no podia ver quién le estaba pegando y
Taylor y Freddie le agarraban los brazos y le decian a Kid que se acercara a pegarle
pero Kid no queria y Kid estaba llorando

el suave sabor nauseabundo de la sangre y entonces sond el timbre de luz de
noche y se metieron todos en sus cuartos y tu te acostaste y te palpitaban las sienes y
estabas llorando cuando Gummer entr6é de puntillas y dijo le ganaste Jack fue una
vergiienza el que te pegd de atras fue Freddie, pero Hoppy también andaba de
puntillas por la sala y pesco a Gummer cuando volvia a su cuarto y lo castigo
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MAC

PARA el Dia de Accion de Gracias Mac ya habia logrado llegar a Sacramento,

donde consigui6 un trabajo de llenar cajones en un depésito de fruta seca. Para Afio
Nuevo habia ahorrado lo suficiente como para comprarse un traje nuevo de tela
oscura y viajar en barco rio abajo hasta San Francisco.

Lleg6 a eso de las ocho de la noche. Maleta en mano, se interné en Market Street
desde el muelle. Las calles hervian de luces. Muchachos y chicas bonitas con vestidos
de colores brillantes se abrian paso con rapidez por entre un brusco viento que
agitaba las bufandas y las faldas, daba color a las mejillas y arremolinaba polvo y
papeles. En la calle habia italianos, portugueses, japoneses, chinos. La gente se
apresuraba a entrar en las salas de espectaculos y los restaurantes. De los bares surgia
musica y se mezclaba con el olor a comida frita en manteca que salia de los
restaurantes y con un aroma a cerveza y barriles de vino. A Mac le hubiera gustado ir
a un espectaculo, pero tenia solo cuatro dolares, de modo que alquil6 una habitacién
en la YMCA y comié un trozo himedo de pastel con café en el desierto bar de al
lado.

Apenas entro a la habitacion desnuda como un cuarto de hospital abrio la ventana,
pero descubri6 que daba a una toma de aire. La habitacion olia a cierta clase de
producto de limpieza y cuando se eché en la cama las sdbanas apestaban a formal. Se
sentia demasiado bien. Era capaz de percibir la pujanza de la corriente de sangre que
le fluia por dentro. Queria hablar con alguien, ir a un baile o beber un trago con un
amigo o una mujer. Le vino a la memoria el olor a carmin y almizcle del apartamento
de las chicas de Seattle. Se sentd en el borde de la cama balanceando las piernas.
Después decidio salir, pero antes guardd el dinero en la maleta y le echo la llave.
Caminé solo como un fantasma por las calles hasta agotarse; camin6 deprisa, sin
mirar a los costados, evitando a las chicas maquilladas de las esquinas, a pelmazos
que intentaban entregarle tarjetas, a borrachos que buscaban camorra, a pordioseros
que gimoteaban pidiendo limosna. Después, amargado, muerto de frio y exhausto,
volvid a su habitacion y se derrumbo en la cama.

Al dia siguiente consiguio trabajo en la imprenta de un italiano calvo de grandes
patillas y ondulante corbata negra que se llamaba Bonello. Bonello le conté que habia
sido camisa roja en los tiempos de Garibaldi y ahora era anarquista. Su idolo era
Ferrer; tom6 a Mac de empleado porque pensé que podia convertirlo a la causa. Todo
ese invierno Mac trabajo con Bonello, comid espaguetis y bebi6 vino tinto y hablo
con €l y sus amigos de la revolucion por las tardes, concurrio los domingos a picnics
socialistas o mitines libertarios. Los sabados por la noche iba al burdel con un tipo
llamado Miller que habia conocido en la YMCA. Miller estudiaba odontologia. Se
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hizo amigo de una chica llamada Maisie Spencer que trabajaba en la seccion de
sombrereria de Emporium. Los domingos ella hacia todo lo posible por llevarlo a la
iglesia. Era una chica pacifica de grandes ojos azules que lo contemplaba con una
sonrisa increible cuando él le hablaba de la revolucién. Tenia unos dientes parejos
pequefios como perlas y se vestia con gusto. Después de un tiempo decidié dejar de
molestarlo con lo de la iglesia. Le gustaba que él la llevara a oir la banda en el
Presidio o a ver las esculturas del Sutro Park.

La mafiana del terremoto, cuando se repuso del susto, en lo primero que Mac
pensO fue en Maisie. Cuando lleg6 alli, la casa donde vivia la familia de ella en
Mariposa Street todavia estaba en pie, pero los habitantes la habian abandonado. No
fue hasta tres dias después, tres dias de humo y cimientos en ruinas y dinamitajes que
pasé trabajando con una cuadrilla de bomberos, que la divis6 en una cola de
aprovisionamiento a la entrada del Golden Gate Park. Los Spencer estaban viviendo
en una tienda, cerca de los invernaderos destruidos.

Al principio ella no lo reconoci6 porque Mac tenia las cejas y el pelo
chamuscado, la ropa desgarrada y estaba cubierto de cenizas de pies a cabeza. Nunca
antes la habia besado, pero en ese momento la abraz6 delante de todo el mundo y lo
hizo. Cuando se separaron, ella tenia la cara manchada de hollin. Algunos de los que
estaban en la cola se rieron y aplaudieron, pero la vieja que tenian detras, que llevaba
el peinado a la Pompadour tan torcido que se veia que era una peluca, y dos vestidos
de seda rosa, uno encima del otro, coment6 desdefiosamente: «Ahora tendras que ir a
lavarte la cara».

Después de ese incidente se consideraron comprometidos, pero no podian casarse
porque la imprenta de Bonello habia quedado destrozada junto con la manzana
entera, y Mac sin trabajo. Cuando la acompafiaba a su casa por las noches, Maisie
solia dejarle abrazarla y besarla en portales oscuros, y €l no se animaba a llegar mas
lejos.

En otofio consiguid un empleo en el Bulletin. Era nocturno y apenas podia ver a
Maisie como no fuera los domingos, pero asi comenzaron a hablar de casarse después
de Navidad. Cuando no estaba con ella se sentia dolorido la mayor parte del tiempo,
pero apenas la encontraba se derretia por completo. Traté de hacerle leer panfletos
socialistas, pero ella se reia, lo miraba con sus grandes e intimos ojos azules y
argumentaba que eran demasiado dificiles. A ella le gustaba ir al teatro y comer en
restaurantes con mantel almidonado y camareros bien vestidos.

Por esa época Mac fue una noche a escuchar la conferencia de Upton Sinclair
sobre los mataderos de Chicago. A su lado habia un muchacho con mono. Tenia nariz
de halcén y ojos grises y dos profundas arrugas bajo los pémulos, y hablaba
arrastrando pesadamente las palabras. Se llamaba Fred Hoff. Después de la
conferencia fueron juntos a beber una cerveza y conversaron. Fred Hoff pertenecia a
la nueva organizacién revolucionaria denominada Industrial Workers of the Wodd!®!.
Después de un segundo vaso de cerveza, le ley6 a Mac la declaracion de principios.
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Fred Hoff acababa de llegar a la ciudad trabajando en la caldera de un carguero.
Estaba harto de la comida enlatada y la vida dura del mar. Todavia tenia la paga
integra en el bolsillo y estaba decidido a no derrocharla en juergas. Habia oido hablar
de una huelga de mineros en Goldfield y pensaba ir alli a ver si se podia hacer algo. A
Mac lo dejo con la sensacion de que, ayudando a imprimir mentiras contra la clase
obrera, estaba dilapidando su vida.

—Dios mio, hombre, eres de la clase de gente que necesitamos. En Goldfield,
Nevada, vamos a publicar un periédico.

Esa misma noche Mac fue al local, llen6 una ficha y volvié a su pension con la
cabeza dandole vueltas. «Estaba a punto de venderme a esos hijos de puta», se dijo.

El domingo siguiente Maisie y él habian proyectado subir en el funicular al monte
Tamalpais. Cuando el despertador lo oblig6 a saltar de la cama Mac sentia un suefio
espantoso. Tenian que partir muy temprano porque por la noche debia presentarse en
su trabajo. Mientras se dirigia a la estacion para encontrarse con Maisie a las nueve,
la cabeza le rezumaba aun el rechinar de las maquinas impresoras, el olor acido de las
tintas y del papel bajo las prensas y, sobre todo, el perfume del vestibulo de la casa
donde habia estado con un par de compafieros, de las habitaciones humedas y sucias,
de los sobacos y el tocador de la muchacha de pelo rizado, el sabor rancio de la
cerveza y el arrullo de la voz anodina: «Buenas noches, carifio, a ver si vuelves
pronto».

«Dios, soy un cerdo», se dijo.

Por suerte era una mafana transparente, todos los colores de la calle brillaban
como cristales. Demonios, estaba harto de ir de putas. Si Maisie fuese su compinche,
una rebelde con quien se pudiese hablar como con un amigo... ;Como demonios iba
a decirle que dejaria su trabajo?

Ella lo estaba esperando en la estacion, con un limpio traje azul marino y un
sombrero de ala ancha que le daban el aspecto de un personaje de Gibson. No
tuvieron tiempo de decirse nada porque debieron correr para subirse al ferry. Una Vez
a bordo, Maisie le ofrecio el rostro para que la besara y apoy6 ligeramente su mano
enguantada sobre la de Mac. En Sausalito tomaron el tranvia y mientras corrian para
conseguir buenos sitios en el funicular ella no dejaba de sonreirle, y se sintieron
tremendamente solitarios ante la majestuosa inmensidad de la montafia tostada, del
cielo y el mar. Nunca habian sido tan felices juntos. Maisie corrio delante de €l hasta
alcanzar la cumbre. Cuando llegaron al observatorio estaban los dos sin aliento. Se
apoyaron en la pared, lejos de la vista de los demas, y ella le permitié besarle la cara
y el cuello.

Flotaban en el aire retazos de niebla que les ocultaban la bahia, los valles y las
montafias en sombras. Un viento helado los recibi6é cuando fueron a pararse de cara al
mar. Una masa revuelta de neblina surgia de las aguas como una marejada. Ella se
colgo del brazo de Mac.

—iOh, me da miedo, Fainy! —y entonces, de repente, él le cont6 que habia
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dejado su trabajo. Ella lo miré asustada, temblando en medio del viento gélido,
pequefia y desolada. Comenzaron a resbalarle lagrimas por los costados de la nariz.

—Pensé que me amabas, Fenian... ;Crees que ha sido facil esperarte todo este
tiempo, esperarte y quererte? jOh, pensé que me amabas! —El la rodeé con el brazo.
No podia decir nada.

Se pusieron a caminar hacia el tren.

—No quiero que la gente me vea llorar... Eramos tan felices hace un rato.
Vayamos andando hasta Muir Woods.

—Eso esta muy lejos, Maisie.

—No me importa, quiero ir.

—Cristo, qué buena compafiera eres, Maisie.

Se pusieron en marcha y todo quedé envuelto en la niebla. Dos horas después se
pararon a descansar. Encontraron, alejado del sendero, un claro de hierba en medio de
un gran matorral. La niebla parecia borrado todo pero el cielo estaba claro y el sollos
entibiaba.

—Me han salido ampollas —dijo ella con una mueca graciosa que hizo reir a
Mac.

—No podemos estar demasiado lejos, Maisie, de veras —dijo él.

Queria explicarle lo de la huelga, hablarle de la asociacion de obreros industriales
y de por qué se marcharia a Goldfield, pero le era imposible. Lo tinico que hizo fue
besarla. La boca de ella se apret6 contra sus labios y los brazos le rodearon el cuello.

—Maisie, te juro que nos casaremos de cualquier modo. Estoy loco por ti...
Maisie, déjame... Maisie, debes dejarme. No sabes lo terrible que es quererte asi y
que nunca me permitas...

Se puso de pie y le aliso el vestido. Ella estaba extendida con los ojos cerrados y
el rostro livido; temi6 que se hubiese desmayado. Mac se arrodillo y la beso
suavemente en la mejilla. Ella sonrio, le acaricio la cabeza y le revolvio el pelo
mientras decia: «Maridito mio». Un momento después se levantaron, atravesaron sin
verlo un monte de pinos rojizos y se dirigieron a la parada del tranvia. En el bote
decidieron que se casarian esa misma semana. Mac prometio no ir a Nevada.

A la mafana siguiente se levantdé deprimido. Se estaba vendiendo. Mientras se
afeitaba en el cuarto de bafio se contemplé en el espejo y exclamo en voz alta:

—Bastardo, te estas vendiendo a esos hijos de puta.

Volvio a la habitacion y le escribid una carta a Maisie.

QUERIDA MAISIE:

Te aseguro que no debes pensar ni por un instante que no te amo, pero
prometi ir a Goldfield para ayudar a los muchachos a poner en marcha ese
periddico, y tengo que hacerlo. Te enviaré mi direccion apenas llegue y si de
verdad me necesitas para cualquier cosa, puedes estar segura de que regresaré.
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Un monto6n de besos y todo el amor de
FAINY

Fue a la oficina del Bulletin, cobr6 lo que le debian, hizo su equipaje y se
encaming a la estacion para preguntar cuando habia un tren para Goldfield, Nevada.
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EL OJO DE LA CAMARA (9)

DE las fabricas de abono llegaba todo el dia un olor horrible y por la noche la

cabafia se llenaba de mosquitos que te volvian loco pero estabamos en Crisfield en la
Costa Este y si hubiésemos podido cargarla de tomates maiz y melocotones para
cruzar la bahia y llevarlas temprano a Nueva York en vez de tener que tratar con los
intermediarios de Baltimore hubiésemos montado una granja mecanizada despachado
las verduras tempranas irrigado fertilizado enriquecido la tierra agotada por el tabaco
de Northern Neck si hubiésemos tenido una lancha a motor habriamos podido
transportar ostras en invierno criar tortugas para el mercado

pero en la playa de carga me puse a hablar con un tipo joven no podia ser mucho
mayor que yo estaba durmiendo en una de las furgonetas dormia ahi al sol entre el
olor de los tallos de maiz y de las bogas podridas de las fabricas de abono tenia el
pelo rizado lleno de paja y como tenia la camisa abierta se le veia el cuerpo
bronceado hasta la cintura supongo que no valia gran cosa pero habia viajado como
un vagabundo desde Minesota se dirigia al Sur y cuando le hablé de la bahia de
Chesapeake no se sorprendio aunque dijo Es demasiado lejos para ir a nado
conseguiré un trabajo en una lancha pesquera
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BIG BILL

BIG Bill Haywood naci6 en el sesenta y nueve en una pension de Salt Lake City.

Se cri6 en Utah, fue a la escuela en Ophir, un campamento minero donde habia
tiroteos, farol®! los sabados por la noche y whisky derramado sobre las mesas de
poquer donde se apilaban dolares de plata reluciente.

A los once afios su madre lo entregd a un granjero, pero él se escapé porque el
granjero lo azotaba con un latigo. Fue su primera huelga.

Perdi6 un ojo desbastando una honda con su navaja. Trabajé para comerciantes,
vendié en una fruteria, fue acomodador del teatro de Salt Lake, recadero y botones
del Continental Hotel.

A los quince afios

se marchd a las minas de Humboldt County, en Nevada, llevandose por todo
equipaje un mono, un jersey, una camisa azul, botas de minero, dos pares de sabanas,
un juego de ajedrez, guantes de boxeo y un gran trozo de pudin de ciruelas que su
madre habia preparado para él.

Después de casarse se instalo en Fort Mc Dermitt, construido en los tiempos de la
guerra con los indios y abandonado ahora que ya no existian mas fronteras;

alli su mujer dio a luz el primer hijo, sin asistencia de doctor ni comadrona. Bill
corto el cordon umbilical y enterrd la placenta;

el nifio sobrevivio. Bill ganaba algin dinero supervisando forrajes en Paradise
Valley, domando potrillos, recorriendo una ancha tierra indomita.

Una noche en Thompson’s Mill se encontr6 por casualidad con otros cuatro
hombres que habian hecho un alto alli para pasar la noche. Los cinco habian perdido
un ojo y eran los unicos tuertos de la region.

Perdié su hogar, las cosas se arruinaron, su esposa cay6 enferma, tenia que
mantener a sus hijos. Fue a Silver City a trabajar de minero.

En Silver City, Idaho, se afili6 a la Federacion de Mineros del Oeste, que tuvo alli
su primer sindicato; fue elegido delegado de sus compafieros ante el congreso de la
Federacion que se llevo a cabo en Salt Lake City en el noventa y ocho.

A partir de entonces se convirtid6 en organizador, portavoz y agitador; sus
reivindicaciones eran las de todos los mineros; estuvo en Coeur D’ Alenes, Telluride,
Cripple Creek, ingreso al Partido Socialista, su pluma y su voz atravesaron Idaho,
Utah, Nevada, Montana y Colorado llegando a los mineros que luchaban por la
jornada de ocho horas, una vida mejor y la distribucion de la riqueza que le extraian a
las montafias.
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En 1905 fue convocada en Chicago una conferencia que se llevo a cabo en el
mismo salén de Lake Street en donde veinte afios antes los anarquistas habian
celebrado sus mitines.

William D. Haywood fue elegido presidente de las sesiones. Fue alli donde se
redact6 el manifiesto que dio a luz la IWW

Al regresar a Denver fue apresado y conducido a Idaho, donde lo juzgaron junto a
Moyer y Pettibone por el asesinato del pastor Steunenberg, despedazado por una
bomba en su propia casa.

Cuando los pusieron en libertad en Boise (Darrow fue su defensor), Big Bill
Haywood se habia convertido en un lider obrero famoso de costa a costa.

Y ahora sus reivindicaciones eran las de todos los trabajadores, era la voz mas
representativa del Oeste, de los vaqueros, los obreros de la madera, los cosechadores
y los mineros.

(La perforadora mecanica habia dejado a millares de mineros sin trabajo; la
perforadora mecanica habia sembrado el panico entre los mineros del Oeste).

La Federacion de Mineros del Oeste mostraba tendencias conservadoras.
Haywood trabajaba con la IWW construyendo una sociedad nueva con la caparazon
de la antigua, particip6 en la campafia presidencial de Debs, en 1908, en el Red
Special Estuvo presente en todas las grandes huelgas del Este, donde crecia el espiritu
revolucionario: Lawrence, Paterson, la huelga de metalurgicos de Minesota.

Los otros apoyaron el empréstito Morgan, se empefaron en salvar la democracia
wilsoniana, visitaron la tumba de Napoleon y anhelaron un imperio, organizaron
brindis con champan en el Ritz y se acostaron en Montmartre con condesas rusas; a lo
largo de todo el pais, en los destacamentos militares y los almuerzos de empresarios,
se opinaba que bien valia la pena sacrificar cierto dinero para arrancarle un grito al
aguila; lincharon pacifistas, germandfilos, militantes obreros, rojos y bolcheviques.

Bill Haywood fue juzgado con los ciento uno de Chicago, cuando el juez Landis,
el zar del béisbol,

con la informalidad de un tribunal de trafico,

repartio penas de veinte afios de prision y multas de treinta mil dolares.

Dos afios después, en Leavenworth, dejaron a Big Bill en libertad bajo fianza
(tenia cincuenta afios y era un hombre envejecido y quebrantado), la guerra habia
concluido, pero ellos habian aprendido en el Salon de los Espejos de Versalles como
se construia un imperio;

los magistrados se negaron a realizar un nuevo juicio.

Era Haywood el que debia decidir si preferia pagar la fianza o pasarse veinte afios
en la carcel.

Estaba enfermo de diabetes, su vida habia sido dura, la carcel le habia corroido la
salud. Rusia era una republica de trabajadores; se marcho alli y vivié un par de afios
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en Moscu pero no fue feliz, era un mundo demasiado ajeno. Alli muri6: quemaron los
restos de su gran cuerpo gastado y enterraron sus cenizas bajo los muros del Kremlin.
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EL 0JO DE LA CAMARA (10)

EL viejo comandante que solia llevarme al Capitolio cuando estaban reunidos el

Senado y la Camara de Representantes habia sido miembro del comisariado del
Ejército Confederado y tenia modales muy elegantes y por eso los mozos lo
saludaban con una reverencia salvo los pajes que eran chicos no mucho mayores que
tu hermano una vez tu hermano fue paje del Senado y de vez en cuando algin
senador o un representante lo miraba con los ojos entornados quizas alguno o hacia
una reverencia o le daba un apreton de manos o lo saludaba con un gesto

el viejo comandante usaba una chaqueta deportiva de muy buena calidad y
patillas en forma de chuleta de cordero y paseabamos despacio por el Jardin Botanico
bajo la luz chata del sol y leiamos los cartelitos de los arboles y arbustos y veiamos
como los petirrojos y los estorninos saltaban en el césped y subiamos la escalera y
atravesabamos el aire detenido de la rotonda con sus estatuas muertas y la Camara del
Senado de un rojo palido y la de Representantes de un verde plano y las salas de las
comisiones y el Tribunal Supremo me olvidé de qué color eran el Tribunal Supremo y
las salas de las comisiones

y susurrabamos detras de la puerta de la galeria publica y el aire estaba muerto y
una voz martilleante se dejaba oir bajo el cristal transparente y resonaba por los
largos pasillos repletos de aire muerto y se nos cansaban las piernas y yo pensaba en
los petirrojos y el césped y las calles interminables llenas de aire muerto y me dolian
las piernas y algo entre los 0jos y los viejos se inclinaban entornando los ojos rapidos

quizas alguno de enorme boca apretada y agresiva y se podia sentir la oscuridad
polvorienta y el olor de los guardarropas y el aire muerto y me pregunto en qué
pensaria el viejo comandante y en qué pensaba yo tal vez en ese gran cuadro de la
Corcoran Art Gallery lleno de columnas y escaleras y conspiradores y César exanime
en su tunica purpura César muerto
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MAC

MAC apenas se habia bajado del tren en Goldfield cuando un hombre fibroso con

camisa caqui, polainas y bombachos militares de lona se le acercé y le dijo:

—Con perdon, ;qué vienes a hacer a este lugar, hermano?

—Soy viajante de una editorial.

—¢Qué clase de editorial?

—De libros de estudio y cosas asi; El Buscador de la Verdad y Compaiiia, de
Chicago.

Mac lo solto6 todo junto y el hombre parecio impresionarse.

—Supongo que no tiene nada de malo —dijo—. ;Vas al Eagle? —Mac asintio—.
Plug te llevara; es ése que esta con los caballos... Estamos buscando a esos malditos
agitadores, sabes, la gente del Yo No Quiero Trabajar!”].

En la puerta del Golden Eagle habia dos soldados de guardia, tipos rigidos e
imperturbables con las gorras caladas hasta los ojos. Cuando Mac entrd, todo el
mundo en el bar se gir6 para mirarlo. Dijo «Salud, amigos» con la mayor discrecion
posible y busco al duefio para pedirle una habitacion. .o que mas le preocupaba era a
quién se atreveria a preguntarle donde diablos estaba la oficina del Nevada Worknarn.

—Supongo que puedo darle una cama. ; Viajante?

—Si, vendo libros —dijo Mac.

Al fondo, apoyado en el mostrador, habia un hombrén de bigotes de morsa que
hablaba a gran velocidad con una voz ululante y ebria.

—Bastaria que me dejaran para que yo echara del pueblo enseguida a esos
cochinos. Hay demasiados abogados de mierda metidos en esto. Eche a patadas a
esos hijos de puta. Si se resisten, matelos, eso es lo que le dije al gobernador, pero no,
dejan que se metan esos abogados hijos de puta y armen un lio de garantias y habeas
corpus y una cantilena que no termina nunca. Me cago en el habeas corpus.

—Muy bien, Joe, diselo a ellos —lo calmo el duefio.

Mac compro un cigarro y salio con sigilo. Apenas la puerta se cerro tras €l, el
hombrén volvio a gritar:

—Dije que me cago en el habeas corpus.

Era casi de noche. Un viento helado soplaba en la calle bordeada de
desvencijadas casas de madera. Chapoteando en el barro mil veces pisado, Mac
recorrio varias manzanas escrutando las ventanas a oscuras. Atravesd el pueblo
entero, pero no encontr6 nada que se pareciera a una oficina de periédico. Cuando
paso por tercera vez frente al mismo tugurio chino, refrené la marcha y se detuvo,
vacilante, junto al bordillo. Al final de la calle un pefién irregular de la colina se
cernia sobre las casas. Enfrente, un muchacho con la cabeza y las orejas hundidas en
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el cuello de la cazadora se recostaba contra el escaparate en sombras de una
ferreteria. Mac pens6 que debia de ser uno de los suyos que custodiaba la zona y
cruzo para hablarle.

—Oye, muchacho, ;donde esta la oficina del Nevada Workman?

—Para qué diablos quiere saberlo?

Intercambiaron miradas.

—Quiero ver a Fred Hoff... Vengo de San Francisco para ayudar a imprimir el
periddico.

—Tiene la tarjeta roja?

Mac saco su carnet de la IWW.

—También tengo el carnet de mi sindicato, si te interesa verlo...

—No, diablos... Ya no hay problema. Pero como dice la gente, supon que yo era
policia. Quién sabe donde estarias ahora.

—Les dije que era vendedor de libros para que me dejaran entrar al maldito
pueblo. Y gasté mi ultimo cuarto en un cigarro para mantener el camelo.

El otro se rio.

—Muy bien, compafiero: te llevaré.

—:;Qué hay aqui? ;Ley marcial? —pregunté Mac mientras bajaban por un
callejon, entre chozas cubiertas de hierbajos.

—ILos esquiroles mas hijos de puta de Nevada estan en este pueblo... Tuviste
suerte de que no te echaran a bayonetazos en el culo, como dice la gente.

Al final del callejon habia una casita parecida a una caja de zapatos con las
ventanas muy iluminadas. Delante de ella, algunos sentados en los escalones
carcomidos, se agolpaban hombres jovenes con ropa de minero.

—¢Qué es esto, una sala de juego?

—Es el Nevada Workman... Oye, yo me llamo Ben Evans.

Te presentaré a los demas... Eh, muchachos, éste es el compafiero Mc Creary; ha
venido de Frisco para ayudarnos a imprimir.

—Choca esos cinco, Mac —dijo uno de casi dos metros que parecia un lefiador
sueco, y le dio a Mac un apreton que le hizo crujir los huesos.

Fred Hoff llevaba una visera verde y estaba sentado detras de un escritorio repleto
de galeradas. Se levanto y le estrechd la mano.

—Caramba, muchacho, llegas justo a tiempo. Esto es un lio de los mil demonios.
Han metido al impresor a la sombra y tenemos que sacar este periodico.

Mac se saco la chaqueta y fue al fondo a darle un vistazo a la prensa. Estaba
inclinado sobre el comodin del tipégrafo cuando Fred Hoff se le acerco y lo llevo a
un rincon.

—Opye, Mac, quiero explicarte el lio en que estamos... Es una situacion
graciosa... La Federacion del Oeste nos esta traicionando... Son una basura. El otro
dia estuvo aqui el Santo y ese bastardo de Mullany le dispar6 en los dos brazos y
ahora esta en el hospital... Estan que hierven porque nosotros propagamos ideas de
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solidaridad revolucionaria, ¢te das cuenta? Tenemos de nuestro lado a los empleados
de los restaurantes y algunos grupos mineros. Pero los de la AFLI[8! se han dado
cuenta y han traido a un organizador de soplones que se entiende con los patrones de
las minas en el Montezuma Club.

—Tranquilo, Fred. Déjame entenderlo poco a poco.

—Ademas el otro dia hubo un tiroteo frente al restaurante de la via y la palmo el
imbécil del duefio y por culpa de eso nos metieron presos un par de muchachos.

—Joder.

—Y la semana que viene vendra a hablar Big Bill Haywood. Asi estan las cosas
mas o menos, Mac... Tengo que terminar un articulo... De ahora en adelante ti eres
el jefe de impresion: te pagamos diecisiete con cincuenta, como a todo el mundo.
¢Alguna vez has escrito algo?

—No.

—En estos momentos es cuando te arrepientes de no haber trabajado mas en el
colegio. Mierda, ojala supiera escribir decentemente.

—Trataré de hacer un articulo, si me dejas.

—Big Bill nos dara algo. Escribe de maravilla.

Instalaron un camastro para Mac detras de la prensa. Pas6 una semana antes de
que pudiera regresar al Eagle a buscar su maleta. Encima de la oficina y las maquinas
habia un altillo amplio con estufa donde dormia la mayoria de los muchachos. Los
que tenian mantas las usaban, los que no se cubrian con las chaquetas, y los que no
tenian chaqueta dormian como podian. En un extremo de la habitacion habia una gran
hoja de papel en la que alguien habia impreso la Declaracién en difusas letras de
molde. En la pared de yeso de la oficina habia una caricatura de un obrero, con el
rotulo de la IWW; dandole un puntapié en el trasero a un gordo de chistera sefialado
mediante una flecha como «Empresario». Encima de ambos habian empezado a
escribir «solidaridad», pero no habian logrado pasar de SOLIDA.

Una noche de noviembre Big Bill Haywood hablo en el sindicato de mineros.
Mac y Fred acudieron para reproducir el discurso en el periodico. El pueblo parecia
tan solitario como un antiguo vertedero en el enorme valle cruzado por un viento
glacial y la nevada persistente. El salon estaba caliente y saturado por el vapor que se
desprendia de tantos cuerpos, el olor a tabaco de mascar y a pesadas ropas de
montafia, a lamparas de petroleo, a madera quemada, a sartenes grasientas y a whisky
puro. Cuando comenzo el acto los hombres se movian nerviosamente, arrastrando los
pies y carraspeando. El mismo Mac se sentia incomodo. Tenia en el bolsillo una carta
de Maisie. La sabia de memoria:

MI MUY QUERIDO FAINY:

Ha sucedido justamente lo que me temia. Sabes lo que quiero decir,
querido esposo mio. Han pasado ya dos meses y tengo mucho miedo y no
tengo nadie a quien contarselo. Mi amor, debes volver enseguida. Moriré si no
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lo haces. Moriré de verdad, te echo tanto de menos y me da miedo que lo
descubran. Tal como estan las cosas, tendremos que marcharnos a otro sitio
después de casarnos y no regresar hasta que haya pasado muchisimo tiempo.
Si pudiera conseguir trabajo alli, iria contigo a Goldfield. Pienso que seria
maravilloso ir a San Diego. Alli tengo amigos y dicen que es un lugar
precioso y a la gente le podriamos decir que nos hemos casado hace tiempo.
Esposo mio, ven, por favor. Me siento sola sin ti, es muy dificil soportar esto
sin apoyo. Las cruces son besos. Tu esposa amante

MAISIE
XXX XXXXXXXXXXXXXXXXX

Big Bill habl6 de solidaridad y de apretar filas para enfrentar a la clase
gobernante y Mac no podia dejar de preguntarse qué hubiera hecho Big Bill de haber
tenido una chica en apuros. Big Bill afirm6 que habia llegado el dia de construir una
sociedad nueva en el caparazon de la vieja y que los obreros habian de prepararse
para asumir el control de la industria que habian erigido con su sudor y su sangre.
Cuando dijo: «Queremos un gran sindicato unico» se produjo una explosion de
vitores y aplausos en el salon. Sin dejar de aplaudir, Fred Hoff toc6 a Mac con el
codo.

—Hagamos saltar el techo, Mac.

Los explotadores se encontrarian maniatados ante la solidaridad de la clase obrera
entera. L.as milicias y los esquiroles también eran miembros del proletariado: cuando
llegaran a comprender cual era su mision histérica, los poderosos ya no podrian
utilizarlos mas para asesinar a sus hermanos. Los trabajadores debian darse cuenta de
que cada combate minimo por mejores salarios, por la libertad de expresion, por
condiciones de vida mas humanas, no era sino parte indispensable de la batalla final
por la revolucion y el comunismo. Mac se olvid6 de Maisie. Cuando Big Bill finaliz
el discurso, su mente habia viajado mucho mas alla de aquellas palabras, pero se
encontraba instalado en un éxtasis apoteésico. El y Fred Hoff seguian aclamando al
lider, el rechoncho minero hingaro que, junto a ellos, despedia un olor fétido, se
hartaba de aplaudir, aplaudia el polaco tuerto que tenian al otro lado y aplaudian los
italianos, y el japonesito que trabajaba de camarero en el Montezuma Club, y el
vaquero que habia concurrido con la esperanza de presenciar una pelea. «Qué orador
es el hijo de perra —repetia—. Ya lo digo yo, Utah es un estado de hombres con
cojones. Yo soy de Ogden».

Después del mitin Big Bill pas6 por la oficina y bromeé con todo el mundo y se
sento a escribir un articulo para el periddico. Sacé una botella y todo el mundo peg6
un trago salvo Fred Hoff, a quien no le gustaba lo que bebia Big Bill ni ninguna otra
bebida, y después todos se fueron a dormir con el préximo nimero en maquinas,
exhaustos y enfervorizados y felices.
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Cuando a la mafiana siguiente Mac se desperto, penso repentinamente en Maisie y
releyo la carta; sentado al borde del camastro, mientras los demas ain dormian, sintio
que se le nublaba la vista. Hundié6 la cabeza en un cubo de agua helada de la bomba,
tan escarchada que para fundida tuvo que verter antes toda una tetera calentada en el
hornillo, pero ni siquiera asi logro alejar la preocupacién. Cuando fue al bar del chino
con Fred Hoff para desayunar, intent6 explicarle que iba a volver a San Francisco
para casarse.

—No puedes hacernos eso, Mac. Te necesitamos.

—Pero te prometo que volveré, Fred.

—El primer deber de todo hombre es para con la clase obrera —dijo Fred Hoff.

—Tan pronto como haya nacido el nifio y ella vuelva a trabajar, estaré aqui de
nuevo. Pero ti sabes como son estas cosas, Fred. No puedo pagar el hospital con
diecisiete dolares a la semana.

—Deberias tener mas cuidado.

—Pero, mierda, Fred, yo soy de carne como todo el mundo. Por el amor de Dios,
;qué pretendes que seamos? ;Santos de laton?

—Un militante no debe casarse ni tener hijos, al menos no antes de la revolucion.

—No estoy abandonando la lucha, Fred... Tampoco pienso venderme; te juro que
no lo hareé.

Fred Hoff se habia puesto muy palido. Lamiéndose los labios por entre los
dientes, se levanto de la mesa y salio del bar. Mac se quedd sentado un largo rato,
condenadamente triste. Después volvio a la oficina del Workman. Fred Hoff estaba
sentado al escritorio escribiendo febrilmente.

—~Oye, Fred —dijo Mac—. Me quedaré un mes mas. Le escribiré a Maisie ahora
mismo.

—Sabia que te quedarias, Mac; no eres ningun cobarde.

—Pero, diablos, macho, ti esperas demasiado de un individuo.

—Demasiado es poco —dijo Fred Hoff.

Mac se puso a imprimir el periddico.

Durante las semanas siguientes se guardo en el bolsillo, una tras otra, las cartas de
Maisie sin leerlas. Por su parte le escribia dandole todo el aliento posible,
asegurandole que iria apenas los muchachos pudieran reemplazarlo.

Entonces lleg6 la Nochebuena y ley0 todas las cartas juntas. Eran muy parecidas;
le hicieron llorar. No tenia ganas de casarse, pero vivir todo el invierno en Nevada sin
una chica era algo infernal, y estaba harto de ir de putas. No queria que los
muchachos lo vieran con el animo por el suelo, de modo que bajé hasta el saloon que
frecuentaban los empleados del restaurante a beber un trago. Del local brotaba un
bramido de canciones alcohdlicas. En la puerta se encontré con Ben Evans.

—Hola, Ben. ; Adonde vas?

—A beber un trago, como dice la gente.

—Bueno, yo también.
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—¢Qué te pasa?

—Estoy jodido.

Ben Evans se rio.

—Cristo, yo también... Y eso que es Navidad, ;no? Bebieron tres copas cada
uno, pero el bar estaba repleto y ellos no tenian animo de festejo; de modo que
compraron una botella de una pinta —porque para mas no les alcanzaba— vy la
llevaron al cuarto de Ben Evans. Ben Evans era un muchacho moreno y robusto de
pelo y ojos muy negros. Provenia de Louisville, Kentucky. Habia recibido una
educacién nada despreciable y era mecanico de automéviles. El cuarto estaba mas
frio que el hielo. Se sentaron en la cama, cada uno envuelto en una manta.

—Y bien, ¢no es una buena forma de pasar la Navidad? —dijo Mac—. Suerte que
Fred no nos pesco.

—Fred es un buen tipo, honrado como no hay dos y todo eso, pero no nos deja
Vivir en paz.

—Supongo que si los demas fuésemos como €l conseguiriamos todo mas rapido.

—Es cierto... Pero oye, Mac, todo esto me deprime, el tiroteo, los tipos esos de la
Federacion del Oeste que van al Montezuma Club y coquetean con el maldito
delegado de Washington.

—Bueno, todavia no nos traicioné ningtin wobbly!!.

—No, pero no somos suficientes.

—Lo que necesitas es un trago, Ben.

—Es lo mismo que con esta botella de mierda, como dice la gente, si tuviéramos
bastante nos emborrachariamos, pero la cosa es que no tenemos. Si tuviéramos
bastantes tipos como Fred Hoff hariamos la revolucién, pero no los tenemos.

Le pegaron un trago cada uno a la botella y después Mac dijo:

—Oye, Ben, ;alguna vez tuviste una chica en apuros, una chica que querias como
a nadie?

—Seguro, cientos de veces.

—¢Y no te preocupaba?

—Por Dios, Mac, una chica que no sea una puta no va a abandonarte, ;no?

—Yo no lo veo asi, Ben... Pero, joder, no sé qué hacer... Es una buena chica,
;comprendes...?

—Yo no confio en ninguna... Una vez conoci un tipo que vivia con una chica asi,
se lo tomo en serio y la llend. Y cuando se casé con ella de veras resulto que era una
puta de mierda y que tenia sifilis. Hazme caso, muchacho... Amalas y déjalas, no hay
otra solucion para gente como nosotros.

Terminaron la botella. Mac volvi6 a la oficina del Workman y se durmio6 sintiendo
el ardor del whisky en el estdbmago. Sofio que atravesaba un campo con una chica en
un dia tibio. El whisky le habia dejado un sabor torrido y dulce en el paladar y le
zumbaba en los oidos como un pufiado de abejas. No sabia bien si la chica era Maisie
0 una puta cualquiera, pero se sentia abrigado y enternecido y ella le decia con una
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vocecita acariciante «Amame, muchacho», y podia verle el cuerpo a través del
vestido de gasa transparente cuando se inclinaba repitiendo una y otra vez «Amame,
muchacho».

—Eh, Mac, ;te vas a levantar de una buena vez? —Fred Hoff, de pie al lado de él,
se frotaba el cuello y la cara con una toalla—. Quiero limpiar antes de que lleguen los
demas.

Mac se sent6 en el camastro.

—Bueno, ¢qué pasa? —No tenia resaca pero estaba deprimido; solia presentido
enseguida.

—CQye, anoche estabas algo espeso, ;no?

—Como el demonio, Fred... Bebi un par de tragos, pero Jesus...

—Te oi tambalearte como un vago portuario.

—Esciuchame, Fred, no necesitas hacer de nifiera. Sé cuidarme.

—Un destacamento de nifieras es lo que necesitais... Ni siquiera sois capaces de
esperar que ganemos la huelga para emborracharnos e ir de putas.

Mac estaba sentado en el borde de la cama, atandose los zapatos.

—¢:Y por qué carajo crees que nos quedamos aqui? ;Porque nos hace bien a la
salud?

—ILa verdad es que no sé para qué carajo os quedais la mayoria de vosotros —
dijo Fred Hoff, y se fue dando un portazo.

Un par de dias mas tarde encontraron por casualidad a un sujeto que sabia
manejar una linotipia y Mac se marché del pueblo. Vendi6 su maleta y su mejor ropa
por cinco doélares y se subi6 a un tren de furgones cargados de mineral de cobre que
lo llevé hasta Ludlow. En Ludlow se limpi6 la boca de polvo de alcali, comi6 y se
puso presentable. Lo carcomia la ansiedad de llegar a Frisco, se le ocurria todo el
tiempo que Maisie podia llegar a matarse. Estaba desesperado por verla, por
acariciarle suavemente la mano mientras conversaban sentados uno junto al otro
como habian solido hacer. Después de esos terribles meses polvorientos en Goldfield
necesitaba una mujer. El billete a Frisco costaba 11,15 ddlares y €l apenas tenia
cuatro. Arriesg6 un dolar en el tragamonedas del bar de la estacion, pero lo perdid y
se fue lleno de rabia.
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NOTICIARIO VIII

EL profesor Ferrer, ex director de la Escuela Moderna de Barcelona, que habia sido

acusado de ser el principal instigador del reciente movimiento revolucionario, fue
condenado a muerte y sera fusilado el miércoles a menos que Cook que atin confia en
los esquimales sostiene que el interior de la isla de Luzon es el lugar mas hermoso de
la tierra

UNA PIZCA DE HUMOR EN LAS CONVERSACIONES SOBRE EL
POLO

Oh no me enterréis en la pradera
Cobijado por el aullido de los lobos
Bajo el ulular del viento y el silbido de las viboras

GITANOS AMBULANTES SITIAN FORTALEZA DEL PECADO

destacadas personalidades nacionales aguardan el inicio de un viaje obra
propagandistica ambulante del Club Femenino Englewood miles de evangelistas se
abren paso en el corazén de la mayoria silenciosa es arrestado en posesién de 3018 $

DONA UN MILLON PARA LA LUCHA CONTRA LA LOMBRIZ
SOLITARIA

fantasmal desfile de gitanos por los barrios bajos del Sur de la ciudad

haciendo gala de un coraje que provocé el llanto de los doce hombres del pelotén
de fusilamiento Francisco Ferrer se encaminé esta madrugada a la fosa que habia sido
preparada para recibir su cuerpo después de cumplirse la sentencia

MUERE AHOGADO EN SU AUTOMOVIL
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EL OJO DE LA CAMARA (11)

LOS Pennypacker iban a la iglesia presbiteriana y sus hijas cantaban en el coro con

frias y chillonas voces de soprano y a todos los que iban a la iglesia los saludaban y
afuera las hojas de verano se agitaban verdeazulamarillas y todos nos sentabamos en
las filas de bancos y yo le pregunté a mister Pennypacker didcono de la iglesia
iquiénes eran los Molly Maguire?

por las ramas del roble blanco correteaba una ardilla pero las hijas de
Pennypacker y todas las chicas cantaban el anatema todas con sus mejores sombreros
;quiénes eran los Molly Maguire? pero ya era tarde en la iglesia no se podia hablar y
los mejores sombreros y los hermosos vestidos rosas verdes azules amarillos de las
chicas y la ardilla correteando ¢quiénes eran los Molly Maguire?

y antes de poder darme cuenta tomé la comunion y queria decir que no me habian
bautizado pero todos los ojos parecieron cerrarse cuando empecé a decirle a Con

la comunién fue zumo de uva en vasitos y trocitos de pan duro y uno tenia que
tragarse el pan y taparse la boca con el pafiuelo y parecer sagrado y los vasitos hacian
un ruido gracioso como de chupar y la iglesia serena bajo la luz dominical azul
brillante entre robles que se agitaban y el olor a frito de la casa blanca y el humo
dominical parsimonioso azulado de las chimeneas subiendo desde cocinas donde el
pollo frito y las patatas se mojaban en salsa marrén para mantenerlos calientes

en medio de las ardillas y las bebidas en medio del domingo azul de verano en
Pensilvania sorbiamos los vasitos para beber la tltima gota de comunion y yo sentia
un hormigueo en la nuca me castigarian por alegrarme comer pan beber la comunion
yo que no creia ni estaba bautizado ni era presbiteriano y ¢quiénes eran los Molly
Maguire? hombres enmascarados que por la noche cabalgaban y disparaban contra
los graneros por la noche ;qué buscaban en la noche ancestral?

la ceremonia termin6 y todo el mundo sali6 y se saludé cuando salia y todo el
mundo tenia hambre después de la comunion pero yo no pude comer demasiado
sentia un hormigueo en la nuca me asustaban los jinetes enmascarados Molly
Maguire

ebookelo.com - Pagina 99



NOTICIARIO IX

ESTRELLAS ARRUINADAS POR EL. ALCOHOL

«Oh, no me enterréis
en la pradera»
Pero nadie oy6 su ruego agonico
y en la pradera salvaje lo enterraron

DIRECTOR DEL COLEGIO PROHIBE BESARSE

entonces recobramos el valor porque comprendimos que existia la posibilidad de
que nos salvaran y volvimos a gritar pero no sabiamos si nos oian. Luego
desbloquearon y perdi el conocimiento. Todos esos dias y noches cayeron juntos
sobre mi y me quedé dormido

A MEDIANOCHE SE DECIDE EL DESTINO DE ALTMAN

Hace cuatro dias que estamos aqui abajo. Eso es lo que calculo, porque se nos
han parado los relojes. He esperado a oscuras porque nos hemos comido la cera de
las lamparas de seguridad. También he comido un rollo de tabaco, un poco de
corteza y parte de mi zapato. Logré masticarlo. Espero que puedas leer esto. No le
tengo miedo a la muerte. Oh, Virgen Santa, ten piedad de mi. Creo que me ha llegado
la hora. Tu sabes bien lo que poseo. Trabajamos juntos para conseguirlo y es todo
tuyo. Esta es mi voluntad y tienes que cumplirla. Has sido una buena esposa. Que la
Virgen te proteja. Espero que algun dia esto llegue hasta ti y lo puedas leer. Hace
mucho tiempo que nadie habla aqui abajo y me pregunto qué habra sido de mis
camaradas. Adios hasta que el cielo nos retina.

Molesta a una chica y es azotado en publico

AVESTRUCES CODICIADAS

En una cajita de tres por seis
Donde sus huesos se pudren en la soledad
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MAC

MAC se dirigi6 al tanque de agua, mas alla del patio de la estacién, para esperar

una oportunidad de saltar a un furgén. El sombrero y los zapatos rotos del viejo
estaban cubiertos de tierra; encorvado, se habia sentado con la cabeza apoyada en las
rodillas y no se movio6 hasta que Mac se plant6 delante de él. Mac se le sent6 al lado.
El viejo rezumaba un olor rancio a sudor griposo.

—¢Qué le pasa, abuelo?

—Estoy acabado, eso es todo... He sido tuberculoso toda mi vida y ahora me esta
llamando la parca —Ila boca se le torcio en un espasmo de dolor. Dejo colgar la
cabeza entre las rodillas. Un minuto después volvio a alzarla, boqueando
convulsivamente como un pez moribundo. Cuando recuperé el resuello, dijo—: Es
como si me cortaran los pulmones con una navaja. Quédate, por favor, muchacho.

—Por supuesto —dijo Mac.

—Oye, muchacho... Lo que quiero es viajar al Oeste, a donde hay arboles y esas
cosas... Tienes que ayudarme a saltar a un vagon... Yo solo no puedo, estoy muy
débil... No me permitas acostarme... Si lo hago empezaré a sangrar —volvié a
ahogarse.

—Tengo un par de dolares. A lo mejor puedo arreglar algo con el guardafrenos.

—Tu no hablas como un vagabundo.

—Soy impresor. Quiero llegar a San Francisco lo mas pronto posible.

—Un trabajador; si seré hijo de puta... Oye, muchacho... hace diecisiete afios
que yo no muevo un dedo.

Llegé el tren y la locomotora se detuvo jadeando frente al tanque de agua.

Mac ayudoé al viejo a levantarse y consiguio acomodarlo en un rincén de un
furgdn cargado con piezas para maquinas tapadas con una lona. Vio que el fogonero y
el maquinista los observaban desde su puesto sin decir nada.

Cuando el tren se puso en marcha arrecio el viento. Mac se quito la chaqueta y la
colocé bajo la cabeza del viejo para evitar que se golpeara con los bandazos del
vagon. El viejo iba sentado con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras. Mac
no sabia si se habia muerto o no. Comenzé a oscurecer. Mac sentia un frio terrible y
se envolvio temblando en un pliegue de la lona, en la otra punta del vagon.

En la penumbra del amanecer Mac se despertd6 de un suefio inquieto
castafieteando los dientes. El tren se par6 en un desvio. Tenia las piernas tan
acalambradas que le costé un buen rato incorporarse. Se acerco al viejo, pero le fue
imposible averiguar si estaba vivo. La claridad aumenté un poco; el horizonte
empez0 a refulgir al este como un pedazo de hierro en una forja. Mac salto a tierra y
camino junto al tren hasta el vagon de cola.
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El guardafrenos roncaba aferrado a su linterna. Mac le dijo que en uno de los
vagones de carga habia un viejo vagabundo que se estaba muriendo. El guardafrenos
tenia una botella de whisky en el abrigo que colgaba de un clavo en la pared del
furgon. Regresaron juntos. Cuando llegaron al furgén ya era casi de dia. El viejo
habia caido de costado. Tenia la cara blanca y grave como la estatua de un general de
la Guerra Civil. Mac le abri6 la chaqueta, la camisa y la ropa interior mugrienta y
raida y le puso la mano sobre el pecho. Estaba frio e inerte como un tablon. Cuando
retird la mano tenia sangre pegada.

—Hemorragia —dijo el guardafrenos, con un laconico chasquido de la lengua.

El guardafrenos dijo que tenian que bajar el cuerpo del tren. Lo tendieron en la
zanja junto al balasto con el sombrero en la cabeza. Mac le pregunt6 al guardafrenos
si no habia una pala para enterrarlo y protegerlo de los pajaros, pero el otro contesto
que no hacia falta, que lo enterrarian los inspectores de vias. Se llevo a Mac con él al
vagon de cola, le ofrecié un trago y le pidié que le contara como habia muerto el
viejo.

Mac logré llegar a San Francisco.

Al principio Maisie estuvo con él fria y sarcastica, pero después de un rato de
charla confes6 que lo veia mas delgado y andrajoso como un vago y se echo6 a llorar y
lo besé. Fueron a sacar del banco los ahorros de ella y compraron un traje para Mac y
después fueron al ayuntamiento y se casaron sin contarle nada a los parientes. En el
tren a San Diego se sintieron los dos muy felices. Al llegar alquilaron un cuarto
amueblado con derecho a cocina y le dijeron a la duefia que llevaban un afio de
casados. A la familia de Maisie le enviaron un telegrama avisandola de que estaban
de luna de miel y que regresarian pronto.

Mac consiguio6 trabajo en una imprenta y empezaron a pagar las mensualidades de
un bungalow en Pacific Beach. El trabajo no era malo y la vida tranquila con Maisie
lo hacia feliz. Después de todo ya habia pasado bastante tiempo moviéndose de un
lado para otro. Cuando Maisie se intern6 en el hospital para tener el bebé Mac tuvo
que pedirle a Ed Balderston, su jefe, dos meses adelantados. Aun asi debieron
hipotecar el bungalow por segunda vez para pagar al médico. El bebé fue una nifia de
ojos azules y la llamaron Rose.

La vida en San Diego era sosegada y llena de sol. Por la mafiana Mac iba al
trabajo en tranvia y volvia por la noche en tranvia y los domingos daban vueltas por
la casa 0 a veces se sentaba en una de las playas con Maisie y la nifia. Se
sobreentendia que después de los malos ratos que Mac le habia hecho pasar, era ella
la que tenia derecho a imponer sus condiciones. Al afio siguiente tuvieron otro bebé y
el parto fue dificil y Maisie estuvo muchos dias en el hospital, de modo que ahora a
Mac el sueldo solo le alcanzaba para pagar los intereses de sus deudas, y se pasaba el
tiempo inventando triquifiuelas para prolongar el crédito en la verduleria, la panaderia
y la lecheria. Maisie leia un monton de revistas y siempre queria algo nuevo para la
casa, una pianola, una nevera nueva o una cocina eléctrica. Sus hermanos ganaban
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mucho dinero vendiendo fincas en Los Angeles y su familia empezaba a adquirir una
buena posicion social. Cada vez que recibia una carta le insistia a Mac para que le
pidiera un aumento a su patron o buscara un trabajo mejor.

Cuando se encontraba en la ciudad a algin wobbly en apuros o se realizaba una
colecta para ayudar a una huelga o algo por el estilo, contribuia con un par de dolares;
pero no podia hacer mas porque temia que Maisie lo descubriera. Cada vez que ella
encontraba en la casa El llamado a la Razon o cualquier periddico radical lo
quemaba, y entonces indefectiblemente discutian, se ponian de mal humor y se
hacian la vida insoportable el uno al otro varios dias, hasta que Mac decidia que no
tenia sentido y no volvia a hablar del tema. Pero el tema los alejaba, como si ella
presintiera que en la vida de €l existia otra mujer.

Un sabado por la tarde Mac y Maisie habian arreglado que una vecina se ocupara
de los nifios. Iban a un teatro de variedades cuando, en la esquina de la farmacia
Marshall, divisaron un grupo de gente. Un muchacho delgado vestido de azul, de pie
junto al poste de la alarma para incendios, estaba leyendo la Declaracion de la
Independencia: Cuando en el curso de los acontecimientos humanos... Un policia se
le acercé y le orden6 que circulara... inalienable derecho..., vida, libertad y la
busqueda de la felicidad.

Ahora los policias eran dos. Uno de ellos habia agarrado al muchacho por los
hombros y trataba de separado del poste.

—Vamos, Fainy, llegaremos tarde —decia Maisie.

—Eh, traed una lima. El bastardo se ha encadenado al poste —oy0 que decia uno
de los policias.

A esas alturas Maisie ya se las habia ingeniado para arrastrarlo hasta la taquilla
del teatro. Después de todo habia prometido llevarla a la funcién y era la primera vez
que ella salia en todo el invierno. Lo ultimo que vio fue que el policia tiraba del
muchacho y le daba un golpe en la mandibula.

Mac estuvo toda la tarde sentado en la colmada oscuridad del teatro. No vio las
obritas ni las peliculas que pasaban entre actos. No cambi6 con Maisie ni una palabra.
Se quedd sentado con una sensacion de repugnancia en el estbmago. Los muchachos
debian de estar preparando una manifestacion por la libertad de expresion. De vez en
cuando observaba el rostro de Maisie a la débil luz que llegaba desde el escenario.
Habia engordado un poco y ostentaba curvas satisfechas como las de un gato sentado
junto al fuego, pero todavia era bella. Ya se habia olvidado de todo y estaba
absolutamente feliz con su espectaculo, los labios abiertos, los ojos resplandecientes
como una chica en una fiesta. «Supongo que he acabado por venderme a los hijos de
puta —se repetia Mac—. Ya lo sé, ya lo sé».

El ultimo namero del programa era el de Eva Tanguay. La voz nasal que cantaba
Yo soy Eva Tanguay y no me importa saco a Mac de su letargo. De golpe todo le
parecio claro y transparente, el proscenio con sus recargados adornos dorados, los
rostros en los palcos, las cabezas delante de €l, el escenario y las particulas de polvo
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flotando en la luz azul y ambar, la mujer huesuda que se meneaba bajo el luminoso
arco iris de los reflectores.

Los periédicos dicen que estoy loca
Pero... no... me... importa.

Mac se levanto.

—Maisie, te veré en casa. Quédate a escuchar esto. Yo estoy un poco cansado.

Antes de que ella pudiera responder, pasé por entre la gente y la otra hilera de
butacas, se escurrié por el pasillo y sali6. En la calle no habia otra cosa que la
muchedumbre normal de los sabados por la noche. Mac dio vueltas y vueltas por el
centro. Ni siquiera sabia dénde estaba el local de la IWW Tenia que hablar con
alguien. Al pasar por el Hotel Brewster sintié olor a cerveza. Lo que necesitaba era
un trago. Si seguia asi se volveria loco.

En la esquina siguiente entro a un bar y bebio cuatro whiskis de centeno, uno tras
otro. La barra estaba atestada de hombres que bebian manoseandose unos a otros,
hablando de béisbol, de boxeo, de Eva Tanguay y su danza de Salomé.

Al lado de Mac habia un tipo corpulento de cara ofuscada con un sombrero de ala
ancha echado hacia atras. Cuando Mac iba a alzar su quinta copa, el hombre le puso
la mano en el brazo y dijo:

—Si no le molesta, ésta la pago yo... Estoy festejando.

—Gracias. A su salud —dijo Mac.

—Si no le molesta que se lo diga, esta bebiendo como si quisiera terminar todo el
barril y no dejarnos nada... Pida un licorcito.

—Muy bien, compafiero. Que sea un licor de cerveza.

—Me llamo Mc Creary —dijo el grandote—. Acabo de vender mi cosecha de
fruta. Soy del camino de San Jacinto.

Se estrecharon las manos efusivamente.

—Caray, qué coincidencia... Debemos ser parientes o algo parecido... ;De donde
es usted, compafiero?

—De Chicago, pero mis padres eran irlandeses.

—Los mios del Este, de Delaware... Claro que la materia prima es la misma: la
mejor, mezcla de escoceses e irlandeses.

Bebieron mas para celebrarlo. Después fueron a otro bar y se sentaron a una mesa
apartada y conversaron. El hombre hablé de su granja y de su cosecha de
albaricoques y de que su esposa estaba en cama desde el ultimo parto.

—Quiero a esa chica horriblemente, pero ¢qué voy a hacer? Un tipo no puede
castrarse para ser fiel a su mujer.

—A mi la mia me gusta mucho —dijo Mac—. Y tengo dos nifios preciosos. Rase
tiene cuatro afos y ya empieza a leer, y Ed esta por largarse a caminar... Pero,
mierda, antes de casarme yo tenia la esperanza de ser alguien en el mundo... No digo
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que me considerara un tipo especial... Ya sabes de qué te hablo.

—Claro, compafiero, yo también pensaba asi cuando era joven.

—Maisie es una buena chica, cada dia me gusta mas —dijo Mac, y sinti6 que lo
invadia una humeda y tibia ola de carifio, parecida a la de ciertos domingos por la
noche en que ayudaba a Maisie a bafiar a los nifios y acostarlos y el cuarto
conservaba el vapor que manaba de los cuerpos y subitamente sus o0jos se
encontraban con los de ella y no tenian ningun sitio adénde ir y alli estaban los dos
juntos.

El hombre del camino de San Jacinto empez6 a cantar:

Mi mujer se marcho al campo,
Hurra, hurra.
Yo amo a mi mujer, pero muchacho,
Mi mujer se marcho.

—Pero qué caray —dijo Mac—, un hombre tiene que trabajar por algo mas que él
mismo y sus hijos para sentirse bien.

—Estoy completamente de acuerdo contigo, compariero; cada uno a lo suyo y el
diablo se los lleva a todos.

—Mierda —dijo Mac—. Como me gustaria largar me de nuevo al camino o estar
en Goldfield con los muchachos.

Bebieron y bebieron y comieron el menu y después bebieron mas whisky de
centeno con licor de cerveza y el hombre del camino de San Jacinto tenia un nimero
de teléfono y llamé a ciertas chicas y compraron una botella de whisky y fueron a
verlas a su apartamento, y el hombre del camino de San Jacinto sent6 a una en cada
rodilla mientras cantaba Mi esposa se marcho al campo. Mac se sento a eructar en un
rincon con la cabeza caida sobre el pecho; y de repente le sobrevino una rabia amarga
y se levanto haciendo tambalear una mesa de la cual cay6 un jarrén de cristal.

—Mc Creary —dijo—. Este no es un lugar para un rebelde con conciencia de
clase... Maldicién, yo soy un wobbly... Me voy a meter en esa manifestacion por la
libertad de expresion.

El otro Mc Creary sigui6 cantando y no le hizo caso. Mac sali6 dando un portazo.
Una de las chicas lo persiguié quejandose porque el jarron se habia roto, pero €l le
dio una bofetada y bajo6 a la calle desierta. Habia salido la luna. Mac habia perdido el
ultimo tranvia y tuvo que volver a su casa caminando.

Cuando lleg6 encontr6 a Maisie sentada en el porche, envuelta en una bata.
Estaba llorando. «Y te habia preparado una cena especial», decia una y otra vez, sin
dejar de mirarlo con los mismos ojos frios y resentidos que lo habian recibido al
regresar de Goldfield, antes de que se casaran.

Al dia siguiente se despertdo con un dolor de cabeza restallante y acidez en el
estomago. Se dio cuenta de que habia gastado quince dolares que le estaban vedados.
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Maisie no le dirigia la palabra. Se quedé dando vueltas en la cama, sintiéndose
miserable y deseando dormirse para siempre. Esa noche estaba invitado a cenar Bill,
el hermano de Maisie. Apenas lleg6, Maisie empez6 a hablarle de Mac como si no
hubiese sucedido nada. A Mac lo desesper6 comprender que s6lo era una maniobra
para que Bill no se enterara de la pelea.

Bill era un hombre musculoso con pelo de estopa y cuello colorado, que
empezaba a juntar grasa. Se sent6 a la mesa a devorar el asado y el pan de maiz que
habia preparado Maise y hablo hasta por los codos del auge del negocio inmobiliario
en Los Angeles. Habia sido maquinista de ferrocarril, habia resultado herido en un
choque y habia tenido suerte en la compra de dos terrenos con el dinero de la
indemnizacion. Intent6 convencer a Mac de que dejara su trabajo de San Diego y se
marchara con é€l.

—Por consideracion a Maisie te acomodaré en un buen puesto —no se cansaba de
repetir—, y en diez afios seras rico, como yo voy a serlo en menos tiempo aun... Este
es el momento de tomar la decision, Maisie, ahora que todavia sois jovenes. Después
sera demasiado tarde y Mac tendra que trabajar toda la vida.

Los ojos de Maisie relucian. Llevo a la mesa un pastel de chocolate y una botella
de vino dulce. Le ardian las mejillas y se reia todo el tiempo mostrando los dientes
perlados. Mac no la habia visto tan bonita desde el primer parto. Oir a Bill hablar de
dinero la embriagaba.

—Supon que hay un individuo que no quiere ser rico... ;No sabes lo que dijo
Gene Debs? «Quiero escalar posiciones con la gente y no sobre la gente».

Maisie y Bill se rieron.

—Cuando un tipo habla asi, es que esta listo para el loquero, te lo aseguro —dijo
Bill.

Mac enrojecio pero no dijo nada.

Bill aparto su silla de la mesa y carraspe6 con solemnidad.

—Mira, Mac... Yo estaré unos dias en esta ciudad para evaluar la situacion, pero
la impresion que tengo es que aqui la Cosa esta muerta. Ahora bien, lo que te
propongo es lo siguiente... Tu sabes lo que pienso de Maisie... Creo que es la chica
mas dulce del mundo... En fin, he aqui mi propuesta: tengo en la Ocean View
Avenue varios bungalows estupendos de estilo californiano, sobre los que ain no he
decidido nada. Ocho metros de frente sobre una calle residencial sofisticada por
treinta metros de fondo. He pagado por ellos treinta mil délares en efectivo. Dentro
de un par de afios ninguno de nosotros podra meter alli las narices. Sera todo de los
millonarios... Ahora bien, si quieres poner la casa a nombre de Maisie, te diré lo que
voy a hacer... Haré un cambio de propiedades contigo, pagando todos los gastos de la
escritura, la transferencia y el saldo de las hipotecas, de modo que quede todo en
familia, y tu te veras lanzado al camino del progreso sin tener que efectuar pagos
mucho mas considerables de los que te supone esta casa.

—iOh, Bill querido! —exclam6 Maisie. Corrio hasta Bill, le beso la frente y se
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sento en el brazo de su silla balanceando las piernas.

—Demonios, tendré que pensarlo —dijo Mac—. Es una oferta muy generosa.

—Fainy, crei que serias mas agradecido con Bill —le espet6 Maisie—. Esta
clarisimo que aceptamos.

—No, Mac tiene razén —dijo Bill—. Una propuesta semejante debe ser
meditada. Pero ten en cuenta las ventajas incluidas: mejores colegios para los nifios,
un barrio de mas categoria y una ciudad en alza en lugar de una agonizante, la
posibilidad de progresar en la vida y no seguir siendo un esclavo a sueldo.

De modo que un mes mas tarde los Mc Creary se mudaron a Los Angeles. Los
gastos del traslado y la instalacion de los muebles significaron para Mac una deuda
de quinientos dolares. En medio del lio Rose tuvo sarampion y la cuenta del médico
se sumo a lo anterior. Mac no conseguia trabajo en ninguno de los periodicos. En el
local del sindicato le comunicaron que habia diez hombres en la misma situacién que
él.

Pasaba mucho tiempo caminando por la ciudad, meditabundo. Ya no tenia ganas
de estar en casa. No se entendia con Maisie. Ella siempre estaba pensando en lo que
sucedia en la casa de Bill, en qué clase de ropa usaba su esposa, Mary Virginia, en
como educaban a sus hijos, en el fonégrafo nuevo que tenian. Mac se sentaba en los
bancos de los parques de las afueras a leer El llamado a la Razén y El Obrero
Industrial y los diarios locales.

Un dia advirtio que del bolsillo de un hombre sentado a su lado sobresalia El
Obrero Industrial. Hacia rato que ocupaban el mismo banco pero solo ese detalle lo
llevo a mirar la cara del otro.

—~OQye, ;td no eres Ben Evans?

—NMac, que me caiga muerto... ;Qué te pasa, muchacho? Estas mas flaco.

—Oh, nada. Estoy buscando trabajo, eso es todo.

Hablaron mucho tiempo. Después fueron a tomar una taza de café a un
restaurante mexicano por donde se dejaban caer algunos de los muchachos. Se sento
con ellos un joven rubio que hablaba inglés con un acento extrafio. A Mac le
sorprendié enterarse de que era mexicano. Todo el mundo hablaba de México.
Madero habia comenzado su revolucion. Se esperaba la caida de Diaz en cualquier
momento. Por todas partes los peones tomaban las colinas y echaban de sus ranchos a
los ricos. Entre los obreros urbanos se propagaba el anarquismo. El restaurante
rebosaba de un aroma calido a chile y café torrado. En todas las mesas habia flores de
papel bermellon y rojinero, un destello ocasional de dientes blancos en un rostro
moreno y bocas que hablaban en voz baja. Algunos de los mexicanos pertenecian a la
IWW; pero la mayoria eran anarquistas. Hablar de la revolucion y de lugares
desconocidos le devolvio a Mac la alegria y las ansias de aventura, la misma
sensacion de tener un objetivo en la vida que habia ostentado en sus correrias con Ike
Hall.

—Oye, Mac, ¢por qué no nos vamos a México a ver si es verdad esto de la
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revolucion?

—Si no fuera por los nifios... Diablos, Ben, Fred Hoff tenia razén cuando se
burlaba de mi y decia que un revolucionario no deberia casarse.

Finalmente Mac consiguio trabajo como linotipista en el Times y, pese a que en
cierto modo las cosas mejoraron en su casa, sigui6 sin poder ahorrar un céntimo: todo
lo absorbian las deudas y los intereses de las hipotecas. El trabajo era nocturno y
apenas podia ver a Maisie y los nifios. Los domingos Maisie llevaba al pequefio Ed a
lo de su tio Bill, y Mac y Rose se iban a pasear o a viajar en trolebus. Eso era lo
mejor de la semana. Los sabados por la noche asistia a alguna conferencia o, a veces,
iba a charlar con los muchachos de la IWW pero la verdad era que tenia miedo de ser
visto por la ciudad con compafiias radicales y perder por eso su empleo. Los
muchachos lo consideraban un amarillo pero no lo rechazaban en honor a los viejos
tiempos.

De vez en cuando recibia cartas de Milly; hablaban de la salud del tio Tim. Milly
se habia casado con un hombre llamado Cohen que era contable diplomado y
trabajaba en la administracion de una empresa ganadera. El tio Tim vivia con ellos. A
Mac le hubiera gustado llevarlo a vivir con €l a Los Angeles, pero sabia que eso le
acarrearia rencillas con Maisie. Las cartas de Milly eran deprimentes. Le resultaba
curioso estar casada con un judio, decia. El tio Tim estaba cada vez peor. El doctor
aseguraba que era culpa de la bebida, pero de todos modos seguia emborrachandose
cada vez que le daban algo de dinero. A Milly le hubiera gustado tener hijos. Pensaba
que era una suerte que Mac tuviera dos. Temia que el pobre tio Tim no fuera a durar
mucho en este mundo.

El mismo dia que los periédicos anunciaron el asesinato de Madero en Ciudad de
México, Mac recibié un telegrama de Milly en donde decia que el tio Tim habia
muerto y que por favor le enviara dinero para el entierro. Mac fue al banco y sac6 los
53,75 ddlares que tenia ahorrados para los estudios de los nifios; después se dirigi6 a
la Western Union y le gir6 50 a su hermana. Maisie no lo descubrio hasta que llego el
cumpleafios de Ed y fue al banco a depositar los cinco ddlares que Bill le habia
regalado a su sobrino.

Esa noche, cuando Mac volvié a casa, le sorprendié ver encendida la luz del
vestibulo. Maisie estaba dormitando en el sofa de la sala, envuelta en una manta. Le
gusto verla ahi y se acerco a besarla.

—¢Qué pasa, encanto? —dijo.

Ella le dio un empujon y se levanto6 de un salto.

—Ladron —grité—. No me hubiera podido dormir sin decirte lo que pienso de ti.
Imagino que te lo habras gastado todo bebiendo, o con otra mujer. Pero no me
importa porque no pienso volver a verte nunca mas.

—NMaisie, calmate un poco, muchacha. Dime qué pasa... Hablemos con calma.

—NMe divorciaré, eso es lo que haré. Robar el dinero de tus propios hijos para irte
por ahi sin importarte nada de...
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Mac trago6 saliva y apret6 los pufios. A pesar de que le temblaban los labios, hablo
con mucha serenidad.

—Tenia todo el derecho a sacar ese dinero, Maisie. Depositaré eso y mas dentro
de una o dos semanas, y ademas no es asunto tuyo.

—Ya te veo a ti ahorrando cincuenta dolares; no eres lo bastante hombre como
para darle a tu mujer y a tus hijos una vida decente y encima tienes que sacar de tu
cuenta el dinero de los pobres inocentes —Maisie estall6 en un lloriqueo reseco.

—Basta, Maisie... Estoy empezando a hartarme.

—Soy yo la que esta harta de ti y de tu maldita palabreria socialista. Eso nunca ha
llevado a ninguna parte; y los vagabundos y sinvergiienzas con que te juntas... Oh,
Dios, para qué me habré casado contigo. Puedes estar condenadamente seguro de que
no lo habria hecho si no hubiera pasado lo que paso.

—Maisie, no hables asi.

Maisie avanzé hacia él con los ojos desorbitados y febriles.

—FEsta casa esta a mi nombre; no lo olvides.

—Muy bien. Ya me harté.

Casi sin darse cuenta dio un portazo y se vio caminando por la calle. Empezo a
llover. Cada gota dejaba en el polvo de las baldosas un circulo del tamafio de una
moneda de siete dolares. A la luz de los faroles, parecia una lluvia de teatro. Mac no
tenia idea de adonde ir. Empapado, camind durante un largo rato. En una esquina
encontrd un terreno con palmeras que ofrecia cierto refugio. Se quedo alli mucho
tiempo, temblando. Sinti6 ganas de llorar cuando recordo la tibia suavidad de Maisie
cuando él levantaba un poco la sabana para deslizarse en la cama junto a su cuerpo
dormido al volver del trabajo aturdido por el estrépito de las maquinas, sus pechos, la
dureza de sus pezones a través de la tela delgada del camison; los nifios en sus
camitas y el gesto con que €l se inclinaba a besados en la frente. «Bien. Me harté»,
dijo en voz alta, como si estuviese hablando con alguien. Sélo entonces se le ocurrio:
«Ahora soy libre de recorrer el pais, trabajar para el movimiento, volver a
vagabundear».

Por ultimo se dirigi6 a la pension de Ben Evans. Paso un buen rato antes de que le
abrieran la puerta. Cuando por fin logré entrar, Ben se sent6 en la cama y lo mir6
atontado de suefio.

—¢Qué diablos pasa?

—Mira, Ben, acabo de abandonar a mi familia... Me marcho a México.

—¢Te persigue la policia? Por el amor de Dios, no deberias quedarte aqui.

—No, me he peleado con mi mujer.

Ben se echd a reir.

—Oh, no.

—Escuchame, Ben, ¢no quieres ir a México a ver la revolucion?

—¢Qué diablos vamos a hacer en México? Ademas los muchachos me
nombraron secretario del local 257... Tengo que quedarme aqui, con mis 17,50 de

ebookelo.com - Pagina 109



salario. Oye, estas empapado; desvistete y ponte mi ropa de trabajo. Esta ahi, detras
de la puerta... Sera mejor que duermas un poco. Te voy a hacer lugar.

Mac se qued6 en la ciudad dos semanas mas, el tiempo que necesitd para
conseguir alguien que lo reemplazara en la linotipia. Le escribié a Maisie diciéndole
que se iba de viaje y que le enviaria dinero para ayudarla tan pronto como consiguiera
trabajo. Una mafiana subi6 al tren con veinticinco délares y un pasaje para Yuma,
Arizona, en el bolsillo. En Yuma result6 hacer mas calor que en el sétano del
infierno. Un tipo que conoci6 en la pension para ferroviarios le dijo que si trataba de
llegar a México por ese camino lo mas probable era que se muriese de sed, y que por
otra parte nadie sabia nada de la revolucion. De modo que bajé hasta El Paso con el
Southern Pacific. La gente decia que al otro lado de la frontera andaba suelto el
diablo. Se esperaba que los bandidos tomaran Juarez de un momento a otro. A los
estadounidenses que veian los mataban. Los bares de El Paso estaban repletos de
rancheros y duefios de minas nostalgicos de las épocas doradas en que el poder estaba
en manos de Porfirio Diaz y cualquier hombre blanco podia hacer dinero en México.
Cuando Mac cruzo el puente internacional que llevaba a las calles polvorientas y las
desvencijadas casas de adobe de Juarez, el corazon le latia con una fuerza inusitada.

Camino6 contemplando los pequefios tranvias y las mulas y las paredes pintadas de
azul marino y las mujeres acurrucadas detras de montafias de fruta en el mercado y
las iglesias de fachadas ajadas y los hondos bares abiertos a la calle. Todo era extrafio
y el aire le ardia en la nariz y se preguntaba qué iba a hacer. Era el atardecer de un dia
de abril. Bajo la camisa de franela azul Mac no dejaba de sudar. Sentia el cuerpo
sucio y como cubierto de arena y tenia ganas de darse un bafio. «Estoy demasiado
viejo para estas cosas», se dijo. Por fin encontr6 la casa de un tal Ricardo Pérez a
quien uno de los anarquistas de Los Angeles le habia dicho que fuese a ver. Tuvo
problemas para hallarlo en la gran casa de patio descuidado que se alzaba en una
punta de la ciudad. Ninguna de las mujeres que estaban colgando ropa parecia
entender el chapurreo de Mac. Por fin oy6 una voz que lo llamaba desde arriba en un
inglés cuidadosamente modulado.

—Si busca a Ricardo Pérez, haga el favor de subir. Soy yo.

Mac levanto la vista y vio un hombre cobrizo de cabello gris, vestido con un viejo
guardapolvo color canela, que lo miraba desde la galeria alta. Subio6 la escalera de
hierro. El hombre alto le estrech6 la mano.

—Mucho gusto, camarada Mc Creary... Mis camaradas me avisaron de que
vendria.

—Mucho gusto. Me alegro de que hable inglés.

—Vivi muchos afios en Santa Fe y en Brockton, Massachusetts... Siéntese, por
favor... Me siento feliz de dar la bienvenida a un revolucionario americano...
Aunque nuestras ideas no sean exactamente las mismas, tenemos muchas cosas en
comun. Somos compafieros en la gran batalla —le dio a Mac una palmada en el
hombro y lo oblig6 a sentarse en una silla—. Por favor. —Habia un monton de
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nifiitos amarillentos con los pies descalzos y las camisas raidas corriendo por la casa.
Ricardo Pérez se sent6 y colocé al mas pequefio sobre sus rodillas, una nifia de cara
tiznada y cabellos ensortijados como rabos de cerdo. El lugar olia a chile y a aceite de
oliva recalentado y a nifios y a ropa lavada—. {Qué va a hacer en México, camarada?

Mac se sonrojo.

—Bien, quiero participar en lo que esta pasando, en la revolucion.

—La situacién aqui es muy confusa... Los trabajadores de nuestra ciudad estan
organizados y tienen conciencia de clase, pero los peones, los campesinos, se dejan
llevar facilmente por caudillos sin escrupulos.

—~Quiero entrar en accion, Pérez... Hasta hace poco vivi en Los Angeles y estuve
a punto de convertirme en un burgués repugnante. Puedo ganarme la vida como
impresor...

—He de presentarlo a los camaradas... Por favor... Iremos ahora mismo.

Cuando salieron una media luz azulina empezaba a barrer las calles. Se estaban
encendiendo luces amarillas. En los bares resonaban las pianolas. En un rincon, un
indio viejo y una mujer de cara achatada, los dos ciegos y profundamente picados de
viruelas, cantaban una cancion aguda e interminable rodeados por un denso grupo de
gente achaparrada, las mujeres con las cabezas envueltas en chales, los hombres con
trajes de algodon azul parecidos a pijamas.

—Cantan sobre el asesinato de Madero... Es una buena manera de educar al
pueblo... No pueden leer los periodicos, sabe, y entonces se enteran de las noticias
por las canciones... Fue el embajador de su pais el que mat6 a Madero. Era un
burgués idealista pero un gran hombre... Por aqui... Aqui esta el salon... Fijese, este
cartel dice «Viva la Revolucion Reivindicadora, preludio de la Revolucién Social».
Este es un local de la Unién Anarquista de la Industria y la Agricultura. Huerta ha
enviado unos cuantos federales, pero son tan débiles que no se atreven a atacarnos.
Ciudad Juarez esta en cuerpo y alma con la revolucion... Por favor..., tendra que
saludar a los camaradas con unas palabras.

El sal6n y la tribuna estaban llenos de humo y de hombres oscuros con ropas
azules de trabajo; al fondo habia algunos peones vestidos de blanco. Un montén de
manos estrecharon la de Mac, los ojos negros le clavaron la mirada, algunos hombres
lo abrazaron. Se le concedi6é una silla plegable en la primera fila de la tribuna.
Evidentemente Ricardo Pérez era el presidente. Cada una de las pausas de su discurso
se llenaba con una ovacion. Habia en el ambiente algo como un presagio de grandes
sucesos. Cuando Mac se puso de pie alguien gritd6 en inglés «Solidaridad por
siempre». Mac balbuced unas pocas palabras explicando que no era delegado oficial
de la IWW pero que de todos modos los obreros americanos conscientes depositaban
enormes esperanzas en la revolucién mexicana, y sell6 el discurso con la vieja
consigna wobbly de construir una nueva sociedad en el caparazén de la vieja. Las
palabras cobraron otra dimension cuando Pérez las tradujo y Mac se sintio satisfecho.
Después el acto continué con mas discursos matizados por canciones. Mac se
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sorprendio varias veces cabeceando. El sonido de esa lengua extrafia lo adormecia.
Consiguio a duras penas mantenerse despierto hasta que una pequefia banda ubicada
en la puerta del salon irrumpio en una melodia, todo el mundo la cant6 y el mitin se
dio por terminado.

—Es el Cuatro Milpas, que quiere decir cuatro maizales... Es una cancion
campesina, pero ahora la canta todo el mundo —dijo Pérez.

—Me muero de hambre —dijo Mac—. Me gustaria ir a comer algo. Desde que
esta mafiana tomé un café y un bufiuelo en El Paso no he vuelto a probar bocado.

—Cenaremos en casa de un camarada —dijo Pérez—. Por favor... Por aqui.

Salieron a la calle, ahora negra y desierta, y después, por una puerta vaivén con
una cortina de cuentas, entraron a un salon de paredes encaladas, brillantemente
iluminado por una lampara de acetileno que despedia un fuerte olor a carburo. Se
sentaron en la punta de una mesa larga con un mantel manchado. Poco a poco la mesa
se fue llenando de gente que venia del acto, en su mayoria hombres jévenes con ropa
azul de trabajo y rostros delgados y angulosos. En el otro extremo se colocé un
viejito moreno de nariz prominente y gruesos pomulos de indio. Pérez le sirvio a Mac
dos vasos de una bebida blanca de sabor estupendo que le hizo girar la cabeza. La
comida era muy picante y el chile y los pimientos se le atragantaron varias veces. Los
mexicanos mimaban a Mac como a un chico en el dia de su cumpleafios. Tuvo que
beber un monton de vasos de cerveza y cofac. Pérez volvio a su casa temprano y lo
dejo a cargo de un muchacho llamado Pablo. Pablo estaba muy orgulloso del Colt
automatico que le colgaba de la bandolera. Hablaba inglés con medias palabras y se
acomodo con una mano rodeando el cuello de Mac y la otra apoyada en la hebilla de
su correa.

—Gringos jodidos... Matarlos... Camarada, buen hombre... Solidario... —
repetia.

Cantaron varias veces La Internacional, y después La Marsellesa y La
Carmagnole. Mac flotaba en una bruma de alcohol y piment6n. Cant6, comi6 y bebi6
y los objetos empezaron a desdibujarse.

—Camarada se casara con linda muchacha —dijo Pablo. Se habian metido en un
bar. Hizo el ademan de dormir con la cara apoyada en las dos manos.

Entraron a un baile. En la puerta, todo el mundo tenia que dejar su pistola en un
mostrador custodiado por un soldado que llevaba una gorra con visera. Mac advirtio
que los hombres y las muchachas lo miraban con reticencia. Pablo se rio.

—Creen que eres gringo... Les diré que revolucionario internacional. Ahi
tienes..., linda muchacha... Nada de prostituta..., no pagar. Trabajadora...,
camarada.

Mac se vio presentado a una chica de rostro ancho y marrén que se llamaba
Encarnacion. Iba bien vestida y tenia el pelo de un azabache brillante. Le ofreci6 una
sonrisa veloz y resplandeciente. El le acarici6 la mejilla. Bebieron cerveza y después
salieron. Pablo también iba acompafiado. Los otros se quedaron en el baile. Pablo y
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su chica los acompafiaron hasta la casa de Encarnacion. Era un cuarto que daba a un
patio pequefio. Mas alla se divisaba el inacabable desierto palido que se extendia bajo
la luna menguante. A lo lejos se veian los mintsculos resplandores de varias fogatas.
Pablo las sefial6 con la mano abierta y susurro:

—Revolucion.

Después se despidieron en la puerta del cuarto de Encarnacién, que tenia una
cama, un retrato de la Virgen y una fotografia flamante de Madero clavada a la pared
con un alfiler. Encarnacion cerré la puerta, cruzo el cerrojo y se sent6 en la cama
volviendo hacia Mac los ojos sonrientes.
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EL OJO DE LA CAMARA (12)

CUANDO todos se fueron de viaje Jeanne nos llevaba todos los dias a jugar a

Farragut Square y contaba cémo en el Jura los lobos bajaban de las montafias en
invierno y aullaban por las calles de los pueblos

y a veces veiamos al presidente Roosevelt cabalgando en un bayo sin escolta y
una vez nos sentimos muy orgullosos porque cuando nos sacamos los gorros nos
sentimos muy orgullosos porque nos sonrio y ensefio los dientes como en el periédico
y se tocO el ala del sombrero y nosotros nos sentimos muy orgullosos y lo
acompafaba un edecan

pero teniamos un pato de felpa para jugar en la escalera hasta que empezaba a
oscurecer y los lobos aullaban corrian por las calles con sangre de nifios chorreando
por los morros claro que era verano y no era lo mismo un lobo que un perro nos
mandaban a la cama y Jeanne era una francesita del Jura donde los lobos aullaban
invadian las calles de los pueblos y una vez que todo el mundo se habia ido a dormir
ella te llevaba a su cama

y era una historia muy larga muy terrorifica y el peor de los lobos aullaba por las
calles helando la sangre de los nifios era el Hombre Lobo que aullaba en el Jura y a
nosotros nos daba miedo y ella tenia pechos debajo del camisén y el Hombre Lobo
daba mucho miedo y el pelo negro y te restregaba contra ella y afuera los lobos
aullaban en las calles y estaba mojada y decia no es nada decia que era porque se
habia lavado pero en realidad el Hombre Lobo era un hombre abrazame cheri un
hombre que aullaba por las calles con la boca chorreando sangre de tanto desgarrar
los vientres de las muchachas y los nifios el Hombre Lobo

y después ya sabias como estaban hechas las mujeres y ella era muy tonta porque
te hacia prometer que no lo contarias y de todos modos no se lo hubieras contado a
nadie
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NOTICIARIO X

FRACASA LA EVIDENCIA DE MOON

los insurgentes ganan las elecciones de Kansas. Separan a los siameses de Oak
Park Ocho mil participantes en la carrera automovilistica afirman que la muchacha
intercedi6 por su esposo

LOS SENTIMIENTOS REPRIMIDOS PROVOCAN TRASTORNOS

Oh mufiequita-a
Preciosa mufiequita

el mundo es incapaz de comprender todo lo que esta en juego, dijo la muchacha.
Da la impresion de ser un asunto comun lleno de trampas bajas y vulgares pero no
tiene nada que ver con eso. El es una persona honesta y sincera. Yo lo conozco bien.
He luchado codo a codo con él. Mi corazoén le pertenece.

Déjame rodearte con mis brazos
Mi amor qué suerte que te conoci

Lo encuentran paralizado por la canicula Un mill6n para el transporte maritimo
Borrachos apaleados

TRAS LAS HUELLAS DE LOS ESPECULADORES DE LA
CARNE

compara al amor con el Vesubio calles engalanadas aguardan el desfile de los
paladines

Mi amor qué alegria haberte conocido
Oh mufiequita-a

Preciosa mufiequita

CAMBIA CABALLO BLANCO POR ROJO
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las tropas de Madero derrotan a los rebeldes en la batalla de Parral Roosevelt
gana en Illinois su oratoria incita al suefio Chicago reclama mas agua

ANARQUISTA CONFESO SE HINCA DE RODILLAS
Y BESA LA BANDERA DE EE. UU.

Se extiende el movimiento del rayo de sol

LA CUARTA BOMBA COLOCADA EN LEVEE WAR
DESTROZA UN BAR DEL DISTRITO OESTE

el informe dado a conocer el miércoles pasado sobre que el paciente sometido a la
extirpacion quirurgica de un tumor canceroso en la base de la lengua en un pabellon
privado del hospital de Saint Luke era el general Grant fue desmentido tanto por las
autoridades del citado nosocomio como por el teniente Howzes quien caracterizo la
versién de mentira prefabricada
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EL OJO DE LA CAMARA (13)

ERA capitan de un remolcador y conocia el rio desde Indian Head hasta Virginia

Capes como la palma de su mano y por supuesto también la bahia y la costa oriental
hasta Baltimore y vivia en una casa de ladrillos en Alexandria la cabina del piloto olia
a un centenar de pipas consumidas

ése es el Mayflower el yate del presidente y aquel otro es el Dolphin y este viejo
monitor es el Tippecanoe y alla esta la canoa de inspeccion y acabamos de pasar por
delante de la lancha de la policia

cuando el capitan Keen estira el brazo para hacer sonar la sirena del techo de la
cabina del piloto se le ve el brazalete rojo y verde que tiene tatuado bajo el vello
negro de la mufieca

Dio’ mio el viejo capitan Gifford era mu amigo mio toda’ la’ vese’ qu’ibamo’
jurto’ a casar ostra’ a la Costa Este y los pirata’ ostrero’ ponian curda’ a lo’ muchacho’
y se lo’ llevaban a Shanghai lo’ hasian trabajar todo el invierno no te podia’ e’capar
como no fuera nadardo y el agua e’taba jodidamerte fria y el viejo le’ sacaba la ropa
para que no se e’ caparan nadardo a la costa cuando arclabamo’ en una cala o serca de
una casa muchacho mejor no crusarse con lo’ pirata’ ostrero’ Dio’ mio una ves habia
un chico lo hisieron trabajar que se de’rnayo y entonse’ lo tiraron por la borda todo el
dia con ostra’ en la lergua te hasian haser el peor trabajo en invierno con las lineas
corgeladas que te cortaban la’ mano’ a pedaso’ y la rastra que se enredaba pero habia
que seguir arrastrardo meter la’ mano’ en el agua helada se te quedaban dura’ una ve’
pescamo’ un fiambre ;Qué es un fiambre? Dio’ mio un fiambre es un muerto ése era
un chico joven no le quedaba un hueso sano paresia que le habian dado una palisa de
cojone’ con una cabilla o un remo a lo mejor no queria trabajar o estaba erfermo o
algo asi y lo cascaron hasta matarlo de verda lo’ unico’ capase’ de haser eso eran lo’
pirata’ ostrero’
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JANEY

CUANDO Janey era nifia vivia en una vieja casa de fachada plana de ladrillos, un

par de puertas mas arriba de M Street, en Georgetown. La parte delantera de la casa
estaba siempre a oscuras porque Mama tenia cerradas las pesadas cortinas de encaje y
los visillos con volantes y aplicaciones. L.os domingos por la tarde Janey, Joe, Ellen y
Francie tenian que sentarse en la habitacion delantera y mirar las ilustraciones de los
libros rojos. Janey y Joe leian juntos los chistes porque eran los mayores y los otros
dos eran apenas bebés y demasiado pequefios como para darse cuenta de que eran
graciosos. No se podia reir muy fuerte porque Papa se sentaba con el resto del Sunday
Star en las rodillas y después del almuerzo por lo general se dormia con la hoja del
editorial arrugada en una mano grande de venas azules. Sobre la cabeza calva se le
derramaban débiles hilos de sol que reverberaban a través de los visillos de encaje y
resbalaban por uno de los grandes flancos de la nariz, por la punta del bigote y por el
traje de los domingos jaspeado hasta iluminar las mangas almidonadas de la camisa,
ceflidas al brazo por una banda de goma y con pufios relucientes. Janey y Joe se
sentaban en la misma silla sintiendo que les crujian las costillas a fuerza de reirse
cuando los chicos de los Katzenjarnmer le ponian al capitan un cafion de juguete bajo
el banquillo. Los mas pequefios los veian y también empezaban a reirse. «Callaos de
una vez —les advertia Joe torciendo la boca—. Ni siquiera sabéis de qué nos
reimos». De vez en cuando, si no se oia a Mama, que estaba haciendo su siesta
dominical arriba, tendida en el dormitorio del fondo sobre una colcha violeta palido
con pliegues, después de haber escuchado un buen rato el jadeo resquebrajado que
culminaba en un silbido de los ronquidos de Papa, Joe abandonaba la silla vy,
conteniendo la respiracion, Janey atravesaba detras de €l el vestibulo y salia a la calle.
Una vez cerrada la puerta con suma cautela, Joe le daba una palmadita, gritaba «Ya
esta» y bajaba corriendo la colina hacia M Street, y ella se echaba a correr también
con el corazon palpitante y las manos frias de miedo a que él la dejara.

En invierno las aceras de ladrillo se cubrian de hielo y habia mujeres de color
esparciendo ceniza frente a las puertas cuando por la mafiana los nifios iban a la
escuela. Joe se negaba a caminar al lado de los demas porque eran nifias, se quedaba
retrasado o se adelantaba a la carrera. A Janey le hubiera gustado caminar con él, pero
no podia desprenderse de las hermanitas que se le colgaban de las manos. Un
invierno se acostumbraron a hacer el camino de regreso colina arriba con una nifiita
negra que se llamaba Pearl y vivia enfrente de ellos. Pearl y Janey caminaban juntas.
Pearl tenia casi siempre un par de peniques para comprar pastillas o caramelos de
platano en una pequefia tienda de Wisconsin Avenue, y como siempre le daba la
mitad Janey la queria mucho. Una tarde le pidi6é a Pearl que entrara a su casa y
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jugaron a las mufiecas en el jardin, bajo el gran arbusto de rosas de Sharon. Cuando
Pearl se fue la voz de Mama la llam6é desde la cocina. Mama tenia las mangas
dobladas en los brazos palidos y fofos, y un delantal a cuadros, y estaba preparando
un pastel para la cena, de modo que el delantal habia quedado cubierto de harina.

—Ven aqui, Janey —dijo. Por el tono frio de la voz Janey comprendié que algo
andaba mal.

—Si, mama —se par6 delante de su madre sacudiendo la cabeza de tal modo que
los dos rigidos bucles del color de la arena se balancearon de un lado a otro.

—Quédate quieta, nena, por el amor de Dios... Janey, quiero decirte algo. Esa
nifiita de color que trajiste esta tarde... —FEl corazén de Janey dio un vuelco. Sinti6
un mareo Yy, sin saber por qué, se ruboriz6—. Bien, no quiero que me malinterpretes;
me gusta la gente de color y la respeto; algunos de ellos son personas muy dignas
dentro de su situacion... Pero no debes volver a traer a casa a esa nifiita negra. Una
de las cosas que distinguen a los seres de buena educacion es el respeto y la
amabilidad para con la gente de color... No debes olvidar que la familia de tu madre
fue siempre muy distinguida... En aquellos dias Georgetown era muy diferente.
Viviamos en una casa inmensa con un parque bellisimo... Pero no debes juntarte con
la gente de color en un plano de igualdad y el hecho de vivir en este barrio hace que
sea aun mas necesario recordarlo siempre... Ni los blancos ni los negros respetan al
que lo olvida... Eso es todo, Janey. Veo que comprendes; ahora ve a jugar afuera,
pronto sera hora de cenar.

Janey intent6é hablar pero no pudo. Se quedo rigida en medio del jardin, sobre la
reja que cubria el tubo de desagiie, mirando fijamente la cerca negra.

—Negrofila —le cant6 Joe al oido—. Negroéfila, umpmya-mya... Negrofila,
negrofila, ump-mya-mya. —Janey se puso a llorar.

Joe era un chico reservado, de cabellos color arena, capaz desde muy pequefio de
lanzar una pelota de béisbol con un efecto endiablado. Aprendi6 a nadar y bucear en
Rock Creek y solia decir que cuando fuese mayor iba a ser conductor de tranvias.
Durante varios afios su mejor amigo fue Alec Mc Pherson, cuyo padre era maquinista
de ferrocarril en la B & O. Desde entonces Joe quiso ser maquinista. Cada vez que se
lo permitian, Janey seguia a los dos chicos hasta la estacion terminal de Pensilvania
Avenue, donde se habian hecho amigos de algunos conductores y revisores que a
veces los dejaban viajar doscientos metros en la plataforma, si no habia inspectores a
la vista, a lo largo del canal o hasta Rock Creek, donde pescaban renacuajos, se caian
al agua y se arrojaban barro unos a otros.

En las noches de verano, cuando los atardeceres se prolongaban después de la
cena, jugaban a leones y tigres con otros chicos del barrio entre la hierba crecida de
unos descampados que habia cerca del cementerio de Oak Hill. En los largos
periodos en que habia epidemias de sarampion o escarlatina, Mama no les permitia
salir. Entonces Alec iba a visitarlos y jugaban a las esquinitas en el jardin. Eso era lo
que mas le gustaba a Janey, porque los chicos la trataban como si fuera uno de ellos.
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El atardecer de verano se derramaba sobre los tres, hirviente y habitado por bichitos
fosforescentes. Si Papa estaba de buen humor los mandaba al colmado, colina arriba,
a comprar helados; alli, en N Street, habia muchachos en mangas de camisa y
sombreros de paja paseando con chicas que llevaban un palito de yesca en la cabeza
para ahuyentar a los mosquitos, un hedor a sudor y perfume barato que manaba de las
familias negras agolpadas en los umbrales hablando y riendo con un destello blanco
de los dientes y las orbitas de los ojos. La noche espesa y vaporosa daba miedo,
susurraba, rugia con un clamor distante, con polillas, con el estruendo del trafico de
M Street, densa y acechante bajo los arboles; pero cuando Janey estaba con Alec y
Joe no le temia a nada, ni siquiera a los borrachos ni a los negros patizambos. Cuando
volvian, Papa se ponia a fumar un cigarro y ellos se sentaban en el jardin, donde los
devoraban los mosquitos, y Mama y Tia Francine y los pequefios comian sus helados
y Papa mordia su cigarro y les contaba historias de la época en que habia sido capitan
de un remolcador en el Chesapeake, de cuando era joven y durante una sudestada
habia salvado la Nancy Q, que se hallaba en Kettlebottoms a punto de hundirse.
Después llegaba la hora de irse a la cama y a Alec lo mandaban a su casa y Janey
tenia que acostarse en el cuartito sofocante que estaba al fondo del primer piso, con
las cunas de sus hermanas menores contra la pared de enfrente. A veces estallaba una
tormenta y entonces permanecia despierta, los ojos fijos en el techo y petrificada de
terror, escuchando el lloriqueo dormido de sus hermanitas, hasta que oia el sonido
tranquilizador que hacia Mama al recorrer la casa y cerrar las ventanas, un portazo, el
ulular del viento, el repiquetear de la lluvia y el rugido terrible del trueno sobre la
casa, como si mil camiones de cerveza cruzaran el puente al mismo tiempo. En
momentos asi se le ocurria correr al cuarto de Joe y meterse en la cama con é€l, pero
por alguna razén le daba miedo hacerlo, aunque a veces llegaba hasta el pasillo. El se
reiria desde su cama y la llamaria cobarde.

Mas o menos una vez por semana a Joe le daban una paliza. Papa volvia de mal
humor de la Oficina de Patentes donde trabajaba, y las nifias se asustaban y
caminaban por la casa haciendo menos ruido que ratones; pero a Joe parecia divertirle
provocarlo: correteaba por la sala trasera silbando todo el tiempo o subia y bajaba las
escaleras armando un escandalo mayusculo con las chapitas de metal de sus zapatos.
Entonces Papa se ponia a refiido y Joe se paraba delante de él sin decir palabra,
mirando al suelo con amargos ojos azules. Cuando Papa subia la escalera y se metia
en el bafio empujando adelante a Joe, a Janey se le hacia un nudo en la garganta y
temblaba de pies a cabeza. Sabia lo que iba a pasar. Papa agarraria el suavizador de
navajas que colgaba detras de la puerta y se pondria bajo el brazo la cabeza y los
hombros de Joe y lo azotaria, y Joe apretaria los dientes, enrojeceria y no soltaria ni
un gemido, y cuando Papa se cansara de pegarle se mirarian a los ojos y Joe tendria
que meterse en su cuarto y Papa bajaria las escaleras estremeciéndose y fingiendo que
no habia sucedido nada y Janey saldria al jardin con los pufios apretados,
mascullando: «Lo odio... Lo odio... Lo odio».
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Cierta vez, una noche de sabado en que lloviznaba, se qued6 recostada en la verja,
a oscuras, contemplando la ventana iluminada. Oy6 una discusién entre Papa y Joe.
Crey6 que caeria muerta alli mismo al primer golpe del suavizador. No podia
distinguir lo que decian. Entonces subitamente oy6 el cuero estrellarse contra la piel y
una queja ahogada de Joe. Janey tenia once afios. Algo en su cuerpo se descontrolo.
Entré corriendo a la cocina con el pelo himedo de lluvia.

—Paralo, mama, va a matar a Joe.

Su madre alz6 de la sartén que estaba puliendo un desolado rostro flaccido y
blanquecino.

—No podemos hacer nada.

Janey subio la escalera y se puso a golpear la puerta del bafio.

—Basta, basta —aullaba. Tenia miedo, pero estaba poseida por una fuerza
superior a ella misma.

La puerta se abrio; alli estaban Joe con una expresion de Oveja y Papa con la cara
colorada y el suavizador en la mano.

—Pégame... Soy yo la que tiene la culpa... No quiero que le pegues a Joe —
estaba asustada, no sabia qué hacer, se le inundaron los ojos de lagrimas.

La voz de Papa son¢ inesperadamente bondadosa.

—Vete enseguida a la cama sin cenar, Janey, y recuerda que ya tienes bastante
con ocuparte de tus asuntos.

Fue corriendo hasta su cuarto y se tendio en la cama temblando. Poco después de
quedarse dormida, la voz de Joe la hizo despertarse sobresaltada.

Estaba parado en la puerta, en camison.

—~OQye, Janey —susurrO—. No vuelvas a hacerla, ¢quieres? Yo no necesito que
me cuiden, sabes. Las nifias no tienen que meterse en cosas de hombres. Cuando
consiga un trabajo y tenga pasta me compraré un revolver y la primera vez que Papa
intente tocarme le meteré un balazo —Janey empez0 a lloriquear—. ;Y ahora por qué
lloras? Ni que hubiera habido una masacre.

Lo oy0 bajar la escalera con los pies descalzos.

En la escuela superior fue al curso de formacion profesional y estudid
mecanografia y estenografia. Era una muchacha delgada de rostro fino y cabello color
arena, silenciosa y querida por los profesores. Sus dedos eran agiles y aprendio
facilmente a escribir a maquina y copiar taquigraficamente. Le gustaba leer y solia
sacar de la biblioteca libros como EI contenido de la taza. La lucha de los fuertes y El
triunfo de Barbara Worth. Su madre no paraba de decirle que si seguia leyendo tanto
se arruinaria la vista. Mientras leia le gustaba imaginarse que era la heroina, que el
hermano débil que rodaba por la pendiente pero en el fondo seguia siendo un
caballero capaz de cualquier sacrificio, como Sidney Carton en Historia de dos
ciudades, era Joe, y que Alec era el héroe.

Estaba convencida de que Alec era el muchacho mas buen mozo de Georgetown,
y probablemente el mas fuerte. Tenia el pelo negro y tupido y una piel muy blanca
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con algunas pecas, y un modo de andar imponente y decidido. Después de Alec, el
mas fuerte y buen mozo era Joe, quien por otra parte era el que mejor jugaba al
béisbol. Todo el mundo decia que siendo tan buen jugador no debia abandonar el
colegio, pero cuando termind el primer curso Papa dijo que habia que mantener a tres
mujeres y que Joe deberia conseguir un empleo; de modo que entré a trabajar de
mensajero en la Western Union. Janey se sinti6 muy orgullosa de verlo con un
uniforme tan elegante, hasta que las chicas del colegio empezaron a hacerle bromas.
Los padres de Alec prometieron enviarlo a la universidad si le iba bien en el colegio,
asi que se esforzo al maximo. No era grosero ni decia palabrotas como la mayoria de
los amigos de Joe. Siempre se comportaba con Janey amablemente, si bien parecia no
querer quedarse a solas con ella. Ella terminé por admitirse que estaba loca por Alec.

El mejor dia de su vida fue un domingo en que fueron todos en canoa a Great
Falls. Ella habia preparado el almuerzo la noche anterior. Por la mafiana agregé un
bistec que encontré en la nevera. Todas las esquinas con casas de ladrillos estaban
envueltas en una niebla azulada y las hojas de los arboles eran de un verde profundo a
esa hora en que nadie mas se habia levantado y ella y Joe salieron de su casa.

Se encontraron con Alec en la estacion. Los estaba esperando con las piernas
abiertas y una sartén en la mano.

Tuvieron que correr y subir al tren cuando ya iba a partir para Cabin John’s
Bridge. Tenian todo el vagon para ellos, como si fuese privado. El tren se deslizaba
sobre los railes con un rumor, dejando atras las casuchas pintadas de blanco y las
cabafias de los negros alineados sobre el canal, y bordeando colinas donde las
ondulantes plantas de maiz de casi dos metros de altura se sucedian como columnas
disciplinadas de guerreros. La luz del sol arrojaba un resplandor blancuzco sobre las
volcadas hojas de maiz; ese resplandor, unido al canto de las cigarras y el zumbido de
las avispas se alzaba envuelto en un humo calido hacia un cielo imperturbado por el
estrépito de las ruedas del tren eléctrico. Comieron dulces y manzanas maduras que
Joe habia comprado en la estacion a una negra y se persiguieron por el vagon vacio y
se dejaron caer uno sobre el otro en el ultimo asiento; y se hicieron cosquillas y rieron
hasta quedar exhaustos. Un rato después el tren empez0 a atravesar bosques; vieron a
través de los arboles los baos y crucetas de los barcos de cabotaje de Glen Echo y se
bajaron del tren en Cabin John’s mas contentos que un pufiado de monos.

Corrieron hacia el puente para contemplar toda la perspectiva del rio marrén y
oscuro a la luz de la mafiana entre la espesa fronda de las riberas; después
encontraron la canoa, que pertenecia a un amigo de Alec, y partieron. Alec y Joe
remaban y Janey se recosto en el fondo con el jersey arrollado por almohada. Alec
remaba en la proa. Hacia un calor tremendo. El sudor le adheria la camisa a la
espalda maciza que se curvaba a cada golpe de remo. Después de un rato los
muchachos se quedaron nada mas que con los trajes de bafio que llevaban bajo la
ropa. Janey sinti6 que le temblaba el cuello cuando descubri6 la espalda de Alec, y se
sintio alegre y temerosa al contemplar sus musculos en tension mientras remaba. Iba
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sentada con su vestido blanco de hilo, la mano en el agua castafio verdosa plagada de
malezas. Se detuvieron a recoger nenufares y unas flores blancas con forma de flecha
que resplandecian como si fuesen de hielo y el aire se llen6 del perfume himedo que
destilaban las raices embarradas de los nentifares. El refresco se habia calentado pero
lo bebieron asi, y bromearon y Alec pesc6 un cangrejo y salpico el vestido de Janey
de manchas verdosas y a Janey no le import6 para nada y a Joe lo llamaron «capitan»
y €l se puso de pie y afirm6 que ingresaria en la Marina y Alec repuso que él seria
ingeniero naval y construiria un yate y los llevaria a todos en un crucero y Janey
estaba contenta porque cuando hacian planes la incluian a ella, como si fuese un
varon mas. En un lugar antes de las cascadas, donde estaban las esclusas del canal,
tuvieron que transportar la canoa hasta el rio. Janey carg6 con el almuerzo, los zumos
y la sartén, mientras los muchachos sudaban y maldecian bajo el peso de la
embarcacion. Después siguieron remando en direccion a Virginia y encendieron una
fogata en un hueco entre cantos rodados grises y cubiertos de musgo. Joe cocind el
bistec y Janey desenvolvi6 los sandwiches y los bizcochos que habia preparado y aso
unas patatas con piel entre las cenizas. También asaron unas panochas de maiz que
habian encontrado en un campo cercano al canal. Salvo el hecho de que no tenian
demasiada mantequilla, todo sali6 a la perfeccion. Después se sentaron a comer
bizcochos y beber malta y conversar tranquilamente alrededor de las brasas. Alec y
Joe sacaron sus pipas y Janey estaba encantada de verse sentada alli, en las cascadas
del Potomac, con dos hombres que fumaban.

—Jesus, Janey, qué bien cocind Joe ese bistec.

—Cuando éramos pequeiios soliamos cazar ranas y asarlas en Rack Creek. ;Te
acuerdas, Alec?

—~Claro que si, y una vez también vino Janey. Cristo, qué lio armaste,

Janey.

—No me gustaba ver como les sacaban el pellejo.

—Nos crelamos que éramos cazadores salvajes. Nos divertiamos mucho.

—Yo me divierto mas ahora —dijo Janey, vacilante.

—Yo también —dijo Alec—. Maldicion, como me gustaria comer sandia.

—A lo mejor vemos alguna en la costa cuando volvamos.

—Daria cualquier cosa por una sandia, Joe.

—Mama tenia una en la nevera —dijo Janey—. A lo mejor todavia queda algo
cuando volvamos a casa.

—Yo no volveria nunca a casa —dijo Joe, repentinamente serio.

—Joe, no me gusta que hables asi —Janey se sintié pequena y asustada.

—Hablo como me da la gana... Diablos, como odio ese agujero inmundo.

—Joe, no quiero que hables asi —Janey tenia la sensacion de que iba a llorar.

—Cristo, me parece que es hora de movernos de aqui... ;Qué os parece? Una
zambullida mas y nos ponemos en marcha.

Cuando los muchachos se cansaron de nadar fueron todos juntos a ver las
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cascadas y después emprendieron el regreso. Se deslizaron velozmente a favor de la
corriente, entre las riberas abruptas donde parecian colgar los arboles. La tarde era
asfixiante: atravesaban capas de aire denso y caliente. Hacia el norte empezaban a
acumularse gruesos nubarrones. A Janey el espectaculo no le hacia ninguna gracia.
Tenia miedo de que se pusiera a llover. Por dentro se sentia enferma y agotada. Temia
que estuviese por venirle el periodo. Por el momento s6lo habia soportado esa
maldicion unas pocas veces y la mera idea bastaba para asustarla y privarla de toda
fuerza: lo tnico que deseaba era arrastrarse fuera de la vista de todo el mundo como
un viejo gato inttil y sarnoso. No queria que Joe y Alec advirtieran lo mal que se
sentia. Se le ocurri6 pensar qué pasaria si diera vuelta la canoa. Los muchachos serian
capaces de nadar sin problemas hasta la orilla, y después tendrian que dragar el rio en
busca de su cadaver y todos llorarian y sentirian una pena inmensa.

Una tiniebla gris purpura empezaba a condensarse, ocultando las cumbres de las
nubes. Todo adquirio un tono purpura o blanco livido. Los muchachos remaban con
todas sus fuerzas. Podian oir el rugido del trueno cada vez mas cerca. Cuando los
sacudio la primera rafaga de un viento borrascoso prefiado de polvo y hojas muertas y
trozos de juncos, que batia el agua al pasar, ya tenian el puente a la vista.

Alcanzaron la orilla justo a tiempo.

—Caray, va a ser una tormenta terrible —dijo Alec—. Métete debajo de la canoa,
Janey.

Dieron vuelta a la canoa sobre la playa de guijarros, apoyada en el canto de una
roca, y se refugiaron debajo. Janey se senté en el medio con los nentfares que habia
recogido por la mafiana mustios y pringosos por el calor de su mano. L.os muchachos
se tumbaron en traje de bafio uno a cada lado de ella. Sentia el enmarafiado pelo
negro de Alec contra la mejilla. Al otro lado estaba Joe, tendido, con la cabeza en la
punta de la canoa y las delgadas piernas marrones encogidas bajo su vestido. El olor a
esa mezcla de sudor y agua de rio y la fragancia tibia del cabello de varén de Alec
terminaron por marearla. Cuando la lluvia empezo6 a golpetear contra el casco de la
canoa y los envolvio en una cortina de restallante espuma blanca, Janey paso
timidamente el brazo por detras del cuello de Alec y le apoy6 la mano en el hombro
desnudo. El no se movié.

Un rato después ceso la lluvia.

—Caray, no fue tan terrible como habia pensado —dijo Alec.

Estaban empapados y tenian frio, pero el aire fresco lavado por la lluvia no les
sentaba nada mal. Pusieron la canoa en el agua y siguieron remando hasta el puente.
Después la cargaron hasta la casa de donde la habian sacado y se dirigieron al
pequefio refugio a esperar el tren. Se sentian cansados y pegajosos y estaban
quemados por el sol. El tren estaba atestado de domingueros sudorosos, familias de
picnic que habian sido sorprendidas por la lluvia en Great Falls y Glenn Echo. Janey
creyO que no podria soportar todo el viaje. Tenia el vientre contraido en un continuo
calambre. Cuando llegaron a Georgetown los muchachos decidieron ir al cine con los
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cincuenta céntimos que todavia les quedaban, pero Janey no los acompaii6. En lo
unico que pensaba era en echarse en su cama a esconder la cara en la almohada y
llorar a gusto.

Sin embargo, nunca lloraba demasiado; habia muchas cosas que la deprimian,
pero habia logrado revestirse de una dura frialdad. La época del colegio transcurria
con rapidez, encerrando, entre los cursos, calientes veranos tormentosos de
Washington, salpicada de picnics ocasionales en Marshall Hall o fiestas en casas del
barrio. Joe consiguio trabajo en la Adams Express. No lo veia muy seguido porque ya
no comia en casa. Alec se habia comprado una moto y, a pesar de que todavia iba al
colegio, Janey no tenia demasiadas noticias de él. A veces se sentaba a charlar con
Joe cuando él volvia a casa por la noche. Olia a tabaco y licor, aunque no se
emborrachaba nunca. Salia a trabajar a las siete de la mafiana y cuando por la noche
iba a dar una vuelta se encontraba con un grupo que se pasaba el tiempo en los
billares, la bolera o jugando a las cartas en un bar de 4 4 Street. Los domingos jugaba
al béisbol en Maryland. Janey lo esperaba, pero cuando llegaba le preguntaba cémo
marchaban las cosas en el trabajo y €l respondia «Muy bien», ya su vez le preguntaba
a ella como le iba en la escuela, y ella contestaba «Muy bien», y después de eso los
dos se iban a dormir. De vez en cuando solia preguntarle si habia visto a Alec y €l
decia que si con una sonrisa inconclusa, y entonces ella queria saber como estaba y él
decia «Muy bien».

Tenia una sola amiga, Alice Dick, una chica achaparrada y morena, con gafas,
que era compaiiera suya en el colegio. L.os sabados por la tarde se ponian su mejor
ropa e iban de compras a las tiendas de F Street. Compraban algunas cositas, tomaban
un batido y volvian a casa en tranvia con la sensacion de haber pasado una tarde
sumamente ajetreada. Muy de vez en cuando iban a ver la sesion vespertina en el Poli
y Janey invitaba a Alice Dick a cenar a su casa. A Alice Dick le gustaban los
Williams y a la familia le caia bien la muchacha. Decia que pasar algunas horas con
gente de mentalidad abierta la tornaba mas libre. La suya era una familia de
metodistas surefios muy cerrados. Su padre trabajaba de administrativo en la
Imprenta del Gobierno y vivia con el permanente temor de que su empleo fuera
regulado como servicio civil. Era un hombre fornido y agitado, amigo de gastar a su
esposa y su hija bromas poco sutiles, y aquejado de dispepsia.

Alice Dick y Janey planeaban marcharse de sus casas tan pronto como terminaran
el colegio y consiguieran trabajo. Habian incluso elegido la pension, una casa de
piedra verdosa ubicada cerca de Thomas Circle y dirigida por una tal mistress Jenks,
viuda de un oficial de la marina, mujer muy refinada que cocinaba a la manera surefia
y no cobraba demasiado caro.

Un domingo por la noche, durante la primavera de su ultimo curso, Janey estaba
desvistiéndose en su cuarto. Francie y Ellen todavia jugaban en el jardin. Sus voces
penetraban por la ventana abierta enredadas a la fragancia fuerte de las lilas que
crecian en el jardin vecino. Habia acabado de soltarse el pelo y se encontraba frente
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al espejo imaginandose como se veria si hubiese sido morena y bonita, cuando Joe
llamo a la puerta. Habia algo extrafio en su voz.

—Entra —dijo ella—. Me estoy cepillando el pelo. Primero le vio la cara en el
espejo. Estaba palido y tenia la piel tensa y retraida sobre los pomulos y las
comisuras de la boca.

—Bueno, Joe, ;qué te pasa? —se plant6 frente a él de un salto.

—Algo muy simple, Janey —dijo Joe, dejando caer dolorosamente las palabras
—. Alec ha muerto. Se estrell6 con la moto. Vengo del hospital. Esta muerto, eso es
todo.

Janey parecia estar imprimiendo las palabras en un papel en blanco que guardaba
en la cabeza. No podia hablar.

—Choco6 al volver de Chevy Chase... Habia ido a verme jugar. No sabes lo
horrible que fue verlo hecho papilla.

Janey seguia esforzandose por decir algo.

—FEra tu mejor...

—Fra el mejor tipo que he conocido —concluy6 Joe con suavidad—. Bueno,
Janey, asi es la vida... Pero queria decirte que ahora que Alec no esta, no pienso
quedarme en este agujero inmundo. Me voy a enrolar en la marina. Por favor, diselo
td a los viejos... Yo no quiero hablar con ellos. Asi es la cosa; me enrolaré en la
marina y recorreré el mundo.

—Pero Joe...

—Te escribiré, Janey, te lo juro... Te escribiré montones de cartas. Tu y yo...
Bueno, adi6s, Janey —Ia tomo por los hombros y la besé timidamene en la nariz y la
mejilla. Ella no atin6 a hacer otra cosa que decide «Cuidate, Joe», y quedarse de pie
junto al tocador envuelta en el aroma de las Was y el griterio de los nifios que le
llegaba por la ventana abierta. Oyo a Joe descender la escalera con pasos breves y
ligeros y cerrar la puerta de la calle. Apagé la luz, se desvistio a oscuras y se metio en
la cama. No llord.

Llego el dia de la graduacion y la entrega de diplomas, y ella y Alice concurrieron
a fiestas y una vez hasta participaron con un monton de amigos en uno de esos viajes
por el rio, a la luz de la luna, en el vapor Charles McAlister hasta Indian Head. Los
pasajeros no eran exactamente lo que Alice y Janey hubieran deseado. Algunos de los
muchachos bebian mas de la cuenta y habia parejas besandose en cuanto rincon
encontraban; sin embargo, era hermoso ver la luna reflejada en el rio y se sentaron
juntas a conversar. Habia baile con orquesta, pero ellas no bailaron porque el salén
estaba repleto de tipos groseros que hacian comentarios. Cuando el barco regresaba
remontando el rio, en voz muy baja y apoyada en la baranda muy cerca de su amiga,
Janey le hablo de Alec. Alice se habia enterado por el periodico, pero ni siquiera
habia sofiado que Janey lo conociese, y menos aun que lo quisiera tanto. Se puso a
llorar y, mientras la consolaba, Janey se sintié fuerte y después de eso se vieron mas
unidas que antes. Janey susurrd que nunca volveria a ser capaz de amar y Alice dijo
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que ella no pensaba enamorarse de ningtin hombre porque todos bebian, fumaban,
decian cosas sucias y no pensaban mas que en una cosa.

En julio Alice y Janey entraron a trabajar para mistress Robinson, estenografa
publica del edificio Riggs, en reemplazo de dos chicas que estaban de vacaciones.
Mistress Robinson era una mujercita canosa con pecho de paloma y una voz chillona
con acento de Kentucky que a Janey la hacia pensar en una cotorra. Era sumamente
severa, de modo que en sus dominios debian observarse innumerables reglas.

—Miss Williams —solia gorjear reclinandose detras de su escritorio—. Ese
trabajo para el juez Roberts tiene que estar terminado hoy sin falta... Lo hemos
prometido, querida, y lo entregaremos aunque nos tengamos que quedar trabajando
hasta medianoche. Noblesse oblige, querida.

Y las maquinas de escribir se lanzaban a trinar y resonar y los dedos de todas las
chicas parecian volverse locos copiando circulares, manuscritos de discursos jamas
pronunciados por funcionarios desconocidos, engendros ocasionales de un periodista
o un cientifico, prospectos de agencias inmobiliarias, extractos de patentes, cartas
apremiantes de médicos y dentistas a los pacientes morosos.
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EL OJO DE LA CAMARA (14)

LOS domingos por la noche cuando habiamos terminado las croquetas de pescado y

mister Garfield nos leia con su voz hermosa todos estaban tan callados que se hubiera
podido oir la caida de un alfiler porque lo que leia era EI hombre sin pais y era una
historia terrible y Aaron Burr habia sido un hombre muy peligroso y este pobre joven
habia dicho «Malditos Estados Unidos; espero no volver a oir su nombre nunca mas»
y eso era algo muy grave y el juez de cabello gris era tan bueno tan amable

y el juez me conden6 y me llevaron a tierras lejanas y desconocidas en una
fragata y los oficiales eran gentiles y educados y hablaban con una voz grave serena y
muy compasiva como la de mister Garfield y todo era grave sereno y muy compasivo
las fragatas el Mediterraneo azul las islas y cuando me mori me dio miedo y me puse
a llorar y no queria que los demas chicos me vieran las lagrimas

los americanos no deben llorar han de tener un aspecto grave sereno y muy
compasivo cuando me envolvieron en las barras y las estrellas y me trajeron a mi
tierra en una bandera para ser enterrado sentia tanta piedad que después no podia
recordar si me habian traido a mi tierra o me habian echado al mar pero el hecho es
que me envolvieron en la gloriosa insignia
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NOTICIARIO XI

EL gobierno de los Estados Unidos debe insistir y exigir que los ciudadanos

americanos que puedan ser hechos prisioneros por cualquiera de los bandos en el
curso de los actuales disturbios insurreccionales sean tratados de acuerdo con los mas
tolerantes principios de la legislacion internacional.

EL EJERCITO CUSTODIA LA CONVENCION

el Titanio zarp6 de Southampton el 10 de abril en su viaje inaugural la operacion
se llevara a cabo contra los deseos del New York Life segiin «Kimmel» bien ya saben
en Niles soy Kimmel pero para todo el mundo soy George incluso mi madre y mi
hermana cuando nos encontramos por la calle

Me voy al Maxim’s
Donde todo es diversion
con todas las chicas hablaré
Entre besos y piropos reiré
Con Lolo, Dodo, Joujou,
Cloclo, Margot y Froufrou

SE HUNDE EL TITANIC, EL BARCO MAS GRANDE DEL MUNDO

personalmente no estoy convencido de que la jornada de doce horas sea
perjudicial para los empleados mas atn teniendo en cuenta que ellos insisten en
trabajar horas extras para ganar mas dinero

Mi cancién musitaré
Carifio muy cerca de ti
Cerca de ti

era alrededor de la una de una noche estrellada de luna nueva. El mar estaba
sereno como una laguna, el barco s6lo se mecia suavemente con el ir y venir de las
olas, una noche ideal de no ser por el fuerte frio reinante. Desde lejos el Titanio
presentaba un perfil inmensamente largo, su gigantesco casco se recortaba como una
figura negra con el cielo estrellado; hasta el tultimo ojo de buey, hasta el salon mas
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pequefio que estaban iluminados.
SE PIDE AL METODISMO QUE RENIEGUE DE LA TRINIDAD

el vestido de la novia es de un satén encantador, cefiido a la cintura por una faja
de chiffon y encaje. El velo es de crepe lisse ribeteado con punto de Venecia, lo cual
representa una novedad con respecto al velo tradicional de los trajes de novia, y el
bouquet estara formado por lirios del valle y gardenias

Lolo, Dodo, Joujou,
Cloclo, Margot y Froufrou
Me voy al Maxim’s
y tu también puedes venir

el Titanio hundi6 lentamente la punta hasta que la proa quedo casi perpendicular
al agua y en ese instante las luces de las cabinas, que ni siquiera habian titilado desde
la partida, se apagaron por completo volvieron a encenderse por un segundo y una
vez mas se apagaron para siempre. Mientras tanto las maquinas del buque trepidaban
con un bramido que se podia oir desde millas a la redonda. Luego, sumergiéndose de
costado
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JANEY

'PERO es tan interesante, mama —argumentaba Janey cuando su madre se

lamentaba de que tuviera que trabajar.

—En mis épocas se consideraba que no era propio de una dama, nos parecia
degradante.

—Bueno, ahora no —respondia Janey, inflexible. Después de aquello era un
alivio alejarse de la casa sofocante y de las sofocantes calles arboladas de
Georgetown y encontrarse con Alice Dick para ir al centro a ver peliculas de otros
paises y mezclarse con el gentio de F Street y entrar a un bar a tomar un batido antes
de regresar en el tranvia, y sentarse en la fuente a hablar de la pelicula, de Olive
Thomas, Charley Chaplin y John Bunny. Comenzo a leer todos los dias el periddico e
interesarse por la politica. La punzaba la vaga sensacion de que en alguna parte
existia un mundo palpitante y luminoso, y que vivir en Georgetown, donde todo era
tan modesto y anticuado, y Mama y Papa eran tan humildes y anticuados, le estaba
impidiendo acceder a él.

Las postales de Joe le despertaban la misma sensacion. Era marinero en un buque
de guerra, el Connecticut. Le enviaba postales del malecon de L.a Habana, el puerto
de Marsella o de Villefranche, o alguna fotografia de una muchacha en traje de
campesina en el centro de una herradura de brillantes, y unas cuantas lineas
deseandole que se encontrara bien y le gustara su trabajo; jamas hablaba de él. Ella le
escribia cartas muy largas plagadas de preguntas sobre €l y los paises que conocia,
pero Joe nunca se las contestaba. Y, aun asi, el solo hecho de recibir las postales le
contagiaba una vaga sensacion de aventura. Cada vez que veia en la calle un marino o
un oficial de Quantico pensaba en Joe y se preguntaba cémo le iria. Le bastaba
cruzarse con un marinero de azul, con la gorra ladeada, para que el corazon le latiera
de un modo desconocido.

Casi todos los domingos Alice iba a Georgetown. Ahora la casa era diferente: Joe
se habia marchado, su madre y su padre eran mayores y mas apacibles. Francie y
Ellen florecian, transformandose en dos colegialas bonitas y dicharacheras muy
populares entre los muchachos del barrio, yendo a fiestas y quejandose
continuamente de no tener dinero para gastar. Cuando se sentaba a la mesa con ellas,
ayudaba a su madre a preparar la salsa, o llevaba las patatas y las coles de Bruselas
para el almuerzo del domingo, Janey se sentia una mujer madura, casi una vieja
solterona. Ahora integraba el mismo bando que sus padres, enfrentado al de sus
hermanas. Papa empezo a envejecer y consumirse. A menudo hablaba de retirarse;
esperaba que le concedieran la jubilacion.

Después de haber trabajado ocho meses con mistress Robinson, Janey recibio una
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oferta de Dreyfus y Carroll, los abogados de patentes que ocupaban el tltimo piso del
edificio Riggs, para trabajar con ellos a diecisiete dolares por semana, cinco mas de
los que estaba ganando. Eso la enorgullecid. Ahora se daba cuenta de que era una
buena empleada y que podria salir a flote en cualquier situacion. Embriagada por ese
triunfo, fue con Alice a comprarse un vestido a Woodward & Lothrop. Tenia veintitin
afios, iba a ganar diecisiete dolares por semana, y por lo tanto gozaba de pleno
derecho a comprarse un buen vestido. Queria uno de seda con bordados. Alice opin6
que el color bronce le haria juego con el cabello. Sin embargo, recorrieron todas las
tiendas de F Street sin encontrar un vestido que no fuese excesivamente caro, de
modo que por fin compro tela y algunas revistas de moda y le dio todo a su madre
para que hiciera algo. A Janey la irritaba seguir dependiendo de su madre, pero el
hecho era que no le cobraria nada. Asi que mistress Williams cosi6 ese vestido nuevo
para Janey, tal como le habia cosido toda la ropa que habia usado desde el momento
de nacer. Janey nunca habia tenido paciencia para aprender a coser tan bien como
ella. Por lo demas, compraron tela suficiente como para que Alice también se hiciera
un vestido nuevo, con lo cual mistress Williams tuvo doble tarea.

El trabajo con Dreyfus y Carroll era muy distinto que con mistress Robinson.

En la oficina eran casi todos hombres. Dreyfus era un hombrecito de cara
chupada con bigote negro, negros ojitos parpadeantes y un acento rebuscado que le
daba cierto aire de diplomatico extranjero. Usaba guantes amarillos y un bastén del
mismo color y poseia una gran variedad de sobretodos de un corte impecable. Segun
Jerry Burnham, era el cerebro de la empresa. Mister Carroll era un hombron de cara
congestionada que fumaba innumerables cigarros y se aclaraba la garganta muchas
veces al dia y tenia una forma de hablar malditaseamisombramente surefia. Segun
Jerry Burnham, un joven pecoso de ojos disipados, era el consejero de la empresa
para cuestiones de técnica e ingenieria. Se reia mucho, llegaba siempre tarde y por
alguna razon habia simpatizado con Janey y solia contarle chistes mientras le dictaba.
A ella le caia bien, pero por algin motivo esa mirada disipada le daba un poco de
miedo. Le hubiera gustado poder hablarle como una hermana y aconsejarle que no
consumiera la vela por las dos puntas. Después habia un contable viejo, mister Sills,
un hombre arrugado que vivia en Anacostia y jamas cambiaba una palabra con nadie.
Al mediodia, en vez de salir a comer, se quedaba en su escritorio a masticar un
sandwich y una manzana que traia envueltos en un papel lustroso que luego se
guardaba en el bolsillo, doblandolo con mucho cuidado. Habia ademas dos recaderos
y una mecanografa diminuta de cara chata llamada miss Simonds que s6lo ganaba
doce dolares a la semana. Durante el dia se presentaba toda clase de gente de aspecto
algunas veces respetable y otras atemorizador que permanecia de pie en el despacho
exterior, las mas de las veces escuchando la chachara que mister Carroll les propinaba
desde detras del panel de vidrio. Mister Dreyfus salia y entraba sin decir palabra,
sonriendo ligeramente a los conocidos, urgido siempre por misteriosas ocupaciones.
Mientras almorzaban en una cafeteria o un bar Janey le contaba todo a Alice y ésta la
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escuchaba con admiracién. Alice la esperaba todos los dias a la una en el vestibulo.
Habian convenido salir a comer a esa hora porque habia menos gente. Ninguna de las
dos gastaba mas de veinte céntimos, de modo que no tardaban demasiado y les
sobraba tiempo para dar un paseo por Lafayette Square o el parque de la Casa Blanca
antes de regresar a la oficina.

Un sabado por la noche tuvo que quedarse trabajando hasta tarde para terminar de
copiar a maquina la descripcion de un motor fuera borda que debia estar el lunes a
primera hora en la Oficina de Patentes. No habia casi nadie mas. Hacia lo posible por
concentrarse en el complicado lenguaje técnico para no cometer errores, pero los
pensamientos se le escapaban tras una postal del Cristo de los Andes que habia
recibido de Joe esa mafiana. Todo lo que decia era:

«Al diablo con los barquitos del Tio Sam. Regresaré pronto».

No estaba firmada pero ella conocia la letra. La habia dejado preocupada.
Burnham estaba sentado en la centralita revisando las paginas a medida que ella las
terminaba. De vez en cuando iba al lavabo; cuando volvia, una vaharada caliente de
whisky atravesaba la oficina. Janey se puso nerviosa. Siguié escribiendo, hasta que
las letritas negras empezaron a borronearsele ante los ojos. Estaba preocupada por
Joe. ;Como era posible que volviera antes de concluir el servicio? Algo debia pasar.
Y Jerry Burnham, que no paraba de dar vueltas alrededor del sillon de la telefonista,
la hacia sentirse incomoda. Varias veces habian comentado con Alice lo peligroso que
era quedarse a solas en la oficina con un hombre como aquél. A esa hora y repleto de
alcohol, un macho no podia pensar mas que en una cosa.

Cuando le entreg6 la penultima hoja se encontr6é con una mirada himeda y febril.

—Apuesto a que esta agotada, miss Williams —dijo Burnham—. Es una falta de
consideracion obligarla a quedarse hasta tan tarde, y para peor un sabado por la
noche.

—No hay problema, mister Burnham —respondié ella glacialmente, y se le
crisparon los dedos.

—FEs culpa de ese condenado gorila. Se pasa el dia dando la lata con la politica y
nadie puede terminar las cosas a tiempo.

—Bueno, ahora ya no hay nada que hacerle —dijo Janey.

—No hay nada que hacerle... Son casi las ocho. Tuve que anular una cita con mi
mejor chica... Bueno, una de las mejores. Seguro que a usted le pasé lo mismo, miss
Williams.

—NMe tenia que encontrar con una amiga, eso es todo.

—Ahora me toca a mi... —dijo €él, y se ri6 con tal naturalidad que de repente
Janey también se encontro riéndose.

Una vez terminada y puesta en el sobre la ultima hoja, Janey se levant6 a buscar
su sombrero.

—Mire, miss Williams, echaremos esto en el buzon y después usted vendra
conmigo a cenar algo.

ebookelo.com - Pagina 133



En el ascensor Janey trat6 de poner alguna excusa, pero por alguna razon no lo
hizo bien y un rato después se encontraba, turbada y en calma, sentada frente a él en
un restaurante francés de H Street.

—Y bien, susted qué piensa de la Nueva Libertad, miss Williams? —pregunto
Jerry Burnham con una sonrisa, y le pas6 la carta—. Aqui tiene el menu... Déjese
guiar por su conciencia.

—Bueno, no estoy demasiado enterada, mister Burnham.

—Yo estoy francamente de acuerdo. Creo que Wilson es un gran hombre... De
todos modos no hay nada en el mundo como un buen cambio, ¢no le parece? Brian es
un charlatan, puro ruido, pero incluso €l representa algo, y hasta Josephus Daniels,
que se pasa el tiempo pagandole copas a la marina. Creo que existe la posibilidad de
que volvamos a ser una democracia... A lo mejor lo conseguimos sin necesidad de
llegar a la revolucion. ¢ Usted qué opina?

Nunca esperaba respuesta, le bastaba con hablar y reirse solo.

Cuando después Janey intentd contarselas a Alice, las cosas que habia dicho Jerry
Burnham no sonaron tan graciosas, la comida no parecio haber sido tan buena ni todo
tan divertido. Alice se enojo:

—Oh, Janey, cémo pudiste ir tan tarde a un lugar asi y con un borracho.

Y yo esperandote aqui con una ansiedad horrible... Sabes bien que esa clase de
hombres tiene una idea fija... Si quieres que te diga la verdad, pienso que hiciste algo
ligero, una inconsciencia... Yo no te hubiera creido capaz.

—Pero, Alice, no fue asi —intentd explicarle Janey, pero Alice se eché a llorar y
pas6 una semana entera ofendida; de modo que de alli en adelante Janey no toco el
tema de Jerry Burnham. Era la primera vez que discutia con Alice y no le gust6 nada.

Con todo, se hizo amiga de Jerry. A €l parecia divertirle salir con ella y tenerla de
publico. Incluso después de haber dejado de trabajar en Dreyfus y Carroll la siguio6
llamando los sabados por la tarde para llevarla a Keith’s. Una vez Janey arreglé un
encuentro con Alice en Rock Creek Park, pero la cosa no fue precisamente un éxito.
Jerry llevd a las muchachas a tomar el té al viejo molino de piedra. Trabajaba en un
periodico para ingenieros y escribia un articulo semanal para el New York Sun. A
Alice le molestd oirle decir que Washington era un sumidero y un pozo de
aburrimiento, que alli se estaba pudriendo y que la mayoria de los habitantes eran
muertos en vida. Cuando las dejo en el autobus para volver a Georgetown, Alice dijo
laconicamente que el joven Burnham no era el tipo de persona que debia tratar una
chica respetable. Janey se arrellano alegremente en el asiento, contemplo los arboles,
las chicas con ropa de verano, los hombres con sombreros de paja, los buzones, las
tiendas, y dijo:

—Pero, Alice, es tan listo... A mi me gusta la gente inteligente. ;A ti no?

Alice meneo tristemente la cabeza y no respondio.

Esa misma tarde fueron al hospital de Georgetown a ver a Papa. Fue espantoso.
Mama, Janey, el médico y la enfermera de guardia sabian que tenia cancer de vejiga y
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que no le quedaba mucho de vida, pero ninguno de los cuatro queria admitirlo. Lo
acababan de trasladar a una habitacion individual para que se encontrase mas
comodo. Pero la hospitalizacién costaba mucho dinero y habian tenido que abrir una
segunda hipoteca sobre la casa. Ya habian gastado los ahorros que Janey habia
acumulado en una cuenta bancaria por si llegaban dias dificiles. Esa tarde las hicieron
esperar un rato. Cuando la enfermera sali6é con un orinal envuelto en una toalla, Janey
entro sola.

—Hola, Papa —dijo con una sonrisa compulsiva. El olor a desinfectante le daba
nauseas. A través de la ventana abierta invadia el cuarto un perfume tibio de arboles
marchitos, somnolientos rumores de tarde de domingo, el graznido de algun cuervo,
un clamor de trafico distante. El rostro de Papa estaba consumido y torcido hacia un
lado. Sus grandes bigotes parecian patéticamente blancos, sedosos. Janey sabia que
ella era la persona que mas lo queria en el mundo. Lo oy6 hablar con una voz muy
baja pero firme.

—Janey, sabes mejor que yo que estoy en dique seco y nunca mas... Pero esos
hijos de puta no me lo quieren confesar... Oye, cuéntame algo de Joe. Tienes noticias
de él, ¢no? Ojala no hubiera entrado en la marina. Eso no es futuro para un muchacho
con ganas de triunfar; pero en el fondo me alegra que lo atraiga el mar, eso lo heredo
de mi. En los viejos tiempos, antes de cumplir los veinte, di tres veces la vuelta al
cabo de Hornos. Fue antes de meterme en lo del remolcador, sabes. Y como aqui
tirado no tengo otra cosa que hacer, me puse a pensar que Joe anda siguiendo mis
huellas, y la verdad es que me alegra. El no me preocupa. Lo que me gustaria es que
vosotras 0s casarais, que no dependierais de mi. Me sentiria mas tranquilo. No me
gustan las chicas de hoy en dia, con esas faldas por encima de los tobillos —los ojos
de Papa la recorrian con una mirada débil y llena de frio que le endureci6 la garganta
y apenas le permiti6 hablar.

—Supongo que puedo cuidarme sola —dijo.

—Ahora tienes que cuidarme a mi. L.o he dado todo por vosotros. Y mira cémo
me lo agradecéis. Tuvisteis todas las comodidades y ahora me mandais a morir a un
hospital.

—Pero, Papa, tu mismo dijiste que seria mejor estar en un lugar donde pudieran
ocuparse de ti.

—No me gusta la enfermera de la noche, Janey, me trata demasiado mal... Diselo
a los de la administracion.

Fue un alivio tener que marcharse. Camind por la calle con Alice sin que ninguna
de las dos abriera la boca. Finalmente Janey dijo:

—Por el amor de Dios, Alice, no estés de mal humor. Si supieras como me duele
todo esto... Oh, Dios, querria...

—¢Qué querrias, Janey?

—Oh, no lo sé.

Aquel verano julio fue muy caluroso; en la oficina trabajaban bajo un perpetuo
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remolino de ventiladores eléctricos, los hombres con los cuellos abiertos y las
mujeres con el rostro protegido por una gruesa capa de polvos; tinicamente mister
Dreyfus se mantenia fresco y atildado como recién salido de una sombrerera. El
ultimo dia del mes Janey se habia demorado un minuto en su escritorio reuniendo
energias para volver a su casa por las calles hirvientes, cuando de repente se presento
Jerry Burnham. Llevaba las mangas de la camisa arrolladas por encima del codo,
pantalones blancos de dril y el sombrero bajo el brazo. Le pregunt6é a Janey cémo
estaba su padre, habl6 con euforia de las noticias de Europa e insistio en llevarla a
cenar porque necesitaba conversar con alguien que lo serenara.

—M e prestaron un coche, es de Bugs Dolan y no tengo permiso de conducir, pero
igual podemos pasear un poco por la carretera y de paso respiraremos aire fresco.

Ella intent6 negarse porque debia ir a cenar a su casa, y por otra parte Alice se
enfadaba muchisimo cada vez que salia con Jerry, pero él se dio cuenta de que en el
fondo queria aceptar y le insistio.

Se acomodaron en el Ford y dejaron las chaquetas en el asiento de atras. Dieron
una vuelta por la carretera, pero el asfalto estaba como una parrilla. Los arboles y el
rio pardo y estancado se cocian al sol como un estofado con verduras. El calor del
motor los asfixiaba. Jerry, el rostro enfebrecido, hablaba sin cesar de la guerra que se
avecinaba en Europa: aseguraba que seria el ocaso de una civilizacion y el punto de
partida para una revolucion general de las clases trabajadoras; no le importaba lo que
pasara con tal que se tratase de algo que lo ayudara a salir de Washington, donde
estaba bebiendo hasta idiotizarse, con el cerebro derretido por el calor y las actas del
Congreso; después siguié hablando de lo harto que estaba de mujeres que solo
buscaban sacarle dinero, o ser invitadas a fiestas, o casarse o cualquier maldito
invento, y de lo hermoso y vivificante que era hablar con Janey, que no se parecia a
las demas.

Hacia demasiado calor, de modo que dejaron para mas tarde el paseo en coche y
fueron a comer algo al Willard. El insisti6 en ir alli porque tenia los bolsillos llenos
de dinero y queria gastarlo de alguna forma, y Janey se sentia aterrorizada porque
nunca habia estado en un hotel tan grande y le parecia que no iba vestida como para
entrar a un sitio asi y dijo que temia hacerla quedar mal y €l se echd a reir y contesto
que eso era imposible. Se sentaron en el largo, inmenso comedor dorado, y Janey dijo
que parecia el palacete de un millonario, y el camarero era muy amable, y Janey
recorria el menu sin lograr decidir qué tenia ganas de comer y pidio una ensalada.
Jerry le hizo beber un gin fizz con la excusa de que era refrescante, y el coctel la dejo
mareada, aturdida y torpe. Seguia el hilo de la conversacion sin aliento, igual que
cuando era pequeiia y corria detras de Joe y Alec hacia la terminal de tranvias.

Después de cenar pasearon un rato mas en coche. Mientras Jerry se tranquilizaba,
Janey se iba viendo invadida por una ola de timidez y buscaba en vano algo que decir.
Recorrieron la Rhode Island Avenue y regresaron por el lado de la Residencia de
Oficiales Retirados. El aire era irrespirable por todas partes y los fulgurantes faroles
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idénticos de la calle pasaban uno tras otro iluminando retazos de arboles que no
emitian ni un susurro. Ni siquiera en las colinas soplaba un poco de viento.

En los caminos mas oscuros, alejados de los faroles, la atmoésfera era mas
agradable. Janey habia perdido todo sentido de la orientacion y se quedé recostada
aspirando las aisladas rafagas de brisa que llegaban de los maizales y las colinas.
Jerry detuvo repentinamente el coche en un sitio donde una débil humedad cenagosa
se suspendia sobre el camino; se acerco a Janey y la besd. El corazon de ella se puso
a latir a toda velocidad. Hubiera deseado decirle que no lo hiciera, pero le era
imposible.

—No queria hacerla —murmur6 él—, pero no pude evitarlo. Es que esto de vivir
en Washington acaba socavandote la voluntad... O a lo mejor estoy enamorado de ti,
Janey. No lo sé... Sentémonos atras; esta mas fresco.

Desde el fondo del estbmago de Janey surgio una sensacion de debilidad que se
esparcio por todo el cuerpo. Apenas se acomodo, él la tomd en sus brazos. Ella le
apoyo la cabeza en el hombro, con los labios junto al cuello. La cabeza empezo a
girarle envuelta en un vaho de tabaco, alcohol y sudor de hombre. Sintio que Jerry
apretaba las piernas contra las suyas. Se separ6d de €l bruscamente y retrocedio en el
asiento. Estaba temblando. El volvié a acercarse.

—No, no —dijo Janey.

El permaneci6 sentado junto a ella, rodeandole la cintura con el brazo.

—Fumemos un cigarrillo —dijo con voz temblorosa. Por lo menos fumar era una
actividad; incluso le sirvié para sentirse cerca de €él. Las puntas de los cigarrillos,
rojas y asperas, titilaban una frente a otra.

—:Quieres decir que te gusto, Jerry?

—Me vuelves loco, nena.

—¢Quieres decir que...?

—¢Si me quiero casar contigo? Bueno, diablos, por qué no. Yo no... ;Y si nos
comprometiéramos?

—¢Quieres decir que quieres casarte conmigo?

—Si ti quieres... Pero ;no puedes entender lo que siente un hombre? Mira qué
noche..., cémo huele el pantano... Dios mio, daria cualquier cosa por que fueras mia.

Terminaron los cigarrillos. Se quedaron largo rato sentados sin decir palabra.
Janey podia sentir el vello del brazo desnudo de él contra la piel del suyo.

—Estoy preocupada por mi hermano Joe... Estd en la marina, Jerry, y me da la
impresion de que ha desertado, o algo asi... Creo que te caeria bien. Es un gran
jugador de béisbol.

—¢Y por qué pensaste en €él? ;Es eso lo que sientes por mi? El amor es algo
maravilloso. Caray, si lo conocieras, sabrias que no se parece a lo que sientes por tu
hermano.

Le apoy6 la mano en la rodilla. Janey sabia que la estaba mirando en la oscuridad.
Se inclin6 hacia ella y la bes6 con mucha suavidad. Le gustaron esos labios que
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tocaban los suyos casi imperceptiblemente. Empez6 a besarlos. Tuvo la impresion de
caer por un abismo de siglos nocturnos. Y entonces, subitamente, la atravesé un
espasmo helado, se sinti6 mareada y abrié violentamente la boca buscando aire. Se
lanz6 a luchar con él. Levanto la pierna y le asest6 un rodillazo en la ingle.

Jerry recul6 y se bajo del coche. Janey lo oy6 pasearse de un lado a otro en las
sombras, a sus espaldas. Tenia escalofrios, y ademas de encontrarse mal estaba
asustada. Jerry se subid, encendi6 el motor y comenzé a conducir sin mirarla. Iba
fumando un cigarrillo del que surgian chispas diminutas.

Cuando lleg6 a la esquina de M Street, a unos metros de la casa de los Williams,
freno, se bajo y abrid la puerta. Ella descendio sin saber qué decir, temerosa de
mirado.

—Supongo que pensaras que debo pedirte disculpas por haberme portado como
un cochino —dijo Jerry.

—Jerry, lo siento —dijo ella.

—Yo no, qué diablos... Pensé que éramos amigos, pero esta visto que en este
pozo infecto no hay una sola mujer con un rastro de humanidad... Imagino que
estaras esperando que suenen las campanas nupciales. Adelante: ti a tu negocio. Yo
puedo conseguir lo que busco con cualquier puta negra, y no necesito salir de esta
calle... Buenas noches.

Janey no respondid: miro alejarse el coche, entrd en su casa y se acosto.

Durante todo agosto su padre agonizo, intoxicado de morfina, en el hospital de
Georgetown. Dia tras dia los periodicos traian enormes titulares que evocaban la
guerra en Europa: Lieja, Lovaina, Monza. En lo de Dreyfus y Carroll reinaba una
intensa agitacion y se producian pleitos en torno a unas patentes de municiones.
Circulaba el rumor de que el intachable mister Dreyfus era agente del gobierno
aleman. Un mediodia Jerry fue a ver a Janey para disculparse por haber sido tan
grosero aquella noche y contarle que habia conseguido un trabajo como corresponsal
de guerra y debia partir para el frente en una semana. Comieron juntos un almuerzo a
lo grande. El habl6 de los espias, de las intrigas britanicas, del paneslavismo, del
asesinato de Jaurés y de la revolucion socialista, sin dejar de reirse y asegurando que
todo se encaminaba sin pausa hacia la destruccion total. Ella pensdé que Jerry era
maravilloso y desed pedirle que se comprometieran y sintio por €l una ternura
inmensa y temi6 que lo mataran, pero de repente se hizo hora de volver a la oficina y
ninguno de los dos sacé el tema. El la acompafi6 hasta el edificio Riggs, le dijo adiés,
le dio un largo beso delante de todo el mundo y se alejo prometiendo que le escribiria
desde Nueva York. En ese instante aparecié Alice, que se dirigia al despacho de
mistress Robinson, y Janey se encontré diciéndole que se habia comprometido con
Jerry Burnham pero que €l se marchaba a Europa como corresponsal de guerra.

Cuando su padre murié a comienzos de septiembre toda la familia se sinti6
aliviada. En el camino de regreso del cementerio de Oak Hill Janey advirtio que
renacian todos los deseos que habia experimentado de nifia y el recuerdo de Alec le
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produjo una tristeza casi insoportable. Su madre estaba muy serena, tenia los ojos
irritados y no cesaba de decir que la alegraba saber que sobraba lugar para que a ella
también la enterraran en el cementerio de Oak Hill. A Papa, decia, lo hubiera
deprimido ser enterrado en otro sitio. Oak Hill era el mas hermoso y era alli donde
yacia la mejor gente de Georgetown.

Con el dinero del seguro la sefiora Williams reacondicion6 la casa y dispuso los
dos pisos superiores para alquilarlos como apartamentos. Aquélla era la oportunidad
que Janey habia estado aguardando tanto tiempo; alquilé con Alice una habitacién en
Massachusetts Avenue, cerca de la Biblioteca Carnegie, con derecho a cocina. De
modo que una tarde de sabado pidié un taxi por el teléfono de la farmacia y se
marché de su casa con su maleta, un bail y una pila de pinturas enmarcadas. Las
pinturas eran en realidad reproducciones de Remington, una muchacha de Gibson,
una fotografia del destructor Connecticut en el puerto de Villefranche que le habia
enviado Joe y un retrato ampliado de su padre, de uniforme y al timén de una nave
imaginaria sobre el fondo de un cielo tormentoso, obra de cierto fotégrafo de
Norfolk, Virginia. También habia dos grabados en color de Maxfield Parrish que
habia comprado hacia poco y una instantanea de Joe con ropas de béisbol. La
pequefia fotografia de Alec la guardé con otras cosas en la maleta. El taxi olia a moho
y avanzaba por la calle dando tumbos. Era un dia fresco de otofio; las aceras estaban
repletas de hojas secas. Janey sentia a un tiempo miedo y entusiasmo, como a punto
de emprender un largo viaje.

Ese otofio leyo una buena cantidad de periodicos y revistas, ademas de EI
adorado vagabundo, de W J. Locke. Empez6 a odiar a los alemanes, que estaban
destruyendo el arte y la cultura, la civilizacién y la ciudad de Lovaina. Tenia la
esperanza de recibir carta de Jerry, pero la carta no lleg6 nunca.

Una tarde, en el momento en que salia de la oficina con cierto retraso, a quien se
encontré esperandola en el vestibulo sino a Joe.

—Hola, Janey —dijo él—. Diablos, pareces una millonaria.

Le dio tal alegria verlo que apenas pudo articular palabra. Se aferré a su brazo y
se apret6 contra él.

—Acabo de cobrar —siguié Joe—, y pensé que lo mejor era venir a ver a la
parentela antes de gastarmelo todo... Vamos, iremos juntos a cenar como reyes y
después, si quieres, al teatro. —FEstaba brufiido por el sol y tenia los hombros mas
anchos que antes de partir. Las manos enormes y las mufiecas nudosas emergian de
un traje azul que le quedaba demasiado estrecho. Las mangas también eran cortas.

—Pasaste por Georgetown? —pregunto ella.

—Psé.

—:Fuiste al cementerio?

—Mama queria que fuera, pero ;de qué sirve?

—Pobre mama, es tan sentimental para algunas cosas...

Comenzaron a caminar. Joe guardaba silencio. Era un dia caluroso. En la calle se
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arremolinaba el polvo. Janey dijo:

—Joe, querido, tienes que contarme todas tus aventuras... Has de haber estado en
lugares increibles. No cualquiera tiene un hermano en la marina.

—Janey, te pido que no me hables de la marina, ;quieres? Me gustaria no volver a
oirla nombrar. Deserté en Buenos Aires, te das cuenta, y me embarqué en un carguero
inglés... También era una vida de perros, pero cualquier cosa es mejor que la Armada
de los Estados Unidos.

—Pero, Joe...

—No hay nada de qué preocuparse.

—Pero ;qué paso, Joe?

—¢Me prometes que no le diras una sola palabra ni a la tltima viviente?

Mira, me enredé en una pelea con un oficialito que pretendia manejarme con la
rienda corta. Le coloqué una castafia en la mandibula, no quedé muy sano y como las
cosas se pusieron espesas me tomé el piro... Eso es todo.

—Oh, Joe, y yo que esperaba que llegaras a oficial.

—¢Yo, oficial? Lo veo dificil.

Lo llevo al Mabillon, a donde una vez la habia invitado Jerry. A, la entrada Joe
examinod el lugar con mirada critica.

—:Este es el mejor comedero que conoces, Janey? Mira que tengo cien pavos en
el bolsillo.

—Oh, es un restaurante terriblemente caro... Es francés. Y no tienes por qué
gastar todo el dinero conmigo.

—¢Y con quién diablos quieres que lo gaste?

Joe se sento a la mesa y Janey fue a telefonearle a Alice para avisar que regresaria
tarde. Cuando volvié a la mesa, Joe estaba extrayendo de los bolsillos unos paquetitos
envueltos en papel a franjas rojas y verdes.

—¢Qué son?

—Abrelos, Janey, son tuyos.

Los abrid. Habia cuellos de encaje y un mantel bordado.

—FIl encaje es irlandés y lo otro es de Madeira... También te habia comprado un
jarron chino, pero algun ladron hijodeputa me lo robo.

—NMe emociona que hayas pensado en mi... Te lo agradezco.

Joe jugueteaba con el tenedor y el cuchillo.

—Tenemos que darnos prisa, Janey, o llegaremos tarde al teatro. Tengo entradas
para El jardin de Ala.

Cuando salieron del Belasco a Lafayette Square, serena y silenciosa bajo el
canturreo del viento entre los arboles, Joe dijo:

—No es para tanto. Una vez vi una verdadera tormenta de arena —y a Janey le
apend6 que su hermano fuese tan grosero.

En el teatro se habia sentido, como cuando era pequefia, llena de un incierto
anhelo de paises extrafios, aroma de incienso, ojos oscuros, duques con levita que

ebookelo.com - Pagina 140



dilapidaban su dinero en las mesas de juego de Montecarlo, monjes y misteriosos
parajes orientales. Si Joe hubiera sido un poco mas educado habria podido apreciar
mejor los lugares en donde habia estado. Caminaron juntos hasta el umbral de la casa
de Massachusetts Avenue.

—c:Donde vas a dormir, Joe? —pregunto ella.

—Supongo que regresaré a Nueva York y me embarcaré... Ahora que hay guerra
ser marino es un buen negocio.

—:FEsta misma noche? —EI asinti6—. Ojala pudiera ofrecerte una cama, pero
vivo con Alice.

—No, no quiero quedar me mucho en este agujero... Sélo he venido a saludarte.

—Bueno, Joe, buenas noches. Cuidate y escribe.

—Seguro que lo haré, Janey. Buenas noches.

Lo contemplé alejarse hasta que se perdié de vista entre las sombras de los
arboles. La puso triste verlo marcharse solo por la calle desierta. No tenia el paso
bamboleante de los marinos; parecia un obrero. Suspiré y entro en la casa. Alice la
esperaba despierta. Janey le ensefio los regalos y se probaron los cuellos y estuvieron
de acuerdo en que eran muy bonitos y debian de valer mucho dinero.

Ese invierno Janey y Alice lo pasaron bien. Se acostumbraron a fumar cigarrillos
y a invitar a sus amigos a tomar el té los domingos por la tarde. Leyeron novelas de
Armold Bennett y se adjudicaron el papel de mujeres independientes. Aprendieron a
jugar al bridge y se acortaron las faldas. Para Navidad, en Dreyfus y Carroll Janey
recibio una bonificacién de cien dolares y le aumentaron el sueldo a veinte por
semana. Empez0 a decirle a Alice que no podia conformarse con su empleo en lo de
mistress Robinson. En cuanto a ella, ambicionaba hacer carrera en los negocios. Ya
no le daban miedo los hombres y se lo tomaba muy bien cuando en el ascensor otros
empleados del edificio le hacian bromas que en otras épocas la hubieran hecho
ruborizarse. Cuando Johnny Edwards o Morris Byer la llevaban al cine por la noche,
no le importaba que le rodearan los hombros o le dieran un par de besos mientras
buscaba la llave en la cartera. Habia aprendido cémo aferrar la mufieca de un
muchacho y apartarle la mano cuando pretendia ir demasiado lejos. Cuando Alice
volvia a la carga con su sonsonete de que los hombres tenian una idea fija, ella solia
responderle: «Oh, no son tan listos». Descubrié que unas gotas de peréxido en el
agua cuando se lavaba la cabeza bastaban para volverle el cabello mas rubio y borrar
ese aspecto de ratita. A veces, cuando estaba a punto de salir por la noche, mojaba la
yema de un dedo en carmin y se lo pasaba cuidadosamente por los labios.
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EL 0JO DE LA CAMARA (15)

EN la desembocadura del Schuylkill subi6 a bordo mister Pierce noventa y seis

afios y fuerte como un roble El habia sido recadero en la oficina de mister Pierce méas
o menos en la época en que se habia alistado pero sin poder tomar parte en la batalla
de Antietam porque tenia un fuerte ataque de disenteria y la hermana de mister Pierce
mistress Black lo llamaba Jack y fumaba unos cigarrillos pequefiitos y marrones y
poniamos el Fra biavolo en el fondgrafo y todo el mundo estaba muy alegre cuando
mister Pierce se tiraba de las patillas y bebia ponche y mistress Black encendia los
cigarrillos uno tras otro y hablaban de los dias pasados y de como su padre habia
querido que ElI fuese cura y Su madre habia tenido tantos problemas para alimentar a
toda una familia de hombres voraces y Su padre era un hombre callado y cuando
hablaba era casi siempre en portugués y cuando no le gustaba como estaba cocinado
un plato se levantaba de la mesa y lo tiraba por la ventana y El queria ver el mar y
estudi6 derecho en la universidad y en la oficina de mister Pierce El cantaba

Oh como expresar la dicha que se siente
Viendo la espuma que este barco deja atras

y El también preparé un ponche y mister Pierce se tiraba de las patillas y todo el
mundo estaba muy alegre y hablaron de la goleta May Wentworth y de como el
coronel Hodgeson y el padre Murphy miraban la bebida con severidad y Fl prepar6
un ponche y mister Pierce se tiraba de las patillas y mistress Black fumaba los
pequefios cigarrillos marrones uno tras otro y a todo el mundo le gustaba el Fra
biavolo que sonaba en el fonografo y el olor penetrante del puerto y el Delaware y los
ferris antes todo eso era un gran pantano soliamos ir a cazar patos y El cant6 Vittoria
al unisono con el fondgrafo

y al padre Murphy le dio un ataque terrible de gota y se lo tuvieron que llevar en
camilla y mister Pierce noventa y seis afios fuerte como un roble bebi6 un trago de
ponche y se tir6 de las patillas y con el viento llegaba el olor del puerto y el humo de
los astilleros de Camden y el aroma de limon azucarado de los ponches ponia a todo
el mundo muy alegre
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NOTICIARIO XII

GRIEGOS HUYEN DE LA POLICIA TRAS UNA REYERTA

Pasajeros de coche-cama son despertados a punta de pistola

Corre, rio, corre
No pares hasta el mar
Que tus aguas brillantes
Traigan a mi amado
De regreso al hogar

COMBATES EN TORREON

cuando concluy6 la campafna pasada, escribe el brillante diputado por Misuri
Champ Clark, estuve a punto de desvanecerme por el exceso de trabajo, la tension
nerviosa, la falta de suefio, la mala alimentacién y los discursos constantes, pero
bastaron tres botellas de Electric Bitters para convertirme en un hombre nuevo

Roosevelt, lider de un nuevo partido

AYUDADO POR PARKER, CLARK ASESINO A BRYAN

No sabes, mi amor,
Lo sincero que soy
Créeme cuanto te cuento
Que las orillas del Sena
Estan lejos, muy lejos

el delito por el cual Richardson fue condenado a morir en la silla eléctrica fue el
asesinato de su ex amante de diecinueve afios Avis Linnel de Hyannis alumna del
conservatorio musical New England de Boston.

La muchacha se oponia al casamiento del pastor con una joven heredera de la
sociedad de Brookline tanto por el compromiso que existia entre ambos como por el
estado en que se hallaba la propia miss Linnel.

La muchacha fue inducida por Richardson a ingerir veneno en la conviccion de
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que se trataba de un preparado que la libraria de tal estado y muri6 en su cuarto de la
Asociacion Cristiana de Jovenes

POR PRIMERA VEZ ROOSEVELT REVELA COMO
CONSEGUIMOS PANAMA

CIEN MIL PERSONAS QUE NO LOGRAN ENTRAR AL
RECINTO PERMANECEN FUERA OVACIONANDO

a la hora de la cena el gobernador afirm6 que durante todo el dia no habia
recibido noticias directas de mister Bryan. «Teniendo en cuenta el porcentaje actual
de ventaja —dijo mister Wilson después de haber leido los resultados de la votacién
en el distrito XV—, creo que me seran favorables unos 175 distritos mas».

Joven pelirrojo afirma que los cuentos sobre como ganar dinero facil lo
condujeron a la delincuencia

el interés por el caso se intensifico notablemente cuando el 20 de diciembre se
hizo publico que el ex reverendo se habia automutilado en su celda de la prision de
Charles Street

CINCO HOMBRES MUEREN TRAS HABER ARRIBADO
AL POLO SUR

DIAZ SE DISPONE A DEFENDER LA ECONOMIA CON CANONES

Estan lejos, muy lejos,
Las orillas del Sena
Para una chica que suefia
A orillas del Saskatchewan
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EL ORADOR JOVEN DE PLATTE

FUE en la convencién de Chicago, en el noventa y seis, que el precoz orador

premiado, aquel hijo de un pastor cuyos labios jamas habian probado el alcohol, alz6
su voz de plata para colmar el gigantesco recinto y los oidos de la gente simple:

Sefior presidente y caballeros de esta convencion:
seria por demas presuntuoso
presentarme como alternativa

a los distinguidos caballeros que habéis escuchado anteriormente, en el caso de
que esto fuera una exhibicion de habilidades;

pero el hecho es que no libramos
un torneo entre individuos.

Cuando viste la armadura de una causa justa,
el mas humilde de los ciudadanos
puede ser mas fuerte que el ejército entero del
pecado.

Yo he venido para hablarles en defensa de esa causa sacrosanta que se llama
Libertad...

hombre juvenil, de boca grande y corbata blanca,
pendenciero, exhortador, evangelista,

su voz fascinaba a los granjeros hipotecados de las grandes llanuras, tronaba por
las escuelas con acequias del valle del Misuri, sonaba seductora a los oidos de los
pequefios comerciantes sedientos de créditos faciles, derretia las entrafias de los
hombres como el canto de un zorzal o un sinsonte en la quietud grisacea que precede
al alba, o un alza repentina en el trigo invernal, o una corneta llamando al ataque
entre un flamear de banderas;

lengua plateada de la gente simple:

... el hombre que trabaja por un salario puede ser tan hombre de empresa como su
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patron;

el alcalde de un pueblo de provincias es tan hombre de empresa como el consejo
corporativo de una gran metropoli;

el tendero de un cruce de caminos es tan hombre de empresa como un
comerciante de Nueva York;

el granjero que se levanta temprano por la mafiana y se esfuerza todo el dia, que
se entrega al trabajo en primavera y suda todo el verano, que crea riqueza al modelar
los recursos naturales con sus musculos y su cerebro, es un hombre de empresa en la
misma medida que el hombre que concurre a la camara de comercio y especula con el
precio del grano;

los mineros que se sumergen trescientos metros
en la tierra o trepan seiscientos metros
en un acantilado
y extraen de esos reconditos lugares
los metales preciosos
que luego se derramaran por los canales
comerciales
no son menos hombres de empresa
que los pocos magnates financieros
que
en una trastienda
acaparan el dinero del mundo.

El pedn y el apoderado se irguieron en sus asientos y prestaron atencion, aquello
era un aliciente para el granjero que habia hipotecado su cosecha para comprar
fertilizante, para el ferretero y el vendedor de ultramarinos, para el vendedor de
cereales, para el duefio de la funeraria del pueblo y para el transportista.

Teniendo de nuestro lado
las masas productoras
de nuestro pais y el mundo entero,
sostenidos por los intereses comerciales, los intereses
laborales y los de los trabajadores de todas partes,
responderemos
a sus demandas
de patron-oro
advirtiéndoles lo siguiente:

No podréis colocar a la fuerza una corona de espinas en la frente del trabajador,
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jamas crucificaréis a la humanidad en una cruz de oro.

Los demas rugieron hasta vaciarse los pulmones (corona de espinas y cruz de
0oro)

lo pasearon en hombros por el salon, lo abrazaron, lo idolatraron, bautizaron a sus
hijos con su nombre, lo propusieron para la presidencia,

el orador joven de Platte,

lengua dorada de la gente simple.

Pero Mc Arthur y Forrest, dos escoceses del Rand, inventaron el método del
cianuro para extraer oro del mineral, Sudafrica inund6 el mercado de metal dorado;
ya no se necesito un profeta de la plata.

Por el agujero de la gran boca, la lengua de plata peroré sobre Pacifismo,
Prohibicion y Fundamentalismo,

mordisqueo nabos en el estrado de conferencias,

bebid agua y zumo de pomelo,

se regald grandes comilonas;

Bryan encanecio en el aire caliente de las tiendas de Chautauqua, entre aplausos,
apretones de mano, palmadas en el hombro y el aire saturado de humo de tabaco de
las salas de comité en las convenciones democraticas, la lengua plateada siempre
activa en la gran boca.

En Daytona sofié con volver a la carga enloqueciendo los relojes de la gente
simple; marco, deshollo, se burlé del darwinismo y del aspecto inconcebible de los
seres de la ciudad, cientificos, extranjeros con barba y moral de simios.

En Florida habl6 todos los mediodias desde un carro, vendiendo terrenos para
Coral Gables bajo un toldo... Es que necesitaba hablar, sentir cémo se iban
silenciando los murmullos, la aprobacién de los oidos tensos, la rafaga de aplausos.

¢Por qué no volver a dar rienda suelta a su voz a lo largo y ancho para conmover
a la gente simple sedienta de la transparente palabra de Dios

(corona de espinas y cruz de oro)
la palabra transparente suave y prospera de Dios
para el transparente suave y prospero americano medio?
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Comia con voracidad. Hacia calor. Se muri6 de un ataque.

Tres dias mas tarde en Florida la compafiia entregé el caballo eléctrico que habia
encargado para entrenarse después de haber visto que el presidente se entrenaba con
un caballo eléctrico en la Casa Blanca.
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EL OJO DE LA CAMARA (16)

CUANDO atravesamos el canal desde Delaware City hacia un calor de horno y las

tortugas que tomaban el sol flotaban en la espesa estela ocre que dejabamos al pasar y
El estaba alegre y por una vez Ella se encontraba bien y El nos prepar6 ponche de té
y menta y un ron de Saint Croix pero en Delaware hacia un calor infernal y vimos
tangaras escarlatas y pajaros de alas rojas y martin pescadores que se retorcian de
rabia cuando la ola amarilla de la proa blanca hamacaba los juncos las espadafias los
calamos dulces y El hablaba de la reforma de las leyes y de cémo eran los politicos y
preguntaba donde estaban los Hombres Valiosos del pais y decian Bien la verdad es
que pensando como pienso no podria ser elegido notario publico en ningun distrito
del Estado no ni por todo el dinero del mundo ni siquiera funcionario de la perrera
municipal
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J. WARD MOOREHOUSE

NACIC) el Cuatro de Julio en Wilmington, Delaware. Ni un solo momento,

mientras duraron las contracciones, la pobre mistress Moorehouse dejé de oir los
petardos que estallaban cerca del hospital. Y cuando se desperto y le llevaron el bebé,
le pregunté a la enfermera con un susurro trémulo si pensaba que el ruido podria
tener efectos perniciosos en el nifio, por la influencia prenatal, me comprende. La
enfermera le contestd que el nifio seria una persona muy patridtica y probablemente
llegaria a ser presidente porque habia nacido el Glorioso Cuatro de Julio, y se aboco a
contarle la interminable historia de una mujer que se habia asustado poco antes del
parto porque un mendigo le habia dado la mano de repente y el bebé habia nacido con
seis dedos, pero mistress Moorehouse se sentia demasiado débil y se qued6 dormida.
Mas tarde mister Moorehouse, que volvia a su casa del depdsito donde trabajaba
como agente ferroviario, pasé a verla y decidieron que el nifio se llamara John Ward,
como el padre de mistress Moorehouse que era granjero en Iowa y no podia quejarse
de su suerte. Después mister Moorehouse se dio una vuelta por lo de Healy para
mojarse el garguero porque desde ese dia era padre y se festejaba el Glorioso Cuatro
de Julio, y mistress Moorehouse se durmio otra vez.

Johnny creci6 en Wilmington. Tenia dos hermanos, Ben y Ed, y tres hermanas,
Myrtle, Edith y Hazel, pero todo el mundo afirmaba que, ademas de ser el mayor, él
era la lumbrera de la familia. Ben y Ed eran maés fuertes y corpulentos, pero él era el
campeoOn de canicas de la escuela publica y se habia hecho acreedor a una fama
considerable creando un monopolio de agatas con un chico judio y menudo que se
llamaba Ike Goldberg; alquilaban canicas a los demas chicos a razon de un céntimo a
la semana las diez unidades.

Cuando estallo la guerra con Espafia todo el mundo en Wilmington se dejo
insuflar por un entusiasmo marcial; los nifios les pedian a sus padres que les
compraran uniformes de Rough Rider, jugaban a los filibusteros y a los indios
Pawnee y al coronel Roosevelt y a Acuérdate del Maine y de la Armada Blanca y del
Oregon navegando por el estrecho de Magallanes. Una tarde de verano Johnny estaba
en el puerto cuando la escuadra del almirante Cervera fue divisada frente al cabo
Delaware en formacién de combate por un destacamento de la milicia estatal que de
inmediato abrié fuego contra un viejo negro que pescaba cangrejos en el rio. Johnny
Volvio corriendo a su casa como Paul Revere y mistress Moorehouse junto a sus seis
hijos y, habiendo metido a dos de ellos en un carrito de bebé y arrastrando tras ella a
los otros cuatro, emprendio la marcha hasta la estacion de ferrocarril para encontrar a
su esposo. Cuando ya se habian decidido a tomar el primer tren para Filadelfia, se
difundio la noticia de que el supuesto escuadron espafiol era un grupo de barcos que
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pescaban sabalos y que los milicianos habian sido arrestados por embriaguez. Cuando
el viejo negro acabo de recoger su tultima linea, remo hasta la orilla y le mostro a sus
amigos varios agujeros de bala en el casco de su bote.

Cuando Johnny se gradud en la escuela superior como figura sobresaliente del
equipo de debates, orador singular y ganador del premio de ensayo con una
monografia titulada «Roosevelt, el Hombre del Momento», todos tuvieron la
impresion de que debia seguir la universidad. Pero la situacion financiera de la
familia no era floreciente, argumentaba su padre meneando la cabeza. La pobre
mistress Moorehouse, cuya salud se habia quebrantado después de dar a luz por
ultima vez, habia sido internada en el hospital para someterse a una operacion y
deberia permanecer alli cierto tiempo. Los mas pequefios habian tenido sarampion,
tos ferina, escarlatina y paperas, todo el mismo afio. Aun habia que amortizar la casa
y mister Moorehouse no habia recibido el aumento que esperaba para fin de
diciembre. De manera que en vez de emplearse como ayudante de comisionista o ir a
la cosecha de melocotones cerca de Dover, como habia hecho otros afios, Johnny
viajo por Delaware, Maryland y Pensilvania en calidad de agente de una distribuidora
de libros. En septiembre recibié una nota de felicitacion que le enviaba la empresa
afirmando que era el primer agente que conseguia vender cien colecciones seguidas
de la Historia de los Estados Unidos de Bryant. Alentado por este triunfo se marcho
al oeste de Filadelfia y se presenté para una beca en la Universidad de Pensilvania.
Consiguio la beca, aprob6 los examenes y se matriculé en el primer curso de la
carrera de Diplomado en Comercio. El primer afio sacO un carnet de viaje desde
Wilmington para ahorrar el dinero del alojamiento. Los sabados y domingos hacia
algo de dinero vendiendo suscripciones para las Conferencias de Stoddar. Todo
hubiera funcionado bien si una mafiana de enero, durante el curso de graduacion de
Johnny, su padre no se hubiera resbalado en el hielo que cubria los escalones de la
estacion, fracturandose la cadera. Lo llevaron al hospital y alli se desencadené una
complicacion tras otra. Un abogadito medio turbio, en realidad el padre de Ike
Goldberg, fue a visitar a Moorehouse, quien estaba postrado con la pierna colgando
de un armazon Balkan, y lo indujo a demandar a la empresa por cien mil dolares
amparandose en la ley de responsabilidad patronal. Los abogados del ferrocarril
consiguieron testigos para demostrar que Moorehouse habia estado bebiendo mas de
la cuenta y el médico que lo habia examinado declar6 que mostraba sintomas de
haber ingerido alcohol la mafiana del accidente, de modo que hacia mitad del verano
el hombre abandono el hospital en muletas, sin trabajo y sin indemnizacién. Ese fue
el final de los estudios universitarios de Johnny. El incidente le dejé un imborrable
resentimiento contra el alcohol y contra su padre.

Para salvar la casa mister Moorehouse tuvo que escribir a su padre pidiéndole
ayuda, pero la respuesta tardo tanto en llegar que el banco se quedo6 con todo antes de
que se produjeran noticias; de todos modos no hubiera servido de mucho porque todo
lo que lleg6 fueron cien dolares en billetes de diez, dentro de una carta certificada,
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suma que apenas sirvié para pagar la mudanza a un piso en una casa de madera
habitada por cuatro familias, cerca de las explanadas de carga de Pensilvania. Ben
abandon¢ la escuela superior y consiguié un empleo de ayudante de comisionista, en
tanto que Johnny entraba a trabajar para Hillyard y Miller, agentes inmobiliarios.
Myrtle y su madre hacian pasteles por las tardes y vendian tartas de cabello de angel
al Hogar Femenino, y mister Moorehouse se sentaba en su sillén de invalido, en la
sala escupiendo maldiciones contra los abogados, los tribunales de justicia y la
compaifiia de trenes de Pensilvania.

Aquél fue un mal afio para Johnny Moorehouse. Tenia veinte afios, no fumaba ni
bebia y se reservaba inmaculado para la encantadora chica con la que pensaba
casarse, una muchacha de organdi rosado, con rizos del color del oro y una sombrilla.
Se sentaba en la minuscula, polvorienta oficina de Hillyard y Miller a confeccionar
listas de casas en alquiler, habitaciones amuebladas, apartamentos y terrenos en
venta, y pensaba en la guerra de los boer, en la Vida Activa y la busqueda de oro.
Desde su escritorio, a través de la mugrienta cortina de la ventana, vela un trozo de
calle con casas de madera y varios olmos. En verano habia frente a la ventana un
cazamoscas en forma de cono, donde los insectos atrapados zumbaban y crepitaban, y
en invierno una pequefia estufa de petréleo que emitia continuamente un sonido débil
y peculiar. Detras de Johnny, al otro lado de un tabique de cristal esmerilado que no
tocaba el cielorraso, mister Hillyard y mister Miller se sentaban frente a frente en un
gran escritorio doble a fumar cigarros y revisar documentos. Mister Hillard era un
sujeto macilento, de pelo negro un poco demasiado largo, que se estaba forjando una
aceptable reputacion como abogado criminalista cuando, debido a cierto escandalo
que la gente ya no mencionaba porque existia el acuerdo generalizado de que se habia
redimido, fue expulsado del foro. Mister Miller era un hombre bajito, de cara
redonda, que vivia con su madre anciana. Se habia visto obligado a ingresar en el
negocio de los bienes raices porque su padre habia muerto dejando como unica
herencia varios solares repartidos por Wilmington y las afueras de Filadelfia. La
ocupacion de Johnny consistia en sentarse en el despacho anterior y tratar con
amabilidad a los compradores potenciales; hacer listas de propiedades, ocuparse de la
publicidad, copiar cartas a maquina, vaciar los cestos de papeles y quitar las moscas
muertas del cazamoscas, llevar a los clientes a visitar apartamentos, casas y solares y,
en lineas generales, ser a toda hora servicial y agradable. Fue gracias a esa tarea que
descubri6 que era duefio de un resplandeciente par de ojos azules y que a la gente le
gustaba su translucida mirada de hombre joven. Las viejitas que buscaban casa nueva
solicitaban con especial insistencia ser guiadas por ese muchacho tan simpatico, en
tanto que los hombres de negocios que se dejaban caer para charlar un rato con
Hillyard y Miller meneaban la cabeza para exclamar: «Es listo el chico». Ganaba
ocho dolares por semana.

Aparte de la vida aventurera y de una chica ideal que se enamorara de €l, habia
algo mas que absorbia los pensamientos de Johnny Moorehouse cuando se sentaba en
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su escritorio a confeccionar listas de casas de cinco y siete habitaciones; sala,
comedor, cocina, despensa, tres dormitorios y bafio, cuarto para la sirvienta, agua,
electricidad, gas, excelente orientacion sobre terreno pedregoso en un barrio
distinguido. Pensaba que queria ser compositor de canciones populares. Poseia una
buena voz de tenor y era capaz de entonar cualquier tema de moda: Larboard Watch
Ahoy, I Dreamt I Dwelt in Marble Halls o Through PleasuresandPalaces Sadly
IRoam. Los domingos por la tarde tomaba lecciones de musica con miss O’Higgins,
una irlandesa menuda, marchita y soltera de unos treinta y cinco afios, que le
ensefiaba los rudimentos del piano y escuchaba embelesada las originales creaciones
de Johnny, creaciones que de inmediato convertia a escritura en un papel
especialmente pentagramado poco antes de que él llegara. Una de las canciones
empezaba asi:

Oh, ese estado donde florecen los melocotones
Y las muchachas son bellas... es Delaware

La profesora consider6 que era suficientemente buena como para enviarsela a un
editor de Filadelfia; pero la cancion le fue devuelta y lo mismo sucedié con la
siguiente, sobre la cual miss O’Higgins —a esas alturas €l ya la llamaba Marie y ella
afirmaba que no podia cobrarle las lecciones, al menos hasta que se hiciera rico y
famoso— derramo gruesas lagrimas mientras aseguraba que era tan bella como las de
Mac Dowell. Comenzaba del siguiente modo:

La bahia plateada de Delaware
Se extiende sobre el mar con capullos rosados
Y su recuerdo suave me acaricia
Cuando mi corazon de pena esta embargado.

Miss O’Higgins tenia un saloncito con sillones dorados donde daba las clases.
Estaba adornado con pesadas cortinas de encaje y cortinados de brocado color salmoén
que habia comprado en una subasta. En el centro habia una mesa negra de nogal con
una considerable pila de viejos albumes encuadernados en cuero oscuro. Los
domingos por la tarde, cuando acababan la leccion, ella servia té, bizcochos y
tostadas de canela; Johnny se reclinaba en el sillon de crin, cubierto en invierno y
verano con un forro floreado debido a su estado ruinoso, y los ojos se le tornaban mas
azules y hablaba de sus anhelos y se burlaba de mister Hillyard y mister Miller. Ella
le relataba las vidas de los grandes compositores, y las mejillas se le sonrojaban y se
sentia casi bonita y no veia que existiera entre los dos una diferencia de edad abismal.
Las lecciones de musica le servian para mantener a su madre invalida ya su padre,
que de joven habia sido baritono de fama y patriota irlandés, y cuya carrera se habia

ebookelo.com - Pagina 153



malogrado por culpa de la bebida. Miss O’Higgins estaba locamente enamorada de
Johnny Moorehouse.

Johnny Moorehouse trabajé para Hillyard y Miller, sentado en el despacho
angustiante, irritandose cuando no habia trabajo hasta el punto de pensar que se
volveria loco y saldria corriendo a matar a alguien, sin dejar de enviar canciones a
editores musicales que se las devolvian puntualmente ni de leer la Success Magazine,
pleno como vivia de ambicion de futuro. Lo que mas deseaba era vivir lejos de
Wilmington, de los grufiidos y la pipa de su padre, del escandalo que armaban sus
hermanos y hermanas, del olor a cecina y coliflor, y del rostro pecoso y las manos
estropeadas de su madre.

Pero un dia lo mandaron a Ocean City, Maryland, a hacer un informe sobre unos
terrenos que poseia alli la empresa. Mister Hillard se encontraba imposibilitado: tenia
un forunculo en el cuello. Le dio a Johnny el billete de ida y vuelta y diez dolares
para gastos.

Era una tarde calurosa de julio. Johnny corrié a su casa a buscar una maleta y
lleg6 a la estacion justo a tiempo para subirse al tren. El viaje, a través de huertas de
melocotones y pinos estériles, bajo un refulgente cielo pizarra que proyectaba sobre
los trigales parches de sombra opaca, entre casuchas blanqueadas y ciénagas, fue
sofocante y pringoso. Johnny se habia quitado la chaqueta del traje de franela gris y
la habia doblado sobre el asiento para que no se arrugara; encima habia colocado el
cuello y la corbata, para preservarlos limpios. Subitamente advirtio, sentada al otro
lado del pasillo, a una muchacha de ojos oscuros, con un vestido rosa con pinzas y un
sombrero blanco de ala. Era bastante mayor que €l y pertenecia a esa clase de mujeres
de buen porte que solo hubieran debido viajar en el coche-sala. Johnny sinti6 los ojos
de ella sobre la piel en un momento en que no la estaba mirando. Se puso de nuevo el
cuello, la corbata y la chaqueta, cavilando sobre la manera de entrar en contacto Con
ella. Queria hablarle.

La tarde se habia vuelto cada vez mas sombria y no tardd en llover; gruesos
goterones golpearon las ventanillas. La muchacha de las puntillas rosas estaba
luchando con su ventana. Johnny se puso en pie de un salto y la cerro.

«Permitame», dijo. «Gracias». Ella alz6 los ojos y le sonrié. «Oh, hay tanta tierra
en este tren espantoso», agrego, y le ensefio los guantes blancos manchados de tocar
las trabas de la ventana. El volvié a acomodarse del lado interior de su asiento. Ella le
mostré el rostro pleno. Era moreno e irregular, y dos lineas nada agradables lo
surcaban desde la nariz hasta los bordes de la boca, pero los ojos lo conmovieron.

—:Cree usted que seria incorrecto por mi parte que conversaramos un poco? —
preguntd ella—. En este tren espantoso una se aburre a muerte, y a pesar de que en
Nueva York me lo juraron, resulta que no hay coche-sala.

—Apuesto a que ha viajado todo el dia —dijo Johnny, timido e infantil.

—Mucho peor. Anoche llegué de Newport en barco.

La manera informal de mencionar Newport le sorprendio.
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—Yo voy a Ocean City —dijo.

—Yo también. ¢No es un sitio espantoso? No me quedaria alli ni un minuto si no
fuera por Papa. El finge que le gusta.

—Dicen que Ocean City tiene mucho futuro... Quiero decir, desde el punto de
vista de la construccion —dijo Johnny.

Se produjo una pausa.

—Yo vengo de Wilmington —dijo Johnny con una sonrisa.

—Wilmington es un lugar espantoso... No lo soporto.

—Yo naci y me crié en él... Supongo que por eso me gusta —respondié Johnny.

—Oh, no quise decir que no haya gente extraordinariamente simpatica... Familias
antiguas, encantadoras... {Conoce usted a los Rawlins?

—Bah, olvidelo... De todos modos no pretendo pasarme toda la vida en
Wilmington... Dios mio, mire como llueve.

Llovia de tal modo que se desbordd una alcantarilla y el tren lleg6 a Ocean City
con cuatro horas de retraso. A esa altura ya se habian hecho amigos; se habian
desatado truenos y relampagos, ella se habia puesto bastante nerviosa y €l habia
cumplido el papel de hombre duro y protector, y el vagon se habia llenado de
mosquitos devoradores y los dos estaban muertos de hambre. La estacion estaba
oscura como boca de lobo y no habia cargadores y Johnny debi6 hacer dos viajes para
bajar los equipajes y aun asi se olvidaron del bolso de cuero de cocodrilo que llevaba
ella y €l tuvo que subir al tren por tercera vez. Para entonces se habia presentado un
viejo negro con un carruaje, asegurando que venia de la Ocean House. «Supongo que
usted también ira alli», dijo ella.

El respondi6 que si y se acomodaron, si bien apenas pudieron apoyar los pies
entre las maletas. Debido a la tormenta en Ocean City se habia cortado la
electricidad. Las ruedas del coche se hundian en la tierra arenosa, aunque de vez en
cuando tanto ese ruido como el del latigo del cochero eran ahogados por el rumor de
las rompientes en la playa. No habia mas luz que la de la luna, intermitentemente
cubierta por nubes viajeras. Ya no llovia, pero la presion del aire parecia anunciar
otro chaparron en cualquier instante.

—De no ser por usted seguro que habria perecido en la tormenta —dijo ella;
después, repentinamente, le ofrecié la mano como un hombre—: Me llamo Strang...
Annabelle Marie Strang... ¢;No es un nombre gracioso?

El le estreché la mano.

—Yo me llamo John Moorehouse... Encantado, miss Strang.

La palma de la mano de ella era seca y caliente. Pareci6 apretarse contra la de él,
y al soltada intuy6 que deberia haberla retenido un poco mas. Ella dejo escapar una
larga risa ronca y estremecida.

—Ahora ya nos conocemos, mister Moorehouse, y todo esta en orden. De mas
esta decir que Papa va a oirme. ;Qué es esto de no ir a buscar a la estacion a su unica
hija?
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En el tenebroso vestibulo del hotel, s6lo alumbrado por un par de humosas
lamparas de aceite, la vio, de reojo, arrojarse a los brazos de un hombre alto y canoso;
pero cuando él acabd de estampar el John W Moorehouse en el registro con su letra
mas pulcra y obtuvo del conserje la llave de su habitacion, los otros habian
desaparecido. Arriba, en el dormitorio de madera de pino, hacia un calor tremendo.
Cuando abri6 la ventana le llegd a través de una persiana oxidada el rumor de las
olas, y al mismo tiempo el ruido de la lluvia golpeando el techo. Se cambio de cuello,
se lavo con el agua tibia de una jarra ajada que vertio en el lavabo y bajo al comedor
a que le dieran algo de comer. Una camarera con dientes de cabra le estaba sirviendo
la sopa cuando miss Strang entr6 en el salon seguida del hombre alto. Como la tnica
lampara era la que estaba sobre la mesa, se dirigieron a ella. Johnny se levanto
sonriendo.

—Aqui lo tienes, papa —dijo ella—. Ah, le debemos la cuenta del cochero que
nos trajo de la estacion... Mister Morris, le presento a mi padre, el doctor Strang...
Se llamaba Morris, ;verdad?

Johnny se ruborizo.

—Moorehouse, pero lo mismo da... Encantado, sefior.

A la mafiana siguiente Johnny se levant6 temprano y fue a la oficina de la
Compafiia de Mejoramiento y Bienes Raices de Ocean City, emplazada en un
flamante bungalow verde con techo de tejas, en una calle recién trazada junto a la
playa. Aun no habia nadie, de modo que decidio recorrer el pueblo. Era un dia gris y
humedo, y las torres, las tiendas de madera, las casuchas despintadas que bordeaban
las vias férreas, ofrecian un aspecto mas que desolado. De vez en cuando Johnny se
aplastaba un mosquito contra el cuello. Se habia puesto el ultimo cuello limpio que le
quedaba y no tenia ningun deseo de que se ensuciara. Cada vez que bajaba de las
aceras amplias se le llenaban los zapatos de arena y los guijarros toscos de la playa le
lastimaban los tobillos. Por fin, sentado en la escalera de la Oficina de Bienes Raices,
encontré a un hombre rechoncho vestido con un traje de hilo blanco.

—Buenos dias, sefior —dijo—. ¢Es usted el coronel Wedgewood?

Al hombre rechoncho le falt6 el aire para contestar y se limit6 a asentir. Llevaba
un gran pafiuelo de seda anudado al cuello y se estaba ventilando la cara con otro
parecido. Johnny le entreg6 la carta de su empresa y se quedd esperando que el otro
dijera algo. E1 hombre rechoncho leyé la carta frunciendo el cefio y lo hizo pasar a la
oficina.

—Ehte ahma —expectoro entre inspiraciones convulsivas—. Cada vez que quiero
darme prisa se me corta la rehpiracion. Encantado de conocerte, muchacho.

Johnny anduvo el resto de la mafiana detras del viejo coronel Wedgewood oyendo
como un nifio educado de mirada azul historias de la Guerra Civil y del general Lee y
de su caballo blanco llamado Traveller y de las juergas en la Costa Este antes de la
guerra, fue a la tienda de la esquina a comprar tarta helada, pronuncié un discreto
discurso acerca de las brillantes posibilidades de Ocean City como balneario
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veraniego —«y claro», bramé el coronel, «;qué tienen en Atlantic City o Cape May
que no tengamos aqui?»—, acompafio al anciano a su bungalow particular para
almorzar con él, tramite este que le impidi6 tomar el tren que deberia haberlo llevado
otra vez a Wilmington, rechazé un refresco de menta —no fumaba ni bebia— pero
soportd admirablemente que el coronel se preparara y engullera dos copas, gran
remedio para el asma, apel6 a su sonrisa, sus ojos azules y su pinta de nifio para
dirigirse a la cocinera negra llamada Mamie, y a las cuatro de la tarde se estaba
riendo a carcajadas del gobernador de Carolina del Norte y del gobernador de
Carolina del Sur y habia aceptado un puesto en la Compafiia de Mejoramiento y
Bienes Raices de Ocean City, a cambio de quince délares a la semana y un chalet
amueblado. Volvié al hotel y le escribié a mister Hillyard una carta que incluia la
informacion en torno a las fincas y el detalle de los gastos; se disculp6 por abandonar
la firma sin previo aviso pero explicé que la decision se debia a la necesidad de su
familia de recaudar todo el dinero posible. Después le escribi6 a su madre
anunciandole que se quedaria en Ocean City y pidiéndole que le enviara su ropa por
expreso. Se pregunto si haria falta escribirle a mis O’Higgins pero decidi6 no hacerlo.
A fin de cuentas, pasado, pisado.

Después de cenar se acercoO al escritorio a preguntar cuanto debia, temeroso de
que no le alcanzara el dinero; sin embargo, pudo marcharse con dos cuartos de dolar
en el bolsillo y la maleta en la mano. En el preciso momento en que iba a abandonar
el hotel, se top6 con miss Strang. L.a acompafiaba un hombre bajo y moreno con traje
de franela blanca, sujeto que le fue presentado a Johnny como monsieur De la
Rochevillaine. A pesar de ser francés, hablaba inglés correctamente.

—No quiero imaginar que piensa dejarnos —dijo ella.

—No, sefiorita, me traslado a uno de los bungalows que el coronel Wedgewood
tiene sobre la playa. —A Johnny lo ponia intranquilo monsieur De la Rochevillaine;
se plantificaba junto a miss Strang con una sonrisa de peluquero.

—Oh, ¢de modo que usted conoce a nuestro amigo gordo? Es un gran compinche
de papa. Supongo que ya lo habra aburrido con la historia de su caballo blanco
Traveller.

Miss Strang y el francés sonrieron al unisono, como gente que comparte un
secreto. El francés se bamboleaba manso sobre sus pies como si estuviera
mostrandole orgullosamente a un amigo un mueble de su propiedad. Johnny tuvo
ganas de darle una trompada en el lugar donde la franela blanca se hinchaba sobre la
panza.

—Debo marcharme —djijo.

—:Por qué no vuelve mas tarde? Habra baile: nos gustaria que nos hiciera
compaiiia.

—Si, haga lo posible por venir —dijo el francés.

—Lo haré si puedo —respondié Johnny, y sali6 del hotel con la maleta en la
mano. Se sentia nervioso y fastidiado—. Maldito francés —dijo en voz alta. Sin
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embargo, algo extrafio habia en la forma de mirarlo de miss Strang. En cuanto a él, lo
mas probable era que se estuviera enamorando.

Agosto fue un mes caluroso de mafianas detenidas y tardes prefiadas de bochorno
que estallaban en tormentas. Salvo cuando se presentaban clientes deseosos de ver los
terrenos resecos y arenosos y los solares con pinos junto a calles demarcadas, Johnny
se pasaba el dia en su despacho, sentado bajo el ventilador con pantalones de franela
blanca y una camisa rosa de tenis, redactando la descripcion lirica de Ocean City que
serviria de prefacio al folleto de ventas concebido por el coronel: «Las playas
cristalinas de Ocean City (Maryland) reciben el embate de las vivificantes olas del
Atlantico... La ténica atmosfera perfumada por los pinos es un balsamo para
asmaticos y tuberculosos... Y a muy poca distancia, el paraiso deportivo de Indian
River abre su estuario rebosante de...». Por la tarde llegaba el coronel, sin resuello y
bafiado en sudor, y Johnny le leia el parrafo y el coronel respondia «Magnifico,
muchacho, magnifico», y le sugeria que continuara en esa vena. Y Johnny se lanzaba
a buscar un nuevo cargamento de palabras en el carcomido ejemplar del Century
Dictionary.

De no haberse enamorado, habria sido una vida incomparable. Pero sucedia que
no lograba privarse de concurrir todas las noches a la Ocean House. Cada vez que,
después de subir los escalones rechinantes de la galeria, pasaba ante ancianas que se
mecian abanicandose con hojas de palma y entraba al vestibulo, lo asaltaba el
presagio de que aquella vez encontraria a Annabelle Marie sola; pero el francés,
siempre sonriente, fresco y panzon, parecia ser eterno. Ambos recibian a Johnny con
entusiasmo, contemplandolo como si fuese un perrito o un nifio precoz. Con el
tiempo ella le ensefié a bailar el boston, y el francés, que resulté ser duque, barén o
algo por el estilo, empez6 a ofrecerle bebidas, puros y cigarrillos aromaticos. A
Johnny le sorprendi6 enterarse de que ella fumaba, pero debi6 admitirse que el habito
estaba a tono con un mundo de duques, Newport y viajes al extranjero. Annabelle
usaba un perfume de almizcle y ese olor, mezclado con el humo rancio del tabaco que
le impregnaba el pelo, le producia al bailar con ella un mareo febril. Hubo noches en
que llevd a cabo el intento de aburrir al francés con largas partidas de billar, pero
entonces la que se iba a la cama era ella y Johnny volvia a su casa escupiendo
maldiciones. Mientras se desvestia atn le cosquilleaba en la nariz la sensacion del
almizcle. Estaba intentando escribir una cancion:

Junto al mar ebrio de luna
Desfallezco por ti
Annabelle Marie...

Pero de pronto aquello sonaba condenadamente esttipido y no le quedaba otra
cosa que pasearse por el porche en pijama, los mosquitos zumbandole alrededor de la
cabeza y el rumor del mar y el siseo de las moscas y los saltamontes en los oidos,
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denostando el hecho de ser joven, pobre e inculto, y proyectando maneras de ganar
una montafia de dinero para comprar hasta el ultimo asqueroso francés. Con los
puiios apretados, recorria el porche farfullando: «Soy capaz de hacerlo, qué joder».

Entonces, una noche, encontr6 a Annabelle Marie sola. El francés se habia
marchado en el tren del mediodia. Ella parecia contenta de verlo, pero era indudable
que algo la perturbaba. Se habia puesto muchos polvos en la cara y tenia los ojos
irritados como por el llanto. Habia salido la luna. Apoyé la mano en el brazo de
Johnny.

—Acompafieme a la playa, Moorehouse —dijo—. No soporto ver a esa sarta de
gallinas en las tumbonas.

En el paseo que llevaba a la playa se cruzaron con el doctor Strang.

—¢Qué paso con Rochevillaine, Annie? —pregunt6 el hombre. Era un tipo alto,
de frente despejada. Tenia los labios apretados y parecia preocupado.

—Recibi6 una carta de su madre... No lo autoriza.

—Pero ya es mayorcito, ;no?

—Nunca comprenderas a la aristocracia francesa, Papa... Es el consejo familiar
el que no se lo permite... Podrian retirarle la asignacion.

—T recibiras lo suficiente como para los dos... Ya se lo dije.

—Oh, no hables de eso, ;quieres? —repentinamente se echo a lloriquear como
una nifia. Regreso corriendo al hotel, dejando a Johnny y el doctor Strang cara a cara
sobre la rambla. Por primera vez el viejo repar6 en Johnny.

—Este... le pido perdon —balbuceo, y se alejo por el sendero a grandes
zancadas, dejando a Johnny libertad para seguir camino a la playa y contemplar la
luna como alma en pena.

Sin embargo, las noches siguientes Annabelle Marie pase6 con él por la playa y
comenzO a darse cuenta de que, después de todo, quiza no hubiera estado tan
enamorada del francés. Solian ir mas alld de los ultimos chalets, encenderian un
fuego y se sentaban juntos a mirar las llamas. A veces, al caminar, se rozaban las
manos; y cuando ella queria levantarse, €l la sostenia de los dos brazos y la ayudaba,
con la idea nunca concretada de atraerla hacia si y besarla.

Una noche hacia mucho calor ya ella se le ocurri6 subitamente que podian
bafarse.

—Pero no tenemos traje de bafio.

—¢Nunca lo has hecho desnudo? Es mucho mejor... Oye, carifio, por mas que
sea de noche veo bien que te has puesto colorado.

—¢:Confias en mi?

—¢Qué te parece?

Johnny se alejo unos metros, se sac6 la ropa y entro corriendo al agua. Como no
se atrevia a mirar descaradamente, s6lo espié de reojo una confusa imagen de piernas
blancas, pechos y pies rodeados de espuma. Mientras volvia a vestirse, se pregunto si
verdaderamente le interesaba casarse con una muchacha capaz de nadar desnuda con
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un amigo. Se pregunto si lo habria hecho con el imbécil del francés.

—Parecias un fauno de marmol —dijo ella, sujetandose detras de la nuca el
cabello negro. Tenia alfileres en la boca y hablaba por entre ellos—. Un fauno de
marmol un poco nervioso, claro... Me mojé el pelo.

El no pensaba hacerla, pero de golpe la apret6 contra él y la besé. Ella no se
resistio. Al contrario, se acurrucé en sus brazos y alzoé el rostro para que la besara otra
vez.

—¢Te casarias con un pobre diablo como yo?

—No lo habia pensado, encanto, pero es posible que si.

—Tu eres muy rica, supongo, y yo no tengo ni un céntimo, y por si fuera poco
debo mandarle dinero a mi familia... Pero tengo planes.

—¢Qué clase de planes? —Ile hizo reclinar la cabeza, le acaricio el pelo y lo beso.

—Haré fortuna con la venta de inmuebles. Te doy mi palabra.

—¢De veras, mi bebé?

—No eres tanto mas vieja que yo... ;Cuantos afos tienes, Annabelle?

—Bueno, digamos que veinticuatro, pero no se lo debes contar a nadie. L.o de esta
noche tampoco, ;entiendes?

—¢Y a quién se lo iba a contar?

De regreso al hotel ella parecia estar absorta en algo porque no prestaba la menor
atencion a lo que decia Johnny.

En otra oportunidad estaban sentados en el porche del chalet, fumando —ahora él
fumaba un cigarrillo de vez en cuando para acompafiarla—, y se arriesgd a
preguntarle qué era lo que la preocupaba.

Ella lo tomé por los hombros y lo sacudio:

—Ay, Moorehouse, eres tan tonto. Pero me gustas asi.

—Pero algo debe haber, Annabelle. Cuando viajamos juntos en el tren no tenias
esa mirada.

—Si te contara... Es gracioso, hasta puedo imaginarme la cara que pondrias —y
dejo escapar esa risa ronca y aspera que siempre lo hacia sentirse incomodo.

—Bien, me gustaria tener derecho a saberlo... Deberias olvidarte de ese
condenado francés.

—Oh, eres como un nifio —dijo ella. Después se levanté y empez0 a pasearse por
el porche.

—¢Quieres hacerme el favor de sentarte, Annabelle? ;No te gusto ni siquiera un
poco?

Ella le acarici6 el cabello y la cara.

—Claro que si, chiquitin de ojos azules... Pero ¢no te das cuenta de que me estoy
volviendo loca, con todas esas gatas decrépitas del hotel murmurando que soy una
puta porque de vez en cuando fumo un cigarrillo en mi propio cuarto...? Y bien, en
Inglaterra hay mujeres de lo mas aristocraticas que fuman en publico sin que nadie
las moleste... Y ademas estoy preocupada por Papa; esta invirtiendo demasiado
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dinero en bienes raices. Me parece que no esta bien de la cabeza.

—Pero todo indica que se avecina un boom. Con el tiempo esto sera una nueva
Atlantic City.

—Muy bien, ahora mirame a los ojos y confiésame cuantos terrenos se vendieron
este mes.

—Bueno, no demasiados... Pero hay algunas ventas importantes a punto de
concretarse... Hay una compafiia interesada en construir el nuevo hotel.

—Papa tendra suerte si consigue recuperar la mitad de cada délar. Y se pasa el
tiempo repitiéndome que soy una chiflada. £l es un médico, no un mago de las
finanzas, ya deberia haberlo comprendido. Eso esta bien para alguien como td, que no
tiene nada que perder y pretende abrirse camino en el mundo... y en cuanto al gordito
del coronel, todavia no sé si es un imbécil o un estafador.

—¢Qué clase de médico es tu padre?

—:Me vas a decir que nunca oiste hablar del doctor Strang? Es el
otorrinolaring6ogo mas famoso de Filadelfia... Oh, eres tan bueno mozo —Io besé en
la mejilla—... e ignorante —volvio a besarlo—... y puro.

—No soy tan puro —respondié €l enseguida y le clavo la mirada. De sélo
contemplarse les empezaron a enrojecer las mejillas. Ella recosto la cabeza en su
hombro.

El corazén de Johnny se desbocé. El olor de ese pelo y la fragancia a almizcle lo
aturdian. Rodeandole el cuello con los brazos, obligo a Annabelle a levantarse.
Temblando casi imperceptiblemente, las piernas apretadas, la rigidez del corsé contra
las costillas, el pelo de ella sobre el rostro de €él, la fue empujando por la sala, llegé al
dormitorio y echo llave a la puerta. Después la besé en la boca con toda su fuerza.
Ella se sento en el borde de la cama y comenzo6 a desnudarse: con excesiva serenidad,
penso €1, demasiado tarde, de todos modos, para volverse atras. Ella se saco el corsé y
lo arroj6 a un rincon.

—Asi esta mejor —suspiré—. Odio estos artefactos —se acercé a Johnny en la
oscuridad y le tanted el rostro—. ;Qué pasa, mi amor? —susurré con ferocidad—.
:Me tienes miedo?

Salio todo mejor de lo que Johnny esperaba. Incluso se gastaron bromas mientras
se vestian. Y al regresar por la playa de la Ocean House, se repitio mil veces: «Ahora
tendra que casarse conmigo».

En septiembre un par de tempestades del nordeste, poco después del Dia del
Trabajo, dejaron vacias las casas y la Ocean House. El coronel se llenaba la boca con
el boom inminente y la campafia publicitaria, y bebia cada vez mas. Ahora Johnny
comia con €l en lugar de hacerlo en la pension de mistress Ames. El folleto quedé
acabado y Johnny debi6 viajar dos veces a Filadelfia con el texto y las fotografias
para obtener un presupuesto de las imprentas. El hecho de atravesar Wilmington en
tren y no bajarse le produjo una agradable sensacion de independencia. El doctor
Strang parecia cada dia mas atribulado y hablaba de proteger sus inversiones. No
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habian conversado del compromiso de Johnny con su hija, pero existia un acuerdo
tacito. Los cambios de humor de Annabelle eran imprevisibles. No cesaba de
proclamar que se estaba muriendo de aburrimiento. Gastaba una buena parte de su
tiempo fastidiando a Johnny y provocandolo. Una noche él se despert6 de golpe y la
encontro de pie al lado de la cama. «;Te asusté? —Ile pregunto ella—. Es que no
podia dormirme. Escucha las olas». Alrededor de la casa se exasperaba el viento y
sobre la playa se volcaba una impresionante marejada. Ya habia amanecido casi
cuando consigui6 sacarla de la cama y llevarla de vuelta al hotel. «Que me vean...
No me importa», decia. Otra vez, mientras recorrian la playa, tuvo un ataque de
nausea y Johnny debi6 esperar que vomitara detras de una duna y llevarla, livida y
sacudida de escalofrios, a su cuarto del hotel. Se sentia preocupado e intranquilo. En
uno de sus viajes a Filadelfia pas6 por el Public Ledgera ver si podia conseguir
trabajo como periodista.

Un sabado por la tarde estaba sentado en la sala de la Ocean House leyendo el
periodico. No habia nadie mas: la mayoria de los huéspedes habian partido. El hotel
cerraria sus puertas el quince. De pronto se encontré oyendo una conversacion. L.os
dos botones habian entrado y hablaban en voz baja, sentados en un banco contra la
pared.

—La verdad es que este verano lo pasé fenémeno.

—Yo también, lastima que enfermé.

—:No te dije que no te enredaras con Lizzie? Macho, apostaria que hasta el
ultimo hijo de puta de este lugar se acosto con ella. Hasta los negros.

—~Oye, y tu... jte acostaste con la de los ojos negros? Dijiste que ya estaba todo a
punto.

Johnny sinti6 un escalofrio. Se quedé petrificado con el periddico en la mano. El
primer botones solt6 un silbido.

—Esta mas caliente que una cafetera —dijo—. Diablos, con estas mujeres de
sociedad siempre vas a contramano.

—Pero ;te acostaste o0 no?

—Bueno, no del todo. Me daba miedo pescarme algo. Pero el francés se la
follé... Diablos, se pasaba todo el tiempo en su cuarto.

—Eso ya lo sé. Una vez lo vi —los dos se rieron al mismo tiempo—. Se habian
olvidado de cerrar con llave.

—¢Estaba desnuda?

—Creo que si... debajo del quimono... El tipo estaba fresquito como una
lechuga; pidi6 una jarra de agua fria.

—¢:Por qué no avisaste a mister Greeley?

—Para qué? No era mal tipo el francés. Me dio cinco pavos.

—Ademas ella es duefia de hacer lo que quiera. Me contaron que su viejo y el
coronel Wedgewood son los duefios del pueblo.

—Si, pero me parece que ahora también se esta metiendo el chico ese de la
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inmobiliaria... Me da la impresion de que quiere casarse con ella.

—Joder, yo también me casaria con una millonaria.

Johnny estaba bafiado en un sudor frio. Todo lo que queria era escaparse de la
sala sin que lo vieran. Soné un timbre y uno de los muchachos salié. Oy6 que el otro
se estiraba en el banco. Tal vez se hubiese puesto a leer una revista o algo asi. Por un
momento planed ir a la estacion, subirse al primer tren y tirar todo el asunto a la
basura, pero todavia estaba pendiente lo del folleto, y ademas, contando con los
Strang y su dinero existia la posibilidad de que el boom estallara de verdad; la suerte
solo llamaba una vez a la puerta de los jovenes. Volvio a su chalet y se encerré en el
dormitorio. Estuvo un rato mirandose en el espejo del tocador: el cabello fino,
netamente dividido por la raya, la nariz recta, la barbilla. La imagen se torné borrosa.
Estaba llorando. Se dejo6 caer en la cama boca abajo y se desahogo.

La siguiente vez que viajo a Filadelfia para leer las pruebas del folleto:

OCEAN CITY (Maryland)
FABULOSO LUGAR DE ESPARCIMIENTO

Aprovecho para entregar el borrador de las invitaciones de boda:

EL DOCTOR ALONSO B. STRANG
PARTICIPA A UD. DE LA BODA DE SU HIJA
ANNABELLE MARIE

CON MR. J. WARD MOOREHOUSE

QUE SE LLEVARA A CABO EN LA IGLESIA PROTESTANTE
EPISCOPAL DE GERMANTOWN, PENSILVANIA,
EL 15 DE NOVIEMBRE DE 1909 A LAS 12 DEL
MEDIODIA

Estaba ademas la invitacion del agape, para enviar a una lista menos numerosa de
personas. La boda tenia que llevarse a cabo de ese modo porque el doctor Strang era
un hombre muy relacionado. Annabelle decidié que J. Ward Moorehouse sonaba
bastante mas chic que John W y a partir de entonces lo llam6 Ward. Cuando le
preguntaron si no pensaba invitar a su familia, explicé que tanto su madre como su
padre eran invalidos y que sus hermanos eran demasiado pequefios como para
divertirse. Le escribio a su madre diciéndole que estaba seguro de que iba a
comprender, que teniendo en cuenta el estado de Papa... estaba seguro de que iba a
comprender. Entonces, una tarde, Annabelle le anunci6 que estaba embarazada.

—Ya me habia imaginado que era eso.

Subitamente mas negros y mas frios, los ojos de ella le atravesaron la piel. Por un
instante la odio; sin embargo, enseguida apel6 a su azul sonrisa de nifio.
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—Me refiero a por qué estabas tan nerviosa ultimamente —se ri6 y le tomo la
mano—. Bien, voy a hacer de ti una mujer decente, ;no?

Ahora era €l quien llevaba las riendas. La besoé. Ella se puso a llorar.

—Oh, Ward, te podrias haber ahorrado el comentario.

—FEra una broma, amor mio... Dime, ;no hay alguna manera de...?

—Ya probé de todo... Papa sabria qué hacer, pero no me atrevo a contarselo. Me
conoce muy bien, pero...

—Tendremos que pasar un afio fuera de aqui... Para mi es un desastre. Me acaban
de ofrecer trabajo en el Public Ledger.

—Iremos a Europa. Papa nos dara dinero para la luna de miel. Esta contento de
no tener que ocuparse mas de mi, y ademas yo tengo mi propio dinero, la herencia de
mi madre.

—A lo mejor nos estamos equivocando.

—Tu crees que es posible?

—¢Cuanto hace que... te diste cuenta?

Ella le busco la mirada con los ojos nuevamente opacos. Se contemplaron con
odio.

—Hace mucho —dijo ella, y le tir6 de la oreja como si fuese su hijo. Después
subio corriendo la escalera para ir a vestirse. El coronel estaba entusiasmadisimo con
el compromiso y los habia invitado a todos a cenar para celebrarlo.

La boda se llevo a cabo en el mejor de los estilos y J. W Moorehouse, con levita
confeccionada a medida y sombrero de seda, se encontré convertido en el centro de
todas las miradas. La gente opin60 que era muy buen mozo. Su madre, alla en
Wilmington, dejaba enfriar una plancha tras otra, inclinada sobre los periddicos; por
ultimo, se quit6 las gafas, doblé los periédicos con sumo cuidado y los dejo sobre la
tabla de planchar. Se sentia muy feliz.

Al dia siguiente el joven matrimonio zarp6 de Nueva York a bordo del Teutonic.
El viaje fue tan malo que sélo en los dos ultimos dias se pudo salir a cubierta. Ward
se mare0 y tuvo que ocuparse de €l un simpatico camarero cockney que se dirigia a
Annabelle llamandola «Madam» y pensaba que era su madre. A pesar de ser buena
viajera, Annabelle no pudo evitar que su estado le provocara nauseas con frecuencia;
cada vez que se miraba al espejo se veia tan ojerosa que rehusaba salir de su cabina.
La camarera le aconsejé que bebiera ginebra con unas gotas de biter, y los ultimos
dias eso consiguid levantarle el animo. La noche de la cena ofrecida por el capitan,
por fin, se present6 en el comedor con un vestido de noche negro de Valenciennes y
todo el mundo proclam6 que era la mujer mas bella del barco. Ward temia que
bebiera demasiado champan porque ya la habia visto liquidar cuatro ginebras con
biter y un martini mientras se vestia. Ward habia trabado amistad con un banquero
entrado en afios, mister Jarvis Oppenheimer, y su esposa, y le daba miedo que
Annabelle pudiera parecerles algo ligera. Sin embargo, la cena transcurrio sin
contratiempos; Annabelle y Ward llegaron a la conclusion de que formaban una
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excelente pareja. El capitan, que conocia al doctor Strang, los acompafi6é después al
salon de fumar y brindé con ellos y los Oppenheimer, y oyeron al pasar que la gente
se preguntaba quién podia ser esa pareja tan mundana, simpatica y aguda, mas que
seguro personas de sociedad, y cuando se fueron a dormir después de haber avistado
las luces de la costa irlandesa ya estaban convencidos de que todos esos dias de
mareos sin duda habian valido la pena.

A Annabelle no le gust6 Londres porque las calles eran ltgubres y las atravesaban
constantes rafagas de llovizna, asi que solo se alojaron una semana en el Cecil y
después cruzaron a Paris. En la travesia de Folkestone a Boulogne, Ward volvié a
vomitar y no pudo seguir las huellas de Annabelle; cuando el barco entro en las aguas
tranquilas del puerto de Boulogne la encontro en el bar, bebiendo cofiac con soda con
un oficial de la marina inglesa. No le caus6 tantos problemas como pensaba estar en
un pais cuyo idioma desconocia, ya que Annabelle hablaba francés a la perfeccién y
tenian un compartimento de primera clase y una cesta con pollo frio, sandwiches y
una botellita de vino dulce —que Ward probé por primera vez, ya que siempre debe
hacerse lo que manda el duefio de la casa—, y a esas alturas conformaban la imagen
mas acabada de una pareja en luna de miel viajando en tren a Paris. Desde la estacion
se dirigieron en coche al Hotel Wagram, con solo los bolsos de mano porque el
portero del hotel se encarg6 del resto, a través de calles humedas que relucian bajo las
luces de gas. Los cascos del caballo resonaban en el asfalto y las llantas de goma se
deslizaban con suavidad y las calles estaban repletas a pesar del invierno lluvioso y
en las terrazas de los cafés se veia gente sentada alrededor de unas mesitas de marmol
dispuestas en torno a pequefias estufas y el aire olia a café, a vino, a mantequilla
dorada y pan recién horneado. Los ojos de Annabelle no se perdian un solo detalle;
radiante, lo tocaba con el codo para mostrarle cosas y no apartaba la mano de su
muslo. Annabelle habia escrito al hotel, donde se habia hospedado ya con su padre, y
al llegar encontraron a su disposicion una habitacion blanca con vestibulo, un gerente
de cara redonda de lo mas afable y un fuego en el hogar. Antes de acostarse comieron
paté de foie gras con champan y Ward se sinti6 como un rey. Ella se despoj6 de la
ropa de viaje y se puso un negligé y él una bata que ella le habia regalado y que aun
no habia estrenado, y al instante se esfumaron todos los pensamientos sombrios del
ultimo mes.

Estuvieron mucho tiempo sentados, contemplando el fuego y fumando los Muratti
que habia en una caja de metal. Ella le acariciaba el pelo y le pasaba la mano por el
cuello y la espalda.

—¢:Por qué no eres mas carifioso, Ward? —dijo de repente con una voz lenta y
resentida—. Soy de esas mujeres que necesitan que las dominen... Toma nota...
Puedes llegar a perderme... Aqui los hombres saben lo que es hacer el amor.

—Bien, dame una oportunidad... Lo primero que haré sera conseguir trabajo en
alguna firma americana. Creo que mister Oppenheimer me echara una mano.
Ademas, mafiana mismo empezaré a estudiar francés; eso me sera muy util.
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—Eres divertido.

—No te habras pensado que iba a seguirte a todas partes como un perrito faldero,
sin poner un céntimo, ¢no? Estas muy equivocada, nena —se levant6 y la tomo del
brazo—. Vamos a la cama.

Ward asistio con regularidad a clases de francés en la Berlitz y fue a conocer
Notre Dame y la tumba de Napoleén y el Louvre con mister Oppenheimer y su
esposa. Annabelle, que argumentaba que los museos le daban dolor de cabeza, se
pasaba los dias de compras o visitando casas de moda. En Paris no habia tantas
firmas americanas, de modo que con la ayuda de mister Oppenheimer —que las
conocia todas—, el unico empleo que Ward pudo encontrar fue en el periodico de
Gordon Bennett, la edicion francesa del New York Herdd. El trabajo consistia en
seguir los pasos de los hombres de negocios estadounidenses que llegaban a Paris,
entrevistarlos y preguntarles su opinion sobre los atractivos de la ciudad y sobre
cuestiones internacionales. Ward se sentia como pez en el agua y la posicion le servia
para entablar contactos valiosisimos. Annabelle opinaba que era enormemente
aburrido y se negaba a escuchar cualquier cosa relacionada con el tema. Lo obligaba
a ponerse un traje distinto cada noche y llevarla a la Opera o al teatro. A Ward esas
actividades le eran de gran utilidad para mejorar su francés.

Ella fue a consultar a un famoso especialista en enfermedades femeninas, el cual
afirmo6 que de ninguna manera debia tener un hijo en esos momentos. Se imponia la
necesidad de una intervencion quirurgica inmediata, emergencia bastante peligrosa
dado lo avanzado del embarazo. No le cont6é nada a Ward: solo le hizo llegar la
noticia desde el hospital cuando todo hubo acabado. Era el dia de Navidad. El fue a
verla enseguida. Prest6 atencion a todos los detalles, sacudido de espanto. Se habia
habituado a la idea de ser padre y suponia que la maternidad ejerceria sobre
Annabelle un efecto sedante. Ella estaba tan palida como las sabanas y Ward
permanecio a su lado, de pie, con los pufios apretados y sin decir palabra. Finalmente
entr6 la enfermera, dijo que madame no debia fatigarse y él se march6. Cuando
cuatro o cinco dias después Annabelle retorno del hospital asegurando que se sentia
como nueva y anuncié que partia para el sur de Francia, Ward no dijo nada. Ella
preparo sus cosas dando por sentado que él también viajaria, pero el dia de la partida
del tren de Niza Ward le comunic6 que se quedaria en Paris. Ella le dirigié una
mirada inflexible y pregunt6 con una risita:

—¢:De modo que me das libertad?

—Yo tengo mis ocupaciones y tu tus diversiones.

—Perfectamente, muchacho. De acuerdo.

La acompafi6 a la estacion, le entreg6 cinco francos al revisor para que se ocupara
de ella y regreso a pie. Estaba harto de olor a almizcle.

Paris era mejor que Wilmington, pero de todos modos a Ward no le gustaba. Le
destrozaban los nervios la ociosidad rampante y el espectaculo de ese montén de
gente sentada en los bistrots comiendo y bebiendo. El dia que le lleg6 una carta del
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coronel Wedgewood con el folleto le invadi6 una tremenda nostalgia. Por fin las
cosas iban marchando bien, decia el coronel, y en cuanto a él, invertia en acciones
hasta el dltimo céntimo que lograba ahorrar o conseguir en préstamo. Incluso le
aconsejaba a Ward que le enviara algo de dinero, dado que ahora era posible arriesgar
unos dolares y obtener a cambio grandes beneficios. La palabra riesgo, con todo, no
era la apropiada: eran los duefios de la situacion y no habia mas que sacudir el arbol y
abrir la boca esperando que cayeran los frutos maduros. Ward bajé la escalera del
despacho de Morgan Harjes, donde recibia su correspondencia, y salié al boulevard
Haussmann. Sentia en los dedos el peso placentero del grueso papel. Se guardo la
carta en el bolsillo y anduvo por el boulevard entre el ruido de las bocinas, el eco de
los cascos de los caballos y el compas de sus propios pasos, leyendo algun letrero de
vez en cuando. Desed6 casi retornar a Ocean City (Maryland). Un sol vagamente rojo
entibiaba el tono grisaceo de las calles invernales. De alguna parte le llegaba un
aroma a café tostado. Ward penso en la blanca, relumbrante luz del sol de los dias de
invierno de su pais, dias que azotaban el cuerpo con una carga de energia y
esperanza, que invitaban a la Vida Activa. Tenia una cita para almorzar con mister
Oppenheimer en un restaurante diminuto y de gran clase de los barrios bajos llamado
La Tour d’Argent. Al subir a un taxi de ruedas rojas se encontré con la notable
gratificacion de que el conductor entendia la direccion. Después de todo la
experiencia estaba resultando instructiva y en cierto modo reemplazaba los afios de
universidad que habia perdido. Para el momento de llegar al restaurante ya habia
leido el folleto tres veces.

Estaba pagandole al taxista cuando diviso a mister Oppenheimer, que se acercaba
caminando por el quai con otro caballero. Mister Oppenheimer llevaba un abrigo de
un color gris perla idéntico al de sus bigotes. El otro era un individuo acerado, con la
nariz y la barbilla afiladas. Cuando los vio, Ward decidi6 ser mas cuidadoso con sus
ropas en el futuro. Saborearon despaciosamente una buena cantidad de platos, si bien
el hombre acerado, cuyo nombre era Mc Gill (director de una de las fabricas de acero
de la Jones y Laughlin, de Pittsburgh), precisé que su estomago solo solia tolerar una
chuleta, una patata asada y un whisky con soda en lugar de vino. Mister Oppenheimer
disfrut6 enormemente su comida y se interes6 por debatir algunos aspectos con el
maitre.

—Caballeros, deben ustedes ser condescendientes conmigo... Para mi esto es una
orgia —manifesté—. Ya que no me custodia la mirada vigilante de mi esposa, puedo
tomarme ciertas licencias con mi digestion... Mi esposa esta llevando a cabo el
sagrado ritual de una prueba en casa de su corsetera y no le es dado distraerse... En
cuanto a usted, Ward, creo que es demasiado joven como para comprender los
placeres de la gastronomia.

Ward, molesto, le dirigié una mirada pusilanime y declar6é que el pato le gustaba
muchisimo.

—La comida —continu6é mister Oppenheimer— constituye el placer supremo de
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los viejos.

Cuando llegaron al cofiac Napoleon, servido en grandes copas panzonas, y a los
cigarros, Ward se atrevi6 a sacar el folleto publicitario de Ocean City (Maryland) que
le habia estado quemando el bolsillo. Lo puso sobre la mesa con gran modestia.

—Tal vez le interese hojear esto, mister Oppenheimer, como... una pequefia
muestra de los nuevos métodos propagandisticos.

Mister Oppenheimer apel6 a sus gafas, se las calo sobre la nariz, sorbi6 su cofiac
y examino el folleto con una sonrisa complice. Lo cerrd, expir6 por la nariz un doble
hilo de humo azul y exclamo:

—Bueno, Ocean City seguramente ha de ser un paraiso terrenal. Pero, ;seguro
que..., ejemm..., no ha exagerado un poco?

—Pero dese cuenta, sefior, que debemos conseguir que el hombre de la calle se
vuelva loco por conocer el lugar... Entonces se debe colocar una palabra capaz de
llamar la atencion no bien se ve el folleto.

Mister Mc Gill, que hasta ese instante no se habia dignado mirar a Ward, le clavo
un par de ojos grises de halcon. Extendio una gruesa mano colorada y agarro el
folleto. Lo ley6 concentradamente mientras mister Oppenheimer seguia hablando del
buqué del cofiac y de cémo la copa debia calentarse entre las manos y habia que
beber con sorbos lentos y minusculos, mas bien inhalando que bebiendo. De repente
mister Mc Gill dejo caer el pufio sobre la mesa, lanzo una breve risotada seca sin
mover un solo musculo del rostro y exclamo:

—Por Dios, el cebo es una obra de arte. Creo que fue Mark Twain el que dijo que
a cada minuto nace un bobo —se volvié hacia Ward—: Lo siento pero no entendi
bien su nombre. ;Le importaria repetirmelo?

—Sin duda... Me llamo Moorehouse, J. Ward Moorehouse.

—:Dénde trabaja?

—Actualmente en el Paris Herald —dijo Ward ruborizandose.

—Y cuando esta en Estados U nidos, ;donde vive?

—Mi casa esta en Wilmington, Delaware; pero no pienso regresar alli cuando
estemos de vuelta. Me han ofrecido un empleo en el Public Ledger de Filadelfia.

Mister Mc Gill sac6 una tarjeta con su nombre y escribio en ella una direccion.

—Bien, si alguna vez pasa por Pittsburgh no deje de visitarme. Estaré encantado
de verlo.

—Su esposa —tercié mister Oppenheimer— es la hija del doctor Strang, el
famoso otorrinolaringdlogo de Filadelfia... A propdsito, ;cOmo se encuentra ese
encanto de muchacha? Espero que la estancia en Niza le haya servido para curarse de
su amigdalitis.

—Oh, si, me escribi6 diciendo que esta mucho mejor.

—Es una criatura adorable..., fascinante... —dictamin6 mister Oppenheimer
bebiendo el ultimo sorbo de cofiac y dilatando las pupilas.

Al dia siguiente Ward recibi6 un telegrama de Annabelle anunciando su regreso a
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Paris. Fue a buscarla a la estacion. Ella le present6 un francés alto, con una barba a lo
Vandyck, que la estaba ayudando a bajar el equipaje, con el titulo de «monsieur
Forelle, un compafiero de viaje». No pudieron hablar con tranquilidad hasta que se
acomodaron en un taxi. El vehiculo olia a moho pero no podian abrir las ventanillas
por culpa de la lluvia.

—Bien, querido, ¢ya se te pas6 el malhumor que tenias cuando me marché?
Espero que sea asi porque tengo malas noticias.

—¢Qué sucede?

—Papa se ha metido en un lio financiero... Yo sabia que iba a suceder. Sabe de
negocios tanto como un gato. Ese estupendo proyecto tuyo en Ocean City se fue a
pique antes de ponerse en marcha; Papa se asustd, intentd desprenderse de sus
terrenos y, como es muy natural, nadie quiso comprarselos... Entonces la Compafiia
de Mejoramiento y Bienes Raices se declar6 en quiebra y tu idolatrado coronel se
hizo humo y ahora Papa es en cierto modo el garante de un montén de deudas... Ese
es el panorama. Le telegrafié que volveriamos apenas consiguiésemos pasajes.
Tendré que ver qué puedo hacer... En estas cosas es mas ingenuo que un nifio.

—No me siento culpable. A fin de cuentas yo no hubiera viajado de no haber sido
por ti.

—FEs que tu eres un martir, ¢verdad?

—Mejor no discutamos, Annabelle.

Durante los ultimos dias Ward empez6 a entusiasmarse con Paris. Vieron La
Boheme en la Opera ya los dos les entusiasmé mucho. Después entraron en un café y
les sirvieron perdiz fria y vino, y Ward le confesé a Annabelle que en una época
queria ser autor de canciones y le conto que habia empezado a escribir una dedicada a
Marie O’Higgins y volvieron a sentirse alegres juntos. La besé una y otra vez en el
coche que los llevo al hotel y el viaje hasta el cuarto en ascensor les parecio
terriblemente lento.

Todavia tenian mil ddlares en la letra de crédito que el doctor Strang les habia
regalado para la boda; de modo que Annabelle se compr6 toda clase de ropa,
sombreros y perfumes, y Ward encargé para €l cuatro trajes en la tienda de un sastre
inglés, cerca de la iglesia de La Madeleine. La vispera de la partida Ward le regal6 a
Annabelle un broche en forma de gallo, hecho de esmalte de Limoges y adornado con
granates, comprado con la paga del Paris Herdd. Después de despachar el equipaje
almorzaron envueltos en una gran ternura por Paris, por ellos mismos y por el broche.
Zarparon del Havre a bordo del Touraine y tuvieron una travesia calma absoluta; si
bien era febrero, los acompafi6 todo el tiempo un suave oleaje gris y cristalino, razén
por la cual Ward no se mared. Todas las mafanas, antes de que Annabelle se
levantara, daba un recorrido por la primera clase, envuelto en un abrigo y llevando
una gorra escocesa de punto que hacia juego con los prismaticos colgados del
hombro; mientras paseaba intentaba concebir algin plan para el futuro. De todos
modos, Wilmington estaba tan lejos como el horizonte.
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Estrellandose contra un viento fragoroso y gélido del nordeste, el vapor, tirado
por los remolcadores, se abri6 por fin paso entre las embarcaciones y los botes rojos y
trinantes de Nueva York.

Annabelle refunfufiaba y repetia que le parecia todo horrible, pero cuando un
caballero judio de gorra a cuadros sefial6 el Battery, la Casa de Aduanas, el Acuario y
la iglesia de la Trinidad, Ward se sinti6 henchido de orgullo.

Del muelle se dirigieron directamente al ferry y almorzaron en el comedor
alfombrado de rojo de la estacion de Pensilvania de Jersey City Ward pidi6 ostras
fritas. Le basté ver al camarero negro enfundado en su chaqueta blanca para sentirse
en casa. «Otra vez en el pais de Dios», dijo, y decidié que iria a visitar a su familia.
Annabelle se le ri6 en la cara y después, tiesos y mudos, se sentaron en el coche-salén
del tren de Filadelfia.

Los asuntos del doctor Strang eran un desastre y, dado que él estaba ocupado casi
todo el dia con su profesién, Annabelle los tomo a su cargo enteramente. La habilidad
de que hizo gala para manejar las finanzas asombr6 tanto a Ward como a su propio
padre. Se instalaron en la vieja casona del doctor Strang en Spruce Street. Por
intermedio de un amigo del doctor Strang, Ward consiguio un empleo en el Public
Ledger, razon por la cual pasaba muy poco tiempo en casa. Cada vez que disponia de
un momento libre asistia a conferencias sobre economia y negocios en el Instituto
Drexel. Annabelle empez06 a salir por las noches con un joven arquitecto llamado
Joachim Beale, individuo de dinero y con automovil. Beale era un sujeto delgado y
afecto a las mayolicas y el burbon, que llamaba a Annabelle «mi Cleopatra».

Cierta noche Ward los encontro a los dos, borrachos y casi desnudos, sentados en
el gabinete que Annabelle se habia reservado en el ultimo piso. El doctor Strang
habia viajado a Kansas City para asistir a un congreso médico. Ward se quedo de pie
en la puerta con los brazos cruzados, anuncio que estaba harto y que iniciaria los
tramites del divorcio, sali6 dando un portazo y se fue a pasar la noche ala YMCA.
Cuando a la tarde siguiente se presentd en su despacho, encontrd6 una carta de
Annabelle en la que le rogaba que tuviese mucho cuidado con lo que hacia, dado que
dar publicidad al asunto podria acarrear consecuencias funestas para la posicion
profesional de su padre; se ofrecia a hacer lo que él sugiriese. Le respondi6 de
inmediato:

QUERIDA ANNABELLE:

Por fin he comprendido que durante todo este tiempo s6lo me has
utilizado como pantalla para encubrir tu conducta tan escandalosa como
indigna de una mujer. Ahora entiendo las razones por las que prefieres la
compafiia de extranjeros, bohemios y gente de esa calafia a las de jovenes
americanos con ambicion.

No albergo el menor deseo de causaros disgusto alguno ni a ti ni a tu
padre, pero en primer lugar has de privarte de seguir degradando el apellido
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Moorehouse mientras aun lo ostentes, y asimismo pienso que, cuando el
divorcio se halle saldado satisfactoriamente, debera ser reparado de algun
modo por el tiempo que perdi y el dafio que por tu culpa sufrié6 mi carrera.
Mafiana mismo parto para Pittsburgh, donde me espera un empleo con futuro
que, espero, me hara olvidar el gran dolor que provocé tu infidelidad.

Dud6é unos instantes como finalizar la carta, y por ultimo escribio:
Sinceramente,

JJW.M.

Después la despacho.

Pas6 toda la noche despierto en una litera del tren de Pittsburg. Tenia veintitrés
afos, carecia de titulo universitario, no sabia ningin oficio y habia abandonado la
esperanza de ser Compositor. Mierda, no volveria nunca a ser el criado de una sefiora
de sociedad. La cabina apestaba, la almohada se le estaba convirtiendo en un nudo
bajo la oreja, recordaba parrafos de las charlas econémicas de Bancroft o de los
relatos de Bryant... «A través de melocotoneros hacia el mar...» La voz de mister
Hillyard dirigiéndose al jurado desde las entrafias de la inmobiliaria de Wilmington:
«Los bienes raices, sefioria, constituyen el unico tipo de inversion solida, segura y
firme, no expuesta a pérdidas por obra del agua o del fuego. El poseedor de bienes
raices se une por vinculos inquebrantables a la prosperidad de su ciudad o su pais...
Sin comprometer sus horas de ocio, desenvolviéndose a su propio ritmo,
tranquilamente sentado en la seguridad de su hogar, se limita a acumular en el regazo
los frutos producidos por el inevitable e inalienable aumento de la prosperidad en el
marco de una nacion poderosa...». «Para un muchacho con buenas relaciones vy,
permitame decirlo, duefio de modales agradables y una esmerada educacion clasica
—habia dicho mister Oppenheimer—, la banca es un campo fértil para el cultivo de
virtudes tales como la energia, la diplomacia y tal vez la iniciativa...» Una mano le
estaba sacudiendo las sabanas.

—En cuarenta y cinco minutos llegaremos a Pittsburg, jefe —dijo la voz negra
del revisor.

Ward se puso los pantalones, observd con desaliento que estaban perdiendo la
raya, salto de la litera, metio los pies en los zapatos pegajosos por obra de un betun de
emergencia y recorrio el pasillo, tropezando con gente despeinada que emergia de sus
compartimentos, en busca del lavabo de hombres. Tenia los ojos legafiosos y
necesitaba un bafio. El vagon estaba saturado de una fetidez insoportable y el lavabo
olia a calzoncillos sucios y crema de afeitar. Vio por la ventana colinas negras
espolvoreadas de nieve, hileras de chozas grises e iguales, el lecho de un rio
mostrando las cicatrices de los socavones, monticulos de escoria y la linea purpura de
los arboles bordeando las colinas contra el fondo de un sol sangrante. Después, sobre
una de las elevaciones, fulgurante y roja como el sol, la ampolla de fuego de una
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fundicion. Se afeitd, se cepilld los dientes, se lavo la cara y el cuello lo mejor que
pudo y se pein6. Sus mandibulas y sus pomulos estaban adquiriendo una forma
cuadrada que no le disgustaba en absoluto. «Joven y pulcro ejecutivo», pensé
mientras se colocaba el cuello y hacia el nudo de la corbata. Era Annabelle la que le
habia ensefiado la treta de usar una corbata del mismo color que sus ojos. En el
instante mismo de recordar ese nombre lo acometio el leve recuerdo tactil de sus
labios y el olor de su perfume. Espanté el pensamiento, se puso a silbar, se
interrumpio por temor a que los demas lo consideraran un poco raro y fue a pararse
en la plataforma. Ahora el sol ya estaba alto, los montes negros y rosados, y los valles
azules por el humo de los fuegos encendidos para el desayuno. No se veia otra cosa
que casillas, fundiciones, pilas de escoria. De vez en cuando una hilera de chozas o
un horno se proyectaban hacia el cielo desde la cumbre de una colina. En los cruces,
detras de las barreras, se apifiaban hombres de rostros grises y ropas oscuras. El tren
recorrio tuneles, puentes suspendidos, vias subterraneas.

«Pittsburgh», gritdo un camarero. Ward le dio al negro un cuarto de dolar, extrajo
la maleta del amasijo de equipajes y remont6 el andén con paso firme y enérgico
aspirando el aire carbonizado de la estacion.
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EL OJO DE LA CAMARA (17)

EN primavera se veia el cometa Halley sobre los olmos desde la ventana del ultimo

piso del Senado mister Greenleaf te dijo que hubieras debido ir a la clase de
confirmacion a que te confirmaran la vez siguiente que vino el obispo te fuiste a
remar y le dijiste a Skinny que no serias confirmado porque creias en las excursiones
y los paseos en canoa y el cometa Halley y el Universo y el sonido de la lluvia sobre
la tienda de campafia por la noche ambos leiais El perro de los Baskervilles y tu
colgabas el bistec de un arbol y una vez debi6 haberlo olido un sabueso porque dio
vueltas por alli toda la noche aullando de un modo terrible y te moriste de miedo
(pero no lo dijiste, no sabes qué es lo que dijiste)

y nada de iglesia y Skinny dijo que si nunca te habian bautizado tampoco te
podian confirmar y fuiste y se lo contaste a mister Greenleaf y él te mir6 friamente y
te dijo que mejor no fueras mas a la clase de confirmacién y a partir de entonces te
obligaron a ir los domingos a la iglesia pero podias ir a la que te gustara asi que a
veces ibas a la congregacional y a veces a la episcopal y el domingo vino el obispo
ese dia no pudiste ver el cometa Halley y miraste como confirmaban a los demas y la
cosa dur6 horas porque también se estaba confirmando un montén de nifias y lo tinico
que podias oir era murmullos murmullos éste es tu hijo murmullos murmullos éste es
tu hijo y te preguntaste si estarias vivo la préxima vez que apareciese el cometa
Halley
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NOTICIARIO XIII

CUANDO se desatd el tiroteo yo me encontraba frente a la plaza nacional.

Atravesé corriendo la plaza con otros miles de hombres, mujeres y nifios, muchos de
los cuales rodaron en su desesperacion por escapar

SE DESCUBREN NUEVAS MONTANAS ALTAS

iOh! A Jim O’Shea lo abandonaron en una isla
A los nativos les encanto su pelo
Y su sonrisa de irlandés

CONFUSION EN EL ARTE

EL PARAMO, PARAISO DE LOS MALEANTES

Washington considera desafortunada ilégica y antinatural la designaciéon del
general Huerta como primer mandatario provisional de México en sustitucion del
defenestrado presidente

TRES SUJETOS BURLAN LA RED POLICIAL

Puso arena en el azucar del hotel escritor afirma que llegd a América como
exiliado y no encontré mas que sordidez.

LA EX EMPERATRIZ DE CHINA LUNG YU MUERE EN LA CIUDAD
PROHIBIDA

La cucaracha la cucaracha
Ya no quiere caminar
Porque no tiene porque no tiene
Marihuana que fumar

La marginacién de las clases humildes en la tarea de organizar la republica puede
provocar un nuevo levantamiento

SEISCIENTOS AMERICANOS HUYEN DE LA CAPITAL
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Llevaras anillos en los dedos
Y cascabeles en los pies
Y elefantes para pasear
Mi dulce rosa de Irlanda
Por eso ven con tu sefior y para el dia de San Patricio
Seras la sefiora Mumbo Jumbo Jijibhoy Jay O’Shea
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ELEONOR STODDARD

CUANDO era pequefia odiaba todo. Odiaba a su padre, un hombrén pelirrojo que

olia a barba y tabaco para pipa rancio. Trabajaba en la oficina del matadero y volvia a
casa con el hedor del matadero en la ropa y contaba chistes pesados que hablaban de
matanzas de ovejas, novillos, cerdos y hombres. Eleanor odiaba los olores y la
sangre. De noche solia sofiar que vivia sola con su madre en una enorme casa muy
aseada en Old Park; era invierno, habia nevado y, después de cubrir la mesa con un
mantel de hilo blanco, ella ponia los cubiertos de brillante plata blanca, un jarrén con
blanquisimas flores frescas y un pollo de carne inmaculada delante de su madre, que
era una mujer de sociedad vestida con un traje de encaje blanco; pero de pronto
aparecia en el mantel una mancha roja que comenzaba a crecer mas y mas, y su
madre hacla gestos convulsivos y vanos para espantarla y ella intentaba lavarla pero
la mancha no dejaba de cobrar tamafio y Eleanor se despertaba de la pesadilla
gritando y con el vaho del matadero en la nariz.

A los dieciséis afos, en la escuela superior, ella y una chica llamada Isabelle se
juraron una a la otra que si algun dia llegaba a tocarlas un hombre se matarian. Pero
ese mismo otofio su amiga tuvo escarlatina y neumonia y se murio.

La unica otra persona que Eleanor queria era miss Oliphant, su profesora de
inglés. Miss Oliphant habia nacido en Inglaterra. Sus padres se habian trasladado a
Chicago cuando ella era adolescente. Era una fanatica de la lengua inglesa, se
esforzaba por lograr que sus alumnos usaran la «a» abierta y estaba convencida de
que poseia cierta autoridad en algunos temas de literatura inglesa debido a un lejano
parentesco con cierta dama de apellido Oliphant que en el siglo xix habia alcanzado
alguna notoriedad merced a unos bellos textos inspirados por una visita a Florencia.
De modo que a veces invitaba a sus mejores alumnas, las que daban la impresion de
tener padres mas educados, a tomar el té al pequefio apartamento donde vivia
acompafiada por un gato persa y un pinzon real; les hablaba de Goldsmith y de las
piadosas ensefianzas del doctor Johnson y de Keats y del cor cordium y de lo terrible
que era morir tan joven y de Tennyson y de lo duro que habia sido con las mujeres y
de como se hacia el cambio de guardia en Whitehall y de la vifia que Enrique VIII
habia plantado en Hampton Court y del destino fatal de Maria, reina de Escocia. Los
padres de miss Oliphant habian sido catolicos y le habian ensefiado a considerar a los
Estuardo como legitimos herederos del trono britanico y pasaban el vaso de vino por
sobre la jarra de agua cada vez que bebian a la salud del rey. Todas estas cosas
maravillaban a las muchachas, y especialmente a Eleanor e Isabelle, a quienes miss
Oliphant premiaba con las calificaciones mas altas y alentaba a leer. El mero hecho
de oir a miss Oliphant pronunciar frases como «Los Grandes Monumentos de la
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Literatura Inglesa», «La fragil princesa prisionera en la torre» o «San Jorge y la
alborozada Inglaterra» les provocaba un escalofrio. Cuando Isabelle murio, miss
Oliphant se porté como una dama con Eleanor: la llevé sola a su casa a tomar el té, le
ley6 Lycidas con voz clara y contenida y le recomend6 que leyera el Adonais cuando
volviera a su hogar: ese poema no se lo podia recitar ella misma porque sabia que si
lo hacia romperia en llanto. Después hablaron de la mejor amiga que habia tenido en
su infancia, una muchacha irlandesa de pelo rojo y delicada tez blanca como la de
Crown Derby, querida, que se habia marchado a la India y habia muerto de malaria;
miss Oliphant le conté que habia pensado que no podria sobrevivir a semejante dolor,
y le relat6 la historia de como habia sido creada la porcelana Crown Derby, y cémo el
inventor se habia gastado hasta el dltimo penique en la férmula y necesitaba un poco
de oro como ingrediente definitivo y estaban a punto de morir de inanicion y solo les
quedaba el anillo de bodas de su esposa y mantenian la estufa encendida
alimentandola con las sillas y las mesas pero al final habia logrado producir esa
extraordinaria porcelana empleada exclusivamente por la familia real.

Fue miss Oliphant la que indujo a Eleanor a matricularse en el Instituto de Artes.
En las paredes de su casa habia reproducciones de Rosetti y Burne-Jones y le hablaba
a Eleanor de la hermandad de los Prerrafaelitas. Le contagi6 el sentimiento de que el
Arte era algo blanco como el marfil, puro, noble, distante y triste.

Cuando su madre muri6 de anemia perniciosa Eleanor era una muchacha de
dieciséis afios que de dia trabajaba en una merceria del Loop y por la noche estudiaba
dibujo comercial en el Instituto de Artes. Después del entierro volvio a su casa,
reunio todas sus pertenencias y se mudo a la Moody House. Casi nunca iba a ver a su
padre. El la llamaba a veces por teléfono, pero siempre que podia ella evitaba
contestar. Queria olvidarlo.

En la merceria la apreciaban porque era muy refinada y otorgaba a la tienda lo
que la vieja mistress Lang, la duefia, llamaba «un indefinible aire de distincion», pero
sin embargo so6lo le pagaban diez dodlares a la semana, cinco de los cuales los
consumian el alquiler y la comida. Ella no comia mucho, pero en el comedor de la
residencia lo que le servian era malisimo y, por otra parte, odiaba sentarse con las
otras chicas, de modo que a veces tenia que comprarse una botella de leche extra para
tomar en su cuarto, y a veces se quedaba sin dinero para lapices y papel de dibujo y
se veia obligada a visitar a su padre para pedirle prestados un par de délares. El se los
daba de buena gana, pero por alguna razon ese gesto le hacia odiado mas que nunca.

Por las noches, mientras desde el salén de estar se elevaba un canto de himnos,
ella se sentaba en su cubiculo de cama de hierro y colcha deprimente a leer libros de
Ruskin y de Pater sacados de la biblioteca publica. A veces apoyaba el libro en las
rodillas y se pasaba horas contemplando la luz rojiza y tenue de la bombilla que le
habian asignado por toda luz.

Cada vez que pedia un aumento, mistress Lang le contestaba: «Mira, querida, un
dia de éstos tu te casaras y podras irte de aqui; una chica tan distinguida no puede
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vivir demasiado tiempo soltera. Y cuando te cases ya no necesitaras dinero».

Los domingos por lo general iba en tren a Pullman, donde estaba la casita de la
hermana de su madre. Tia Betty era una mujercita tranquila y hogarefia que calificaba
todos los anhelos de Eleanor de fantasias juveniles y mantenia los ojos bien abiertos,
por si se presentaba algun candidato conveniente, a fin de acorralado y hacerlo novio
de su sobrina. Su esposo, el tio Joe, era capataz en un taller de laminacion. Como
hacia muchisimos afios que trabajaba alli se habia vuelto completamente sordo, pero
aseguraba que por mas que resultase extrafio, en el taller siempre podia oir a la
perfeccion lo que le decian. En verano se pasaba los domingos cuidando un huerto
donde se habia especializado en asteres y lechugas. En invierno, o cuando llovia, se
sentaba en la sala a leer la Railroad Mani Magazine. La tia Betty preparaba entonces
algiin plato complicado en base a recetas extraidas del Ladies' Home Journal y le
pedia a Eleanor que preparara un arreglo floral para la mesa. Después de almorzar la
tia Betty lavaba los platos y Eleanor los secaba, y mientras los viejos hacian la siesta
ella se sentaba en la sala a leer la seccion de sociales del Chicago Tribune. Después
de la cena, si hacia buen tiempo, los viejos la acompafiaban a tomar el tren y la tia
Betty no perdia la oportunidad de decirle que era una vergiienza que una chica
encantadora como ella viviera sola en una gran ciudad. Eleanor le dedicaba una
sonrisa amarga y resplandeciente y contestaba que no tenia miedo.

Los domingos por la noche los vagones estaban repletos de muchachos y chicas
pegajosos, sucios, quemados por el sol, que volvian de pasar el dia en el campo o las
dunas. Eleanor los odiaba a todos: a los jévenes, a las familias italianas con mocosos
insoportables que llenaban el aire de un tufo a vino y ajo, a los alemanes colorados de
pasarse la tarde tragando cerveza, a los obreros suecos y finlandeses borrachos que la
miraban con ese resplandor alcoholico y azulino que les brotaba de las caras de
madera. A menudo alguno intentaba acercarsele y ella tenia que cambiarse de vagon.

Una vez que el tren estaba atestado, un tipo de pelo rizado se restreg6 contra ella
de mala manera. La gente iba tan apifiada que Eleanor no podia apartarse. A duras
penas logré contener las ganas de pedir auxilio a gritos: solo la frené la vulgaridad de
la idea de provocar un incidente. Un vértigo ingobernable se apoderd de ella al
abrirse paso en la estacion y tuvo que parar en una farmacia para comprar sales de
amoniaco y aspirarlas. Atraveso a tumbos el vestibulo de la Moody House y entro en
su cuarto temblando. Sentia nduseas, y cuando una de las inquilinas la encontrd
vomitando en el bafio, la miré de un modo extrafio. Tan desgraciada se sentia, que le
atravesO la mente la idea de suicidarse. Eran malos momentos. Cuando tenia la
menstruacion la acometian unos espasmos dolorosisimos y por lo menos una vez al
mes se pasaba el dia en la cama. En ciertas ocasiones el sentimiento de humillacion le
duraba una semana entera.

Un dia de otofio le telefone6 a mistress Lang avisandola que estaba enferma y se
tendria que quedar en la cama. Después de hablar, volvid a su cuarto y se recosto a
leer Romola. En realidad, estaba leyendo las obras completas de George Eliot que
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estaban en la biblioteca de la Moody House. Cuando la mujer de la limpieza abri6 la
puerta para hacer la cama, Eleanor le dijo: «No me siento bien, mistress Koontz...
Limpiaré yo misma». Por la tarde empez06 a tener hambre y le molestaban las sabanas
arrugadas bajo la espalda y a pesar de que le daba vergiienza salir cuando le habia
dicho a mistress Lang que no se encontraba bien, repentinamente experimento la
certeza de que si se quedaba un minuto mas en ese cuarto se asfixiaria. Se vistio
cuidadosamente y bajo las escaleras con cierto sigilo. «De modo que no estas tan
enferma», exclamé mistress Biggs, la duefia, cuando la vio atravesar la sala.
«Necesito respirar un poco de aire puro». «Tu no acabaras bien», oy6 que afadia
mistress Biggs en voz baja mientras ella cerraba la puerta. Mistress Biggs no confiaba
demasiado en Eleanor porque era estudiante de arte.

Al borde del desmayo, se detuvo en una farmacia y compré una botellita de agua
de amoniaco. Después tom6 un tranvia hasta Grant Park. Soplaba un viento tremendo
del nordeste que arremolinaba polvo y papeles a la orilla del lago.

Entr¢ al Instituto de Artes y se dirigio a la Sala Stickney para mirar los Whistlers.
El Instituto de Artes era lo que mas le gustaba de Chicago, lo que mas le gustaba de
todo el mundo: su quietud, la ausencia de hombres cargantes, el leve aroma a barniz
que despedian las pinturas. Salvo los sabados, cuando lo visitaba la masa y se
convertia en un sitio espantoso. Ese dia no habia en la Sala Stickney nadie mas que
una chica con un cuello de zorro gris y un sombrero con pluma. Estaba mirando
extasiada el retrato de Manet. De pronto las miradas de las dos muchachas se
encontraron. La otra tenia ojos almendrados, de un marron palido, muy separados
entre si.

—Pienso que es el mejor pintor del mundo —dijo belicosamente, como buscando
que alguien lo negara.

—Yo pienso que es un pintor estupendo —dijo Eleanor, tratando de evitar que le
temblara la voz—. Ese cuadro me encanta.

—Sabras que no es de Manet, ;no? Es de Fantin-Latour —dijo la otra chica.

—Si, por supuesto —dijo Eleanor.

Hubo una pausa. A Eleanor le dio miedo de que eso hubiera sido todo, pero la
otra pregunto:

—¢ A ti qué pintura te gusta?

Eleanor mir6 prudentemente un Whistler; después dijo con lentitud:

—NMe gustan Whistler y Corot.

—A mi también. Pero mas me gusta Millet. Es tan redondo, tan calido... ¢Has
estado en Barbizon alguna vez?

—No, pero me encantaria —un nuevo silencio—. Sin embargo, me parece que
Millet es un poco basto, ¢no crees? —aventuro Eleanor.

—Te refieres a aquel cromo del Angelus? Si, yo simplemente detesto y desprecio
la pintura hecha de sentimientos religiosos. ¢ Tt no?

Eleanor no sabia qué decir exactamente, de modo que sacudié la cabeza y
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manifesto:

—Whistler me gusta muchisimo; me pasa que después de haber estado mirando
sus cuadros, me siento junto a una ventana y..., no sé..., todo lo que veo tiene un
tono pastel.

—Tengo una idea —dijo la otra chica, que habia estado consultando un pequefio
reloj que llevaba en el bolso—. No tengo que volver a mi casa hasta las seis. ¢ Por qué
no vienes a tomar el té conmigo? Conozco una pasteleria alemana donde sirven el té
muy bien. Hasta las seis tenemos tiempo de conversar un buen rato. No se te ocurrira
decirme que es una propuesta un poco informal, ;verdad? A mi me encanta la
informalidad, ¢y a ti? ¢ Tt no odias Chicago?

Si, Eleanor odiaba Chicago, la gente convencional y todas esas cosas. Fueron a la
pasteleria, tomaron el té y la chica del cuello de zorro, cuyo nombre era Eveline
Hutchins, bebi6 el suyo con limoén. Eleanor hablé en cantidad y la hizo reir. Su padre,
se encontrd explicando Eleanor, era pintor, que residia en Florencia y ella no lo habia
visto desde que era pequefia. Habia habido un divorcio de por medio y su madre se
habia vuelto a casar, esta vez con un empresario de Armour and Co. Pero ahora su
madre habia muerto y so6lo le quedaban unos parientes en Lake Forest; estudiaba en el
Instituto de Artes, pero tenia pensado abandonado porque no la convencian los
profesores. Opinaba que vivir en Chicago era demasiado insoportable y tenia
intencion de marcharse al Este.

—:Por qué no te vas a vivir con tu padre a Florencia? —pregunt6 Eveline
Hutchins.

—~Oh, algun dia lo haré, cuando llegue la hora —respondi6 Eleanor.

—Yo nunca seré rica —confesd Eveline—. Mi padre es pastor... Mira, Eleanor,
vayamos juntas a Florencia y llamemos a tu padre. Una vez que estemos alli no nos
podra dejar en la calle.

—Me encantaria viajar alguna vez.

—Bien, es hora de irme. A propésito, ;donde vives? Veamonos mafiana por la
tarde para mirar juntas todos los cuadros.

—Me temo que mafiana estaré ocupada.

—Bueno, quizas alguna noche puedas venir a cenar. Le preguntaré a mama
cuando puedo invitarte. Es tan poco comun encontrar una chica con la que se pueda
conversar. Vivimos en Drexel Boulevard. Aqui tienes mi tarjeta. Te enviaré una nota
y debes prometerme que vendras, ¢eh?

—Te lo agradezco mucho, pero me sera imposible antes de las siete... Lo que
sucede es que hago una tarea que me ocupa todas las tardes, salvo los domingos, y los
domingos por lo general voy a ver a mis parientes de...

—c:Lake Forest?

—Si... Cuando estoy aqui vivo en una especie de residencia, la Moody House; es
algo vulgar, pero me conviene... Te escribiré la direccion en esta tarjeta —la tarjeta
era de mistress Lang, y decia: «Encajes y telas bordadas de importacion». Anoto su
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direccion en el reverso, tachd lo que habia del otro lado y se la entreg6 a Eveline.

—Perfecto —dijo ella—. Esta misma noche te enviaré una nota y tu debes
prometerme que vendras.

Eleanor la vio subirse al tranvia y se alej6 despaciosamente por la calle. Se habia
olvidado por completo de su malestar, pero ahora que la otra muchacha se habia ido,
entre el clamor de las calles y el viento del crepuisculo se sinti6 deprimida, sola y
pobremente vestida.

A través de Eveline Hutchins hizo varios amigos. La primera vez que fue a la casa
de su amiga estaba demasiado asustada como para ver bien, pero con el tiempo
empezo6 a sentirse mas comoda, en especial desde que descubrid que la consideraban
una chica interesante y distinguida. La familia estaba formada por el doctor y la
sefiora Hutchins, dos hijas y un hijo que estudiaba en la universidad. El doctor
Hutchins era un pastor unitarista de mentalidad abierta y mistress Hutchins pintaba
unas acuarelas de flores que pasaban por demostrar un notable talento. La hija mayor,
Grace, habia ido al colegio en el Este, en Vassar, y se decia de ella que habia dado
muestras de cierta predisposicion a la literatura, el varén realizaba un curso de griego
para posgraduados, en Harvard, mientras que Eveline asistia a los cursos mas
interesantes de por alli, en la universidad de Northwestern. El doctor Hutchins era un
hombre de voz blanda, gran cara rosada y suaves manos cadavéricas. L.os Hutchins
planeaban marcharse al extranjero al afio siguiente, que seria el sabatico del
reverendo. Eleanor nunca habia oido a nadie hablar como esa gente; estaba
conmocionada.

Una tarde Eveline la llevé a casa de mistress Shuster.

—Ni una palabra de esto a mis padres, ;estamos? —dijo Eveline mientras salian
del metro—. Mister Shuster es negociante de objetos de arte y en casa piensan que
son demasiado bohemios... Y nada mas que porque una noche Annie Shuster vino a
casa y se pasd toda la cena fumando... Les dije que ibamos al concierto del
Auditorium.

Eleanor se habia hecho un vestido nuevo, blanco y nada complicado, no
exactamente de noche sino mas bien para toda ocasion, y cuando Annie Shuster, una
mujer regordeta, pelirroja y sobreexcitada, las ayudd a sacarse los abrigos en el
vestibulo, no pudo evitar una exclamacion.

—La verdad es que es precioso —dijo Eveline—. Eleanor, esta noche estas hecha
una joya.

Eleanor sonrio sin darle importancia y se sonrojo: eso la torné aun mas bonita.

Habia una multitud de personas hacinadas en dos salitas llenas de humo, tazas de
café y olor a ponche. Mister Shuster era un hombre canoso de rostro gris, cabeza
demasiado grande para su cuerpo y modales fatigados. Hablaba como un inglés. Lo
rodeaban varios jovenes; Eleanor recordaba haber conocido a uno de ellos en el
Instituto. Se llamaba Eric Egstrom y siempre le habia gustado; tenia una cabellera
espesa, 0jos azules y un bigotito rubio. Era evidente que mister Shuster lo apreciaba
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mucho. Eveline se hizo cargo de ella, la present6 a todo el mundo y le hizo a unas
cuantas personas preguntas en cierto modo desconcertantes. Tanto los hombres como
las mujeres fumaban, hablaban de libros, de pintura y de gente que Eleanor jamas
habia oido mencionar. Ella observaba, se callaba la boca y se fijaba en las siluetas
griegas dibujadas en las pantallas de las lamparas, los extrafios cuadros de las paredes
y las dos hileras de libros franceses que llenaban los estantes, sacando la conclusién
de que sin duda en ese lugar iba a aprender muchas cosas.

Se fueron temprano porque Eveline debia pasar por el Auditorium a enterarse del
programa del concierto por si las moscas. Las acompanaron Eric y otro joven.
Después de dejar a Eveline en su casa le preguntaron a Eleanor donde vivia, pero
como la calle de la Moody House era tan horrible que le daba vergiienza, les pidio
que la llevaran a la parada del metro elevado y, sin dejar que siguieran, subid
corriendo la escalera pese a que volver sola a esas horas le daba bastante miedo.

Muchos de los clientes de mistress Lang pensaban que Eleanor era francesa, sobre
todo porque tenia el pelo oscuro, el rostro ovalado y la piel transparente. Y asi,
cuando cierta vez una tal mistress Mc Cormick, de la cual mistress L.ang sospechaba
que debia ser una de los Mc Cormick, pregunt6 por la adorable francesita que la
despachaba siempre, mistress Lang tuvo una idea. A partir de ese momento Eleanor
seria francesa de verdad; de modo que acudi6 a la academia Berlitz, compré veinte
cupones y le dijo a su empleada que le daria una hora libre de nueve a diez de la
mafiana si queria emplearla en tomar clases de francés. Durante diciembre y enero
completos Eleanor estudié francés tres veces por semana con un viejo enfundado en
una apestosa chaqueta de alpaca y empez6 a deslizar de vez en cuando una frase
inocente al dirigirse a los clientes, delante de los cuales mistress Lang adopt6 el
habito de llamarla «mademoiselle».

Se esforzé, pidio prestados a los Shuster libros franceses de cubiertas amarillas y
un diccionario y muy pronto lleg6 a saber mas francés que Eveline, que habia tenido
una gobernanta francesa. Un dia, al llegar a la Berlitz, se encontr6 con un profesor
nuevo. El viejo tenia bronquitis y lo habian reemplazado por un joven francés. Era
delgado, de barbilla afilada y grandes ojos marrones con largas pestafias. Sus manos
aristocraticas y sus gestos sueltos capturaron a Eleanor desde el primer momento. Al
cabo de media hora ya no se acordaban de la leccién y estaban charlando en inglés. El
hablaba con un acento gracioso pero sin problemas. A ella le gustaba mas que nada
esa manera gangosa de pronunciar las erres.

A la clase siguiente subio la escalera envuelta en un tafiido de campanas y
desesperada por saber si estaria el mismo profesor. Estaba. Le dijo, ademas, que el
viejo se habla muerto. Eleanor se impelio a sentirse apenada pero no lo consiguio. El
muchacho comprendié lo que le pasaba y torcido el rostro en una divertida
semisonrisa: «Vae victis», dijo. Después le hablo de su hogar en Francia, de como
aborrecia la vida burguesa y convencional de su tierra y, de que habia ido a América
porque era el pais de la juventud, el futuro y la Twentieth Century Limited, y de lo
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hermosa que le parecia Chicago. Eleanor nunca habia oido a nadie decir esas cosas y
le replic6 que lo mas probable era que hubiese pasado por Irlanda para besar la piedra
de la adulacién. El le devolvié una mirada grave y afirmé: «Mademoiselle, c’est la
pure vérité», y ella dijo que le creia de todo corazon y lo interesante que era haberlo
conocido y anunci6 que le presentaria a su amiga Eveline Hutchins. Entonces él le
conté que habia vivido en Nueva Orleans y que habia venido de Francia trabajando
de camarero en un barco de pasajeros y habia trabajado de fregaplatos, de recadero y
de pianista en cabarets y lugares todavia peores, y que le gustaban mucho los negros
y era pintor y lo que mas queria era tener un estudio y dedicarse al arte pero todavia
no tenia suficiente dinero. La parte relacionada con los platos sucios, los negros y los
cabarets dejo a Eleanor un poco fria, pero cuando le oy6 asegurar que le interesaba el
arte comprendié que no podia dejar de presentarselo a Eveline; rebosante de una
mundana informalidad le propuso que se encontraran el domingo por la tarde en el
Instituto de Artes. Después de todo, si se arrepentian podria dejarlo plantado.

Eveline qued6 estupefacta, pero como los franceses tenian tan mala fama
decidieron llevarse con ellas a Eric Egstrom. El francés tard6 tanto que pensaron que
se habia perdido entre la gente, pero sin embargo por fin Eleanor lo vio subir la
escalinata. Se llamaba Maurice Millet —no, no era de la familia del pintor— y los
dejo a todos mudos cuando se neg6 a mirar las pinturas del Instituto aduciendo que
esas obras iban a ser quemadas y empleando una cantidad de palabras como cubismo
y futurismo que Eleanor no habia oido en su vida. De todos modos se dio cuenta
enseguida de que a Eveline y Eric los habia impresionado; estaban pendientes a tal
punto de cada palabra que decia, que durante el té no le prestaron a ella la menor
atencion. Eveline invit6 al francés a su casa, donde se comporté con los Hutchins con
una amabilidad extrema. Después fueron a visitar a los Shuster. De alli salieron
juntos. Maurice opiné que los Shuster eran insufribles y que los cuadros que tenian
eran malisimos. «Tout ga c’est affreusement pompier», dijo. Eleanor estaba
confundida, pero Eric asumié que lo que queria decir era que ellos sabian de arte tan
poco como un destacamento de bomberos, y los cuatro soltaron una carcajada.

La vez siguiente que Eleanor y Eveline se vieron, ésta confes6 que estaba
locamente enamorada de Maurice, y las dos lloraron copiosamente y decidieron que a
pesar de todo llevarian adelante su bella amistad. Eso sucedié en la habitacion de
Eveline en la casa de Drexel Boulevard. En el caballete habia un retrato del amado, a
pastel, que Eveline estaba intentando dibujar de memoria. Se sentaron juntas y
abrazadas en la cama, hablaron de si mismas con solemnidad y Eleanor le conto lo
que sentia con respecto a los hombres. Eveline no compartia enteramente esas ideas,
pero eso no constituiria un obstaculo para su amistad inquebrantable: siempre habrian
de confesarse todo.

Por esa época Eric Egstrom consiguié un empleo en el departamento de
decoracion de interiores de Marshall Field, con el sueldo de cincuenta délares por
semana. Se mudo a un estudio precioso con luz del norte en un pasaje que daba a
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North Clark Street y Maurice se fue a vivir con él. Las chicas iban mucho a ese sitio
siempre lleno de amigos, donde se bebia té al estilo ruso y, a veces, vino de Virginia,
de modo que comenzaron a espaciar sus visitas a los Shuster. Eleanor siempre
intentaba reservar un momento para hablar a solas con Eveline; el hecho de que
Maurice no sintiera lo mismo por ella la hacia infeliz, mientras que los dos varones
parecian vivir una alegria ininterrumpida. Dormian en la misma cama y era imposible
verlos separados. Por momentos Eleanor se preguntaba qué pasaria con ellos, pero
preferia no removerlo demasiado porque la enternecia saber que existian hombres
gentiles para con las mujeres. Iban todos juntos a la Opera, a conciertos y
exposiciones —eran Eveline o Eric los que compraban las entradas o pagaban en los
restaurantes— Y en esos meses Eleanor lo pasé mejor que en todo el resto de su vida.
Ya no iba mas a Pullman y con Eveline proyectaban alquilar juntas un estudio cuando
los Hutchins volvieran de su viaje al extranjero. La entristecia la idea de que junio se
aproximaba cada vez mas; a partir de entonces Eveline se marcharia y ella deberia
afrontar sola el horrendo verano pestilente, polvoriento y arenoso de Chicago. Pero
tanto los esfuerzos que hacia Eric por conseguirle un empleo en Marshall Field como
las conferencias sobre decoracion a las que concurria con su amiga lograron disipar
los pensamientos funestos.

Maurice pintaba unos cuadros maravillosos en tonos amarillo palido y violeta:
eran muchachos de rostro oblongo con grandes ojos refulgentes y larguisimas
pestafias, y chicas de rostro fino que parecian varones y mastines rusos de pupilas
luminosas recortados contra un fondo de vigas, rascacielos blanquecinos o cielos de
nubes palidas. Eveline y Eleanor opinaban que era una vergiienza que para ganarse la
vida tuviese que dar clases en la Berlitz. La vispera de la partida de Eveline hubo una
reunion intima en casa de Eric. De las paredes colgaban las pinturas de Maurice y
todos, contentos, tristes y excitados, se reian con nerviosismo. En cierto modo
aparecio Eric con la noticia de que habia hablado de Eleanor con su jefe y le habia
dicho que sabia francés, habia estudiado arte y era muy bonita. Mister Spotmann le
sugirio que se la presentara el mediodia del dia siguiente. El empleo, si lo conseguia,
seria de por lo menos veinticinco délares por semana. Una anciana habia ido a ver los
cuadros de Maurice y tenia intencion de comprarle uno; las noticias los pusieron
alegres y bebieron mucho vino, de modo que al llegar el momento del adi6s era
Eveline la que se sentia triste de alejarse de los demas.

Cuando a la noche siguiente Eleanor regresé de la estacion de Nueva York
después de haber visto subir al tren a los Hutchins con las maletas rotuladas para el
Baltic y los ojos humedos por el entusiasmo de viajar primero al Este y después al
extranjero, entre el olor del carbon quemado y el clamor de las maquinas y el
golpeteo de los pasos, apret6 los pufios hasta que las ufias afiladas se le hundieron en
la carne de las palmas y se repitio hasta el cansancio: «Yo también me marcharé; es
solo cuestion de tiempo. Yo también me marcharé».
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EL OJO DE LA CAMARA (18)

ERA una mujer muy elegante que adoraba a los bullterriers y tenia por amigo a un

caballero célebre por su parecido con el rey Eduardo

era una mujer muy elegante que tenia lirios blancos en el vestibulo No querido
me es imposible soportar su aroma en mi habitacion y los bullterriers mordian a los
vendedores y los mensajeros No querido jamas muerden a la gente amable con Billy
y sus amigos son de lo mas carifiosos

fuimos todos a pasear en un carruaje y el cochero soplaba un cuerno y alli fue
donde Dick Whittington estuvo con su gato y las campanas habia canastas llenas de
comida y ella tenia ojos grises y era muy gentil con el hijito de sus amigos a pesar de
que detestaba simplemente detestaba a la mayoria de los nifios y su amigo que era
célebre por su parecido con el rey Eduardo no podia aguantarlos ni a ellos ni a los
perritos y ella se pasaba el tiempo preguntandole ;por qué lo llamas asi?

y pensaste en Dick Whittington y las grandes campanas de Bow, por tres veces
lord mayor de Londres, y miraste a la sefiora a los ojos grises y le contestaste Quiza
porque asi lo llamé la primera vez que lo vi y no me gustaban ni la sefiora ni los
bullterriers ni el carruaje solo deseaba que Dick Whittington tres veces lord mayor de
Londres hiciera sonar las grandes campanas de Bow y deseaba que Dick Whittington
y queria irme a mi casa pero yo no tenia casa y el cochero seguia soplando el cuerno.
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ELEANOR STODDARD

TRABAJAR en Marshall Field era muy distinto a trabajar en la tienda de mistress

Lang. Con mistress Lang tenia un solo jefe pero en los grandes almacenes daba la
impresion de que todos los miembros de su seccion estaban por encima de ella. Aun
asi era tan distinguida, tan fria, hablaba de un modo tan suave y terminante que, por
mas que la gente no le tuviera una excesiva simpatia, en cierto modo se llevaba bien
con todos. Hasta mistress Potter y mister Spotmann, los responsables del
departamento, le profesaban cierto temor. Corria el rumor de que pertenecia a la alta
sociedad y en realidad no necesitaba trabajar para vivir. Era muy condescendiente con
los clientes en todo lo que se refiriese a la decoracion de sus hogares y con mistress
Potter era simpatica y discreta —hasta le elogiaba la ropa—, de modo que al cabo de
un mes mistress Potter le dijo a mister Spotmann: «Creo que esta chica es todo un
hallazgo», y mister Spotmann, sin abrir esa trampa vieja que era su boca, respondio:
«Eso es lo que yo opino desde el primer dia».

Cuando una tarde de sol Eleanor salio a la calle con el sobre de su primera paga
semanal en la mano se sinti6 terriblemente feliz. Llevaba en los labios una sonrisa tan
radiante que un par de personas se volvieron para mirarla y la contemplaron alejarse
por la calle, con la cabeza inclinada para que las rafagas de viento no le quitaran el
sombrero. Avanzo por Michigan Avenue hacia el Auditorium paseando los ojos por
los escaparates brillantes y el cielo de un celeste desleido y las nubes grises e
hinchadas como palomas que se reflejaban en el lago y las burbujas de vapor que
despedian las locomotoras. Entr6 al salén de luz ambar del Auditorium anexo, busco
una mesa bien apartada y estuvo sentada mucho tiempo, sola, bebiendo té y comiendo
tostadas con mantequilla, cosas que pidi6 al camarero con una vocecita fragil,
refinada y seductora.

Después se dirigio a la Moody House, reunio sus cosas y se mudo al Eleanor
Club, donde alquilé una habitacién por siete dolares y medio a la semana, comida
incluida. Sin embargo, el cuarto no era mucho mejor que el otro y destilaba el mismo
hedor vetusto que las instituciones de caridad, asi que a la semana siguiente se
trasladé a un pequefio hotel residencial del North Side donde el cuarto y la comida
costaban quince dolares semanales. Como ese desembolso solo le dejaba un saldo de
tres dolares y medio —porque la paga habia resultado ser de solo veinte, que con el
descuento de la Seguridad Social se convertian en dieciocho con cincuenta—, tuvo
que hacerle una nueva visita a su padre. Lo impresioné de tal forma con su carrera
fulgurante y el panorama espléndido que le pint6, que el hombre prometi6 darle cinco
dodlares por semana, a pesar de que €l también ganaba veinte y pensaba casarse de
nuevo con cierta mistress O’Toole, una viuda con cinco hijos que tenia una casa de
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huéspedes en Elsdon Way.

Eleanor rehusé ir a ver a su futura madrastra y le hizo prometer a su padre que el
dinero se lo enviaria por giro; no habria pensado que ella iria a recogerlo todos los
lunes a Elsdon Way, ;verdad? Antes de marcharse le dio un beso en la frente, con lo
cual lo dejo exultante. Durante toda la entrevista Eleanor se estuvo repitiendo que era
la ultima vez.

Después volvié al hotel Ivanhoe, subi6 a su cuarto y se tendi6 en la comodisima
cama de bronce a contemplar la pequefia habitacion, los muebles de madera clara, el
empapelado amarillo con delicadas rayas de un violeta satinado, las cortinas de
encaje. Habia una grieta en el yeso del cielorraso y la alfombra estaba un poco
gastada, pero no le cabia la menor duda de que el lugar era francamente fino, eso
saltaba a la vista en las parejas de edad que vivian de pensiones reducidas y la
madurez y la buena educacién de los empleados; por primera vez en su vida se sentia
a sus anchas.

Cuando en primavera Eveline Hutchins regreso de su viaje por Europa tocada con
sombrero de ala con una pluma, hablando hasta por los codos del Sal6n de las
Tullerias y los museos y la rue de la Paix y la Opera, advirtié6 que Eleanor era una
muchacha nueva. Aparentaba ser mayor de lo que era, se vestia sin estridencias y a la
moda, habia adquirido un modo de hablar cortante y amargo. Se encontraba
firmemente instalada en el departamento de decoracion de interiores y esperaba un
aumento, pero se resistia a hablar de ello. Habia dejado de asistir a conferencias y
frecuentar el Instituto de Artes, y pasaba mucho tiempo con una vieja dama solterona
que también vivia en el Ivanhoe y tenia fama de ser tan rica como avara; miss Eliza
Perkins.

El primer domingo después del regreso Eleanor invito a Eveline a tomar el té en
el hotel y ambas ocuparon un viejo sofa con el propésito de conversar con la anciana
por medio de inaudibles murmullos. Eveline pregunt6 por Eric y Maurice, y Eleanor
supuso que estarian bien pero aclar6 que no los habia visto mucho desde que Eric
habia perdido su empleo en Marshall Field. Dijo que en buena medida la habia
defraudado. Tanto él como Maurice bebian demasiado y frecuentaban compafiias
perniciosas, razon por la cual rara vez se encontraba con ellos. Ella cenaba todas las
noches con miss Perkins y miss Perkins la tenia en gran estima, le compraba ropa y la
llevaba a pasear al parque y a veces, si el espectaculo valia la pena, si habia una obra
interesante con Minnie Maddern Fiske o Guy Bates Post, incluso al teatro. Miss
Perkins era hija del acaudalado propietario de una cafeteria y en su juventud habia
sido victima de los engafios de un joven abogado que, aprovechandose de su amor, la
habia inducido a invertir una fuerte suma de dinero. El sujeto se habia fugado con
otra muchacha y una cantidad de titulos. Eleanor no sabia bien cuanto dinero le habia
quedado, pero en el teatro siempre elegia la mejor localidad, comia en restaurantes de
lujo y alquilaba coches cada vez que se le antojaba, de lo cual podia colegirse que atin
mantenia una buena posicion economica.
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Después de despedirse de miss Perkins para ir a cenar a casa de los Hutchins,
Eveline dijo:

—Bien, si tengo que serte franca..., no sé qué le ves a..., esa sefiora... y yo llena
de cosas que contarte y de preguntas que hacerte. Me parece que no te has portado
muy bien.

—Yo le tengo un gran aprecio, Eveline. Pensé que te interesaria conocer a una
intima amiga.

—Oh, claro que si; pero es gracioso; no te comprendo.

—Muy bien, no tienes por qué volver a verla, aunque debo decirte que por lo que
pude advertir le has caido muy bien.

La caminata desde el metro elevado hasta la casa de los Hutchins fue como
revivir los viejos tiempos. Eleanor cont6 las rencillas que habia entre mistress Potter
y mister Spotmann, como los dos querian ganarsela para su casa, y Eveline se ri6 y
confesé que en el viaje de regreso en el Kroonland se habia enamorado de un hombre
de Salt Lake City, lo cual era un alivio después de tantos extranjeros, y Eleanor se
burlé y observé que lo mas probable era que fuese mormén y Eveline se rio y
respondio que no, que era juez, si bien admitio que estaba casado. «;Te das cuenta?
—dijo Eleanor—. Seguro que es mormon». Pero Eveline dijo que estaba segura de
que no lo era y que si se divorciaba de su mujer ella se casaria con él. Entonces
Eleanor dijo que no creia en el divorcio, y si la discusiéon no pas6 a mayores fue
porque de pronto se encontraron ante la puerta.

Ese invierno no vio demasiado a Eveline. Eveline tenia muchos pretendientes,
concurria a fiestas y Eleanor se enteraba de su vida por las paginas de sociedad de los
periodicos del domingo. En cuanto a ella, estaba demasiado ocupada y a menudo
cansada hasta para ir al teatro con miss Perkins. La guerra solapada entre mistress
Potter y mister Spotmann habia terminado por estallar, y la gerencia habia trasladado
a mistress Potter a otra seccion y la mujer se habia derrumbado en una silla y, presa
de un ataque de nervios, se habia echado a llorar delante de los clientes, y Eleanor
habia tenido que llevarsela a un probador para darle a oler sales y ayudarla a
recomponer la estructura pompadour de su pelo tefiido y consolarla diciéndole que de
todos modos probablemente le gustaria mas trabajar en el otro edificio. Después del
incidente mister Spotmann estuvo hecho una seda durante varios meses. En ocasiones
invitaba a Eleanor a almorzar y se reian juntos al acordarse de como se le habia
estropeado el peinado a mistress Potter aquella tarde. A menudo el jefe le encargaba a
Eleanor que fuera a supervisar los trabajos que se hacian para los clientes mas
importantes; pero si estos clientes se deshacian en elogios hacia su distincion y su
simpatia, sus propios compafieros de seccion no la podian ni ver y acabaron por
llamarla «pelota». Mister Spotmann insinuaba la posibilidad de darle una comision
por esos trabajos especiales y seguia hablando de aumentarle el sueldo a veinticinco
por semana.

Una noche Eleanor volvio algo tarde al hotel y el viejo conserje le comunico que
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miss Perkins habia sufrido un infarto mientras almorzaba un filete con pastel de
rifién, y se habia muerto; el cuerpo habia sido transportado a la Irving Funeral
Chapel. Le preguntaron si conocia algun pariente al cual se le pudiera avisar. Lo
unico que sabia Eleanor era que sus asuntos pecuniarios los manejaba el Corn
Exchange Bank; le parecia que tenia unos sobrinos en Mound City pero no recordaba
como se llamaban. Al conserje le preocupaba aclarar quién pagaria los gastos del
entierro y la cuenta pendiente, pero de todos modos anuncié que guardaria bajo llave
la ropa de la anciana hasta que alguna persona autorizada fuera a reclamarla. Parecia
opinar que miss Perkins habia muerto nada mas que para hacer dafio al hotel.

Eleanor subi6 a su cuarto, se encerré con llave, se arrojé en la cama y lloré un
poco, porque a miss Perkins le tenia carifio.

Después le atraveso el pensamiento una idea que le aceler6 el corazon. ;Y si miss
Perkins le habia dejado una fortuna? A veces pasaban cosas asi. Muchachos que
daban una limosna a la salida de la iglesia, cocheros que tenian la amabilidad de
cargar con el equipaje: a las viejas les encantaba dejar fortunas enteras a gente asi.

Ya vela los titulares:

EMPLEADA DE MARSHALL FIELD
HEREDA UN MILLON DE DOLARES

Pas6 la noche en vela; por la mafiana fue a ver al gerente del hotel y se ofreci6 a
ayudar en todo lo posible. Llamé por teléfono a mister Spotmann y lo convenci6 de
que le dejara el dia libre diciéndole que la muerte de miss Perkins la tenia
virtualmente postrada. Después telefone6 al Corn Exchange Bank y habl6 con un tal
mister Smith que se ocupaba de los bienes de mistress Perkins. EI hombre le asegurd
que haria todo lo que estuviera a su alcance para proteger tanto a los herederos como
a los beneficiarios laterales y que el testamento de miss Perkins se hallaba en una caja
de seguridad y seria protegido mediante todos los medios legales a mano.

Eleanor no tuvo nada que hacer en todo el dia, de modo que se decidi6 a comer
con Eveline y después fueron juntas al Keith. Le daba la impresion de que no era
apropiado ir al teatro mientras ain velaban el cadaver de su amiga, pero estaba tan
histérica que debia hacer algo para quitarse de la cabeza ese tremendo disgusto.
Eveline se mostr6 muy comprensiva y por fin llegaron a sentirse tan unidas como
antes del viaje de los Hutchins. Eleanor no dijo una palabra de sus expectativas.

Al funeral sélo se presentaron Eleanor, la camarera irlandesa del hotel, una vieja
que se sonaba la nariz y se persignaba en cantidad, mister Smith y un tal mister
Sullivan, en representacion de los parientes de Mound City. Eleanor iba de negro, y el
delegado de la empresa de pompas ftinebres se le acerco para decirle: «Perdoneme,
sefiorita, pero no puedo evitar decirle que parece usted un lirio de las Bermudas». La
cosa no sali6 tan mal como habia esperado; cuando termin6 todo, Eleanor, mister
Smith y mister Sullivan salieron juntos del crematorio con un estado de animo nada
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l6brego.

Era un refulgente dia de octubre y la idea general fue que octubre era el mejor
mes del afio y que el pastor habia oficiado el responso con bellisimas palabras. Ya
que se la mencionaba en el testamento, mister Smith le sugirié a Eleanor que comiera
con ellos, instante en el cual el corazén de la muchacha estuvo a punto de paralizarse;
con gran presencia de animo, con todo, bajo inocentemente los ojos y manifest6 que
iria con sumo agrado.

Subieron todos a un taxi. Mister Sullivan dijo que era un alivio dejar atras un
tramite tan ligubre. Comieron en el de Yonghe y Eleanor los regocijé contandoles
como se habian portado los del hotel y qué apuros habian pasado, pero cuando le
ofrecieron la carta declar6 que no estaba en condiciones de probar bocado. A pesar de
eso, cuando vio la merluza rellena se retract6 y acept6 que le pusieran unos trocitos
en el plato. Resultaba que el viento les habia abierto el apetito a los tres. Eleanor
pidio por fin una ensalada Waldorf y, de postre, una copa melba.

Los caballeros le preguntaron si le molestaba que fumaran puros. Mister Sullivan,
con una mirada capciosa, le ofreci6 un cigarrillo, pero ella se sonrojé y respondi6 que
no, no fumaba, y mister Sullivan observé que él no respetaba a las mujeres que
fumaban y mister Smith no estuvo de acuerdo: muchas chicas de las familias mas
respetables de Chicago tenian la costumbre de fumar, habito en el que él no veia
inconveniente en tanto no se convirtieran en chimeneas. Después del almuerzo
cruzaron la calle y subieron en el ascensor a la oficina de mister Sullivan; alli se
acomodaron en grandes sillones de cuero y mister Sullivan y mister Smith
compusieron expresiones solemnes y mister Smith carraspe6 y empezé a leer el
testamento. Al principio Eleanor no entendi6 nada y mister Sullivan debi6 explicarle
que el grueso de la fortuna de tres millones de dolares habia sido legado al hogar
Florence Crittenton para nifias expositas, pero que se destinaban mil dolares a cada
uno de los sobrinos residentes en Mound City y un hermoso broche de diamantes a
Eleanor Stoddard, relacién esta que culminé con la frase: «De modo que si tiene a
bien telefonearme mafiana mismo al banco, miss Stoddard, con mucho gusto le
entregaré el objeto», pronunciada por mister Smith.

Eleanor se echd a llorar.

Ambos caballeros se mostraron conmovidos por el hecho de que a miss Stoddard
la afectara de tal forma el recuerdo de su anciana amiga. Cuando abandond el
despacho con la promesa de pasar al dia siguiente por el broche, mister Sullivan le
dijo a mister Smith con su voz mas afectuosa:

—Comprendera usted que me veo en la obligacion de hacer lo posible por falsear
ese testamento, dado el dafio que representa para los Perkins de Mound City.

—Lo comprendo, Sullivan —dijo mister Smith—. Pero no creo que le pueda salir
muy bien. Es un documento sellado con cobre fundido y guardado en una caja de
seguridad, y si le digo que es dificil falsearlo es porque yo mismo ya intenté hacerlo.

Asi que al dia siguiente Eleanor volvié a ir a Marshall Field y alli siguio
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trabajando varios afios. Consiguié el aumento y las comisiones, y con mister
Spotmann llegaron a una gran intimidad, si bien el hombre jamas intent6 hacerle el
amor y mantuvo las formas; para Eleanor eso era un alivio porque casi todos los dias
se enteraba de historias de jefes de seccion que pretendian hacerse de mal modo con
las atenciones de las jovenes empleadas; justamente por esa razon habia sido
despedido mister Elwood, de la seccién muebles: habia saltado la noticia de que
Lizzie Dukes iba a tener un nifio. Aunque quiza no toda la culpa fuera de mister
Elwood, dado que Lizzie Dukes no parecia precisamente un angel inmaculado. Como
fuera, daba la impresién de que Eleanor tendria que pasarse la vida decorando los
estudios y comedores de los demas, eligiéndoles cortinas, artesonados y alfombras,
calmando las iras de mujeres airadas a las cuales se les habia enviado un perro de
porcelana en vez de una mesita de té, o de neur6ticas que incluso después de haberlo
elegido ellas mismas no quedaban satisfechas con el color de la cretona.

Una tarde Eveline Hutchins fue a buscarla a la hora en que cerraban los
almacenes. No lloraba pero estaba livida. Dijo que hacia dos dias que no comia y le
propuso a Eleanor tomar el té en Sherman House o un sitio asl.

Fueron al bar del Auditorium y pidieron té con tostadas de canela y Eveline le
cont6 que habia roto su compromiso con Dick Mc Arthur y que, en lugar de
suicidarse, habia decidido ponerse a trabajar.

—No volveré a enamorar me nunca, la cosa es asi de simple, pero algo tengo que
hacer, y por otra parte no es posible que tu sigas desperdiciando tu talento en ese
almacén. Sabes bien que alli nunca vas a poder demostrar lo que vales.

Eleanor confes6 que odiaba su trabajo mas que el veneno. Pero ;qué iba a hacer?

—:Por qué no concretamos lo que planeamos tantas veces estos afios? Oh, la
gente me da rabia, nadie es capaz de hacer algo interesante, divertido... Te apuesto lo
que quieras a que si pusiéramos una empresa de decoracion nos lloverian los pedidos.
Sally Emerson nos dara para decorar su casa nueva y cuando la vean todos se
desesperaran por contratarnos... No puedo creer que la gente viva a gusto en esas
madrigueras que se montan; lo que pasa es que no conocen nada mejor.

Eleanor alz6 su taza y bebio varios sorbos de té. Contemplé el meticuloso trabajo
que la manicura habia hecho con sus ufias. Después dijo:

—¢Y de donde sacaremos el capital? Hace falta dinero para empezar.

—Papa nos dara una parte. Por lo menos eso pienso. Y el resto quiza nos lo preste
Sally Emerson. Apenas nos pongamos en marcha... Oh, Eleanor, dime que si. Sera
tan divertido...

—«Hutcruns y Stoddard, Decoracion de Interiores» —recito Eleanor, depositando
la taza—. O en todo caso «Miss Hutchins y miss Stoddard». jLa verdad, querida, es
que me parece una idea grandiosa!

—¢:No te parece que seria mejor «Eleanor Stoddard y Eveline Hutchins»?

—Bueno, podemos decidir el nombre cuando alquilemos el estudio y tengamos
que ponerlo en la guia. Mira, Eveline, hagamos lo siguiente... si consigues que tu
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amiga Sally Emerson nos dé su casa para decorar, empezaremos cuanto antes. Si no,
esperaremos que nos llegue el primer encargo de verdad.

—Muy bien. Estoy segura de que aceptara. Corro a verla ahora mismo. —Eveline
habia recuperado el color. Se levant6 y besé a Eleanor—. Oh, Eleanor, eres un
encanto.

—Espera, no hemos pagado el té —dijo Eleanor.

Durante el mes siguiente todo le pareci6 insufrible: el despacho, las quejas de los
clientes, levantarse temprano, el trato de mister Spotmann y los chistes que tenia que
hacerle para mantenerle el buen humor. El cuarto del Ivanhoe se le antoj6é de repente
sordido y minusculo, saturado de un olor a comida que entraba por la ventana y a
perfumes baratos que flotaban en el ascensor. Muchas veces llamé al trabajo para
avisar de que estaba enferma pero, hastiada de su habitacion, se lanzaba a vagar por
la ciudad, entrando a tiendas y cines, sintiéndose de pronto mortalmente cansada y
teniendo que tornar taxis que en realidad no podia permitirse. Incluso volvié alguna
vez al Instituto de Artes, pero ya conocia de memoria todos los cuadros y no tenia
paciencia para mirarlos una vez mas. Entonces, finalmente, Eveline convencio6 a la
sefiora de Phillip Paine Emerson de que su casa necesitaba urgentemente una nueva
decoracién, le confeccionaron un presupuesto mucho menor que los de otros
especialistas, y Eleanor se proporciond el placer de observar el rostro atonito de
mister Spotmann mientras ella se negaba a quedarse incluso a cuarenta dolares por
semana, ya que le habian encargado la decoracion de la nueva mansion Paine
Emerson, de Lake Forest.

—Bueno, muchacha —dijo mister Spotmann abriendo la blanca boca cuadrada—.
Si lo que usted pretende es asesinar su carrera no vaya ser yo el que se lo impida. Si
quiere irse, puede hacerlo ahora mismo. Claro que se queda sin la paga de Navidad.

El corazon de Eleanor dio un salto. Contemplo la luz grisacea que bafaba el
despacho, el archivo amarillo, las pilas de cartas y las muestras que asomaban por
algunos sobres. Ella Bowen, la mecanégrafa, habia dejado de escribir; probablemente
estuviera escuchando. Eleanor aspir6 el aire inmdvil hediondo de barniz, calefaccion
y aliento humano y por ultimo dijo:

—Muy bien, mister Spotmann, lo comprendo.

Conseguir que le pagaran el sueldo y el saldo de la Seguridad Social le llevo todo
el dia, incluida una discusion con el cajero, de modo que cuando salié a la calle
cubierta de nieve y buscé un bar para llamar a Eveline iba a anochecer.

Eveline ya habia alquilado dos de los pisos de una vieja casa victoriana de
Chicago Avenue y pasaron todo el invierno muy ocupadas acondicionando el
despacho, los salones de exposicion y el apartamento donde vivirian, y decorando el
comedor de Sally Emerson. Contrataron una sirvienta negra llamada Amelia que a
pesar de beber demasiado cocinaba muy bien, fumaron cigarrillos y bebieron cocteles
al atardecer, cenaron con vino y encontraron un modisto francés sin pretensiones que
les confeccioné los vestidos de noche para las salidas con los amigos de Sally
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Emerson, y conocieron un montén de gente auténticamente interesante. Para la
primavera, cuando por fin cobraron el talén de quinientos dolares que les entrego
Philip Paine Emerson, tenian deudas por el doble de dinero pero vivian como querian.
El comedor resulté un poco exagerado, pero a alguna gente le gusto y recibieron mas
encargos. Hicieron muchas amistades nuevas y empezaron otra vez a salir con artistas
y con escritores que colaboraban en el Daily News y el American, las llevaban a cenar
a restaurantes extranjeros cargados de humo y les hablaban de pintura francesa
moderna, del Medio Oeste y de sus ganas de largarse a Nueva York. Fueron al
Armory Show, pusieron en el escritorio de su despacho una fotografia del Pdjaro
Dorado de Brancusi y, en los mismos estantes donde descansaban las cartas de sus
clientes y las cuentas impagadas, ejemplares de la Lite Review y de libros de poesia.

Eleanor salia frecuentemente con Tom Custis, un hombre maduro, de rostro
irritado, afecto a la musica, las coristas y la bebida, que era socio de todos los clubes
y profesaba desde hacia afios una enorme admiracion por Mary Garden. Tenia un
palco en la 6pera y un Stevens-Duryea y nada que hacer salvo visitar a su sastre,
consultar diversos especialistas y, de vez en cuando, rechazar a un judio o un nuevo
rico que presentaba su solicitud de inscripcion en alguno de los clubes a los que él
pertenecia. Los Armour habian comprado la fabrica de conservas de su padre cuando
él aun practicaba atletismo en la universidad, y desde entonces no habia movido ni un
dedo en algo que fuera trabajo. Proclamaba estar hasta las narices de la vida social e
intentaba divertirse con las tareas decorativas de las muchachas. Estaba en contacto
permanente Con Wall Street y a veces le pasaba a Eleanor un par de acciones. Si
subian, la ganancia era para ella; si bajaban, €l se hacia cargo. Su esposa estaba
internada en un sanatorio privado, de modo que con Eleanor decidieron ser nada mas
que amigos. A veces, cuando la llevaba en taxi a su casa por la noche, se ponia
demasiado carifioso, pero Eleanor lo llamaba al orden y al dia siguiente solia aparecer
muy contrito con un ramo de flores o una gran caja de bombones.

Eveline tenia unos cuantos enamorados, escritores, dibujantes y gente por el estilo
que jamas llevaban un céntimo y cuando se los invitaba a cenar arrasaban con toda la
comida y la bebida. Uno de ellos, Freddy Seargeant, era un actor y productor que se
habia instalado en Chicago por cierto tiempo. Tenia amigos en la Shubert y su
maxima ambicion consistia en poner en escena una pantomima similar a Sumurun, de
Max Reindhart, basada unicamente en leyendas mayas. Posela una gran cantidad de
fotos de ruinas mexicanas, y Eleanor y Eveline comenzaron a disefiar los trajes y la
escenografia para el espectaculo. Esperaban conseguir que Tom Custis o los Paine
Emerson pusieran el dinero para montarlo en Chicago.

El principal problema estribaba en la musica. Un joven pianista que Tom Custis
habia enviado a estudiar a Paris comenzé a componerla, y en cierto momento incluso
se present0 para tocarla. Le ofrecieron una tremenda fiesta en el estudio de las
muchachas. Sally Emerson concurri6 con un montén de gente elegante, pero Tom
Custis se emborraché tanto que no pudo escuchar una sola nota, y también se
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emborraché Amelia, la cocinera, y la comida se eché a perder, y Eveline le dijo al
joven pianista que lo que habia tocado parecia musica de peliculas y el artista se fue
hecho una furia. Cuando todo el mundo se hubo marchado, Freddy Seargeant,
Eveline y Eleanor empezaron a pasearse por el estudio absolutamente deprimidos.
Freddy se retorcia el pelo negro levemente canoso, anunciando que se iba a suicidar,
y Evelin y Eleanor discutieron con violencia.

—Pero después de todo, ;qué tiene de malo que parezca musica de peliculas? —
repetia Eveline.

Por fin Freddy Seargeant agarré su sombrero y se marché diciendo:

—Las mujeres me estan arruinando la vista.

Eveline se puso histérica, le dio un ataque de llanto y Eleanor tuvo que llamar al
médico.

Al dia siguiente reunieron cincuenta délares para pagar a Freddy el viaje a Nueva
York y Eveline se volvid a vivir a la casa de Drexel Boulevard, dejando a Eleanor
sola con la empresa de decoracion.

Cuando llego la primavera las dos amigas vendieron a quinientos ddlares unos
candelabros que habian comprado por veinticinco en un almacén del West End;
estaban firmando talones para cancelar las deudas mas apremiantes cuando recibieron
un telegrama.

ACABO FIRMAR CONTRATO CON LA SHUBERT PARA MONTAR
EL REGRESO DEL NATIVO PROPONGO DISENEIS VESTUARIO Y
DECORADOS CIENTO CINCUENTA CADA UNA POR SEMANA DE
TRABAJO VENID A NUEVA YORK DE INMEDIATO TELEGRAFIAD A
HOTEL DES ARTISTES CENTRAL PARK SOUTH FREDDY

—FEleanor, no podemos perder la oportunidad —dijo Eveline, dando furiosas
chupadas al cigarrillo que acaba de sacar de su cartera—. Apenas tenemos tiempo,
pero deberiamos viajar esta misma tarde.

—Es mediodia —dijo Eleanor con voz temblorosa.

Sin responderle, Eveline fue hasta el teléfono y llamo a la Pullman. Esa noche
estaban viajando en un compartimento, mirando por la ventana las acererias de
Indiana Harbor, las grandes fabricas de cemento que lanzaban al cielo un humo color
masilla, el resplandor de los hornos de Gary disipandose entre las sombras invernales.
Ninguna de las dos podia hablar.
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EL OJO DE LA CAMARA (19)

LA esposa del pastor metodista era una mujer alta y delgada que cantaba al piano

cancioncitas con una voz aguda y nostalgica y habia oido decir que te gustaban los
libros y cultivar flores y hortalizas y estaba tan interesada porque en una época habia
sido episcopalista y amante de las cosas bellas y le habian publicado cuentos en una
revista y era mas joven que su esposo que era un hombre moreno y silencioso con la
boca como una trampa para ratones y manchas de tabaco en la barbilla y ella llevaba
vestidos blancos y ligeros y usaba perfume y hablaba con una voz de campana de que
las cosas eran hermosas como los lirios y la luna brillaba como un globo a punto de
explotar detras del gran pino cuando paseabamos por la playa y a ti te parecio que
debias rodeada con el brazo y besada el unico problema era que no tenias ganas y de
todos modos te hubiera faltado coraje caminando lentamente sobre la arena y las
agujas de pino bajo la luna hinchada como una enorme gota de platino y ella hablaba
con tristeza de las cosas que habia anhelado y ti pensabas que era una pena

a ti te gustaban los libros y la Decadencia y caida del Imperio Romano de Gibbon
y las novelas del capitan Marryat y querias navegar y conocer ciudades extrafias
Carcassonne Marrakesh Isfahan y querias que las cosas fuesen hermosas y hubieras
querido tener el coraje de abrazar y besar a Martha la chica de color que se decia era
la hija medio india de Emma y a la pelirroja Mary le hubiera ensefiado a andar si me
hubiera atrevido noches de respiracion contenida y luna llena pero Oh Dios sin
ningun lirio.
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NOTICIARIO XIV

BOMBARDIER FRENA AL AUSTRALIANO

el coronel sostiene que los demécratas han sumido a la nacién en la catastrofe
renunciaré cuando me muera se burla Huerta en sarcastico desafio y medio México
morira conmigo no se divisaban llamas pero el vasto penacho de humo negruzco que
despedia el crater alcanzaba un kilometro y medio de altura y llovia ceniza volcanica
sobre Macomber Flats a veinte kilometros de distancia Nada de fichas de péquer:
cascara de huevo.

Dique abajo
En la vieja Alabama
Me esperan papa y mama
Y Ephram y Sammy

HADAS BAILAN A LA LUZ DE LALUNA
EN LAS PRADERAS DE RAVINIA

WILSON PEDIRA CONSEJO A LOS EMPRESARIOS

admite que arrojo una bomba mujer policia le paga un trago al verlo perder dinero
con la venta de trigo asesinado por robar

Los encontraras a todos
Esperandote
Bajo la luna llena
y una sincopa de banjoes
Qué es lo que dicen
Qué es lo que cantan

reconociendo la letra de James el presidente agarré la granada y le quito la
espoleta. Una lluvia de pastillas doradas cayo sobre el escritorio; después, echando
una mirada al papel, el Primer Mandatario leyo: «No comas demasiadas porque
Mama dice que te haran dafio».

LOBO MARINO EN AGUAS MEXICANAS
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Todos tararean
Bailan y carean
El barco Robert E. Lee
Se llevara el algodon

NUEVO IDILIO DE ISADORA DUNCAN

provocadores de la IWW interrumpieron esta tarde un acto en conmemoracion del
aniversario de Garibaldi llevado a cabo en Rosebank Staten Island, insultaron a la
bandera italiana, aporrearon a los socios del Club Italiano de Tiro y hubieran cubierto
de fango la bandera americana si

SEIS CHICAS QUE SE BANABAN DESNUDAS GOLPEAN
A UN CURIOSO

buzos indios se sumergieron en busca del cuerpo del nifio ahogado. Algunos de
los testigos afirmaron haber visto una mujer entre el gentio. Fue herida de un
ladrillazo. El hombre de gris se oculté detrds de sus faldas para hacer fuego. La
cubierta superior y los rincones poco frecuentados eran un paraiso de libertinos donde
se abusaba de muchachas drogadas cuyas madres no deberian haberles permitido
viajar solas en ese barco.

EL MEDIO OESTE PUEDE OTORGAR LA VICTORIA
A WILSON O SIGNIFICAR SU RUINA

ENUMERAN LAS CAUSA DE INQUIETUD ENTRE LA CLASE
OBRERA

«Soy un almirante suizo que acusa a América», y el policia lo metio en un taxi

Miralos pasar
Escucha como cantan
Es grandioso, compaiiero,
Esperar en el dique
Que llegue el
Robert
E.

Lee.
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EL EMPERADOR DEL CARIBE

CUANDO Minar C. Keith muri6 todos los periédicos publicaron su fotografia: un

hombre de ojos brillantes con nariz de aguila, vientre respetable y una mirada de
desasosiego.

Minar C. Keith, hijo de un hombre rico, nacié en una familia que apreciaba el
olor del dinero; eran capaces de oler dinero en cualquier punto del globo.

Su tio era Henry Meiggs, el Don Enrique de la Costa Oeste. Su padre tenia
grandes empresas madereras y propiedades en Brooklyn;

el joven Keith era una astilla de ese palo.

(En el cuarenta y nueve Don Enrique habia llegado a San Francisco con la fiebre
del oro. No se lanzo a buscarlo en las colinas ni se murio de sed revolviendo el polvo
de alcali de Death Valley. El les vendia equipos a los demds. Se quedé en San
Francisco y jug6 a la politica y a las altas finanzas hasta que se embarré demasiado y
tuvo que embarcarse de apuro.

El barco lo llevo a Chile. En Chile oli6 dinero.

Era un capitalista yanqui. Construy6 el ferrocarril de Santiago a Valparaiso. En
las islas Chincha habia depdsitos de guano. Meiggs sintié que el guano olia a dinero.
Con el guano hizo una fortuna, se convirti6 en una potencia de la Costa Oeste,
manejo cifras, ferrocarriles, ejércitos, la politica de los caciques: todos eran para él
fichas de una partida de poquer. Cuando la suerte le daba buenas cartas, acumulaba
dolares.

Financi6 los increibles ferrocarriles de los Andes).

Cuando Tomas Guardia llegé a ser dictador de Costa Rica, le escribio a Don
Enrique para pedirle que le construyera un ferrocarril;

Meiggs estaba trabajando en los Andes, pero un contrato de 75.000 ddlares valia
la pena,

asi que mando llamar a su sobrino Minar Keith.

Donde pisaba esta familia no crecia la hierba.

A los dieciséis afios Minar Keith vendia cuellos y corbatas por su cuenta en una
sastreria.

Después de eso fue capataz de un aserradero y propietario de otro.

Cuando su papaito compré Padre Island, cerca de Corpus Christi, Texas, mando a
Minar a explotar la zona.
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En Padre Island, Minar se dedic6 a la ganaderia y a la pesca, pero con eso no se
hacia dinero suficientemente rapido, de modo que compré cerdos y los aliment6 con
carne de novillos y pescado, pero los cerdos no daban dinero facil, asi que cuando lo
enviaron a Limén se alegro.

Limon era uno de los peores focos de peste del Caribe, hasta los nativos se
morian de malaria, fiebre amarilla, disenteria.

Keith subi6 hasta Nueva Orleans en el vapor John G. Meiggs a contratar mano de
obra para la construccion del ferrocarril. Ofrecié un dolar por dia ademas de la
comida y contrat6 setecientos hombres. Algunos habian sido filibusteros en las
épocas de William Walker.

Sélo sobrevivieron veinticinco.

Los esqueletos humedos de whisky de los demas se pudrieron en los pantanos.

En un segundo viaje se llevo mil quinientos. Murieron todos, para demostrar
quiza que solo los negros de Jamaica eran capaces de vivir en Limén. Minar Keith no
murio.

En 1882 habia instalados treinta kilometros de ferrocarril y Keith debia un mill6n
de dolares;

el ferrocarril no tenia nada que transportar.

Keith hizo plantar platanos para que el ferrocarril tuviera algo que transportar;
para comercializar los platanos tuvo que meterse en el negocio del transporte;

asi empez6 el comercio de frutas del Caribe.

Ni un momento los trabajadores dejaban de morirse de malaria, fiebre amarilla y
disenteria.

Hasta los tres hermanos de Minar Keith murieron.

Pero Minar Keith no murio.

El construy6 ferrocarriles, abrié tiendas de ultramarinos en Bluefields, Belice,
Limon, compro y vendioé caucho, vainilla, carey, zarzaparrilla, compraba todo lo que
costara poco y vendia todo lo que pudiese cobrar caro.

En 1898, en colaboraciéon con la Boston Fruit Company, fundé la United Fruit
Company, que desde entonces paso a ser uno de los consorcios industriales mas
poderosos del mundo.

En 1912 incorporo6 a su emporio el Ferrocarril Internacional de Centroamérica;

todo empezo con los platanos;

en Europa y Estados Unidos la gente habia empezado a comerlos, de modo que
talaron las selvas de Centroamérica para plantar mas y construyeron ferrocarriles para
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transportarlos, y todos los afios mas y mas barcos de la Gran Flota Blanca partian
hacia el norte cargados de platanos

y ésta es la historia del imperio americano del Caribe y del Canal de Panama y del
futuro Canal de Nicaragua y de los marines y los destructores y las bayonetas.

¢A qué se debe esa mirada de desasosiego que muestra la fotografia de Minar C.
Keith, pionero del comercio de frutas y constructor de ferrocarriles, publicada por
todos los periddicos el dia de su muerte?
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EL O0JO DE LA CAMARA (20)

CUANDO los tranviarios fueron a la huelga en Lawrence en solidaridad con no sé

qué carajo eran un monton de italianos hliingaros y zarrapastrosos que no se lavaban
el cuello comian ajos tenian crios que lloraban todo el dia y mujeres gordas y
grasientas los malditos italianos pusieron un anuncio pidiendo voluntarios fuertes
jovenes y bien vestidos

para patrullar las calles y demostrarles a esos agitadores extranjeros que todavia
hay blancos con cojones

bueno el tipo este vivia en Matthews y siempre habia querido ser conductor de
tranvias se decia que mister Grover habia conducido tranvias en Albany y bebia y
siempre se lo vela con preciosuras

bueno el tipo este vivia en Matthews y fue a Lawrence con su compinche y alli se
presentaron para trabajar y la gente les gritaba esquiroles pero los que no eran
italianos eran unos pobres desgraciados un elemento muy bajo se querian mucho el
tipo este y su compinche y al fin subi6 al tranvia hizo girar la manivela de bronce y
sonar la campana

eso fue en la estacién su compinche estaba arreglando algo en los parachoques y
el tipo este hizo girar la manivela de bronce brillante y el tranvia arrancé y le paso a
su compinche por encima le hizo papilla la cabeza lo mat6 alli mismo en la estacién y
ahora el tipo tendra que darle la noticia a la familia de su amigo

ebookelo.com - Pagina 201



J. WARD MOOREHOUSE

EN Pittsburgh, Ward Moorehouse consiguié un puesto de redactor en el Times

Dispatch y se paso seis meses escribiendo acerca de bodas entre italianos,
convenciones sobre la caza del alce, muertes tenebrosas, asesinatos y suicidios de
lituanos, albanos, croatas y polacos, las dificultades de los trabajadores griegos de
hosteleria para obtener sus papeles de nacionalizacion y las cenas de la Sociedad de
Hijos de Italia. Vivia en una gran casa de madera rojiza situada en la parte mas baja
de HigWand Avenue que regentaba una tal mistress Cook, una vieja irritable nacida
en Belfast que se habia visto obligada a tomar huéspedes desde que su esposo,
capataz en una de las plantas de la Homestead, habia sido aplastado por un fardo
desprendido de una grua. A Ward le preparaba los desayunos y los almuerzos de los
domingos y mientras comia, solos los dos en el comedor pestilente y atestado de
muebles, se quedaba parada al lado de €l y le hablaba de su juventud en el norte de
Irlanda, de las traiciones perpetradas por los papistas y del difunto mister Cook.

Eran dias sombrios para Ward. En Pittsburgh, en lugar de amigos, tenia resfriados
y anginas que le duraron todo el invierno. Odiaba el despacho del periddico y los
peligrosos escalones de madera que debia utilizar constantemente y el olor a miseria,
coliflor, criaturas y colada de esas casas destartaladas donde indefectiblemente le
tocaba entrevistar a la sefiora Piretti, cuyo marido habia muerto en una rifia en un café
de Locust Street, o a Sam Burkovich, que habia sido elegido presidente de la
sociedad coral ucraniana, o a una mujer de manos enjabonadas cuya hijita habia sido
violada por un pervertido. Nunca volvia a su casa antes de las tres o cuatro de la
madrugada y, como desayunaba hacia el mediodia, apenas le quedaba tiempo libre
antes de llamar al periodico para recibir 6rdenes y retornar al trajin.

Al llegar a Pittsburgh habia ido a ver a mister Mc Gill, el hombre que Jarvis
Oppenheimer le presentara en Paris. Mister Mc Gill se habia acordado de él y habia
apuntado su direccion, recomendandole que se mantuviera en contacto porque
esperaba encontrarle algo en la nueva oficina de informaciones que estaba
organizando la Camara de Comercio, pero al cabo de varias semanas Ward no habia
recibido noticias de él. Si le llego, por el contrario, una lacénica carta de Annabelle
llena de vocablos legales: pensaba divorciarse de él aduciendo incumplimiento de los
compromisos matrimoniales, abandono y maltrato. Todo lo que Ward debia hacer era
negarse a viajar a Filadelfia cuando pusieran a su disposicion los papeles. El perfume
que destilaba el papel azul le desperté una vaga afioranza de deseo. Pero tenia que
mantenerse limpio y pensar en su carrera.

Lo peor de la semana era el dia libre. A veces lo pasaba tumbado en la cama,
demasiado deprimido como para enfrentarse con la patina sucia de las calles.
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Realizaba cursos por correspondencia de periodismo y publicidad, y hasta uno sobre
el cuidado de arboles frutales, acosado siempre por el impulso de abandonarlo todo,
marcharse al Oeste y encontrar trabajo en una granja o algo parecido; pero,
demasiado cansado para estudiar, veia como los cuadernillos se iban apilando,
semana tras semana, sobre la mesa de su cuarto. No parecia existir nada capaz de
conducirlo a alguna parte. Repasaba una y otra vez el camino recorrido desde el dia
aquel en que habia partido de Wilmington para dirigirse a Ocean City. No lograba
descubrir en qué momento habia cometido el error fatal. Entonces se ponia a hacer
solitarios, pero ni siquiera en eso se concentraba. Las cartas se le desdibujaban y
permanecia sentado, los codos sobre la mesa cubierta por un oscuro pafio de
terciopelo pardo, dejando vagar la mirada entre el tiesto de polvorientos helechos
artificiales, forrado de papel, la desvencijada, sucia y rosada caja de bombones, y la
calle amplia en cuya curva chirriaban todo el dia los tranvias y a la cual los faroles, al
encenderse bajo la niebla del ocaso, bafiaban de un resplandor trémulo de hielo
ennegrecido en las aceras. Pensaba mucho en los lejanos dias de Wilmington, en
Marie O’Higgins y sus clases de piano y en las excursiones de pesca en el Delaware
cuando era nifo; se ponia tan nervioso que no le quedaba mas remedio que salir y
llegarse hasta la chocolateria de la esquina a beber un chocolate caliente, para
después ir al centro a ver una pelicula o una comedia. Se acostumbré a fumar tres
cigarros al dia, uno después de cada comida. Por lo menos eso constituia una confusa
forma de la esperanza.

Una o dos veces se presento en la oficina que mister Mc Gill tenia en el edificio
Frick. El hombre siempre estaba en viaje de negocios. Ward, remiso a marcharse,
conversaba un rato con la recepcionista y alegaba: «Oh, ya recuerdo que me dijo que
se iria de viaje» o «Debe haber olvidado la cita», expresiones estas que apenas
lograban disimular su embarazo. Le resultaba odioso abandonar ese vestibulo
fastuosamente iluminado, los grandes sillones de caoba lustrada con cabezas de
leones en los brazos, las mesas de patas como garras, el golpeteo de las maquinas de
escribir en los despachos contiguos, el estruendo de los teléfonos y el movimiento de
empleados impecablemente vestidos. En las oficinas del periédico s6lo habia un
rechinar de prensas, acido olor a tinta de imprenta, rollos humedos de papel y
muchachitos que corrian de un lado a otro con un rictus de fastidio. Y era horrendo
no tener la oportunidad de conocer gente interesante, estar condenado a trabajar con
extranjeros y delincuentes.

Un dia de primavera lo enviaron al Schenley a entrevistar a un conferenciante que
se hallaba de paso por la ciudad. Estaba contento porque planeaba presentarle al jefe
de redaccion un articulo de primer orden. Iba abriéndose paso por el hall atestado de
asistentes a una convencion estatal de politicos cuando de repente se cruz6 con mister
Mc Gill.

—Ah, Moorehouse, ;como esta? —dijo Mc Gill con la naturalidad de un hombre
que ve a otro todos los dias—. Me alegro de haberlo encontrado. Esos imbéciles de
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mi oficina perdieron su direccion. ¢ Tiene un momento?

—Claro que si, mister Mc Gill —dijo Ward—. Tengo una cita con cierta persona,
pero puede esperar.

—Nunca haga esperar a nadie si ha acordado una cita —recomend6 Mc Gill.

—Bueno, es que no se trata de una cita de negocios —dijo Ward, derramando
sobre mister Mc Gill su azulada sonrisa de nifio—. A esta persona no le importara
esperar un par de minutos.

Entraron al salén de lectura y se sentaron en un sofa tapizado. Mister Mc Gill
explic6 que acababa de ser nombrado gerente general provisional para la
reorganizacion de la Compafiia Bessemer de Articulos y Equipamientos Metalicos,
que comercializaba buena parte de lo producido en las plantas de la Homestead. Y
precisaba un joven ambicioso y enérgico que se encargara de la publicidad y la
promocion.

—Recordé aquel folleto que me ensefi6 en Paris, Moorehouse, y decidi que usted
era el indicado.

Ward baj6 la mirada.

—Claro que eso significaria abandonar mi trabajo actual...

—¢ A qué se dedica?

—Trabajo en un periddico.

—Oh, déjelo, en eso no hay futuro... Debido a ciertas razones en las que no
abundaré ahora, nos vimos obligados a nombrar ya un gerente publicitario... Pero le
prometo que el verdadero jefe sera usted. ;Qué aspiraciones econémicas tiene?

Ward mir6 a mister Mc Gill a los ojos y se le congelo la sangre en los oidos
cuando oy6 que su propia voz preguntaba del modo mas suelto:

—Le parece bien cien ddlares a la semana?

Mister Mc Gill se acaricio el bigote y sonrio.

—Bien, ya volveremos a hablar del tema —dijo, poniéndose de pie—. Estoy en
condiciones de aconsejarle seriamente que deje su trabajo actual... Hablaré del
asunto con mister Bateman..., para hacerle comprender por qué tendra usted mas
poder de decision que €él... No quiero que su irrupcién provoque ninguna clase de
resentimiento... El resentimiento es algo que no me gusta... Venga a verme mafiana a
las diez. Supongo que ya conoce mi despacho del edificio Frick.

—Creo que tengo algunas ideas valiosas en el campo publicitario, mister Mc Gill.
En realidad es el campo profesional que mas me interesa —dijo Ward.

Mister Mc Gill ya no lo miraba. Se limito a asentir y salio.

Ward fue a entrevistar al conferenciante, temeroso de alegrarse demasiado pronto.

El dia siguiente fue el dltimo que paso6 en la redaccion de un periédico. Acepto un
sueldo de setenta y cinco con la promesa de un aumento tan pronto como los
beneficios lo permitieran, alquil6 una habitacién con bafio en el Schenley y le
concedieron un despacho en el edificio Frick, a compartir con un hombre joven
llamado Oliver Taylor, sobrino de uno de los directores y una de las promesas de la
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organizacion. Oliver Taylor era un gran jugador de tenis, pertenecia a todos los clubs
posibles y estaba siempre encantado de dejarle a Ward la mayor parte del trabajo.
Cuando descubri6 que Moorehouse habia estado en el extranjero y llevaba trajes
hechos en Inglaterra, lo hizo socio del Sewickley Country Club y empez6 a invitarlo
a tomar un trago con él a la salida de la oficina. Poco a poco Moorehouse fue
conociendo gente y obteniendo el titulo de soltero a tener en cuenta. Contraté un
instructor que le ensefid a jugar al golf en un pequefio campo cerca de Allegheny,
donde era imposible encontrarse con nadie conocido. Una vez que dominé los
rudimentos del juego, se decidi6 a probar suerte en el Sewickley.

Un domingo por la tarde Oliver Taylor fue al club con él y le mostré todos los
grandes ejecutivos de las fabricas de acero y los magnates de la industria minera y del
petroleo que se paseaban por los links, haciendo sobre cada uno observaciones
obscenas de las que Ward se reia aunque le parecieran de mal gusto. Era una tarde
radiante de mayo. Ward estaba embriagado por el perfume de algarrobos que
acarreaba la brisa desde las tierras feraces de Ohio, el ruido muelle de las pelotas de
golf y el revoloteo de los trajes de colores alrededor del edificio del club, las risas
intermitentes y el fraseo de baritono de las voces confiadas de los ejecutivos, todo
envuelto en un viento bailoteante que rezumaba una fragancia de humo tostado. Era
dificil ocultar lo feliz que se sentia a los ojos de los hombres que le presentaban.

El resto del tiempo no hacia otra cosa que trabajar. Consiguié que su
mecandgrafa, miss Rodgers, una solterona de cara chata que conocia a fondo el ramo
del metal por haber trabajado quince afos en diversos despachos de Pittsburgh, le
proporcionara manuales industriales que él leia por las noches en el hotel; de modo
que en las reuniones de ejecutivos empez0 a dejar atonitos a sus colegas con sus
conocimientos de los procesos y productos industriales. Tenla la cabeza llena de
barrenas, hoces, mazos, bastidores, hachas, fraguas y llaves inglesas. Llegé incluso a
aprovechar la hora del almuerzo para entrar en las ferreterias y, con el pretexto de
comprar algunos clavos o tachuelas, hacer a los dependientes toda clase de preguntas.
Leyo Crowds Junior y varios libros de psicologia, intentd ponerse en la piel de un
distribuidor de articulos de ferreteria o del propietario de la Hammacher Schlemmer o
cualquier otro gran almacén de la especialidad y termin6 confundido ante el espectro
de la literatura supuestamente motivadora. Por la mafiana, mientras se afeitaba bajo la
ducha, veia desfilar largas procesiones de rejas, accesorios para hornos, bombas,
molinillos, taladros, calibradores, tornillos, vaciadores y picaportes, y cavilaba sobre
la mejor manera de conseguir que fuesen mas competitivos. Se afeitaba con una
Gillette; ¢por qué se afeitaba con una Gillette y no con otra hoja? «Bessemer» no era
un mal nombre: olia a dinero, a enormes maquinarias y a gerentes descendiendo de
limusinas. El objetivo deberia ser entonces interesar al ferretero, lograr que se sintiera
parte de algo prometedor e indestructible, razonaba mientras se hacia el nudo de la
corbata. «Bessemer», se repetia durante el desayuno. ;Qué les hace falta a nuestros
dedales para ser mas atractivos que los demas?, seguia interrogandose en el tranvia.
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Apretujado entre la arreada muchedumbre que iba al trabajo, los ojos fijos y perdidos
en los titulares del periodico, le relampagueaban en la cabeza imagenes de anclas y
cadenas, de tuberias y fusiones y casquillos y brazos modulares y cafiones y
boquillas. «Bessemer».

Cuando pidi6 un aumento, se lo concedieron: 125 délares a la semana.

En una fiesta del Country Club conocié una rubia que bailaba muy bien. Se
llamaba Gertrude Staple y era hija tnica de Horace Staple, director de varias
compafiias y duefio de buena parte del paquete de acciones de la Standard Oil.
Gertrude estaba comprometida con Oliver Taylor, pero cuando se sentaron a
conversar entre dos piezas le confes6 a Ward que cada vez que veia a su novio no
hacian mas que pelearse. Ward, enfundado en un traje que le caia a la perfeccién,
parecia mucho mas joven que cualquiera de los otros hombres. Hablé de Paris; ella le
dijo que se aburria a muerte y que preferiria vivir en None, Alaska, antes que en
Pittsburgh. Le fascin6 saber que él conocia Paris y oido hablar del Tour d’Argent, del
Hotel Wagram y del Ritz, y a Ward le dio rabia no tener coche, porque a esas alturas
estaba claro que a ella no le hubiera importado en absoluto que él se ofreciera a
acompafiarla a su casa. Al dia siguiente le envié un ramo de flores con una divertida
nota en francés. y el sabado por la tarde concurri6 a una escuela de conductores a
tomar lecciones y pasod por la agencia Stutz para averiguar bajo qué condiciones
podia comprar un descapotable.

Cierto dia Oliver Taylor entr6 al despacho con una sonrisa extrafia estampada en
el rostro y dijo:

—Ward, Gertrude esta chiflada contigo. No habla de otra cosa... Adelante, a mi
me importa un comino. Me cuesta demasiados problemas. En media hora me tiene
aburrido.

—A lo mejor es porque no me conoce bien —dijo Ward sonrojandose apenas.

—Lastima que el viejo la quiera casar con un millonario. Para pasarlo bien
tendrias que conseguirte otra amante mas.

—No tengo tiempo para tonterias —repuso Ward.

—A mi es ella la que no me da respiro —dijo Taylor—. Bueno, hasta la vista...
Ocupate tu de todo; yo tengo que comer con una preciosidad de chica... Es tierna
como un bebé y baila en el Red Mill, primera fila, tercera desde la izquierda —guifi6
un ojo, le dio a Ward una palmadita en el hombro y se escurrid.

Cuando a Ward le toc6 nuevamente llamar a la puerta de la arbolada mansion de
los Staple, acudi6 en un Stutz rojo que habia sacado a prueba. Lo conducia
aceptablemente, si bien tomo a demasiada velocidad la curva del sendero que llevaba
a la casa y aplast6 unos cuantos tulipanes. Gertrude lo estaba espiando por la ventana
de la biblioteca y se burlé. El acepté que era un conductor lamentable, que siempre lo
habia sido y jamas mejoraria. Ella le sirvio el té y un coctel y durante toda la charla él
no dejo de debatirse entre si debia o no hablarle de su divorcio. Por fin desplego el
relato de su desgraciada experiencia con Annabelle Strang. Ella se mostr6 muy

ebookelo.com - Pagina 206



comprensiva. Al doctor Strang lo conocia.

—Pensé que eras un arribista... De limpiabotas a presidente, te das cuenta, esa
clase de historia.

—Pero si eso es lo que soy —contesté él, y se rieron, y quedd claro que ella
estaba enamoradisima.

Esa misma noche se encontraron en una fiesta y se deslizaron hasta una terraza
vaporosa de orquideas y €l le dijo que se parecia a una flor de pétalos amarillos y
palidos y la bes6. Después del incidente aprovecharon la menor oportunidad para
escaparse juntos. Ella tenia una manera de abandonarse en sus brazos durante cada
beso que acabd por convencer a Ward de que estaba loca por él. Cuando después de
esas sesiones volvia a su casa, los nervios le quitaban el suefio y se ponia a recorrer
su cuarto, desesperado por una mujer que le calentara la cama y maldiciéndose. Por
lo general la cosa terminaba con una ducha y el consiguiente sermén: debia ocuparse
de su trabajo, no preocuparse por asuntos de faldas y, menos atin, permitir que una
mujer le comiera la voluntad de esa forma. Las calles de los barrios bajos estaban
llenas de prostitutas, pero le daba miedo contagiarse una enfermedad o dar pie a
alguin chantaje. Entonces, una noche, después de una fiesta, Taylor lo llevo a una casa
de absoluta confianza donde le toc6 en suerte una polaquita morena que no podia
tener mas de dieciocho afos; sin embargo, no volvi6 muchas veces porque la
diversion costaba cincuenta dolares y €l se ponia nervioso de sélo pensar que un dia
llegaria la policia y tendria que pagar un monton de dinero para evitar escandalos.

Un domingo por la tarde Gertrude le cont6 que su madre la habia reprendido por
hacerse ver tanto con un hombre que tenia una esposa en Filadelfia. Precisamente la
mafiana anterior habia llegado la sentencia definitiva de divorcio. Ward estaba de
buen humor y le propuso a la muchacha que se casaran. Se encontraban en un recital
de organo del Instituto Carnegie, sitio ideal porque la entrada era libre y no habia
peligro de que los sorprendiera ninguna notabilidad. «Ven al Schenley y te ensefiaré
el documento». El concierto ya habia empezado. Ella sacudio la cabeza, pero le
acaricié la mano, que descansaba sobre la felpa del asiento, cerca de su rodilla.
Salieron en la mitad. La musica les habia puesto los nervios de punta. Gertrude
parecia triste y desanimada. Dijo que estaba mal de salud y que sus padres jamas
consentirian que se casase con un hombre mucho menos pudiente que ella y que ojala
hubiera sido una simple secretaria o una telefonista duefia de sus decisiones y que lo
amaba y lo amaria siempre y que tantos problemas la llevarian a refugiarse en el
alcohol o las drogas o cualquier otro vicio porque la vida era insoportable.

Ward se mostr6 muy frio, apreté las mandibulas y declar6 que en realidad
advertia que significaba muy poco para ella y que, en cuanto a él, consideraba que
todo estaba terminado y que en cualquier caso podian seguir considerandose buenos
amigos. La llevo hasta Highland Avenue en el Stutz que todavia no habia pagado, le
ensefio la casa donde habia vivido al llegar a Pittsburgh, hablé del proyecto de
marcharse al Oeste para establecer una empresa de publicidad por cuenta propia y
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finalmente la dejo en la casa de una amiga, por donde su chofer debia pasar a
recogerla a las seis.

Volvio al Schenley, se hizo subir al cuarto una taza de café, mastico su amargura
y se puso a trabajar en una campafa que estaba proyectando, mientras se repetia entre
dientes: «Al diablo con esa puta».

Durante los meses siguientes no se preocupé mucho por Gertrude porque en la
Homestead se produjo una huelga y la guardia minera maté a varios huelguistas y
ciertos escritores sensibleros de Nueva York y Chicago inundaron la prensa de
articulos tronando contra la industria siderirgica y las condiciones feudales
imperantes en Pittsburgh —asi las llamaban—, y en el Congreso los progresistas
armaron gran revuelo y empez6 a rumorearse que determinados sujetos interesados
en obtener beneficios politicos reclamaban una investigacion constitucional. Mister
Mc Gill y Ward mantuvieron a solas una cena en el Schenley a fin de considerar la
situacién, ocasién que aproveché este ultimo para proclamar que lo que hacia falta
era un enfoque que diera una imagen publicitaria de la industria totalmente nueva.
Era el mundo de la empresa el que, mediante una cuidadosa propaganda planificada a
afos vista, debia cargar con la responsabilidad de educar al publico. Mister Mc Gill
qued6 impactado por el punto de vista y prometié que hablaria con los directivos
sobre la factibilidad de un bur6 conjunto de informaciones que coordinara la imagen
de toda la industria. Ward manifest6 que, segin su opinion, a la cabeza de tal
organismo deberia estar él, ya que por algo habia sacrificado tanto tiempo por la
Bessemer, esfuerzo que hasta el momento habia pasado inadvertido bajo la apariencia
de una simple tarea rutinaria. Mencion6 la posibilidad de establecer una agencia
publicitaria propia en Chicago. Mister Mc Gill sonrid, se acaricio el bigote y
reaccionod: «Tranquilo, muchacho. Quédese aqui un tiempo mas y le doy mi palabra
de honor de que no se arrepentira». A lo cual Ward respondié que eso esperaba,
porque ¢;qué habia conseguido después de cinco afios en Pittsburgh?

El bur6 de informaciones fue creado y Ward nombrado responsable con un sueldo
de diez mil délares anuales; con el dinero que le sobraba se metio en inversiones de
Bolsa, pero el hecho era que seguia teniendo por encima hombres que ganaban mas y
no hacian nada, y eso lo ponia furioso. Estaba convencido de que debia casarse y
fundar una empresa particular. Poseia numerosos contactos en las industrias de la
fundicion, el acero y el petroleo, y suponia que podia aprovecharlos. Pero ofrecer
cenas en el Fort Pitt o el Schenley resultaba caro y no muy productivo.

Una mafiana abri6 el periodico y se enter6 de que Horace Staple habia muerto de
angina de pecho en el ascensor del edificio Carnegie y que Gertrude y su madre se
hallaban recluidas en su residencia de Sewickley. A pesar de que se le hacia tarde
para llegar al despacho, inmediatamente se sento a escribir la siguiente nota:

MI ESTIMADISIMA GERTRUDE:
Permiteme recordarte, en estos momentos de intenso dolor, que jamas he
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dejado de pensar en ti. Si puedo serte util de algin modo, no dudes en
comunicarmelo al instante. Frente al valle de sombras de la muerte debemos
comprender que el Gran Hacedor a quien debemos todo el amor, las riquezas
y el afecto que nos inundan en torno al hogar jocundo, es también el Gran
Segador...

Después de contemplar las palabras mientras mordia el extremo del portaplumas,
decidi6 que eso del Gran Segador era un poco exagerado; reescribié la nota
quitandole la ultima oracién, firm6 «Tu fiel Ward» y la envio a Sewickley con un
mensajero especial.

Al mediodia estaba por salir a comer cuando el chico de la oficina le dijo que una
sefiora lo llamaba por teléfono. Era Gertrude. Le temblaba la voz pero no daba la
impresion de estar deshecha. Le rogd que esa misma noche la llevara a cenar a algun
lugar desconocido porque el ambiente de la casa la estaba poniendo histérica y si oia
una sola condolencia mas se volveria loca. Fl le dijo que lo esperara en el vestibulo
del Fort Pitt; de alli la llevaria a algun sitio pequefio donde se pudiera hablar con
tranquilidad.

Esa noche soplaba un viento gélido. Todo el dia el cielo habia sido barrido por
nubes del color de la tinta que avanzaban desde el noroeste. Ella estaba tan envuelta
en pieles que al principio no la reconocid. Vio como le tendia la mano y le decia sin
perder tiempo: «Vamonos de aqui». Le dijo que conocia una fonda pequefia en el
camino a Mc Keesport, pero que tal vez hiciera demasiado frio para ella en el coche
descapotado. «Oh, vamos; hazme... Adoro la nieve». Cuando subi6 al coche,
pregunto:

—¢Te alegra ver a tu viejo amor, Ward?

—Por Dios, Gertrude, claro que si —respondio él—. ;Y a ti?

Entonces él empezé a murmurar algo con respecto a su padre, pero ella lo
interrumpio:

—No hablemos de eso, por favor.

Por el valle de Nonongahela el viento aullaba constantemente a sus espaldas,
arrastrando de vez en cuando rafagas restallantes de nieve. Contra un cielo bajo y
como de lana que reverberaba con el resplandor del metal al rojo, los tizones, los
arcos blancos de la luz y los faros de las locomotoras, se recortaban los hornos de
Bessemer y las largas hileras de chimeneas de un negro profundo. En un paso a nivel
estuvieron a punto de estrellarse contra un vagon de carbon. En el mismo instante en
que €l clavo los frenos, ella le aferrd el brazo.

—Falto poco... —dijo él apretando los dientes.

—No me importa. Esta noche no me importa nada —dijo ella.

Ward tuvo que bajarse del coche para ponerlo en marcha con la manivela, porque
el motor se habia atascado.

—No pasaria nada si no hiciera un frio asesino —dijo. Cuando volvié a sentarse
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al volante ella le dio un beso en la mejilla.

—¢Todavia tienes ganas de casarte conmigo? Te amo, Ward. El motor rugio y él
se volvié para besada en la boca con la misma violencia con que habia besado a
Annabelle aquella tarde en el bungalow de Ocean City.

—Por supuesto que si, carifio.

La fonda era propiedad de una familia francesa, y Ward emple6 su francés para
pedirles pollo a la cazuela, vino tinto y un par de cacaos con whisky para entrar en
calor mientras esperaban. Estaban solos, de modo que pudieron elegir una mesa cerca
de la chimenea, al fondo de un comedor rosa y amarillo donde, bajo una luz
mortecina, se alineaban los fantasmas de las mesas vacias y las ventanas cubiertas de
nieve. Durante la cena le confié a Gertrude su proyecto de crear una agencia propia y
declar6 que, con so6lo encontrar un socio dispuesto a trabajar, estaba convencido de
poder convertirla en la mas importante del pais, sobre todo si lograba explotar bien su
revolucionario enfoque de las relaciones entre capital y trabajo.

—Bien, supongo que cuando estemos casados yo podré ayudarte con una parte
del capital y algunos consejos —dijo ella, con las mejillas encendidas y los ojos
chispeantes.

—No lo dudo, Gertrude.

Durante la cena ella bebio mucho y después pidio mas whiskis calientes, y €l la
beso varias veces y le acarici6 las piernas. A ella no parecia importarle lo que hiciera:
se dejaba besar delante de la duefia de la fonda. Cuando salieron para subir al coche
soplaba un viento de ochenta kilémetros por hora, la nieve habia cubierto por
completo la carretera y Ward dijo que conducir hasta Pittsburgh en una noche asi era
un suicidio; la duefia de la fonda dijo que ya les habia preparado una habitacién y que
era una locura que monsieur y madame regresaran a la ciudad porque el viento no los
dejaria en paz en todo el viaje. En ese instante Gertrude sufrié un ataque de panico y
proclam6 que antes que quedarse preferia que la mataran. Sin embargo,
repentinamente se refugio en los brazos de Ward y rompi6 en un llanto histérico:

—Quiero quedarme, si que quiero quedarme, te amo tanto...

Telefonearon a la residencia Staple y hablaron con la enfermera de noche, quien
explicO que mistress Staple habia tomado un sedante y ahora dormia tan
tranquilamente como una nifia; Gertrude le pidi6 que cuando su madre se despertara
le dijeran que ella se habia quedado a pasar la noche en casa de su amiga Jane
English y que regresaria por la mafiana, tan pronto como amainase la nevada.
Después llamo a Jane English y le dijo que estaba destrozada por el dolor y que habia
alquilado una habitaciéon en el Fort Pitt para que no la molestaran; le rogd que, en
caso de que llamara su madre, le comunicaran que estaba durmiendo. Por ultimo
llamaron al Fort Pitt y reservaron una habitacién a nombre de Gertrude Staple.
Después subieron a dormir. Ward estaba contentisimo y decidié que la amaba con
todo su corazon, y en cuanto a ella, daba la impresién de que no era la primera vez
que hacia algo parecido, porque apenas cerraron la puerta, advirtio:
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—Tendremos que evitar que esto nos cueste una boda apresurada, ¢verdad,
querido?

Seis meses mas tarde estaban casados, y Ward renunciaba a su puesto en el buro
de informaciones. Después de un golpe de suerte en la Bolsa, resolvié tomarse un afio
entero para pasar la luna de miel en Europa. Resulté que la fortuna integra de mister
Staple habia pasado en calidad de custodia a manos de su esposa y que Gertrude sélo
disfrutaria de una asignacion de quince mil délares anuales hasta que muriera su
madre; de todos modos, iban a encontrarse con la viuda en Carlsbad e imaginaban
que alli podrian sacarle algo de dinero para la agencia de publicidad. Zarparon para
Plymouth en la suite nupcial del Deutschland y tuvieron una travesia excelente: Ward
se mare0 una sola vez.
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EL OJO DE LA CAMARA (21)

AQUEL agosto no cayo ni una gota y en julio apenas habia llovido la plantacién se

hallaba en un estado lamentable y en todo el norte de la peninsula de Virginia era
inutil cultivar cereales para forraje porque las hojas inferiores se marchitaban y se
doblaban en las puntas so6lo se pudieron recoger tomates

cuando los de la granja no empleaban a Rattler lo montabas td (era un alazan
capado de tres afios que andaba a tumbos) y cabalgabas por los bosques de pino
blanco y los caminos de arena incendiados de campanillas y los pantanos resecos y
surcados de grietas como la piel de los cocodrilos

mas alla de la casa de los Morris que tenian unos hijos chupados sucios y
marrones

y a lo largo de la ribera mas arriba de Harmony Hall donde Sydnor un tipo
descalzo de casi dos metros con la cara alargada y una verruga en la nariz enorme
estaria yendo de un lado a otro sin saber qué hacer por culpa de la sequia con la mujer
enferma y a punto de parir y los nifios con tos ferina y los vientres hinchados

hasta Sandy Pint y vuelta por entre los pinos

y miss Emily estaria espiando por sobre la verja junto al mirto florido (miss
Emily siempre llevaba un sombrero de ala y tenia flores y un par de pollos para
vender y por sus venas corria la sangre mas noble del Sur se escribe Tancheford pero
nosotros lo pronunciamos Tofford si por lo menos a los muchachos les gustara menos
la bebida y en vez de pasarse el dia en la costa esperando el whisky de Maryland se
dedicaran a pescar en vez de emborracharse hasta quedar ciegos y volver con las
redes cortadas o sin redes miss Emily también pegaba un trago de vez en cuando pero
siempre le ponia buena cara a las cosas siempre atras de la verja junto al mirto florido
saludando a la gente que pasaba por el camino)

después hacia abajo a Lynch’s Pint donde vivia el viejo Bowie Franklin (tampoco
le iba bien a Bowie Franklin parecia un gallo agallinado con el cuello flaco y el paso
de herniado no podia trabajar y le faltaba dinero para comprar alcohol lo tinico que
hacia era dar de comer a sus gallinas grises que no valian demasiado y se parecian a
Bowie y darse una vueltecita por el muelle y a veces cuando el barco atracaba o habia
algun pescador con torticolis porque el viento no era chiste en la bahia alguien le
ofrecia un traguito de whisky y se pasaba el resto del dia durmiendo la mona)

el sudor de Rattler apestaba porque lo alimentaban con maiz por mas calor que
hiciera y la silla largaba un olor asqueroso y se le pegaban los tdbanos a los flancos y
se hacia hora de cenar y volvias a casa al trote odiando esa maldita tierra exhausta y
la sequia que estropeaba el jardin las moscas y los saltamontes los nisperos como
fantasmas cubiertos de polvo por el camino y la playa en forma de hoz con las
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anémonas que te picaban cuando querias nadar y los fragmentos de conversacion
sobre lo que pasaba en La Haya o Varsovia o Petakone y el teléfono de la cabafia que
sonaba cada vez que la esposa de un granjero levantaba el auricular para hablar con la
esposa de otro granjero y los clics se podian oir en cualquier punto de la linea

y la tierra entre los rios estaba reseca por las plantaciones de tabaco desde las
épocas de Walter Raleigh y el capitan John Smith Pocahontas pero cémo habia sido
antes de la guerra que habia marchitado a hombres y mujeres?

y yo montaba a Rattler el alazan capado de tres afios que tropezaba tanto y odiaba
la roca que yacia bajo las tierras blandas y los fondos barrosos y los pinos
murmurantes y los eucaliptos intitiles y los placamineros y las zarzas

lo Unico que te gustaba era la bahia con su centelleo hasta el horizonte y el viento
del sudeste que todas las tardes te aliviaba y las velas blancas de los balandros
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NOTICIARIO XV

SE apagan las luces al tocar Hogar, dulce hogar en honor a los patrones afirma una

mujer que los bajos salarios provocan malestar

Hay en el corazon de Maryland
Una chica que me pertenece

SI VA A HABER GUERRA, QUE SEA GRANDE

la modelo que causa sensacion en los hipodromos parisinos se supera todos los
dias a si misma en lo tocante a novedades. Es capaz de vestir el traje mas atrevido sin
perder su increible sangre fria. La palabra exacta para definida es volubilidad

Tres oficiales alemanes que pasaron cerca de alli fueron practicamente
atropellados por una muchedumbre entusiasta que insistia en estrecharles las manos

UNA JOVEN PISA UNA CERILLA; SE LE INCENDIA EL VESTIDO Y
MUERE

Y Maryland se convirtio
En una tierra magica
Cuando me dijo que seria mia

DISPAROS EN EL DANUBIO MARCAN EL INICIO DE
LAS ACCIONES

yo tal como toda mujer sensata estoy en contra de la pena capital. Me asquea la
sola idea de que una mujer pueda asistir a una ejecucion. El que un Estado tenga que
recurrir al asesinato no habla en su favor

EL ZAR PIERDE LA PACIENCIA FRENTE A AUSTRIA

el panico rige el éxodo de Carlsbad la desaparicion de un alcalde da pie al
descubrimiento de una larga serie de asesinatos ropa interior diminuta para toda hora
vestidos que bajo ningtin punto de vista pueden asociarse con lo corriente ¢como
seran los modelos del proximo afio? Llora Paris coro de nifios realiza excursion a los
bosques con su maestro Cae Belgrado
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ES INMINENTE UNA GUERRA MUNDIAL
ASESINAN AL DIPUTADO JAURES
VIVE DOS HORAS DESPUES DE MUERTO

con la muerte de Garros he perdido a un amigo y camarada pero espero perder
mas colegas antes de que esta guerra haya terminado

EXHIBICION DE COFRES PERDIDOS EN LONDRES

durante los dias languidos y ociosos del verano inevitablemente se dejan de lado o
pierden vigor las convenciones de todo tipo, y precisamente debido a este
relajamiento es que algunos miembros de la joven generacion cuya presentacion en
sociedad no se remonta a mas de dos o tres afios estan saboreando la gloria de

TAMBIEN HA MUERTO EL PAPA NEGRO

a fin de abastecer a las tropas britanicas que combaten en el continente se
exportaran grandes cantidades de tabaco de Virginia

Hay en el corazon de Maryland
Una chica que me pertenece
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EL PRINCIPE DE LA PAZ

ANDREW Carnegie

nacio en Dunfermline, Escocia

lleg6 a Estados Unidos en un barco

de inmigrantes trabajo de bobinador en una fabrica textil alimento calderas
fue administrativo en otra fabrica a 2,50 délares por semana

recorri6 Filadelfia llevando telegramas como mensajero de la Western Union
aprendio el sistema Morse fue telegrafista de la Pensy

y también en la Guerra Civil y

siempre ahorro su paga;

cuando le sobraba un délar, lo invertia.

Andrew Carnegie empezd comprando acciones de la Adams Express y de la
Pullman cuando nadie daba un céntimo por ellas;

tenia fe en los ferrocarriles,

tenia fe en las comunicaciones,

tenia fe en el transporte,

crela en el hierro.

Andrew Carnegie creia en el hierro, construyé puentes instalaciones para la
Bessemer hornos de fundicion fraguas;

Andrew Carnegie creia en el petrdleo;

Andrew Carnegie creia en el acero;

confi6 siempre al ahorro;

cuando le sobraba un millén, lo invertia.

Andrew Carnegie llego a ser el hombre mas rico del mundo y se murio.

Bessemer Duquesne Rankin Pittsburgh Betwehem Gary

Andrew Carnegie dono millones de dolares para la paz

para bibliotecas e instituciones cientificas y fundaciones y planes econémicos

cuando le sobraba un billén, lo donaba a una institucion que promoviera la paz
universal

siempre

excepto en tiempos de guerra.
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EL OJO DE LA CAMARA (22)

TODA la semana la niebla estuvo suspendida sobre el mar y los acantilados al

mediodia el sol enviaba a través de la niebla un calor apenas suficiente para que el
bacalao salado siguiera secandose sobre la alfombra de escamas grises mar verde
casas grises niebla blanca al mediodia apenas habia sol suficiente para madurar las
manzanas y las peras en las marismas para entibiar las bayas y los helechos a la hora
de comer en la pension todo el mundo esperaba que llegaran los radioperadores los
operadores apenas podian comer si habia guerra

¢ Y nosotros entraremos? ;Gran Bretafia entrara?

Las obligaciones que nos impone el tratado de... devolvieron al embajador sus
credenciales todas las mafnanas extendian el bacalao sobre las escamas para
exponerlo a ese resplandor débil que se filtraba a través de la niebla

un vapor haciendo sonar la sirena a lo lejos el golpeteo de las olas contra las rocas
cubiertas de musgo chillido de gaviotas ruido de vajilla en la pension

Lo guerra se complica... Tremenda batalla en el mar del Norte... Es destruida la
flota alemana Es DESTRUIDA LA FLOTA BRITANICA ESCUADRA ALEMANA EN
LAS PROXIMIDADES DE CAPE RACE los habitantes de Terronovo son leales o los
colores patrios cierran el puerto de Saint Johns Port oux Basques

y todas las tardes retiraban el bacalao ruido de vajilla en la pension y todo el
mundo esperaba a los radioperadores

clamor de olas contra los pilares del muelle chillido de gaviotas blancas
sobrevolando en circulos la niebla blanca y la sirena de un vapor sonando a lo lejos y
todas las mafianas ponian a secar el bacalao
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J. WARD MOOREHOUSE

CUANDO Ward regres6 de su segunda luna de miel en el extranjero tenia treinta y

dos afios pero parecia mas viejo. Poseia el capital y las vinculaciones necesarias y
estaba persuadido de encontrarse en el umbral del gran momento. Los rumores sobre
la guerra lo habian decidido a interrumpir el viaje. En Londres habia conocido a un
joven llamado Edgar Robbins que era el corresponsal europeo de la International
News. Edgar Robbins bebia demasiado y las mujeres lo trastornaban, pero Ward y
Gertrude lo llevaron con ellos a todas partes con la tacita intencion de corregirlo.
Cierto dia Robbins llam6 a Ward aparte y le confesé que tenia sifilis y que se veria
obligado a sentar cabeza. Ward consideré la situacion y acabé por ofrecerle un trabajo
en la agencia que inauguraria en Nueva York apenas volviera. A Gertrude le dijeron
que tenia problemas hepaticos y a partir de entonces ella le regafié como si fuese un
nifilo cada vez que lo veia con una copa, y en el barco que los llevo de vuelta a
América el muchacho mostré por todos los medios que les estaba enormemente
agradecido. En esta nueva etapa Ward pudo desentenderse de copias y recados, y
concentrarse en las tareas organizativas. L.a vieja mistress Staple habia sido inducida
a invertir cincuenta mil délares en la empresa. Ward alquil6 una oficina en el nimero
100 de la Quinta Avenida, la llen6 de jarrones de porcelana china y ceniceros de
cristal de Vantine y extendio una piel de tigre en el suelo de su despacho privado.
Todas las tardes se hacia servir el té al estilo inglés y pas6 a figurar en la guia
telefénica como J. Ward Moorehouse, Consejero en Relaciones Publicas. Mientras
Robbins preparaba la publicidad, €l visitd Pittsburgh, Chicago, Bethlehem 'y
Filadelfia para restablecer los contactos.

En Filadelfia se encontré6 con Annabelle Marie en el vestibulo del Bellevue
Stratford. Ella lo salud6 con cordialidad, dijo que tenia noticias de sus triunfos en el
mundo de la publicidad y, mientras cenaban juntos, habl6 de los viejos tiempos. «No
se puede negar que has progresado», repitié6 Annabelle Marie varias veces. A Ward le
dio la impresion de que estaba algo arrepentida de haberse divorciado, pero no podia
decir que a él le pasara lo mismo. Las lineas del rostro de ella se habian
profundizado, hablaba sin concluir las frases y por momentos su voz se convertia en
un chillido de cotorra. Estaba muy maquillada y Ward se pregunté si no seria
drogadicta. Estaba ocupada en divorciarse de Beale, que al parecer se habia vuelto
homosexual. Ward inform¢é laconicamente que se habia casado de nuevo y era muy
feliz. «¢Y quién no lo seria con la fortuna de los Staple bajo el colch6n?», observo
ella. Su leve aire de suficiencia irrit6 a Ward, que apenas acabada la cena se excusé
aduciendo que tenia trabajo. Annabelle lo mird, los ojos entornados y la cabeza
inclinada, dijo: «Buena suerte» y se metié en el ascensor del hotel envuelta en una
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risotada parecida a un cacareo.

Al dia siguiente viajo a Chicago en el coche comedor del expreso de Pensilvania,
acompafiado por miss Rosenthal, su secretaria, y Morton, su criado inglés. Cen6 con
miss Rosenthal, una muchacha de rostro consumido, sencilla y perspicaz, de probada
fidelidad a sus intereses. Habia trabajado con €l en la Bessemer de Pittsburgh. Una
vez bebido el café y el brandy que Morton les habia servido y del cual miss Rosenthal
asegurd que se le subiria a la cabeza, Ward comenz6 a dictar. El tren rugia y se
sacudia, y de vez en cuando les llegaba el olor del carbon quemado, del sudor grasoso
e hirviente que despedia la locomotora y del acero refulgente que se abria paso entre
los Apalaches en sombras. Tenia que hablar fuerte para que lo oyeran. El estrépito del
tren le hacia vibrar las cuerdas vocales. Todo se confundia con sus propias palabras...
La industria americana era como una maquina de vapor, como la poderosa
locomotora de un expreso que a través de la noche acometia las viejas usanzas
individualistas... ;Y qué requiere una maquina de vapor? Cooperacion, coordinacion,
el cerebro que haga posible el desarrollo de estos productos altamente eficaces...
Coordinacién del capital, la almacenada energia de la raza devuelta en forma de
créditos inteligentemente dirigidos..., trabajo, el aporte del prospero y satisfecho
obrero estadounidense a quien las inusitadas posibilidades del capital acumulado en
las grandes corporaciones habia brindado una buena mesa, transportes baratos,
seguridad y una jornada laboral reducida... un grado de confort y progreso sin igual
en el tragico desfile de la historia o en otras regiones habitadas del globo.

Pero tuvo que dejar de dictar porque de repente se quedo sin voz. Le dijo a miss
Rosenthal que podia irse a dormir y él hizo lo propio, pero no logré conciliar el
suefio; le seguian girando en la cabeza palabras, ideas, proyectos e indices de
produccion desplegados a lo largo de una interminable cinta de calculadora.

La tarde siguiente recibiéo en el La Salle la visita del juez Bowie C. Planet.
Sentado con la mirada suspendida en el cielo palido del lago Michigan, Ward espero
que hicieran pasar al hombre. Tenia en la mano una ficha con la siguiente inscripcién:

Planet, Bowie c... juez de Tennessee, casado con Elsie Wilson Denver; maneja
pequefios intereses en el negocio del cobre... ¢Anaconda? Poca suerte con el
petroleo... Copropietario de la insignificante firma de abogados Planet y Wilson,
Springfield, Illinois.

—Todo en orden, miss Rosenthal —dijo cuando llamaron a la puerta. La
muchacha paso a la habitacion contigua llevandose la ficha.

Morton abri6 la puerta para dejar paso a un hombre de cara redonda con un
sombrero negro de fieltro y un cigarro.

—Hola, juez —dijo Ward poniéndose de pie y extendiendo la mano—. ;Cémo va
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todo? ;Quiere tomar asiento?

El juez Planet entr6 lentamente a la sala. Tenia una forma extrafia de caminar,
como si le dolieran los pies. Se dieron la mano y enseguida el juez Planet se encontré
sentado de frente a la luz acerada que entraba por las ventanas a espaldas de
Moorehouse.

—c¢Desea una taza de té, caballero? —pregunt6 Morton, que habia avanzado
sigilosamente con una bandeja refulgente de accesorios de plata. El juez quedé tan
atonito que, para demostrarse tal vez que estaba sobrio, hizo caer sobre su respetable
vientre la ceniza de su cigarro. Su rostro, empero, permanecio flaccido y redondo.
Parecia el rostro de un picapedrero al cual, por medio de un cuidadoso masaje, se le
hubieran borrado todas las huellas que le imprimiese su trabajo. En un momento mas
el juez se encontrd bebiendo a sorbos un té con leche caliente.

—Despeja la mente —dijo Ward, cuya taza, intacta delante de él, parecia estar
enfriandose.

El juez Planet chupo silenciosamente su cigarro.

—Bien, caballero —dijo—. Me alegro de conocerlo.

En ese instante Morton anuncié a mister Barrow, un hombre flaco de ojos
saltones y gran nuez sobre la corbata rigida. Tenia una manera de hablar algo
descontrolada y fumaba demasiado. Daba la impresion de estar todo él manchado de
nicotina.

Sobre el escritorio de Ward habia otra pequefia ficha que informaba:

Barrow, G. H., vinculado al mundo sindical. Mas bien reformista. Ex secretario
de la Hermandad de Maquinistas. Tener cuidado.

Se levant6 y puso la ficha cara abajo. Después de haber dado la mano a mister
Barrow, haberlo colocado de frente a la luz y haberle provisto de la correspondiente
taza de té, comenzo a hablar.

—FIl capital y el trabajo —dijo con voz cautelosa, como si estuviera dictando—,
como ustedes, caballeros, han de haber observado en el curso de sus diversas y
eficientes carreras..., el capital y el trabajo, decia, esas dos fuerzas preponderantes de
nuestra vida nacional, ninguna de las cuales podria existir sin el aporte de la otra, se
hallan en este momento separadas por una brecha cada vez més profunda. Esta es una
verdad que la lectura mas apresurada de cualquier periodico puede corroborar. Y
bien, yo he llegado a la conclusién de que uno de los motivos de esta desgraciada
situacion es la inexistencia de una agencia privada que se ocupe de presentar
adecuadamente los hechos al ptiblico. La carencia de una informacién bien difundida
es el origen de la mayoria de los malentendidos que asolan al mundo actual... Como
muy probablemente usted comprenda, mister Barrow, los mas dilectos representantes
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del capital americano creen profundamente en el juego limpio y la democracia, y todo
lo que esperan es entregar al obrero su parte en los beneficios que arroja la industria,
siempre y cuando eso pueda llevarse a cabo sin ocultarle nada al consumidor y al
inversor. Después de todo el publico que consume es el inversor al cual todos
pretendemos servir.

—A veces —dijo mister Barrow—. Pero sucede que...

—Tal vez los sefiores deseen un whisky con soda —Morton, el cabello siempre
lacio, se habia colocado entre ambos invitados con una bandeja donde habia jarras,
vasos altos con hielo y unas botellitas abiertas de Apollinaris.

—Yo no tengo inconveniente —dijo el juez Planet.

Morton se retird, dejando a cada uno un vaso tintineante. Fuera, el cielo
comenzaba a tefiirse con los colores del ocaso. La atmésfera de la sala adquiri6 los
matices del vino. El whisky volvié a todos mas conversadores. El juez mordio el
extremo de un nuevo cigarro.

—Veamos ahora si he comprendido bien, mister Moorehouse. Dados sus
contactos en el mundo de la publicidad y los negocios, usted tiene la intencion de
abrir una agencia que zanje de modo apacible y amistoso las disputas laborales.
¢Como piensa lograrlo?

—Estoy seguro de que las organizaciones obreras cooperarian con un esfuerzo
semejante —dijo G. H. Barrow inclinandose hacia delante desde el borde de su silla
—. Bastaria con que se asegurasen de que..., bien..., de que...

—... No se estan entregando maniatados —dijo el juez, riendo.

—Exacto.

—Bien, caballeros, voy a poner mis cartas sobre la mesa. El lema central sobre el
que siempre he basado mis planes es cooperacion.

—FEn eso estamos de acuerdo —dijo el juez, volviendo a reirse y golpeandose las
rodillas—. Lo que no veo muy claro es como conseguir esa convivencia ideal.

—Bueno, el primer paso es entablar contactos... En este mismo instante, ante
nuestros 0jos, acaba de entablarse una relacion amistosa.

—Debo admitir que es cierto —dijo G. H. Barrow con una sonrisa de disgusto—.
Jamas hubiera esperado encontrarme bebiendo una copa con un miembro de la Planet
y Wilson.

El juez se dio una palmada en el muslo regordete.

—Se refiere al asunto aquel de Colorado? No tema, mister Barrow, no voy a
comérmelo... Pero hablando con franqueza, mister Moorehouse, no parece que éste
sea el mejor momento para poner en practica su proyecto.

—La guerra de Europa... —dijo G. H. Barrow.

—Para América es la gran oportunidad... Ya conocen el proverbio: a rio
revuelto... He de admitir que en la actualidad estamos atravesando una etapa de crisis
y desesperacion, pero tan pronto como el mundo empresarial de nuestro pais supere
la primera conmocion y empiece a recuperarse... Miren, caballeros, yo acabo de
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regresar de Europa; mi esposa y yo zarpamos el mismo dia en que Gran Bretafia entro
en guerra... Escapamos por un pelo... Pero lo que puedo asegurarles con casi total
autoridad es que, gane quien gane, dentro de unos afios FEuropa estara
economicamente arruinada. Lo repito: para Estados Unidos esta guerra es la gran
oportunidad. La mera condicion de pais neutral...

—No veo quién puede beneficiarse, como no sean los fabricantes de armas —dijo
G. H. Barrow.

Ward hablé un buen rato mas, después consulté su reloj, que estaba frente a él
sobre el escritorio, y se puso de pie.

—Caballeros, mucho me temo que tendran que excusarme. Apenas me queda
tiempo para vestirme antes de cenar —Morton ya se habia instalado junto al
escritorio con los sombreros de los visitantes. La sala estaba casi a oscuras—. Luz,
Morton, por favor —orden6é Ward.

Mientras se dirigian a la puerta, el juez Planet manifesto:

—ILa charla ha sido muy amena, mister Moorehouse, pero pienso que sus
argumentos son un poco idealistas.

—Pocas veces oi a un hombre de empresa demostrar tanta comprension por los
problemas obreros —dijo G. H. Barrow.

—So6lo me hago eco del pensamiento de mis clientes —dijo Ward con una
reverencia.

Al dia siguiente pronuncié un discurso en torno al tema «Dificultades laborales:
como acabar con ellas», en el almuerzo del Rotary Club. Ocupé su puesto en una
larga mesa dispuesta en la sala de banquetes de un gran hotel, en una atmésfera
perfumada por el olor a comida y a tabaco, surcada por camareros diligentes.
Esparcia con negligencia la comida con el tenedor, respondiendo cuando se le
dirigian, bromeando con el juez Planet, que estaba sentado frente a él, e intentando
estructurar oraciones inteligibles a partir de la niebla que le ocupaba el cerebro.
Finalmente le lleg6 la hora de hablar. Ocupd la cabecera, de pie y con un cigarro en la
mano, y enfrent6 las dos hileras de mandibulas afanosas que se volvian hacia él.

—Cuando yo era nifio y vivia en Delaware... —se detuvo. A través de las puertas
batientes que tenia a sus espaldas le llegaba un tremendo estrépito de platos y fuentes
manipulados por los camareros. El hombre que se habia acercado a la cocina para
ordenar silencio regreso sigilosamente. Se podia oir el crujido de sus suelas contra el
parquet. Algunos de los de la mesa carraspearon. Ward volvié a empezar. Ahora la
cosa anduvo mejor; no tenia ni idea de lo que estaba diciendo, pero habia logrado
arrancarles una risa. La tension se habia disipado—: Los empresarios americanos no
han demostrado hasta ahora mucha brillantez para aprovechar las posibilidades de la
publicidad actual..., educar al consumidor y hacer que tanto patrones como
trabajadores se conviertan en servidores del publico..., cooperacion..., la
participacién en los beneficios daria al obrero un renovado interés por la suerte de la
empresa..., evitar los riesgos del socialismo, de la verborragia demagodgica y, peor
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aun... Es en medio de este caos que el consejero en relaciones publicas puede hacer
su aparicion con modales viriles y calmos y decir: «Caballeros, un poco de sentido
comun, por favor, discutamos esto con franqueza...». Pero es en las épocas de
tranquilidad industrial cuando sus servicios son todavia mas fundamentales...,
cuando dos hombres estan furiosos y todo lo que quieren es hacerse pedazos el uno al
otro, no habra palabra reveladora que logre serenarlos... El momento de lanzar una
campafia educativa y una cruzada verbal que ponga en la buena senda a la flor y nata
de la industria del Coloso Americano, es este que estamos viviendo: no podemos
perder mas tiempo.

Se produjo un prolongado aplauso. Ward se sent6 y su sonrisa azulada buscé los
ojos del juez Planet. El viejo estaba impresionado.
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NOTICIARIO XVI

EL corredor de Filadelfia habia completado la decimotercera vuelta al circuito y

recorrido dos kilémetros de la decimocuarta. Se calcula que la velocidad que llevaba
por entonces era de unos ciento veinte kilémetros por hora. Su coche oscil6 por una
décima de segundo y después se desvio hacia la izquierda. Tropez6 con un ligero
obstaculo y sali6 despedido por el aire. Cuando aterrizé, lo hizo sobre las cuatro
ruedas y en la parte superior de un gran terraplén. Hasta el momento, aparentemente,
nadie le habia arrebatado el liderazgo. Wishart hizo descender al coche por el
terraplén e intentd volver a la carretera. Sin embargo, debido a la velocidad, la
maniobra no consiguio ser lo suficientemente sutil y el coche acab6 irrumpiendo en el
patio de una granja. Logré esquivar un primer arbol, pero se estrello contra el
segundo. Dado que las piernas se hallaban trabadas por la barra de direccion, fueron
arrancadas del tronco cuando éste salio impelido por

Yo quiero ir
A México
Y luchar por la bandera de las barras y estrellas

EMPLEA EL FLASH DE SU CAMARA
Y PROVOCA UN MUERTO

las sillas y las mesas de las terrazas estan desoladas, ya que pocas personas se
sienten suficientemente ricas como para derrochar dinero aun en las bebidas mas
baratas

UN FONTANERO TIENE CIEN AMANTES

SE LLEVA UN MONO A SU CASA

ex rector descubre errores en el informe sobre la cosecha norteamericana deje
jugar desnudo a su bebé si quiere que goce de buena salud si alguna vez este misterio
llega a resolverse ya veréis como en el fondo de todo hay una mujer dijo el policia E.
B. Garfinkle las causas de la conflagracion actual deben buscarse en la Revolucion
francesa

PERTURBADORES EXPULSADOS DE LA UNIVERSIDAD
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se bamboleaban como borrachos que hubiesen recibido un golpe entre los ojos
pero un momento después se abalanzaron sobre nosotros profiriendo gritos que no
logramos comprender

Y hace mucho tiempo alla en Bagdad
Las seforas del harén
Como usadas sabian bien
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EL OJO DE LA CAMARA (23)

ESA amiga de mi madre era una mujer muy bonita con el pelo rubio y tenia dos

hijas muy bonitas la rubia se cas6 con un petrolero que era calvo como la palma de tu
mano y se fue a vivir a Sumatra la morena se casé con un sefior de Bogota y tuvieron
que hacer un viaje larguisimo en canoa por el rio Magdalena y los nativos eran indios
y dormian en hamacas y habia enfermedades espantosas y cuando una mujer paria era
el esposo el que se quedaba en cama y usaban flechas envenenadas y si en ese pais te
herian no te curabas nunca la cicatriz se te ponia blanca y maduraba todo el tiempo y
la canoa se balanceaba en el agua llena de peces tan voraces que si te caias y tenias
un rasguno o una herida el mismo olor de la sangre los atraia y en un rato te hacian
picadillo

llegaste a Bogota después de viajar ocho dias por el rio Magdalena el pobre Jonas
Fenimore regres6 muy enfermo de Bogota y dijeron que era elefantiasis era un buen
tipo contaba historias de la jungla espesa y de tormentas y cocodrilos y espantosas
enfermedades y peces voraces y se bebia todo el whisky que habia y cuando iba a
nadar veias que tenia en las piernas cicatrices gruesas como la piel de una manzana y
le gustaba beber whisky y decia que Colombia llegaria a ser uno de los paises mas
ricos del mundo porque tenia petroleo y arboles y mariposas tropicales

pero el viaje por el rio Magdalena habia sido demasiado largo caluroso y lleno de
peligros y el tipo se murio

dijeron que habian sido el whisky la elefantiasis

y el rio Magdalena
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ELEANOR STODDARD

CUANDO llegaron a Nueva York, Eleanor, que no habia estado nunca en el Este,

tuvo que depender de Eveline para todo. Freddy fue a buscarlas a la estaciéon y las
acompafio al hotel Brevoort. Dijo que si bien estaba un poco lejos del teatro era
mucho mas atractivo que cualquiera de los hoteles céntricos porque era muy francés y
alli paraban artistas, radicales y toda clase de gente interesante. En el taxi hablé hasta
por los codos de lo deliciosa y magnifica que era la obra, del papel importantisimo
que tenia él, de lo imbécil que era el director,

Ben Freelby, y de como uno de los capitalistas habia puesto solo la mitad del
dinero prometido; sin embargo, Josephine Gilchrist, la jefa de produccion, habia
logrado reunir la casi totalidad de la suma y los Shubert estaban interesados y el
estreno seria en Greenwich exactamente dentro de un mes. Eleanor mir6é la Quinta
Avenida, barrida por un viento fresco de primavera que hacia ondear las faldas de las
mujeres, vio un hombre persiguiendo su gorra, los taxis, los autobuses verdes, el
brillo de los escaparates; después de todo no era tan diferente a Chicago. Pero al
llegar la hora de almorzar en el Brevoort la cosa empez6 a cambiar; Freddy parecia
conocer a todo el mundo y les presentd un monton de gente, como si estuviese
orgulloso de ellas. Todos eran nombres que alguna vez habia oido o leido en la
seccion de libros del Doily News. Y no por eso dejaban de ser simpaticos. Freddy
hablaba en francés con el camarero y la salsa holandesa que les dieron era la mas
deliciosa que ella habia probado en su vida.

Esa tarde, camino del ensayo, Eleanor vio por primera vez Times Square desde el
taxi. En la sombria sala del teatro encontraron a la compafiia en pleno sentada y
esperando a mister Freelby. La atmosfera era misteriosa: habia una sola bombilla
eléctrica colgando sobre el escenario y, al fondo, la escenografia de otra obra,
apagada y polvorienta.

Al fin entré un hombre de pelo gris, con una cara amplia y triste de profundas
ojeras. Era el famoso Benjamin Freelby; tenia modales fatigados y paternales y les
dijo a Eleanor y Eveline que esa noche fueran a cenar a su apartamento con Freddy
para hablar del decorado y el vestuario. Para Eleanor fue un alivio verlo tan calmo y
amable y pensd que después de todo tanto Eveline como ella misma vestian mucho
mejor que cualquiera de esas actrices neoyorquinas. Mister Freelby arm6 un
escandalo por la falta de luces; ;qué pretendian?, ;ensayar a oscuras? El asistente,
con el manuscrito en la mano, sali6 corriendo a buscar al electricista y algin otro fue
a llamar a la oficina. Mister Freelby recorria el escenario, resoplaba y repetia: «Esto
es monstruoso». Cuando el electricista llego, limpiandose la boca con el dorso de la
mano, y encendio las luces de la sala y algunos focos, mister Freelby se hizo instalar
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una silla y una mesa con una lampara de lectura. El tramite tard6 un poco porque
nadie parecia capaz de encontrar los elementos. El hombre siguié paseandose,
aplastandose el pajizo pelo gris y farfullando: «Esto es monstruoso». Al cabo de un
rato todo estuvo a punto y el director le dijo al asistente, mister Stein, un tipo
languido que se habia sentado junto a él: «<Empezaremos por el primer acto, Stein,
cya tienen todos sus partes?». Mientras varios actores subian al escenario, el resto
seguia hablando en voz baja. Mister Freelby los mir6 y dijo: «Por favor, nifios, un
poco de silencio». Entonces comenzo el ensayo.

A partir de ese dia todo fue una carrera continua. A Eleanor le parecia que casi no
tenia tiempo para dormir. El escendgrafo, mister Bridgeman, en cuyos estudios se
confeccionaban los decorados, encontraba objeciones para todo; resultdé ser que le
tocaria a otra persona, un muchacho palido de gafas que trabajaba para Bridgeman,
realizar la escenografia a partir de los disefios de las chicas, cuyos nombres sdlo
podian figurar en el programa junto a los vestuarios porque no estaban afiliadas al
sindicato de escenografos. Cuando no estaban discutiendo algin detalle en los
Estudios Bridgeman, viajaban en taxi transportando muestras de tela. Les era
imposible acostarse antes de las cuatro o cinco de la mafiana. Todo el mundo era
increiblemente susceptible y cada semana Eleanor tenia que someter a asedio a miss
Gilchrist para arrancarle un talon.

Cuando los trajes —todos de estilo victoriano temprano— estuvieron listos,
Freddy y mister Freelby fueron a verlos a casa de la modista y opinaron que eran
estupendos, pero la modista se nego a entregarlos si no le pagaban, y miss Gilchrist se
habia esfumado y no habia modo de hallarla, de modo que por fin esa noche Freelby
dijo que entregaria un talon personal. L.a empresa de mudanzas tenia el camion con
los decorados aparcado frente al teatro, pero no queria descargar antes de haber
cobrado. También estaba alli mister Bridgeman, quien afirmaba que su talon le habia
sido devuelto porque no habia fondos, lo cual provoco una discusion entre él y mister
Freelby en la taquilla. Pero a ultimo momento llegé un taxi y Josephine Gilchrist hizo
su aparicion con quinientos dolares en efectivo para mister Bridgeman y la empresa
de mudanzas. Ante la vision de los billetes crujientes todo el mundo sonri6 aliviado.

Una vez seguros de que los decorados ya descansaban en el teatro, Eleanor,
Eveline, Freddy Seargeant, Josephine Gilchrist y mister Freelby fueron juntos al
Bustanoby a comer algo; Freelby los invitd con dos botellas de Pol Roger y Josephine
Gilchrist dijo que tenia el presentimiento de que la obra seria un éxito, y eso que casi
nunca tenia presentimientos, y Freddy conté que a los tramoyistas les gustaba, cosa
que siempre era un buen sintoma, y que Ike Gold, el chico de la oficina de Shubert, se
habia sentado una tarde a ver un ensayo y se le habian llenado los ojos de lagrimas;
pero el hecho era que nadie sabia a qué teatro pasarian después de una semana en
Greenwich y otra en Hartford. Freelby dijo que a la mafana siguiente iria a hablar
con el empresario a primera hora.

Un dia llegaron amigos de Chicago deseosos de ver el ensayo general, y Eleanor
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se sinti6 importante, en especial porque entre ellos estaba Sally Emerson. El ensayo
general fue desastroso, faltaba la mitad de la escenografia y los campesinos de
Wessex no tenian sus trajes, pero todo el mundo dijo que el hecho de que el ensayo
general no funcionase se consideraba un buen presagio.

La noche del estreno Eleanor no cend y apenas conté con media hora para
vestirse. La excitacion le provocaba escalofrios. Suponia que el nuevo traje de noche,
de tul color chartreuse, le sentaria bien, pero no pudo ocuparse demasiado de él.
Bebi6 una taza de café y le parecio que el taxi tardaba horas en llegar. El vestibulo
del teatro estaba iluminado y repleto de sombreros de seda, espaldas tan desnudas
como empolvadas, diamantes y vestidos de noche, y los asistentes se miraban de
reojo, saludaban a sus amigos desde lejos, comentaban las biografias de los demas y
se precipitaban como ganado por los corredores, ansiosos de que comenzara el primer
acto. Eleanor y Eveline, presas de un ataque de rigidez, se sentaron en la tltima fila,
se codearon una a la otra cuando un traje causaba buena impresion y concordaron en
que los actores habian estado terriblemente mal y que el peor habia sido Freddy
Seargeant. En la fiesta que Sally Emerson ofrecié después en el ddplex de los Carey,
no hubo quien no afirmara que el vestuario y la escenografia eran excelentes y que
sin duda la obra seria un éxito. Eleanor y Eveline eran el centro de la agitacion y
Eleanor se enfad6 porque Eveline bebié demasiado y se puso a hablar mas de la
cuenta. Eleanor conocié mucha gente interesante y decidio que se quedaria en Nueva
York pasara lo que pasara.

Dos semanas mas tarde la obra fracaso, con la consecuencia de que ni a Eleanor
ni a Eveline les pagaron los setecientos cincuenta dolares que los productores les
debian. Eveline regresé a Chicago y Eleanor alquil6é un apartamento en la calle Ocho.
Sally Emerson estaba convencida de que Eleanor poseia mucho talento y consiguio
que su esposo le prestara mil ddlares para montar un estudio de decoracion. El padre
de Eveline Hutchins estaba enfermo, pero ella escribié desde Chicago diciendo que se
uniria a la empresa tan pronto como pudiese.

Como ese verano Sally Emerson permanecié en Nueva York, Eleanor salio con
ella con frecuencia y conoci6 mucha gente de dinero. Fue a través de Alexander
Parsons que llegd a un acuerdo para decorar la casa que los Moorehouse estaban
construyendo en Great Neck. Mistress Moorehouse la llevo a visitar la mansion aun
no acabada. Esta mujer era una rubia artificial que se pasaba el tiempo explicando
que, de no ser porque su reciente operacién la habia dejado sin fuerzas, habria llevado
a cabo la decoracion ella misma. Habia estado en cama practicamente desde su
segundo parto y le explico a Eleanor todas las incidencias del caso. Si habia algo que
Eleanor odiaba era oir lamentos femeninos, de modo que se limitaba a asentir con
frialdad de vez en cuando, deslizar comentarios profesionales sobre muebles y
tapizados y a apuntar observaciones en una hoja de papel. Mistress Moorehouse la
invitd a comer en el pequefio chalet que estaban ocupando hasta que terminaran la
casa. El pequefio chalet era una tremenda casona de estilo holandés colonial, llena de
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perros pequineses, criadas de delantales almidonados y con mayordomo. Al entrar al
comedor, Eleanor oy6 una voz masculina en la habitacion contigua y olié6 humo de
cigarro. Antes de la comida fue presentada a mister Moorehouse y a un tal mister
Perry. Habian estado jugando al golf y ahora hablaban de la Tampico y de acciones
petroleras. Mister Moorehouse se ofrecio a llevarla de vuelta a la ciudad y ella se
sintié aliviada de desprenderse de la parturienta. Hasta el momento no se le habia
dado oportunidad de manifestar sus proyectos decorativos, pero durante el viaje
mister Moorehouse le hizo varias preguntas, y se rieron criticando los engendros que
alguna gente metia en su casa y Eleanor pens6 que era realmente llamativo encontrar
un hombre de negocios que se preocupara por esas cosas. Mister Moorehouse le
sugirioé que preparara el presupuesto y se lo llevara a su despacho. «;Qué le parece el
viernes?». El viernes era un dia perfecto porque él no iba a tener entrevistas y por lo
tanto podrian comer juntos, si a ella no le importaba. «L.a hora de comer es la Unica
que puedo dedicar a los asuntos particulares», dijo €l con un destello azul en los ojos,
de modo que ambos repitieron «El viernes», y cuando Eleanor se bajo en la esquina
de la calle Ocho y la Quinta Avenida pensé que ese hombre parecia tener sentido del
humor. Le gustaba mucho mas que Tom Custis.

Result6 ser que durante la realizacion del proyecto Eleanor tuvo que entrevistarse
muy a menudo con Ward Moorehouse. Lo invit6 a cenar a su apartamento de la calle
Ocho y a su cocinera martiniquesa le hizo preparar pollo a la cazuela con pimientos y
tomates. Bebieron cocteles de absenta y una botella de buen borgofia y a Ward
Moorehouse le encantd sentarse en el sofa y hablar y ella disfruté escuchandolo y
empez0 a llamarlo JWA partir de entonces se hicieron grandes amigos,
independientemente del trabajo en la casa de Great Neck.

El le relat6 su infancia en Wilmington, Delaware; le cont6 lo del dia en que la
milicia habia creido avistar a la flota espafiola y le habia disparado a un viejo negro;
le hablo de su desgraciado primer matrimonio, de la invalidez de su segunda esposa y
de sus experiencias en periodismo y publicidad y Eleanor —que llevaba un vestido
gris con un toque de alguna tela chispeante a la altura de los hombros y representaba
el papel de confidente discreta—, lo fue conduciendo a que explicara como era esa
tarea de mantener informado al publico sobre las relaciones entre capital y trabajo,
combatir la propaganda de sentimentalistas y reformadores, y alzar las ideas
americanas frente a los dementes proyectos socialistas germanos y las panaceas de
los porquerizos descontentos del noroeste. Eleanor opiné que sus ideas eran
interesantes, pero preferia oido hablar de la Bolsa, de como se habia creado la Steel
Corporation, de las dificultades por las que pasaban las empresas petroleras en
México, y de Hearst y su inmensa fortuna. Le pidi6 consejo a raiz de ciertas
inversiones a escala menor que pensaba realizar y él, mirandola con esos
relampagueantes ojos azules enmarcados por un rostro cuadrado, a cuya mandibula la
prosperidad empezaba a conceder una incipiente redondez, le pregunto: «Miss
Stoddard, ¢me concederia el honor de nombrarme consejero suyo en finanzas?».
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A Eleanor le resultaban atractivos su leve acento surefio y sus modales de
caballero a la antigua. Hubiera deseado tener un apartamento mas distinguido y no
haber vendido los candelabros de cristal. Cuando €él se marcho, confesando que habia
pasado una noche sumamente agradable pero que debia realizar unas llamadas de
larga distancia, eran mas de las doce. Eleanor se sent6 frente al espejo de su tocador
y, a la luz de dos velas, se pasd crema por la cara. Le hubiera gustado tener un cuello
menos escualido y se pregunt6 qué pasaria si la proxima vez que se lavara el pelo
afiadiera al agua una tintura alhefiada.
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EL OJO DE LA CAMARA (24)

LLOVIENDO en el histérico Quebec estaba lloviendo sobre el castillo del histérico

Quebec donde en una litografia el valiente Wolfe aparecia sentado en un bote con un
tricornio leyendo la «Elegia» de Gray a sus hombres el valiente Wolfe trepé por los
acantilados para reunirse con el valiente Montcalm de tricornio en la llanura de
Abraham e intercambiaron complicadas reverencias en sus uniformes llenos de
encajes y la galanteria y la orden de hacer fuego y los encajes se echaron a perder en
el lodo de la llanura de Abraham

pero el castillo era el Chateau Frontenac lugar histérico y mundialmente famoso
bajo la lluvia gris del gris e histérico Quebec paraiso de la hosteleria y nosotros
subiamos por el rio Saguenay en el vapor panoramico que recorria la ruta panoramica
mas importante del mundo todos el Predicador de Chautauqua y su esposa y el
baritono de Atenas Kentucky donde habia una colina llamada Acropolis exactamente
igual a la de Atenas Grecia y mucha cultura y una reproduccion del Partenon igual al
que hay en Atenas Grecia

granizo sobre las calles empedradas y el muelle y la gente de Saint Lawrence
paseandose con paraguas por el ancho muelle de madera encharcado mirando los
tejados con agujas de Quebec y los muelles de pizarra y los elevadores de grano y los
ferris y el Emperatriz de Irlanda echando humo por las chimeneas color crema al otro
lado del rio y Levis y las colinas verdes y la Isla de Orleans verde contra el verde y el
granizo y los brillantes techos puntiagudos de Quebec

pero el Predicador de Chautauqua quiere comer y se pelea con su esposa y monta
una escenita en el histérico comedor del historico Chateau Frontenac y viene el
maitre y el Predicador de Chautauqua es un tipo enorme e irritable de pelo rizado con
una voz acostumbrada a berrear sobre la Acrépolis igual a la de Atenas y el Partenon
igual al de Atenas Grecia y la Victoria Alada y el baritono es muy carifioso con el
nifiito que quiere escaparse y ojala no hubiera venido y quiere patearlos a todos

pero en el historico Quebec esta lloviendo y al caminar por la calle solo con el
baritono repite que en ciudades como ésta suele haber chicas malas y los nifios no
deben acercarse a las chicas malas y la Acrépolis y el bel canto y el Partenon y la
educacion de la voz y las hermosas estatuas de mancebos griegos y la Victoria Alada
y las estatuas

pero finalmente me deshice de él y me fui en coche a ver las Cataratas de
Montmorency renombradas por su rumor y su historia y una iglesia en Sainte Anne
de Beaupré llena de muletas ofrendadas por los invalidos y las calles himedas y
grises repletas de muchachas
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JANEY

AL llegar el segundo afio de la Guerra Europea mister Carroll le vendi6 a mister

Dreyfus sus acciones de la firma Dreyfus y Carroll y se fue a vivir a Baltimore.
Existia la posibilidad de que la convencion democrata del estado lo eligiese candidato
a gobernador. Janey lo ech6é de menos y siguié con gran interés el desarrollo de la
politica de Maryland. Cuando por fin se supo que mister Carroll no habia sido
nominado lo lament6 muchisimo. Por la oficina pasaban mas y mas extranjeros y las
conversaciones cobraban un tono decididamente germandfilo que a ella no le gustaba
en absoluto. Mister Dreyfus era muy gentil y educado con sus empleados, pero Janey
no podia apartar los pensamientos de la despiadada invasion de Bélgica y las
espantosas atrocidades, y eso de estar trabajando para un huno le repugnaba, de modo
que empezo6 a buscarse otro trabajo. En Washington la situacion economica era mala
y sabia que abandonar la oficina de Dreyfus era una tonteria, pero no podia evitarlo,
asi que entr6 a trabajar para Smedley Richards, un agente de fincas de Connecticut
Avenue, con un sueldo de un dolar menos por semana. Mister Richards era un
hombre macizo que hablaba en cantidad de los viejos codigos caballerescos y le hacia
la corte. Durante un par de semanas consiguié mantenerlo a raya, pero a la tercera el
tipo empezd a beber, le puso encima sus grandes manos bovinas, un dia le pidio
prestado un dolar y al llegar el viernes le dijo que no podria pagarle hasta el lunes o
martes, de modo que Janey decidi6 no ir mas y se quedo sin trabajo.

Tenia miedo; odiaba la idea de volver a vivir con su madre, los inquilinos y las
costumbres estridentes de sus hermanas. Todos los dias leia los ofrecimientos de
trabajo del Star y el Post y escribia a los que le parecian bien, pero a pesar de que lo
hacia a primera hora siempre habia alguien que se presentaba antes que ella. Llego
incluso a inscribirse en una agencia de empleo. La mujer que la recibi6 era fornida,
con dientes cariados y una sonrisa vil; le cobré dos dolares como tasa de registro, le
ensefid la lista de mecandgrafas que tenia y asegur6 que las muchachas debian
casarse y que tratar de ser independiente era muy pesado, ademas de ser una tonteria
porque no se conseguia nada. La atmosfera de encierro y los rostros doloridos de las
muchachas que esperaban sentadas en bancos le produjeron nauseas, de modo que
sali6 a tomar el sol en Lafayette Square, a ver si reunia coraje para decirle a Alice,
que seguia trabajando con mistress Robinson, que todavia no habia encontrado nada.
Un joven de cara congestionada se le sento al lado e intent6 trabar conversacion, asi
que tuvo que alejarse. Entro a un drugstore y pidio una leche chocolateada, pero
cuando el camarero amago hacerle un chiste ella se ech¢ a llorar. El camarero se puso
palido como un muerto y se disculpd: «Perdéneme, sefiorita, no quise ofenderla».
Cuando se encontré a Alice a la salida del edificio Riggs todavia tenia los ojos
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colorados; Alice insistié en invitarla con un almuerzo de treinta y cinco céntimos en
el Brown Teapot, pese a que ella apenas podia probar bocado. Alice tenia un tono
maternal y premonitorio que la sacaba de las casillas; dijo que para volver al
despacho de mistress Robinson ya era muy tarde porque la mujer apenas tenia trabajo
para las empleadas que mantenia. Esa tarde Janey se sintid6 demasiado desalentada
como para seguir con la busqueda y se dedico a errar por las salas del Instituto
Smithsoniano haciendo esfuerzos por interesarse en los tejidos, los totems y las
canoas de los indios, pero como todo la fastidiaba acabé por irse a su casa y llorar
hasta hartarse. Pens6 en Joe y en Jerry Burnham y se preguntdé por qué no le
escribirian nunca, y se imaginé a los pobres soldados que luchaban en las trincheras y
se sinti6 muy sola. Para la hora en que regres6 Alice ya se habia lavado la cara,
empolvado y pintado los labios, y estaba dando vueltas por la habitacién. Habl6 con
Alice de la depresion y le dijo que si no conseguia trabajo en Washington se iria a
Baltimore, Nueva York o Chicago. Alice le respondio que ese tipo de conversaciones
la ponian triste. Salieron, y para ahorrar dinero cenaron cada una un sandwich de
jamon y un vaso de leche.

Janey paso todo el otofio intentando conseguir un empleo, hasta tal punto que
cuando se despertaba por la mafiana lo primero que la acometia era la desesperacion
de no tener nada que hacer. En Navidad comi6 con su madre y sus hermanas y, para
que dejaran de consolarla, inventé la mentira de que a partir del primero de afio le
habian prometido un sueldo de veinticinco a la semana. No les iba a dar el gusto.

Esa misma Navidad recibio por correo un paquete de Joe con un quimono
bordado. Buscé y busco a ver si encontraba una carta, pero no habia mas que un trozo
de papel con un Feliz Navidad. El matasellos era de Saint Nazaire, en Francia, y
llevaba una marca que decia OUVERT PAR LA CENSURE Le pareci6 que la guerra
estaba muy cerca suyo y rogé que Joe no se hallara en peligro.

Una tarde helada de febrero, mientras Janey estaba echada en la cama leyendo
Los viejas esposos, oyo que mistress Baghot, la patrono, la llamaba. Le dio miedo de
que fuera por el alquiler, que ese mes aun no habian pagado, pero result6 ser una
llamada telefénica de Alice. Le dijo que fuese enseguida porque habia alli un hombre
que necesitaba una taquigrafa por unos dias y ninguna de las chicas queria trabajar
horas extras. «Iré ahora mismo. Dame la direccién». Alice se la dio; la voz le
temblaba al otro lado de la linea. «Si mistress Robinson se entera se pondra furiosa».
«No te preocupes, yo le explicaré todo a este hombre», dijo Janey.

El hombre la esperaba en el hotel Continental, en Pensilvania Avenue. Tenia el
dormitorio y la sala llenas de hojas escritas a maquina y folletos en desorden. Llevaba
gafas con montura de metal, y continuamente se las quitaba y volvia a ponérselas,
como si no estuviese seguro de ver mejor con o sin ellas. Tan pronto como la
muchacha, después de quitarse el sombrero, pudo encontrar lapiz y papel, él comenzo
a dictar sin siquiera haberla mirado. Hablaba a largas parrafadas, como pronunciando
un discurso, y se movia de un lado a otro sobre las largas piernas delgadas. Se trataba
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de una especie de articulo con la indicacion «Para su entrega inmediata», acerca del
capital y el trabajo, la jornada de ocho horas y la Hermandad de Maquinistas. Fue con
una sutil sensacion de temor que ella entrevio que debia ser un dirigente sindical. Una
vez concluido el dictado, el hombre abandon6 abruptamente la sala, anunciando que
volveria enseguida y pidiéndole que copiara el texto a maquina. Sobre la mesa habia
una Remington; Janey tuvo que cambiar la cinta y después trabajo a gran velocidad
para tenerlo todo listo cuando el hombre regresara. Hizo las copias, dejé las hojas
apiladas, relucientes, sobre la mesa y se sent6 a esperar. Paso una hora y el hombre no
se presento. Inquieta, Janey se pase0 por el lugar y ech6 una mirada a los panfletos.
Los que no hablaban de economia, discutian problemas sindicales; no le interesaron.
Se acerco a la ventana y trato de estirar el cuello todo lo posible para ver qué hora
marcaba el reloj de la torre del correo. No pudo conseguirlo, de modo que tomo el
teléfono y habl6 con el conserje para pedirle, en caso de que mister Barrow estuviera
en el hotel, que le avisaran que las copias ya estaban listas. Eran las cinco, le
comunicaron, y mister Barrow aun no habia regresado, pese a haber anunciado que lo
haria enseguida. En el momento de colgar el auricular, toco una carta que habia junto
al aparato. Como no tenia nada que hacer y se habia aburrido de jugar con ella misma
a tres en raya, se arriesgo a leerla.

En realidad era un acto vergonzoso, pero una vez que empezO ya no pudo
frenarse.

QUERIDO G.H.:

Te juro que me repugna hacer esto, pero la verdad es que tengo los
bolsillos secos, muchacho. Si no quieres que deje de portarme como una dama
y arme un escandalo que ni te imaginas, tienes que soltar ya mismo 2.000
pavos. Me da asco hacerlo, pero si te pego el sablazo es porque sé que tienes
la pasta. Negocios son negocios.

La chica que alguna vez quisiste.

QUEENIE

Janey se puso colorada y dejo la carta tal como la habia encontrado. Los hombres
eran algo inconcebible: siempre con un cadaver escondido en el armario. Fuera habia
anochecido, y Janey ya estaba malhumorada e intranquila cuando de repente sono el
teléfono. Era mister Barrow; dijo que sentia haberla hecho esperar y que se
encontraba en el Shoreham, en la suite de mister Moorehouse. ;Podia ella dirigirse
alli cuanto antes? No, sin las copias, tenia que dictarle algunos parrafos mas. El
nombre era J. Ward Moorehouse, dificil que no lo hubiese oido. Janey no lo habia
oido nunca, pero la idea de ir a trabajar al Shoreham la estremecio; y para colmo esa
carta, y tantas cosas extrafias. Sentia la misma excitacion que cuando salia con Jerry
Burnham. Se puso la chaqueta y el sombrero, se maquillé un poco frente al espejo y
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unos minutos después atravesaba la cortante noche de enero camino a la esquina de
las calles F y Catorce, donde paraba el tranvia. Le hubiera gustado tener un manguito;
un viento lacerante le traspasaba los guantes y le raspaba las piernas, poco mas arriba
de los tobillos. En ese momento habria deseado ser la esposa de un millonario, con
casa en Chevy Chase, que esperaba la limusina que la llevaria hasta la mansion,
donde la recibirian sus hijos y un fuego crepitante. Se acordé de Jerry Burnham y se
pregunto si hubiera sido capaz de vivir con él. ;Y Johnny Edwards? Después de que
ella lo rechazara se habia marchado a Nueva York y ahora se estaba llenando de
dinero en una agencia de la Bolsa. ;Y Morris Byer? Bueno, ése era judio. Este afio no
tenia ningtn pretendiente. La habian dejado fuera de circulacion, ésa era la cruda
verdad.

Bajo del tranvia en la esquina del Shoreham. El vestibulo estaba tibio y poblado
de gente bien vestida que conversaba discretamente. Olia a flores de invernadero. En
la conserjeria le dijeron que subiera directamente a la habitacion numero ocho, en el
primer piso. Le abrié la puerta un hombre palido y pecoso de cabeza achatada y
delicado pelo oscuro. Llevaba un traje negro y caminaba como sobre patines. Ella
dijo que era la taquigrafa de mister Barrow y la hicieron pasar a la habitacion
contigua. Se quedo de pie en el vano de la puerta esperando que alguien reparara en
ella. Al otro extremo de la habitacion habia un hogar en donde se consumian dos
lefios. Enfrente habia una gran mesa cubierta de revistas, periddicos y manuscritos.
Cerca de uno de los bordes habia una bandeja con jarras, una coctelera y algunos
vasos. Todo relucia a fuerza de lustre, las sillas, las mesas, las tazas de té y la cadena
del reloj y el cabello precozmente canoso del hombre que estaba parado de espaldas
al fuego.

Apenas lo vio, Janey imagin6 que era una persona muy distinguida. Mister
Barrow y un hombre minusculo y calvo estaban sentados en sillones dispuestos a
ambos lados del hogar, escuchando absortos lo que el otro decia.

—Esto es algo esencial para el futuro de nuestro pais —afirm6 con una voz
reposada y sincera—. Puedo asegurarles que tanto los grandes magnates como los
fabricantes mas poderosos y los circulos financieros estan siguiendo el desarrollo de
los hechos con el mas profundo interés. Y no soy yo el que lo asegura; estoy en
condiciones de informarles de que el mismisimo presidente... —de pronto su mirada
se cruzd con la de Janey—. Supongo que esta sefiorita es la taquigrafa. Adelante,
miss...

—Williams —dijo Janey.

Sus ojos, del azul de la llama de alcohol, poseian un destello infantil. De modo
que ése era el J. Ward Moorehouse cuyo nombre ella debia haber conocido.

—Tiene papel y lapiz? Perfecto; hagase un sitio en la mesa. Morton, sera mejor
que retire la bandeja del t¢ —Morton cumplié su mision en el mayor de los silencios.
Janey ocup6 un extremo de la mesa y sacO un lapiz y un bloc de papel—. Le
conviene quitarse el abrigo y el sombrero, si no se morira de frio cuando salga —
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habia en su voz una cualidad hogarefia, diferente de la que empleaba para dirigirse a
los hombres. La invadié un deseo repentino de trabajar para €él. Pero le bastaba, por lo
pronto, con haberse presentado—. Bien, mister Barrow, lo que ahora necesitamos es
una declaracion que atempere los animos. Debemos conseguir que ambas partes
tomen conciencia del valor de la cooperacién. Esa es la palabra clave, cooperacién...
Haremos primero un borrador... Usted, si no le molesta, aportara el punto de vista de
los trabajadores organizados, y usted, mister Jonas, los argumentos legales. ¢Lista,
miss Williams? Declaracién de J. Ward Moorehouse, Consejero en Relaciones
Publicas. Hotel Shoreham, Washington DC, 15 de enero de 1916... —a partir de ese
momento Janey estuvo demasiado ocupada en no perder palabra como para recordar
el significado de lo que escribia.

Cuando esa noche volvio a su casa encontro a Alice acostada. Alice tenia sueno,
pero Janey se puso a hablar como una cotorra de mister Barrow y los problemas
laborales y J. Ward Moorehouse, que era un hombre encantador, tan amable, con tan
buenas ideas sobre la colaboracion entre patronos y obreros, que hablaba con tanta
familiaridad del presidente y de lo que pensaba Rockefeller o tenian en mente hacer
mister Schick o el senador La Follette, y tenia unos ojos azules de nifio tan bellos, y
era tan simpatico y tomaba el té en vajilla de plata y parecia muy joven a pesar de
tener canas y vivia en una suite con chimenea y coctelera y vasos de cristal.

—Pero, Janey —dijo Alice bostezando—..., te has enamorado de ese sujeto.
Jamas te habia oido hablar asi de un hombre.

Janey enrojecio y clavé en Alice una mirada de disgusto.

—Oh, Alice, a veces eras tan tonta... No sirve de nada contarte las cosas —se
desvistio y apag6 la luz. Solo al meterse en la cama recordé que no habia cenado.
Pero se call6 porque estaba segura de que Alice le responderia alguna estupidez.

Al dia siguiente termind el trabajo para mister Barrow. Durante toda la mafiana se
consumi6 de ganas de preguntarle por mister Moorehouse, donde vivia, si estaba o no
casado, de donde era, pero al fin reflexioné que no le serviria de mucho. Esa tarde,
después de recibir la paga, se encontrd0 paseando por la calle H, delante del
Shoreham. Se fingia estar interesada en los escaparates. No lo vio, pero si advirtio
una refulgente limusina negra con un monograma que le era imposible leer sin
detenerse; decidio que era el coche de él.

Bajo por la calle hasta la esquina opuesta al sitio en donde estaban demoliendo el
Arlington. Era una tarde transparente y rebosante de sol. Pase6 por Lafayette Square
y contempld la estatua ecuestre de Andrew Jackson, solitaria entre los arboles
desnudos.

En los bancos se apifiaban nifios y nifieras. Un hombre con un ancho sombrero
pardo y un maletin bajo el brazo se sentdé en uno de los bancos para levantarse de
inmediato y alejarse a grandes pasos. «Debe ser un diplomatico extranjero», penso
Janey. Después de todo era un privilegio vivir en la capital, un sitio frecuentado por
diplomaticos extranjeros y hombres como J. Ward
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Moorehouse. Dio una vuelta mas alrededor de la estatua de Andrew Jackson, que
cabalgaba verde y noble bajo la luz bermeja de la tarde de invierno, y volvio sobre
sus pasos hacia el Shoreham, con tanta prisa como si tuviera una cita. Le pregunto a
un botones donde podia encontrar a la taquigrafa publica. El chico la envi6é a una
habitacion de la segunda planta, donde Janey se enfrent6 a una mujer avinagrada y
oblonga, que estaba escribiendo a maquina sobre una zona de la moqueta verde desde
donde se veia la puerta medio abierta, y le pregunté si no sabia de nadie que
necesitara una taquigrafa.

La mujer la mir6 con perplejidad.

—Bien, sabra usted que esto no es una agencia de contrataciones.

—Lo sé. Pero se me ocurrio que a lo mejor... —dijo Janey, sintiendo
repentinamente que se atrevia a todo—. ;Le molesta que me siente un momento?

La mujer avinagrada continuaba observandola.

—Veamos, ;donde la he visto antes? No, déjeme pensar... Usted... Usted estaba
en el despacho de mistress Robinson un dia que yo fui a hacerme cargo del trabajo
extra. Claro, ahora la recuerdo perfectamente —la mujer compuso una sonrisa
amarillenta.

—Yo también la hubiera reconocido —dijo Janey—, si no estuviera tan harta de
dar vueltas buscando un empleo.

—No me lo cuente a mi...

—:No se le ocurre nada?

—Le diré qué puede hacer... Los de la ocho pidieron por teléfono una chica que
pudiera tomar dictados. Con ésta ya son como sesenta veces que lo hacen, estan
firmando contratos o algo asi... Ahora, querida, escicheme. Preséntese alli y quitese
el sombrero como si la hubiese enviado alguien y pongase a escribir; ya vera como no
la echan, querida, ni siquiera si llega la otra chica. Enseguida se cansan de todas.

Antes de tener conciencia de lo que hacia, Janey habia besado a la mujer
avinagrada en la barbilla y habia atravesado el corredor hasta la puerta numero ocho.
Le abrio la puerta el hombre de pelo delicado, quien la reconoci6 e inquirio:

—¢Taquigrafa?

—Si —contest6 Janey, y un minuto después, sin sombrero y provista de papel y
lapiz, estaba sentada a un extremo de la lustrosa mesa de caoba oscura, frente al
fuego crepitante que se reflejaba en las jarras de plata, las tazas de té y los relucientes
zapatos y los ojos azul llama de J. Ward Moorehouse.

Moorehouse empez6 a dictarle.

Habia anochecido cuando el hombre de pelo delicado se presento y dijo:

—Hora de vestirse para cenar, sefior.

J. Ward Moorehouse solt6 un gruiiido y replico:

—Diablos.

El hombre de pelo delicado se desliz6 un trecho mas sobre la gruesa alfombra.

—Perdoneme, sefior. Miss Rosenthal ha sufrido una caida y se ha fracturado la
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cadera. Patin6 en el hielo frente al edificio del Tesoro, senor.

—iQue se vaya al infierno...! Discilpeme, miss Williams... —dijo Moorehouse
con una sonrisa—. ¢ Se estan ocupando bien de ella?

—Mister Mulligan la llevé al hospital, sefior.

—Muy bien... Usted, Morton, vaya a comprar flores y envieselas. Que sean
bonitas...

—Bien, sefior... ¢De unos cinco ddlares, sefior?

—Puede gastar hasta dos y medio, Morton, y no olvide poner mi tarjeta.

Morton se retir6. J. Ward Moorehouse vago durante un rato por delante del hogar
como si estuviera a punto de seguir dictando. El lapiz de Janey estaba suspendido
sobre el papel.

J. Ward Moorehouse se detuvo y miro6 a Janey.

—Miss Williams, susted conoce a alguien que...? Necesito una muchacha de
buen caracter que pueda desempefiarse como taquigrafa y secretaria, una persona de
confianza... Caray, no sé por qué se habra roto la cadera esa mujer.

A Janey le giraba la cabeza.

—Bueno, yo estoy buscando un trabajo como ése.

J. Ward Moorehouse continuaba escrutandola con una perspicaz mirada azul.

—Miss Williams, ;es una indiscrecion preguntarle por qué perdid su ultimo
empleo?

—En absoluto. Me fui del estudio de Dreyfus y Carroll... Tal vez los conozca...
No me gustaba el ambiente. Si se hubiese quedado mister Carroll habria sido distinto,
aunque no quiero decir que mister Dreyfus no me tratara bien...

—Es agente del gobierno aleman.

—A eso me referia. No queria seguir alli después de la proclama del presidente.

—Bueno, aqui todos estamos con los aliados, de modo que no tendra dificultades.
Se lo digo porque usted parece ser la persona que preciso... Claro que no podria
poner las manos en el fuego, pero mis mejores decisiones siempre fueron tomadas en
un instante. ;Qué le parecen veinticinco a la semana para comenzar?

—De acuerdo, mister Moorehouse. Estoy convencida de que el trabajo me
interesara.

—Nos veremos mafiana a las nueve, por favor. Y ahora copie los telegramas que
le dictaré:

MRS. J. WARD MOOREHOUSE

GREAT NECK LONG ISLAND NUEVA YORK

PROBABLE VIAJE A MEXICO EXPLICA SALTWORTH IMPOSIBLE
ASISTIR CENA ESPERO TODO MARCHE BIEN

BESOS A TODOS

WARD
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MISS ELEANOR STODDARD

CALLES ONCE Y CUARENTA y CINCO NUEVA YORK

HAZME SABER QUE NECESITAS TE TRAIGA DE MEXICO TUYO
JW

—¢:Le molesta viajar, miss Williams?

—No lo he hecho nunca, pero seguro que me gustaria.

—Tal vez deba llevarme algunos ayudantes... Es por un asunto petrolero. Se lo
comunicaré dentro de un par de dias...

JAMES FRUNZE

DESPACHO DE J. WARD MOOREHOUSE

QUINTA AVENIDA 100 NUEVA YORK

INFORMEME DE INMEDIATO DESARROLLO DE SITUACIONES A
Y B BARROW INTRANQUILO PUBLIQUE YA MISMO DECLARACION
SOBRE UNIDAD DE INTERESES AMERICANOS CONTRA ESCORIA
SOCIALISTA FORANEA

JWM

—Gracias, miss Williams. Esto es todo por hoy. Puede marcharse una vez que
haya despachado los telegramas.

J. Ward Moorehouse desaparecié por una puerta que habia al fondo de la
habitacion, quitandose la chaqueta mientras se alejaba. Cuando después de haber
copiado los telegramas a maquina Janey bajo al vestibulo del hotel para despacharlos,
divis6 a su nuevo jefe enfundado en un traje oscuro, con un sombrero gris de felpa y
un sobretodo claro en la mano. Iba deprisa hacia un taxi y no vio a la muchacha.
Cuando ella lleg6 a su casa era muy tarde. Las mejillas le hervian pero no se sentia
cansada. Alice estaba sentada al borde de la cama, leyendo. «Ay, estaba tan
preocupada...», intentd empezar, pero Janey la abrazé y le dijo que habia conseguido
trabajo como secretaria privada de J. Ward Moorehouse y se iba de viaje a México.
Alice se puso a llorar, pero Janey estaba tan contenta que ni siquiera se dio cuenta:
sigui6 contandole lo que habia pasado esa tarde en el Shoreham.

ebookelo.com - Pagina 240



EL MAGO DE LA ELECTRICIDAD

EDISON nacio en Milan, Ohio, en 1847; Milan era una pequefia ciudad sobre el rio

Huron que durante un tiempo fue el puerto cerealero de toda la cosecha del Oeste; un
dia los trenes se hicieron cargo del transporte y la familia Edison se traslad6 a Puerto
Huron, en Michigan, para crecer con el pais; su padre era un fabricante de tejas que
intentd suerte especulando en varios campos; comercio con granos y alimentos y
maderas y construyd una torre de treinta metros de altura; visitantes y turistas
pagaban un cuarto de ddlar para subir a la torre y disfrutar del panorama del lago
Huron y el rio Santa Clara, y Sam Edison llego a ser uno de los vecinos mas solidos y
respetados de Port Huron.

Thomas Edison fue a la escuela tan sélo tres meses porque el maestro no lo
considero lo bastante inteligente. Su madre le ensefié en casa todo lo que sabia y ley6
con €l a los escritores del siglo xviii, Gibbon, Hume y Newton, y le permitio instalar
un laboratorio en el sétano.

Cada vez que leia algo nuevo se encerraba en el laboratorio y trataba de ponerlo
en practica.

A los doce afios necesito dinero para comprar libros y sustancias quimicas; logro
una concesion para vender periodicos en el tren de Detroit a Port Huron. En Detroit
habia una biblioteca publica y se la ley6 integra.

Instal6 un laboratorio en el tren y cada vez que leia algo nuevo trataba de ponerlo
en practica. Monté una prensa y editd un periddico, The Herald. Cuando estall6 la
Guerra Civil organizé un servicio de informaciones y difundi6 las noticias de las
grandes batallas. Pero un dia se le cayd un trozo de fosforo, incendié el vagoén y lo
echaron del ferrocarril.

Por entonces ya era famoso en todo el pais como joven editor del primer
periodico confeccionado sobre un tren. El Times de Londres le dedicé un articulo.

Estudié telegrafia y consiguié trabajo como operador nocturno en Strattford
Junction, Canada, pero un dia se equivoco al dar paso libre a un tren de carga y tuvo
que esfumarse. (Durante la Guerra Civil los que sabian manejar un telégrafo
conseguian trabajo facilmente).

Edison recorri6 el pais aceptando empleos, abandonandolos y volviendo al
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camino, devorando cuanto libro le caia en las manos; cada vez que leia algo sobre un
experimento cientifico probaba repetirlo, cada vez que tenia cerca un motor intentaba
desarmarlo, cada vez que lo dejaban solo en una oficina de telégrafos hacia
innovaciones con los cables. L.a mayoria de las veces eso le costaba el empleo y tenia
que marcharse.

Fue telegrafista vagabundo en todo el Medio Oeste: Detroit, Cincinnati,
Indianapolis, Louisville, Nueva Orleans, siempre sin un céntimo, la ropa manchada
de acido, siempre intentando nuevos trucos con los cables.

Trabajo para la Western Union en Boston.

Alli patenté su primer invento, un registrador automatico de votos para el
Congreso, pero en el Congreso no querian un registrador automatico de votos, por lo
tanto todo lo que Edison sac6 en limpio fue un viaje a Washington y un montén de
deudas; invent6 un indicador automatico de cotizaciones de Bolsa y una alarma
contra robo y se quemo la cara con acido nitrico.

Pero entonces el gran mercado para acciones, ideas, oro y billetes era Nueva
York.

(Esta parte fue escrita por Horado Alger:)

Cuando Edison lleg6 a Nueva York estaba arruinado y debia dinero en Detroit y
Rochester. Era la época en que todo el mundo corria detras del oro y Jay Gould
intentaba acaparar el mercado. Wall Street era un manicomio. Un tipo llamado Law
habia instalado un indicador eléctrico (inventado por Callahan) que daba el precio del
oro en las agencias de Bolsa. Edison, sin dinero, sin trabajo y sin techo, se habia
pasado el dia dando vueltas por la oficina central y charlando con los operadores
cuando, en medio de un dia agitadisimo, el transmisor central se detuvo con una
explosion; todo el mundo perdi6 la cabeza. Edison se colod, reparé la maquina y se
alzé con un trabajo de trescientos dolares al mes.

En el sesenta y nueve, el afio del Viernes Negro, fundé con un hombre llamado
Pope una compafiia de ingenieria eléctrica.

Desde entonces se las arreglé solo. Invent6 un cotizador de acciones y lo vendio.
Mont6 una sala de maquinas y un laboratorio. Cada vez que se le ocurria un modelo
lo construia. El Registrador Universal de Cotizaciones le reportd cuarenta mil
dolares.

Alquil6 un taller en Newark y trabajo en un telégrafo automatico y en sistemas
para enviar dos y cuatro mensajes simultaneos por el mismo cable.

En Newark colaboré con Sholes en la primera maquina de escribir e invento el
mimedgrafo, el redstato a carbon, el microtaximetro y el papel parafinado.
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Le preocupaba algo que denominaba fuerza etérica; pensé mucho en el fenémeno,
pero el que descubri6 las ondas hertzianas fue Marconi. La radio estaba destinada a
demoler el universo antiguo. La radio asesinaria al viejo dios euclidiano, pero a
Edison nunca lo atrajeron los conceptos filosoficos.

Se pasaba dia y noche manipulando ruedas dentadas y pedacitos de alambre de
cobre y frascos de productos quimicos; cada vez que se le ocurria algo lo ponia en
practica. Poseia un don especial. No era matematico. «Puedo valerme de los
matematicos, pero ellos no pueden valerse de mi», decia.

En 1866 se mud6 a Menlo Park, donde invent6 el transmisor de carbono que
convirtio al teléfono en un objeto comercializable e hizo posible el micr6fono

trabajo dia y noche e inventd

el fonografo

la lampara eléctrica incandescente

y sistemas generadores, distribuidores, reguladores y medidores de la corriente
eléctrica, enchufes, interruptores, aisladores, receptaculos. Edison produjo los
primeros sistemas de alumbrado eléctrico abastecidos con corriente directa y
pequeiias bombillas y el arco multiple que se instalé en Londres Paris Nueva York y
Sunbury, Pensilvania,

el sistema de tres ondas,

el separador eléctrico mineral y un tren eléctrico.

No dejaba respirar a los de la Oficina de Patentes.

A fin de encontrar para su lamparilla eléctrica un filamento que funcionase bien y
pudiese producirse a bajos costos probo toda clase de telas y papeles, hilo, cordel de
pesca, fibra, celuloide, madera de balsa, cascara de coco, abeto, nogal, baya, arce,
palo rosa, despojos, caucho, lino, bambi y un pelo de la barba de un escocés
pelirrojo;

probé con todo lo que se le ocurria.

En 1887 se traslado a los grandes laboratorios de West Orange.

Inventé taladros neumaticos y el fluoroscopio y el rollo de pelicula de cine y la
bateria con acumulador alcalino y el horno para quemar cemento portland y el
grabador de sonido para el cine que se empleo en la primera pelicula sonora y la casa
de cemento armado que proporcionaria hogares baratos, idénticos, estéticos y sanos a
los trabajadores de la era de la electricidad.

A los ochenta y dos afios Thomas A. Edison trabajaba dieciséis horas al dia;

nunca se preocupO por las matematicas, los sistemas sociales ni los conceptos
filoséficos abstractos;

colabor6 con Henry Ford y Harvey Firestone, que nunca se preocuparon por las
matematicas, los sistemas sociales ni los conceptos filoséficos abstractos;

trabajaba dieciséis horas al dia tratando de encontrar un sustituto del caucho; cada

ebookelo.com - Pagina 243



vez que leia algo nuevo lo ponia en practica; cada vez que se le ocurria una idea se
encerraba en el laboratorio y experimentaba.
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EL O0JO DE LA CAMARA (25)

ESAS noches de primavera las ruedas de los tranvias rechinaban pesadamente

mezcladas con un ronroneo de camiones sobre las piedras en la curva de Harvard
Square el polvo quedaba suspendido chispeando al resplandor de los arcos voltaicos
toda la noche no se podia dormir hasta el amanecer

no tener coraje para romper la campana de cristal

cuatro afios sobreprotegido respira hondo tranquilo bien asi sé un buen chico uno
dos tres cuatro cinco seis en algunas asignaturas te ponen sobresaliente pero no seas
cabeza dura puedes interesarte por la literatura y seguir siendo un caballero no te
mezcles con judios ni socialistas

y todas las buenas relaciones te seran utiles en el Futuro saluda amablemente a
todo el mundo cuando cruces el patio

pasar los mejores cuatro afios de tu vida sentado mirando el creptsculo enfriarte
como una taza de té a fuerza de cultura olvidado entre un sahumerio y un volumen de
Oscar Wilde frio y ni siquiera fuerte como una limonada floja bebida en un concierto
popular en el Symphony Hall

cuatro afios no me imaginé que serias capaz de hacer lo que pretendia Miguel
Angel decir

Marx

a todos

esos profesores con su libro de Swift bajo el brazo y a los de la galeria

de tiro

pero revolverte toda la noche de primavera con los ojos irritados leyendo La
tragica historia del doctor Fausto y enloquecer oyendo el rechinar de los tranvias y
el ronroneo de los camiones en la curva de Harvard Square y el rugido de los trenes al
cruzar las salinas y la sirena de un vapor que zarpa y el vuelo de un insecto y los
obreros recorriendo las calles de Lawrence Massachusetts con una banda de bronces

era como las esferas de Magdeburgo la presion exterior mantenia el vacio interior

y YO no tenia coraje

para salir al aire libre y gritarles a todos que se fueran volando a la luna

como Rimbaud
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NOTICIARIO XVII

ANTES de la medianoche se sufri6 el ataque de una escuadrilla de aviones

enemigos, que bombardearon indiscriminadamente objetivos no militares
LOS FERROVIARIOS NO CEDEN NI UN PASO

Tendremos que emprender la travesia bajo condiciones no totalmente ventajosas,
manifest6 Koenig, capitan del Deutschland, cuando a las 2.30 se hallaba a noventa
millas de la Isla Solomon. Todos los buques lo saludaron haciendo sonar sus sirenas.

Tu has hecho de mi lo que ahora soy

Supongo que te alegraras Tu me arrastraste al abismo

Hasta que mi alma agonizd

Esta mafiana a las 9.30 sir Roger Casement fue ahorcado en la carcel de
Pentonville.

SUBMARINO PASA INADVERTIDO

bafiistas cubiertas s6lo con quimono causan sensacion desayuno a base de
productos lacteos en lugar de café de calidad en locales de atracciones graves
pérdidas en la cosecha norteamericana algarabia de los italianos al ver huir a los
austriacos dejando sus equipos gigantesco frente acuatico inunda el valle un
catedratico sostiene que Beethoven produce la impresion de un bistec sangrante

MAGO DE LA CARCEL CONVIERTE
UN VERTEDERO EN MINA DE ORO

ESTA NOCHE LA LUNA OCULTARA A SATURNO

PELEA ENTRE HERMANOS EN LA OSCURIDAD
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MAC

LOS rebeldes tomaron Juarez y Huerta huyo y los barcos para Europa zarparon

llenos de cientificos y en Ciudad de México fue nombrado presidente Venustiano
Carranza. A Mac alguien le consigui6 un billete para viajar a la capital en el Central
Mexicano. Encarnacion lloro y todos los anarquistas fueron a la estacion a despedirlo.
Mac queria unirse a las fuerzas de Zapata. Con Encarnacion habia aprendido un poco
de espafiol y adquirido una vaga idea de la politica de la revolucién. El viaje en tren
dur6 cinco dias. Cinco veces tuvieron que esperar que repararan las vias rotas. A
veces, de noche, disparos aislados atravesaban las ventanillas. Cerca de Caballos una
bandada de jinetes acompafio un buen trecho al tren, agitando los sombreros y
disparando al alejarse. Cuando los soldados que iban en el furgén de cola se
despertaron y empezaron a devolver el fuego, los jinetes ya habian desaparecido en
una nube de polvo. Cada vez que se oian tiros, los pasajeros se escondian bajo los
asientos o se tendian boca abajo en los pasillos. Después del ataque de los jinetes una
vieja se echod a gritar porque habian herido a un nifio en la cabeza. Su madre era una
mujer oscura y corpulenta con un vestido floreado. Recorri6 el tren en busca de un
meédico llevando el cuerpo ensangrentado en los brazos, pero todo el mundo se dio
cuenta de que el nifio ya estaba muerto.

A Mac le parecia que el viaje no terminaria nunca. En las estaciones compraba
comida picante y cerveza tibia a las indias paradas en los andenes, trataba de beber
pulque y de conversar con sus compaileros de asiento. Finalmente pasaron por
Querétaro y el tren cobré velocidad en medio de una atmésfera fria y traslicida.
Luego, recortados contra un cielo azul y mas alla de los campos labrados en zigzag,
empezaron a tomar forma los picos de los volcanes, hasta que de golpe el tren rechiné
entre verjas de jardines y arboles en flor y se detuvo con un crujido de enganches:
Ciudad de México.

Mac se perdio por calles bulliciosas, entre las voces roncas de la gente; los
hombres vestian de blanco y las mujeres de negro o azul oscuro. Las calles eran
soleadas, tranquilas y polvorientas. Habia cientos de tiendas abiertas, taxis, tranvias y
limusinas recién lavados. Mac estaba preocupado porque tenia dos ddlares. El viaje
habia sido tan largo que ahora no recordaba lo que tenia pensado hacer cuando
llegara a su destino. De una cosa estaba seguro: queria darse un bafio y ponerse ropa
limpia. Después de vagar un buen rato diviso un letrero: AMERICAN BAR. Estaba
muerto de cansancio, de modo que entr6 y se sentd a una mesa y un camarero le
preguntd en inglés qué deseaba. Como no se le ocurria nada pidié un whisky. Lo
bebié y se quedo alli, la cabeza entre las manos. El sitio estaba repleto de
norteamericanos y habia dos mexicanos de enormes sombreros jugando a los dados.
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Mac pidi6é otro whisky. Un hombre de ojos bovinos y enrojecidos, con una arrugada
camisa caqui, se paseaba entre las mesas con aire intranquilo. De pronto repar6 en
Mac y se le acerco.

—¢Le molesta que me siente un rato aqui, compafiero? —pregunt6—. Estos hijos
de puta no paran de hacer ruido. Eh, sombrero... ;D6nde mierda se meti6 ese
camarero? Traeme un vaso de cerveza. Bueno, hoy hice salir de aqui a mi mujer y
mis hijos... ¢Usted cuando se larga?

—Yo acabo de llegar.

—Fl diablo se lo lleve... Este no es sitio para un blanco... Esos pistoleros
entraran a la ciudad en cualquier momento... Sera terrible, se lo puedo asegurar... No
quedara un solo blanco para contarlo... Pero yo voy a cargarme unos cuantos antes
de que me pongan la mano encima. Dios, valgo por veinticuatro de ellos... No, por
veinticinco —sac6 del bolsillo un Colt, vaci6 el tambor y se puso a contar las balas
—. Ocho —después rebusco en los bolsillos y coloco todos los proyectiles en hilera
sobre la mesa. Habia nada mas que veinte—. Algun hijo de puta me habra robado las
demas.

Un tipo alto y lechoso se apart6 de la barra y puso la mano sobre el hombro del
exaltado.

—Sera mejor que guardes eso hasta que lo necesitemos. Eustace... Ya sabes lo
que tienes que hacer, ;no? —se volvio hacia Mac—: Apenas empiece el tiroteo todos
los ciudadanos estadounidenses nos concentraremos en la Embajada. Venderemos
caras nuestras vidas.

—Eh, gigante, te invito a otra vuelta —grit6 alguien desde el mostrador. El
lechoso se alejo.

—Parece que esperan tener problemas —dijo Mac.

—iProblemas! jDios mio! Usted no tiene idea de lo que es este pais. ;Acaba de
llegar?

—Vine en tren desde Juarez.

—Imposible. Hasta Querétaro las vias estan rotas.

—Bueno, deben de haberlas reparado —dijo Mac—. Oiga, ¢qué se dice de Zapata
por aqui?

—Dios mio, es el mas sadico y sangriento de todos... En Morelos asaron a fuego
lento a un tipo que era duefio de un molino azucarero y violaron delante de €l a la
esposa y las hijas... Dios mio, compafiero, usted no tiene idea de lo que es este pais.
¢Sabe lo que tendriamos que hacer? ¢Sabe lo que tendriamos que hacer si en la Casa
Blanca hubiera un hombre y no ese besugo con boca de patata que se hace pasar por
reformador? Tendriamos que reunir un ejército de cien mil hombres para limpiar este
lugar. El pais no esta nada mal, al contrario, pero ni uno de esos condenados peones
vale lo que la bala para matarlo. Habria que quemarlos como a piojos, eso es lo que
pienso yo... Cada uno de estos hijos de puta es un Zapata en potencia.

—¢Usted de qué se ocupa?
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—Prospeccion de petrdleo, y hace quince afios que estoy en esta cueva infecta y
ya estoy hasta los cojones. Si no hubiera tenido que presentar unas demandas y
vender mis muebles, me habria marchado hoy mismo a Veracruz... Es que cuando
menos lo esperemos acabaran cortando las comunicaciones... Entonces quedaremos
encerrados como ratas y a Wilson le importara un comino que nos revienten... Si en
Estados Unidos la gente supiera lo que estamos pasando aqui... Dios mio, somos el
hazmerreir de todas las naciones... ;Y usted a qué se dedica, compafiero?

—Impresor... Es decir, linotipista.

—:Busca trabajo?

Mac sacé un dolar para pagar los tragos.

—Supongo que tendré que hacerla —dijo—. Este es mi pentltimo délar.

—¢Por qué no se da una vuelta por el Mexicon Herald? Siempre estan buscando
linotipistas que sepan inglés... Aqui no consiguen ninguno... Pero éste ya no es un
buen sitio para los blancos... Mire, compafiero, hoy pago yo.

—Bien, pero yo pagaré otro whisky.

—Aqui ya se echo toda la carne al asador, compafiero... Estamos al borde del
infierno... Asi que mejor bebamos mientras nos dejen.

Esa noche, después de haber cenado en una fonda americana, Mac paseé por la
Alameda para que se le evaporase el whisky de la cabeza antes de acudir al Mexicon
Herald a ver si le daban trabajo. Se dijo que, en todo caso, so6lo seria por dos
semanas, hasta familiarizarse con el pais. Los altos arboles de la avenida, las estatuas
y las fuentes blancas, las parejas ataviadas que paseaban bajo el alumbrado y los
carruajes que bailoteaban sobre los guijarros contagiaban serenidad y no
desentonaban con las hileras de indias de ojos de piedra que vendian frutas y nueces y
caramelos rosas, amarillos y verdes junto al bordillo. Mac se convencio de que el
hombre del bar se habia burlado de él porque era un forastero.

En el Mexican Herald consiguio trabajo a treinta ddlares mexicanos por semana,
pero en los talleres todo el mundo decia las mismas cosas que el hombre del bar. Esa
noche un viejo polaco americano que era corrector de pruebas se lo llevo con él a un
hotelucho y le prest6 un par de délares hasta el dia de paga.

—Haz lo posible por que te adelanten todo lo que consigas —dijo el viejo—.
Cualquier dia de estos llega la revolucion y adiés Mexican Herald... A menos que
Wilson se decida a intervenir pronto.

El viejo estir6 los dedos sobre la nariz de un modo peculiar y lo dejo solo.

Cuando por la mafiana Mac se desperto, estaba en una habitacion pintada de
amarillo brillante. Los muebles eran azules y la ventana estaba cubierta por una
cortina amarilla. Detras de las cortinas, los postigos dejaban filtrar una barra de luz
vivida y violdcea que se derramaba como un sendero sobre las sabanas. En alguna
parte cantaba un canario, mas alla de los tejados rojos. Se levanto y abrid los
postigos. La calle estaba vacia e inundada de sol. Se llen6 los pulmones de un aire
ligero y templado y sintio el calor de los rayos en la cara y los brazos. Debia de ser
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temprano. Se tendié de nuevo en la cama y volvio a dormirse.

Cuando meses después Wilson ordeno la evacuacion de México por parte de los
estadounidenses, Mac estaba instalado en un apartamentito del Plaza del Carmen con
una muchacha llamada Concha y dos gatos persas blancos. Concha habia trabajado de
taquigrafa e intérprete para una firma americana y habia sido durante tres afios
amante de un petrolero, asi que hablaba inglés perfectamente. El petrolero se habia
colgado del estribo del tren de Veracruz en la época del panico, cuando la fuga de
Huerta, dejando a Concha a pan y agua. Ella se habia ilusionado con Mac desde el
momento mismo de verlo por primera vez en el correo. Lo atendia a cuerpo de rey, y
cuando €él hablaba de unirse a los de Zapata solia reirse y decir que los peones eran
unos salvajes ignorantes que no entendian otro idioma que el del latigo. Su madre,
una vieja perpetuamente envuelta en un rebozo negro, iba a cocinarles, y a Mac
empezaron a gustarle el pavo con salsa de chocolate y las enchiladas con queso. Los
gatos se llamaban Porfirio y Venustiano y dormian al pie de la cama. Concha era muy
ahorrativa, podia lograr que el sueldo de Mac se estirara hasta limites insospechados
y jamas se quejaba cuando él se iba a vagar por la ciudad y volvia tarde, con la
cabeza a punto de explotarle de tanto beber tequila. En lugar de treparse a cualquiera
de los trenes atestados que partian para Veracruz, Mac aprovecho el dinero que le
sobraba para comprar unos muebles de oficina que un empresario aterrorizado vendia
por lo que le ofrecieran. Apilé todo en el patio trasero de la casa donde vivian. La
idea de comprar los muebles habia sido en realidad de Concha; él se burlaba y
aseguraba que nunca conseguirian librarse de ellos. Pero ella meneaba la cabeza,
sonreia y contestaba: «Espera un poco».

A Concha le gustaba mucho que los domingos él invitara amigos a comer. Los
esperaba con verdadero placer, enviaba a Antonio, su hermano menor, a comprar
cerveza y coflac, y jamas le faltaban pasteles para ofrecer a quien quisiera. A veces
Mac pensaba cuanto mas agradable era aquello que la vida con Maisie en San Diego,
al punto de que ya no le pasaba tanto por la mente la idea de unirse a Zapata.

El corrector polaco, que se llamaba Korski, resulto ser exiliado politico, socialista
y hombre muy informado. Solia pasarse toda la tarde sentado con medio vaso de
cofac, hablando de la situacion europea; desde el colapso de los partidos socialistas a
comienzos de la guerra mundial no habia vuelto a hacer politica; pero se mantenia al
tanto de todo. Tenia la teoria de que el progreso y las dietas hibridas estaban
degenerando a la raza humana.

Después estaba Ben Stowell, un pequefio empresario petrolero independiente que
pretendia llegar a un acuerdo con el gobierno de Carranza para explotar algunos
pozos de manera legal. Estaba casi arruinado y no dejaba de pedirle dinero prestado a
Mac, pero cuando charlaba manejaba cifras millonarios. Se proclamaba politicamente
progresista y afirmaba que Villa y Zapata eran hombres honestos. Ben Stowell
asumia sistematicamente el punto de vista opuesto al de Korski y le echaba en cara al
viejo su actitud antisocial. Mac queria hacer algo de dinero y enviarselo a Maisie para
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los estudios de los nifios. Lo alegraba mandar de vez en cuando a Rose una caja de
juguetes. Intercambiaba con Ben ideas sobre la posibilidad de hacer fortuna en
México. Ben Stowell le presentd dos politicos jovenes a quienes les gustaba sentarse
por las tardes a hablar de socialismo, beber y aprender inglés. Por lo general Mac era
parco, pero a veces lo aguijoneaban y soltaba una andanada de la mas pura doctrina
de la IWW. Concha zanjaba las discusiones poniéndoles delante la cena y
exclamando mientras sacudia la cabeza: «Todos los pobres son socialistas... ¢ Y cémo
no? Pero cuando se hacen ricos se vuelven capitalistas».

Un domingo Mac, Concha, unos mexicanos del periddico, Ben Stowell y la novia
de éste, Angustias, que era corista del Lirico, hicieron una excursién a Xochimilco.
Alquilaron un barquito con mesa, toldo y un indio para que los paseara por los
canales bordeados de alamos, entre las huertas y los jardines. Bebieron pulque y una
botella de whisky y les compraron flores a las muchachas. Uno de los mexicanos
canto acompanandose con una guitarra.

Por la tarde el indio amarr6 el bote a un muelle y se internaron en un bosque, cada
pareja separada de las demas. Repentinamente Mac se sintié nostalgico y comenzo a
hablarle a Concha de los hijos que tenia en Estados Unidos, en especial de Rose, y
ella se echd a llorar y le confes6 que adoraba a los nifios, pero que a los diecisiete
afos habia estado a punto de morir de una enfermedad: ahora no podia tener hijos y
debia conformarse con Porfirio y Venustmno. Mac la beso y le dijo que la cuidaria
siempre.

Cuando, cargados de flores, regresaron a la parada del tranvia eléctrico, Mac y
Ben dejaron que las muchachas se fueran solas a casa y entraron a una cantina a
beber un trago. Ben confes6 que estaba harto de aventuritas, que tenia ganas de hacer
el equipaje, volver a su pais, encontrar una casa y formar una familia.
«Compréndeme, Mac —dijo—, tengo cuarenta afios. Un hombre no puede andar toda
la vida como un vagabundo». «Bueno, yo no soy mucho mas joven», respondié Mac.
La conversacion no se prolongé demasiado; Ben acompaiiéo a Mac hasta el Mexican
Herdd y de alli se dirigio al centro de la ciudad, a ver a unos petroleros que paraban
en el Iturbide. «En fin, la verdad es que no es mala esta vida, siempre y cuando uno
no afloje», dijo agitando la mano, mientras se alejaba calle abajo. Era un hombre de
cuello poderoso y piernas curvas de jinete.

Algunos dias mas tarde Ben se presento en el Plaza del Carmen. Mac todavia
estaba acostado. «Ven a comer conmigo hoy al mediodia, Mac —le propuso—. Voy a
ensenarle la ciudad a un tipo. Se llama G. H. Barrow... Y lo que pasa es que quiero
saber qué busca». El sujeto pensaba escribir una serie de articulos sobre la situacion
mexicana; se decia que estaba vinculado con la AFL. Durante el almuerzo pregunto
con visible angustia si el agua no estaba contaminada y si no era peligroso caminar de
noche por la calle. Ben Stowell se burl6 de €l con cierta mesura y le conto historias
de generales borrachos que entraban a los bares y disparan al suelo para hacer bailar a
los parroquianos, de como las cantinas solian convertirse en salones de tiro.
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—El salon de tiro, asi llaman aqui al Congreso —dijo Mac. Barrow les cont6 que
esa tarde debia concurrir a un acto de la Union Nacional de Trabajadores: ;tenian
problema en acompaiiarlo para servirle de intérpretes? Aquél era el dia libre de Mac,
de modo que accedieron. El individuo dijo que tenia instrucciones de trabar contacto
con los obreros organizados de México y proponerles que se unieran a la Federacion
Panamericana del Trabajo. Si se llegaba a algin acuerdo provisional, el mismo
Gompers viajaria para sellar la unidad. Cont6 que habia trabajado de administrativo
en el puerto, de conductor de la Pullman y de secretario en la Hermandad de
Ferroviarios, pero que ahora lo hacia para la AFL. Hubiera deseado que los obreros
americanos demostraran mas talento en el arte de vivir. Habia estado presente en los
encuentros de la Segunda Internacional en Amsterdam y descubierto que los europeos
eran mucho mas imaginativos. Cuando Mac le pregunté por qué diablos la Segunda
Internacional no habia hecho nada para parar la guerra, el hombre dijo que las
condiciones no habian madurado y se explayo sobre las atrocidades de los alemanes.

—Las atrocidades de los alemanes son cosa de picnic escolar al lado de lo que
pasa en México todos los dias —comento Ben.

Entonces Barrow se atrevid a preguntar si los mexicanos eran tan inmorales como
se decia. La cerveza con que acompafiaban el almuerzo era fuerte y los tres se sentian
bastante sueltos. Barrow quiso saber si no era peligroso enredarse con mujeres: ¢no
era altisimo el porcentaje de sifiliticos? Mac respondié que si, pero que, en caso de
interesarle, él y Ben podian llevarlo a un lugar seguro. Barrow se rié entre dientes,
vacilé un instante, y manifesté que estaba dispuesto a ir cuando ellos quisieran.

—Cuando se esta investigando una realidad hay que conocer de todo.

Ben Stowell dio una palmada en el borde de la mesa y asegur6 que Mac era el
individuo indicado para mostrarle el reverso de la vida mexicana.

Cuando llegaron al acto, el sitio estaba repleto de flacos hombres morenos
vestidos de algoddén azul. Daba la impresion de que les seria imposible entrar —los
pasillos estaban obstaculizados por una multitud compacta—, pero Mac encontro un
conocido que los acomodo6 en un palco. La sala rezumaba sudor, habia una banda de
musica, por momentos se cantaba y los discursos eran larguisimos. Barrow apunto
que oir hablar en un idioma extrafio le daba suefio y propuso un paseo por la ciudad;
le habian dicho que el barrio de la luz roja valia la pena... y estaba interesado en
comprobarlo sobre el terreno.

En el vestibulo se toparon con Enrique Salvador, un periodista amigo de Ben.
Disponia de un coche con chéfer. Les dio la mano, se ri6 y por fin aclaré que el coche
pertenecia al jefe de policia, que era compinche suyo. ;Qué les parecia la idea de dar
un paseo por San Angel? Recorrieron la larga avenida hasta més alla de Chapultepec:
los Campos Eliseos de México, observo Salvador. Cerca de Tacubaya el periodista les
sefial6 el punto donde las tropas de Carranza habian tenido una escaramuza con los
de Zapata hacia s6lo una semana, y la esquina donde un rico comerciante habia sido
asesinado por los bandidos. G. H. Barrow inquirié si no era un poco arriesgado
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internarse de tal manera en el pais, a lo cual Salvador replico:

—Yo trabajo de periodista. Soy amigo de todos.

En San Angel tomaron unas copas y de vuelta a la ciudad pasaron por el barrio de
Pajaritos. Cuando vio las pequefias casuchas iluminadas, cada una con su cama, sus
flores de papel y el crucifijo que se avistaba por la puerta abierta, entre las cortinas de
flecos azules o rojos, y las muchachas indias vestidas con tunicas cortas, de pie o
sentadas en el umbral, Barrow se sumergié en un silencio profundo y sus ojos
adquirieron una consistencia acuosa.

—Ya ve —dijo Ben Stowell—, es mas facil que levantar un lefio... Pero le
recomendaria que si viene por aqui tenga cuidado. Después de la cena Salvador nos
llevara a un buen sitio. E1 debe conocerlos, porque después de todo es amigo del jefe
de policia, que es el duefio de casi todos.

Pero Barrow insistia en entrar a una de esas casuchas, de modo que bajaron,
hablaron con una muchacha y Salvador mandé al chéfer a comprar un par de botellas
de cerveza. La muchacha los recibiéo con mucha amabilidad. Barrow le pidi6 a Mac
que le hiciera preguntas, pero Mac no tenia ganas y le pasoé el fardo a Salvador. De
golpe G. H. Barrow apoy6 la mano en la espalda desnuda de la muchacha, intent6o
rasgarle la tinica y le pregunt6 cuanto habia que pagar para verla desnuda; ella no
entendio, le apart6 la mano, grito y solt6 una andanada de maldiciones que Salvador
prefiri6 no traducir.

—Sera mejor que nos llevemos de aqui a ese imbécil antes de que arme un
escandalo.

Antes de cenar cada uno bebi6 un tequila en un bar donde no se despachaba otra
cosa. La guardaban en barrilitos barnizados. Salvador le ensefio a G. H. Barrow cémo
se tomaba: primero se ponia sal en el hoyuelo entre el pulgar y el indice, después se
bebia el tequila de un solo trago, se chupaba la sal y finalmente se comia un poco de
salsa de chile. Pero Barrow invirtio el proceso y se atraganto.

Para la hora de la cena estaban borrachos como cubas y G. H. Barrow repetia que
los mexicanos si que sabian lo que era el arte de vivir, lo cual dio pie a que Salvador
hablara del genio indio y del genio latino y confesara que Mac y Ben eran los tnicos
gringos soportables que habia conocido en su vida e insistiera en pagar la cuenta. Se
la pasaria a su amigo, el jefe de policia. A la salida fueron a una cantina pegada a un
teatro, donde se decia que habia chicas francesas; pero las francesas parecian haberse
esfumado. Lo tnico que habia en la cantina eran tres viejos que respectivamente
tocaban el violin, el cello y el piccolo. Salvador les pidi6 que tocaran Adelita y La
Cucaracha y todos las cantaron a coro. Habia ademads un viejo de sombrero ancho y
pistolera reluciente cefiida a la espalda que apenas los vio entrar apur6 su copa y se
marcho. Salvador le susurr6 a Mac que era el general Gonzales y que se habia
marchado para que no lo vieran bebiendo con gringos.

Ben y Barrow ocuparon una mesa en un rincén y juntaron las cabezas para hablar
de asuntos petroleros. Barrow decia que estaba al llegar un representante de ciertas
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empresas importantes: en cualquier momento se instalaria en el Regis. Ben dijo que
le interesaba conocerlo y Barrow, rodeandole los hombros con el brazo, asegur6 que
Ben era exactamente la persona que el representante de marras necesitaba para
forjarse un panorama ajustado de las condiciones de trabajo. Entretanto Mac y
Salvador bailaban el danz6n cubano con las chicas. De golpe Barrow se puso de pie
y, tambaleandose, proclam6 que no tenia ganas de esperar a las francesas y que por
qué no volvian a ese sitio donde ya habian estado, a probar un bocado de carne
morena. Salvador, sin embargo, insistié en ir a la casa de Remedios, cerca de la
embajada americana. «Quelque cosa de chic», dijo en mal francés. Se trataba de una
casa enorme con escalera de marmol, arafias de cristal, tapizados color salmén y
cortinas de encaje, repleta de espejos.

—Personne que les henerales vieng aqui'!°! —dijo Salvador una vez que los hubo
presentado a la duefia, una mujer de ojos oscuros y cabello gris que, vestida de negro
y cubierta con un chal del mismo color, tenia todo el aspecto de una monja.

Solo habia una chica libre, de modo que la dejaron para Barrow, arreglaron el
precio y se marcharon.

—Uf, qué alivio —dijo Mac mientras salian. El aire era frio y el cielo estaba
cuajado de estrellas.

Salvador habia acomodado a los tres musicos en el asiento trasero del coche. Dijo
que se sentia romantico y queria ofrecerle una serenata a su novia, de modo que se
lanzaron por la carretera hacia Guadalupe a una velocidad de locos. Mac, el chofer,
Ben y Salvador cantaban Adelito acompafiados por la queja totalmente desafinada de
los instrumentos.

En Guadalupe se detuvieron bajo unos arboles, frente al muro de una casa con
grandes ventanas enrejadas, y cantaron Cielito Lindo, Cuatro Milpas y Adelito. Ben y
Mac completaron su aportacion con Poro aportarte del vapor del rocio y estaban a
punto de iniciar No me enterréis en lo prodero solitario cuando se asomo a la ventana
una muchacha que, en voz baja, hablé largo rato con Salvador en espafiol. Salvador
acabo por volverse hacia ellos:

—Flle dit que nous make escéndalo y debemos go away. Tres chic!l!,

A esas alturas habia llegado una patrulla del ejército que los hubiera arrestado de
no ser porque el oficial reconocio6 el coche y Salvador lo invit6 a tomar un trago.
Cuando por fin volvieron al apartamento de Mac estaban todos ciegos de la
borrachera. Concha, que estaba consumida de esperados, prepar6 una cama para Ben
en el comedor y, cuando se estaba por acostar, Ben le dijo:

—Por Dios que eres una enormidad de mujer, Concha. Te juro que cuando sea
rico te compraré los mejores pendientes de diamantes que encuentre en la ciudad.

En cuanto a Salvador, lo ultimo que supieron de él esa noche fue que, mientras el
coche doblaba la esquina en dos ruedas, él iba de pie adelante, dirigiendo la
interpretacion de Adelito que volvian a atacar los tres viejos.

Poco antes de Navidad Ben Stowell volvié de un viaje a Tamaulipas contento

ebookelo.com - Pagina 254



como nunca. Las cosas iban mejorando. Habia llegado a un acuerdo con el caudillo
de un pueblo cercano a Tampico para explotar a medias un pozo petrolifero. A través
de Salvador se habia relacionado con algunos miembros del gabinete de Carranza y
esperaba poder hacer tratos con algin pez gordo de Estados Unidos. Le sobraba
dinero y habia alquilado una habitacion en el Regis. Un dia fue a la imprenta y le
pidi6é a Mac que saliera un momento a hablar al pasillo.

—OQye, Mac —dijo—. Vengo a hacerte una oferta... ;Conoces la libreria del viejo
Worthington? Bien, anoche me emborraché y se la compré por dos mil pesos... El
quiere levantar campamento y volver a morir a Inglaterra.

—iNo te puedo creer!

—Lo que mas me alegra es que lo tendré bien lejos.

—Porque andas detras de Lisa, cabron.

—Bueno, quiza también ella se alegre de quitarlo del medio.

—Acepto que es preciosa.

—Mira, tengo un montén de noticias. Te las contaré después... No creo que el
Herald sea el lugar mas apropiado... Voy a hacerte una propuesta, Mac... Dios sabe
cuanto te debo... ; Te acuerdas de esos muebles de oficina que tienes apilados en casa
de Concha? —Mac asintio—. Me los quedo yo y te doy la mitad de las ganancias de
la libreria. Voy a instalar un despacho. Tt conoces el negocio de los libros... Me lo
dijiste td mismo... Te quedas con los beneficios del primer afio y a partir de alli nos
los repartimos mitad y mitad, ;de acuerdo? Estoy seguro de que lo haras producir.
Ese viejo tonto de Worthington lo consiguio, y encima metié en ello a Lisa... ¢Te
parece bien?

—Cristo, déjame pensarlo, Ben... Ahora tengo que volver a la madriguera.

Asi fue que Mac se encontr6 dirigiendo una libreria en la calle Independencia,
con articulos de papeleria y unas cuantas maquinas de escribir. La sensacion de ser su
propio jefe por primera vez en la vida no era en absoluto desagradable. Concha, que
era hija de un comerciante de ultramarinos, estaba encantada. Se ocupaba de ordenar
los libros y despachar a los clientes, de modo que Mac se dedicaba a leer y charlar
con sus amigos en la trastienda. Esa Navidad Ben y Lisa —una espafiola de piel
blanca como las camelias y pelo azabache, que habia sido bailarina en Malaga—
ofrecieron toda clase de fiestas en el apartamento con cocina y sala de bafio al estilo
americano que Ben alquilaba en el barrio nuevo, por la zona de Chapultepec. El dia
del banquete anual de la Asociacion de Publicistas, Ben, que estaba de buen humor,
paso por la libreria y les pidi6 a Mac y Concha que fuesen a su casa por la noche.
¢Era posible que Concha llevara un par de amigas, dos chicas discretas y nada
vulgares, en fin, lo que ella ya sabia? Iba a dar una fiesta en honor de G. H. Barrow,
que habia regresado de Veracruz, y de un personaje importante de Nueva York que
estaba ocultando algo, no se sabia bien qué. El sujeto se habia entrevistado con
Carranza el dia anterior y en el banquete todo el mundo se habia dedicado a mimarlo.

—Cristo, Mac, debiste haber venido; alquilaron un tranvia, metieron dentro una
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mesa larga y una orquesta y nos llevaron hasta San Angel y después a pasear por toda
la ciudad.

—Los vi pasar —dijo Mac—. Parecia un funeral.

—No importa, fue sensacional. No faltaba nadie; estaban Salvador y el personaje
ese de Nueva York, Moorehouse... Diablos, el tipo daba la impresién de no saber
dénde estaba parado. Tenia miedo de que en cualquier momento le estallase una
bomba bajo la silla... Si lo piensas, no hubiera venido mal un atentado... Habrian
liquidado a toda la escoria de la ciudad junta.

La fiesta en casa de Ben no sali6 demasiado bien. J. Ward Moorehouse ni siquiera
les prest6 atencion a las chicas. Pas6 todo el tiempo pegado a su secretaria, una
americana rubia con cara de cansada, los dos muertos de miedo. Cenaron comida
mexicana con champan y bebieron mucho cofiac mientras una gramola derramaba
canciones de Victor Herbert e Irving Berlin y, en la calle, una banda ambulante
atraida por las luces tocaba aires mexicanos. Como después de la cena el ambiente se
volvié mas ruidoso, Ben y Moorehouse sacaron al balcon un par de sillas y, fumando
cigarros, sostuvieron una larga conversacion sobre asuntos petroleros. J. Ward
Moorehouse explicé que su viaje no revestia ningin caracter oficial, me comprende,
lo que quiero es tener una idea de la situacion y averiguar qué hay detras de la
reiterada oposicion de Carranza a los inversores americanos. Dijo que los grandes
empresarios americanos con los que estaba en contacto solo pedian juego limpio y
que, en lo que a él se referia, creia que los puntos de vista de aquéllos podian hacerse
conocer sin problemas por medio de un buré de informaciéon o con la ayuda de los
periodistas de México...

Ben fue hasta el comedor y regresé con Enrique Salvador y Mac. Cambiaron
ideas sobre el panorama y J. Ward Moorehouse observo que, habiendo sido hombre
de prensa, no podia dejar de entender la situacion, con toda probabilidad no muy
diferente en Ciudad de México que en Chicago o Pittsburgh, que el anhelo de todo
periodista era desentrafiar el significado exacto de todo cambio operado en la
realidad, pero que en su opinion la clase empresarial mexicana estaba casi tan mal
informada como la prensa americana con respecto al rumbo que iban tomando los
acontecimientos politicos de su propio pais. Si mister Enrique tenia a bien llegarse
hasta el Regis, €l se sentiria encantado de debatir mas ampliamente estos temas, y lo
mismo les digo a ustedes, caballeros; en caso de que él no se encontrara, dada la gran
cantidad de citas que tenia concertadas y los escasos dias que duraria su visita a la
capital mexicana, miss Williams, su secretaria, se enorgulleceria de proporcionarles la
informacién que requiriesen, asi como unos apuntes altamente confidenciales en
torno a la actitud de las grandes compafiias americanas con las cuales mantenia
contactos del todo informales.

De inmediato manifest6 que lo sentia, pero lo esperaban unos telegramas en el
Regis, y Salvador los llevo a él y a miss Williams al hotel en el coche del jefe de
policia.

ebookelo.com - Pagina 256



—Este tipo es un meloso inaguantable —dijo Mac cuando J. Ward Moorehouse
se marcho.

—Mac —replicé Ben—, este nifiito esta recubierto de una crema fabricada por
millones de ddlares. Ojala pudiera sacarle algunos contactos... Joder, a lo mejor
todavia estoy a tiempo... Hay que aprender de los que saben, Mac. Te doy mi palabra
de que acabaré asociandome con los grandes.

A partir de ese momento la fiesta no fue tan refinada. Ben sac6 mas botellas de
cofiac y los hombres comenzaron a llevarse a las muchachas a los dormitorios, los
pasillos, e incluso la cocina y el lavadero. Barrow se apoderd de una rubia medio
inglesa llamada Nadia y le habl6 toda la noche del arte de la vida. Después de que se
marcharan todos, Ben los encontr6 encerrados en su propio cuarto.

Mac le iba tomando el gusto a la vida de librero. Se levantaba a la hora que le
daba la gana y, por calles soleadas, pasaba frente a la catedral y la fachada del Palacio
Nacional, para después subir por Independencia, sobre cuyas aceras regadas con agua
fresca corria un viento dulce de aroma de flores y café tostado. Para cuando llegaba a
la tienda, Antonio, el hermano de Concha, estaba barriendo con la persiana baja. Mac
se sentaba a leer en la trastienda o conversaba con los clientes tanto en inglés como
en espafiol. No vendia demasiados libros, pero las publicaciones americanas y
europeas, especialmente la Police Gazette y La Vie Parisienne, tenian buena salida.
Habia abierto una cuenta bancaria y proyectaba representar a algunas firmas de
maquinas de escribir. Salvador le prometia conseguirle un contrato para proveer de
articulos de libreria a un departamento gubernamental, con lo cual se haria
definitivamente rico.

Una manana divis6 una gran multitud en la plaza del Palacio Nacional. Entr6 a
una de las cantinas de la recova y pidi6 un vaso de cerveza. El camarero le conté que
las tropas de Carranza habian perdido Torreon y que Villa y Zapata tenian rodeada la
capital. Cuando lleg6 a la libreria circulaba la noticia de que el gobierno de Carranza
se habia fugado y que los revolucionarios iban a ocupar la ciudad antes de caer la
noche. Los comerciantes comenzaron a cerrar sus tiendas. Concha y su madre
aparecieron llorando, diciendo que seria peor que la semana terrible de la caida de
Madero y que los revolucionarios habian jurado incendiar y saquear la ciudad.
Antonio entro6 corriendo y dijo que Zapata estaba bombardeando Tacuba. Mac subi6 a
un coche y fue a la Camara de Diputados a ver si podia encontrar alguien conocido.
Todas las puertas que daban a la calle estaban abiertas y los corredores sembrados de
papeles rotos. En el hemiciclo sélo vio a una vieja pareja de indios que, tomados de la
mano, se paseaban contemplando temerosamente el cielorraso dorado, las pinturas y
las mesas tapizadas de felpa verde. El viejo llevaba el sombrero en la mano como si
estuviese en la iglesia.

Mac le ordeno al cochero que los llevara al periédico donde trabajaba Salvador,
pero al llegar el portero, con un guifio, le anuncié que Salvador se habia marchado a
Veracruz acompafiando al jefe de policia. Entonces se dirigio a la embajada, donde no
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pudo arrancarle una sola palabra a nadie. La sala de espera estaba repleta de
americanos fugados de sus ranchos y propiedades, que maldecian al presidente
Wilson y se regalaban unos a otros horrorosas historias de revolucionarios. En el
consulado se cruzo6 con un sirio que le ofrecié6 comprarle todas las existencias de la
libreria.

—Ni lo suefie —le contesté Mac, y volvio a Independencia.

Cuando lleg6 a la tienda, los vendedores de periodicos ya recorrian la calle
voceando: «jViva la revolucién reivindicadora!». Concha y su madre estaban
aterrorizadas y decian que debian tomar todos el tren a Veracruz si no queria que los
mataran. L.os revolucionarios iban a saquear los conventos y asesinar a los curas y las
monjas. La anciana se hincé de rodillas en un rincén y se puso a rezar avemarias.

—iAl demonio! —exclam6 Mac—. Vendamos esto y volvamos a Estados
Unidos. ¢Te gustaria ir a mi pais, Concha? —Concha asintié con todas sus fuerzas y
sonrio entre lagrimas—. Pero ¢qué diablos vamos a hacer con tu madre y Antonio?

Concha dijo que en Veracruz tenia una hermana casada. Si conseguian llegar alli
los podrian dejar con ella.

Mac, chorreando sudor, se precipitd hasta el consulado para encontrar al sirio. No
lograban ponerse de acuerdo en el precio. Mac empez6 a desesperarse: los bancos
estaban cerrando y no habia forma de sacar dinero. El sirio afirmé6 que era libanés y
ciudadano de Estados Unidos y buen cristiano; si Mac le firmaba una letra a sesenta
dias hipotecando por doscientos dolares su parte de la libreria, él le adelantaria cien.
Repitié que era cristiano y ciudadano de Estados Unidos y le hizo notar que estaba
arriesgando su vida para salvar a la esposa y los hijos de Mac. Mac estaba tan
aturdido que sdlo a ultimo momento se dio cuenta de que el sirio pretendia darle cien
dolares mexicanos, mientras los del documento eran americanos. El sirio invocé a
Dios para protegerlos a ambos, se disculpé por el error, y Mac partié con doscientos
pesos en oro.

Concha lo esperaba con el equipaje listo. Habia cerrado la tienda y estaba en la
vereda con algunos bultos, los dos gatos en una cesta y Antonio y su madre, cada uno
envuelto en una manta.

La estacion estaba tan atestada de gente y de cosas que era imposible atravesar la
puerta. Mac dio una vuelta por los depositos y encontr6 a McGrath, un tipo que
conocia y que trabajaba en el ferrocarril. McGrath dijo que si se daban prisa podria
acomodarlos. Los metio en un vagon de segunda y prometio que les compraria los
billetes, por los cuales seguramente tendrian que pagar el doble. Cuando por fin vio a
las dos mujeres sentadas junto con el equipaje, la cesta con los gatos y Antonio, Mac
tenia el sombrero empapado de sudor.

A pesar de no haber retrocedido hasta el andén, el tren ya estaba lleno. Partio
varias horas después, dejando atras una hilera de soldados sucios que contenian a la
gente que de algun modo intentaba trepar. No habia ni un asiento libre, los pasillos
rebosaban de curas y monjas y se veia gente muy bien vestida colgada de las
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plataformas.

Sentado junto a Concha, envuelto en el espeso calor de ese tren que se movia con
una lentitud exasperante, Mac no encontraba nada que decir. Concha suspiraba a cada
momento y también suspiraba su madre: «Ay mi Dios», y mordisqueaban alas de
pollo y comian pasta de almendras. A menudo el tren era detenido por grupos de
soldados que patrullaban la via. En los desvios se topaban con furgones cargados de
tropas, pero nadie parecia saber de qué bando eran. Mac veia pasar las interminables,
serpenteantes hileras de arbustos y las iglesias derrumbadas y contemplaba a los dos
grandes volcanes nevados, el Popocatepetl y el Ixtacihuatl, cambiar de lugar contra el
horizonte; mas tarde fue apareciendo en perspectiva el cono marrén de otro volcan
extinguido; por ultimo, a lo lejos, empez6 a cobrar altura en el cielo limpido el pico
blanco y azul del Orizaba.

A partir de Huamantla avanzaron entre nubes. Los rieles vibraban bajo el alegre
golpeteo de las ruedas, mientras el tren descendia abruptamente por las terrazas hacia
un valle de viento y niebla habitado por una vegetacién humeda y tupida.

En Orizaba volvio a salir el sol. El tren estuvo parado mucho tiempo. Mac se
sentd a beber cerveza en el coche-restaurante. Se sentia triste entre esos pasajeros que
no terminaban de parlotear y reirse.

Cuando oy0 la campana se dio cuenta de que no tenia ganas de volver a sentarse
con Concha, su madre, sus suspiros, sus dedos grasientos y sus alas de pollo.

Se quedo en otro vagén. Estaba cayendo una noche cargada de aroma a flores y
tierra mojada.

Ya era tarde cuando al dia siguiente llegaron a Veracruz. La ciudad hervia de
banderas y carteles rojos desplegados de pared a pared de esas calles color platano y
limon, con postigos desmesurados y palmeras que oscilaban bajo la brisa del mar. Los
carteles decian: VIVA OBREGON, VIVA LA REVOLUCION REIVINDICADORA,
VIVA EL PARTIDO LABORISTA.

En la plaza central habia gente que bailaba al son de una banda. Entre los arboles
oscuros de copas como sombrillas resonaban los graznidos de las cornejas.

Mac dejé en un banco a Concha, su madre, los bultos y Antonio, y fue al puerto a
averiguar por los pasajes a Estados Unidos. Alli los temas recurrentes eran los
submarinos, la entrada de los norteamericanos en guerra y las atrocidades germanas;
Mac sac6 en limpio que no habia barco hasta la semana siguiente y que el dinero que
llevaba no le iba a alcanzar ni para dos asientos de tercera. Compré uno solo, para él.
Habia empezado a sospechar que se estaba portando como un estipido y decidio
marcharse sin Concha.

Cuando volvid a verla, ella aun estaba sentada: habia comprado chirimoyas y
mangos. La vieja y Antonio se habian ido con el equipaje a buscar la casa de la
hermana. Los gatos blancos habian saltado de la cesta y estaban acurrucados a los
pies de ella. Concha alz6 hacia Mac una breve y confiada sonrisa de sus o0jos negros y
le cont6 que Porfirio y Venustiano estaban contentos porque sentian olor a pescado.
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El le tendi6 las dos manos para ayudarla a levantarse. No era ése el mejor momento
para confesarle que habia decidido volver solo a su pais. De pronto Antonio llegd
corriendo y dijo que habia encontrado a sus parientes, que los iban a albergar y que
en Veracruz todo el mundo estaba con la revolucion.

Mientras atravesaban nuevamente la plaza, Concha dijo que tenia sed. Estaba
buscando una mesa al aire libre cuando divisaron a Salvador. Se levanté de un salto,
abraz6 a Mac, exclamé «Viva Obregon» y los invité a beber aguardiente de menta a
la americana. Salvador dijo que Carranza habia sido asesinado en las montafias por
sus propios oficiales y que el manco Obregon habia entrado en la capital, vestido de
blanco a la usanza campesina, con un pedn a la cabeza de sus indios yaqui; no se
habian registrado desordenes, se anunciaba el restablecimiento de los principios de
Madero y Juarez y todo eso preanunciaba el inicio de una nueva era.

Bebieron varios aguardientes; Mac no dijo nada de su regreso a Estados Unidos.

Le pregunt6 a Salvador dénde estaba su amigo el jefe de policia, pero Salvador no
lo oy6. Entonces Mac le pregunt6 a Concha qué opinaria si €l tomaba la decision de
marcharse a su pais sin ella; Concha le contesto que no hiciera bromas. Dijo que
Veracruz le gustaba, que era un buen lugar para vivir. Salvador asegurd que se
avecinaban dias de esplendor para México; pensaba volver a la capital al dia
siguiente. Esa noche cenaron todos juntos en casa de la hermana de Concha. Mac
aporto el cofiac. Bebieron a la salud de los trabajadores, de los sindicatos, del Partido
Laborista, de la revolucion social y la reforma agraria.

A la mafiana siguiente Mac se despert6 temprano con una leve jaqueca. Sali6 solo
de la casa y fue a pasear por el rompeolas. Estaba empezando a pensar que era una
estupidez abandonar de esa forma su libreria. Se dirigié al puerto y devolvid el
billete. El empleado le retornd el dinero y pudo llegar a la casa de la hermana de
Concha justo a tiempo para disfrutar del chocolate y los bizcochos del desayuno.
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PROTEO

STEINMETZ era jorobado,

hijo de un litégrafo jorobado.

Nacié en Breslau en 1865, a los diecisiete afios se gradu6 en el Gymnasium con
mencion honorifica y enseguida ingreso a la Universidad de Breslau para estudiar
matematicas;

para Steinmetz las matematicas eran como la fuerza muscular, las largas
caminatas por las colinas, el beso de una muchacha enamorada y las interminables
tardes de cerveza compartida con los amigos;

del mismo modo que los trabajadores y los estudiantes pobres sentian sobre sus
espaldas rectas el peso implacable de la sociedad, él lo sentia sobre su espalda
deforme; fue miembro de un club socialista y editor de un periédico llamado Lo Voz
del Pueblo.

Bismarck estaba instalado en Berlin como un gran pisapapeles para proteger el
nuevo feudalismo aleman y defender a sus amos los Hohenzollern.

Como temia que lo metieran preso, Steinmetz se escap6 a Zurich; en Zurich sus
matematicas sacudieron la siesta de los profesores del Politécnico;

pero la Europa de los ochenta no era el mejor lugar para un estudiante aleman sin
un céntimo, con la espalda quebrada y la cabeza llena de calculo simbdlico y asombro
por la electricidad —que no es sino las matematicas hechas energia—,

y para colmo socialista.

Asi fue que con un amigo danés zarpd hacia Norteamérica en la tercera clase del
Lo Champagne, un viejo vapor francés;

después de vivir en Brooklyn se trasladé a Yonkers, donde consigui6 un trabajo
de doce dolares por semana a las 6rdenes de Rudolph Eichemeyer, exiliado aleman
desde el cuarenta y ocho, que era inventor, electricista y duefio de una fabrica donde
producia maquinas para confeccionar sombreros y generadores eléctricos.

En Yonkers concibio la teoria de los terceros armonicos y la ley de la histéresis,
que establece en una férmula las relaciones multiples entre el calor metélico, la
densidad y la frecuencia cuando en el centro de un magneto sometido a corriente
alterna los polos cambian de lugar.

Fue la ley de histéresis de Steinmetz la que hizo posibles todos los
transformadores que vemos en cajitas, en los tejados de las casas y en los postes de
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alta tension que hay por todas partes. Los simbolos matematicos de la ley de
Steinmetz son el patrén del cual nacen todos los transformadores.

En 1892, cuando Eichemeyer vendi6 la compafiia que daria origen a la General
Electric, Steinmetz fue incluido en el contrato junto a otros artefactos valiosos.
Steinmetz fue durante toda su vida uno de los tantos artefactos pertenecientes a la
General Electric.

Al principio el laboratorio estaba en Lynn, pero mas tarde fue trasladado a
Shenectady, la ciudad eléctrica, y con él el pequefio jorobado.

La General Electric le consentia todos los caprichos, le permitia ser socialista y
tener un invernadero lleno de cactos, iluminado por luces de mercurio, le permitia
tener cocodrilos, cuervos parlanchines y lagartos, y el departamento de publicidad
difundia la imagen del mago, el hechicero benefactor que conocia los simbolos
capaces de abrir la puerta de la cueva de Ali Baba.

Steinmetz sacaba una férmula de la manga ya la mafiana siguiente surgian mil
fabricas nuevas y las dinamos cantaban una melodia de dolares y los transformadores
guardaban un silencio de dolares,

y el departamento de publicidad derramaba historias libricas en los oidos del
publico americano y Steinmetz se convirtio en el diminuto mago

capaz de provocar en su laboratorio una tormenta en miniatura, hacer funcionar
correctamente los trenes de juguete, conservar la carne fresca en el congelador,
mantener encendida la lampara de la sala y la luz de la calle y el reflector y el gran
haz giratorio que por las noches orienta a los aviones de Chicago, San Luis, Nueva
York y Los Angeles;

asi que le permitian ser socialista y pensar que la sociedad humana podia
perfeccionarse tal como se perfecciona una dinamo, y le permitian ser germanéfilo y
escribirle a Lenin una carta ofreciendo sus servicios, porque las matematicas son esa
ciencia abstracta que desarrolla férmulas con las cuales se construyen talleres,
fabricas, redes de metro, luz, calor, resplandor solar, pero en ningin caso relaciones
humanas que puedan poner en peligro el dinero de los accionistas o los sueldos de los
gerentes.

Steinmetz fue un mago famoso que para hablar con Edison tuvo que pulsar un
aparato Morse que éste apoyaba en las rodillas porque Edison era sordo como una
tapia y viajo por el Oeste

pronunciando conferencias que nadie comprendia y hablé de Dios con Bryan en
un tren
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y cuando se encontr6 con Einstein atrajo a un enjambre de reporteros que no
lograron enterarse de lo que esos hombres decian;

y Steinmetz fue el artefacto mas valioso que tuvo en su haber la General Electric

hasta que se consumi6 y murio.
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JANEY

EL viaje a México y el vagon privado que el gobierno mexicano puso a disposicién
de J. Ward Moorehouse para regresar al norte fueron experiencias estupendas pero un
poco agotadoras; el cruce del desierto, ademas fue un constante llenarse de polvo.
Janey comproé algunas cositas preciosas y muy baratas, pendientes de turquesas y de
onix rosa para regalarlos a Alice, su madre y sus hermanas. En el tren, de vuelta, J.
Ward pas6 gran parte del tiempo dictandole cartas; el coche-salén estaba
constantemente repleto de hombres que bebian, fumaban puros y contaban chistes
sucios. Uno de ellos era ese Barrow para el cual ella habia trabajado una tarde en
Washington. El sujeto tomo la costumbre de sentarse a conversar con ella mientras la
miraba con unos ojos nada simpaticos; pero de todos modos era una persona
interesante y no respondia en absoluto a la imagen que Janey tenia de un lider
sindical, y por otra parte le divertia recordar que conocia la historia de Queenie y
estar segura de que €l no sabia que la conocia. Bromeo con €l de buena gana e incluso
llego a pensar que tal vez el hombre se estuviera enamorando, pero parecia la clase de
individuo que se enamora de una mujer distinta cada semana.

Después de Laredo ya no contaron con un coche privado y el viaje no fue tan
agradable. De alli se dirigieron a Nueva York. Le habian asignado una litera baja en
un coche separado del de J. Ward y sus amigos, y encima de ella dormia un
muchacho que le cay6 simpatico. Se llamaba Buck Saunders, era de Texas y
arrastraba las palabras de una forma graciosisima. Habia sido vaquero, trabajado en
los pozos de petrdleo de Oklahoma y ahora, con el dinero ahorrado, iba a conocer
Washington. Cuando ella le dijo que vivia alli quedo estupefacto; Janey le explicé lo
que debia ver, el Capitolio y la Casa Blanca y el monumento a Lincoln y la estatua de
Washington y el Hogar de Veteranos de Guerra y el Monte Vernon. Le recomendd
que no dejara de visitar Great Falls y de pasear en bote por el canal y le cont6 cémo
una vez la habia sorprendido una tormenta terrible cerca de Cabin John’s Bridge.
Comieron varias veces juntos en el coche-restaurante; €l le dijo que era una chica
sensacional, que pocas veces resultaba tan facil hablar con alguien, y le explic6 que
habia tenido una amiga en Tulsa, Oklahoma, pero ahora tenia pensado marcharse a
Venezuela a trabajar en los pozos petroliferos de Maracaibo porque ella lo habia
abandonado para casarse con un granjero que habia descubierto petroleo bajo el pasto
que comian las vacas. G. H. Barrow le tomaba el pelo a Janey con su impresionante
adquisicion, pero ella le contestaba que qué decia él de la pelirroja que se habia
bajado en San Luis, y acababan riéndose, con lo cual Janey se sentia totalmente
diabolica y aceptaba que después de todo G. H. Barrow no era tan asqueroso. Cuando
en Washington Buck se bajo del tren, le dejo de recuerdo una instantanea que le

ebookelo.com - Pagina 264



habian tomado junto a una torre de petroleo y prometié que le escribiria todos los dias
y que, si ella se lo permitia, iria a visitada a Nueva York; pero nunca volvio a tener
noticias de él.

También le caia simpatico Morton, el mayordomo cockney, porque siempre le
hablaba con el mayor de los respetos. Todas las mafianas se presentaba para
informada de cémo se sentia J. Ward. «Esta mafiana no tiene buena cara, miss
Williams», o bien: «Hoy estuvo silbando todo el tiempo mientras se afeitaba. Debe de
estar contento, ;verdad?».

Cuando llegaron a la estacion de Pensilvania, en Nueva York, Janey tuvo que
ocuparse con Morton de controlar que enviaran la caja con los archivos a la Quinta
Avenida nimero 100 y no a Long Island, donde J. Ward vivia. Morton se fue a buscar
el equipaje en un Pierce Arrow que habia hecho todo el trayecto desde Great Neck, y
ella, sola con su maquina de escribir y sus carpetas, tomo6 un taxi hasta la oficina.
Cuando por la ventana del coche vio los altos edificios blancos y los tanques de agua
contra el cielo y las vaharadas de vapor y las aceras pobladas de gente y tantos taxis,
camiones, destellos y rumores y estrépito, sintio miedo y ansiedad. Se pregunto si
conseguiria un cuarto para vivir, si haria amigos, donde comeria. Realmente asustaba
la perspectiva de estar sola en una ciudad tan inmensa; le sorprendié haber tenido el
coraje de afrontarla. Decidi6 que intentaria encontrar un empleo para Alice, de modo
que después alquilaran un apartamento juntas; pero ;donde dormiria esa misma
noche?

Cuando llegé a la oficina todo se conjugé para tranquilizarla: el ambiente natural,
los muebles elegantes e impecablemente lustrados, la velocidad de las maquinas de
escribir y un rumor y una agitacion mucho mayores que los de la oficina de Dreyfus y
Carroll; pero el hecho de que todo el mundo pareciera judio la hizo temer que no la
recibieran bien y no pudiera mantener el trabajo.

Una chica llamada Gladys Compton se encargd de ensefarle su escritorio, que,
segun explicd, habia pertenecido antes a miss Rosenthal. Se encontraba en un
corredor estrecho que precedia al despacho privado de J. Ward y miraba a la puerta
del de mister Robbins. Gladys Compton, judia y taquigrafa de mister Robbins, le dijo
que miss Rosenthal era una mujer encantadora y que en la oficina a todos les habia
dado muchisima pena su accidente, tras lo cual Janey tuvo la impresion de que estaba
calzandose los zapatos de un muerto y que, si queria mantener el puesto, deberia
aferrarse con ufias y dientes. Gladys Compton le clavo los resentidos ojos marrones
que utilizaba para mirar todo lo que le inspiraba desconfianza, y manifest6 su deseo
de que Janey fuera capaz de soportar un trabajo que por momentos resultaba
sencillamente matador. Después la dejo sola.

A las cinco, hora de irse, J. Ward sali6 de su despacho privado. A Janey le
encant0 verlo de pie junto a su escritorio. Asegurd que hablaria con miss Compton
para pedirle que al principio le diera una mano; dijo saber lo dificil que era para una
joven abrirse camino en una gran ciudad, encontrar un sitio adecuado para vivir y
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todo eso, pero que miss Compton era una persona de buen corazon y la ayudaria a
afrontarlo. Le regal6 una sonrisa azul y le entregd una pila de notas escritas con letra
apretada, preguntandole si al dia siguiente no le seria molesto llegar temprano para
que a las nueve todo estuviese copiado y listo sobre su escritorio. Prometié que el
procedimiento no se repetiria con frecuencia; simplemente sucedia que los empleados
eran unos imbéciles y aprovechaban su ausencia para hacer todo mal. Todo lo que
Janey sinti6 fue la felicidad de poder hacerlo y la tibieza que efundia la sonrisa de él.

Sali6 de la oficina con Gladys Compton. Dado que Janey no conocia la ciudad,
Gladys Compton sugiri6 que fuera a su casa. Vivia en Flatbush con sus padres vy, si
bien no era, por supuesto, la clase de sitios a que miss Williams estaba acostumbrada,
tenian un cuarto libre donde podria dormir hasta que se las arreglara por su cuenta;
era limpio y honesto, cualidades éstas que seguramente no podian ofrecer muchos
lugares. Fueron a la estacion a buscar la maleta. Janey se sintié aliviada de no tener
que lidiar sola con tal multitud. Después bajaron al metro y tomaron un expreso que
iba atestado a mas no poder y a Janey le parecio que no podria resistir demasiado
tiempo tantos apretones. El viaje no terminaba nunca, los trenes hacian un ruido
ensordecedor y le era imposible oir lo que la otra muchacha le decia.

Por fin emergieron a una calle muy ancha sobre la cual pasaba un tren elevado,
llena de tiendas, fruterias y verdulerias y donde ningun edificio tenia mas de dos
plantas.

—Nosotros, miss Williams —dijo Gladys Compton—, comemos carne kosher
por respeto a los ancestros. Espero que no le moleste. De mas esta decide que ni
Benny (mi hermano) ni yo tenemos prejuicios.

Cuando llegaron a la casa Gladys Compton empezd a expresarse con Mmenos
precision y se torné gentil y obsequiosa. Su padre era un hombrecito con gafas
suspendidas al borde de la nariz y su madre era una mujer gorda con peluca y forma
de pera. Entre ellos hablaban en yiddish. Hicieron todo lo posible para que Janey se
sintiera comoda, le ofrecieron una habitacion bastante bonita y le comunicaron que le
cobrarian diez dolares a la semana por la cama y la comida durante todo el tiempo
que ella deseara, y que cuando optara por marcharse lo hiciera con absoluta
tranquilidad y todos amigos. La casa era amplia, amarilla, de madera y estaba situada
en una larga calle de casas idénticas, pero era caliente y la cama confortable. El viejo
era relojero y trabajaba en una joyeria de la Quinta Avenida. En su pais se habia
llamado Kompshchski, pero sostenia que en Nueva York nadie era capaz de
pronunciarlo. Habria querido adoptar el apellido de Freedman, pero su esposa
pensaba que Compton era mas distinguido. Prepararon una buena cena con té en
vasos, sopa con pastas, caviar rojo y gefultefisch!'?), y a Janey le parecié que era muy
interesante conocer gente asi. Benny, el muchacho, concurria a la escuela media, era
desgarbado y con gruesas gafas, comia con la cabeza casi hundida en el plato y tenia
la costumbre de contradecir violentamente todo lo que decian los demas. Gladys le
pidi6é que no hiciera caso; era inteligente e iba a estudiar derecho. Una vez que se
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disip6 un poco la sensacion de extrafieza, Janey cobré afecto por los Compton,
especialmente por el viejo, que era muy amable y aceptaba todo lo que sucedia con
una especie de suave humor decepcionado.

El trabajo en la oficina se hacia mas interesante. J. Ward comenzaba a depositar
en ella cada vez mayor confianza. Janey tenia el presentimiento de que se aproximaba
un ano importante.

Lo unico que la amargaba eran los tres cuartos de hora de viaje en metro que
debia hacer cada mafiana hasta Union Square. Hacia lo posible por leer el periddico y
quedarse en un rincon, donde menos se sintiera la presion de los cuerpos. Le gustaba
entrar al despacho fresca y resplandeciente, con el vestido limpio y el pelo bien
peinado, pero el ajetreo del viaje la deshacia al punto de que llegaba con ganas de
ducharse y vestirse de nuevo. La alegraba caminar por la calle, radiante y chillona
bajo los primeros rayos de sol, y subir por la Quinta Avenida hasta la oficina. Ella y
Gladys eran de las primeras en llegar. Janey siempre tenia flores frescas junto a su
maquina de escribir, y a veces incluso se deslizaba en el despacho de J. Ward y
colocaba un par de rosas en el jarron plateado que habia sobre el escritorio de caoba.
Después clasificaba la correspondencia, dejaba las cartas de su jefe apiladas en una
suerte de bandeja de cuero italiano color rojo fuerte, leia las demas, consultaba su
agenda y confeccionaba a maquina una lista de compromisos, entrevistas, copias que
realizar y comunicados que entregar a la prensa. Dejaba la lista en medio del
escritorio de J. Ward, bajo un pisapapeles de cobre del norte de la peninsula de
Michigan, marcando con una clara W los puntos que ella despacharia sin consulta
previa.

Una vez sentada a su propio escritorio, mientras corregia la ortografia de una
copia emanada del despacho de mister Robbins el dia anterior, comenzaba a sentir
dentro del cuerpo un curioso cascabeleo; muy pronto llegaria J. Ward. Se decia que
era una tonteria, pero cada vez que se abria la puerta de entrada, levantaba
ansiosamente la vista. Entonces comenzaba a preocuparse; ¢no le habria ocurrido un
accidente en el viaje desde Great Neck? Luego, cuando ya habia abandonado toda
esperanza, €l entraba caminando velozmente, pasaba junto a ella con una sonrisa
fugaz y la puerta de vidrio opaco de su despacho se cerraba a sus espaldas. Su paso le
bastaba a Janey para advertir si el traje que llevaba puesto era claro u oscuro, qué
color de corbata habia elegido, si se habia cortado o no el pelo. Un dia J. Ward se
presento con un resto de barro en la pernera del pantalon de su traje azul, y ella se
paso toda la mafiana buscando un pretexto para entrar a decirselo. Muy de vez en
cuando €l le dirigia una relampagueante mirada azul al pasar, o bien se detenia junto a
ella para hacerle una pregunta. Entonces Janey se ponia de buen humor.

El trabajo era interesante. La mantenia en contacto directo con la actualidad mas
candente, como en las épocas en que solia hablar con Jerry Burnham en el estudio de
Dreyfus y Carroll. Estaban a su alcance los informes para la Compafiia Onondaga de
Productos Salinos, una literatura completa sobre basaltos y preparados quimicos, y el
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equipo de béisbol de los empleados y la cafeteria y las pensiones para los ancianos;
sobre la Marigold Cooper y las maneras de combatir las tendencias subversivas en un
elemento minero mayoritariamente foraneo al cual habia que educar en los principios
del americanismo, sobre la Camara de Comercio de Productores de Citricos y su
campaiia destinada a inducir a los pequefios inversores del Norte a que alentaran con
sus ahorros las inmejorables posibilidades de la industria frutal de Florida, y el
eslogan «Ponga en su desayuno una Pera Caiman» destinado a la Compafiia de
Productores de Aguacate. Esta ultima institucion enviaba a veces cajas de regalo, de
modo que todos los empleados tenian la oportunidad de llevarse a casa peras caiman,
salvo mister Robbins, quien decia que sabian a jabén. Ahora la tarea mas importante
era la campana de la Southwestern Oil para contrarrestar la insidiosa propaganda
antiamericana de las empresas petroleras britanicas en México, y oponerse a la
intervencion estatal de los intereses de Hearst en Washington.

En junio Janey asistio a la boda de su hermana Ellen. Fue extrafio regresar a
Washington. En el tren sintio unos deseos violentos de ver a Alice, pero una vez
frente a ella comprendi6 que no tenian mucho que decirse. En la casa de su madre se
encontrd fuera de lugar. Ellen iba a casarse con un estudiante de derecho de la
Universidad de Georgetown que habia sido inquilino de ellas. El dia de la boda, tras
la ceremonia, la casa se llen6 de gente joven. Bromeaban y se reian constantemente y
tanto mistress Williams como Francie parecian felices, pero Janey se sinti6 mas
contenta cuando la fiesta terminé y llegd para ella la hora de ir a la estacién a tomar
el tren a Nueva York. Cuando se despidio de Alice ni siquiera le menciono la
posibilidad de alquilar juntas un apartamento.

En el tren, mientras sentada en un compartimento sofocante miraba los pueblos,
los carteles y el campo, la invadi6 una tremenda pena. La oficina que la esperaba a la
mafiana siguiente era un poco como su hogar.

La vida en Nueva York se hacia mas agitada. Tras el hundimiento del Lusitonio
todo el mundo tenia la sensacion de que la entrada de Estados Unidos en guerra era
cuestion de pocos meses. En la Quinta Avenida flameaban gran cantidad de banderas.
Janey pensaba mucho en la guerra. Habia recibido de Joe una carta desde Escocia;
contaba que el vapor Morchioness, a bordo del cual trabajaba, habia sido torpedeado
y que habian pasado diez horas en un bote, bajo la tormenta, frente a Pentland Firth y
con una corriente que los arrastraba mar adentro, pero que al fin habian logrado echar
pie a tierra; se encontraba bien, la tripulacion habia sido premiada y estaba haciendo
mucho dinero. Después de leer la carta, entrd al despacho de J. Ward llevando un
telegrama recién llegado de Colorado, le explic6 que su hermano habia sido
torpedeado y €l se intereso por el caso. Hablo de las convicciones patridticas, de la
tarea de salvar la civilizacion y de la historica belleza de la catedral de Reims.
Manifestd que estaba dispuesto a cumplir con su deber cuando la hora lo requiriese y
que la entrada de Estados Unidos en la guerra era algo descontado.

A menudo iba a visitar a J. Ward una mujer muy bien vestida. Janey le envidiaba
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la piel tersa y los vestidos impecables, nada ostentosos pero muy chics, las ufias de
manicura y los pies pequefios. Un dia la puerta qued6 entreabierta y pudo oir que
conversaban en un tono de lo mas familiar. «Pero querido JW —decia la mujer—,
este despacho es un asco. Se parece a los que estaban de moda en Chicago en el siglo
pasado». El se ri6. «Muy bien, Eleanor, ;aceptas redecorarlo para mi? La tnica
condicion es que tu trabajo no obstaculice mis negocios. Con la cantidad de proyectos
que hay en este momento me es imposible mudarme».

Janey se indignd. Todo el mundo decia que el despacho estaba muy bien asi, que
era absolutamente distinguido. Se pregunté quién seria esa mujer para meterle a J.
Ward tales ideas en la cabeza. Al dia siguiente, cuando le toc6 extender un talon de
doscientos cincuenta doélares a nombre de Stoddard y Hutchins, Decoracién de
Interiores, estuvo a punto de proclamar su opinién, pero después de todo no era
asunto suyo. A partir de ese dia, miss Stoddard avasall6 la oficina. Los trabajos se
llevaban a cabo por la noche, de modo que cada mafnana Janey se encontraba con un
cambio distinto. Los colores elegidos eran blanco y negro, con cortinas y tapizados de
un extrafio tono clarete. A Janey no le gustaba nada, pero Gladys le explico que se
trataba de un estilo moderno muy interesante. Mister Robbins se neg6 a que tocaran
su cubiculo privado y casi lleg6 a pelearse con J. Ward por el asunto, pero al final se
salio con la suya e incluso circul6 el rumor de que J. Ward habia tenido que
aumentarle el salario para evitar que se marchara a otra agencia.

El Dia del Trabajo Janey se mudd. Le daba pena dejar a los Compton, pero habia
conocido una mujer madura llamada Eliza Tingley que trabajaba para un abogado en
la misma planta de la oficina de J. Ward. Eliza Tingley era de Baltimore, habia
estudiado derecho, y Janey veia en ella una mujer de mundo. Ella y su hermano, que
era contable diplomado, habian alquilado un piso entero en una casa de la calle
Veintitrés Oeste, en el barrio de Chelsea, y le propusieron a Janey que fuera a vivir
alli. Eso significaba ahorrarse el viaje cotidiano en metro, y ademas Janey pensé que
le haria bien caminar todas las mafianas hasta la Quinta Avenida. Eliza Tingley le
habia caido bien desde el momento mismo de verla en el restaurante de la planta baja.
La vida con los Tingley era libre y llevadera; Janey se sentia verdaderamente en su
hogar. A veces, por la noche, bebian una copa juntos. Eliza era buena cocinera, las
sobremesas se prolongaban, y antes de ir a dormir solian jugar un par de manos de
bridge. Los sabados por la noche casi siempre iban al teatro. Edd Tingley compraba
las entradas en una agencia donde las conseguia con descuento. Estaban suscritos al
Literary Digest, al Century y al Lady's Home Journal y los domingos comian pollo o
pato al horno y leian el suplemento del New York Times.

Los Tingley tenian una gran cantidad de amigos que apreciaban a Janey y la
incluian en sus planes; ella tenia por fin la sensacion de haber encontrado la forma de
vida que habia deseado. El invierno, por otra parte, estuvo marcado por los rumores
de guerra. En el piso tenian un enorme mapa de Europa colgado en la pared de la
sala; alli sefialaban las posiciones de los aliados con minudsculas banderitas. Estaban
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entregados a la causa aliada en cuerpo y alma: nombres como Verdin o Chemin des
Dames les producian escalofrios en la columna vertebral. Eliza anhelaba viajar y
siempre le pedia a Janey que volviera a contarle con todo detalle su recorrido por
México; comenzaron a programar un viaje juntas a Europa para cuando terminara la
guerra y Janey se puso a ahorrar dinero. Cuando Alice escribi6 desde Washington
anunciando que quizas hiciera sus petates y se largara a Nueva York, Janey le
contestd que en ese momento la situacion era muy dificil para una muchacha sola en
busca de trabajo y que quiza la idea no fuese tan acertada.

Durante todo ese otofio J. Ward anduvo con la cara palida y consumida. Habia
tomado la costumbre de ir a la oficina los domingos por la tarde y Janey no se hizo
rogar para correr a ayudarlo tan pronto como terminaba de almorzar. Solian repasar
las incidencias de la semana y después J. Ward le dictaba un montén de cartas, le
decia que era una joya y la dejaba tecleando la maquina alegremente. Janey también
estaba preocupada. Si bien no dejaban de llegar nuevos encargos, la firma no se
encontraba en la mejor de las situaciones financieras. J. Ward habia realizado algunas
incursiones desafortunadas en la Bolsa y ahora le costaba tapar todos los agujeros al
mismo tiempo. Estaba obsesionado por comprar la parte de los intereses que atn
conservaba la vieja mistress Staple, y hablaba sin parar de la posibilidad de que su
esposa manejara equivocadamente las acciones que tenia en su poder. Janey vela con
claridad que esa mujer era desagradable y mezquina: pretendia mantener atado a J.
Ward con el dinero de su madre. Janey jamas les decia a los Tingley una palabra
sobre J. Ward, pero hablaba mucho de negocios y ellos certificaban que el trabajo
debia ser fascinante. Ella queria que llegara pronto la Navidad porque J. Ward habia
prometido concederle un aumento.

Una tarde lluviosa de domingo estaba pasando a maquina una carta confidencial
al juez Planet —que incluia el informe de una agencia de detectives sobre la actividad
de los agitadores entre los mineros de Colorado—, y J. Ward se paseaba frente al
escritorio contemplandose los zapatos relucientes con cefio fruncido, cuando de golpe
llamaron a la puerta de entrada.

—Ni idea de quién puede ser —dijo J. Ward. Habia en su voz un matiz de nervios
y confusion.

—Quiza sea mister Robbins, que se olvido la llave —dijo Janey.

Se levanto a averiguar. Apenas abrio la puerta, mistress Moorehouse paso por
delante de ella como una exhalacion. Llevaba un impermeable mojado y un paraguas,
tenia la cara livida y las aletas de la nariz deformadas por un temblor. Janey cerro la
puerta con cuidado, volvio a su escritorio y se sent6. Tomd un lapiz y se puso a
dibujar espirales en el borde de una hoja. No pudo evitar oir lo que pasaba en el
despacho de J. Ward. Mistress Moorehouse habia dado un portazo.

—Ward, no puedo soportado... y no lo soportaré ni un dia mas —vocifero. El
corazon de Janey comenzo a acelerarse. Oyé un murmullo leve y conciliador de J.
Ward y después, nuevamente, los gritos de mistress Moorehouse—. Te advierto que
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Nno voy a permitir que me trates asi. No soy una nifia... Te estas aprovechando de mi
condicion. Mi salud no puede aguantar un trato semejante.

—Pero, Gertrude —respondi6 J. Ward—, te juro por mi honor de caballero que
no estoy escondiendo nada. Te pasas el dia en la cama imaginando cosas y después
vienes a interrumpirme. Yo soy una persona ocupada. Hay transacciones
fundamentales que requieren toda mi dedicacion.

«Realmente, es humillante», pensé Janey.

—Ward, si no hubiese sido por mi atn estarias en Pittsburgh trabajando para la
Bessemer; y tt lo sabes bien... Me desprecias a mi, pero no al dinero de Papa...
Aunque te advierto que estoy harta. He decidido divorciarme...

—Gertrude, sabes muy bien que en mi vida no hay otra mujer.

—¢Y qué pasa con esa que se te pega todo el tiempo, esa..., como se llama...,
Stoddard? Ya ves que sé mas de lo que te imaginas... No soy la clase de mujer que
crees, Ward. No te va a ser facil tomar me por esttipida, ;me oyes?

La voz de mistress Moorehouse se elevo hasta convertirse en un gemido
chirriante. Después pareci6 pulverizarse y Janey la oyo sollozar.

—Vamos, Gertrude —dijo Ward con suavidad—, te estas trastornando por una
tonteria... Lo unico que me une a Eleanor Stoddard son algunos proyectos
comerciales... Es una mujer inteligente y me resulta estimulante... desde el punto de
vista intelectual, de mas esta decirlo... A veces vamos a comer juntos, por lo general
con amigos comunes, y eso es todo —luego la voz descendio tanto que Janey ya no
pudo escuchar. Empez0 a pensar que lo mejor era irse. Aunque en realidad no sabia
qué hacer.

Habia comenzado a incorporarse cuando la voz de mistress Moorehouse cobro
otra vez un tono histérico:

—Oh, eres mas frio que un pescado... Eres un pescado. Te juro que preferiria que
fuera verdad, que estuvieses enredado con ella... Pero no me importa. A mi no vas a
usarme de herramienta para apropiarte del dinero de Papa.

La puerta del despacho privado se abri6 para dar paso a mistress Moorehouse,
quien salio, dirigié a Janey un relampago indignado, como si también sospechara de
las relaciones de su esposo con ella, y se marchd. Janey permanecio sentada,
simulando no haberse enterado. Desde el despacho le llegaba el sonido de los pasos
pesados e insistentes de J. Ward. Cuando la llamo, 1o hizo con una voz exhausta.

—Miss Williams.

Ella entr6 al despacho con lapiz y papel. J. Ward empez6 a dictar como si no
hubiera ocurrido nada, pero en la mitad de una carta al presidente de la Compafiia
Ansonia de pronto dejo escapar: «Diablos», y le dio al cesto de los papeles una
patada que lo mando rodando hasta la pared.

—Perdoneme, miss Williams; estoy un poco nervioso... Miss Williams, confio en
que no le mencionara esto a nadie... Debe comprender que mi esposa esta
perturbada; ha estado enferma... Es que el ultimo nifio... Bien, usted sabe que a las
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mujeres les pasan estas cosas.

Janey alz6 una mirada humedecida de lagrimas.

—Oh, mister Moorehouse, ;como puede suponer que no voy a comprender...?
Para usted seria terrible... Y este trabajo es tan bueno, tan interesante... —no
consiguio pronunciar una palabra mas. Tenia los labios rigidos.

—Miss Williams —balbuce6 J. Ward—. Yo..., em..., aprecio su..., em... —
Después recogi6 el cesto. Janey se puso en pie de un salto y lo ayudo a juntar los
papeles desperdigados por el suelo. De estar agachado, a €l se le habia puesto la cara
colorada—. Existen responsabilidades esenciales... Una mujer impulsiva puede
causar mucho mal, ¢se da cuenta? —Janey asentia una vez tras otra—. Bien, ;por
dénde ibamos? A ver si terminamos esto de una vez y nos vamos.

Colocaron el cesto bajo el escritorio y reiniciaron la carta. Janey pasé todo el
viaje de vuelta a Chelsea, entre el lodo y los charcos de la calle, pensando en lo que
hubiera querido decirle a J. Ward para convencerlo de que todo el personal de la
oficina estaria firme a su lado en cualquier circunstancia.

Cuando llego al apartamento, Eliza Tingley le dijo que la habia llamado un
hombre.

—Parecia un poco maleducado; no quiso dar su apellido. Solo pidi6 que te
avisaramos que era Joe y que volveria a llamar —Janey sinti6 la mirada inquisitiva de
Eliza—. Supongo que sera mi hermano. Esta... en la marina mercante.

Llegaron de visita unos amigos de los Tingley, se pusieron dos mesas de bridge y
estaban disfrutando de una velada inmejorable cuando volvié a sonar el teléfono. Era
Joe. Janey se dio cuenta de que, al empezar a hablar con é€l, se habia ruborizado.
Tenia ganas de vedo pero no podia invitado. Los otros le estaban diciendo que le
tocaba jugar. Joe dijo que acababa de llegar, que habia ido a Flatbush pero los judios
le habian contado que ahora vivia en Chelsea y que estaba en la tabaqueria de la
esquina de la Octava Avenida. Los otros seguian pidiéndole que colgara. Entonces
ella se encontré explicando que tenia trabajo atrasado y pidiéndole que se encontraran
al dia siguiente a las cinco en la puerta del edificio donde trabajaba. Volvi6 a
preguntarle como estaba y €l contestd «Bien», pero desalentado. Cuando se sento de
nuevo le hicieron bromas sobre su amiguito; ella se rid y volvio a ruborizarse, pero
por dentro se sinti6 cobarde por no haberlo invitado.

La tarde siguiente nevd. Cuando a las cinco en punto salio del ascensor repleto,
busco ansiosamente a Joe por el vestibulo. No estaba. Mientras se despedia de Gladys
lo vio a través de la puerta. Estaba fuera, con las manos en los bolsillos de una
cazadora azul. Alrededor de un rostro anguloso, oscuro y curtido se arremolinaban
copos de nieve.

—Hola, Joe —dijo ella.

—Hola, Janey.

—¢:Cuando llegaste?

—Hace un par de dias.
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—Estas bien? ;Como te sientes?

—Hoy tengo la cabeza hecha puré... Anoche me emborraché.

—Joe, siento lo de anoche, pero habia un montén de gente y yo queria verte a
solas para poder conversar.

Joe gruio.

—Esta bien, Janey... Caray, estas como un tren... Si alguno de los muchachos me
ve contigo van a pensar que me toco la loteria.

Janey se sentia incomoda. Joe tenia puestos borceguies y unos pantalones con
manchas de pintura gris. Llevaba bajo el brazo un bulto envuelto en papel de
periddico.

—Vamos a alguna parte a comer... Oye, lamento parecer un mendigo. Pero
cuando nos torpedearon perdi toda la ropa.

—¢Os torpedearon otra vez?

Joe se rio.

—Seguro, saliendo de Cape Race. Joder, qué vida... Y bueno, ya van dos veces...
Pero te juro por Dios que traje tu chal... Ya sé donde vamos a comer; en el Liichow.

—Pero la calle Catorce es un poco...

—Tranquila, tienen salon para mujeres... Janey, no pensaras que voy a llevarte a
un lugar donde no estés comoda.

Al atravesar Union Square, un muchacho andrajoso de suéter colorado gritd
«Hey, Joe». Joe dej6 sola a Janey por un momento y conversé con el muchacho, las
cabezas casi pegadas. Después puso un billete en la mano del otro, dijo «Hasta la
vista, Tex», y salio corriendo detras de Janey, que habia empezado a alejarse.

A Janey no le gustaba la calle Catorce por la noche.

—¢Quién era, Joe?

—Un vago. Lo conoci en Nueva Orleans... Yo lo llamo Tex, pero el nombre
verdadero no lo sé... Esta en las ultimas.

—:Estuviste en Nueva Orleans?

Joe asintio.

—FEstuve descargando miel del Henry B. Higginbatham... Nosotros lo
llamabamos Piginbottom. Bueno, ahora esta bien tranquilo en el fondo del Grand
Banks!13],

Cuando entraron al restaurante el maitre los miré con suspicacia y los acomodd
en una mesa situada en un rincon del reservado. Joe orden6 una cena orgiastica y
cerveza, pero como a Janey la cerveza no le gustaba tuvo que beberse la de ella. Una
vez que Janey le hubo contado todas las novedades de la familia y lo mucho que le
gustaba su trabajo y el aumento que esperaba para Navidad y lo feliz que estaba de
vivir con los Tingley que la trataban tan bien, no parecia haber mucho mas que decir.
Joe habia comprado billetes para el Hipodrome, pero tenian mucho tiempo hasta que
empezara la velada. Bebieron su café en silencio, mientras Joe chupaba un puro.
Finalmente Janey dijo que ese tiempo era desastroso, que los soldados lo deberian
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estar pasando horrible en las trincheras y que los hunos eran salvajes; hablo del
hundimiento del Lusitonio y de lo esttipida que era la idea del barco de la paz de
Ford. Joe lanz6 su extrafia risa abrupta y comenzo: «Pobres de los marineros con una
noche como ésta». Después se levant6 a buscar otro cigarro.

Janey pensé que era una vergiienza que €l no se hiciera afeitar la nuca cuando se
cortaba el pelo; esa nuca curtida y pecosa le bastaba para imaginarse una vida dificil.
Por eso cuando lo vio volver le pregunt6 por qué no conseguia otro trabajo.

—¢Quieres decir en un astillero? En los astilleros se gana mucho, pero, diablos,
Janey, prefiero andar dando vueltas... Todas las experiencias valen la pena, como dijo
un tipo cuando le volaron los sesos.

—Pero en mi oficina hay muchachos que no son ni la mitad de inteligentes que ti
y sin embargo tienen un empleo limpio y bien pagado..., y un porvenir asegurado.

—Yo tengo el futuro a mis espaldas —dijo Joe con una risotada—. Podria ir a
Perth Amboy a trabajar en una fabrica de municiones, pero prefiero que me maten al
aire libre, ;te das cuenta?

Janey se puso a hablar otra vez de la guerra y de como deseaba que Estados
Unidos entrara para salvar a la civilizacion y a los pobres del gas.

—Acaba con eso, Janey —dijo Joe. Su enorme mano roja hizo un gesto cortante
por sobre el mantel—. La gente no entiende nada... Esta guerra de mierda es un
engafio del principio al fin. ;Sabes por qué no torpedean los barcos comerciales
franceses? Porque los franceses arreglaron con los alemanes que si dejaban tranquila
su flota mercante ellos no atacarian las fabricas que los hunos tienen en la
retaguardia. Lo que tendriamos que hacer es sentarnos a venderles municiones y dejar
que se fueran juntos al infierno... Esos nifiitos se estan llenando los bolsillos de oro
en Burdeos, Toulouse y Marsella mientras sus pueblos se matan todos los dias en el
frente... Y lo mismo hacen los ingleses... Hazme caso, Janey: la guerra es una
mentira..., como todo lo de este mundo podrido.

Janey estaba llorando.

—Esta bien, pero no hace falta que te pases el tiempo insultando y maldiciendo.

—Lo siento, hermana —dijo Joe con hosquedad—; lo que pasa es que soy un
vagabundo y no deberia salir con una chica elegante como tu.

—No quise decir eso —exclamd Janey restregandose los ojos.

—~Caray, me estaba olvidando del chal —Joe deshizo el paquete. Dos chales
espafoles se desplegaron sobre la mesa, uno de encaje negro y el otro de seda verde
con flores estampadas.

—Oh, Joe, no me regales los dos. Guarda uno para tu chica preferida.

—Las chicas que salen conmigo no usan esta clase de cosas... Los compré para
ti, Janey.

A Janey los chales le parecieron bellisimos y decidio darle uno a Eliza Tingley.

Fueron al Hipodrome, pero no lo pasaron demasiado bien.

A Janey no le gustaban los espectaculos de ese tipo y Joe se quedd dormido.
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Cuando salieron del teatro hacia mucho frio. Caia oblicuamente una nieve dura como
la arena, que practicamente impedia ver el elevado. Joe la llevo en taxi hasta su casa
y se despidié con un brusco «Hasta la vista, Janey». Ella permanecié un momento en
el umbral con la llave en la mano y lo mir6 alejarse hacia la Décima Avenida, en
direccion al puerto, con la cabeza hundida en el cuello de la cazadora.

Ese invierno las banderas ondearon dia y noche en la Quinta Avenida. Todas las
mafianas, a la hora del desayuno, Janey devoraba el periddico; en la oficina se
hablaba de espias alemanes y submarinos, de atrocidades y propaganda. Una mafiana
se presentd a visitar a J. Ward una delegacion militar francesa; eran hermosos
oficiales palidos con uniformes rojos y azules engalanados por las condecoraciones.
El méas joven caminaba con muletas. Todos habian sido heridos en el frente. Cuando
se marcharon, Gladys y Janey estuvieron a punto de pelearse porque Gladys dijo que
los oficiales eran una pandilla de haraganes y ella hubiera preferido una delegacion
de soldados rasos. Janey se pregunto si no debia advertirle a J. Ward sobre las
tendencias germanofilas de Gladys, como una forma de cumplir con su deber
patridtico. Los Compton bien podian ser espias; jacaso no empleaban un apellido
falso? Sabia incluso que Benny era socialista, o quizas algo peor. Decidié mantener
los ojos bien abiertos.

Ese mismo dia se present6 G. H. Barrow: Janey se paso toda la jornada en el
despacho privado. Hablaron del presidente Wilson y la neutralidad y la Bolsa y la
demora en la difusion del comunicado sobre el Lusitania. G. H. Barrow se habia
entrevistado con el presidente. Era miembro de un comité que pretendia mediar entre
los ferrocarriles y los lideres huelguistas del sindicato. A Janey le gust6 mas que
cuando los habia acompafiado en el viaje desde México, de manera que se alegrd de
conversar con él cuando a la salida se encontraron en el vestibulo; acept6 incluso la
invitacion para cenar y volvio a sentirse diabdlica.

Mientras estuvo en Nueva York, G. H. Barrow llevo a Janey muchas veces a
cenar y al teatro. Janey lo pasaba bien, y cuando en el taxi de vuelta €l intentaba
propasarse, siempre le quedaba el recurso de bromear con la historia de Queenie. Fl
no podia entender cémo se habia enterado del asunto; por fin decidié contarselo con
detalles: la mujer seguia chantajeandolo, pero ahora que €l se habia divorciado de su
esposa era poco lo que le quedaba por conseguir. Después de pedirle a Janey que
jurara no contarselo a nadie, le explico que por medio de una triquifiuela legal se
habia casado con dos mujeres, que Queenie era una de ellas y que ahora, divorciado
de las dos, Queenie ya no podia amenazarlo; sin embargo, los periodicos, que tenian
el vicio de remover los trapos sucios, no perdian la esperanza de desprestigiar a
hombres que, como él, gozaban de una reputacion liberal y se entregaban a la causa
de los trabajadores. Después hablo del arte de vivir y afirmé que las mujeres
americanas no lo comprendian; Queenie era el mejor ejemplo. A Janey la historia le
dio pena, pero cuando €él le propuso matrimonio no pudo menos que reirse y contestar
que primero debia pensarlo. El le conté su vida entera: lo pobre que habia sido su
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infancia, sus experiencias como jefe de estacion, cargador y maquinista, el
entusiasmo con que habia entrado a colaborar con el sindicato y como sus reveladores
articulos sobre la situacion del obrero ferroviario le habian acarreado fama y dinero;
precisamente por eso muchos de sus viejos amigos creian que se habia vendido, pero
él daba su palabra de honor de que no era cierto. Cuando Janey lleg6 a su casa les
comunico a los Tingley la propuesta que acababan de hacerle, absteniéndose de
hablar de Queenie y la bigamia; sus amigos se rieron, hicieron chistes y convencieron
a Janey de que debia estar orgulloso: no todas las jovenes eran codiciadas por gente
tan importante. Ella se pregunté por qué enamoraria siempre a hombres interesantes y
lament6 que todos poseyeran la misma mirada lasciva. No sabia bien si queria o no
casarse con G. H. Barrow.

La mafiana siguiente, en la oficina, buscé el nombre en el Quién es quién y alli
estaba, «Barrow, George Henry, publicista...». Y; con todo, no le parecia que pudiera
llegar a amarlo. Esa mafiana J. Ward se veia tan enfermo y ausente que Janey, de s6lo
mirarlo, se olvidé de G. H. Barrow por completo. En cierto momento fue convocada
a una conferencia que J. Ward estaba sosteniendo con mister Robbins y un abogado
irlandés apellidado O’Gradys; alli le preguntaron si le seria muy molesto que pusieran
a su nombre una caja de seguridad, a fin de depositar documentos de importancia y, al
mismo tiempo, abrir una cuenta corriente en el Bankers Trust. Le explicaron que
querian fundar una empresa nueva, necesidad perentoria por razones financieras.
Entre mister Robbins y J. Ward sumarian la mayor parte del capital social y
trabajarian sobre la base de cantidades salariales. Mister Robbins parecia consternado
y un poco ebrio y encendia un cigarrillo tras otro y los dejaba a medio fumar en el
borde del escritorio y no paraba de repetir: «Sabes perfectamente, J. Ward, que yo
estoy de acuerdo con todo lo que tt decidas». J. Ward le explic6 a Janey que ella seria
parte integrante de la nueva firma pero que, por supuesto, eso no implicaria ninguna
responsabilidad comercial. El hecho era que mistress Staple habia demandado a J.
Ward con el fin de recuperar una fuerte suma de dinero; su esposa, por otra parte,
habia iniciado los tramites de divorcio en Pensilvania, no lo dejaba ver a los nifios y
él estaba viviendo en el Mc Alpin.

—Gertrude ha perdido la cabeza —dijo mister Robbins cordialmente. Luego le
dio a J. Ward una palmadita en el hombro—. Hagamos de cuenta que ain somos
poderosos —bramé—. Por mi parte, me voy a almorzar: el hombre debe comer... y
beber..., por mas que esté al borde de la bancarrota.

J. Ward fruncié el cefio y no contesto, y Janey pensé que hablar de ese modo, para
colmo a gritos, era de muy mal gusto.

Cuando esa tarde volvio a su casa les conto a los Tingley que iba a ser la directora
de una nueva empresa y ellos opinaron que aquello era extraordinario, que no habian
pensado que fuera a hacer carrera tan rapido, y que debia pedir un aumento aun
cuando los negocios no fueran florecientes. Janey sonrié y se limit6 a observar:
«Todo a su tiempo». Camino a casa habia pasado por la oficina de telégrafos de la
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calle Veintitrés para enviarle un cable a G. H. Barrow, que se encontraba en
Washington: SEAMOS NADA MAS QUE AMIGOS.

Eddy Tingley compro una botella de jerez y antes de la cena él y Eliza hicieron un
brindis: «Por la nueva ejecutiva»; Janey se puso encarnada pero el detalle la halagé.

Después de cenar jugaron al bridge.
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EL OJO DE LA CAMARA (26)

EL jardin estaba lleno de gente y la calle invadida de policias que hacian circular y

el escuadron de bomberos empezaba a desplegarse

no pudimos conseguir asiento asi que subimos corriendo a la galeria alta y
mirando hacia abajo a través del aire azul vimos las caras rigidas como si fueran de
grava y mas arriba en la tribuna de oradores unas figuritas oscuras y estaba hablando
un hombre y cada vez que decia guerra se oian silbidos y cada vez que decia Rusia se
oian aplausos por lo de la revolucién yo no sabia quién era el que hablaba algunos
decian que era Max Eastman y algunos que era otro tipo pero nosotros aplaudiamos y
dabamos vivas a la revolucion y silbabamos a Morgan y la guerra capitalista y un
policia nos miraba las caras como queriendo grabarselas

después fuimos a escuchar a Emma Goldman al Casino del Bronx pero
prohibieron el acto y las calles de alrededor estaban llenas de gente y entre la
muchedumbre pasaban unas camionetas cargadas de policias con ametralladoras y
también habia pequefios Fords de la policia con reflectores y de pronto los Fords con
reflectores cargaron contra la gente todos se pusieron a gritar ametralladoras
revolucion libertad civil libertad de expresion pero cuando alguno se atravesaba en el
paso de los policias lo golpeaban y lo metian en una camioneta y los policias tenian
miedo y decian que iban a llamar a los bomberos para dispersar la multitud y todo el
mundo decia que era un insulto ;asi se respetaba la memoria de Washington y
Jefferson y Patrick Henry?

luego fuimos al Brevoort fue mucho mas bonito estaba toda la gente importante
hasta Emma Goldman comiendo salchichas con chucrut y todos miraban a Emma
Goldman y a los demas importantes y todos querian la paz y la republica cooperativa
y saludaban a la Revolucion rusa y hablamos de banderas rojas y barricadas y los
mejores lugares para emplazar ametralladoras

y bebimos bastante y comimos tostadas con queso y pagamos y nos fuimos a
casa, y abrimos la puerta cerrada con llave y nos pusimos el pijama y nos metimos en
la cama y la cama estaba muy comoda
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NOTICIARIO XVIII

Adiés Piccadilly; adids Leicester Square

Es muy largo el camino a Tipperary
SORPRENDE A SU MARIDO CON OTRA EN UN HOTEL

a una tarea semejante podemos dedicar nuestras vidas
nuestras fortunas, todo lo que somos,

y todo lo que poseemos, con el orgullo de quienes saben
que ha llegado el dia privilegiado en que América debe dar su
sangre y sus energias por los principios que la ayudaron a
nacer como naciéon
y le proporcionaron la felicidad y la paz que desde entonces
ha venido atesorando. Contando con la ayuda de Dios,
no puede obrar de otro modo

Es muy largo el camino a Tipperary
Un largo viaje me queda por hacer
Para llegar por fin a Tipperary
Y a los brazos de la chica que amaré

ADVERTENCIA A LOS TRAIDORES
En Evanston multan a cuatro hombres por matar pajaros
WILSON IMPONE EL ENROLAMIENTO OBLIGATORIO

especuladores fuerzan el alza de los alimentos envasados movimiento para apoyar
la entrada de Estados Unidos en guerra cargan contra hombres que no cantaban el
himno nacional

JOFFRE PIDE INMEDIATO ENVIO DE TROPAS
Aumenta el interés por el caso Mooney

Adios, Piccadilly; hasta la vista, Leicester Square
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Es largo el camino a Tipperary
Pero alli tengo yo mi corazon.

NIEGAN AT. R. PERMISO PARA RECLUTAR COMBATIENTES

la embajada de Estados Unidos fue hoy amenazada por una pandilla de socialistas
radicales comandada por Nicolai Lenin un exiliado que recientemente regreso6 a Suiza
via Ginebra.

FLAMEAN LAS BANDERAS ALIADAS
SOBRE LA TUMBA DE WASHINGTON
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ELEANOR STODDARD

ESE invierno estuvo para Eleanor Stoddard cargado de emociones. Salia mucho

con JW, iban juntos a ver todos los estrenos y 6peras francesas que podian. En la calle
Cincuenta y seis habia un pequefio restaurante francés donde comian entremeses
preparados a la manera del Este. Visitaban las exposiciones de pintura francesa de las
galerias de Madison Avenue. J. Ward empez6 a interesarse por el arte y Eleanor
estaba encantada de acompafiarlo a todas partes porque descubria en él una peculiar
forma romantica de acercarse a las cosas y solia decirle que ella era su fuente de
inspiracion y que a su lado se le ocurrian incesantemente ideas notables. A menudo se
burlaban de la gente mediocre que pensaba que entre un hombre y una mujer no
podia existir una amistad platonica. Todos los dias se enviaban mutuamente notas en
francés. A veces a Eleanor le parecia una lastima que JW tuviera una esposa tan
imbécil, para colmo invalida, pero pensaba que los nifios eran adorables y le gustaba
que ambos hubieran heredado los ojos azules de su padre.

Ahora disponia de un despacho individual y de dos jovencitas que trabajaban para
ella como aprendices; los encargos, empero, menudeaban. La oficina estaba en
Madison Avenue, a cien metros de Madison Square, y en la puerta habia una placa
con su nombre. Dado que el doctor Hutchins se habia jubilado y la familia se habia
trasladado a Santa Fe, Eveline ya no formaba parte de la empresa. De vez en cuando
le enviaba un paquete con ceramicas indias poco corrientes o acuarelas que los nifios
indios hacian en el colegio, objetos estos que Eleanor vendia a muy buen precio. Esta
solia ir por las tardes al centro de la ciudad en taxi para contemplar la torre
Metropolitan Life y el edificio Flatiron y las luces parpadeantes contra el cielo
acerado de Manhattan que le sugerian cristales, flores artificiales, motivos dorados
sobre brocado en tonos indigo o afiil.

En su casa la criada la aguardaba con el té listo; por lo general también habia
amigos esperandola, arquitectos o pintores jovenes. Nunca faltaban flores en el
ambiente, lirios con la textura del helado cremoso o un jarrén con fresias. Ella
mantenia una charla antes de vestirse para cenar. Cuando JW le telefoneaba para
decirle que no podria ir, se deprimia. Si aun quedaba alguno de los invitados a tomar
el té, le pedia entonces que compartiera su cena.

Sentia una intensa emocion cuando veia la bandera francesa u oia a una banda
tocar el Tipperary. Una noche, cuando se dirigian a ver Lo tunico amarillo por tercera
vez, ella se encontr6 preguntandose como haria para pagar el abrigo nuevo de piel
que llevaba puesto; y no sélo eso, sino que se entreg6 a pensar en las facturas
impagadas que se le iban acumulando en el despacho y en la casa que un especulador
la habia inducido a remodelar en Sutton Place, y sinti6 unos deseos urgentes de
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preguntarle a JW si ya habian comenzado a rendir beneficios los mil dolares que él se
habia ofrecido a invertirle. Habian estado hablando de los bombardeos aéreos, el gas
venenoso, los efectos de las noticias de guerra en Nueva York, los Arqueros de Mons
y la Doncella de Orleans, y ella proclam6 que creia en lo sobrenatural, cuando de
pronto JW deslizo cierto comentario acerca de sus reveses en la Bolsa y ella advirtio
por primera vez que se lo veia demacrado y cabizbajo; pero los salvo el hecho de que
estaban atravesando Times Square por entre el gentio de las ocho de la noche y la luz
intermitente de los carteles. Los simpaticos hombrecitos triangulares llevaban a cabo
sus ejercicios en el luminoso de Wrigley, cuando de pronto un organillo comenzo a
tocar Lo Morselleso. Aquello fue tan hermoso que, sin poder contener el llanto,
Eleanor se vio envuelta en un didlogo sobre el Sacrificio y la Dedicacién, JW le tomo
firmemente por el brazo rodeado de piel y le dio un ddlar al organillero. Cuando
llegaron al teatro, Eleanor corri6 al tocador de damas para ver si no tenia los ojos
irritados. Al mirarse en el espejo no descubri6 sino un fulgor surgido del fondo del
corazén, de modo que se refresc6 un poco y volvié al vestibulo, donde JW la
esperaba con los billetes en la mano; los ojos grises de Eleanor, todavia humedos,
lanzaban destellos de vida.

Hasta que una noche JW apareci6 con un aspecto realmente lastimoso y, mientras
la acompafiaba a su casa tras la funcion de Manon, le cont6 que su esposa no
comprendia qué tipo de relacion habia entre ellos, no cesaba de hacer escenas y habia
empezado a amenazarlo con el divorcio. Eleanor se indignd y repuso que la mujer
debia ser de naturaleza bastante vulgar para no darse cuenta de que aquella amistad
era pura como la nieve recién caida. JW acepto que desgraciadamente asi era; muy
preocupado, le explico que la mayor parte del capital de la agencia era propiedad de
su suegra, quien, si asi lo queria, podia mandarlo a la quiebra de la mafiana a la
noche, cosa que le daba mas miedo que el divorcio. Al instante Eleanor se volvio fria
y rigida y repuso que preferia apartarse de su vida antes que destrozar su hogar,
porque a fin de cuentas €l se debia a sus maravillosos hijos. JW pretext6 entonces que
quien verdaderamente le daba fuerzas era ella y que por lo tanto no se resignaba a
perderla. Cuando llegaron al apartamento de la calle Ocho se pusieron a recorrer de
un extremo a otro el blanquisimo estudio denso de fragancia de lirios, pensando qué
podian hacer. Fumaron un monton de cigarrillos pero eso no les sirvidé para sacar
conclusiones satisfactorias. Al irse, JW reflexion6 con un suspiro: «Tal vez en este
mismo momento haya detectives espiandonos», y se marcho, abatido.

Cuando quedé sola, Eleanor se pased una y otra vez frente al espejo veneciano
colocado entre las dos ventanas. No sabia qué hacer. En esos momentos el negocio de
la decoracion estaba en baja. Tenia que amortizar la casa de Sutton Place. Debia dos
meses de alquiler del apartamento y todavia no habia dado ni un céntimo por el
abrigo de piel. Habia contado con los beneficios de los mil délares invertidos por JW
en acciones de petrdleo venezolano. Era evidente que el asunto habia salido mal,
porque de lo contrario €l le habria dado noticias. Se acosto pero no pudo dormirse. Se
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sentia sola y desesperada. Tendria que volver a una seccién de almacén. En las
ultimas semanas habia desmejorado y perdido amistades; seria espantoso tener que
renunciar a JW. Pens6 en Augustine, su criada negra, y en las historias de amores
tragicos que siempre le contaba, y desed hallarse en su lugar. Tal vez se hubiera
equivocado desde el principio al perseguir un mundo bello y equilibrado. No llegé a
llorar: se pasod toda la noche tendida boca arriba, contemplando las molduras
floreadas del techo a la luz de la calle filtrada por el tul lavanda de las cortinas.

Un par de dias mas tarde estaba en su despacho examinando las sillas espafiolas
que le intentaba vender un anticuario, cuando llegé un telegrama:

ACONTECIMIENTOS DESAGRADABLES DEBO VERTE DE
INMEDIATO POCO RECOMENDABLE USAR TELEFONO VEN A
TOMAR EL TE DIECISIETE HS. HOTEL PRINCE GEORGE

No estaba firmado. Le pidi6 al hombre que dejara las sillas y, una vez sola, estuvo
largo rato con la mirada fija en un pote de azafranes con pistilos amarillos que tenia
sobre el escritorio. Se pregunto si no seria util ir hasta Great Neck y conversar con
Gertrude Moorehouse. LLlamo6 a miss Lee, que estaba arreglando unas cortinas en la
otra sala, le pidié que se hiciera cargo de todo y le dijo que telefonearia por la tarde.

Tomo un taxi hasta la estacion de Pensilvania. Era un dia de primavera prematura.
La gente caminaba por la calle con los abrigos desabrochados. El cielo era de un
malva palido matizado por nubes ligeras, como una seda de trama abierta. Entre el
olor de las pieles y las chaquetas y la gasolina quemada flotaba una insoélita esencia
de corteza de abeto. Eleanor iba rigida en el asiento del taxi clavandose las ufias
puntiagudas en las palmas de las manos enguantadas. Odiaba esos dias espureos en
que el invierno simulaba ser primavera. Ese tiempo le profundizaba las lineas del
rostro y a su alrededor las cosas vacilaban y ningtin paso dejaba huellas reconocibles.
Decidi6 enfrentarse a Gertrude Moore-house y hablarle de mujer a mujer. Cualquier
escandalo echaria todo a perder. Por el contrario, si hablaba con ella a tiempo, estaba
segura de hacerle comprender que nunca habia intentado arrebatarle el marido. Un
divorcio echaria todo a la cuneta. Perderia sus clientes, se declararia en quiebra y lo
unico que le quedaria por hacer seria ir a vivir a Pullman con sus tios.

Pago el viaje y bajo las escaleras que llevaban a la linea de Long Island.

Le temblaban las piernas y tenia la sensacion de estar a punto de desmayarse; sin
embargo, se abrio paso hasta el mostrador de informacion. No, no habia tren para
Great Neck hasta las 2.12. Tuvo que hacer una cola interminable para comprar el
pasaje. Un sujeto le piso el pie. La gente pasaba por la ventanilla con una lentitud
exasperante. Cuando por fin tocé su turno, le levé varios segundos recordar adonde
pretendia viajar. El empleado la miraba a través del cristal con unos ojos malignos de
ojal de zapato. Tenia puesta una visera verde y sus labios eran demasiado rojos para
la palidez de la cara. La gente que estaba atrds empez6 a impacientarse. Un tipo con
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chaqueta de tweed y una maleta pesada intenté colarse. «Great Neck, ida y vuelta».
No bien hubo comprado el billete se dio cuenta de que no le alcanzaria el tiempo para
ir y estar de regreso a las cinco. Guardo el billete en su monedero de seda verde con
un dibujo azabache. Pensé en matarse. Tomaria el metro hasta el edificio Woolworth,
subiria al ultimo piso y de alli se arrojaria al vacio.

Pero lo que en realidad hizo fue ir a la parada de taxis. Un resplandor de sol
bermejo se derramaba entre la columna gris, y el humo azul de los tubos de escape se
fundia con él como en una trama de moaré. Subi6 a un taxi y le ordené al chéfer que
la llevara a Central Park. Algunas ramas estaban tefiidas de rojo y los capullos de las
hayas despedian destellos rubios, pero el césped atin parecia marrén y en las
alcantarillas se amontonaba la nieve sucia. Sobre los lagos soplaba un viento gélido y
crudo. El taxista no dejaba de hablarle. Ella, que apenas lo escuchaba, se cansé de
responder lo primero que se le ocurria y le pidi6 que parara en el Metropolitan
Museum. Mientras estaba pagandole, paso un vendedor de diarios que anunciaba una
edicion extra. Eleanor compré un periodico y el conductor otro. «Me cago en...», 0y0
que exclamaba el hombre, pero se alejo corriendo por miedo a que le diera mas
conversacion. Una vez abrigada por la serena luz plateada del museo, abrid el
periodico. La atacé un olor penetrante de tinta de impresion, tan fresca que se le peg6
en los guantes.

DECLARACION DE GUERRA

Los observadores de Washington aseguran que
es cuestion de horas
Es totalmente insatisfactorio lo noto
del gobierno aleman

Dejo el periodico en un banco y se fue a mirar los Rodins. Cuando se canso6 de
mirarlos paso a la seccion china. Para la hora en que decidio trasladarse en autobts
hasta la Quinta Avenida —porque ya habia gastado demasiado en taxis por ese dia—
se sentia mas serena. Estuvo durante todo el viaje pensando en la Edad de Bronce.
Cuando diviso a JW en la torrida luz rosacea del vestibulo del hotel, se dirigié hacia
él con un paso eléstico. El tenia los ojos azules en llamas y la mandibula inmévil.
Parecia haber rejuvenecido desde el ultimo encuentro.

—Bueno, por fin ha sucedido —dijo—. Acabo de telegrafiar a Washington
ofreciendo mis servicios al gobierno. Me gustaria verlos ahora tratando de actuar
frente a una huelga ferroviaria.

—Es hermoso y terrible —dijo Eleanor—. Estoy temblando como una hoja.

Se sentaron a tomar el té a una mesa resguardada por pesadas cortinas. Apenas
habian tenido tiempo de hacerla cuando la orquesta comenz6 a tocar The Star-

Spangled Banner'#! y se vieron obligados a pararse. El hotel estaba agitado. Entraba
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corriendo gente con nuevas ediciones de los periodicos, se oian risas y discusiones.
Perfectos desconocidos se leian mutuamente las noticias, hablaban de la guerra y se
encendian los cigarrillos.

—Se me ocurrid, JW —dijo Eleanor sosteniendo con sus dedos alargados un
bizcocho de canela—, que si me decidiese a hablar con tu esposa de mujer a mujer tal
vez ella comprenderia mejor la situacion. Después de todo, cuando decoré tu casa fue
conmigo muy amable y nos llevamos bien.

—He ofrecido mis servicios a Washington —dijo Ward—. Ya debe haber una
respuesta en la oficina. Estoy seguro de que Gertrude comprendera cual es su deber.

—Yo quiero ir, JW —dijo Eleanor—. Siento que debo hacerlo.

—¢Adonde?

—A Francia.

—No seas imprudente, Eleanor.

—De verdad, siento que debo ir... Podria ser una buena enfermera... No le temo
a nada, eso ya deberias de saberlo, JW.

La orquesta volvio a tocar el himno; Eleanor canté parte del coro con una
estremecida vocecita de soprano. Ambos estaban demasiado excitados como para
quedarse mucho tiempo sentados, de modo que fueron en taxi hasta el despacho de
JW. El personal estaba en vilo. Miss Williams habia hecho colocar un mastil en la
ventana central y estaba izando la bandera. Eleanor se le acerco y le estrechd
calurosamente la mano. El viento frio arremolinaba los papeles en el escritorio y por
toda la sala se mecian en el aire hojas mecanografiadas sin que a nadie le preocupase.
Por la Quinta Avenida se acercaba una banda tocando Rail, Rail, the Gang's All
Rerel!>]. Se veian por todos lados ventanas iluminadas, banderas flameando al viento,
empleados y taquigrafas asomados a los balcones y dejando caer papeles que
planeaban en el aire picante.

—FEs el Séptimo Regimiento —dijo alguien, y todos lo vitorearon y aplaudieron.
La musica de la banda se hacia mas fuerte bajo la ventana. Podian oir el ritmo del
paso militar. Los automdviles embotellados organizaban un concierto de bocinas. Los
pasajeros de los autobuses agitaban banderitas. Miss Williams le dio a Eleanor un
beso en la mejilla. JW presidia la algarabia con una sonrisa orgulloso estampada en el
rostro.

Cuando se alejo la banda y comenz6 a desbloquearse el trafico, bajaron la ventana
y miss Williams se dedicO a poner un poco de orden en los papeles. J W habia
recibido de Washington un telegrama aceptando sus servicios para el Comité de
Informacién Ptblica que mister Wilson habia decidido formar, y anuncié que partiria
a la mafiana siguiente. Telefone6 a Great Neck y le pregunté a Gertrude si podia ir a
cenar con una amiga. Gertrude dijo que si: esperaba poder mantenerse de pie. Estaba
alarmada por las noticias; tanta miseria y masacres le producian un dolor terrible en
la nuca.

—Tengo el presentimiento de que si te llevo a cenar a casa de Gertrude todo
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saldra bien —le dijo €él a Eleanor—. Y sabes que rara vez me equivoco en estas cosas.

—Oh, seguro que entendera —dijo Eleanor.

Cuando salian de la oficina se encontraron en el rellano con mister Robbins. No
se quito el sombrero ni dejo de apretar el cigarro entre los labios. Parecia borracho.

—¢Qué demonios es esto, Ward? —pregunto—. ; Estamos o no en guerra?

—Si no, lo estaremos en veinticuatro horas.

—Es la traicién mas jodida de la historia —dijo mister Robbins—. ;Para qué
elegimos a Wilson en vez del viejo bigotudo, sino para que nos ahorrara este lio?

—Robbins, no estoy de acuerdo contigo en absoluto —dijo JW—. Pienso que
tenemos el deber de salvar... —pero mister Robbins ya se habia alejado dejando a su
paso una estela de acido aroma a whisky.

—Si no hubiera estado en esas condiciones —afirmo6 Eleanor—, le habria dicho
lo que pienso de él.

El viaje hasta Great Neck en el Pierce Arrow fue emocionante. Al fondo del cielo
se extinguia una larga franja de resplandor crepuscular. Cruzar el puente de
Queensboro dejando atras la dureza del viento fue como sobrevolar luces y edificios
y la masa purpura de Blackwell Island. Hablaron de Edith Cavell, de bombardeos,
banderas y reflectores, y del estruendo de los ejércitos al ataque y de Juana de Arco.
Eleanor se subio hasta la barbilla el abrigo de piel y penso en lo que iba a decirle a
Gertrude Moorehouse.

Cuando llegaron a la casa temio que pudiera desatarse un escandalo. Se detuvo en
el vestibulo a retocarse el maquillaje frente a un espejito que llevaba en la cartera.

Gertrude Moorehouse estaba sentada en un divan frente a un fuego crepitante.
Eleanor ech6 una mirada a la sala y la reconforté su aspecto. Cuando la vio, Gertrude
Moorehouse se puso livida.

—Deseaba hablar con usted —dijo Eleanor.

Gertrude Moorehouse le extendio la mano sin incorporarse.

—Disculpe que no me levante, miss Stoddard —dijo—, pero es que las noticias
me tienen absolutamente postrada.

—La civilizacién exige que nos sacrifiquemos... todos —dijo Eleanor.

—ILo que han hecho los hunos no merece perdon, cortarles las manos a los nifios
belgas y cosas por el estilo —dijo Gertrude Moorehouse.

—Mistress Moorehouse —se decidié Eleanor—. Quiero hablar con usted acerca
del lamentable malentendido que hay en torno a mis relaciones con su esposo...
¢ Cree usted que yo soy de esa clase de mujeres que vendria a enfrentarse con usted si
esos espantosos rumores fuesen ciertos? Nuestra amistad es pura como la nieve
recién caida.

—Hagame el favor de no hablar de ello, miss Stoddard. La creo.

Cuando entr6 JW; ambas se encontraban frente al fuego hablando de la operacién
de Gertrude.

Eleanor se puso de pie.
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—Oh, JW, creo que tu decision te enaltece.

El carraspe6 y mir6 a las dos mujeres.

—FEra mi deber —dijo.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Gertrude.

—He ofrecido mis servicios al gobierno para trabajar en lo que consideren
conveniente mientras dure la guerra.

—Claro que no en el frente... —dijo Gertrude, perpleja.

—Mafiana mismo parto hacia Washington. Ad honorem, por supuesto.

—Ward, esto es muy noble de tu parte —dijo Gertrude.

El se acerco lentamente a la silla de ella, se incliné y la besé en la frente.

—AQuerida, confio en que td y tu madre...

—Naturalmente, Ward, naturalmente... Ha sido todo un estipido malentendido
—Gertrude se sonrojd. Se puso de pie—. He sido una tonta desconfiada... Pero no
debes ir al frente, Ward. Hablaré con mama... —se acerco a él y le puso las manos en
los hombros. Eleanor apret6 la espalda contra la pared y los observé. El llevaba un
frac de corte impecable, contra cuya tela negra resaltaba el vestido color salmoén de
Gertrude. El delicado cabello de €l adquiria un tono ceniza a la luz de la arafa de
cristal reflejada en las paredes marfil. Tenia una expresion melancoélica y sombria.
Eleanor pensé qué poco se comprendia a hombres semejantes y en lo hermosa que
era la sala; hermosa como un drama, como un Whistler, como Sara Bernhardt. Se le
nublo la vista de emocion.

—Me alistaré en la Cruz Roja —exclam6—. No veo la hora de estar en Francia.
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NOTICIARIO XIX

EE. UU. EN GUERRA

DEFENDAMOS A LA NACION CLAMA LA CIUDAD
ENTERA

Por alli
Por alli

en la reunion anual de accionistas de la firma manufacturera de armas Colt se
repartio un botin de 2.500.000 ddlares. Fue incrementado el capital social. Los
beneficios del ultimo balance fueron del 259 por ciento.

EMOCIONADA SORPRESA DE LOS INGLESES

Ya llegan los yanquis
Ya estamos llegandoooo

PROMUEVEN UNA LEY PARA MANTENER A LA GENTE
DE COLOR FUERA DE LAS ZONAS HABITADAS POR
BLANCOS

en Chicago se invierten varios millones en el golf agitadores hindties siembran el
terror por toda la nacion instan a Estados Unidos a salvar al mundo del hambre

SE CASTIGARAN LAS INJURIAS A LA BANDERA

diputados laboristas denuncian que Rusia, alentada por Londres, busca una paz
deshonrosa

MILLONES PARA LOS ALIADOS

Y no volveremos a nuestro hogar
Hasta que todo haya terminado.
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EL OJO DE LA CAMARA (27)

EN el Espagne habia curas y monjas el Atlantico era bravio y color verde botella

los ojos de buey tenian cortinas y las luces de la cubierta pantallas y cuando se estaba
en cubierta no se podian encender fésforos

pero los camareros eran muy valientes y decian que los boches no se animarian a
hundir un barco de la Compagnie Genérale, porque estaban los curas y las monjas y
los jesuitas y el Comité des Forges que habia prometido no bombardear el Bassin de
la Briey donde estaban los grandes depésitos y las fundiciones de la compafiia que
era propiedad del principe de Borbon y los jesuitas y los curas y las monjas

y sin embargo todos eran muy valientes salvo el coronel y mistress Knowlton de
la Cruz Roja Americana que levaban abrigos a prueba de frio a prueba de agua a
prueba de submarinos como abrigos de esquimales y los usaban y se sentaban en la
cubierta con los abrigos salvavidas inflados y se les veia nada mas que la cara y en
los bolsillos tenian equipos de primeros auxilios y en el cinturén cajas impermeables
con chocolate galletas y barras de leche malteada y cuando por la mafiana paseabas
por cubierta veias a mister Knowlton inflando el traje de mistress Knowlton

y a mistress Knowlton inflando el traje de mister Knowlton los nifios Roosevelt
eran muy valientes con sus gorras flamantes del ejército americano con visera dura y
medallas de tiro colgando de la tela caqui y andaban todo el dia diciendo Tenemos
que entrar Tenemos que entrar como si la guerra fuera una piscina

y el encargado del bar era valiente y los camareros eran valientes a todos los
habian herido estaban contentos de ser camareros y no tener que pelear en las
trincheras

y los pasteles eran deliciosos

por fin avanzando en zigzag llegamos a la zona y pudimos sentarnos
tranquilamente en el bar y alli estaba la boca del Gironda y una lancha torpedera
francesa que trazaba circulos alrededor del barco en la blanda mafiana perlada y los
vapores que por culpa de las minas tenian que seguir a la lancha patrullera un sol rojo
se alzaba sobre las rubicundas tierras cubiertas de vifias y el Gironda estaba lleno de
cargueros y aviones y sol y barcos de guerra

el Garona era rojo estibamos en otofio habia barriles de vino fresco y cajones en
los muelles frente a las casas de fachadas grises y los mastiles de los veleros
amontonados contra el gran puente de acero rojo

en el Hotel de las Siete Hermanas todo el mundo estaba de luto pero el negocio
andaba bien debido a la guerra y esperaban que en cualquier momento llegara el
gobierno de Paris

alla en el norte morian hombres entre el barro y las trincheras pero en Burdeos los
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negocios andaban bien y los vifiateros y los agentes maritimos y los fabricantes de
municiones se reunian en el Chapon Fin a comer endivias y setas y trufas y habia un
gran cartel

MEFIEZ-vous
les oreilles ennemis vous écoutent

crepusculo color vino tinto y plazas de grava amarilla bordeadas de barriles de
vino y un olor a chocolate en las estatuas grises de los parques y los

nombres de las calles

calle de las Esperanzas Perdidas, calle del Espiritu de las Leyes, calle de los Pasos
Perdidos

y el olor de las hojas quemadas y las fachadas grises de las casas borbonas
hundiéndose en el crepusculo color vino tinto

una noche en el Hotel de las Siete Hermanas te despertaste muy entrada la noche
y habia un agente del servicio secreto revolviendo tus maletas

y examino tu pasaporte con el cefio fruncido y mir6 tus libros y dijo Caballero es
la inspeccion de rigor
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BOB EL GLADIADOR

LA Follette naci6 en los suburbios de Primrose; hasta los diecinueve afios trabajo en

una granja de Dane County, Wisconsin.

En la Universidad de Wisconsin se abrié paso a fuerza de sudor. Queria ser actor,
estudio declamacion; ley6 a Robert Ingersoll, a Shakespeare y a Burke;

(¢explicara alguien un dia de éstos la influencia de Shakespeare en el siglo xix,
Marco Antonio ante la tumba de César, Otelo ante el senado de Venecia, y Polonio,
por todas partes Polonio?);

al volver a su hogar después de la graduacion era Booth y Wilkes escribiendo los
papeles de Junius y Daniel Webster e Ingersoll desafiando a Dios y los magistrados
graves e incorruptibles como estatuas derramando parrafadas magnificentes a través
de los siglos capitolinos;

en su clase era la estrella maxima de la oratoria

y gano un debate interestatal con una alocucion sobre el personaje de Yago.

Entré a trabajar en un gabinete de abogados y presento6 su candidatura a fiscal de
distrito. Sus compafieros recorrian por la noche el condado haciéndole la campafa.
Puso manos a la obra y gano la eleccion.

Era la rebelién del joven contra la maquinaria estatal republicana y Keyes, el jefe
de correos de Madison que tenia el condado en un pufio, se sorprendio tanto que casi
se cae de su silla.

Aquello le proporcion6 a La Follette un sueldo para poder casarse. Tenia
veinticinco anos.

Cuatro mas tarde presentd su candidatura para el Congreso; una vez mas la
universidad estaba con él; era el candidato de los jovenes. Al ser elegido se convirtio
en el representante de menos edad de la camara.

Fue introducido en Washington por Philetus Sawyer, el rey de la madera de
Wisconsin, acostumbrado a almacenar y vender politicos como si fueran lefia.

Era republicano y habia triunfado. Pero ahora ellos pensaban que lo tenian en sus
manos. En Washington no se podia ser honesto por demasiado tiempo.

Ese invierno Booth puso en escena a Shakespeare en Baltimore. Booth no queria
pisar Washington debido al triste recuerdo de su hermano. Bob La Follette y su
esposa concurrieron a todas las funciones.
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Durante la feria estatal de Milwake, en el salon del hotel Plankinton, el cacique
Sawyer, rey de la madera, intent6 sobornarlo para que influyera en su cufiado, juez de
la causa contra el secretario del Tesoro, un republicano;

Bob La Follette abandono el hotel livido de ira. A partir de entonces declar6 una
guerra sin cuartel contra la maquinaria republicana de Wisconsin hasta que fue
elegido gobernador y aniquil6 el montaje;

fue ésa la guerra de diez afios que convirtio a Wisconsin en estado modelo donde
los votantes, en su mayoria alemanes, finlandeses, escandinavos amantes de las ideas
inviolables, aprendieron a emplear su nueva fuerza, las primarias directas, el
referéndum y el plebiscito.

La Follette instituy6 un impuesto a los ferrocarriles.

En el pasillo de la Ebbitt House de Washington, John C. Payne declar6 a un grupo
de politicos: «Si La Follette cree que puede destruir un ferrocarril con ocho
kilémetros de via continua, es un condenado imbécil. Se dara cuenta de su error... Ya
nos ocuparemos de €l en su momento».

Pero cuando llegé el momento, los granjeros de Wisconsin y los jovenes médicos
y abogados y los hombres de negocios que acababan de salir de la universidad

y lo protegieron
y lo eligieron gobernador tres veces seguidas
y después senador nacional

en calidad de lo cual trabajo toda su vida pronunciando largos discursos llenos de
estadisticas, luchando por imponer una forma de gobierno democratica, por construir
una comunidad de granjeros y pequefios comerciantes, solitario, la espalda contra la
pared, contra la corrupciéon y los grandes intereses y las altas finanzas y los
monopolios y las alianzas de alianzas y el letargo miasmatico de Washington.

Fue uno «de los pocos hombres de buena voluntad que no expresaban otra
opinion que la propia».

que se alzaron contra el proyecto de ley de buques bélicos de Woodrow Wilson
que posibilité la guerra contra Alemania; los llamaron filibusteros, pero apenas eran
seis hombres de coraje poniendo el alma en detener un barco demente con las manos
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desnudas;
la prensa alent6 el odio de sus lectores contra La Follette, el traidor;
en Illinois quemaron una efigie suya; en Wheeling le negaron la palabra.

En 1924 La Follette se postul6 para la presidencia y sin dinero ni aparato politico
sumo6 cuatro millones y medio de votos pero era un hombre enfermo, el trabajo
incesante y el aire viciado de las salas de comité y las camaras legislativas lo habian
deteriorado,

por no hablar del olor fétido de los politicos y muri6,

orador que arengaba desde el capitolio de una republica perdida; sin embargo
nosotros recordaremos

como en marzo de 1917, mientras Woodrow Wilson era investido por segunda
vez, se planto firme en sus trece y enfrent6 durante tres dias a la tremenda camarilla.
No lo dejaban hablar; las galerias destilaban odio hacia €él; el Senado parecia una
partida de linchamiento,

y €él, un tipo tozudo con el rostro tallado, una pierna en el pasillo, los brazos
cruzados y un cigarro colgando del rincon de la boca, con un discurso sin pronunciar
en su pupitre y la voluntad de no expresar otra opinion que la suya.
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CHARLEY ANDERSON

LA madre de Charley Anderson tenia una pensién para trabajadores del ferrocarril

cerca de la estacion de la Northern Pacific en Fargo, Dakota del Norte. Era una casa
de madera con gabletes, toda rodeada de galerias, pintada de color mostaza con un
ribete marron chocolate, y en los fondos siempre habia ropa colgada de cables
gastados que iban de un palo clavado cerca de la puerta de la cocina hasta una hilera
de gallineros destartalados. Mistress Anderson era una mujer de pelo gris, anteojos y
hablar cansino; los pensionistas le tenian miedo y cuando querian quejarse de las
camas, la comida o los huevos no muy frescos lo hacian ante la contoneante Lizzie
Green, norirlandesa de brazos gruesos que ayudaba en la cocina y hacia toda la
limpieza. Cuando alguno de los muchachos volvia a casa borracho, era Lizzie la que
bajaba a hacerlo callar, con un sobretodo de hombre sobre el camison de hilo. Una
noche uno de los guardafrenos trat6 de aprovecharse de Lizzie y recibio tal castafiazo
en la mandibula que fue a dar contra el suelo de la galeria. Cuando Charley era
pequeio, Lizzie se ocupaba de lavarlo y restregarlo; lo hacia llegar a tiempo a la
escuela y le ponia arnica en las rodillas cuando se las lastimaba y jabon suave en las
ampollas y le remendaba la ropa. Mistress Anderson ya habia criado tres hijos que
habian crecido y abandonado el hogar antes de que llegara Charley, de modo que no
parecia preocuparse mucho por éste. También mister Anderson habia desaparecido
por la época del nacimiento de Charley; se habia marchado al Oeste porque estaba
mal de los pulmones y no podia soportar los inviernos humedos; por lo menos ésa era
la explicacion que ofrecia mistress Anderson. Ella llevaba las cuentas, ponia en
conserva fresas, guisantes, melocotones, judias, tomates, peras, ciruelas y puré de
manzana en la estacion correspondiente, hacia leer a Charley un capitulo de la Biblia
y trabajaba mucho para la iglesia del lugar.

Charley era un nifiito rechoncho de pelo grueso y arremolinado y ojos grises. Era
la mascota de los pensionistas y le gustaba todo menos los domingos, porque tenia
que ir dos veces a la iglesia y a la escuela dominical y después de la cena su madre
solia leerle sus parrafos favoritos de Mateo, Esther o Ruth y formularle preguntas
sobre los capitulos que le habia asignado aquella semana. Esta leccion se llevaba a
cabo sobre una mesa con mantel rojo pegada a una ventana que mistress Anderson
atestaba de macetas con enredaderas, azaleas, begonias y helechos en invierno y
verano. Charley sentia agujas en las piernas y la tremenda comida que habia
despachado le daba suefio y tenia un miedo horrible de cometer pecado Contra el
Espiritu Santo, pecado que segun su padre consistia en incurrir en falta de atencion en
la iglesia, la escuela dominical o las lecciones de Biblia. En invierno la cocina
permanecia en un silencio profundo, sélo alterado por los pasos pesados de Lizzie o
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su respiracion mientras apilaba en el armario los platos que acababa de lavar. En
verano era bastante peor. Los otros chicos le proponian ir a nadar al rio Rojo o a
pescar o a jugar a policias y ladrones en el deposito de madera o de carbén, y las
moscas atrapadas en la superficie festoneada del papel cazamoscas zumbaban
débilmente, y €l oia el ruido de las locomotoras separandose de los vagones de carga,
el silbido del tren que partia para Winnipeg desde la estacion, el tafiido de la
campana, y el cuello duro le daba picazén y pringosidad y se quedaba mirando el
reloj de porcelana que colgaba de la pared y producia un tictac sonoro. Cuando
miraba el reloj muy a menudo el tiempo corria con demasiada lentitud, por eso hacia
el esfuerzo de no levantar la mirada hasta que creia que habian pasado quince
minutos, pero al volver a espiar s6lo habian pasado cinco y entonces se desesperaba.
Tal vez fuera mejor cometer pecado contra el Espiritu Santo alli mismo, condenarse
de una vez por todas y escaparse con un vagabundo, como Dolphy Olsen, pero él no
era tan valiente.

En la época en que debia empezar la escuela superior comenzd a encontrar en la
Biblia cosas divertidas, cosas como las que contaban los chicos cuando se cansaban
de jugar al sapo en el pozo que habia detras de las malezas de la valla del depésito de
madera, esa parte sobre Onan, y la historia del Levita y su concubina, y el Cantar de
Salomon, que lo hacian sentirse raro y le aceleraba el corazén cuando las leia, lo
mismo que cuando captaba trozos de conversaciones entre los pensionistas, porque €l
sabia lo que era una puta y qué era lo que habia pasado cuando a las mujeres se les
hinchaba la panza, pero cuando hablaba con su madre se cuidaba muy bien de no
dejar entrever que estaba tan enterado.

Jim, uno de los hermanos de Charley, se habia casado con la hija del duefio de
una caballeriza de Mineapolis. La primavera en que Charley estaba por terminar el
octavo curso, ambos fueron a visitar a mistress Anderson. Jim fumaba puros dentro
de la casa, le hacia bromas a su madre y mientras estuvo €l no se dijo una palabra de
la Biblia. Un domingo Jim llevd a Charley a pescar al Cheyenne y le dijo que, si
cuando terminaba el colegio iba a las Ciudades Gemelas, €l le daria trabajo de
ayudante en el garaje que estaba construyendo con parte de las caballerizas de su
suegro. Charley quedo muy bien contando a sus compafieros que para ese verano le
esperaba un trabajo en la ciudad. Marcharse era un alivio, sobre todo porque su
hermana Esther acababa de regresar después de haber seguido un curso de enfermera
y todo el dia le daba la lata con que no hablara en slang!'®], se limpiara la ropa y no
comiera tanto pastel.

L.a mafiana que se dirigié solo a Moorehead para tomar el tren que lo llevaria a las
Ciudades Gemelas, provisto del maletin que le habia prestado Esther, se sintio
magnificamente. En la estacion intent6 comprar un paquete de cigarrillos, pero el tipo
del quiosco se burlo de él: era demasiado pequefio, dijo. Era un hermoso dia de
primavera, quizas un poco caluroso. Por los flancos de los caballos que, sobre el
puente, arrastraban una larga hilera de carretas cargadas de harina, resbalaban gotas
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de sudor. Mientras esperaba en la estacion el aire se volvio sofocante y una niebla
vaporosa envolvié el ambiente. Mas alla de las espaldas anchas de los montacargas
que bordeaban la via el sol lanzaba destellos de un rojo intenso. Oy6 que un hombre
le decia a otro: «Me parece que viene un tornado», y cuando subio al tren se asomo a
la ventanilla abierta para mirar las descargas eléctricas que se sucedian al noroeste,
donde los trigales verdes se topaban con las nubes. En cierto modo tenia ganas de que
se desatara un tornado porque nunca habia visto ninguno, pero cuando los relampagos
empezaron a descargar sus latigazos en los nubarrones se asust6 un poco, aunque el
hecho de estar en el tren con el conductor y los demas pasajeros lo tranquilizaba. No
fue un tornado, pero si un diluvio: barridos por el siseo serpenteante de las sabanas de
lluvia, los trigales cobraron un color de cinc. Mas tarde sali6 el sol y Charley abri6 la
ventana y todo olia a primavera y en los abetos y los pinos que rodeaban los
pequefios lagos tornasolados cantaban los pajaros.

Jim lo estaba esperando con un camion Ford. Pararon en el muelle de carga y
Charley tuvo que ayudar a subir un monton de pesados paquetes con piezas de
recambio que venian de Detroit y llevaban la etiqueta «Garaje Vogel». Charley
trataba de dar la impresion de haber vivido toda su vida en una gran ciudad, pero el
estruendo de los tranvias y los cascos herrados de los caballos que lanzaban a su paso
guijarros como chispas y las hermosas muchachas rubias y las tiendas y las enormes
cervecerias alemanas y el ronroneo que surgia de las fabricas y los talleres se le
subieron a la cabeza. Enfundado en su mono, Jim parecia alto y delgado; hablaba de
un modo nuevo y cortante. «Macho, a ver si te portas bien en la casa; el viejo es
aleman, digo el viejo de Hedwig, y un poco pesado como todos los alemanes», dijo
Jim mientras arrancaba el camion y se introducia lentamente en un trafico endiablado.
«Claro, Jim», y empez06 a preocuparle un poco cémo seria eso de vivir en Mineapolis.
Le hubiera gustado que Jim sonriese un poco mas.

El viejo Vogel era un hombre rollizo de cara saludable, cabello gris y revuelto y
vientre prominente, muy aficionado a los postres, los estofados con mucha salsa y la
cerveza. Hedwig, la esposa de Jim, era su unica hija. Su esposa habia muerto, pero
tenia una alemana de mediana edad, a quien todo el mundo llamaba tia Hartmann,
que se ocupaba de limpiarle la casa. Seguia por todas partes a los hombres con un
trapo de limpiar y entre ella y Hedwig, cuya mirada azul destilaba malhumor porque
esperaba un hijo para el otofio, mantenian la casa tan reluciente que se hubiera podido
comer un huevo frito en el suelo. Jamas dejaban las ventanas abiertas por miedo a
que entrara polvo. La casa daba a la calle, y a la cochera, que estaba en el fondo, se
entraba por un corredor, mas alla de la tienda de un talabartero que ahora se habia
convertido en taller. Cuando llegaron Jim y Charley habia unos letristas que,
montados en un andamio, pintaban en rojo y blanco un cartel que decia GARAGE
VOGEL.

—Viejo cabron —rezong6 Jim—. Prometio que le pondria Vogel y Anderson.
iMierda!
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Todo olia a establo; un negro llevaba de la brida un caballo huesudo cubierto con
una manta.

El verano entero Charley anduvo lavando coches, engrasando engranajes y
ajustando frenos. Llevaba siempre el mono mugriento y cubierto de grasa; entraba al
garaje a las siete de la mafiana y no terminaba hasta la noche, cuando estaba
demasiado cansado para hacer otra cosa que dejarse caer en el catre que le habian
colocado en la buhardilla. Jim le pasaba un dolar por semana para gastos y decia que
con eso se tenia que dar por bien servido, porque lo invalorable era aprender un
oficio. Los sabados a la noche era el ultimo en poder bafiarse y por lo general no le
dejaban mas que agua casi fria, de modo que sacarse la suciedad le costaba un trabajo
horrendo. El viejo Vogel era socialista, no iba a la iglesia y se pasaba los domingos
bebiendo cerveza con sus compadres. En los almuerzos de los domingos todos
hablaban en aleman y Charley permanecia mudo y sombrio en su sitio, pero el viejo
Vogel les daba de beber cerveza a todos y hacia bromas de las cuales tia Hartmann y
Hedwig se reian frenéticamente, y después de la cena Charley se sentia mareado y
con el paladar amargo de cerveza, pero se obligaba a beberla de todos modos, y el
viejo Vogel lo alentaba a fumar un cigarro y después lo mandaba a conocer la ciudad.
El salia, atiborrado de comida y con la cabeza en el aire, y tomaba el tranvia a Saint
Paul, para ver el nuevo capitolio, o a Lake Harriet, o iba a Big Island Park a dar
vueltas en la montafia rusa y pasear hasta que se le acalambraban las piernas. No
tenia amigos de su edad, asi que su Unica compaiiia era la lectura. Compraba todos
los numeros del Popular Mechonics, el Scientific American, el Adventure y la Wide
World Magazine. Tenia planeado construir un balandro segun las indicaciones del
Scientific American y bajar navegando por el Misisipi hasta el Golfo. Se alimentaria
de bagres y patos salvajes. Habia empezado a ahorrar para comprarse una escopeta.

Estaba contento de vivir en casa del viejo Vogel, porque después de todo no debia
leer la Biblia ni ir a la iglesia, y le gustaba desarmar motores y aprender a conducir el
camion Ford. Después de un tiempo lleg6 a conocer a Buck y Slim Jones, dos
hermanos mas o menos de su edad que vivian una manzana mas abajo. Les caia
simpatico porque trabajaba en el garaje. Buck vendia periddicos y poseia un sistema
para meterse en los cines por la puerta de salida y conocia los mejores refugios para
ver gratis los partidos de béisbol. En cuanto Charley conocio a los hermanos Jones, se
acostumbrd a ir corriendo a su casa apenas terminaba el almuerzo del domingo, y los
tres lo pasaban en grande trepandose a los camiones de granos, paseando en los
parachoques de los tranvias, escapandose de los policias, subiéndose a los botes y
nadando cerca de los rapidos, después de lo cual volvia empapado de sudor y con el
traje de salir estropeado y debia oir los sermones de Hedwig por llegar tarde a la
cena. Cada vez que el viejo Vogel encontraba a los Jones husmeando en el garaje los
echaba a gritos, pero cuando no estaban ni él ni Jim, Gus, el cochero, aparecia
oliendo a caballo y les contaba historias de carreras y mujeres faciles y borracheras
de whisky en Louisville, y les explicaba cual era la mejor manera de tratar a una
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mujer la primera vez y como él y su novia lo hacian toda la noche sin parar ni un
minuto.

El Dia del Trabajo el viejo Vogel llevo a pasear a Jim, su hija y la tia Hartmann en
una calesa tirada por dos bayos estupendos que le habian dejado para vender; Charley
tuvo que quedarse a cargo del garaje, por si se presentaba alguien que necesitara
gasolina o aceite. Buck y Slim fueron a verlo y los tres se pusieron a hablar de que
era una injusticia no poder salir en un dia de fiesta. En Fair Grounds habia dos
partidos seguidos de béisbol y en otros lugares muchos encuentros mas. Los
problemas empezaron cuando Charley se propuso ensefiarle a Buck cémo se conducia
el camién, ya que para explicarselo con mas detalle tuvo que encender el motor y un
momento después los estaba invitando a dar una vuelta a la manzana. Pero una vez
que dieron la vuelta a la manzana decidieron cerrar el garaje e irse alegremente de
paseo hasta Minnehaha. Charley tenia la idea de conducir con toda prudencia y
volver a casa horas antes de que apareciera la familia, pero de todos modos se puso a
correr por la pendiente de un boulevard, con lo cual casi atropella un coche lleno de
nifias que asomo imprevistamente por un lateral. Mas tarde, mientras regresaban, iban
bebiendo zarzaparrilla, de lo mas divertidos, cuando de pronto Buck dijo que los
seguia un policia en moto. Charley acelero, tomé una curva muy cerrada y chocé
contra un poste de telégrafos. Buck y Slim echaron a correr tan rapido como podian y
Charley se quedé solo frente al policia.

El policia, que era sueco, blasfemo, maldijo y anuncié entre chillidos que lo
llevaria a la comisaria por conducir sin permiso, pero Charley encontré bajo el
asiento el carnet de Jim y juré que su hermano le habia pedido que regresara el
camion al garaje después de haber entregado un cargamento de manzanas en
Minnehaha. El policia lo dej6 ir recomendandole que la préxima vez tuviera mas
cuidado. Salvo un guardabarros abollado y algunos problemas en la direccion, el
camion no se habia dafiado. Charley condujo hasta su casa tan despacio que cuando
llego el radiador despedia humo. En la puerta estaba la calesa de la que acababa de
bajar toda la familia. Gus estaba llevando los caballos al establo.

No se le ocurria nada que decir. Lo primero que vieron fue el guardabarros
abollado. Se le echaron encima y tia Hartmann era la que mas aullaba y el viejo Vogel
tenia la cara violeta y hablaban todos en aleman y Hedwig lo agarro de la chaqueta y
le dio una bofetada y estuvieron de acuerdo en que Jim tenia que darle una paliza.
Charley se enfurecié: proclamo6 que a él nadie le iba a dar ninguna paliza; entonces
Jim opindé que lo mejor era mandarlo de vuelta a Fargo, y Charley se fue a hacer su
equipaje y se marcho sin despedirse, esa misma noche, con la maleta en una mano y
cinco numeros atrasados de la revista Argosy bajo el brazo. Habia ahorrado
suficientes monedas como para comprar un billete hasta Barnesville. A partir de alli
tuvo que jugar al escondite con el revisor y pudo bajar del tren sano y salvo en
Moorhead. Su madre se alegro de verlo, dijo que ir a visitarla antes de ingresar en la
escuela superior era propio de un buen muchacho y le hablé de la conveniencia de
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que fuera confirmado. Charley no mencion6 lo del Ford y para sus adentros decidio
que no lograrian que se confirmase en ninguna condenada iglesia. Devoro6 el rotundo
desayuno que le preparé Lizzie, se meti0 en su cuarto y se tendié en la cama. Se
pregunto si negarse a ser confirmado seria el pecado maximo contra el Espiritu Santo,
pero ahora la idea no le horrorizaba tanto como en otras épocas. Sentado en el tren no
habia podido cerrar los ojos en toda la noche, asi que enseguida se qued6 dormido.

Durante dos afios Charley sobrellevé la escuela superior y ahorré algo de dinero
ayudando por las tardes en el taller mecanico de Moorhead, pero desde el viaje a las
Ciudades Gemelas ya nunca volvio a gustarle su pueblo. Su madre no le permitia
trabajar los domingos y le daba la lata con la confirmacién, su hermana Esther le
daba la lata por cualquier cosa, Lizzie lo trataba como si fuera un bebé y lo llamaba
«Cachorrito» delante de los pensionistas, y por si fuera poco estaba harto de estudiar;
de modo que la primavera en que cumplié diecisiete afios, al finalizar el curso, se
marcho una vez mas a Mineapolis, ahora a buscar un trabajo por su cuenta. Como
tenia dinero para vivir unos dias, lo primero que hizo fue dirigirse a Big Island Park.
Queria subir a la montafia rusa, probar suerte en el tiro al blanco, nadar y conquistar
chicas. Estaba hasta el cuello de pueblos dormidos como Fargo o Moorhead, donde
nunca pasaba nada.

Cuando llego al lago era casi de noche. A medida que el vaporcito se acercaba al
muelle podia oir mejor la musica de la banda de jazz por entre los arboles, el rodar de
los coches de la montafia rusa por los rieles y los gritos cuando caian por la
pendiente. Habia una glorieta de baile y luces de colores entre las ramas y perfume de
mujer, maiz tostado, caramelos de miel y polvora, y delante de algunos juegos los
anunciadores proclamaban sus ofertas a voz en cuello. Como era lunes no habia
demasiada gente. Charley subio un par de veces a la montafia rusa y se puso a charlar
con el muchacho del control sobre qué posibilidades habia de conseguir trabajo en el
parque de atracciones.

El muchacho le dijo que no se fuera. A las once, cuando cerraran, seguramente
apareceria Svenson, el gerente, y no era improbable que necesitara un empleado. El
muchacho se llamaba Ed Walters; dijo que el trabajo no era gran cosa pero que
Svenson era un tipo derecho. Dej6 que Charley diera un par de vueltas gratis para ver
como funcionaba la montafia rusa, le dio una botella de batido de helado y le
recomendo que tuviera cuidado con los ladrones. Hacla dos afios que trabajaba en los
juegos mecanicos; tenia una cara puntiaguda de zorro y gestos inteligentes.

A Charley se le aceler6 el corazén cuando un hombrén de cara céncava y pelo
tosco y triguefio llego a recoger el dinero de los tiquets. Era Svenson. Mir6 a Charley
de arriba abajo y dijo que lo tomaria a prueba por una semana; que recordara que el
lugar era un parque a donde iban las familias a divertirse tranquilamente, que él no
permitia lios ni asuntos raros, que se presentara la mafiana siguiente a las diez.
Charley le dijo «Hasta la vista» a Ed Walters y tomd la ultima lancha y el ultimo
tranvia de la ciudad. Era demasiado tarde para retirar la maleta de la consigna; no
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queria gastar dinero en una habitacion ni pedir albergue en la casa de Jim, de modo
que durmi6 en un banco frente al Ayuntamiento. Era una noche calida y estar tendido
en un banco, como un vagabundo cualquiera, lo puso contento. Sin embargo, las
luces le daban en los ojos y tenia miedo de la policia; seria desastroso que lo metieran
a la sombra y le hicieran perder el trabajo en el parque. Cuando se despertd bajo un
amanecer grisaceo le castafieteaban los dientes. Los faroles destilaban vetas rosadas
contra el cielo amarillo limén; los grandes edificios de oficinas, con las ventanas
inexpresivas, se velan extrafiados, grises y desiertos. Tuvo que caminar rapido y
golpear los talones contra el pavimento para lograr que se le normalizara la
circulacion.

Encontr6 un bar donde le dieron una taza de café y una pasta por cinco céntimos
y tomo el primer tranvia al lago Minnetonka. Era un fulgurante dia de verano con
ligero viento del norte. El lago tenia un color azul intenso que acentuaba la palidez de
los troncos de los abedules; mintsculas hojas danzaban al viento, verdosas contra la
oscuridad de las coniferas y el celeste profundo del cielo. Charley pens6 que era el
paisaje mas bello que habia visto. Dormitando al sol, espero largo rato que la lancha
zarpara hacia la isla. Cuando llego, el parque estaba desolado, las cortinas metalicas
bajas y los carritos de la montafia rusa inmoéviles y abandonados bajo la luz matinal.
Vago6 unos minutos, pero le ardian los ojos, le dolian las piernas y la maleta le pesaba,
de modo que buscé abrigo detras de la pared de una cabaifia; se echo al sol sobre una
alfombra de agujas de pino y se quedé dormido abrazando la maleta.

Se desperto sobresaltado. Su Ingersoll marcaba las once. Le cayo el corazén a los
pies. Seria una estupidez perder el trabajo por llegar tarde. Svenson estaba sentado en
la taquilla de la montafia rusa con un sombrero de paja inclinado hacia atras en la
cabeza. No mencion¢ la hora. Le dijo a Charley que se sacara la chaqueta y ayudara a
Mc Donald, el mecanico, a engrasar el motor.

Charley trabajo en esa montafia rusa todo el verano, hasta que en septiembre el
parque cerrd. Vivia en Excelsior, en una tienda de campafia, con Ed Walters y un
italiano llamado Spagnolo que tenia una parada de caramelos.

En la tienda contigua vivia Svenson con sus seis hijas. Era viudo. La mayor de las
hijas, Anna, tenia unos treinta afios y era cajera del parque de atracciones, otras dos
trabajaban de camareras en el Tonka Bay Hotel y las restantes no tenian empleo
porque concurrian a la escuela superior. Todas eran altas y rubias, con pieles
brillantes y tersas, y Charley se ilusion6 con la menor, Emiscah, que tenia mas o
menos su edad. Tenia un flotador y un trampolin e iban a nadar todos juntos. Charley,
continuamente vestido con una camiseta de traje de bafio y unos pantalones cortos
color caqui, acabo el verano muy bronceado. La chica de Ed se llamaba Zona; solian
ir los cuatro a pasear en bote una vez que el parque cerraba, especialmente en las
noches calidas en que habia luna. No bebian, pero fumaban y escuchaban el
fonégrafo y se besaban y tocaban en el fondo del bote. Cuando volvian al
campamento de los muchachos, por lo general, Spagnolo ya estaba acostado;
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entonces lo zarandeaban o le ponian chinches en las sabanas y él maldecia y lanzaba
manotazos. Emiscah era buena compinche para las travesuras. Charley estaba loco
por ella y suponia que no le disgustaba del todo. Ella le ensefi¢ a dar besos de lengua
y sabia como acariciarle el pelo y restregarse contra su cuerpo como una gata, pero
nunca lo dejaba sobrepasarse, cosa que por otra parte a él ni se le hubiera ocurrido
intentar. Una noche subieron los cuatro a la colina que flanqueaba el campamento e
hicieron una fogata bajo un pino. Tostaron malvaviscos y se sentaron alrededor del
fuego a contar historias de fantasmas. Habian llevado mantas, y Ed sabia como hacer
una cama con ramitas de abeto a manera de pequefias estacas; se acostaron los cuatro
bajo el mismo abrigo, y se hicieron cosquillas y se molestaron mutuamente y tardaron
mucho tiempo en dormirse. Charley estuvo un buen rato entre las dos muchachas y
ellas no se quedaron precisamente apartadas, con lo cual todo lo que consigui6 fue
una ereccion, no poder dormirse y la vergiienza de que llegaran a notarlo los demas.

Aprendio a bailar y a jugar al poquer y cuando llego el Dia del Trabajo no tenia
ahorrado ni un céntimo pero estaba convencido de haber pasado un verano
maravilloso.

Alquilo con Ed un cuarto en Saint Paul. Consigui6 trabajo como ayudante en un
taller de la Northern Pacific y gané mucho dinero. Aprendi6 a manejar un torno
eléctrico e inicidé un curso nocturno para ingresar en la escuela de ingenieria civil de
la Escuela Superior de Artes y Oficios. Ed no parecia tener demasiada suerte con los
empleos; todo lo que lograba era reunir de vez en cuando algunos délares como
asistente en una bolera. Los domingos solian ir a cenar a casa de los Svenson. Mister
Svenson se habia hecho cargo de un pequefio cine de la calle Cuatro, el Leif Ericsson,
pero las cosas no marchaban bien. El hombre daba por sentado que los muchachos se
habian comprometido con dos de sus hijas y le encantaba que lo fueran a visitar.
Charley salia con Emiscah todos los sabados por la noche y gastaba bastante dinero
en caramelos, entradas a espectaculos y cenas en un restaurante chino donde habia
baile. Para Navidad le regal6 un anillo de compromiso y a partir de entonces ella 1o
consideré novio suyo. Cuando volvian a casa de Svenson se sentaban en un sofa de la
sala a abrazarse y besarse.

La muchacha parecia divertirse excitandolo; de pronto se ponia de pie, se
arreglaba el pelo, volvia a pasarse carmin por los labios y se escurria escaleras arriba,
donde Charley podia oirla parlotear con sus hermanas. Fl se ponia a recorrer la sala
iluminada por una sola lampara, exaltado y nervioso. No se le ocurria qué hacer. No
queria casarse, porque sabia que eso lo privaria de viajar por el pais y seguir adelante
con los estudios de ingenieria. De sus compafieros de trabajo, los que no estaban
casados salian con prostitutas, pero Charley temia contagiarse una venérea, pensaba
que aquello era restarle tiempo a los estudios y, sobre todo, sucedia que él deseaba a
Emiscah.

Después de haberle dado el ultimo beso violento, con el sabor de su lengua en la
boca y la nariz invadida por el aroma de su pelo, volvia a la pension con un zumbido
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en los oidos, débil y mareado; no lograba conciliar el suefio, se pasaba la noche dando
vueltas en la cama e imaginaba que iba a volverse loco hasta que, desde la otra punta
del cuarto, Ed le gritaba que por el amor de Dios se quedara quieto de una vez.

En febrero a Charley le empez6 a doler terriblemente la garganta; el médico
diagnostico difteria y lo intern6 en el hospital. Estuvo muy enfermo durante varios
dias, al cabo de los cuales por fin le suministraron la antitoxina. Cuando ya se sentia
mejor fueron a visitarlo Ed y Emiscah; se sentaron a la vera de su cama y le alegraron
el animo. Ed llevaba muy buena ropa y cont6 que habia conseguido un trabajo nuevo,
que estaba haciendo dinero pero que no podia revelar qué era. A Charley le atraveso
la mente la idea de que Ed y Emiscah se habian enredado poco después de que él
entrara al hospital, pero en realidad no quiso pensarlo mucho.

El enfermo de la cama contigua, que también se recuperaba de la difteria, era un
sujeto delgado y canoso llamado Michaelson. Ese invierno habia estado trabajando en
una ferreteria y no lo habia pasado nada bien. Hasta hacia dos afios habia poseido una
granja en la zona cerealera de Iowa, pero una serie de malas cosechas habian
terminado por arruinarlo, el banco se habia quedado con la propiedad después de un
pleito y le habia ofrecido trabajar como arrendatario, pero €él les habia contestado que
preferia que lo colgaran antes que depender de otro, de modo que habia hecho sus
petates y venido a la ciudad, y aqui estaba, con cincuenta afios, una esposa y tres
nifios, intentando comenzar desde cero. Era admirador ferviente de Bob La Follette y
tenia la teoria de que los banqueros de Wall Street aspiraban a hacerse con el
gobierno y reconvertir el pais mediante la pauperizacion de los granjeros. Con una
voz finita y gimoteante, hablaba todo el dia —hasta que la enfermera lo mandaba
callarse— de la Liga de No Votantes y del Partido Laborista Agrario y del destino del
gran Noroeste y de la necesidad de que trabajadores y campesinos cerraran filas y
eligieran a hombres honestos como Bob La Follette. En el otofio anterior Charley se
habia afiliado a la AFL y la charla de Michaelson, interrumpida por ahogos y accesos
de tos, alimentaba su curiosidad por la politica. Decidio que leeria mas seguido el
periédico y se mantendria informado de lo que iba sucediendo en el mundo. Con
tanta guerra y sucesos importantes, era imposible predecir qué podia pasar.

Cuando la esposa de Michaelson y sus hijos fueron a visitarlo, el hombre se los
presento a Charley y proclamoé que el hecho de haber tenido de vecino a un joven tan
brillante habia convertido su enfermedad en un verdadero placer. A Charley le doli6
ver esos rostros palidos y desnutridos, las ropas insuficientes para una temperatura de
cero grados. Le tocd abandonar el hospital antes que su compafiero; lo ultimo que
Michaelson dijo cuando Charley le estrech6 la mano reseca fue: «Hazme caso,
muchacho, lee a Henry George. Ese sabe bien cudl es el problema de este pais, joder
si lo sabe».

Charley se sintio tan contento de caminar sobre la nieve en medio del viento
helado y borrarse de la nariz el olor a yodo y gente enferma, que se olvido de todo.

Lo primero que hizo fue ir a casa de los Svenson. Emiscah le pregunt6 donde se
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habia metido Ed Walters. El respondi6 que no habia pasado por la pieza y no lo sabfa.
Parecia preocupada y Charley empez6 a preguntarse qué le sucederia. «;Y Zona no lo
sabe?», preguntd. «No, Zona tiene un novio nuevo y no piensa en otra cosa».
Después ella sonrio, le tom6 la mano, lo acaricié como a un bebé, y se sentaron en el
sofa. Y ella trajo la crema que acababa de preparar y se volvieron a tomar las manos y
se dieron besos pringosos y Charley se alegro.

Cuando entr6 Anna, le dijo que lo veia muy flaco, que tendrian que alimentarlo
bien y que se quedara a cenar. Mister Svenson fue mas lejos: le orden6 que cenara
con ellos todas las noches hasta que se repusiera. Después de la cena jugaron todos a
las cartas en la sala y lo pasaron muy bien.

Cuando Charley regreso a la pension se encontré con la patrona en el vestibulo.
Dijo que su amigo se habia escapado sin pagar y le exigio que saldara la cuenta él o
no lo dejaria subir a su habitacion. Charley discutio, argumenté que habia salido del
hospital hacia apenas unas horas, y la mujer acepto darle una semana mas de tiempo.
Era una matrona corpulenta, de mirada blanda y mejillas arrugadas, con un delantal
de cretona amarilla plagado de bolsillitos. El cuarto donde Charley habia dormido
con Ed todo el invierno tenia un aspecto tristemente frio y desolado. Se arrop6 con
las sabanas heladas y, entre escalofrios, al borde del llanto, con una sensacion de
pequeiiez e impotencia, se pregunté por qué diablos Ed se habria marchado sin dejar
siquiera una nota y por qué Emiscah ignoraba su paradero.

Al dia siguiente se presentd en el taller y recuperé su puesto, pese a que la
debilidad le impedia ser excesivamente util. El capataz se port6 decentemente y lo
alenté a que por un tiempo se tomara las cosas con calma, pero no quiso pagarle los
dias de enfermedad porque Charley no tenia antigiiedad y tampoco habia presentado
un certificado del médico de la empresa. Esa misma noche fue a la bolera donde
trabajaba Ed. El camarero del bar le dijo que su amigo se habia hecho humo a raiz de
un lio que se habia armado por el robo de un reloj. «Si quieres que te diga la verdad
—dijo—, me alegro de haberme librado de él. No me gustaba nada».

Recibi6 una carta de Jim informandole que mama habia escrito desde Fargo
preocupada por él, y pidiéndole que se hiciera ver alguna vez, de modo que el
domingo siguiente se presento en casa de Vogel. Lo primero que hizo cuando vio a
Jim fue aceptar que poner en marcha el Ford habia sido una tonteria de nifio de
pecho, tras lo cual se dieron la mano, Jim le advirti6 que nadie volveria a
reprocharselo y lo invito a quedarse a comer. Hubo buenos platos y buena cerveza. El
hijo de Jim era endiabladamente despierto; le resultaba gracioso verse en el papel de
tio. Hasta Hedwig habia dejado de parecerle antipatica. El garaje estaba dando
buenos beneficios: el viejo Vogel tenia decidido dejar la caballeriza y retirarse.
Cuando Charley contd que por las noches estudiaba, Vogel empezo a prestarle mas
atencion. Alguien nombro a La Follette y Charley se apresur6 a declarar que era un
gran hombre.

—¢Y de qué sirve un gran hombre si esta equivocado? —dijo el viejo Vogel con
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los mostachos pintados de espuma. Tomo otro trago de Stein y miré a Charley con
ojos relampagueantes—. En fin... Recién empiezas. Ya te convertiremos al
socialismo.

Charley enrojecio y replico:

—Bueno, todavia no sé mucho de eso.

Tia Hartmann le puso en el plato un poco mas de guiso de liebre, fideos y puré de
patatas.

Una noche de marzo llevo a Emiscah a ver El nacimento de una nacion. Las
batallas, la musica, las trompetas los hicieron derretirse por dentro. En el momento en
que los dos muchachos se encontraban en el campo de batalla y morian uno en brazos
del otro, a ambos se les nublaron los ojos de lagrimas. Cuando apareci6 en la pantalla
el Ku Klux Klan, Charley apret6é su pierna contra la de Emiscah y ella le clavo los
dedos en la rodilla con tanta fuerza que lo lastimd. Cuando salieron Charley juré que
le habian dado ganas de largarse a Canada, alistarse y participar en la Gran Guerra.
Emiscah le dijo que no fuera tonto, lo mir6 de un modo extrafio y le pregunto si acaso
era probritanico. El dijo que no era eso lo que importaba, porque ganara quien ganara
los tnicos vencedores iban a ser los banqueros. Ella dijo: «Eso es horrible. Hablemos
de otra cosa».

Cuando volvieron a la casa de ella, mister Svenson estaba sentado en la sala
leyendo el periédico en mangas de camisa. Se puso de pie y fue al encuentro de
Charley con el cefio fruncido; estaba a punto de exclamar algo, cuando Emiscah
sacudio la cabeza. El hombre encogié los hombros y sali6é. Charley le pregunt6 a
Emiscah qué demonios le pasaba a su padre. Ella se aferro a él, le apoyé la cabeza en
el hombro y se ech¢ a llorar.

—¢Qué pasa, gatita mia? ;Qué pasa, gatita? —preguntd una y otra vez. Ella
siguio llorando hasta que €l sintio las lagrimas resbalandole por el cuello y estallo—:
iPor el amor de Dios, gatita! {Me estas estropeando la camisa!

Ella se dejo caer en el sofa y entonces fue evidente que hacia todos los esfuerzos
por recomponerse. El se senté a su lado y le acaricié la mano. Intenté ponerle los
brazos alrededor de los hombros para consolarla, pero ella le apart6 de un empujon.

—Charley —dijo con una voz aspera y tensa—, tengo que contarte una cosa...
Creo que voy a tener un bebé.

—Pero estas chiflada... Si nunca...

—Puede que sea de otro... Oh, Dios, me voy a matar.

Charley la tom6 por los hombros y la obligo a sentarse otra vez.

—Abhora vas a serenarte y contarme qué te pasa.

—NMe gustaria que me pegaras —dijo Emiscah riéndose de histeria—. Vamos,
dame una bofetada.

Charley sintié que se derrumbaba.

—Dime qué ha pasado —pidié—. Por Dios, no me digas que fue Ed.

Ella lo mir6 con unos ojos asustados, el rostro consumido como el de una vieja.
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—No, no... Voy a explicartelo. Llevo un mes de atraso, comprendes, y como no
sé mucho de estas cosas, agarro y se lo cuento a Anna; entonces ella dice que seguro
que voy a tener un bebé y que tendriamos que casarnos y la vibora sucia va y se lo
cuenta a papa, y yo no podia decirles que no fuiste ta...

Ellos creen que fuiste ti, comprendes, y papa dijo: muy bien, jovenes, hoy en dia
las cosas han cambiado, y todo eso, y dice que vamos a tener que casarnos, y yo me
juré que no lo confesaria nunca y ti no te enterarias, pero tenia que decirtelo,
muchacho.

—Mierda —dijo Charley. Mir6 la pantalla con flores rosas que cubria la lampara
que estaba a su lado, sobre la mesa, y el mantel con vifietas y sus zapatos y las rosas
de la alfombra—. ;Quién fue?

—Fue cuando tu estabas en el hospital, Charley. Bebimos un montén de cerveza y
me llevé a un hotel. Supongo que soy mala y nada mas. El iba despilfarrando dinero
y viajamos en taxi y supongo que yo estaba loca. No, Charley, soy una mala mujer de
cabo a rabo. Sali con él todas las noches mientras tu estabas en el hospital.

—Dios mio, fue Ed.

Ella asintio, escondio la cara y se puso a llorar de nuevo.

—Esa rata bastarda —siguio6 diciendo Charley, mientras ella se encogia en el sofa
—. Se marcho a Chicago... Pedazo de canalla.

Sintié6 que necesitaba aire fresco. Tomo6 su sombrero y su chaqueta y empezo a
ponérselos. Entonces ella se levantd y se arrojo contra €l. Se le colgo del cuello y le
besd la boca.

—~Charley, te doy mi palabra de que nunca dejé de quererte. Todo el tiempo me
imaginaba que eras tu.

El la apart6, pero estaba débil y exhausto, y tras imaginarse las calles cubiertas de
hielo y su habitacion sepulcral concluyé que después de todo le importaba un maldito
comino. Volvid a sacarse la chaqueta y el sombrero. Ella lo beso, lo acaricio, cerrd
con llave la puerta de la sala y se amaron en el sofa y le permitié hacer lo que él
quisiera. Un rato después encendio la luz, se alisé la ropa y se planté ante el espejo
para peinarse mientras €l se arreglaba el nudo de la corbata; abrieron cuidadosamente
la puerta y ella subi6 a llamar a su padre. Le habian vuelto los colores al rostro y una
vez mas estaba preciosa. Mister Svenson estaba en la cocina con Anna y las otras
chicas; Emiscah les dijo: «Papa, Charley y yo nos casaremos el mes proximo», con lo
cual todo el mundo la felicitd, y las chicas besaron a Charley y mister Svenson abrié
una botella de whisky, y bebieron todos y Charley regresé a su casa sintiéndose como
un perro apaleado.

En el taller habia un muchacho llamado Hendriks que parecia muy vivo; al
mediodia siguiente Charley le pregunt6 a él si no sabia qué se le podia hacer tomar a
las mujeres en esos casos y el otro contestd que tenia una receta para ciertas pildoras.
Al dia siguiente la llevo, pero le dijo a Charley que no le explicara al farmacéutico
para qué la necesitaba. Era dia de paga y Hendriks paso por la pension de Charley esa
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misma noche, a preguntarle si habia conseguido las pildoras. Charley ya tenia el
frasco en el bolsillo y pensaba faltar a la escuela para llevarselo a Erniscah, pero
antes acompaiid a Hendriks a beber un trago en la esquina. Como no le gustaba el
whisky puro, lo pidi6 con ginger ale. La verdad era que tenia muy buen sabor, y por
otra parte Charley estaba dolorido y no queria ver a Emiscah. Bebieron un par de
rondas mas y luego fueron a jugar a la bolera. Gané Charley cinco a cuatro y
Hendriks cargo con los gastos.

Hendriks era un pelirrojo de espaldas cuadradas y una cara pecosa con nariz
aplastada; se puso a contar historias divertidas de mujeres, que al parecer eran su
especialidad. Habia estado en muchos lugares, habia hecho el amor con negras y
mulatas de Nueva Orleans, con una china de Seattle, con una india pura sangre de
Butte, Montana, con francesas, alemanas, judias, y hasta con una caribefia de mas de
noventa afios que habia conocido en Puerto Espafia. Aseguré que las Ciudades
Gemelas daban asco y que lo que un tipo joven debia hacer era marcharse a trabajar a
los pozos petroleros de Tampico u Oklahoma, donde se podia ganar buen dinero y
vivir como un hombre decente. Charley confesé que ya se hubiera largado de Saint
Paul de no ser porque pretendia terminar los estudios; Hendriks le respondio que era
un idiota, que leer libros no servia para nada y que, en cuanto a €l, todo lo que
deseaba era pasarlo bien mientras le dieran las fuerzas, y después al diablo con todo.
Charley acepto que también €l pensaba a veces al diablo con todo.

Recorrieron varios bares y Charley, que no estaba acostumbrado a beber mas que
cerveza, empezo a perder ligeramente el equilibrio, pero eso de ir de bar en bar con
Hendriks lo habia reanimado. Hendriks cantd6 Mi madre era una dama en un lugar y
El rey bastardo de Inglaterra en otro, donde un individuo de cara irritada les pagé
varias copas. Mas tarde intentaron entrar a un salon de baile, pero el cancerbero
comentd que estaban demasiado borrachos y los eché sin mas. Eso les hizo mucha
gracia; se dirigieron a la trastienda de una cantina que conocia Hendriks, y alli habia
dos muchachas amigas suyas, y acordaron que diez ddlares cada uno por toda la
noche y bebieron una copa mas antes de ir a casa de ellas y Hendriks cant6:

Un dia dos tambores en un hotel elegante
Cenaban conversando de la forma mas galante
Pero cuando se acerco a la mesa una chica muy bonita
En donde no cabia le metieron la manita

—Grosero —dijo una de las chicas a su amiga. Pero ésta habia bebido demasiado
y la boca se le torcio en una mueca lacrimosa cuando Charley y Hendriks juntaron las
cabezas y cantaron:

Mi madre era, sefores, una verdadera dama;
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Tal vez ahora mismo tenga usted en peligro una hermana.
A buscar un hermano yo he venido a la ciudad
Y nadie me insultaria si por aqui anduviera Jack.

Mientras ambos lloraban, la otra sacudia a su compafiera y la reconvenia:

—Sécate los ojos, querida. Estas borracha como una cuba —y a ellos les parecia
divertidisimo.

Durante las semanas siguientes Charley se sinti6 desganado e infeliz. Las pildoras
le produjeron a Emiscah unos malestares terribles pero por fin surtieron efecto.
Charley no iba mucho por alli, pese a que aun hablaban de «cuando estemos casados»
y Svenson lo trataba como yerno. Emiscah protestaba por las borracheras de Charley
con el tal Hendriks. Charley habia abandonado la escuela nocturna y buscaba algin
trabajo que lograra mandarlo lejos, no le importaba demasiado adonde. Entonces, un
dia, ech6 a perder un torno y el capataz lo despidio. Cuando se lo cont6 a Emiscah
ella se enojo y le dijo que ya era hora de que se dejara de hacer tonterias e ir de juerga
todas las noches, pero €l apenas le prest6 atencion, contestd que mas bien era hora de
que aquello se terminara, recogio su sombrero y salio. Un rato después, en la calle,
hubiera deseado acordarse de pedirle el anillo, pero no volvio atras.

Ese domingo fue a comer con el viejo Vogel, pero no conté que lo habian
despedido. Era un dia de primavera insolitamente caluroso. Habia estado caminando
toda la mafiana con la resaca de la noche anterior, mirando los azafranes y los jacintos
de los parques y el vigor de los capullos en los tiestos. No sabia qué hacer de su vida.
Debia una semana de alquiler, ya no recibia educacion alguna, se habia quedado sin
mujer y lo unico que se le ocurria era ingresar en la milicia para que lo destinaran a la
frontera con México. Le dolia la cabeza y estaba cansado de arrastrar los pies por el
pavimento vaporoso de calor prematuro. Frente a €]l pasaban hombres y mujeres bien
vestidos en sus limusinas. Una moto lo rozé como una exhalacion. Desed tener una
moto como ésa y partir sin rumbo fijo. La noche anterior habia intentado convencer a
Hendriks de probar suerte juntos en el Sur, pero Hendriks contest6 que habia
conseguido unos muslitos calientes que lo ataban a la cama todas las noches y por
ahora no tenia intenciones de resistirse. «Me importa un cuerno —pens6 Charley—.
Yo quiero conocer este pais».

Estaba tan meditabundo que, ya en el garaje, Jim le pregunto:

—¢Qué te pasa, Charley?

—Bah, nada —y se puso a ayudarlo a limpiar el carburador de un camion Mack.
El conductor del camién era un sujeto joven con una mata de pelo negro que le caia
sobre la cara bronceada. A Charley le gusto la pinta que tenia. El muchacho dijo que
al dia siguiente partia para Milwaukee a llevar un cargamento de recambios y
necesitaba alguien que lo acompafara.

—Me llevarias a mi? —pregunt6 Charley. El camionero pareci6é confundido.

—FEs mi hermano menor, Fred. Te servira... Pero ;qué pasa con tu trabajo?
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Charley se ruborizo.

—Ah, renuncié.

—Bien, ven conmigo a ver al jefe —dijo el camionero—. Si él esta de acuerdo,
yo también.

Partieron al dia siguiente antes del amanecer. A Charley no lo satisfacia en exceso
haber engafiado a la patrona: le habia dejado una nota en la mesa asegurandole que
enviaria el dinero tan pronto como consiguiera un empleo. Lo reconforté dejar atras
la ciudad, las fabricas y los elevadores de grano, bajo la luz grisacea de la madrugada
fresca. La carretera bordeaba el rio y las bardas, y el camion, entre bramidos, hundia
el hocico en charcos de fango plagados de huellas. Pese a que el sol entibiaba, cuando
se ocultaba tras las nubes volvia a hacer frio. Se comunicaba con Fred a los gritos,
pero eso no impidié que bromearan y se contaran historias. Pasaron la noche en La
Crosse.

Llegaron a la fonda justo a tiempo para ordenar hamburguesas antes de que
cerraran la cocina, y Charley crey6 que habia dejado deslumbrada a la camarera, que
era de Omaha y se llamaba Helen. Tendria unos treinta afios y por debajo de los ojos
delataba un cansancio que a él lo llevo a pensar que seria una presa facil. Esper6 que
terminara su trabajo, salieron juntos y pasearon por la orilla del rio, y el viento calido
traia una fragancia acre de aserraderos y tras las nubes deshilachadas flotaba una luna
minuscula, y se sentaron en la hierba, ocultos por unas pilas de madera puesta a
estacionar. Ella le apoy6 la cabeza en el hombro y lo llam6 «mi bebé».

Cuando volvieron, Fred dormia en el camion, encima de la carga y envuelto en
una manta. Charley, en el otro extremo, se cubrié con su abrigo. Hacia frio y los
cajones eran duros como piedras, pero estaba cansado y sentia la piel del rostro
curtida por el viento; enseguida se durmio.

Cuando partieron aun no habia clareado.

Lo primero que dijo Fred fue: «Bueno, ¢te la tiraste?». Charley se ri6 y asintio. Se
encontraba bien y estaba convencido de que era una suerte haber huido de las
Ciudades Gemelas, de Emiscah y de ese capataz hijo de puta. Tenia por delante un
mundo amplio y desplegado como un mapa, un camion Mack que rugia por los
caminos y, por todas partes, ciudades que lo esperaban con trabajos pletdricos de
dinero y muchachas ansiosas de llamarlo mi bebé.

No se quedd mucho tiempo en Milwaukee. En ningun taller necesitaban
mecanicos, asi que tuvo que conformarse con fregar platos en un restaurante. El
trabajo era miserable, grasiento, inacabable. Para ahorrar dinero, en vez de alquilar un
cuarto dormia en un camion que guardaban en el garaje de un amigo de Jim. Tenia
planeado zarpar en el primer barco, tan pronto como le diesen su primera paga. En el
restaurante trabajaba un wobbly llamado Monte Davis. Hizo salir a todo el mundo en
manifestacion por la campafia en favor de la libertad de expresién que la IWW estaba
realizando en la ciudad, debido a lo cual Charley acabé sin cobrar un céntimo por
toda la semana de trabajo. Hacia dia y medio que no se llenaba el estomago cuando
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aparecio Fred trayendo un nuevo cargamento en el camiéon y lo invit6 a comer.
Bebieron cerveza y se enfrascaron en una violenta discusion sobre las huelgas. Fred
opinaba que la agitacion despertada por los wobblies era una locura y que la policia
haria muy bien en meter a la sombra hasta al dltimo de esos energiimenos. Charley
respondi6 que los trabajadores debian unirse si querian conseguir mejores
condiciones de vida y que no estaba lejano el dia en que sobrevendria una segunda
revolucion americana, mayor que la primera, después de la cual ya no existirian
patronos y los obreros se harian cargo de las industrias. Fred le dijo que hablaba
como un extranjero de mierda, que no sabia como no se avergonzaba y que un blanco
estaba forzado a creer en la libertad individual; porque si pensaba que su trabajo era
un robo, siempre le quedaba la posibilidad de conseguir otro mejor. Se separaron de
lo mas enfadados; sin embargo, Fred era un tipo de buen corazéon y le prestd a
Charley cinco dolares para el viaje a Chicago.

Al dia siguiente tomo el barco. Todavia derivaban amarillentos bloques de hielo
en la fria superficie azul del lago. Charley nunca habia atravesado una extension de
agua semejante y comenzo a sentir nauseas, pero le resultdo bello contemplar las
chimeneas y las grandes estructuras verticales bafiadas por la luz del sol, surgidas del
horizonte junto al humo de las fabricas, y los rompeolas, y las dragas surcando el
oleaje celeste, y caminar por el muelle donde todo era novedad, confundirse con la
muchedumbre y el torrente del trafico y los autobuses verdes y amarillos detenidos
ante el puente levadizo de Michigan Avenue, y caminar contra las rafagas de viento
mirando los escaparates refulgentes, los rostros de las muchachas y sus faldas
desordenadas por la brisa.

Jim le habia insistido en que fuera a ver a un amigo suyo que trabajaba en una
gasolinera Ford de Blue Island Avenue, pero aquello era tan lejos que, cuando llego,
el hombre ya habia terminado la jornada. De todos modos atin estaba el duefio, quien
a la sazon le prometio que, si se presentaba a la mafiana siguiente, posiblemente le
diera trabajo. Como no tenia déonde ir y prefirié no confesarle al duefio que estaba con
los bolsillos secos, dejo 1a maleta en el garaje y paso la noche caminando.

De vez en cuando se permitia un suefiito en el banco de algun parque, pero se
despertaba entumecido y congelado hasta los huesos y tenia que ponerse a correr para
entrar en calor. La noche parecia no terminarse nunca, no tenia una sola moneda para
inaugurar la mafiana con una taza de café y se encontré dando vueltas frente a la
gasolinera una hora antes de que llegara el encargado.

Trabajo en la estacion de servicio varias semanas, hasta que un domingo se topo
con Monte Davis en North Clark Street y fue con él a un mitin sindical en la
Biblioteca Newberry. El acto fue interrumpido por la policia, Charley no pudo correr
suficientemente rapido y antes de darse cuenta de lo que le sucedia qued6 atontado
por un golpe y fue arrastrado a un camién celular. Pasé la noche en un calabozo con
dos barbudos, borrachos hasta el delirio, que ni siquiera parecian saber hablar en
inglés. Al dia siguiente fue interrogado por un fiscal y cuando afirm6 que era
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mecanico un poli llamé a la estacion de servicio para corroborarlo; lo dejaron en
libertad, pero cuando lleg6 a la gasolinera el jefe dijo que no le interesaba tener un Yo
no Quiero Trabajar en su negocio, le pago lo que le debia y lo despidio.

Empeii6 su maleta y su traje de domingo, hizo un hato con algunos calcetines y
un par de camisas y se fue a ver a Monte Davis para avisarle que pensaba hacer
autoestop hasta San Luis. Monte dijo que, como en Evansville se preparaba un acto
para oradores voluntarios que le despertaba curiosidad, viajaria con él. Tomaron el
tren hasta Joliet. Cuando pasaban por delante de la prision, Monte le confesé que ver
una carcel siempre le producia nauseas y lo llenaba de presagios. Se puso azul y dijo
suponer que un dia u otro terminarian por encerrarlo, pero que detras de él habria
otros dispuestos a seguir la lucha. Monte Davis era un joven flaco y demacrado de
Muscatine, Iowa. Tenia la nariz ganchuda, tartamudeaba y no recordaba una sola
época de su vida en que no hubiera vendido periédicos o trabajado en una fabrica de
botones. No pensaba en otra cosa que la IWW vy la revolucion. Cuando Charley se
reia de lo rapidos que eran los wobblis para desbandarse cuando aparecia la poli, €l lo
acusaba de ligereza y lo instaba a tener mas conciencia de clase y tomarse las cosas
en serio.

En las afueras de Joliet consiguieron un camion que los llevo hasta Peoria, donde
se separaron porque Charley encontro un camionero que habia conocido en Chicago
y le ofrecia llevarlo directamente a San Luis. En San Luis las cosas no mejoraron.
Tuvo un lio con una puta de Market Street que intentd meterle los dedos en el
bolsillo, de modo que cuando un chico le dijo que donde sobraba trabajo era en
Louisville, decidi6 seguir moviéndose hacia el Este. Para cuando lleg6 a New Albany
hacia mas calor que en el dltimo circulo del infierno; habia tenido poca suerte en la
carretera y sus pies eran una sola ampolla. Se demor6 largo rato en el puente mirando
la veloz corriente marron del Ohio, demasiado cansado para seguir avanzando. La
idea de empezar a vagar en busca de trabajo lo enfermaba. El rio era del color del pan
de jengibre; recordd el aroma de los bizcochos que Lizzie Green horneaba en la
cocina de su madre y se preguntd si no seria una estupidez andar asi de ciudad en
ciudad. Lo que tenia que hacer era volver a su hogar y echar raices entre la maleza.

En ese preciso instante se acerco ronroneando un camion Ford con una rueda
pinchada.

—iEh, pinchd una rueda! —grit6 Charley.

El chéfer clavo los frenos y el camion dio una sacudida. Era un tipo enorme con
cabeza de cartucho y un suéter rojo.

—¢:Y ati qué carajo te importa?

—NMe pareci6 que no se habia dado cuenta.

—Yo me doy cuenta de todo, muchacho... Y hoy s6lo me he estado dando cuenta
de problemas. ;Te llevo?

—Claro —dijo Charley.

—Bué, no puedo pararme en el puente... Todo el jodido dia lo mismo. Resulta
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que me levanto a la mafiana temprano, antes de que salga el sol, y me voy a buscar
una carga de hojas de tabaco y ese maldito negro va y pierde la llave del almacén. Te
juro que le hubiera volado los sesos.

Se detuvo después del puente y Charley lo ayudd a cambiar la rueda.

—¢De donde eres, muchacho? —dijo el hombre mientras se incorporaba y se
sacudia el polvo de los pantalones.

—Del Nordeste —contesto Charley.

—Supongo que seras sueco, ¢no?

Charley se rio.

—No, soy mecanico y estoy buscando trabajo.

—Sube, muchacho. Vamos a ver al viejo Wiggins. Es mi patrén. Veremos qué se
puede hacer.

Charley se qued6 todo el verano en Louisville trabajando en el Taller de
Reparaciones Wiggins. Compartia la pieza con un italiano llamado Grassi que habia
emigrado para salvarse del servicio militar. Grassi leia el periddico todos los dias y
tenia mucho miedo de que Estados Unidos entrara en la guerra. Decia que en ese caso
se escaparia a México. Era un anarquista tranquilo que se pasaba los atardeceres
cantando en voz baja para si mismo y tocando el acordeon en la escalera de la
pension. Le cont6 a Charley que habia trabajado en la gran fabrica de la Fiat en Turin
y le ensefi6 a comer espaguetis, beber vino tinto y tocar Funiculi funiculd en el
acordeon. Su gran anhelo era llegar a ser piloto de avién. Charley empez6 a salir con
una chica judia que trabajaba de clasificadora en un depoésito de tabaco. Su nombre
era Sarah Cohen pero se hacia llamar Belle. Charley estaba entusiasmado, aunque
opté por dejar bien en claro que no era de los que se casaban. Ella se proclamaba
radical y creia en el amor libre, pero a él tampoco eso lo convencia. La llevaba al cine
y a pasear por Cherokee Park y le regalo un broche de amatista porque, segun ella,
era ésa su unica piedra zodiacal.

Cuando Charley pensaba en su vida empezaba a preocuparse. Alli estaba,
cumpliendo dia tras dia la misma rutina, sin posibilidades de hacerse rico, de
educarse ni de viajar. Con el invierno su inquietud fue en aumento. Habia rescatado
un Ford casi prehistorico que alguien pensaba mandar al cementerio y mediante
recambios dispersos logré rejuvenecerlo.

Le propuso a Grassi que se marchara con él a Nueva Orleans. Tenian algo de
dinero ahorrado: podian darse prisa, conseguir trabajo y presenciar el Carnaval. La
primera vez que se sintié realmente feliz desde que abandonara Saint Paul fue la
mafiana de enero cristalizada de escarcha en que dejaron atras Louisville, rumbo al
Sur, con el motor de cuatro cilindros carraspeando y una pila de cubiertas de tercera
mano en el asiento trasero.

Atravesaron Nashville, Birmingham y Mobile, pero los caminos eran pésimos y a
medida que avanzaban iban teniendo que reparar el auto; cerca de Guntersville los
sorprendio una tormenta de nieve que casi los deja duros de frio y los obligd a
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descansar durante un par de dias, de modo que cuando por fin llegaron a la bahia de
Saint Louis y consiguieron darse el gusto de recorrer la carretera de la costa bajo el
sol tibio, entre las palmeras y los bananeros, y Grassi se puso a hablar del Vesubio y
las bellezas de Napoles y su novia de Turin, a la cual no volveria a ver nunca por
culpa de la guerra capitalista, se habian quedado casi sin dinero. Llegaron a Nueva
Orleans con un total de poco mas de un dolar y una taza de gasolina en el tanque,
pero por un golpe de suerte Charley se las arreglé para endilgarle el coche por
veinticinco délares a un revendedor negro.

Alquilaron a tres dolares por semana un cuarto en una casa cercana al dique. La
duefia de la pension era una mujer cerosa de Panama, en el balcén delantero habia un
loro y cuando caminaban por la calle el sol les calentaba los hombros. Grassi estaba
exaltado, «Esto se parece a Italia», no cesaba de repetir. Dieron vueltas intentando
averiguar qué posibilidades de trabajar habia, pero no obtuvieron ninguna
informacién, como no fuera que la semana siguiente era el Mardi Gras!'7.
Recorrieron Canal Street, poblada de negros, chinos, muchachas bonitas con vestidos
de colores brillantes, buscavidas y viejos larguiruchos con trajes de lino blanco. Se
sentaron a tomar una cerveza en una terraza que parecia un muestrario de fumadores
de puros. Cuando se levantaron, Grassi compro el periodico. Palidecio y le ensefi6 a
Charley el titular: INMINENTE GUERRA CON ALEMANIA. «;Te das cuenta de
que si Estados Unidos entra en guerra con Alemania la policia arrestara a todos los
italianos para mandarlos a luchar alla? Me lo dijo un amigo que trabaja en el
consulado, ;entiendes? Yo no pienso dar la vida por el capitalismo». Charley intento
calmarlo con bromas, pero la cara del italiano se tifié de sombras y, tan pronto como
el sol se puso, anuncio que se iba a dormir.

Charley sigui6 caminando solo. De las refinerias de azticar llegaba un olor a
melaza, de los jardines un soplo de frescura y vaharadas de ajo, pimienta y fritangas.
Por todas partes abundaban las mujeres: en los bares, en las esquinas, asomadas a los
antepechos, tras las contrapuertas; pero €l llevaba encima veinte ddlares y temia que
alguna quisiera pasarse de lista, y por eso siguié paseando hasta que lo vencio el
cansancio y al fin volvié a la pension, donde encontré a Grassi durmiendo con la
sabana hasta la cabeza.

Se desperto tarde. El loro parloteaba al otro lado de la ventana y una luminosidad
caliente inundaba el cuarto. Grassi no estaba.

Charley acababa de vestirse y estaba peinandose cuando entr6 Grassi totalmente
agitado. Lo habian tomado como pedn en la caldera de un carguero que zarpaba para
Sudamérica. «Cuando llegue a Buenos Aires, me despido y me olvido de la guerra —
dijo—. Y si Argentina también entra en guerra, me despido de nuevo». Le dio un
beso en la boca, insistié en dejarle el acordeén y, con lagrimas en los ojos, se fue a
buscar su barco, que partia a las doce.

Charley recorrié la ciudad entera preguntando en garajes y talleres si no
precisaban un mecanico. Las calles eran amplias y polvorientas, bordeadas de casas
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chatas, de madera, con las persianas bajas, y las distancias eran considerables. Acabo
sin fuerzas, sucio y pegajoso. La gente con la cual hablaba era increiblemente
agradable, pero de trabajos no tenian ni idea. De todos modos, decidié quedarse a ver
el Mardi Gras, para emprender después el regreso hacia el Norte. Algunos le decian
que era conveniente probar fortuna en Florida, Birmingham, Alabama, Menfis o
Little Rack, puesto que en esa ciudad no conseguiria nada a menos que quisiera
embarcarse. Los dias se sucedian, blandos, lentos, melifluos. Charley pasaba mucho
tiempo leyendo en la biblioteca publica o tumbado cerca del dique, mirando a los
negros cargar los barcos. Tenia demasiado tiempo para pensar y cada vez le
preocupaba mas su futuro. Por la noche apenas dormia porque no habia acumulado
suficiente cansancio.

Una noche oy6 que de un local llamado El Auténtico Tripoli, en Chartres Street,
surgia musica de guitarras. Entrd, se senté a una mesa y pidié una copa. El camarero
era chino. Sobre un extremo del salon, en la penumbra, bailaban algunas parejas
enlazadas en una especie de abrazo perezoso. Charley decididé que si conseguia una
mujer por menos de cinco dolares no se privaria de ella.

Poco después habia invitado a un trago y un bocado a una muchacha que dijo
llamarse Liz y confesé que no habia comido nada en todo el dia. El le pregunt6 por el
Mardi Gras y ella contestd que no valia la pena porque la policia lo controlaba todo.

—Anoche rastrillaron la ribera y las mandaron a todas rio arriba.

—¢Y qué hacen con ellas?

—Las llevan a Menfis y después las sueltan... No hay en todo el pais una carcel
donde quepan las putas de esta ciudad. —Los dos se rieron, bebieron otra copa y mas
tarde bailaron. Charley la apret6 con fuerza. Era fibrosa, con pechos pequefios y
erguidos y grandes caderas.

—Caramba, nena, qué bien que te mueves... —dijo €él al cabo de un rato.

—¢Acaso no es mi oficio hacer que los hombres lo pasen bien?

Le gustaba su manera de mirar.

—~Oye, ¢cuanto cobras?

—Cinco de a uno.

—Cristo, ¢te crees que soy millonario? Y ademas te pagué la comida.

—Muy bien, llorén. Dejémoslo en tres.

Bebieron una copa mas. Charley se dio cuenta de que ella no habia dejado de
pedir limonada.

—¢:Nunca bebes otra cosa, Liz?

—En este oficio no se puede consumir alcohol, querido; cuando me veas hacerlo
sera porque pienso retirarme.

Por el salon andaba bamboleandose un borracho fornido con una camiseta sucia,
con aspecto de fogonero de barco. En cierto instante agarré a Liz de la mano y la
obligd a bailar con él. Charley vio como la toqueteaba y le levantaba el vestido.
«Quita las garras, hijo de puta», grito ella, con lo cual Charley se enfurecio y apartd
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al tipo de un empujon. El otro se volvid y lo embistio. Charley trastabillo y cayé de
espaldas, con los pufios levantados. El tipo estaba completamente ciego de la
borrachera: cuando salt6 sobre Charley para machacarlo, éste le puso el pie en el
estdbmago y lo envio varios metros mas alla, haciéndole dar la cara contra una mesa
en la cual habia un hombrecito moreno de bigote negro. En un abrir y cerrar de ojos
el del bigote se levanté y empufi6 un machete. Los chinos se pusieron a revolotear en
todas direcciones como una bandada de gaviotas histéricas. A todo esto el propietario,
un espafiol gordo con delantal, sali6 de atras del mostrador y comenzo a gritar «Fuera
de aqui, fuera todos». El sujeto del machete se abalanz6 contra Charley. Liz le hizo
una zancadilla y antes de que Charley pudiera darse cuenta de lo que pasaba, se vio
arrastrado por ella a través de unas letrinas hediondas hasta un pasaje que, por la
puerta trasera, salia a la calle.

—¢No sabes que no vale la pena pelearse por una puta? —le susurré ella al oido.
Charley queria volver a buscar su chaqueta, pero no se lo permitio—: Mafiana por la
mafiana vendré yo —dijo.

Se alejaron juntos por la calle.

—Realmente eres una buena chica —dijo Charley—. Me gustas.

—:No puedes gastar diez dolares y quedarte toda la noche?

—Diablos, nena, ya te dije que estoy seco.

—Bien, entonces tendré que echarte y trabajar un poco mas, supongo... Hay un
solo hombre en el mundo con quien lo hago gratis, y no eres tu.

Lo pasaron bien. Estuvieron sentados en la cama, charlando. Cubierta unicamente
con su camisa rosa, ella se veia arrebolada y bonita, curiosamente fragil. L.e mostro a
Charley una foto de su novio, que era ayudante de maquinista en un buque cisterna.

—Dime, ¢no es buen mozo? Cuando viene aqui yo no trabajo. Si supieras lo
fuerte que es... Puede romper una nuez con los musculos.

Le sefialo el lugar del brazo donde el novio ponia las nueces para abrirlas.

—¢De donde eres? —pregunt6 Charley.

—¢ A ti qué te parece?

—FEres del Norte. Lo digo por como hablas.

—Acertaste. Soy de Iowa, pero no voy a volver alli nunca mads... Es un asco de
vida, macho, y no olvides que... «Mujeres de placer»... Estoy marcada... En una
época solia imaginarme que era una dama de clase, hasta que una mafiana me
desperté y me di cuenta de que no era mas que una maldita puta.

—Estuviste alguna vez en Nueva York?

Ella nego con la cabeza.

—No estd mal esta vida, siempre y cuando no te mezcles con los rufianes y la
bebida —dijo, absorta.

—Yo creo que voy a partir para Nueva York después del Mardi Gras. Me parece
que aqui es imposible encontrar trabajo.

—Sin dinero, el Mardi Gras es como un entierro.
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—Mira, vine aqui para verlo y supongo que lo mejor sera que lo vea.

Cuando la dejo ya habia amanecido. Ella lo acompafié hasta el pie de la escalera.
El le dio un beso y le prometi6 que, si le recuperaba la chaqueta y el sombrero, le
daria los diez dolares; ella le pidi6 que volviera a pasar a las seis, pero que no se
dejara ver en el Tripoli porque el duefio era un tipo peligroso y lo estaria esperando.

Las calles de viejas casas de estuco con balcones de hierro forjado parecian
disolverse en una niebla azulada. En algunos patios empezaban a afanarse en sus
tareas mulatas con mantillas. En el mercado grupos de negros viejos descargaban
frutas y verduras. Cuando regreso a la pension, la panamefia estaba en el balcén de su
cuarto con un platano en la mano y diciendo «Ven, Polly... Ven, Polly» con una
vocecita atiplada. Desde el filo del tejado el loro le devolvia una mirada vidriosa y
farfullaba blandamente: «Yo bien aqui». «Polly no quiere comer», concluyé la
panamefia con una sonrisa apenada. Charley se encaramo a la baranda e intent6
agarrar el loro, pero éste dio un saltito atras y todo lo que Charley consigui6 fue que
le cayera una teja en la cabeza. «INo quiere comer», repitio tristemente la panamefia.
Charley le sonrio y se metio en su cuarto, donde se estir6 en la cama para quedar
dormido.

Durante el Mardi Gras caminé tanto que se le ampollaron los pies. Las calles
estaban repletas de gente, luces, carrozas, desfiles, bandas de musica y muchachas
disfrazadas. Se le acercaron muchisimas chicas que con la misma facilidad se
alejaban al comprobar que no tenia un céntimo. El gastaba el dinero lo mas
lentamente que podia. Cuando lo vencia el hambre, entraba a un bar, pedia un vaso de
cerveza y comia todo lo que le daban para acompafiarlo.

Al dia siguiente la muchedumbre comenzo a escasear; Charley ya no podia
pagarse ni una cerveza. El olor a melaza y el perfume de absenta que desde los bares
del barrio francés se derramaba sobre la atmosfera himeda y pesada le despertaban
repugnancia. No sabia qué hacer con su cuerpo. Le faltaba voluntad para volver a
apostarse en la carretera y hacer autoestop. Se dirigio a la Western Union para
telegrafiarle a Jim pidiendo un préstamo, pero el empleado dijo que los telegramas de
demanda estaban prohibidos.

No bien se enter6 de que no estaba en condiciones de pagarle por adelantado una
semana mas, la panameifia lo eché a la calle, con lo cual se encontr6 caminando por
Esplanade Avenue con el acorde6n de Grassi bajo un brazo y un paquete de ropa
envuelto en periodicos bajo el otro. Recorrio el dique y se sent6 largo rato a cavilar
sobre la hierba, bafiado por el sol. Dudaba entre tirarse al rio y alistarse en el ejército.
Entonces, repentinamente, reparo en el acordeon. Debia costar bastante dinero. Dejo
la ropa bajo unos tablones y visito todas las casas de empefio que logré encontrar, en
ninguna de las cuales le ofrecieron mas de quince délares. Cuando terminé el
recorrido ya estaba oscuro y las tiendas habian cerrado. Arrastré los pies por el
pavimento, tropezando, enfermo de hambre. Se detuvo en la esquina de Canal y
Ramparto De un café cercano llegaban voces que entonaban canciones. Junt6 fuerzas
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para entrar y ponerse a tocar Funiculi funiculd; tal vez asi le dieran un poco de
comida y un vaso de cerveza.

Habia apenas comenzado la cancién cuando el duefio se dispuso a cruzar el salon
para echarlo, pero un hombre que estaba acodado en una mesa le hizo una sefia.

—Ven, hermano, siéntate aqui. —FEra un tipo alto, con la nariz quebrada y
pomulos salientes—. Y td, hermano, quédate en tu sitio —el camarero volvié a
meterse detras de la barra—. Hermano, ta tocas el acorde6n peor que un conejo...
Bah, yo soy tan so6lo un chiflado de Okachobee City, pero si no tuviera mas talento
que el tuyo...

Charley se ech¢ a reir.

—Ya sé que no toco bien. Tienes razén.

El hombre de Florida sac6 un fajo de billetes.

—Hermano, te diré lo que vamos a hacer. Me vas a vender el condenado
instrumento... No soy mas que un chiflado de Okachobee City, pero por Dios...

—FEh, Doc, a ver si te calmas... No tienes el menor interés en ese instrumento —
sus amigos pretendian que guardase el dinero.

Doc solt6 su brazo con un ademan que envio tres vasos al suelo en medio de un
estrépito de vidrios rotos.

—~Cerrad el pico, cacas de pavo... ;Cuanto pides por el acorde6n, hermano?

El duefio habia vuelto a la carga y estaba amenazadoramente plantado junto a la
mesa.

—Tranquilo, Ben —dijo Doc—. Apuntalo todo en mi cuenta... Y ahora vamos a
beber otra ronda de este glorioso whisky de centeno. ; Cuanto pides, hermano?

—~Cincuenta pavos —dijo Charley, después de calcular rapidamente.

Doc le entrego cinco billetes de diez. Charley bebi6 un trago, apoy6 el acordeon
en la mesa y salio precipitadamente. Tenia miedo de que, si se quedaba mucho, al
chiflado se le pasara la borrachera y pretendiera recuperar el dinero. Ademas, estaba
muerto de hambre.

Al dia siguiente compr6é un billete de tercera para Nueva York a bordo del
Momus. El rio estaba a un nivel mas alto que el de la ciudad. Resultaba gracioso
mirar desde la proa los techos, las calles y los tranvias de Nueva Orleans alla abajo.
En el momento mismo de zarpar el barco Charley comprob6 como cambiaba su
estado de animo. Se cruzo6 con el camarero negro y consiguio que le destinase una
litera en la camareta alta. Una vez colocado su paquete de ropa bajo la almohada,
echd una mirada a la litera, de abajo. Alli, dormido como un tronco, vestido con un
traje de hilo gris y un sombrero de paja, Doc apretaba el acordeén mientras un cigarro
consumido le colgaba de la comisura de los labios.

Estaban pasando frente a Eads Jetties, con el viento del mar en el rostro y los
primeros bandazos de las olas del golfo, cuando Doc lleg6 tambaleandose al puente,
reconoci6 a Charley y se le acercd con la mano extendida.

—Bueno, si td no eres el que me vendio el acordedn, yo soy un hijo de puta... Es
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un acordeon excelente, muchacho. Yo crei que me habias estafado porque soy un
pobre campesino, ya sabes, pero que me cuelguen si no vale lo que pagué. ;Un
traguito?

Fueron a sentarse juntos a la litera de Doc, éste extrajo de alguna parte una botella
de Bacardi, bebieron y Charley le cont6 como habia llegado a quedarse en la miseria;
de no haber sido por esos cincuenta ddlares aun habria estado dando vueltas por el
dique. Doc replic6 que de no haber sido por esos cincuenta dolares, habria estado
viajando en primera.

Agreg6 que iba a Nueva York para embarcarse hacia Francia como voluntario en
un cuerpo de ambulancias; no todos los dias se presentaba la oportunidad de ver una
gran guerra, y €l queria estar alli antes de que dejaran a todo el mundo
despanzurrado; de todos modos no le divertia mucho la idea de matar un monton de
blancos que ni siquiera conocia, y por lo tanto lo mejor era hacer de chéfer; si se
hubiera tratado de negros habria sido distinto.

Charley explicé que iba a Nueva York porque en una gran ciudad siempre habia
mas posibilidades de estudiar; era mecanico y deseaba graduarse como ingeniero civil
o algo por el estilo, ya que para un tipo sin titulos las cosas se iban poniendo cada vez
mas dificiles.

Doc le contestd que eso era una tonteria y que lo que debia hacer un muchacho
como €l era inscribirse como mecanico de ambulancias, donde le pagarian cincuenta
dolares por mes, y tal vez mas, sin contar que al otro lado del charco el dinero era
facil y valia la pena ver la condenada guerra antes de que despanzurraran a todo el
mundo.

Doc se llamaba William H. Rogers, en realidad habia nacido en Michigan, su
padre cultivaba pomelos, y Doc habia embolsado el dinero de un par de buenas
cosechas de legumbres gracias al estiércol Everglades y ahora se iba a ver a las
mademoiselas antes de que despanzurraran a todo el mundo.

Al anochecer ya estaban discretamente borrachos y se hallaban sentados en la
popa en compafliia de un tipo andrajoso con chistera que decia ser estoniano del
Baltico. Después de la cena fueron los tres a pararse en el puente cito, sobre la
camareta. El viento habia amainado y hacia una noche estrellada de oleaje ligero.

—Dios mio, en este barco pasa algo raro —dijo Doc—. Antes de ir a cenar la Osa
Mayor estaba al norte y ahora se paso al suroeste.

—No se puede esperrarr otra cosa de la kapitalistichesky societat —dijo el
estoniano. Tras enterarse de que Charley poseia un carnet rojo y que Doc no creia en
otra cosa que en masacrar negros, se lanzo a pronunciar un solemne discurso sobre la
revoluciéon que en Rusia habia obligado al zar a abdicar; revolucion que significaba el
comienzo de la regeneracion de la raza humana al dictado de los vientos renovadores
del Este. Afirmo6 que Estonia conquistaria su independencia y que, muy pronto, el
continente europeo llegaria a ser libre y sozialistichetsky bajo el nombre de Estados
Unidos de Europa y el flamear de la bandera roja.
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Doc se limit6 a comentar:

—:Y que te dije yo, Charley? Esto terminara con todo el mundo despanzurrado.
Lo que tu tienes que hacer es venirte conmigo y presenciar el final. —Y, como
Charley dijo estar de acuerdo, agrego—: Te llevaré conmigo, muchacho. Todo lo que
debes hacer es mostrar tu permiso de conducir y contarles que eres estudiante.

A esas alturas el estoniano se irrité y proclamé que el deber de todo trabajador
con conciencia de clase era negarse a luchar en esa guerra. Doc le replico:

—Nosotros no vamos a luchar, viejo. Lo que haremos sera recoger a los soldados
antes de que pasen al otro mundo, ¢te das cuenta? Lo mas jodido seria llegar tarde,
cuando ya estén todos despanzurrados, ;no, Charley?

Después discutieron un rato mas acerca de la situacion de la Osa Mayor, y Doc
sigui6 afirmando que se habia desplazado hacia el sur, y para cuando acabaron con el
segundo cuarto de litro Doc estaba atin mas convencido de que los blancos no debian
matarse entre si, a los que habia que masacrar era a los negros, y para demostrar que
él era un hombre de accion se puso a buscar por todo el barco al camarero, mientras
el estoniano cantaba La Marsellesa y Charley le explicaba a cuantos pasaban por al
lado que él queria ver la guerra antes de que quedara todo el mundo despanzurrado.
Meter a Doc en la cama les costd un trabajo inaudito: retorcia el cuerpo y seguia
gritando que tenia ganas de matar un par de negros.

Llegaron a Nueva York en medio de una tormenta de nieve. Doc opind que la
Estatua de la Libertad daba la impresién de llevar un vestido blanco de noche. El
estoniano observaba, tarareaba La Marsellesa y manifestaba que las ciudades
americanas no eran estéticas porque carecian de gabletes, cosa que si poseian las
casas del Baltico.

Después de desembarcar, Charley y Doc fueron juntos al Broadway Central
Hotel. Charley no se habia alojado jamas en un hotel tan grande y queria encontrar un
lugar mas barato, pero Doc insisti6, dijo que tenia suficientes ddlares como para los
dos y que ahorrar era una tonteria porque muy pronto los despanzurrarian a todos.
Nueva York estaba llena de mecanismos moviles, coches bramantes, rugido de trenes
y vendedores de periodicos que voceaban ediciones extra. Doc le prestd un traje
decente y lo llevé a la oficina de reclutamiento del cuerpo de ambulancias, situada en
el despacho de un importante abogado, en un inmenso y reluciente edificio del barrio
financiero. El individuo que apuntaba a los jovenes era un abogado neoyorquino que
les exigia ser voluntarios y comportarse como caballeros para dejar en alto la causa
de los aliados, la bandera americana y la civilizaciéon por la cual tantos franceses
habian estado ofrendando sus vidas en las trincheras. Cuando se enter6 de que
Charley era mecanico, lo alisté sin esperar la confirmacion del director del colegio y
del pastor de la iglesia luterana de Fargo, cuyos nombres habian sido ofrecidos como
referencia. Les recomendd que se sometieran a inspeccién médica y se aplicaran la
vacuna antitifoidea, y les dijo que llamaran al dia siguiente para conocer la fecha de
embarque. Cuando salieron del ascensor, en el hall revestido de marmol habia un
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grupo de hombres con las cabezas apifiadas sobre un periédico; Estados Unidos habia
declarado la guerra a Alemania. Esa misma noche Charley le escribi6 una carta a su
madre diciéndole que se marchaba al frente y que por favor le enviara cincuenta
délares. Después fue con Doc a dar una vuelta por la ciudad.

Habia banderas en todos los edificios. Recorrieron una manzana de oficinas tras
otra en busca de Times Square. Por todas partes se veia gente leyendo el periodico.
Al llegar a la calle Catorce oyeron el repique de un tambor y la musica de una banda
y se pararon en la esquina para ver de qué regimiento se trataba, pero solo era el
Ejército de Salvacion. Para cuando arribaron a Madison Square ya se habia hecho
hora de cenar y las calles se veian desiertas. Entonces comenzo6 a lloviznar y en
Broadway y la Quinta Avenida las banderas se tornaron lacias en los mastiles.

Entraron a comer algo al Hofbrau. A Charley le parecié un lugar demasiado caro,
pero Doc respondi6 que el que invitaba era él. Junto a la puerta, un hombre subido a
una escalera cambiaba algunas bombillas de un letrero luminoso que formaba la
bandera americana. Adentro, el restaurante estaba forrado de banderas y la orquesta
tocaba el himno cada dos piezas, de manera que la gente estaba poniéndose de pie
todo el tiempo.

—¢Queé se han creido que es esto? ;Una clase de gimnasia? —gruiié Doc.

En una esquina, alrededor de una mesa redonda, habia un grupo que, en lugar de
levantarse cuando tocaban The Stor-Spongled Banner, seguia comiendo y charlando
como si no ocurriese nada especial. L.os otros concurrentes empezaron a mirarlos con
insistencia mientras intercambiaban comentarios. «Apuesto que son hunos... Espias
alemanes... Pacifistas». En una mesa habia un oficial del ejército acompafiado por
una muchacha que, de s6lo observarlos, se ponia roja de furia. Finalmente uno de los
camareros, un aleman de bastante edad, se les acerco y les susurro algo.

—Ni que me cuelguen —se elevd una voz desde la mesa redonda. De inmediato
se les presento el oficial, pretextando algo en torno a la cortesia para con nuestro
simbolo nacional. Volvio a su sitio hecho una remolacha. Era bajo y llevaba las
piernas curvas enfundadas en unas botas altas muy bien lustradas.

—Malditos germanofilos —mascullé mientras se sentaba.

—¢:Por qué no llamas a la policia, Cyril? —lo interrog6 su amiga.

A esas alturas la mesa redonda afrontaba el asedio de una multitud formada por
casi todo el restaurante. Doc hizo girar la silla de Charley.

—No te lo pierdas. Va a ser divertido.

Un gigante con acento texano agarrd del cuello a uno de los remisos.

—0O te levantas o te vas.

—No tienen ningun derecho a coaccionarnos —prorrumpio uno de los de la mesa
—. Mientras ustedes manifiestan poniéndose de pie su acuerdo con la guerra,
nosotros manifestamos nuestra repulsa mediante...

—Callate la boca. No les hagas caso —dijo una de sus compafieras, tocada con un
sombrero rojo con una pluma.
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La orquesta habia terminado. Todo el mundo estall6 en un aplauso y unos cuantos
pidieron bis a voz en cuello. Los camareros correteaban, nerviosos, y el duefio se
habia plantado en el centro del salon moviendo lentamente la cabeza calva.

El oficial se aproximo al director de la orquesta y le pidio:

—Hagame el favor de volver a tocar nuestro himno nacional.

Al primer compas ordend atencion con un grito cortante. Los de su bando
rodearon la mesa redonda. Doc y un tipo de acento inglés se daban Empujones. Doc
se preparo para soltarle un directo.

—Si quiere pelear vamos afuera —dijo el de acento inglés.

—Déjenmelos a mi, muchachos —exclamé Doc—. Los sacaré fuera de dos en
dos.

Habian tumbado la mesa y el grupo comenzo6 a retroceder hacia la puerta. La
mujer del sombrero rojo se habia hecho con una fuente de mayonesa y mantenia a
raya a los agresores arrojandoles pufiados del mejunje a la cara. En ese momento se
hicieron presentes tres policias y arrestaron a los pacifistas revoltosos. Los demas se
dieron a la tarea de limpiarse la ropa. La orquesta toco el himno una vez mas y todos
intentaron infructuosamente responder en coro: no sabian la letra.

Finalizado el incidente, Doc y Charley fueron a un bar a beber whisky. Doc
queria ver un teatro de revistas y le pidio consejo al camarero. Un gordito que tenia
prendida a la solapa una bandera americana lo oy6 y afirmo6 que el mejor teatro de
revistas de Nueva York era el Minsky, en East Houston Street. Cuando Doc le cont6
que se habian alistado, les pago un par de tragos y decidié acompanarlos al teatro. Se
llamaba Segal; hasta el hundimiento del Lusitonio habia sido socialista, pero ahora
estaba convencido de que habia que derrotar a los alemanes y destruir Berlin. Era
comerciante de trajes y abrigos y estaba contento porque acababa de firmar un
contrato para proveer de uniformes al ejército. «Era necesaria una guerra para
hacernos mas hombres», decia golpeandose el pecho. Tomaron un taxi, pero cuando
llegaron al teatro habia tanta gente que no consiguieron ubicacion.

—Nos jodieron... Y yo necesito mujeres —dijo Doc. Mister Segal cavilé un
momento con la cabeza inclinada, y al cabo decidio:

—Iremos al Little Hungary.

Charley se sentia derrotado. Habia esperado divertirse en Nueva York y en
cambio tenia ganas de irse a dormir. En el Little Hungary habia muchachas alemanas,
rusas y judias. El vino esperaba en el centro de cada mesa, encerrado en unas extrafnas
botellas que parecian estar cabeza abajo. Mister Segal afirmé que de alli en adelante
pagaria él. La orquesta tocaba musica extranjera. Doc ya estaba borracho. Ocuparon
una mesa apretujada entre otras. Charley eché una mirada, invit6 a bailar a una chica
y por alguna razén fue desairado.

Se puso a hablar con un sujeto joven de rostro demacrado que estaba en la barra y
venia de un acto pacifista que se habia llevado a cabo en el Madison Square Garden.
Cuando lo oy6 asegurar que, si se implantaba el servicio militar obligatorio, en Nueva
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York se desataria una revolucion, Charley aguz6 el oido. El muchacho se llamaba
Benny Compton y habia estado estudiando derecho en la Universidad de Nueva York.
Charley fue a sentarse con él y otro mas, un sujeto de Minesota que era reportero de
The Cali. Les pregunté qué posibilidades tenia de ingresar en la escuela de ingenieria,
por lo cual hubiera estado dispuesto a renunciar a las ambulancias. Sin embargo, los
otros repusieron que las posibilidades no eran muchas si se carecia del dinero para
empezar. El de Minesota declar6 que Nueva York no era el mejor lugar para los
pobres.

—Mierda, tendré que ir a la guerra —dijo Charley.

—Antes la carcel —dijo Benny—. Ese es el deber de todo radical. Y de todos
modos se avecina la revolucion. La clase trabajadora no va a soportar esto mucho
tiempo.

—Si quieres dar el gran golpe, lo que tienes que hacer es ir a Bayona y conseguir
trabajo en una fabrica de municiones —dijo el de Minesota con voz cansada.

—FEso es traicionar a la clase obrera —dijo Benny Compton.

—La clase obrera esta jodida —dijo Charley—. Maldicion, yo no quiero pasarme
la vida reparando coches viejos por setenta y cinco dolares al mes.

—«Deseo levantarme con las masas, no apoyarme en ellas», dijo Eugene V. Debs.

—¢Acaso ti no estudias dia y noche para ser abogado y cambiar de estatus? —
pregunto el de Minesota.

—Estudio para ser util a la lucha... Pretendo ser un instrumento de precision. Al
capital hay que combatirlo con sus propias armas.

—Me pregunto qué voy a hacer yo cuando cierren The Cali.

—No se atreveran.

—Ilusiones tuyas. Estamos en guerra para defender los empréstitos Morgan...
Como que me llamo Johnson que se cargaran a toda la oposicion.

—A propésito, tengo un dato... Mi hermana es taquigrafa... Trabaja para J. Ward
Moorehouse, el consejero en relaciones publicas, hace la publicidad de Morgan y de
Rockefeller. Bueno, me cont6 que el tipo estuvo todo el afio trabajando con una
misién secreta francesa. L.os monopolios tiemblan de s6lo pensar que en Francia
pueda explotar la revolucion. Le compraron los servicios por diez mil délares. Dirige
la agitacion pro bélica a través de un sindicato amarillo. Y después dicen que en este
pais hay libertad.

—Ya no me sorprende nada —dijo el de Minesota, sirviéndose las ultimas gotas
de vino de la botella—. Fijaos, en este mismo instante cualquiera de nosotros puede
ser agente del gobierno o espia enemigo —se observaron mutuamente en silencio.
Charley sintié un escalofrio.

—Eso es lo que estoy tratando de decirte... Mi hermana trabaja para ese tipo y lo
sabe bien... Esta todo tramado por Morgan y los demas capitalistas para liquidar a la
clase obrera en la guerra. Una vez que te pescan para el ejército ya no puedes chillar
por la libertad civil ni los derechos humanos... Te pueden fusilar sin juicio previo,
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;comprendes?

—Es una salvajada... En el Noroeste no se van a quedar con los brazos cruzados
—replicé el de Minesota—. Oye, ti has estado por alli hace poco. La Follette
representa la opinion de esa gente, ;no?

—Seguro —contestd Charley.

—Bien, ¢y entonces?

—Demasiado complicado para mi —dijo Charley, y empezé a abrirse camino
entre las mesas para encontrar a Doc.

Doc ya no sabia lo que hacia y Charley tuvo miedo de que la noche les saliera
cara, de modo que se despidieron de mister Segal —quien les solicit6 que mataran en
su honor unos cuantos alemanes—, salieron y se dirigieron por Houston Street hacia
el oeste. Al borde de la acera habia una hilera de carretillas con faroles que arrojaban
sobre los rostros un resplandor rojizo entre las sombras castigadas por la lluvia.

Desembocaron en una avenida inundada de gente que salia de un teatro. Frente al
Cosmopolitan Café habia un tipo que hablaba subido a una caja de jabén. A medida
que el publico abandonaba el teatro se reunia a su alrededor. Doc y Charley se
acercaron a curiosear. Solo podian captar parrafos inconexos de lo que el hombre
practicamente ladraba.

—Hace unos dias fui a escuchar a Eugene Debs al Instituto Cooper, ¢y qué fue lo
que dijo...? «;Qué clase de democracia es ésta por la cual os piden que deis vuestras
vidas, qué otra cosa que esclavitud significa para vosotros, qué...?».

—A ver si te callas, rata... Si esto no te gusta puedes volver a tu pais —grit6
alguien entre la multitud.

—... libertad de trabajo para hinchar los bolsillos del patrén... La oportunidad de
moriros de hambre si os quedais sin empleo...

Doc y Charley fueron empujados. El hombre salté de su caja y desaparecié. Todo
el tramo de la avenida se convirtié en un pandemonium. Doc se trenzo a trompadas
con un hombréon vestido con un mono. Un policia se interpuso entre los dos,
repartiendo mandobles a diestra y siniestra con la cachiporra. Doc estaba a punto de
lanzarse sobre el policia cuando Charley lo agarro del brazo y se lo llevo a rastras.

—Por Dios, Doc, tranquilo. Todavia no estamos en la guerra.

—No me gustaba nada la cara de ese tipo —repetia Doc, colorado. Mas atras de
los policias, dos camionetas con unos reflectores impresionantes se disponian a
cargar contra la gente. Contra el blanco impasible de esa luz, brazos, cabezas,
sombreros, hombros confundidos, palos que se alzaban y volvian a caer, se
proyectaban como sombras chinescas. Charley consiguio apoyar a Doc contra la
ventana del café.

—Oye, no querras que te encierren y perdamos el barco, ¢no?

—¢Y qué mas da? Cuando lleguemos ya van a estar todos despanzurrados.

—Hoy tienen que huir los trabajadores, pero llegara el dia en que sea la policia la
que escape —grito alguien. Otro entono Lo Morselleso. Se unieron varias voces. Doc
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y Charley pegaron las espaldas al vidrio. Detras de ellos, rostros gesticulantes
nadaban en el humo azul del café como peces en un acuario. De pronto el vidrio se
hizo afiicos. Los de adentro perdieron los estribos. «Cuidado con los casacas», aviso
alguien.

La policia estaba acordonando la avenida. Mas alla de sus filas el pavimento
vacio parecia ensancharse. Por el otro lado se acercaba la montada. En el espacio
abierto se colocé una camioneta, hacia la cual comenzaron a empujar a hombres y
mujeres.

Doc y Charley pasaron por al lado de un policia que hacia trotar ruidosamente su
caballo por la parte interior de la acera, y se escurrieron a la vuelta de una esquina. El
Bowery estaba desierto y oscuro. Se encaminaron a su hotel.

—Dios mio —suspir6 Charley—. Por poco consigues que nos lleven a los dos.
Mira, ahora que decidi ir a Francia no voy a dar marcha atras.

Una semana mas tarde navegaban a bordo del Chicago, un barco de linea
francesa. Aun les duraba la resaca de la fiesta de despedida y los mareaba el olor del
mar y sentian en los oidos la musica de la banda de jazz que habian dejado en el
muelle. El dia amaneci6 encapotado y con una linea negra de nubes bajas que
presagiaban nieve. Tanto los marineros como las azafatas eran franceses. Con la
primera comida les sirvieron vino. Los destinados al cuerpo de ambulancias
ocupaban una mesa entera.

Después de la cena Doc se fue a dormir al camarote. Charley vagé por el barco,
las manos en los bolsillos, preguntandose qué seria de su vida. En la popa estaban
sacandole la funda al cafién de setenta y cinco. Bajo a la cubierta inferior, llena de
barriles y cajones, y dando tumbos avanzo hasta la proa entre rollos de grueso cable
trenzado. En la proa habia un marinerito francés, con una borla roja en la gorra,
vigilando el horizonte.

El mar, vidrioso, arrastraba matas de hierbas y basura. Habia gaviotas flotando en
el agua o encaramadas a troncos podridos. Charley intentd conversar con el vigia.

—Fl Este —sefial0—. Francia.

La proa cortaba el agua verdosa dejando a los costados dos olas enormes. El vigia
no respondio. Charley sefial6 hacia atras, donde se condensaba la bruma:

—FEl] Oeste —dijo, y se dio una palmada en el pecho—. Mi casa, Fargo, Dakota
del Norte.

Pero el vigia se limit6 a menear la cabeza y ponerse un dedo sobre los labios.

—Francia muy lejos al Este... Submarinos... Guerra —dijo Charley.
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JOHN RODRIGO DOS PASSOS (Chicago, Illinois, 1896 — Baltimore, Maryland,
1970) fue un novelista y periodista estadounidense.

Nacido en Chicago, en una familia descendiente de portugueses de la isla de Madeira,
en su juventud viajo, junto a sus padres, por México y algunos paises de Europa (en
especial Portugal, Bélgica, el Reino Unido y Espafia). En 1916 se gradu6 en Artes por
la Universidad de Harvard.

Durante la Primera Guerra Mundial fue conductor de ambulancias en el frente francés
e italiano, experiencia que le proporcion6 material para su novela Iniciacion de un
hombre: 1917 (1920), de corte autobiografico. Siguié a ésta Tres soldados (1921),
con la cual alcanzo el reconocimiento de la critica por su amargo antibelicismo. Tras
la guerra, volvio a viajar por Espafia y a su regreso publicé Rocinante vuelve al
camino (1923).

En 1925 publica Manhattan Transfer, una vision panoramica de la vida neoyorquina
entre 1890 y 1925 que tuvo un éxito inmenso. Esta poderosa novela, construida con
fragmentos de canciones populares, titulares de prensa, pasajes de mondlogo interior
y fragmentos naturalistas de las vidas de una multitud de personajes sin relacion entre
si, determino el estilo de las mejores de sus ultimas novelas. Su trilogia USA (reunida
en 1938), en el mismo estilo, ampli6 su panorama para abarcar todo el pais.
Comprende las novelas El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936),
y describe el crecimiento del materialismo estadounidense desde la tltima década del
siglo pasado a la Gran Depresion.
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En 1927 hizo publica su postura contraria a la ejecucion de los anarquistas Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti y fue encarcelado por ello. Aunque inicialmente
mantuvo una ideologia cercana al socialismo, una visita a la Unién Soviética a finales
de los afios 20 le hizo ser bastante mas critico. En 1937 volvié de nuevo a Espafia
para colaborar con Ernest Hemingway en el guion del documental «La tierra
espafiola», pero al conocer la desaparicion de su amigo y traductor de su obra José
Robles Pazos, presumiblemente a manos de los servicios secretos soviéticos, rompio
definitivamente con la ideologia comunista. A esta época corresponden algunas de
sus novelas, como Aventuras de un joven, Numero uno o El gran destino.

Sus novelas, representativas de la «generacion perdida», amargas y profundamente
impresionistas, atacan la hipocresia y el materialismo de los Estados Unidos entre las
dos guerras mundiales y tuvieron una honda influencia en varias generaciones de
novelistas europeos y americanos, como en el peruano Ciro Alegria, o en los
espafioles Camilo José Cela y Juan Benet.
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Notas
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(1] Asociacién Cristiana de J6venes. (N. del T.) <<
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(2] Danza marina para un solo bailarin. (N. del T.) <<
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[3] Revolucionarios irlandeses. (N. del T.) <<
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[4] Canadian Pacific Railway: Ferrocarril canadiense. (N. del T.) <<
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[5] TWW (Trabajadores Industriales del Mundo), sindicato obrero estadounidense. (N.
del T.) <<
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(6] Juego de cartas. (N. del T.) <<
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71 En el original, I Won’t Work, por analogia con las siglas del International Workers
of the World. (N. del E) <<
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[8] Federacién Americana del Trabajo. sindicato obrero estadounidense. (N. del T.) <<
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(9T Obreros industriales. (N. del T.) <<
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[10] E] vigia se cubri6 la boca con una mano. Un rato después habia conseguido
explicarle que no debia hablar con él. Aqui sélo vienen generales. (N. del T.) <<
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(111 Dice que estamos haciendo escandalo y debemos irnos. Muy distinguida. (N. del
T.) <<
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[12] pescado relleno. (N del T.) <<
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[13] Juego de palabras entre botham y bottom. Piginbottom (aproximadamente: culo
de cerdo, o bien cerdo en el culo) y bottom en su acepcion de fondo (N. del T.) <<
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(141 E] himno de Estados Unidos. (N. del T.) <<
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[15] Marcha militar. (N del T.) <<
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[16] Argot norteamericano. (N. del T.) <<
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[17] Martes de Carnaval. (N. del T.) <<
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