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OS SALVARE LA VIDA




«Se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas».

Os salvaré la vida es una solida y emocionante novela que recrea la
vida de Melchor Rodriguez, personaje histérico y singular
absolutamente apasionante con un papel infravalorado hasta ahora
durante la Guerra Civil y en la trayectoria del anarcosindicalismo
espafiol. El Angel Rojo, como es conocido, defendi6 a ultranza
siempre, aun a riesgo de su propia vida, todo aquello en lo que creiay
puso fin a las lamentables sacas producidas a principios de la guerra,
sacas que se cobraron la vida de miles de espafoles. Director de
Prisiones, evitd vejaciones en las carceles y ejecuciones irregulares y
arbitrarias. Tras la guerra, fue detenido y juzgado. En uno de los
consejos de guerra al que fue sometido, en una escena casi de
pelicula, solo el testimonio del general del bando nacional Muiioz
Grandes y miles de firmas de personas a las que habia salvado, de
todo sesgo politico, evitaron que lo condenaran a pena de muerte.

El relato de la figura de Melchor, ficcionalizado aunque apoyado
siempre en testimonios historicos, permite a los autores de la novela
mostrar una parte de la historia de Espafa; primero, centrandose en
el microcosmos del palacio de Viana, donde conviven refugiados de
toda indole y tendencia, los verdaderos protagonistas, y entre ellos,
de forma destacada, la joven comunista Juana, herida en las calles y
recogida por Melchor durante las revueltas entre cenetistas y
socialistas contra los comunistas que siguen al golpe de Estado de
Casado contra Negrin en las postrimerias de la guerra. A esta parte le
siguen las dos restantes, en las que se ponen de manifiesto las
luchas encarnizadas y también la vida personal y familiar de Melchor,
a traveés de su hija Amapola.
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A Amapola, por todo lo que no nos quiso contar.
A Petdn, por ser el pegamento de esta novela.

A Fdatima, por esa mezcla de cordura

y belleza que tanto necesitamos.



Se puede morir por las ideas,
pero nunca matar por ellas.

MELCHOR RODRIGUEZ



Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte, contra el enemigo nos manda el
deber.

El bien mds preciado es la libertad, hay que defenderla con fe y con valor.

Alta la bandera revolucionaria, que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

iEn pie, pueblo obrero, a la batalla!

iHay que derrocar a la reaccion!

iA las barricadas! jA las barricadas, por el triunfo de la Confederacion!

iA las barricadas! jA las barricadas, por el triunfo de la Confederacion!

La Varsoviana (HIMNO ANARQUISTA)



Su nombre de Rey Mago, yo considero

que en premio a sus virtudes le fue otorgado.

Yo le tuve, en prisiones, por compafero, que a presumir de jefe nunca fue
dado.

Con los brazos abiertos —gesto sereno— a la muerte se opuso del
confinado;

Y por abrir los brazos, como el Cordero, por los suyos se ha visto
crucificado.

Isla de amor, en medio de un mar de sana, la flor de un homenaje le debe
Espana.

Su alma destila mieles; nunca veneno.

Y os juro, yo que el goce grande he sentido de tratar, en la vida, mucho
hombre bueno, jque es el hombre mds bueno que he conocido!

SONETO DE JAVIER DE BURGOS DEDICADO A MELCHOR RODRIGUEZ (1957)



PRIMERA PARTE
LA DERROTA



AMAPOLA

El 5 de marzo de 1939, con la guerra a punto de finalizar, el coronel Segismundo Casado, apoyado por
el profesor Julidn Besteiro y otros socialistas, ademds de los anarquistas, se sublevd en Madrid contra
el Gobierno que presidia Juan Negrin. Casado pretendia llegar a un acuerdo «honorable» con los
franquistas y probablemente lo hacia aconsejado por los servicios secretos britdnicos. Se exilio en
Inglaterra al acabar la guerra.

Palacio del marqués de Viana. Calle del Duque de Rivas. Madrid, marzo
de 1939

—Que no entregue la casa.. Como si supiera como funciona este
chisme... iCon el miedo que me dan las armas!

La joven Amapola Rodriguez sujetaba temblorosa una ametralladora,
una de esas grandes que ella habia visto cerca de la Ciudad Universitaria. Le
sudaban las manos vy los dientes le repiqueteaban. Ella preferia pensar que
era por el frio, no por los nervios, ni por la cercania de la muerte.

Desde el primer piso, en lo alto de la escalera, el arma apuntaba hacia la
entrada principal. La ametralladora estaba en la misma posicion en la que la
habian instalado los milicianos anarquistas. Nunca habia pensado en la
muerte en sus casi diecisiete afios de vida, pero ahora que la veia tan cerca
tampoco era un buen momento para pensar en ella. Tenia que hacerse la
fuerte, si entraban los comunistas por aquella puerta, todo estaria perdido y
ella no queria perderlo todo. Otra vez ir a visitar a su padre a la carcel, otra
vez a esconder los articulos que él escribia para los periddicos en su ropa
interior.

Batista, el que habia sido funcionario de la Modelo antes de la guerra,
cuando ella iba de visita, le decia: «Amapolita, qué bien te veo», siempre



que salia de visitar a su padre. Ahora Batista también tenia miedo y estaba
protegido asimismo por Melchor. Melchor habia sido uno de sus presos y
ahora era su «angel de la guarda».

Los comunistas que apoyaban al Gobierno de Negrin eran los malos
ahora, casi mas que los fascistas. Bueno, lo eran desde 1937, cuando paso
en Barcelona lo de la Telefénica. Amapola sabia que su padre y los de la CNT
nunca se fiaron de ellos. Desde que Angel Pestafia y Fernando de los Rios
contaron al mundo los abusos de Lenin en la Revolucidon rusa, épara qué
queria el pueblo ruso la libertad? «Libertad épara qué?», le llegd a decir
Lenin a De los Rios. Angel Pestafia, un obrero anarquista, tuvo ocasién de
ver lo que era de verdad aquel «paraiso» comunista. Amapola lo habia oido
decir mil veces cuando los Libertos se reunian: «Los bolcheviques no son
buena cosa, los marxistas no creen en el hombre, ni en sus posibilidades; se
olvidan del amor y del individuo, de las emociones que hacen al hombre
diferente de los animales».

Amapola pensaba, sin embargo, que ella nunca habia tenido enemigos y
ni siquiera sabia muy bien qué era eso de la anarquia que tanto defendia su
padre, pero ella se sentia anarquista, aunque, como su padre, tenia amigos
de todos los colores... Estaba muy cansada, temblorosa y con ganas de que
todo aquel mal sueiio terminase. Tres afos de su vida viendo morir a gente
era mucho tiempo para una adolescente, pero alli estaba, sujetando la
ametralladora.

—No te preocupes, nifia, que no nos va a pasar nada —dijo la Abuelita,
intentando mostrar una tranquilidad que no tenia y observando desde la
ventana cualquier movimiento en la calle.

La llamaban la Abuelita, pero no era abuela de nadie, aunque si era la
mujer mas vieja de cuantos estaban en aquel palacete. A veces se levantaba
el parche de cuero negro que tenia en el ojo izquierdo. Tenia esa costumbre:
levantarse el parche cuando las cosas se ponian feas. Una costumbre que
hacia reir a Amapola.

Se oian tiros y explosiones cerca, demasiado cerca. Gente que corria de
un lado a otro, gritos y muertos, muertos aun calientes, mirando al cielo con
esa impersonal mirada de los muertos.

La radio habia vuelto a funcionar. Hablaba Besteiro:



Por la ausencia y, mas aun, por la renuncia del presidente de la Republica, ésta se encuentra
decapitada... El Gobierno del sefior Negrin carece de toda legitimidad. ¢ Quiere esto decir que en el
territorio de la Republica existe un estado de desorden? No. El Gobierno del sefior Negrin no esta
investido de legalidad, pero el Ejército republicano aun existe y es la autoridad indiscutible. Aqui,
en mi entorno, y en este locutorio, se halla una representacion de lzquierda Republicana, otra del
Partido Socialista, otra de la Unién General de Trabajadores y otra del Movimiento Libertario.
Todos, junto conmigo, estamos dispuestos a prestar al poder legitimo del Ejército republicano la
asistencia necesaria en esta hora dificil. Yo os pido que en este momento grave asistdis al poder
legitimo de la Republica, que no es otro que el poder militar. Para eso se ha creado el Consejo
Nacional de Defensa, que preside el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro.

El viejo socialista enarbolaba esa dudosa bandera mientras Negrin, al
parecer, se habia marchado a Francia. Y se habia ido con la plana mayor de
los comunistas: Pasionaria, Lister... y «todos tenian alguna que otra cuenta
oculta en Suiza», eso decian los anarquistas. También que «el doctor Negrin
se habia llevado todo el oro a Rusia».

El viejo Besteiro intentaba tranquilizar a los radioyentes para que
apoyasen el Consejo de Defensa. Pero Amapola no se fiaba de los militares.
Se lo habia oido decir una y mil veces a su padre mientras discutia de politica
en casa con los companeros del sindicato. Por otro lado, Segismundo Casado
era, segun su padre, un viejo zorro manejando los hilos politicos. Ella sélo se
fiaba de los de la FAl y los de la CNT, y no de todos, pues algunos que se
habian afiliado después del 18 de julio de 1936 eran mala hierba y andaban
robando y matando.

—Cuando los militares se replanteen las érdenes antes de cumplirlas y
las discutan en asamblea, entonces creeré en ellos —comenté Amapola en
voz alta, imitando lo que decia su padre, Melchor—. No hay que fiarse de
nadie hasta que entre papa.

Nadie se atrevia a salir de casa desde el dia 5 de marzo. No habia con
qgué calentarse. Tampoco habia pan. Como le ocurria a Amapola, en aquellos
ultimos estertores de la Republica nadie se enteraba de nada, pero seguia
muriendo gente... y la gente que estaba refugiada en aquel palacete del
marqués de Viana, que Melchor y los suyos habian confiscado al inicio de la
guerra, aquella gente tenia mas miedo que nunca.

—iEstamos joriditos como entren, estamos joriditos...! Yo no quiero
tiros, no quiero tiros... —gritaba nervioso Pepe, el Joridito.

Pepe, el Joridito, tenia, tras su fusilamiento fallido, la mente de un nifo



de cuatro o cinco afios y le ponian nervioso los disparos. No paraba quieto y
se contaba los botones de la camisa o sacaba unos cromos e intentaba
ordenar las alineaciones del Athletic de Bilbao o del Barcelona. Las
clasificaba por apellidos o por el color de la camiseta. Eso le relajaba, eso y
mirar los colores de las cosas. A veces, por la noche, Amapola le veia
qguedarse mirando la luz de las farolas cuando las encendian. El brillo
cadmio, amarillento, entre la neblina, le debia de recordar algo de su
pueblo. Un pueblecito cercano a Madrid llamado Colmenar Viejo.

—No te preocupes, Pepe, que no te va a pasar nada, que yo estoy aqui
—Ile calmaba Amapola.

Desde que habia llegado a la casa, el Joridito era como su juguete, quiza
el hermano pequeiio que nunca tuvo. Nunca le gusté ser hija Unica, nunca. A
veces su padre le ensefiaba el feto que dormia en aquel frasco con formol
gue tenian en un armarito del bafio de la casa familiar, en la calle del
Amparo, 25, en Lavapiés, donde ahora vivia su madre sola. El nifio se iba a
llamar Clavel, pero no llegd a nacer.

A Melchor le gustaban mucho las flores y por eso ponia nombres de
flores a los hijos de todo el vecindario y los vecinos le traian a sus hijos
recién nacidos para que les diese un nombre anarquista. Y se iban tan
contentos. Pobrecitos, pensaba la nifia, porque habia cada nombre... Eso de
Acracio, Silvestre, Campo o Liberto no iba mucho con ella. Ella preferia los
nombres de toda la vida: Maria, Paco, Antonio o Matilde, como su amiga,
pero el suyo si le gustaba. Su padre le habia puesto Amapola porque era la
flor mas rebelde. El decia que las amapolas nacian solas en el campo, que
nadie las plantaba y que, como nacian libres, eran las flores mas libertarias
de todas.

Habia tenido una hermana, su hermana mayor, Violeta, otra flor, pero
habia muerto con dos o tres afios de meningitis, cuando Amapola era aun
bebé y, naturalmente, ella no se acordaba de Violeta. Muchos nifios morian
temprano, sobre todo los niflos pobres. Amapola no tenia hermanos ni
hermanas de sangre, pero hermanas tenia y de las buenas: Matilde,
Margarita, Azucena... todas las vecinas de la corrala de Lavapiés y todas las
muchachas de la calle del Amparo. Pero siempre se sintio hija Unica, aunque
no se lo contaba a nadie, ¢ para qué iba a hacerlo?



La Abuelita estaba atenta a la batalla que se libraba en las calles de
Madrid, en una guerra doblemente fratricida, pues ésta lo era dentro del
bando republicano.

—Mlira, nifia, élos nuestros cuales son, que nunca me acuerdo? —
inquirio la Abuelita espiando entre los visillos.

—Los del panuelo blanco en el brazo... —explicaba Amapola como si lo
hubiera repetido cien veces.

—iComo si fuera tan facil distinguirlos en plena pelea! —dijo la sefiora
Tita, otra refugiada, que estaba intentando sintonizar la radio.

El Cura se secaba el sudor con un panuelo blanco bordado, el pafiuelo
qgue habia traido del Peru, con la Santisima Trinidad bordada por su madre.
Mirando a la sefiora Tita junto a la radio, recordé a su madre cosiendo y
cosiendo cerca de la ventana de su casa peruana, siempre sonriente,
dejandose la vista con la poca luz, sentada en aquella sillita de enea. Su
madre trabajaba de mucama en la casa de los sefiores y por las noches
llegaba a casa, hacia la cena con las sobras que le hubieran dado y se
sentaba cerca de aquella ventana a rezar y a coser. Era la Unica ventana que
daba sobre el bien cuidado jardin de los sefores, que no apagaban los
faroles de noche.

Cuando no llovia, las mujeres del pueblo quedaban en la calle para cerrar
el dia charlando de sus cosas, para esto llevaban su silla a cuestas y se
sentaban en corro, canturreaban bajito, hablaban de los hijos o de las
borracheras de los maridos. Pero cuando caian unas gotas, su madre se
qguedaba en casa y él, aun nifio, la observaba bajo una ligera rafaga de luz
amarilla intentando dar las puntadas con un hilo dorado.

El Cura habia venido a Europa desde América y tuvo la mala suerte de
estar aqui, en el territorio de los rojos, cuando el alzamiento, y no le parecia
bien lo que habian hecho los obreros con las iglesias. Eso no estaba bien. El
pafiuelo que le habia hecho su madre le reconfortaba, sabia que cuando él
muriera fusilado seria lo ultimo que soltaria de su mano. Eso pensd mientras
seguia escuchando la radio, por si llegaban noticias.

Unién Radio, la Unica que emitia, habia sido tomada por los comunistas
desde hacia unas horas y las pocas noticias que se filtraban no eran muy
halagadoras para el Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado. La



radio hablaba de Ila victoria en todos los frentes y de como «habian
aplastado y fusilado a los traidores a la Republica»: «jLucha a muerte contra
el Consejo de Defensa del coronel Casado!».

—Pues el pafiuelo blanco del brazo es la Unica manera de distinguirlos, si
es que son todos iguales... —pensd en voz alta Amapola—. ¢No se disparara
sola la ametralladora esta, Abuelita? No sé si estd bien, pero ahora yo me
acuerdo de San Antonio, no sé por qué, pero le estoy rezando... No se lo
digas a papa.

—TU cree y reza, nifa, que de algo servira —contestd, nerviosa, la
Abuelita—. Tu papa, a pesar de sus ideas, también reza, a su manera...
Ademas, San Antonio siempre escucha...

—Recemos todos —dijo la sefiora Tita—. jPorque como ganen los
comunistas, nos entregamos y ya esta, no te vas a poner a disparar el
cacharro ese...!

El Cura no hacia mas que rezar; sacd un rosario y cogid con la suya la
mano a la sefora Tita. Ella rezaba en voz baja, como si no se supiera bien las
oraciones. La Abuelita sonreia y con su ojo bueno leia los labios de la sefiora
Tita, comprobando que aquello que murmuraba no era un avemaria. El
Cura, cada dos por tres, daba un golpecito a la radio a ver si daban un parte,
pero el aparato tenia vida propia: lo mismo llegaba un hilo de la BBC que un
poco de musica o unos sonidos ininteligibles que recordaban que todo
seguia sin definirse ahi fuera. Los disparos, cada vez mas cercanos,
rebotaban haciendo eco en las paredes del entorno.

—Todos a resistir... —decia Amapola, levantando la trampilla de Ia
ametralladora para cerciorarse de que todo estaba en su sitio—. A los
primeros que entren les voy a dar candela. No me voy a dejar coger asi
como asi.

—No digas tonterias, nifa. éVas a ponerte a disparar tu? jComo si
supieras...! —grité el Cura.

—Cofla —contestd Amapola—, no debe de ser tan dificil, apuntas y...

Soné un disparo, seco, todos quedaron callados y congelados, como si
hubieran visto un fantasma. Se tentaron el cuerpo. La bala habia roto una de
las esquinas de la puerta de entrada, que era de roble.

—Ni-nifia —tartamuded el Joridito—. Si pasan que pasen, si pasan que



pasen... no tiros. —Y siguio recogiendo los cromos y llevandose las manos a
la cabeza y contando los botones de la camisa.

Amapola persiguioé con la mirada el humo que habia producido el disparo
y que ya habia subido hasta el techo. Era una tira grisacea, pequefia, casi
como la que desprendian por ultima vez los cigarros de picadura que tiraba
la gente con las prisas antes de bajar al metro por los bombardeos. Al
disparar, la ametralladora se habia movido y se dieron cuenta de que si no
ponian algo entre las patas del tripode que la sujetaba, aquella arma del
demonio se iria bailando por toda la casa en cuanto empezase a disparar. La
Abuelita recrimind con la mirada de su Unico ojo la torpeza de Amapola y
ayudo a colocar algo de peso entre las tres patas, unos libros y un viejo badul.
Amapola, por fin, cerrd la boca y tragé saliva.

—iDeja ya eso, nifia, saca la mano de ahi que ya has visto lo que puede
pasar! —pidié la Abuelita.

—Miira, ahi fuera hay dos milicianos —comento el Cura, forcejeando con
la Abuelita por encontrar un hueco en la ventana.

—¢éLlevan el pafiuelo del Consejo de Defensa? —preguntd la sefiora Tita,
levantando el oido de la radio.

—No sé, no se ve muy bien —respondio el Cura.

Amapola retiré con mucho cuidado la mano de la empufadura de la
ametralladora. Sus nervios se calmaron. Dejé el arma y se fue a mover el
dial.

En la radio una voz nerviosa comentaba cémo las tropas del Cuarto
Ejército de Cipriano Mera habian controlado ya la zona de Chamartin,
ademas de otros puntos estratégicos de la capital, mientras los comunistas
se batian en retirada o se rendian en masa. De pronto oyod la voz de
Melchor, de su padre: Condenamos con todas las fuerzas de nuestra alma el
movimiento criminal y sedicioso del Partido Comunista, el mas desastroso,
el mas cruel, el mas antiespafiol, el mas antipatriético que ha tenido el
Frente Popular. Y a un hombre tan funesto como el doctor Negrin...

—jEs pap3d, esta hablando en la radio! —gritd Amapola.

La Abuelita y la sefiora Tita se acercaron y escucharon el discurso. Hasta
Pepe, el Joridito, parecia estar mas tranquilo y ya no contaba sus botones. La
alocuciéon de Melchor significaba muchas cosas y todas eran buenas para los



que estaban en aquella casa.

En la calle se oian tiros, pero cada vez mas lejanos. La gente poco a poco
iba saliendo a las aceras y dejaron de oirse gritos. Algunos vecinos
aprovechaban aquellos momentos para escudrifiar los cadaveres y quedarse
con algun reloj, algun anillo, unas botas, dinero... Sin embargo, a estas
alturas de la guerra los muertos sélo tenian frio, frio y alpargatas.

Amapola se acercé a la ventana y observd a los dos milicianos que
guardaban la entrada y que se daban golpes en las manos y en los brazos
para entrar en calor.

—Mliralos, se estdan muriendo de frio, Abuelita. ¢Y si les damos un café
de malta?

—Déjate de cafés, que no sabemos quiénes son... —dijo el Cura.

—No sé —seguia preocupandose Amapola—. No puedo verlos ahi,
muriéndose de frio.

—¢Y si son comunistas? —aventurd en alto la sefora Tita.

—Pues si son comunistas... eso no les hace menos personas, éno? jSi son
dos crios! —exclamo la Abuelita, acercandose al hueco entre las cortinas.

—Abuelita, anda... haz dos cafés y échales leche condensada. —Amapola
puso esos ojitos tiernos que tan bien le funcionaban y la Abuelita entré en la
despensa—. Oye —dijo Amapola a los de fuera, entreabriendo ligeramente
la ventana—. Si, vosotros, équeréis café?

—Si, sefiorita, hace mucho frio, si fuera usted tan amable... —pidid uno
de los milicianos.

—¢Sois comunistas?

—No, sefiorita, somos anarquistas, de las Juventudes. Mire. —Amapola
por fin vio el pafiuelo en el brazo.

—¢éQueréis café entonces? —sonrio ella.

—Claro, por favor, seiorita, es usted muy amable, mucho —contesté el
miliciano.

—Entra..., pero chitén.

Los dos milicianos sonrieron y uno de ellos, Josito, el que habia hablado
con Amapola, llamé a la puerta principal, a la que apuntaba la
ametralladora. La sefiora Tita le abrid y no pard de mirarle como si el chico
fuera un ladrén. «Nifla, que no es buena idea», dijo entre dientes el Cura. La



sefora Tita le hizo una sefal para que se callase. Asi nadie sospecharia que
era cura. Porque ella siempre le decia que a los curas se les nota de lejos que
lo son. Que tienen, ademas, olor a cura.

—Hola, sefiorita, no sabe usted el frio que hace... ¢Han oido la radio?
éSaben como va la cosa? —quiso saber el miliciano, quitandose la gorra.

—Vamos ganando —respondié Amapola.

—¢éQuiénes? —preguntod el miliciano.

—Nosotros, los fieles al Consejo de Defensa... Os estan preparando el
café para que os calentéis.

—Vaya dias, éeh? Estan matando a mucha gente. Es usted la hija de
Melchor Rodriguez, ino?

—No sé, équé Melchor? —contestd Amapolita, tensa.

—Nos dijeron que teniamos que cuidar este portal por si entraban los
comunistas.

La Abuelita traia la bandeja con los dos vasos pero, antes de entrar,
observd unos instantes al miliciano con su ojo bueno. Ella no habia matado
una mosca en la vida, pero a su nifia, a su Amapola, no la tocaba nadie, que
la queria como a una hija. El Joridito, Pepe, se acercé a por uno de los vasos,
pensando que eran para él, como a veces por la tarde la Abuelita le daba un
café con una galleta o un trozo de pan. Pero no, la sefiora Tita se lo llevd con
el Cura a la mesita de la radio para que contara sus cromos y él miré de
soslayo los cafés con mucha envidia. Al cabo, la anciana entré en el salén
con los dos cafés de malta.

—Con mucha leche, miliciano, leche condensada... esto no se ve todos
los dias, éeh? —Y la Abuelita guifid su Unico ojo.

—Muchas gracias, no sabe cuanto se lo agradezco. —El miliciano cogié
los vasos y metio la nariz casi hasta dentro para oler la malta, o la achicoria,
qgue olia como un campo de rosas. Ni resto de café, pero era mejor llamarlo
café, que asi parecia.

—¢Ha estado en los combates? —le pregunto la seiora Tita.

—Bueno. —El miliciano se puso serio, como si de la guerra no se pudiera
hablar con cara de nifo—. Yo estuve en Cibeles y fue una carniceria, pero los
hemos parado. Yo no entiendo muy bien la cosa, pero vamos ganando...
Bueno, ahora les subo los vasos. Gracias, muchas gracias. Gracias, seforita,



es usted un angel.

El miliciano se quedd mirando a Amapola unos segundos y bajé la
escalera. Amapola también pensé que esa mirada habia durado mas de lo
qgue debia durar...

La Abuelita fruncio el cefio y masculld:

—¢Has visto como te miraba?

—Estos milicianos no tienen respeto por nada —apunto el Cura.

—¢Cuando viene tu padre? —pregunto la sefiora Tita.

—Ya vendra, ya vendra... —dijo la Abuelita.

—Nos van a fusilar a todos, ijoriditos que estamos!

—iPepe, déjate de fusilamientos! —le recrimind la Abuelita.

—¢Has visto? Estos milicianos no saben ya ni para quién luchan. No me
extrafa, aqui nadie sabe ya lo que hace —dijo el Cura, volviendo a dar
golpecitos a la radio.

La sefiora Tita fumaba unos cigarrillos franceses muy chic, de esos que salian
en las peliculas, y los colocaba en una larga boquilla negra, pero casi no le
qguedaban ya. Asi sentia que no habia perdido su elegancia y que todavia la
guerra no le habia arrancado el glamur que un dia tuvo. A decir verdad,
ahora la mayoria de sus pitillos no eran cigarrillos franceses, eran restos de
picadura que le traian los nifios trapicheros del barrio. Pero ella los cuidaba
mucho, los prensaba bien y los hacia rodar por la mesa hasta que quedaban
perfectos.

Empezaron a aparecer en el saléon los otros habitantes de la casa.
Algunos se habian refugiado en el s6tano y comenzaban a subir. Otros
habian estado en sus habitaciones temiendo lo peor y no habian querido
salir de alli. Juan, el marido de la Abuelita, parecia el mas tranquilo, como si
hubiera dormido una siesta y fuera a vaciar el orinal; de hecho, asi lo hizo.
Preguntd si todo habia terminado ya y miré por la ventana. La Abuelita le
dijo que no hiciera rabiar a Pepe, el Joridito, que hoy no le dijera eso de que
el Valencia era el mejor equipo, que a Pepe no le sentaba bien y se ponia tan
nervioso que empezaba a recitar la alineacion del Atlético de Madrid de
carrerilla. Pero Juan lo hizo nada mas llegar a la ventana, en cuanto la



Abuelita bajo a la planta de abajo. Le dijo que el Valencia era el mejor y Pepe
se puso nervioso Yy le recitd la alineacidon entera: Pacheco, Mesa, Valcarcel,
Ipifa, Gabilondo... y Juan se rio mucho y miraba hacia la puerta del salon por
si entraba su mujer, no fuera a pillarle. Juan era un tipo, de profesion
«simpatico», que se tomaba todo con humor, y, sin embargo, le habian
intentado dar el paseo unos desalmados vestidos de anarquistas.

—Ahi estda Melchor, con el chico —anuncié el Joridito. Todos se
acercaron a la ventana.

—Parece que trae a una mujer —dijo el Cura.

—Lo que faltaba... —solto la sefiora Tita, exhalando la penultima calada
de su cigarrillo.

Melchor traia a una chica que parecia herida. Los milicianos de la puerta se
pusieron rectos, marciales, escondieron los vasos de café y le ayudaron con
la muchacha. Melchor parecia nervioso y agotado. Amapola pensé que con
su padre aqui ya no tendria que volver a empuiar la ametralladora y suspiro
porque todo hubiera terminado bien, por seguir viva, y se le pasd de pronto
el miedo a la muerte. Todos bajaron a recibirle a la planta principal. Amapola
se lanzo a sus brazos y Melchor la beso en la frente. La muchacha sabia que
su padre tenia un angel de la guarda. Ella no debia creer en esas cosas, pero
creia, aunque no podia decirlo, que algun santo, o el mismisimo Bakunin, lo
protegia y por eso no iba a morir nunca.

Melchor le dijo a la Abuelita que llevase a la chica que traia consigo a la
cama grande y que preparase agua caliente y pafios. La muchacha traia la
cabeza vendada y la ropa llena de polvo y de sangre. La Abuelita acaricié a la
joven y le dijo algunas frases bonitas mientras se la llevaba a la habitacion de
la cama grande. Alli organizé todo con Juan y con Saturnino, el hermano de
Pepe, el Joridito, y de Ramdn. A la Abuelita se la oia mandar a unos y a otros
a por vendas v tijeras mientras desnudaba a la muchacha y limpiaba la tierra
de sus heridas con una esponja.

—¢Qué tal todos? Amapolita, te dije que no abrieses la puerta, ya sabes
gue me tienes que obedecer...

—Pero si no he abierto la... —Josito, el miliciano, bajé la cabeza vy



Amapola le torcio el gesto, recriminandole.

—Soblo nos dio café, ya se lo he dicho. —EI miliciano intenté defender a
la nifa.

—Amapola, que eres lo que mas quiero en este mundo, si te cogieran...
Ya sabes que hay muchos que quieren darme un paseo. Ve dentro con la
Abuelita y ayuda a la muchacha.

Melchor trajo de la cocina una jarra de agua con un par de vasos y se
sirvio dos o tres veces. Luego suspird, como si hubiera recuperado el
espiritu.

El Cura se ofrecidé para ir a la habitacion de la cama grande, pues si la
muchacha estaba grave, podria requerir de sus servicios. Melchor sonrid y le
dijo que se dejase de tonterias, que esa chica era comunista y que seguro
que no iba a necesitar los servicios de un cura. Que si entraba y le soltaba
uno de sus sermones, seguro que empeoraba y le subia la fiebre, que
ayudase a la Abuelita con los pafos. El Cura pensd en rezar por ella, pero
decidié no gastar una de sus plegarias por el alma de una comunista.

Llegd Ramon, el chofer de Melchor. Habia venido corriendo. Traia las
llaves del Ford en la mano y se alegré mucho de ver a todos vivos. No
parecia creérselo del todo, asi que buscd a sus dos hermanos, Pepe, el
Joridito, y Saturnino, para ver cdmo se encontraban.

Melchor y Ramoén se habian librado de la muerte una vez mas. A
Melchor, a Ramdn y a Batista los habian cogido los comunistas mientras
hacian de enlace con las tropas de Cipriano Mera, pero habian tenido
suerte. Melchor habia dado la cara por Ramén y Batista cuando le quisieron
liberar a él, pues uno lo conocia. Les dijo que o salian los tres o iban a tener
que fusilarle alli mismo.

—Tenias que haber estado aqui, Ramdén —protestd Melchor—. Mira
como estan en la casa, estan muertos de miedo... Te dije que no dejaras a
Amapola sola por si entraban... {Es que ninguno vais a hacer lo que os digo!
—se enfado.

—Melchor, en el ayuntamiento no hay dios que se aclare —se justificd
Ramdn mientras abrazaba a Melchor con distancia—. Me han dicho que los
de Negrin se llevaron a todos al cuartel de Chamartin. jCofio, Melchor, que
tu no sabes cdmo estaba aquello! —se defendio.



—Nos iban a fusilar por la mafana —dijo Melchor, dirigiéndose a
Amapola—, pero un tipo me conocia de antes, de cuando las huelgas, un
capitan comunista...

—¢éQuién? —pregunté Amapolita.

—No sé, uno, no ha querido darme el nombre. Sélo ha dicho: «Hala, pa
fuera, porque eres Melchor Rodriguez y admiro todo lo que has hecho en
esta maldita guerra».

—Hizo bien en no decirte el nombre —reflexioné en voz alta Ramén—.
Tal y como estan las cosas, cuanto menos se sepa quién eres mejor.

Amapola pensoé que habia gente buena en todos lados. ¢Los comunistas
eran tan malos? ¢Entonces, la muchacha herida que habia traido su padre?

Melchor intentd explicar a la gente de la casa la situacion, pero écdmo se
podia entender un golpe de Estado contra el Gobierno de Negrin mientras
los franquistas seguian a las puertas de Madrid?

Melchor dijo haber oido a un anarquista, unas semanas atras, que,
cuando Negrin y los comunistas iban ya a relevar a todos los mandos
militares para colocar a sus comisarios politicos, habia saltado la chispa.
Casado, los socialistas y los anarquistas habian dado un golpe de Estado
contra el moribundo Gobierno para intentar detener la maldita guerra y
conseguir una paz honrosa. Pero lo que podria haber sido un cambio de
Gobierno sin mas se convirtid en una verdadera guerra civil dentro del
campo republicano, con miles de muertos.

Melchor pensaba en voz alta mientras escribia rapidamente un discurso
para la radio que le habian encargado los compafieros del sindicato para
explicar lo que estaba sucediendo en Madrid. El sabia que sus discursos eran
pacificadores y que a la gente de la capital le gustaba oir lo que él decia, que
siempre tenia tino, destreza con las palabras y acierto con el tono. Ademas,
a los madrilefios les gustaba ese gracejo andaluz que tenia su acento. Por el
teléfono daba gritos a algunos compafieros que sélo querian fusilar a todo el
mundo. Muchos no deseaban mas que matar y matar, pero él queria que la
cosa se calmase. Salvar la vida de todos los comunistas que se pudiera, en la
carcel o donde fuera.

En la casa todo se fue calmando poco a poco. La Abuelita dejo de dar
ordenes y se relajd. La tormenta habia pasado y las noticias que provenian



de la «cama grande» sobre la salud de la muchacha que habia traido
Melchor eran tranquilizadoras.

—¢Es cierto eso que dicen? —preguntd la sefiora Tita—. ¢Que en el PCE
tenian almacenes llenos de comida?

—Son peor que la peste —espetd el Cura.

—Hasta tanques escondidos —afirmdé Ramon, el chéfer.

Melchor pensaba que eran unos cabrones, pero no queria decirlo en voz
alta mas veces, y la seiiora Tita solté airada que habia que machacarlos
como a cucarachas.

—Aqui no se va a machacar a nadie —replicd Melchor, interrumpiendo a
la sefiora Tita y al Cura, que calentaban el ambiente—. Y si tuviéramos que
machacar a alguien, tendria que ser a los fascistas. Ademas, lo de la comida
acumulada por los comunistas esta por ver. También dicen que los de la FAI
andamos de fiesta en fiesta.

Al Cura le ponia enfermo esa manera que tenia Melchor de ser bueno y
comprensivo hasta con sus enemigos. Quizd porque aquella actitud
mostraba lo mezquino que se sentia él mismo y lo poco que podia controlar
su odio.

Ramodn estaba muy nervioso. Se tocaba la mano para intentar detener el
temblequeo. Esa noche no penso en que volveria a ver a su hija Amapola. Si,
habia puesto también el nombre de Amapola a su hija en honor a la nifia de
Melchor. El era falangista, aunque nunca se lo confesé a Melchor hasta
después de la guerra, le habia salvado la vida a él, a sus hermanos y a su
mujer. Si el anarquismo era ser como Melchor, todos los hombres deberian
ser anarquistas, pero Ramon habia visto demasiadas veces que no todos
eran asi.

La sefiora Tita encendid una vez mas el cigarrillo y dio unas caladas.
Luego lo apagd con sumo cuidado. La tercera encendida era la mejor,
porque no tenia que preocuparse si quedaba mucho por consumir y las
caladas podian ser mas largas y profundas.

Melchor le dijo a Ramén que tenian que volver al ayuntamiento. Le
pregunto si el Ford seguia entero. Ese coche parecia que también tenia un
angel de la guarda. Por mas bombas, tiros, explosiones y pinchazos que la
guerra le enviase, siempre seguia entero. Ramén mirdé a Melchor: «Ese



coche...», dijo sonriendo.

Josito, el miliciano, volvié a preguntar a Melchor qué debia hacer él. El
anarquista le dio una colleja carifiosa y le mird a los ojos.

—Nifo, si yo digo que no entre nadie, es nadie, éte queda claro?

—Si no ha entrado nadie...

—Ni td, cofio; si tu estas dentro, équién vigila fuera? Que esto no ha
acabado... jY coge el fusil!



JUANA

Se despertd en la cama grande sin saber donde estaba. No recordaba haber
dormido, no recordaba aquellos muebles caros, no recordaba la noche
anterior. Le dolia la cabeza. Se levantd con dificultad, se senté ante el
tocador y se mird al espejo. Habia un cepillo, unos cofrecitos con maquillaje
y lapices de ojos. Se vio la venda que tenia en la cabeza, la palpd con las
yemas de los dedos y se la quitd poco a poco. Sélo era una herida superficial,
algo aparatosa, pero superficial. Lo que si le dolia era la pierna derecha,
como si tuviera un clavo metido dentro del fémur. De alli le habian sacado
un trozo de metralla. Empezo6 a recordar las bombas y los olores. Y a Olvido,
su compafera. Claro, ahora le venian las imagenes, habia estado arrastrando
a Olvido un montén de metros después de que cayeran las bombas hasta
que le pitaron los oidos. Luego no recordaba nada mas, pero si el rostro de
su amiga ensangrentado, con la mirada fria, seca, perdida. Abrid Ia
contraventana y se dejo acariciar por el sol. No era un sol de verano, pues
hacia un frio que cortaba los huesos. Pero era luz y la luz era vida. Cojeando,
consiguio llegar hasta el pasillo. Amapola se sorprendié al verla, le sonrid y
llamo a gritos a la Abuelita. Juana le dijo que queria sentarse, pues estaba un
poco mareada, y Amapola la llevo al saldn, a la mesita de la radio.

—No sé cuantos dias has estado durmiendo, con sudores... —le dijo
Amapola.

—déHemos perdido?

—Bueno, creo que aqui ha perdido todo el mundo... «La semana del
duro», la llaman, como las rebajas de los almacenes. Vamos, que le hemos
dejado Madrid a los fascistas a precio de saldo, a duro, regalado.

La chica se referia a los Almacenes Rodriguez, que estaban en la Gran



Via: «Articulos de primera a cinco pesetas, un duro». En plena Gran Via
madrilefia vendian sus telas, alfombras y laneria con grandes ofertas, como
si no hubiese guerra.

A Amapola le gustaba mucho coser desde que habia estado en Barcelona al
principio de la guerra, en el treinta y seis, cuando su padre la envid a
Cataluia. Aprendié a coser alli, con la mujer de uno de los obreros de una
fabrica colectivizada, que la tratd como a una hija. Y se le daba bien. De
hecho, desde aquellas semanas hacia ganchillo y tomaba las medidas de
hombros de la Abuelita y del «abuelo» Juan para hacerles jerséis. Le
relajaba, era como sumergirse en un mundo perfecto. Un mundo de
puntadas y medidas exactas donde todo encajaba a la perfeccion. Nada que
ver con la vida real donde las puntadas nunca encajan.

—¢Y mis companeros? —siguio preguntando Juana.

—No sé. Hay muchas mujeres de las JSU! que estan ahora en la carcel
de Ventas y dicen que ha habido muchos muertos, mas de mil, dicen... no
sé...

—Esto es el final, éno?

—AQuiz3, pero lleva siendo el final ya tanto tiempo que ya...

La Abuelita siempre colgaba trapos en su cintura y a todas horas andaba
haciendo cosas en la casa ocupada por los Libertos. La verdad es que sin ella
hubiera sido imposible mantener aquello en orden, con tanta gente
escondida y hacinada por todos lados. Como habia sido guardesa, sabia muy
bien cdmo organizar las cosas. La Abuelita entro, sonrid y le puso la mejilla
en la frente. Juana se sintid bien, como si volviera a estar con su madre. La
Abuelita se detuvo unos instantes, midiendo mentalmente la temperatura, y
sonrid de nuevo.

—ijAy, Juana, Juana, vaya dias...! Vaya susto que nos diste... ¢CoOmo te
encuentras?

—Bien, bien, gracias, ya me ha dicho Amapola que...

—Tdémate esto, te vendra bien, que todavia no estas para paseos... —



Esas infusiones que hacia la Abuelita levantaban a cualquiera, aunque
supieran a rayos.

—Me lo ha pedido ella, que queria salir de la cama y caminar un poco —
dijo Amapola.

—Si, se lo he pedido yo. Gracias —respondié Juana, intentando medir la
fuerza de sus brazos para coger el tazdn y beber un poco—. Os habéis
portado muy bien para no conocerme, eso no lo hace cualquiera.

La Abuelita le volvié a testar la frente, esta vez con el dorso de la mano, y
se fue canturreando. La madre de Juana también cantaba, siempre cantaba.
Aungue hacia mucho que su madre habia dejado de existir, podia recordarla
y hacer que su madre volviera a cantar. Los recuerdos son asi, siempre estan
vivos, y cantar es lo mejor que puede hacer una madre mientras cocina.

—Dice mi padre que no te deje salir todavia —explicé Amapola—. Que
anda todo alborotado. Los comunistas ahora tenéis que esconderos, que
todo el mundo os odia. Las bombas huelen igual que las lechugas podridas
—sonrio.

Matilde, la amiga de Amapola, siempre decia cosas ocurrentes, como esa
de las lechugas. Por ejemplo, que al vecino de arriba le tocaba la loteria
todas las noches porque, con las violinas que se agarraba, acertar con su
puerta y con la llave en la cerradura era cuestion de suerte.

Juana pensaba en sus compafieros y companeras comunistas, en Olvido,
en lo mucho que la queria y en todo lo que habian pasado juntas. Pensaban
gue acabarian la guerra juntas, a lo mejor no vencerian, pero fantaseaban
con ir a Rusia con los camaradas. Vivir la experiencia en directo de los
campos trabajados por el pueblo. Conocer a Stalin en persona, en uno de
esos mitines tan multitudinarios.

Abajo, en la planta principal, entré Celedonio. Amapola se puso muy
contenta y bajé a darle un abrazo. Celedonio, el mejor amigo de su padre,
era un hombre afable y alegre casi siempre, pero ultimamente tenia el gesto
un poco torcido.

—Hola, Cele, papa no esta —saludd sonriendo la chica.

—Ya, por eso vengo.

Celedonio se sentd en el escritorio que habia en el salon y empezd a
releer unos papeles que habia sobre la mesa al tiempo que tomaba notas en



una libreta y rebuscaba en los cajones.

Juana, ya sentada en la cama grande, intentaba que todo parase de dar
vueltas. Recordd a Melchor, aquel tipo que le habia separado de la mano de
Olvido cuando le pitaban los oidos tras el bombardeo. Aquel hombre a quien
todos conocian por la calle. Aquel samaritano alto y fuerte que la habia
cogido casi en brazos arrastrandola por medio Madrid para ponerla a salvo
en aquella casa de ricos. Alli vivia gente burguesa, habia tocadores con
magquillaje francés y peines caros. Era un anarquista muy conocido del que
todos decian que era de la quinta columna, que ayudaba a los fascistas y que
se ponia hasta arriba de carne de cordero lechal. Melchor.

—¢Por qué me salvé Melchor?... Pero éno es de la quinta columna? —
pregunté Juana.

—Todos los que no seguimos a Stalin somos de la quinta columna —
comentd Celedonio, que estaba rebuscando en los papeles revueltos que
descansaban sobre la mesa y soltd una gran carcajada.

—¢éMi padre de la quinta columna? —rio Amapola, mirando a Celedonio
—. iTu estas loca! iPero si mi padre es de los anarquistas de toda la vida! Ha
estado mas tiempo en la carcel que fuera de ella. En todas las carceles: con
el rey, con Primo de Rivera, con la Republica... El Decano le llamaban en la
Modelo, ¢verdad, Cele? —Celedonio asintio—. Si tiene hasta su celda.
Cuando entraba, antes de la guerra, Batista, el funcionario de la Modelo, el
gue ahora es su secretario, le decia: «Hala, Melchor, ya tienes preparada tu
celda»... ¢ Fascista? ¢ Mi padre?... jQué cosas dice la gente!

—Si fuéramos como esos cabrones de la quinta columna, no estariamos
asi como estamos —apuntod Celedonio—. Nifia, tu padre me ha pedido que
me des lo de las listas, que las tiene en el mueble, pero...

—Si, aqui... —Amapola abrié un burd con una pequefa llavecita que
tenia colgada al cuello—. Juana, mi padre dice que los presos tienen
derechos, que él lo sabe bien, aunque mucha gente no lo entiende. El dice
gue ya no quedan idealistas.

—A casi todos los de la FAI de verdad los mataron en el treinta y seis,
pero ahora.. —murmuraba Celedonio mientras repasaba unas carpetas



buscando la que contenia el encargo—. Pero hace rato que cualquiera se
pone una boina y va pegando tiros en nombre de la revolucion.

—Quedamos muchos de los de antes —asegurd Juana, seria, mirando a
los ojos de Celedonio.

—Claro, y quedaremos... y quedaremos. —Celedonio sonrid y siguid
buscando entre los papeles.

—Ya, muchos, los de ahora no son iguales, yo lo veo —sefialé6 Amapola,
jugando con la llavecita—. Oye, éeso que dicen... que vosotros teniais los
parapetos hechos con sacos de legumbres y patatas, y hasta queso y
mermelada?

—¢Eso dicen?

—Dicen muchas cosas de los comunistas...

—Ya, que nos atiborramos de comida mientras vosotros os moris de
hambre y que tenemos cuernos y rabo... Pues si supieras lo que se cuenta de
tu padre y los suyos —replicé Juana.

—iBah! Yo no entiendo de politica... —Amapola se guardé el colgante
con la llavecita dentro de la camiseta interior, como veia que Celedonio no
terminaba de encontrar lo que buscaba—. Aqui hay de todo en esta casa,
gente de todos los colores. Solo faltaba una comunista y mira por dénde... Al
Joridito y a su hermano Saturnino los salvd mi padre en una cuneta, donde
los habian mal fusilado durante un paseo... Como su otro hermano, Ramoén,
el chéfer de mi padre, era de derechas, creo... Al Cura, que era cura, que eso
ya es malo de por si, lo salvé porque se lo encontré vagando por la calle,
desorientado, el dia que mataron a varios seminaristas, companeros suyos,
en el bosque de la Ciudad Universitaria, y la modista, la sefiora Tita, lo Unico
que habia hecho era ropa para los ricos y por eso la llevaron a la checa de
Fomento... y toda la gente que pasa por aqui, que esto es como un hotel...

—Los fascistas no preguntan, fusilan a todos y ya esta —dijo Juana
cortante.

—Por eso nosotros no tenemos que hacerlo —apuntd, como de
memoria, Celedonio—. Que no tenemos que ser igual que los fascistas, que
ellos pueden ser unos salvajes, pero nosotros somos anarquistas y tenemos
principios y moral, y que...

—Pues estos dias también han fusilado a unos cuantos... —comenté



Juana.
—¢éQuiénes? —preguntd Amapola.
—Los de la moral y los principios.

Celedonio sonrid y siguid con sus papeles, pensando en la locura de Melchor
y la jaula de grillos que era aquella casa donde no se podia hablar de politica
porque no habia dos iguales. Pero que ellos, los Libertos, tenian razén, eso lo
daba por supuesto.

Juana pensaba que esos anarquistas eran lo peor de la Republica, que
por ellos se habia ido perdiendo todo. Que no se puede hacer la guerra con
gente que no sabe delegar, que quiere opinar de todo individualmente. Que
si les hubieran dejado hacer desde el principio a ellos, a los de las JSU vy el
PCE, todo habria sido mas facil y hubieran controlado todo mejor. Las
colectivizaciones acratas no tenian ningun futuro, era mejor obedecer a un
mando Unico: al partido, y dejarse de pequeiios grupos armados, sin
adiestramiento ni jerarquia. Porque cuando todo fracasara: ahi estaria el
partido; cuando no tuvieran nada: ahi estaria el partido; cuando estuviesen
a punto de perder la moral en la batalla: ahi estaria el partido; cuando no
hubiese moral y tuvieras que dar tu vida por la causa: ahi estaria el partido.
Muchos de las JSU habian aprendido aquel poema y lo repetian una y otra
vez. Por primera vez, Juana se pard a pensar en el partido, nunca se habia
atrevido a criticarlo ni en pensamientos.

Amapola, por el contrario, pensaba en lo facil que era la vida en esa casa
llena de gente de diferentes ideas. Tenia la extrafa sensacion de que nadie
realmente sabia sobre qué estaba hablando y que la guerra la hacia un
montdn de personas que no se habian parado a charlar en un café y a poner
algo en comun.

Por fin Celedonio encontro lo que estaba buscando y le hizo una sefial a
Amapola para que le cerrase de nuevo el mueble con la llavecita. Antes de
despedirse suspird por lo guapa y alta que estaba la muchacha.

—iCAémo has crecido, ya eres toda una mujer! —se despidio.

Para Amapola, él era como un tio, algo mas incluso, como un segundo
padre, y cuando él, como ahora, |la abrazaba, se entregaba para ser



espachurrada como una marioneta y sentir la fuerza de un hombre que la
queria y estaba curtido en mil batallas sindicales. Los rasgos marcados y las
manos asperas por el trabajo.

Se escondio tras los visillos de la ventana para ver como Celedonio se
alejaba. Juana quiso encender la radio pero no tenia casi fuerzas, asi que se
concentrd en el suelo, que parecia no parar de dar vueltas en su cabeza.
Amapola se acercé a la mesita de la radio y suspird.

Con el abrazo carifioso entre la muchacha y el viejo anarquista, Juana
recordo lo entrafiables que eran los abrazos. Pensé en Manuel, su Manuel,
que cayo en el Ebro, y en como la queria y la abrazaba cuando estaba de
permiso, en aquella pensién que olia siempre a lejia y donde se oian llantos,
pero también gritos de amor. En el Ebro se sufrié mucho, mas que en ningin
lado. Toda Europa se quedd asombrada por la ofensiva republicana sin
armas. Negrin siempre lo decia. Pero los franceses dejaron todo el material
en la frontera en plena ofensiva fascista y eso fue el final. Manuel no murié
como un héroe. Nadie moria como un héroe en aquella guerra de frio, de
zapatos rotos y barba escarchada. Los pobres no mueren como héroes,
siempre se lo repetia ante el espejo, cuando se abrazaban antes de marchar.
Por eso no es tan malo morir. Morir para hacer un mundo mejor para
nuestros hijos. Manuel no pudo hacerle un hijo, casi no les dio tiempo a
compartir las noches y no llegd a fructificar. El no tenfa vitaminas, ni
energias, y llegaba demasiado cansado y con ganas de abrazos y caricias, de
miradas y pausa. Les encantaba mirarse a los 0jos, muy cerca, casi hasta
donde el aliento se comparte. Los permisos eran suspiros de tiempo cadente
encerrados entre el humo de los cigarrillos. Manuel no podia dormir y decia
siempre que los compafneros que morian todos los dias se le aparecian en
pesadillas. Por la noche todo era oscuro, hasta el alma y los suefios.

—Yo no sé, esta guerra... —dijo Amapola—. Nadie entiende nada... de lo
unico que habla la gente en la calle es de que los fascistas tienen hornos
llenos de pan.

A lo mejor era cierto y tenian los hornos llenos de pan, pensé Juana. Los
alemanes les darian también harina y maiz, huevos y leche. Minaba la moral
eso de que los fascistas tuvieran pan y los panes que tiraban a veces desde
los aviones se clavaban en el pensamiento de manera mas profunda que las



bombas.

Al inicio de la guerra, Madrid tenia un millén de habitantes, que se
fueron incrementando con el notable nimero de evacuados de los
territorios tomados en su avance por las tropas de Franco. Y la serpiente del
éxodo, que se arrastraba campo a través, penetré en Madrid y al entrar en
la ciudad se fueron desprendiendo los anillos de su cuerpo interminable.
Cuando los sublevados llegaron en noviembre de 1936 a las puertas de la
ciudad, el éxodo continué desde los barrios periféricos hacia los barrios
céntricos. Alli surgid otra ciudad dentro de la ciudad, el mundo pintoresco y
dramatico de «los evacuados». Los que no encontraban acomodo inmediato
se refugiaban en las estaciones del metro. Un mundo de pesadilla.

Desde el primer momento, el abastecimiento habia sido dificil y escaso.
Hasta el mes de octubre de 1936, cuando se corté el ferrocarril, se hubieran
podido introducir en la ciudad viveres y carbdn para varios meses, pero no
se hizo.

Sélo queddé libre una carretera de entrada, la de Valencia. A esa
dificultad se unieron las urgencias militares, los conflictos de competencias
entre los multiples organismos, la falta de camiones, el acaparamiento de
productos, los fraudes, el mercado negro y la especulacion, lo cual provocé
un verdadero desbarajuste. Para empeorarlo todo, aquellos inviernos fueron
de los peores del siglo.

Juana, la comunista, pensaba que desde el principio la Junta de Defensa
de Madrid habia sido un desastre. Pasaba siempre, se decia a si misma que
cuando no hay una sola voz, un solo partido, todo va mal. No entendia
aquello del anarquismo con sus comités por uno y otro lado, que luego los
que tenian la responsabilidad no tenian la autoridad. Al final, por unos y por
otros, no llegaban los alimentos a las casas, que era lo importante.

En los primeros dias de la guerra las tiendas fueron desvalijadas a
cambio de unos papeles avalados por los sindicatos y los partidos. Los
comerciantes respondieron, como era légico, escondiendo el género.

La mayoria de los restaurantes de Madrid se vieron obligados a cerrar.
En los que permanecieron abiertos, los milicianos tenian preferencia. Les
habian repartido tarjetas que les daban derecho a comidas gratis. A cambio,
ellos ayudaban a los establecimientos aportando carne y verduras que



obtenian en sus redadas por las granjas cercanas, muchas veces robando.

Luego, en el treinta y siete, con el nuevo ayuntamiento, en el que ya
estaba Melchor de concejal de cementerios, se intenté la centralizacion del
abastecimiento. Pero siguieron existiendo las cooperativas y los economatos
que repartian vales a los miembros de los sindicatos, cada uno a lo suyo.
Mas tarde, la Junta de Defensa impuso el racionamiento. La Abuelita, junto a
casi todos los madrilefios, habia esperado largas, interminables y eternas
colas de mujeres y ninos del alba al anochecer, mirando al cielo para ver si
venian los aviones. Incluso se prohibid que la gente fuera a los comercios a
hacer cola horas antes de que abrieran y ya no se podia hacer turnos de
espera. Y, luego, cuando por fin llegaban al mostrador, se les decia que sus
tarjetas no valian y se les daba unas cartillas de cupones, que pronto
tampoco sirvieron de mucho porque habia mas cartillas falsas que
verdaderas. Y las buenas, o las buenas falsificaciones, se vendian a precio de
oro en el parque del Retiro o en las calles junto a la plaza Mayor.

Luego llegd aquello de «ayuda a Madrid» y entré algo de carbén y leia,
poco y malo, pero calentd algo las cocinas. De Valencia venia el que
llamaban «el Potosi», un Unico camion que traia la carga desde alli, pero que
nunca llegaban a ver los vecinos de la ciudad. Sélo algunos bares que servian
aquellas viandas a precios elevadisimos.

Habia mitos y leyendas sobre algun matadero clandestino donde se
sacrificaban animales en malas condiciones. Pero, aunque la Abuelita
comproé un par de veces alguna pieza, olian mal, tenian tantas moscas y tan
mal color que no queria arriesgarse a que les diera un tripichi a los de la
casa. Luego vino el asunto de la tala de arboles: se le prohibid a la poblacion
cortarlos en los parques. Aunque Juan, su marido, sabia de unos que iban a
El Pardo a cortar de vez en cuando y les podia cambiar unos kilos por leche
condensada de la que traia Melchor de alguna embajada.

Pero si, los fascistas tiraban aquellos panes y unas notas amables donde
se prometia traer doce mil huevos y mil litros de leche fresca de Santander
en cuanto Madrid se rindiera.

Después de un largo silencio, Juana intentd levantarse.

—Déjame ir, deja que me vaya a dar una vuelta, a ver qué pasa por la
ciudad...



—No, Juana, aun estas muy débil, quédate unos dias y luego te vas —le
pidid Amapola—. Mirate, si todavia casi no puedes tenerte en pie... TOmate
los caldos de la Abuelita y espera a que la cosa se calme, que asi no llegas ni
a la Puerta del Sol.

—Tu padre me tenia que haber dejado alli.

—¢Qué pasé?

—No sé... yo me escapé... A todas las mujeres que fueron a los locales
del partido las cogieron y las metieron en la carcel, yo consegui juntarme
con los del Segundo Cuerpo del Ejército y tomamos el cuartel de
Chamartin... Pero apenas me acuerdo, luego vinieron los aviones y ya no sé
mas, solo este dolor en los oidos.

—jPues cuando te trajo mi padre estabas hecha un desastre! Las
bombas no son buena cosa. Un dia vi a una pareja que estaba besandose...
Yo estaba con mi amiga Matilde y vinieron los aviones, nosotras nos
metimos en un portal y cuando los novios quisieron venir a refugiarse y
echaron a correr... pues... gue no les dio tiempo. Sélo quedd un zapato, de
él, sélo eso. Ni sangre en el suelo. Desde entonces siempre corro al metro.

En el metro madrilefio, donde vivian permanentemente algunos
evacuados, durante los bombardeos los andenes se llenaban de gente.

Todas las personas que se veian obligadas a convivir en las estaciones
subterraneas procuraban aislarse en el trozo del andén. Se reunian por
familias. Cada grupo una casa, aunque no los separara muro alguno. Cada
cual dentro de los limites marcados por sus preocupaciones comunes y
muchos se tapaban la cabeza para aislarse mejor. Hablaban poco y en voz
baja, aunque sus bocas cerradas estaban llenas de gritos. Si, de pronto,
hubiese estallado un clamor unanime de angustia y desesperacion, se
habrian estremecido las entrafas de la tierra.

—Ven, vamos a la cama, Juana —susurré Amapola, levantandose vy
agarrandola suavemente del brazo—. Es demasiado para el primer dia —
afadio.

—No, en serio —insistid Juana—, un rato mdas aqui no me va a hacer
mal... éFunciona la radio?

Juana intentd sintonizar, pero casi no podia mantener el brazo estirado.
Amapola se acercd, se arremangd y comenzo a mover el dial con su buen



pulso, pero sin suerte. Al cabo entrdé Josito, el miliciano, con la gorra
rojinegra en la mano. Se quedod en la puerta del saldn como un pasmarote
sin saber si entrar o no entrar, si hablar o no hablar.

—Hola, perddn, sefioritas —dijo cuando se armé de valor—, no quisiera
molestar... que yo venia... pues, hombre, que ese café... el de la leche
condensada, es que no paro de pensar en ella, es como si la tuviera en el
bigote... Estabamos abajo Constantino, mi compafero, y yo y hemos echado
a suertes a ver quién venia a pedir café y me ha tocado a mi.

—Porque tu no querias subir, ¢éno? —preguntd, irénica, Amapola.

—Hombre, yo, bueno... por verla a usted, pero...

—Y idale con el usted, que no somos marqueses! —Juana sonreia viendo
a los adolescentes haciendo el adolescente.

—Vale, voy a decir a la Abuelita que te haga uno, pero te quedas
cuidando a Juana. Y que sepas que tu todavia no tienes bigote.

—AQue si que tengo, y barba, mira... si ya me afeito...

—Ya. —Volvié a reir la nifia.

Josito, el miliciano, descubrié cual era el sitio desde el que Amapola le
observaba a través de la ventana, entre las cortinas. No sabia si debia hablar
con Juana o no. Por mas que la observaba por el rabillo del ojo, no podia
encontrar nada malo en ella, le parecia una pobrecilla, como él, viviendo una
guerra e intentando sobrevivir.

—¢Es verdad que eres de las JSU? —se atrevio por fin a preguntar.

—Si —respondio Juana.

—Bueno, lo siento...

—¢éQué es lo que sientes?

—Que hayais perdido... —siguié estrujando la gorra—. Todo el mundo
dice que vosotros tenéis la culpa de todo, pero yo... no sé, me parece que no
sois tan malos. Yo tenia muchos amigos que...

—Yo también en vuestro lado —apuntd Juana, sin levantar la cabeza,
intentando mover el brazo para sujetar el dial de la radio.

—¢éTienes familia? ¢ Quieres que pregunte por ahi?

—Ya no, no te preocupes, los que me importan ya sé donde estan —dijo



Juana.

Los mas cercanos ya estaban muertos o desaparecidos. Su madre, su
padre, su hermano, Manuel... a casi todos los habian enterrado. Juana
miraba a Josito con carifio. El sentia la mirada de Juana en su nuca, no era
igual que cuando Amapola le vigilaba desde aquella ventana, era diferente,
Juana era diferente. Era como si ya estuviera muerta, sentia como una
extrafa energia que le acariciaba el vello de los brazos y el cogote.

Cuando llegd Amapola, suspiré aliviado.

—El café para el sefiorito.

—De sefiorito nada...

—jiQue es una bromal! A ver si te vas a enfadar ahora...

—Te llamas Amapola, éno?

—Pero no te pongas nervioso, iqué te pasa? —dijo Amapola, mirando
como Josito bailaba de un lado a otro con los vasos.

—jCofio, que quema! Pensaba yo que... si una tarde de éstas quieres...
pues...

—Claro. —Amapola le dio una colleja aprovechando que él tenia las dos
manos ocupadas—. Mira... podemos ir a ver el cementerio de la Almudena,
a ver los entierros; o a la carcel de Ventas; o a ver cdmo se van rindiendo los
de la Ciudad Universitaria... Mira, o al Cerro Garabitas, a tomar una
horchata... —La nifia miré a Juana buscando complicidad y Juana esbozé una
sonrisa.

—Mujer, que sélo digo de tomar algo por ahi, o dar un paseo, que eso no
cuesta —siguio Josito.

—El caso es que... si quieres, me doy un paseo contigo, pero sin tu
escopeta.

—Pero eso no puedo, que tu padre...

—Pues o la escopeta o yo.

—Vale... —Josito dio un trago a uno de los cafés—. éVes? Es la leche
condensada... es que se te queda pegada a la lengua y no se quita, por eso
no me lo puedo quitar luego de la cabeza... Un dia me podias conseguir un
bote.

—Si, también... iMira éste, el espabilao! Un paseo, un bote de leche...
éQuieres un chuletén de ternera también?



—¢Eso existe?
—Hombre, es un decir...

Ramodn, el chéfer, habia entrado con prisas. Habia colgado el abrigo en la
entrada y se habia fijado en el agujero de la puerta. Parecia un disparo. Le
extrafid porgue nadie le habia dicho nada de ningun ataque y subio al salén
donde estaba Amapola.

—¢éQué haces aqui, Josito? Sal fuera, que como te vea Melchor... —le
regafiid Ramon.

—Si, perddn, seiior Ramon, es que... —tartamuded el miliciano.

—Pero équién cofio ha entrado disparando en esta casa? —casi grité
Ramon.

—Es que fue un accidente, con la ametralladora esa que trajeron, por si
entraban. Con los nervios se me dispard —confesd la nifia.

—Bueno, dile a Saturnino y a Juan que lo tapen, que tu padre no se
entere, ya sabes cdmo es con estas cosas. Que saquen la bala y le pongan
masilla al agujero, y que lo pinten.

Ramon abrid uno de los cajones de la mesa grande y cogié una carpeta.
Observo las piernas de Juana y le gustaron. A Ramon le gustaban las mujeres
con piernas largas y ella tenia las piernas largas.

—Y ésta, écdmo va? —preguntd Ramon refiriéndose a Juana.

—Bien —contestdé Amapola.

—Nifa, he estado con tu madre, ya se ha instalado y estd bien, en el piso
de la calle del Amparo. Si vas a verla, que te acompafie Josito.

Ramon volvié a mirar las piernas de Juana y fue subiendo la mirada por
los muslos. Juana no lo notd, estaba concentrada en mantener el brazo
erguido para mover el dial de la radio.

Ramadn salid deprisa, tal y como habia entrado.

Juana pudo sintonizar el parte de guerra y escuché atentamente el rumbo
que adquirian las cosas. Cada noticia la entristecia mas y mas. Los
anarquistas y los socialistas habian tomado el control de Madrid. Los



comunistas habian perdido y el Gobierno de Negrin habia desaparecido de
Espafia, pero el golpe de Casado habia resultado un fracaso absoluto. Ya sélo
se podia esperar una capitulacion incondicional ante Franco. El Ejército
republicano estaba roto por completo y muchos, desesperados vy
hambrientos, desertaban o se entregaban al enemigo. Todo lo que estaba
oyendo en la radio era un desastre, un desastre del que no habia marcha
atras.

—déQué queria Josito? —preguntd la Abuelita en voz alta mientras
guifaba su unico ojo a Juana, tocandole la frente y midiendo su pulso.

—Nada, que le gusta la leche condensada que le das —respondid
Amapola, moviendo los visillos de |la ventana.

—¢Nada mas? —insistié la Abuelita.

—Déjalos, son crios, que tonteen un poco no les va a venir mal —
comentd pausadamente Juana—. Por lo menos que alguien sonria en esta
ciudad.

—Bueno... de temperatura estds bien y ya tienes la cama preparada, asi
que venga —le ordend la Abuelita.

La Abuelita sonrid y Juana hizo lo mismo, y luego Amapola se suméd con
su sonrisa. Entre las dos levantaron a la herida y la fueron llevando a la
habitacidon de la cama grande.

Ya acostada, Juana intentd descansar. Estaba débil, pero dispuesta a
recuperarse en pocos dias. Lloré con ganas, por dentro y por fuera... Todos
los muertos, todas las miserias... «Cuando no paras de hacer cosas —
pensaba—, la vida pasa rapido y los miedos no te atacan por la nochey.
Decidio ser fuerte, afrontar lo que le habia tocado... Por Manuel, por Olvido,
por su madre, por su padre, por su hermano. Hacia tiempo que no habia
sentido el tacto de unas sabanas tan suaves. Pensd que estaba harta de
trincheras, harta de vivir, harta de hartarse y de no tener consuelo.

Las lagrimas se le fueron secando poco a poco y, por fin, derrotada por el
cansancio, se durmié. Durmié como una nifia, como no lo habia hecho desde
hacia aifos. Se reencontré asi con ganas para seguir viviendo y se agarré a su
dignidad como si fuera un arma, para respirar en aquel Madrid con olor a
putrefaccion y con esa imperfeccion tan perfecta que tiene lo imperfecto.
Odiaba por unos instantes a los que sonreian, a los que caminaban, a todos



los que olian a presente.



PACA

Paca lo pensd dos veces, se par6 ante la puerta y dudd si debia ir a ver a
Melchor. éPara qué? No iba a conseguir nada. Pero debia hacerlo, aunque
solo fuera por su hija, aunque no fuera mas que para poder estar tranquila
consigo misma. Sabia que habia perdido la batalla con la nifia, que Amapola
habia preferido quedarse con su padre después de la separacién, pero Paca
no habia tirado la toalla. «El tiempo es implacable y coloca las cosas en su
sitio», pensaba.

Ella todavia tenia fuerza en las piernas. No tanta como antes, cuando era
bailarina de primera, pero todavia se podria ganar la vida con ellas. ¢Quién
sabe dénde acabarian todos dentro de unos meses? Se colocd el abrigo y los
pendientes, dio un ultimo golpecito a su cabello, cerrd la puerta de su casa y
salio de la corrala de la calle del Amparo, numero 25. Se dispuso a ver al
padre de su hija, al que tantos anos habia sido su compafero, su marido.
Melchor, el torero con mala suerte, el que la habia enamorado en tiempos
de los bailes y los cafés, cuando ella actuaba con Pastora Imperio y la Nina
de los Peines. Cerraba una noche Pastora y otra Paca, bailando el baile ruso
con Antonio, su compafero bailarin, con el que formaban la Pareja Palacios.

Hacia ya casi veinte afios que se habian conocido Melchor y ella. El habia
intentado ser torero, pero, sobre todo, se habia dedicado a la dichosa
politica. Aquellas ideas anarquistas, la doctrina de la redencidn humana
segun la cual el hombre es originariamente bueno, pero lo vuelven malo el
Estado, el sistema econémico... En fin, todo lo que hace de él un ente sujeto
a leyes... Si todo eso se suprimiera, el hombre recuperaria automaticamente
su congénita bondad, la injusticia desapareceria de la tierra y la felicidad se
repartiria entre todos sus habitantes, instaurandose una existencia edénica,



ni mas ni menos que si el cielo hubiera bajado a la tierra. Aunque los suefos
fueran ahora ya distintos, Melchor seguia ambicionando la gloria, aunque la
buscase por otros caminos. Ahora se dedicaba a salvar gente, y no es que
ella estuviera en contra de eso, pero deberia guardar algo de su generosidad
para su propia familia.

Aquella desgraciada cornada en la corrida de Tetuan de las Victorias tuvo
un epilogo que iba a dibujar la faceta mas personal de la vida de Melchor: |a
del amor. «El debutante, Melchor Rodriguez, lanceé de capa con mas
voluntad que arte. Puso a su primer toro un par y medio de banderillas en
silla, y a su segundo, par y medio al cambio. Sus faenas de muleta fueron
vulgares, aunque valentonas. Cada pase que dio a su primer enemigo fue a
costa de un revolcén y lo despachd de un pinchazo y una estocada alta. Al
entrar a matar el sexto y dejar un pinchazo, fue derribado y pasé a la
enfermeria». Ese recorte del periddico ABC lo llevaba siempre Melchor en su
cartera.

Aquella cornada en la nalga derecha tenia mala pinta y lo tuvo dos
meses en el hospital. Luego habia vuelto a los ruedos, pero varias cogidas
mas lo hicieron desistir definitivamente. El fantasma de la gloria y del
dinero, ese que persiguen los pobres de solemnidad, se esfumd para
siempre.

Paca, caminando por un Madrid moribundo, en direccion al palacete del
marqués de Viana, recordaba aquellas noches en el teatro con Pastora,
aquella gitana de ojos verdes, todo fuerza y arte, que se deslizaba por el
escenario con movimientos precisos y vitales. Ella era la encarnacién del
duende.

Pastora tenia ese gracejo y ese don que se debe tener para bailar con
duende. Paca habia sido siempre una buena bailarina, pero de segunda fila.
No era una gran belleza, pero profesional si que era, que nunca falté a un
ensayo ni a una actuacion. Pero el tiempo pasa para todos y Paca sabia que
el baile no dura mucho.

Melchor, aquella noche en la que se conocieron, se habia colado en el
bar del teatro para sentarse entre los escritores que alli halagaban a la
Imperio y a las demas artistas. Desde el primer momento se habian cruzado
sus miradas, que Paca no era mucho de mirar a los hombres, pero ese tenia



algo, le parecié diferente a los demas. Muy zalamero, y eso le gustaba.
Melchor se le acercé y se interesé por Paca, no muy alta, pero que se movia
como un ratoncito por el baile y tenia mucho desparpajo y arte.

—En realidad, bailo porque se empefid mi madre, que me hizo estudiar
baile en una academia, y asi me saco un dinerito, pero trabajo de sastra. No
sé si seré alguna vez bailaora como Pastora, que ya tengo veintidés afos —
le respondié Paca a Melchor.

Pastora siempre le habia pedido, le habia insistido, mas bien, que fuera
con ella en sus viajes por Espafa y por el extranjero, pero Paca no parecia
dispuesta a esos trajines, aunque si que la acompafiaba en sus andanzas
madrilefias y siempre cuando Pastora frecuentaba los ambientes
intelectuales. Paca conocidé asi a personajes como Manuel y Antonio
Machado, Azorin, Gomez Carrillo, Baroja, Benavente, Mariano Benlliure,
Julio Romero de Torres... y en el café Fornos y en otros lugares de tertulia,
poco a poco, de la mano de Paca, se fue introduciendo también Melchor, su
«compafnero», como él decia, como llamaban los anarquistas a los novios.

Paca recordaba aquellos tiempos que describia un poema que ella
guardaba en casa, escrito por Francisco Villaespesa:

Es hora de beber... Manuel Machado,

con elegancias de banderillero,

apura un vaso de vino de jerez dorado, mientras Gémez Carrillo,

aspecto y corazon de mosquetero,

fuma con ilusién un cigarrillo,

al lado del pintor Julio Romero.

A su lado, indolente,

sobre el verde divan arrellanado

esta Antonio Machado,

y con su rictus grave, adusto, serio, de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio;

la gitana ideal, que, cuando avanza

agitando en el aire su melena

de tempestad, parece que en la escena es el alma espafiola la que danza.

Y un dia Melchor consiguié convencer a Paca de que era natural y



conveniente acabar con este gusanillo que les estaba hurgando dentro del
estomago. Y fueron a la pension donde él vivia.

—Ya te empiezo a querer —recordaba Paca que dijo ella—, pero no
quiero tirar por derecho si no me aseguras que lo que quieres de mi no es
solo darte un capricho.

—Te aseguro que no, que aunque el amor puede ser libre, el mio me
atara a ti... para siempre. —Asi de romantico era.

Melchor, que ya estaba medio instalado en Madrid y con trabajo, habia
usado toda su labia sevillana para convencer a dofa Pilar, la duefa de la
pension en la que pernoctaba, para que le permitiera subir con quien ya era
su mujer. Aunque a doina Pilar le caia bien Melchorin, como le llamaba,
porque le hacia versitos y le traia flores, no le gustaba eso de que no
hubieran pasado aun por la vicaria. Pero bueno, esos anarquistas eran asi y
asi vivian: sin autoridad, ni lIglesia. Pero este, al menos, pagaba
religiosamente la semana por anticipado.

Paca recordaba aquella primera vez en la que estuvieron solos. De pie,
mirandose a los ojos, Melchor le fue abriendo cada botén de su vestido vy,
aunque lo dudé un par de veces, ella se fue dejando acariciar. Recordaba los
escalofrios que sentia, el aislamiento del mundo que se producia cuando se
miraban a los ojos. El silencio, la falta de palabras cuando hablaban las
manos. Paca se sentia incOmoda, pero también madura. Cuando él terminé
de desabrocharle el vestido, ella, con cuidado, sacé los brazos y dejo caer la
tela al suelo. Jamas se habia desnudado delante de un hombre.

Desnudos, frente a frente, Melchor bajé la mirada y descubrié por
primera vez la maravilla de aquellas piernas fuertes y torneadas, los
potentes muslos dando paso al triangulo levemente velloso, limitado al
norte por la muy suave curva, prologo de un vientre plano y trabajado.
Siempre se lo decia, que le encantaban las piernas de bailarina que tenia, y
aquellos senos enhiestos, dispuestos a las caricias que estaban vya
recibiendo.

Después de muchos besos y caricias, él le pididé suave, con sus manos,
gue se diera la vuelta, como jugando, colocando su espalda en torno a su
cuerpo. Y en aquellos pequefos instantes sintié cdmo algo dentro de ella
comenzaba a derretirse, algo que nunca habia sentido. El empezé por besar



cada uno de sus dedos y su boca, y fue subiendo por su brazo hasta llegar a
los hombros. Recordaba cdmo su cuerpo reaccionaba casi
involuntariamente, respondiendo a cada caricia. Melchor tenia mas
experiencia y sus manos sabian bien hacia dénde dirigirse y lo que tenian
que buscar. Cuando notd la rigidez masculina, le salié un pequefio grito de
dolor que tuvieron que acallar porque las paredes de la pensidon parecian de
papel. Sonrieron y volvieron a permanecer tumbados, sintiendo ella como él
la iba penetrando lentamente y cdmo sus piernas se cerraban para atraparle
y no dejarle escapar nunca. Aquello no se parecia en nada a lo que habia
escuchado a otras mujeres.

Después del primer asalto, se tumbaron abrazados. Pero la noche —
hacia ya veinte afios de aquello— siempre era joven... y ellos también, asi
que volvid a sentir la mano de él sobre el seno derecho, y de aquella caricia
surgio de nuevo el deseo, un deseo mezclado con el miedo que le tiene al
dolor, pero esta vez, entre el dolor y el deseo, ella se encontré con un placer
intenso, largo y sonoro. Sintié dolor por ser la primera vez y sintié dolor por
no querer perder lo que estaban construyendo. Ella aprendidé a explotar en
medio de aquel baile como si lo hubiera estado esperando desde siempre,
llevando ahora el mando, y el viaje fue mas largo, provechoso y dialogado
que los dos anteriores. Melchor era un hombre tierno y carifioso que
siempre la llenaba de besos y de caricias. De poemas y comprension, pero
todo aquello habia cambiado.

Dejando atras el barrio de Lavapiés en direccion a la calle Duque de
Rivas, donde estaba el palacete ocupado al inicio de la guerra por Melchory
los Libertos, Paca no queria que esos recuerdos le trastornasen el sentido.
Debia hablar con la nifia y con aquel hombre al que ella habia abandonado
hacia unos meses, por la guerra y por alguna de aquellas lagartas que —ella
estaba segura— habian «agradecido» a Melchor los «servicios prestados».
Seguia enamorada, pero eso nunca se lo diria. Ni le contaria los recuerdos
incdmodos de las noches durmiendo sola, llorando. Aguanto de él carceles y
reuniones, discusiones y huelgas, estrecheces econdmicas y compaferos
muertos. Pero no se puede soportar todo, cuando no se respeta lo que se ha
pactado, eso no tenia vuelta atras.

A su memoria acudio el tiempo en que se buscaron la vida juntos,



cuando encontraron el piso bajo en la calle del Amparo. La casa tenia un
patio florido que a Melchor le recordaba su Triana y por eso eligieron aquel
lugar.

Lavapiés siempre habia sido un barrio de obreros con oficios que daban
nombre a muchas de las calles: Cabestreros, Sombrereros, Curtidores... Pero
a los vecinos no les sobraba el dinero. Por eso llevaban gorras, no
sombreros, excepto Melchor, a quien le gustaba ir al trabajo como un pincel:
sombrero de ala ancha, camisa, corbata, traje y zapatos bien lustrados.
Luego, en el taller, se despojaba de todo para enfundarse el mono azul. Era
ella quien le dejaba todo impecablemente preparado en la silla por la noche,
aunque nunca le gusté eso de hacer de ama de la casa. La casa siempre se le
caia encima y tenia que salir para airearse. Pero él se habia empenado en
que dejara el baile cuando tuvieron la segunda nifia.

—¢Para qué seguir trabajando? Si ese ambiente de juerga y de jarana no
es el tuyo. Ademas, yo gano un jornal decente en el taller —le decia Melchor
cuando a ella le entraba el gusanillo de volver a bailar—. Que Mateos me
tiene confianza, que siempre dice que soy un manitas con las chapas de los
coches.

La verdad es que ella no era muy noctambula, que era mas del dia y de
ver el sol, que la noche traia muy malas companias y ella no las queria.

Galo Mateos era el duefio del taller donde trabajaba. Era un buen jefe y
le guardaba el puesto cuando le metian en la carcel. Le tenia respeto y
confianza, pero también miraba por su taller y por el dinero que le entraba
al tener a un manitas trabajando para él y dando buena fama a la casa, que
por eso le traian sus coches muchos tipos ricos del barrio de Salamanca.

Cuando Paca conocié a Melchor, éste ya era anarquista. Ella recordaba
que cuando llegd a Madrid ya venia envenenao por la politica, antes de que
lo metieran entre rejas cuando el asesinato de Eduardo Dato en la Puerta de
Alcald, detras del cual estaban anarquistas que no eran tan pacificos como
Melchor.

El desgaste que el tiempo produce —decian las vecinas— acaba con el
amor, pero no habia acabado con el suyo. Fueron las frecuentes ausencias
carcelarias de Melchor las que hicieron que el caracter de Paca se fuera
agriando.



Por huir de aquella rutina de ausencias y algo cansada de la vida en
Lavapiés, Paca decidid llamar a Pastora Imperio y alguna noche se iba con
ella a vivir un poco en las estancias del café Platerias, frecuentado por
literatos. Tenia aquel café mas de un siglo de existencia y dos puertas: una
pequefiia, para las parejas enamoradas, que daba a la plaza de Herradores.
Alli, una noche, don Manuel Fernandez y Gonzalez se enredd a bastonazos
con unos desconocidos que molestaban a su mujer. La otra puerta era mas
amplia y daba a la calle Mayor.

La Imperio y Paca también iban, como habian hecho siempre, al café
Fornos, que no tenia musica. Y también al Levante, que si la tenia. A veces
iban al San Marcial, el de zarzuela de Chueca, o al de la Concepcidn, en la
calle Corredera, frente al teatro Lara. A Paca le gustaban menos, pero
también acabaron alguna noche en el Espafol y el Habanero, con sus
«comedores reservados» considerados «lugar de perdicidon».

A Paca le gustaba canturrear, que la musica siempre habia formado
parte de su vida. Cantaba y bailaba por la noche con sus compafneros de
escenario y luego cantaba por la mafiana mientras cosia. Siempre le gusté
ese Madrid de su juventud, el anterior a la guerra. Un Madrid donde, como
en los pueblos, las gentes salian de sus casas «a tomar el sol» y, en verano,
«el fresco». Un Madrid sin prisas. Y ella era muy madrilefia, una auténtica
gata.

Al final de la monarquia, la bohemia estaba ya dando las boqueadas,
pero aun se veian por Madrid tipos de chalina negra, botas desgobernadas,
dedos ufiosos, capa o gaban raidos, sombrero de alas anchas sobre una
cabeza melenuda, semblante macilento y mal afeitado... personas que
comian de milagro y se acostaban vestidas.

La Imperio y ella eran muy amigas y confidentes. Y era a la Imperio a
quien Paca podia contar lo de sus abortos y la frustracién que sentia por no
poder tener mas hijos. Y Pastora se la llevaba por ahi a sus estrenos y a sus
cosas, y se olvidaban de los problemas. Como el dia que estrend la Imperio
en el teatro Lara el musical de E/ amor brujo, que el maestro Manuel de Falla
habia compuesto exclusivamente para ella. Alli estuvo el «todo Madrid»,
con Alfonso Xlll a la cabeza. El rey acudié al camerino para felicitar a la
gitana y Paca acompaiio a Pastora al palacete del marqués de Viana, entre la



calle del Duque de Rivas y la de la Concepcién Jerénima. Ni se imaginaba
Paca que aquellas lujosas estancias serian durante algun tiempo su casa,
cuando en los primeros dias de la guerra Melchor y los Libertos ocuparon el
palacio.

Pastora le confesd a Paca una de aquellas noches que tenia «un amante
muy especial» y que éste le habia dado una hija.

—¢éY se puede saber quién es ese caballero? —preguntd Paca.

—Si, a condicion de que no se lo digas a nadie, ni a tu marido, que ya sé
de qué pie cojea.

—Te lo juro.

—Se llama Fernando de Borbdn y es primo del rey.

—¢Y has tenido una hija con un Borbén?

—Pues si, ya ves, pero la nifia no puede llevar ese apellido porque
Fernando es un hombre casado.

Un dia Pastora llegd llorando al piso de la calle del Amparo y se senté en
el saloncito. De pronto mird la casa de Paca y se dio cuenta de que nunca
habia estado alli, de que hacia tiempo que no veia la pobreza de cerca. Paca
hizo una manzanilla y la consolé.

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me quieren enterrar en vida, mira esa Conchita Piquer el otro dia
en Barcelona, que queria salir la dltima al escenario. jLa ultima!, como si me
fueran a ningunear, Paca... Me puse como una hidra. ¢TU crees que una
chiquilla puede quitarme el sitio en el cartel? Y hoy leo en el periddico lo que
ha puesto la Goya, la tonta esa del «tapame, que tengo frio».

—Pero no hagas caso de los periddicos, que siempre estan igual, que
quieren vender ejemplares y por eso publican esos follones, para que
habléis y os calentéis y soltéis lo que no tenéis que soltar.

—No me dice la muy guarra que deje paso a eso del jazz, que no hay dios
que lo entienda. Mira. —Pastora sacé el periddico y comenzé a leer en voz
alta la carta que habian publicado—: «... Tu tiempo pasé. Ten en cuenta que
la Espafia tradicional ha muerto. Retirate. En tu casa, y como un simbolo,
seras admirada por todos. En el escenario y en lucha desigual, créeme, llevas
las de perder. El mejor general es el que prepara bien su retirada. Recuerda
que de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso...». ¢Tu has visto,



esta fresca? —le preguntd, retorica, la Imperio a Paca.

—No te hagas mala sangre y olvidate. En el escenario estas mejor que
nunca —aseguro Paca—. Y te quedan muchos afios.

—iMe pongo...! iCbmo me pongo! —Pastora intenté calmarse un poco
con la manzanilla y al rato volvié a mirar el pequefo pisito y la ropa barata
de su amiga—. Nifia, ¢por qué no vuelves conmigo? Si, hacemos un numero
bueno las dos, algo moderno, que dejemos a todos con cara de tontos.
Melchor es un hombre bueno, pero no puede pretender que estés sin bailar,
que es lo que mejor sabes hacer, mientras él se pasa la mayor parte del
tiempo en la carcel.

—¢éYo? éBailar? —respondid Paca, sin levantar su mirada del mantel—.
Yo no soy como tu... Ademas me duele aqui —dijo, sefialandose el gemelo
—. Que desde aquello no he vuelto a ser la misma, que me duele cuando
hago los giros. A ti no te va a enterrar nadie, nadie, por eso no tengas miedo.

—Bueno, tu piénsatelo.

—Si, me lo pienso.

A Paca le habian cambiado los cuatro abortos y su cuerpo ya no era el
mismo. Le dolian los huesos, por eso y por el frio y la humedad del piso, que
apenas tenian para calentarse. Su vida ya no era la vida de artista con la que
habia sofiado. Ella se veia ya en otras cosas, no sabia todavia en cuadles, pero
en otras... y luego los abortos. Ella y Melchor lo habian pasado muy mal,
muchas noches sin mirarse, uno de espaldas al otro, pensando que los hijos
nunca iban a terminar de cuajar.

Nunca volvié a bailar y nunca volvieron Paca y Pastora a hablar del
asunto, y menos cuando, por fin, Paca quedd embarazada de Violeta y luego
de Amapola, y Melchor, contento, volvio a escribir versos y cancioncillas:

Las flores de mi patio son muy bonitas, Violeta y Amapola, Rosa vy
Margarita.

Son tan lindas las flores de mi jardin...

ique viva la gente de esta casa

qgue no falta mas que el Clavel!

Clavel, el nifo que seguia en el frasco del bafio, pues Melchor siempre
quiso tener un varon. Rosa y Margarita eran, junto a Matilde, otras nifias de
la corrala a las que Melchor habia bautizado con nombre libertario. Las otras



dos flores si que iban a florecer... Pero Violeta se truncd enseguida. Los hijos
de los pobres no duran mucho y la plaga de meningitis fue muy contagiosa
en aquel barrio. Parecia gripe, pero no lo era, y en todas las corralas varios
pequefios murieron. Amapola resistié: siempre fue delgada, pero fuerte,
fragil como una porcelana, pero dura como el acero. La nifia con el nombre
de la flor roja, libre e intensa. Su madre vio, desde el principio, cdbmo la niia
se convertia en el ojito derecho de su padre.

Por qué no habia dejado Melchor que su hija estudiara, que Amapola era
muy lista y seguro que podria haber hecho carrera. Pero con tanta carcel y
tanta reivindicacion lo ultimo siempre era su familia. Amapola cantaba muy
bien, pero él queria que lo hiciera en casa. En eso le salia el andaluz que
llevaba dentro, que no queria que su hija cantase fuera, aunque Pastora
Imperio y el Caracol le dijeran que valia y que tenia.

Paca siguié caminando, ahora ya no eran los afios veinte, ni siquiera los
treinta, ahora estaba en marzo de 1939, un mes que se deshacia en las calles
de Madrid, bajo el hambre y el olor a derrota. Queria que Melchor le dejara
a la nifa, pues él tendria contactos para salir de Espafia, como muchos de
los rojos estaban haciendo ya. Quiza esa fuera la segunda oportunidad de
Melchor, empezar una nueva vida en Francia o en América. éCon ella y con
la nifa? Paca tenia miedo, pues sabia que su amor se habia desgastado,
quiza demasiado, pero con todo lo que habian pasado juntos quiza pudieran
reconstruirse como familia en el extranjero.



DESENCUENTRO

Melchor estaba en su despacho trabajando. Habia estado reunido con los
Libertos. Nunca habia dejado de trabajar desde que entré en el sindicato.
Los del sindicato decian que tenia mal caracter, incluso le habian
«suspendido de militancia» por la forma airada de defender sus posiciones,
pero él intentaba mantener la sonrisa, aunque si era un hombre de caracter.
Era un tipo integro y los viejos anarquistas lo sabian, aunque no todos
estuvieran de acuerdo con que hubiera salvado a tanta gente de derechas
durante la guerra. En aquel Madrid, tener el amparo de los Libertos era
salvar la vida y asi habia sido desde julio del treinta y seis, y los que se
escondian de las patrullas nocturnas lo sabian. Por eso tanta gente dormia
en el palacio que tenian ocupado y por eso tanta gente llamaba a Melchor el
Angel Rojo.

«Yo, que estuve preso tanto tiempo, cuando tuve que hacerme cargo de
los presos, lo hice con respeto a la vida, al ser humano, que nada tenia yo
gue ver con esos malnacidos que pegaban tiros por ahi a cualquiera en
nombre de la FAI».

Melchor revisaba en su despacho del palacete unas listas con nombres
destinados a salir de Espafia, evacuados en barcos.

Entrd Celedonio, cansado, parecia como si no hubiera dormido en varias
noches. El despacho de Melchor, a pesar de que él era meticuloso en el
orden, cada vez tenia mas papeles y mas solicitudes de evacuacion.

Celedonio era un tipo calmado. Se habia curtido en mil batallas, pero
tenia el corazén tocado y eso le hacia ser méas pausado. Admiraba a Melchor
y Melchor lo admiraba a él. Se querian y se lo demostraban cada dia,
decision tras decision. Demasiada celda y demasiada lucha juntos.



—Buenas, compainero —dijo Celedonio sefialando su reloj—. ¢Es que no
vas a terminar...? ¢Has hablado con Val?

—No, équé pasa ahora? —respondid Melchor, sin levantar la mirada de
las listas, repasando en susurros los apellidos.

—Algunos piensan que nos han utilizado Casado... Besteiro... y los
demas.

—Tu sabes que si... Necesitaban apoyo para dar el golpe y ésos éramos
nosotros: los idiotas de los anarquistas. Pero mejor Casado que Negrin, por
lo menos Casado es integro.

—Casado es militar... —replicd Celedonio—. Se dice que esta pactando
en secreto con los de Burgos, que lleva meses haciéndolo por cuenta de los
ingleses. A saber si lleva toda la guerra haciéndolo.

—Eso no, yo le conozco. —Melchor le mird fijamente—. Siempre ha
defendido la Republica —concluyé.

—No me fio, pero bueno, lo hecho hecho esta.

—Cele, équé han hecho con las presas?

—Ya estan en Ventas, poco a poco las estan sacando para cuando
entren...

—Hay que darles tiempo, no podemos dejar las carceles llenas de
comunistas... cuando entren, esos cabrones no van a ser como nosotros... ya
sabes. Son comunistas, pero también son antifascistas.

—Algunos de los nuestros siguen con la idea esa de la dinamita, a mi me
parece...

La idea de algunos del sindicato era juntar toda la dinamita que les
quedaba, que era mucha, y ponerla debajo de las principales calles y asi,
cuando entraran los fascistas, hacerlos volar por los aires. Pero también
saldria volando todo Madrid, con un montdn de gente que no tenia nada
qgue ver con el asunto. Quiza por eso nunca llegaron a ponerse de acuerdo y
la truculenta idea jamas tomo cuerpo.

—Aqui todos hablan de hacer «Numancias» y lo que necesitamos es
salvar vidas.

De pronto entré Ramon, el chéfer de Melchor, sin llamar a la puerta,
abriéndola rapido y dandoles un susto de muerte.

—jEsta confirmado, Melchor, ya no hay flotal —informdé Ramon,



tomando aire.

—¢Y la evacuacion? —se quejo Melchor, levantando las manos—. Si
llevo horas preparando las listas para la evacuacion...

—La flota sali6 de Cartagena, estaban asustados, no sé.. La han
entregado a los franceses, en Tunez. —Ramon se tocaba el pelo.

—¢Y por donde van a salir los de Alicante? —quiso saber Melchor.

—Preguntale a Casado —comenté irénico Celedonio.

—En Alicante van a cazarlos como a conejos —afirmé Melchor, tirando
con fuerza a la mesa las listas que llevaba horas confeccionando.

—Nos tenemos que ir, Melchor... —insistio Celedonio.

Celedonio apoyaba casi todas las acciones de su amigo Melchor, pero que
dejase tanta libertad de accidon a Ramodn sélo por el mero hecho de que le
habia dado palabra de no traicionarle... Estaba seguro de que ése tenia gato
encerrado, seguro que era un fascista. Vale que Melchor salvase curas,
monjas, burgueses, empresarios, politicos... pero poner de chéfer suyo a uno
de ellos le parecia demasiado. A Celedonio le cambiaba el semblante cuando
Ramoén aparecia.

—Bien... —dijo Melchor, cogiendo su chaqueta—. Que nadie se entere
de que esta Juana aqui —le indic6 a Ramén—. Que no quiero mas
comunistas muertos.

—¢éPor qué no la llevas con las de Ventas? —apunté Celedonio, como si
fuera una gran idea.

—No, Cele, no... Esta todavia convaleciente. Aqui esta mejor, con la
Abuelita y con Amapola —respondié Melchor.

En aquel momento Paca entrd en el despacho. Celedonio y Ramodn
miraron a Melchor, bajaron la cabeza y Ramdn se marcho.

Algo habia cambiado en Paca, quiza su manera de andar, de mirar.
Melchor no sabia muy bien qué, pero ya no era la misma.

Paca observaba aquel despacho como si fuera un recinto del pasado.
Ahora que habia vuelto al pisito de Lavapiés este palacio le parecia frio y
lleno de gente extrafa. Siempre se lo habia dicho a Melchor. La gente de
aquella casa tenia la mirada huidiza y esquiva cuando ella aparecia. Para ella



no habia sonrisas. Todos sabian que la relacion entre ambos hacia tiempo
que era fria. Ella pensaba que si todos los que se encontraban alli estaban en
mala situacion, algo habrian hecho.

—Hola, Paca, équé tal vas? —saludd, amable, Celedonio, acercandose
para besarla.

—Bien, Cele, bien, estoy bien. —Se besaron sinceramente.

—Bueno, Melchor, ahora si que me voy, no te espero, que ya sabes
como son los nuestros con lo de la puntualidad. —Se puso la gorra y sali6 a
toda prisa.

Cuando Melchor y Paca estaban solos, el aire se hacia mas denso.
Parecia que el tiempo se detenia. Durante unos instantes todo parecid
volver a ser como antes. Incluso pensaron en besarse o abrazarse, pero
habian pasado demasiadas cosas, demasiados desencuentros como para
volver a empezar. Ya no querian discutir para no llegar a sitio alguno vy
romperse el corazén con la emocidn incontrolada que se provocaban el uno
al otro. Como dos volcanes en erupcion, eso eran los dos juntos: dos
volcanes.

—¢Estas bien? —le preguntd Melchor, sentandose sobre la mesa—. Ya
me han ido contando...

—Vengo a darte una ultima oportunidad —le cortd Paca.

—No me lo puedes pedir, ahora no, Paca. Quiza después de que acabe
todo esto...

—Es que a lo mejor no hay después. Soélo quiero que hagas algo que me
haga pensar que todavia te importa lo nuestro. Yo no soy una companera
mas, soy tu mujer. {Te acuerdas de cuando venias a verme bailar? Nos
qguedabamos solos, horas, mirandonos, tocandonos. No habia mas mundo
gue nosotros dos.

—Tu sabes con quién te juntaste.

—¢Acaso te crees Jesucristo, ese del que tanto huyes? iCrees que
alguien se va a acordar de ti cuando entren los franquistas?

—Paca, tu no puedes entenderme, yo te quiero, te he querido desde el
primer momento en que te vi, pero nunca me has entendido.

—Vamonos, Melchor, vamonos a donde sea.

—Venga, vale... nos vamos a Francia, como los del Gobierno, salvamos el



pellejo y tenemos una vida larga y decente. ¢A Francia? ¢A México? ¢O
prefieres los Estados Unidos? Luego, cada mafana tendré que afeitarme y
mirarme al espejo y pensar que soy un miserable y que os hago miserables a
vosotras.

—Ya nos has hecho miserables.

—Cada uno elige, Paca. Tu eres libre de elegir y lo has hecho. Yo también
tomé ya mi decision.

—Negar a tu familia, ¢ésa es tu decision?

—Si es preciso, si. Tu no lo entiendes, esto es mucho mas grande que
nosotros, éno te das cuenta?

—Nada es mas grande que nosotros. Nada es mas grande que tu hija,
nada es mas grande... nada. Ni Espaia, ni la CNT, ni toda esa panda que
tienes aqui escondidos. Ni siquiera me has preguntado por qué me he vuelto
a Lavapiés...

—Yalo sé.

—No, no lo sabes... nunca sabes lo que pienso, porque hace afios que no
me preguntas. ¢Hace cuanto tiempo que no hablas conmigo, Melchor? Si
soy como una sombra para ti. Y no creas que es el numerito de la mujer
celosa, no... No te estoy pidiendo que dejes tus ideas, te estoy pidiendo que
mires mas alla, que parece que te importa mas un preso fascista que tu
hija... ¢Por qué haces desgraciados a cuantos te quieren? Te van a matar,
Melchor. Si no te han matado los comunistas, lo van a hacer los otros
cuando entren. Claro, Amapola sélo ve por tus ojos, pero écon quién se va a
guedar cuando tu no estés?

—Qjala hubiéramos vivido otra vida, Paca. Yo no tengo la culpa de la
guerra. Yo te haria poesias y canciones, y tu bailarias para mi... Pero si he de
sacrificar mi vida por el anarquismo, bien, algunos, mas adelante,
disfrutaran de lo que estamos sembrando, aunque nosotros no lo veamos.
La nifa elige, tiene diecisiete afos.

—Estas loco, Melchor, épero qué son esas ideas? ¢Es que no os dais
cuenta? Luego criticais la fe, ipero si es lo que tenéis: fe, nada mas que fe!

—Paca, me tengo que ir...

—Espero que no te maten, porque yo no voy a ir al muro de San Isidro a
recoger tu cadaver.



—No lo espero, ya me recogeran los compaiieros... Paca... cualquier cosa
que...

Paca hizo una sefial para que no siguiese hablando, queria contener el
torrente de rabia. No queria que todo acabase igual que siempre. Deseaba
dar una apariencia de normalidad ante él. Ser mas fuerte que él. Claro que
no iba a dejar que alguien cogiese su cuerpo cuando le fusilaran, ella y sélo
ella era la que tenia que beberse su sangre aungue ya no le amara, no podia
permitirselo. Amarle significaria volver a ser desgraciada y a esperar una
bala o la carcel... y las cartas, odiaba las cartas, las cartas significaban que él
no estaba y preferia estar sola a las cartas. Por su hija hacia esto, por su hija
se habia puesto el vestido, por su hija se contenia. Pero él seguia igual de
impermeable. Y no queria volver a recibir mas cartas desde la prision.
Odiaba esas cartas, porque hablaban de su ausencia.

Melchor cogié el abrigo, comenzd un par de palabras que nunca llegaron
a sus labios y salid. Paca se sentd en la butaca e intenté recomponerse, para
no parecer tan pequefia a su lado, para no morir de incomprensién y
abandono. Aquel con el que habia compartido tantos afios ahora no existia.
Era ya un extrafio.

Melchor salié del despacho. Seguia pensando, y lo sostenia para si hacia
tiempo, que Paca, con tanta farandula, no tenia ideas. No se podia ir por el
mundo sin ideas, eso es lo Ultimo que puedes hacer en la vida.

La nifia, que habia oido a su padre dar un portazo y él sélo daba portazos
por dos razones, entrd en el despacho.

—Mam3, no sabia que estabas aqui —dijo Amapola, intentando sonreir.

—Hija, écOmo estas? —respondio Paca, secandose las lagrimas.

—Bien, bueno, ya sabes... {Vas a volver?

—No, Polita, ya no puedo... Cuando todo acabe, vente conmigo. Vente,
hay sitio para las dos...

—Mama... yo tengo que estar aqui... con papa.

—¢éLe prefieres a él?

—No digas eso, mama, no empieces con esas cosas... Yo estoy aqui
porque hay que cuidar de la gente que vive en esta casa.

—Ya, éy quién cuida de ti? —Ila interrumpidé Paca—. Hija, sabes que
cuando todo esto acabe, todos éstos os van a abandonar.



—No, mam3, todos me han dicho...

—No te creas nada, Polita. Estan aqui por miedo, pero odian a la gente
como papa. Cuando entren los fascistas, todo esto lo van a ocupar y te van a
hacer muchas preguntas... Vente conmigo y ya nos buscaremos la vida. —
Paca se acercd a Amapola y le dio un beso en la frente—. Hazme caso, si a
papa no le fusilan, le van a meter en la carcel durante mucho tiempo, y ya
sabes como es eso, que ya lo hemos vivido... Toma —dijo, ofreciéndole un
llavero—. Esta es la llave de nuestra casa, he cambiado la cerradura y he
hecho dos copias, una para ti y otra para mi... Yo te quiero, hija, eso no lo
dudes, si me voy es porque no quiero sufrir mas...

—En unos dias voy a verte, cuando Juana se...

—Cuando quieras —la interrumpid de nuevo, cogiendo su abrigo—. Dile
a papa que te lleve a Francia, ahi podéis empezar...

—Se lo diré, mama, no te preocupes.

Paca se sintio en libertad fuera de aquel palacio. Sabia que habia hecho lo
correcto, que su hija habia elegido ya y que ella no era la vencedora en
aquella batalla familiar. Pero el tiempo, otra vez el tiempo, le daria la razon.
Ella si sabia de eso y Amapolita no, todavia era demasiado joven para saber
lo implacable que es el tiempo. Malos dias para vivir, malos dias.

Madrid estaba mas gris de lo que lo habia estado nunca, mas gris que en
cualquier invierno. Mucha gente sacaba de sus casas lo poco que les
guedaba y lo empaquetaba con prisa, con la intencién de irse. Colaboraban
todos: abuelos, nietos, madres, hijos...



INMACULADA

Maria Inmaculada Lépez de Duefias, condesa de Quintana, era una mujer de
cabello rubio natural, ojos de color verde claro en un rostro hermoso y un
cuerpo espigado de largas y torneadas piernas. Su fino y estiloso palmito no
le impedia tener un notable y atractivo busto y en 1936, a sus treinta afios
recién cumplidos, no escapaba a las miradas de los hombres. Cosa que ella
sabia y explotaba desde adolescente, con sana y bien cuidada coqueteria,
como le habian ensefiado.

De una familia leonesa de mucho nombre y pocos recursos, Inma se
acabaria casando con Antonio Gdmez de Haro, primogénito del general de
division Celestino Gdmez de Haro, conde de Quintana, que habia hecho su
carrera militar en caballeria. También habia sido amigo personal de Miguel
Primo de Rivera y, tras su jubilacién en 1930, mantuvo vivos sus firmes lazos
con las Fuerzas Armadas, pasando a ser proveedor de ellas. Un saneado
negocio que tuvo hasta su muerte, en 1933.

Antonio habia conocido a Inmaculada, «la chica de los Duefas», en Ledn,
en cuya provincia los Gomez de Haro tenian fincas. Concretamente en el
Bierzo, cerca de Villafranca, no lejos de donde provenia su distincion
nobiliaria: Quintana de Fuseros, a poca distancia de Bembibre. Antonio se
habia instalado en Ledn y desde alli acudia en un espectacular Hispano-Suiza
hasta sus tierras y a la casa solariega, que estaba dentro de una de las fincas
ubicadas al norte de Villafranca. Era licenciado en derecho por la
Universidad Central, pero ejercia de terrateniente, y no de los peores, pues
siempre estuvo abierto a la innovacidn técnica. De hecho, el primer tractor
que llegd a la provincia lo importd él de Inglaterra. Y se decia que no trataba
mal ni a los aparceros ni a los obreros que trabajaban para él.



Inmaculada tenia dos hermanos mayores que a la muerte del padre
habian orientado ya su vida, pero a ella, con dieciséis afos y una educacion
de seforita, le quedé como Unica salida el matrimonio. Por eso su madre y
sus tias paternas, Carmela y Fernanda, no hicieron sino empujarla a los
brazos de Antonio cuando éste, en una fiesta navideia celebrada en el
recién inaugurado Casino Recreativo de Ledn, no pudo evitar fijarse en
aquella hermosa muchacha que acababa de cumplir los veinte.

—¢No es un poco mayor para mi? —preguntd a su madre y se pregunto
a si misma cuando, al finalizar el baile, Antonio la invitd a merendar, junto a
la madre de ella, claro esta, en su casa de la calle Ordofio.

A partir de aquella merienda, la triple alianza de Jacinta, Carmela y
Fernanda no hizo sino maniobrar hasta que Antonio, encandilado por la
belleza y gracia de la moza y también por los halagos del trio administrador
de aquella joya, pidié formalmente la mano de Inmaculada.

La boda se celebré en la catedral de Ledn el 8 de diciembre de 1928, dia
en que la novia celebraba su onomastica, y en el momento de otorgar el si
ella acababa de cumplir veintidds anos. El dia mas feliz de su vida, segun
todos. Su marido cumpliria pocos meses después los cuarenta vy tres, pero,
dadas las costumbres de la época, nadie pensd que la pareja estaba
descompensada en lo tocante a las edades.

Tras un viaje de novios por lItalia, con especial dedicacién a Venecia,
Inmaculada se instald en la calle Ordofio, en aquel piso de doscientos
metros. Domicilio clasico hasta en las esteras de los bafios: grandes cortinas
y cortinajes, muebles de maderas nobles, igual que los suelos. Ldmparas, o
mejor dicho, arafas de cristal con multitud de pequenas bombillas. Una
habitaciéon de matrimonio, todo un gabinete, con un armario para él y un
vestidor para ella... y una cama enorme con un firme somier y un fino
colchdn de lana, pues a Antonio no le gustaban los lechos blandos.

En la casa habitaban también Marisa, la criada veterana, la «mucama»
en palabras de Antonio, y Remedios, la recién contratada, una joven de
apenas veinte anos, natural de Bembibre. Serviciales las dos, pero Marisa
pronto fue la encargada del gobierno de la casa, mientras que Remedios se
ocupo desde el principio, casi en exclusiva, de los encargos, caprichos y
confidencias de Inmaculada.



Inma vivid en aquella casa una «edad de oro», como ella la llamaba
después, cuando la guerra... hasta que llegaron los nifios: primero Antofiito y
un afio después la nifa, un hermoso bebé que pronto se convertiria en la
reina de la casa, el ojito derecho de su padre. Le pusieron por nombre
Adamina, como su bisabuela materna.

Antonio salia de mafiana en su coche con el chéfer, el «mecdnico» lo
llamaba él, hacia Villafranca y normalmente volvia a Ledn después de comer.
Decian siempre que en las provincias se vivia mejor que en las grandes
capitales, que todo es trajin y no saben vivir. «A la vida placida de Ia
provincia», le gustaba decir a Antonio cuando le preguntaban por su trabajo.
Inma asentia aunque, la verdad, Ledn, el trio femenino familiar y la
monotonia no la hacian demasiado feliz. La cosa cambid radicalmente dos
afios después de proclamada la Republica, cuando el general Gdmez de Haro
murid y Antonio hubo de multiplicarse, pues tenia que sostener la oficina de
su padre y la administracién de las tierras del Bierzo.

El negocio montado por el general era una especie de asesoria
economico-militar. Se encargaba, entre otras cosas, de gestionar buena
parte de las compras de alimentos para los cuarteles. Un negocio
floreciente, que, con algunas restricciones y mayores controles, se mantuvo
durante la Republica.

Los nuevos condes de Quintana se trasladaron a Madrid para instalarse
en el domicilio paterno de la calle Serrano. Alli se hicieron cargo de dofia
Angelita, la madre de Antonio, una anciana carifosa que adoraba a sus
nietos.

En visperas del Carmen de 1936, Antonio, inquieto por el ambiente que
se respiraba en Madrid, habld con su mujer y de consuno decidieron que él
marcharia en el coche con su madre, los niflos y Marisa hacia Estella, donde
recogeria a sus hermanas, cuiados y sobrinos para ir juntos a un chalé que
ya estaba alquilado en Biarritz. Asi fue como la asonada del 17 de julio cogié
a los condes de Quintana con el pie cambiado: Antonio, su madre, los nifos
y Marisa en Biarritz e Inmaculada y Remedios en Madrid.

El ambiente en las «casas bien» se enrarecié de inmediato en la capital
de la Republica, y mas cuando empezaron a aparecer los cadaveres que los
asesinos incontrolados abandonaban durante las noches en calles y jardines.



Temiéndose alguna visita desagradable, la fiel Remedios le recomendod a
su sefiora una treta que al menos serviria para salir del paso.

—Olvidese usted —le dijo— de sus vestidos elegantes y pdongase mi
ropa. Asi podra pasar por una famula y si aparecen los milicianos, les
diremos que los sefiores estan fuera y que a nosotras dos nos han dejado en
Madrid cuidando de la casa.

A partir de ese momento Inmaculada se vistié de criada, guardd sus
galas en el armario y no volvié a dormir en el lecho matrimonial. Se acostaba
en otra turca paralela a la de Remedios, en el cuarto que las dos empleadas
de hogar compartian en una habitacion interior.

En el piso de enfrente vivia, para su desgracia y la de toda la escalera, un
joven estudiante de ingenieria, llamado Gerardo, hijo de dofia Julia, recién
enviudada. Se sabia que el chico se habia «hecho» hacia poco tiempo de
Falange.

Una noche de mediados de agosto, estando ya acostadas, las dos
supuestas criadas oyeron voces subidas de tono en el descansillo de la
escalera. Remedios se acercé a la puerta, abrié la mirilla y le dijo a su
seflora: —Han venido a por el seforito Gerardo. Son milicianos de la FAI.
Usted quédese aqui.

Entonces, la muchacha de Bembibre, que sabia muy bien que contra los
criados los milicianos nunca hacian nada, salié y se cold en la casa de al lado
para ver si podia servir de algo.

Desde el pasillo, por la puerta de escape, Remedios entré en el hall,
donde habia tres milicianos que la miraron con curiosidad. Uno llevaba en la
cabeza una piel de zorro plateado a modo de gorro, con la cola del zorro
colgandole por la espalda. Mientras tanto, dofa Julia le leia la
recomendacion del alma a Gerardo y Remedios pensd que sonaba como la
voz de un cura y un profundo escalofrio se le metid por la espalda y una
nausea se le colocd en el estdmago.

—Sal de este mundo, alma cristiana, y vuelve a tu Creador, que te formé
de la tierra...

Al oir a dona Julia rezando junto a su hijo, los milicianos se reian y se
hacian seifias unos a otros con el dedo indice sobre la sien, como diciendo
que la sefiora estaba loca.



—Recibe, Sefor, a tu criatura, que siempre te ha servido y creido en ti.

Entonces se oy6 a Gerardo contestando:

—Amén.

—jCompafiera! —dijo con voz ronca el miliciano que estaba mas cerca
de Remedios, dirigiéndose a dofia Julia—. Compafiera, ya hemos esperado
bastante y no podra decir que no somos condescendientes.

Salieron todos, y también la sefora, que continuaba rezando, pero con
voz mas débil:

—Salva, Sefior, su almay llévala a la gloria eterna.

Fueron al recibidor, abrieron la puerta de la escalera y empezaron a
bajar.

—Requiem aeternam... Dale, Sefor, el descanso eterno...

—Amén.

La voz de Gerardo subia desde la escalera. Remedios miré a la sefiora,
gue contemplaba como hipnotizada a su hijo. Se oyd cerrar, con un portazo,
la puerta de la calle, por donde desaparecieron.

—Sefiora, vamos adentro... —dijo Remedios. Ella no contesté—. Vamos,
sefiora —repiti6 Remedios—. Vamos... Dios lo ve too, sefiora, y El nos
ampara a toos.

—No puedo... —balbuced doia Julia, la madre de Gerardo, viendo cdmo
se llevaban a su hijo.

Parecia que iba a caerse y la criada la sujeté. La llevé casi en vilo a la
cama. Remedios, que no perdia nunca la serenidad, iba y venia, abrid el
balcén, colocd una silla junto a la cama y se senté dispuesta a pasar la noche
junto a ella, para que no estuviera sola en aquel trago.

—Vete a acostar, Remedios. Que quiero estar sola —pidié dofia Julia—.
No te preocupes, que luego vendra Ana.

Remedios volvid a su casa y se metieron ella e Inmaculada en la misma
cama turca y durmieron abrazadas. Ya de mafana pasaron las dos a la casa
de doia Julia, pero ya no estaba alli.

—Se ha ido en cuanto amanecié —anuncid Ana, la criada de doia Julia,
gue la noche anterior no habia estado porque la sefiora se la habia dado
para ir al teatro—. No la he podido sujetar... Dijo que se iba al depdsito, a
ver si estaba el seforito Gerardo para prepararle el entierro. Yo me hubiera



ido con ella, pero no me dejo. Maria, la criada del segundo, se ha ido
también... pero antes ha subido a decirnos que somos toos... no sé qué.

—Fascistas habra dicho.

—Eso... ella si, que es una perra sin corazon... que ha denunciado al
sefiorito Gerardo. Pero déjala, déjala, que too se paga!... iPobre sefiorito! jY
too por ser eso en lo que se metid...!

—Gerardo, ipobre! —intervino Inmaculada—, yo no sé si era fascista,
pero puede que si lo fuera.

—Es lo mesmo... a toos los afusilan por esto o por lo otro —se quejo Ana
—. iMadre mia de la Fuencisla, a qué tiempos hemos llegao!

—iPobre Julia, qué susto se ha llevado! —se lamentd Inma—. Gerardo
estara preso... y hasta es posible que se lo encuentre en casa al volver.

Aqguel dia Remedios e Inmaculada lo pasaron fuera y cuando volvieron a
la casa encontraron a Ana en el portal:

—No se asusten... es que... éconocen algun sitio donde podamos pasar la
noche? Doina Julia encontré a Gerardo en el depdsito y perdié la cabeza;
grito, insultd y se la llevaron... no se sabe donde... a mediodia vinieron unos
milicianos y registraron la casa llevandose todo lo que pudieron.

—Vayamos a nuestra casa y mafiana Dios dira —propuso Inmaculada.

Aquella noche la condesa de Quintana durmid otra vez abrazada a
Remedios, como si su mucama fuera el Unico anclaje para su supervivencia.
Y en su fuero interno era lo que pensaba y sentia. Se sabia sola y en su
pensamiento iba naciendo un reproche que el miedo iba transformando en
rechazo y en odio. Su marido la habia dejado sola y expuesta a ser tragada
por aquel infierno en que se habia convertido Madrid. Un infierno del que
iba a ser dificil salir... A no ser que Remedios, en su calidad de criada, y por lo
tanto con pasaporte obrero, encontrara un refugio para su sefora. Y no
tardo en encontrarlo en los Libertos que lideraba Melchor Rodriguez.

Una tarde de enero de 1937, pasados ya los grandes agobios del ataque
frontal sobre Madrid, Inmaculada, acompainada de su fiel Remedios —de la
que decia su sefiora que nunca pusieron a nadie un nombre mas apropiado
—, entro por el portdn del palacete que en la calle Duque de Rivas tenian los



marqueses de Viana. Inmaculada conocia bien la casa, pues su marido era
amigo de larga data del marqués.

Le dieron de cenar unas sopas de ajo que le supieron a gloria y luego la
acompainaron hasta la cama turca en la que tendria que dormir, en
compafiia de una monja que ocupaba la cama pareja colocada contra la
pared. La monja se paso la noche entre oraciones y pesadillas, lo cual no
perturbd el profundo suefio en que cayé Inmaculada, pues, por primera vez
en meses, se sintiod libre de peligro y protegida.

En aquella casa, donde todo parecia seguir en su sitio, convivian mas de
veinte personas refugiadas, mas los que venian a pasar solo las noches para
evitar los paseos. Y, a veces, también venia de mafana un numero variable
de milicianos guardianes, todos convenientemente uniformados y con sus
distinciones de la cnT-FAl. Eran ellos, con sus mosquetones al hombro,
quienes se ocupaban de la intendencia a las 6rdenes de la Abuelita, que era
la encargada de la despensa y organizaba las camas. Todo parecia estar alli
en orden, un orden extrafio en el cual los que hasta ahora habian sido
temibles milicianos se encargaban de proteger a una tropa de fascistas de
variada laya: varios falangistas, unas monjas que pronto se fueron a un piso
en San Bernardo, un cura, una modista, un retrasado, un funcionario de
prisiones con su familia, varias personas que parecian no querer hablar de su
pasado, que habian tenido un taller, una farmacia o algun negociete, algin
bebé, una pareja de ancianos y, entre los demas, tres descarriados mas de la
rancia nobleza madrileia, entre los cuales estaba ella misma.

No fue hasta tres dias después de su llegada cuando la condesa de
Quintana pudo saludar, agradecida, a su salvador. Y fue durante aquella
cuarta noche, mientras la monja descansaba a su lado entre rezos reales o
soflados, cuando a Inmaculada se le vinieron a la cabeza todas las
represiones que habia sufrido y se propuso, primero en su fuero interno y
después saltando de la imaginacion ldbrica a la realidad, acometer una
locura.

Serian ya las tres de la mafana cuando se levantd muy decidida y salio
de su cuarto para dirigirse casi a oscuras a la habitaciéon donde ella bien
sabia que descansaba Melchor, que la mayoria de las noches no las pasaba
alli porque iba de aqui para alla en reuniones. Y alli estaba ella, sin haber



hecho el menor ruido, metida en la cama junto a un hombre al que apenas
conocia, pero que no tardd mucho en responder a su presencia con caricias,
para llevarla a donde nunca habia estado: al éxtasis. El, al principio, le dijo
qgue volviera a su habitacién, que no tenia por qué hacer aquello, pero ella
se quedd. Ademas, todos sabian que en cualquier momento podrian morir y
la proximidad de la muerte ayuda a soltar cualquier amarra. Asi que
Melchor, cansado de su soledad, pues su mujer se habia marchado de nuevo
a Lavapiés, dejoé de oponer resistencia y acepto la invitacion.

El éxtasis, un estado en que la persona pierde la conciencia del mundo
exterior y consigue disolver su individualidad en un ser ilimitado y superior.
Una experiencia mistica que unas veces se consigue con la meditacion vy
otras, con la ayuda de una droga o del sexo. El cuerpo se queda entonces sin
peso y se eleva muy alto hasta darle alcance, segun Juan de la Cruz, a una
armonia y un placer innombrables. Hay quien aseguraba haber
experimentado esta sensacidn en la guerra mientras caian las bombas, como
si la vida y la muerte se unieran y no se pudiera controlar los agolpes del
alma. Ella recordaba el rostro de Teresa de Avila, la que esculpié Bernini,
que expresa esa subida a tan sefalada cumbre, la del orgasmo, que,
acrecentado por la santidad, se suele fundir en algo que algunos llaman la
pequefia muerte. Una petite morte que es también negarse a morir hasta oir
al pianista tocar a Chopin, en aquellas fiestas que tanto echaba de menos,
de cuando las cosas eran como debian ser.

Apenas habian hablado. Ella sabia que aquel obrero seria uno mas de
aquellos rudos revolucionarios, pero él parecia tener corazén y buenas
maneras, siempre pulcro y cuidado. Siempre defendiendo al débil, fuera de
la clase que fuera y tuviera las ideas que tuviera.

El miedo a la muerte —se disculpd ante si misma— fue lo que la llevé a
buscar la visita al cuarto de Melchor las noches que podia, cuando su
salvador volvia de sus trajines y tenia un rato para ella. Era como un secreto
con un final predeterminado por las circunstancias. No era amor, era otra
cosa, mas bien algo abstracto que les hacia perder de vista las clases sociales
y enfrentarse a lo mas humano, por animal, que les quedaba.

La Abuelita se dio cuenta de a poco de esos tejemanejes y no le gusto
mucho todo aquello. Que aquella mujer habia perdido un poco el norte y se



estaba obsesionando con Melchor, al que siempre llamaba «su salvador». A
Celedonio y los otros Libertos nunca les gustaron esas miradas de aquella
mujer menuda, tan apocada cuando llegd, pero que ahora se habia
convertido en una fervorosa adoradora de Eros. Como si cada dia fuera un
regalo, el ultimo.

A veces, se pasaba los dias enteros encerrada en su habitacién hasta que
escuchaba a Melchor llegar, entonces todo ese miedo se olvidaba y se
transformaba en unas terribles ganas de vivir intensamente.

Ella, claro estd, no lo recordaba, pero alli, en la casa donde ahora estaba,
habia coincidido con Paca, una noche que se festejaba a Pastora Imperio en
presencia del rey. Y esa mujer, que todavia era la compafera de Melchor,
aunque tuvieran sus problemas, tenia demasiado olfato y sabia catar a la
gente, y siempre la miraba con cara de pocos amigos. Y la chiquilla
espabilada que habia visto pasear por la casa y a quien todos llamaban
Amapolita era la hija de ambos.

Inmaculada pensaba que en aquella mirada taladradora de Paca Mufioz
habia todo el odio y toda la sabiduria femenina que, en lo tocante al amor,
tiene mucho que ver con los poderes adivinatorios de las brujas. Inmaculada
nunca supo a ciencia cierta si fue esa suspicacia femenina a la hora de
adivinar lo que habia pasado entre ella y Melchor o fueron otras causas mas
vulgares, pero el hecho fue que la solucion de sus temores se aceleré de
manera notable.

Paca, que iba de dia a ver cdmo estaba su hija y si se apaciguaba con su
compafero, pregunté a la Abuelita y ella apenas contd, pero contd lo que
tenia que contar, que, al fin y al cabo, eran mujeres y esas cosas no estaban
bien, aunque Melchor y Paca no estuvieran en su mejor momento. Paca
habld con quien tuvo que hablar y, pocos dias después, un coche con las
insignias y banderas de la FAIl y, por supuesto, protegido por dos milicianos
con sus gorros cuarteleros rojos y negros, depositd a Inmaculada en Ia
puerta de una casa en el numero 8 de la plaza del Marqués de Salamanca,
gue estaba bajo la proteccién de la embajada de Chile, la cual entonces
dirigia el diplomatico Carlos Morla Lynch.

En menos de un mes Inmaculada embarcé en Alicante con destino a
Marsella y poco después se reunié en Biarritz con su marido y sus hijos.



Nunca supo si se amaron Melchor y ella, quiza en otras circunstancias
nunca se hubieran mirado. Pero aquello tenia un nombre y no encontraba
palabras para denominarlo. Era como si ella estuviese despertando de un
suefio profundo lleno de inconsciencia, como una droga que ahora echaba
de menos y le pinchaba en el corazén.

Ya era libre, pero de vez en cuando sentia unas ganas terribles de gritary
lo hacia tumbada sobre la cama, con la cara apretada en la almohada para
gue nadie la oyera. Para ella la vida intima, la de sus deseos y pensamientos,
ya no fue la misma. El éxtasis alcanzado en aquellos azarosos dias de la
guerra no volveria sino en su imaginacidon. Una nueva forma de expresar en
suspiros y gritos contenidos su «amor propio». Un placer solitario que nunca
habia conocido antes.

Carlos Morla Lynch, el diplomatico chileno que a tanta gente habia
salvado, era casi de la edad de Melchor. Habia nacido en Paris, donde su
padre era diplomatico. El mismo acabaria siendo igualmente diplomético de
profesion. Le gustaba la musica. Tocaba pasablemente el piano y compuso a
lo largo de su vida alrededor de ciento cuarenta canciones, muchas de ellas
con letras de los amigos que conoceria en Madrid, cantadas a menudo por
su mujer Maria Manuela Vicufa, a quien llamaban Bebé, ella si, una virtuosa
del piano. Era una mujer de mucho caracter, tres afios menor que su marido
y fundamental en la vida de Morla.

Morla y Bebé tuvieron tres hijos: Carlos, Verdnica y Colomba. Las dos
nifas sufrieron unas muertes tragicas y prematuras. Primero Verdnica,
infectada por accidente de una enfermedad venérea en el baino de un hotel
de mala reputacion donde habia pernoctado la familia; Colomba, que nacio
el afio en que su hermana moria con tres afios, murid de una difteria cuando
contaba nueve. Asi que estaba acostumbrado a ver |la muerte de cerca y no
se arredrd, cuando fue preciso, cuando desde la embajada de Chile en
Madrid se dedicé a ayudar a los que eran perseguidos en la retaguardia
republicana.



DAVID

Melchor sabia muy bien que David —el joven judio llegado a Espafia como
soldado voluntario desde Palestina y en quien habia puesto los ojos su hija—
era mas listo de lo que queria parecer. David se cuidaba de pasar
desapercibido, porque se habia dado cuenta de algin movimiento extrafio a
su alrededor: gabardinas, sombras, pasos, miradas... e intuia que eran los
anarquistas quienes sospechaban de él. Era Celedonio quien lo habia hecho
seguir, al conocer sus citas con Amapola, pero de lo demas, de lo que él
ocultaba con tanto cuidado, quienes le vigilaban no podian saber nada, pues
si lo hubieran sabido, ya no estaria entre los vivos. Lo perseguian para ver si
era de fiar el tipo que andaba con la hija de Melchor. Nada mas.

A la nifa, aquellas citas con David le parecian la aventura mas grande
gue se podia vivir en una guerra. Era al Unico al que ella habia permitido
tocarle un seno. También algun beso y alguna caricia en lo oscuro, pero nada
mas.

Habian quedado, como siempre, en el parque, detras de San Francisco el
Grande. David tenia muchas noticias, pero no podia contarselas a ella.
Incluso llegd a pensar en decirle a la nifla que se fuera con él a los Estados
Unidos, pero ella no querria. Ademas, no era propio de un caballero quitarle
una menor a su padre. Admiraba a Melchor y a la gente como él, y por ellos
se habia abstenido de hacer algunas cosas que le habian pedido que hiciera.
Se darian unos besos, le acariciaria el cabello, le contaria una de esas
historias que tanto le gustaban y bailarian sobre la hierba. La nifia bailaba
muy bien, aunque a su padre no le gustaba nada que siguiera el camino de



Paca.

Amapola llegd al parque y no vio a nadie, siempre le pasaba lo mismo
con David. El se mostraba después de observar bien el terreno, para
asegurarse de que no habian seguido a la nifia. Ademas, en aquellos dias
terminales habia que tener mas cuidado si cabe, pues un desliz, un fallo y su
doblez podia quedar al descubierto. Siempre supo que pasar informacion al
bando franquista, aunque fuera a través de los servicios secretos
norteamericanos, era una traicion que se pagaba con la muerte. Los
americanos pagaban bien, mejor que las trescientas diez pesetas que el
Gobierno republicano les daba al mes a sus milicianos. El ya sabia cémo
trabajaban los yanquis, sabia como trataban a los republicanos que habian
ido a Nueva York buscando ayuda para la causa. Organizar una muerte para
que parezca un accidente de coche es muy sencillo cuando el Estado y el
asesino son la misma persona.

David trabajaba por un bien para él mayor que la lucha en Espafia. Habia
venido de Palestina para combatir contra el fascismo internacional que
amenazaba la vida de los suyos. Palestina era su objetivo y utilizaria a sus
contactos norteamericanos para que ayudaran a construir un nuevo pais. Un
nuevo Israel en el lugar histérico que le correspondia. Un pueblo judio
arraigado y unido. El habia nacido para servir a su pais, un pais que alin no
habia nacido, pero que él imaginaba lleno de futuro.

Amapola estaba cansada de que todos la llamasen «nifa». Aquella tarde
se habia puesto muy guapa... Al fin él aparecid y se dieron un beso largo y un
abrazo. David le doblaba la edad, pero ella no lo sentia asi, porque él era el
unico que no la miraba como a una nifa. En sus brazos era una mujer.
Aungue en la casa todos sabian que ella tenia querencia por David, nadie se
imaginaba —eso creia ella— estos encuentros suyos con el mozo judio.

—déLlevabas mucho esperando? —preguntd él—. Ya sabes que anda
todo muy revuelto y las calles no son muy seguras.

—No, acabo de llegar —contesté6 Amapola, besandole de nuevo—.
Pensaba que esta semana no nos veriamos.

—Bueno, ¢quieres que vayamos a la habitaciéon?

—Pero ya sabes hasta donde. —La nifia bajo la cabeza—. Que luego no
quiero lios, que te conozco.



—No te preocupes, mujer, que ya lo sé... Ya sabes que yo no te quiero
por eso. ¢Le has contado a Matilde lo nuestro?

—Bueno... Si —respondid6 Amapola—. La verdad es que si, pero me
prometid que no se lo contaria a nadie... es que no podia tener todo esto
dentro... Si ella es como mi hermana.

—¢éY es de las que cumple?

—Si, claro.

En la habitacion estaban mejor. Alli podian acariciarse y charlar e, incluso,
fumar tabaco americano, aunque a ella le hiciese toser y no le gustara
demasiado. Pero con él, con su «novio» judio, con aquel ser misterioso,
habia que probarlo todo, bueno, casi todo, que tenia que ser decente y no
llegar hasta el final. Pero también habia que pensar que estaban en guerray
gue en cualquier momento podrian morir. ¢ Morir sin haberlo probado?

—David, écOmo es América?

—d¢éAmeérica? —sonrido—. Grande, épara qué quieres saber como es
Ameérica?

—Por si tengo que ir alli... Todo el mundo esta huyendo hacia cualquier
lado...

—¢Te vendrias conmigo a Palestina? —preguntd David sentado sobre la
cama, mientras ella le acariciaba la espalda desnuda. Una espalda de
bailarin. Ella seguia medio vestida sobre la cama, con los pechos al aire, sin
camiseta, pero con las bragas puestas, que no queria mostrar aquella ultima
intimidad—. Si, al kibutz... seguro que te iba a encantar.

—No sé... iestas casado? —preguntd la nifla como si nada.

—Ya sabes que no te puedo contar mucho de mi vida, si no quieres que
te mienta.

—Pero ¢élo estas?

—No.

—éSeguro?

—Seguro que no.

—¢Quieres que me quite las...?

—No. —Rio de nuevo David, besandola en los labios—. Asi esta bien y yo



también estoy bien.

—Abrazame y no me mientas —dijo Amapola.

—Yo nunca te miento, Polita, nunca te miento... sélo que no te digo toda
la verdad.

Aquellas citas furtivas eran lo mas parecido al amor que habia tenido
David desde que salié de Palestina. El sexo lo encontraba en otros lados,
mas facil y muy diferente. Nunca se lo reconoceria a si mismo, pero aquella
nifa no le dejaba pensar con claridad y queria cuidarla, protegerla. También
besarla, tocarla y apretarla contra él.

Habia visto caer en Espafia a muchos compaferos judios que llegaron llenos
de ilusidon para ayudar a la Republica... Todo eso lo sabian los americanos,
gue jugaban a dos bandas y dejaban caer fichas aqui y aculla, en el rojoy en
el azul, apostando sobre seguro. Nunca perdian, ellos nunca perdian.

David no creia haber hecho dafio a la Republica: unas fotos, ciertos
documentos... pero informaciones relevantes, ninguna. Se decia que en
Burgos sabian las ordenes de los generales republicanos antes de que éstos
las dieran. Asi que él no haria ningun dano a la Republica. Pero sentia sobre
si el aliento de sus compatriotas muertos, por ejemplo en el Jarama.

Todos sabian que la Republica habia perdido ya la guerra. La guerra
estaba ya perdida y su propia situacién no era facil, por eso habia pedido
regresar ya y tenia en su poder todos los papeles y en regla. Los servicios
norteamericanos eran eficaces y pronto le harian marchar. Cuando llegé
estaba dispuesto a dar su vida por la Republica, como muchos de sus
compafieros, pero ahora tenia que abandonar el pais. Nadie debia saber que
iba a dejar Espafia en unos dias, ni siquiera Amapola. Ademas, él tampoco
tenia la culpa de que la Republica fuera un hervidero de agentes dobles. La
inteligencia estadounidense lo sabia muy bien... Al fin y al cabo, Franco, el
pequefo general, tenia muchos amigos y no era como Hitler; el Caudillo no
odiaba a los judios. Franco era un fascista de segunda y un inculto.

Sélo cabia esperar y tomar posiciones para la futura guerra. Una guerra
qgue se cocinaba en Europa. Si no querian perder lo que habian conseguido
en Palestina, debian permanecer fuertes y mover los hilos de la politica



norteamericana, porque en los Estados Unidos habia demasiada gente que
veia a Hitler con buenos ojos.

Aquella tarde Amapola fue feliz sin saber que era la ultima vez. Luego se
enteraria por su padre, en una conversacion que escucho en el despacho, de
que era un traidor y de que habia estado pasando informacién a los
americanos a cambio de dinero, pero Amapola nunca lo creyd. Porque David
sabia mucho de sindicalismo y habia estado construyendo Palestina desde
nino y trabajando en empresas agrarias colectivizadas. Mucha gente
acusaba también a su padre, y a los de la FAI, de estar de fiesta en fiesta y
eso tampoco era verdad.

Amapola y David se miraron, se acariciaron otra vez y luego se
despidieron como si en pocos dias fueran a volver a verse.

A David el frente nunca le gusto, que él no tenia ese arrojo inconsciente
gue traian sus companeros. Siempre se guardaba y salia de los ultimos en la
batalla. El habia estudiado y sabia idiomas, asi que pronto se colocd en
puestos de papeleo. Ademas era artista, que habia girado por varios paises
con un espectaculo de baile moderno y musica de jazz que tuvo mucho
éxito. Fue alli, en las oficinas, donde le contactaron una mafnana dos tipos
sonrosados que venian de Chicago. David pensd que seria un gran apoyo
para su causa. Si Hitler y los demas Gobiernos fascistas querian seguir
echando a los judios, tendrian que habilitar una red para poderlos llevar a
Palestina. Era el suefio de todo judio, volver a la tierra prometida, y él habia
estado construyéndola casi desde el principio.

Por muchas buenas intenciones que tuvieran aquellos anarquistas y
aquellos socialistas del Consejo de Defensa, la suerte estaba echada, la
traicion ya habia sido consumada por los empresarios y los bancos en el
treinta y seis, y él no iba a cambiar las cosas. Pensaba todo aquello para
argumentar el fin que justificaba sus medios. El hubiera dado su vida por la
Republica, por el POUM, como muchos de sus compafieros, y lo demostré
infinitas veces. Pero ahora debia irse, luchar por el sueiio colectivo de su
pais, aunque tuviera que vender alguna informacion por el camino.

Celedonio estaba justo en la esquina, agazapado esperando. Decidid no



seguir a la nifa hasta el palacete, que era todavia buena hora para caminar
sola, y lio un cigarrillo. Al rato, David salio repeinado y de punta en blanco
hacia la academia de baile que era ahora un lugar ocupado por los de UGT.
David daba clases de baile en aquel local, asi la gente se olvidaba un rato de
sus problemas, al ritmo del tango y del foxtrot. Celedonio le siguié hasta alli
y esperd a que casi todo el mundo se fuera al final de las clases.

Aprovechando que una ultima pareja abrid la puerta para irse, Celedonio
se cold en la sala y se asegurd de tener la Walter en la sobaquera. Se
camuflé en un cuarto que parecia un almacén, entornd la puerta y espero
unos minutos. Después, un hombre fue apagando las luces del local y cerré
la puerta de la calle con dos candados.

Cele esperd media hora y entonces desde el sétano comenzaron a llegar
ecos de risas y de musica. No es que él hubiera escuchado mucha musica,
pero aquellos ritmos no eran espafioles. Amartillé su Walter y salié de su
escondite. Cruzé el salén de baile con cuidado de que no crujieran las tablas
del parqué y abrio la puertecita que daba hacia el sétano justo cuando otro
tipo se disponia a subir.

—¢éQué pasa? —dijo aquel hombre travestido de mujer. Llevaba los
labios pintados, peluca rubia y un vestido de moaré rosado. Fumaba un
pitillo con una larga boquilla.

Antes de que le diera por gritar, Celedonio sacé la Walter y le apuntd en
la sien, mientras le tapaba la boca con la otra mano.

—Vamos, maricdn, ¢qué cofio tenéis ahi abajo? {Qué sois, espias o sdlo
maricones?

El travestido intentd zafarse, llenando de saliva la mano de Celedonio,
qgue apretd mas fuerte con el cafidn de la pistola.

—iA mi no me jodas! jO te callas o te pego un tiro!

El hombre le mird a los ojos y supo que Celedonio no bromeaba.

—Nada, nada, no hacemos nada. Sélo es una reunién... de amigos, nada
mas —explicd cuando Cele le dejd libre la boca.

—¢éAmigos...? Pues vamos a verlo.

Bajaron las escaleras lentamente. Cada vez se podian escuchar mas
cerca las risas y los bailes. Nadie se dio cuenta, al principio, de que
Celedonio se escondia detras de aquel hombre vestido de mujer, nadie



repard en la pistola. Celedonio vio entonces lo que nunca habia visto:
hombres vestidos de mujer y otros de frac, tomando cécteles en copas altas
en una pequeiia barra de bar. Charlaban, reian, bailaban y se besaban. David
estaba alli vestido con un frac, abrazado a dos travestidos, intercambiando
los tres sus lenguas. En un rincén habia una cama enorme, donde media
decena de tipos practicaban sexo a la vista de todos.

Celedonio no sabia bien qué hacer. El se esperaba una reunién de
fascistas o de espias, o unos cuantos comunistas haciendo recuento de
armas y comida... pero aquello, aquello no entraba en su cabeza. Empujo al
tipo que tenia encafionado y dispard al techo. Todos quedaron en silencio y
alguien quito la musica del tocadiscos.

—¢Qué haces aqui, Celedonio? —Dio un paso al frente David—. ¢Es por
mi? Baja la pistola y me voy contigo, pero deja en paz a esta gente.

—iMaricones! —grité el anarquista, respirando fuerte y apuntando en
todas direcciones. El camarero de la pequefa barra hizo un gesto raro y
Celedonio le apunté—. jQuieto! iO te mato!

David intentd acercarse despacio, pero temia a Celedonio, que parecia
estar nervioso. Las miradas comenzaron a mezclarse, todos sabian que
aquello no iba a acabar bien. Celedonio pensd por unos instantes las
alternativas. Conocia del sindicato a algunos maricas y eran tipos duros que
no se iban a andar con chiquitas... y luego tirarian su cuerpo en la Casa de
Campo.

Mird en derredor, dispard sobre uno de los espejos que colgaban del
techo y aprovechdé el momento de desconcierto para correr escaleras arriba.
Cerrod la puerta y la atrancé arrastrando un pesado aparador lo mas deprisa
que pudo. Pronto comenzaron a golpear la puerta y algunos disparos la
atravesaron, rozandole una de las mangas del abrigo. Mird hacia la puerta
de salida: sin la llave aquellas dos cerraduras no cederian. Agarrd una de las
sillas y la tird contra el cristal de una ventana. Lo intentd dos veces, pero
aquel cristal parecia irrompible y el mueble que taponaba la entrada desde
el sétano estaba ya cediendo ante el empuje de los de abajo. Agarrd su
Walter, apunté a la ventana y dispard al cristal. Ahora la silla si que
funcionaria. La tiré y esta vez atraveso la ventana y él salté por ella. Corrid
por las calles hasta llegar a uno de los locales de la CNT, donde explicé todo



lo ocurrido. Armados hasta los dientes, se dispusieron a ir a por los de la sala
de baile, pero cuando llegaron al local habian desaparecido. Luego cogio a
dos milicianos y fue al hostal donde vivia David, pero no encontraron nada:
vales de comida y poco mas. Sin duda el tipo era muy cuidadoso, por eso
habia engafiado durante tantos meses a Melchor y a Amapola, fingiendo lo
que no era.

David se escondio en uno de los pisos francos que en el barrio de Salamanca
tenian los americanos. Llamé al teléfono al que no se debia llamar, salvo en
casos de urgencia, y una cuadrilla de la quinta columna fue a recogerlo al
sitio acordado. A la mafana siguiente lo llevaron con los ojos vendados a un
lugar de la Ciudad Universitaria. Alli fueron a buscarlo otros tipos de pocas
palabras y en unas horas ya estaba en Burgos contando a un capitan todo lo
gue sabia y recibiendo las felicitaciones por ello. En menos de una semana
sus amigos americanos le proporcionaron un pasaje para un barco que salia
desde Lisboa con destino a Nueva York.

Nada mas embarcar en Lisboa, David encendio un cigarrillo, uno de esos
Luckys sin filtro que tanto costaba encontrar en Espafa, y observé desde la
cubierta como iba alejandose de tierra. Entonces pensdé en Amapola; se
habian hecho una foto y la guardaba en su cartera. Pensé en que nunca
habia planeado aquel romance, que le habia cogido por sorpresa y que
guardaria aquella foto como una de las cosas mas bonitas que habia vivido.
También pensd que el corazén de Amapola se estremeceria cuando supiera
que era un indeseable y sintid tristeza en su alma.

Recordd entonces la academia de baile, hacia casi un afio, y a Amapola,
con un vestido blanco. Fue alli cuando los dos supieron que eran especiales
el uno para el otro. Y aquella muchacha le hizo olvidar el alcoholismo de
Hannah, su mujer, y las cosas desagradables que le decia cuando se
emborrachaba.

Estaba harto de no poder mostrar su condicidn sexual, al final era igual
en todos lados, fueran de izquierdas o de derechas, todos odiaban a los
homosexuales. Lo que hubiera dado por que Amapola hubiera sido un
hombre y no tener que esconderse. Sabia que las decisiones que habia



tomado no tenian marcha atras. Se repetia una y otra vez que todo lo habia
hecho por aquel suefio de Israel. Que honraria a todos sus compafneros
muertos, a todos, y que siempre habria una vela encendida en su casa para
ellos y que no la apagaria nunca. Y otra para el corazon de Amapola, que era
puro y moriria de pena al saber todo lo suyo. Que siempre seria su pajarito,

su 17123,



RAMON

Ramodn era un tipo con suerte. Se lo decian desde nifio —«jQué buen fario
tienes, Ramon, qué suerte tienes!»— y él sonreia.

Sus hermanos y él se escondieron cuando el «levantamiento», de casa
en casa. Eran tres hermanos, labradores, eso era una bendiciéon para su
padre, una terna de trabajadores con los que labrar la tierra y prosperar. El
se habia enrolado en la Falange deslumbrado por José Antonio, aquel tipo
que hablaba tan bien y que tenia tan buen aspecto. Le hubiera encantado
ser como él, pero no era tan guapo, ni tan elegante, ni manejaba tan bien las
palabras. Poco a poco, en discusiones de taberna, fue formando sus ideas de
falangista, hasta que llegd a ser jefe de la Falange de su pueblo, Colmenar
Viejo. Luego, cuando estallé la guerra, una cuadrilla de indeseables cogieron
a sus hermanos, pero ni fusilar sabian aquellos rojos de la FAI. Los tirotearon
y los dejaron heridos en una cuneta. Melchor siempre le decia a Ramoén que
€s0S no eran anarquistas, que los del carné marrdn eran los anarquistas de
toda la vida y los del carné rojinegro eran los nuevos, los que se afiliaron a
partir de julio del treinta y seis, y muchos de ellos no eran de fiar.

A los hermanos de Ramodn los encontr6 Melchor mal fusilados una
noche. A Pepe le habian dado en la cabeza y su cabeza nunca volvié y estaba
siempre joridito. Saturnino se convirtié en un tipo triste y mohino y tampoco
volvié a ser el que era. Luego consiguié salvar a Ramodn, cuando estaba
detenido. Pero Melchor nunca supo que eran falangistas, le mintieron para
salvar el pellejo.

Ramon le juré a Melchor que nunca lo traicionaria y Melchor le ofrecid



ser su chofer. Desde entonces se habian jugado juntos el cuello un montén
de veces. Ramoén era rapido con el coche, conducia bien y era intrépido.
Cuando reventaban un local o rompian algunos cristales, siempre salia del
trance. Melchor ayudaba a salvar a los presos y de paso él, Ramdn, ayudaba
a los suyos. También queria salvar su piel y la de sus hermanos y habia
entrado en contacto con la quinta columna. Bastaba con darse un paseo por
aquellos hotelitos del barrio de Salamanca y comprobar quiénes eran los
gue salian por las noches para pegar unos tiros, hacer explotar un local o
matar a algiin miliciano despistado. Esos eran los suyos, los resistentes
frente a toda aquella locura de rojos. Resistir como fuera hasta que Franco
entrara al frente de sus banderas victoriosas.

Por fin los suyos iban a entrar.. y no podia perder tiempo. Debia
mantener la cabeza fria ante lo que vendria. Manejar las cosas con tacto,
esperando y viendo como los republicanos se despedazaban entre ellos.
«Los fascistas al acecho de la carrofia, como sanguijuelas, como buitres»,
eso decia Celedonio de los de la quinta columna.

Ramodn admiraba a Melchor y le agradecia lo que habia hecho por él y
por los suyos, pero de ahi a compartir sus ideas... de eso nada, aunque a los
dos les resultaba especialmente repugnante la actitud exterminadora de
quienes se dedicaban al asesinato politico en la retaguardia republicana.

Pocos dias después de comenzar la guerra ya aparecieron esos
malnacidos tomandose la justicia por su mano, entrando en domicilios y
tiendas, arrasando con todo lo que habia de valor y paseando después a
quienes les daba la gana. Una matanza silenciosa y tenaz que llené de
cadaveres los descampados, los jardines y las cunetas. Los madrilefios,
siempre dispuestos a tomarse a broma cualquier cosa, llamaban «besugos»
a los cadaveres abandonados, quiza porque los ojos velados de los muertos
recordaban a los de esos peces.

Ramon sabia que aquellos rojos que decian «limpiar» la retaguardia
disponian de cavernas a las que disfrazaban de locales sindicales o prisiones
del Frente Popular, donde se reunian y también retenian a los secuestrados
antes de convertirlos en cadaveres.

Las checas, asi llamaban a las tristemente famosas carceles de la policia
secreta de los séviets en Rusia y la prensa fascista habia adaptado el nombre



a las prisiones de los rojos en Espafia. Ramon habia visitado algunos de esos
locales con Melchor y vio que la mayoria no se utilizaba para esas leyendas
que circulaban en el bando franquista. Aunque torturas las habia en algunos
sotanos, como en la calle de Fomento o en el cine Europa. Alli se cometian
todo tipo de atrocidades. También se decia que los fascistas andaban
matando a todo el que se movia, como en Badajoz. Eso era ridiculo, pensaba
Ramédn, écomo iban a matar a tanta gente los militares, si luego los
necesitarian para trabajar cuando Espaia fuera libre? Exageraciones,
pensaba.

No creia que en el otro lado, en el de los suyos, se produjeran tantos
crimenes. En primer lugar, porque la Republica no bombardeaba a la
poblacion civil y nadie iba a pedir venganza por las calles. En Madrid era
diferente, como ocurrié en agosto del treinta y seis, cuando empezaron a
caer las bombas. La gente respondid espontaneamente al ver a los
destripados en las aceras. Las bombas, como era de esperar, no distinguian
entre nifos y adultos ni entre hombres y mujeres, dejaban muchos muertos
en la via publica y no pocos edificios destruidos. La gente tuvo rabia y se
juntaron clamando venganzas. ¢Y quiénes eran los mas desprotegidos? Los
presos, como siempre. Los que atestaban las carceles republicanas. La
muchedumbre armada tomd en agosto venganza entre los presos de la
Modelo.

Prieto, que era entonces ministro de la Guerra, pronuncié al dia
siguiente de aquel asalto un discurso por radio:

Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos
del enemigo, vuestra benevolencia generosa... iNo los imitéis! iNo los imitéis! Superadlos con
vuestra conducta moral; superadlos con vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdais
vigor en la lucha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate, pero corazones sensibles,
capaces de ser albergue de la piedad.

Por decir lo que dijo, a Prieto se le cayé el pelo. Aunque algunos
socialistas lo defendieron, otros lo atacaron, y qué decir de los comunistas.
La Pasionaria escribio en el Mundo Obrero lo siguiente: jHay que
exterminarlos! Hay que terminar en nuestra patria con la amenaza
constante de la militarada. Es demasiada la sangre vertida, pesan como losas
de plomo los crimenes horrendos cometidos friamente para que podamos



perdonarlos.
Y en el periodico del quinto regimiento se pudo leer:

La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio. La piedad seria un aliento para los
bandidos fascistas. Por donde ellos pasan siembran la muerte, el dolor, la miseria. Violan a
nuestras mujeres. Incendian nuestras casas... éPiedad? ¢ Misericordia? No, mil veces no.

Esos recortes los guardaba Melchor en una carpeta marrdn, porque el
negro sobre blanco no miente.

Aquellos dias de agosto de 1936 se mataba a los presos segun bajaban
del tren. Melchor se habia enterado y habia montado en cdlera. Fueron dos
trenes que venian de Jaén, el 11 y el 12 de agosto. En el primero se fusild a
una decena en la misma estacion de Atocha; y en el segundo, se ametralld a
doscientos detenidos cerca del puente de Vallecas.

Los primeros tiempos como chéfer fueron duros para Ramoén. A veces,
por las noches, en aquellos primeros meses de la guerra, Melchor y él
entraron por la fuerza en alguna de las prisiones del Frente Popular y
salvaron a muchas personas de una muerte segura. Luego, a finales del
treinta y seis llegaron las o6rdenes de cierre de las checas por parte del
Gobierno republicano. Pero todos sabian que no se iban a obedecer las
ordenes.

Aquellas carceles eran mantenidas por sindicatos y partidos. Los
anarguistas tenian unas cuantas, como la de Ventas, paseo de las Delicias o
el puente de Vallecas, hasta una veintena. Pero comentaban en el parque
del Retiro, cuando alguna vez Ramén fue a ver a algun cura de aquellos que
confesaban a escondidas, que las mas eficaces en el pernicioso oficio eran
«las trece» del PC, la de Fomento, la de Bellas Artes, la de San Bernardo, 72
o la de Espainoleto, 29. Decian que si tenias la mala suerte de caer en una de
ellas, habia que rezar, en otras quiza te salvaras con unas bofetadas y algun
diente de menos, pero en ésas... en las del PC no, ni rezando te salvabas.

Los del PSOE y los de la UGT tenian otras tantas. Entre ellas, la mas
famosa fue la de Agapito Garcia Atadell. A él lo conocia Melchor de antes de
la guerra y nunca le gusto. Era tipdgrafo y llegé a dirigir el sindicato ugetista
del «Arte de imprimir», es decir, que fue sucesor de Pablo lIglesias, el
fundador del PSOE y la UGT. Fue este Agapito quien montd y dirigio la
Brigada del Amanecer, que estaba instalada en la calle Martinez de la Rosa,



numero 1. Todo el mundo sabia que Atadell vivia amancebado con una
monja exclaustrada llamada Piedad Dominguez, nacida, como él, en Vivero,
provincia de Lugo. Como tantos, Atadell estaba seguro de que Madrid caeria
pronto en manos franquistas y huyo hacia Alicante con la monja, junto a dos
de sus ayudantes y sus respectivas esposas. Llevaban encima un saco lleno
de joyas robadas. Atadell consiguié que el consulado cubano en Alicante les
hiciera seis pasaportes con nombres falsos y que el consulado argentino los
metiera de extranjis en un barco de esa nacionalidad, que el 11 de
noviembre de 1936 zarpo hacia Marsella. Una vez alli, el 20 de noviembre, a
las cinco de la tarde, embarcaron en el puerto marsellés en el buque francés
Mexique con destino a La Habana. El barco atracé en Vigo y en La Coruiia sin
que los escapados fueran detectados por los facciosos. Pero cuando el 26 de
noviembre llegaron a Canarias, concretamente a Santa Cruz de la Palma,
Atadell y uno de sus compinches fueron arrestados por los franquistas.
Atadell fue trasladado a Sevilla, donde mas tarde le dieron garrote. En la
carcel sevillana coincidié con Arthur Koestler, el escritor hingaro, a quien los
facciosos habian detenido en Malaga sin saber quién era. Koestler salvd la
vida gracias a los buenos oficios de los britanicos, que consiguieron que lo
canjearan por la esposa de un militar franquista.

Hubo un tipo en especial que aterraba a Ramodn, con aquella mirada de
psicOpata: Felipe Sandoval. Aquel asesino que se decia anarquista, pero que
no fue mas que un pistolero sanguinario, utilizé el cinema Europa como si
fuera Robespierre. Lo llamaban el Doctor Muiiiz.

Sandoval era un tipo siniestro y desgraciado. Habia nacido en el barrio
de las Injurias, junto al Manzanares, el barrio de esos nifios pobres que
crecieron sin padre y aprendieron todo lo malo de la calle. Melchor habia
coincidido en la carcel con él y nunca le gustaron ni su mirada ni su chuleria.
En la Modelo, Sandoval se habia pasado la mayor parte del tiempo en la
enfermeria, con tuberculosis. Cuando estallo |la guerra, entre varios amigos
se hicieron con el cinema Europa, un cine entonces nuevo, inaugurado en
1929, que tenia casi dos mil butacas y habia sido muy utilizado para dar
mitines politicos, especialmente por el PSOE y la UGT. Fue alli donde
Sandoval formé su propio grupo de asesinos. Con él estaban, ademas de
Juan, Gregorio y Brigido Gomez Barba, conocidos en el barrio como los



hermanos Chufletas, Fructuoso Colado y Miguel Sastre. Lo primero que
hicieron, tras instalarse en el Europa, fue apoderarse de un espectacular
Rolls Royce negro al que bautizaron el Rayo. Todo un detalle y no seria el
unico gusto aristocratico del Doctor Muiiiz, herencia acaso de sus anos de
valet de chambre de cuando estuvo viviendo en Paris. Con aquel coche se
paseaba triunfador por el barrio donde habia nacido, invitando a su madre a
subir al Rolls. Eran unos viciosos del paseo. Paseos que terminaban regando
de cadaveres la Pradera de San Isidro, los mataderos de Legazpi, los pinares
de Chamartin y, sobre todo, la Dehesa de la Villa, por estar este parque mas
cerca del cine Europa.

—Melchorito, a ti te tengo yo ganas, que eso de que vayas salvando a
maricones y putitas burguesas me da que pensar... —recordaba Ramén que
le dijo una vez Sandoval a Melchor, cuando éste intentaba sacar a alguien
del cine Europa con una orden oficial.

—Un dia, si quieres, salimos a la calle y te arreglo esa cara de cerdo que
tienes —habia contestado el sevillano.

—Ya se vera, ya... A ver si un dia acabas aqui, con todos esos fachitas de
mierda que tienes escondidos. Como este chofer tuyo, que tiene cara de
facha. Si quieres te hago una visita un dia... —Y Sandoval tiraba el cigarro al
suelo con desprecio y chuleria.

Segun contaban algunos, en el cine Europa funcionaba una especie de
tribunal que los detenidos llamaban «el tribunal de la muerte». El presidente
era Sandoval vy, al parecer, solo trabajaban de noche. Alguno de los que
habian conseguido salir de alli relataba que, cuando escenificaban la
pantomima del juicio, estaban todos borrachos. Tras un breve
interrogatorio, a unos los mandaban a la sala uno, un retrete, para ser
paseados, y a otros a otro retrete, donde de momento salvaban la vida.

Siempre que él y Ramdn pasaban con el Ford por Bravo Murillo, Melchor
se cabreaba y torcia el gesto: «jQué bien estarian en el frente esos
malnacidos y no haciendo estas barbaridades a personas indefensas!». Pero
el Angel sabia que detrds de Sandoval habia algunos de la FAI que lo
protegian. Y no podia enfrentarse a mas gente ni de la CNT ni de la FAI, que



ya habia tenido muchos problemas, sobre todo desde lo de Alcala de
Henares.

En aquel Madrid rojo no faltaron «intelectuales» que no sélo justificaron

esos desmanes, también incitaron a ellos y los aplaudieron. Melchor habia
recortado un articulo de Eduardo Zamacois:
Los patriotas que, exponiéndose a morir, vivificaron el actual movimiento
salvador no deben avergonzarse de nada de lo que hayan hecho. También
en la Revolucién francesa se cortaron muchas cabezas y, sin embargo, de
aquella tragedia plagada de crimenes surgieron triunfantes los «Derechos
del Hombre».

Madrid necesita liberarse de los vividores que la monarquia dejo
incrustados en los ministerios y urgia meter a la clerigalla en cintura, acabar
con los traidores, con los sefioritos holgazanes y con cuantas larvas medran
a la sombra del capitalismo.

A veces, a Ramodn, cuando venian de salvar a alguien y se enfrentaban a
los horrores de la tortura en directo, en esas madrugadas, le sobrevenia un
odio incontrolable y se alegraba de las noticias que llegaban del otro lado,
de los miles de campesinos y obreros que morian en las tapias ante el
avance de las tropas nacionales.

Fusilados, torturados, violados, asesinados, robados, expoliados vy
encarcelados. En esos momentos no queria héroes como Melchor, deseaba
ponerse la camisa azul y ajusticiar hasta que quedaran sélo los suyos. Luego
se le pasaba, o la nifia lloraba, y volvia a la cama intentando quitarse esos
sentimientos.

Pero ahora ya era marzo de 1939 y la guerra estaba ganada —pensé Ramodn
—. Todo aquello quedaria en el pasado y los torturadores tendrian su
merecido. El sélo pensaba en estar en primera linea cuando vinieran sus
camaradas de Falange.

Esa noche, en la casa donde estaban todos protegidos, Ramdn habia
guedado con el Curay la sefiora Tita para ensefarles una cosa.

—Mlira. —Ramon sacé de una maleta grande una bandera de Falange, la
tenia escondida entre ropa y papeles de estraza—. Era la que tenia en



Colmenar. Y aqui hay dos pistolas.

—¢éTienen balas? —pregunté el Cura, mirando insistentemente hacia la
puerta.

Ramon les habia dicho que el mejor lugar para esconder algo era donde
mas se viera. Y esa maleta estaba en un rincén del saldn, a la vista de todos.

—Pues... —Ramoén lo comprobdé—. Si, tienen balas... ésta es un poco
antigua —dijo, sefialando una Star—. Pero dispara bien, como las que
usabamos nosotros antes de la guerra.

—¢Y Melchor? —pregunto algo nerviosa la sefiora Tita—. ¢ No creéis que
éste no es el mejor lugar para tener armas?

—¢&Y doénde las podemos tener? —respondié Ramoén—. Este es el lugar
mas seguro, ya os lo he dicho cien veces... ¢Como va a sospechar alguien que
esto esta aqui?

—Si Melchor se entera, nos mata con sus propias manos —aseguro la
sefora Tita atusandose el pelo como en un acto reflejo—. Tenemos que
tener cuidado.

—¢Y qué tenemos que hacer? —El Cura estaba demasiado nervioso.
Ramon sabia que podia contar con él, pero sélo para ciertas cosas.

—Esta todo planeado —explico el chofer de Melchor—. En cuanto estén
a las puertas, los de la quinta columna se van a hacer con el ayuntamiento,
la Telefénica y las radios. Ya esta todo previsto.

—¢éSois muchos? —pregunto la sefiora Tita.

—¢éSois? —Ramon se levantd y se acercd a ella—. «Somos» muchos,
mucha gente la que lleva esperando este momento. ¢O es que tu no estas
con nosotros? ¢Qué eres, roja tu también?

Eran casi las tres de la madrugada y estaban en el piso de abajo. Un lugar
por el que no pasaba nadie de noche. Melchor y los Libertos estaban de
asamblea en un local del sindicato y acabarian tarde, y los que quedaban en
la casa no solian moverse de sus habitaciones mas que para ir al bafio o la
cocina de la planta superior. Pero, claro, Juana no conocia bien la casa.
Tampoco habia recorrido mas que un pasillo y su habitacidon, y ese dia la
Abuelita se habia llevado el orinal y olvidé volverlo a dejar en su habitacion
por la noche, por Pepe, el Joridito, que le habia entrado uno de sus miedos y
habia montado la de San Quintin a gritos y pataletas, como un bebé. Y la



Abuelita tuvo que estar un montdn de rato intentando calmarle. Juana, que
no conocia bien la casa, entrd en la sala, somnolienta, desconcertada y algo
mareada, y los pillé in fraganti.

—iTu qué haces aqui!l —exclamd Ramodn, sorprendido, recogiendo la
bandera de Falange. Se levanté y apunto a Juana con la Star.

—ijPero...! —se despertd de golpe Juana—. jSois unos...!

—iTen cuidado! —amenazé el Cura.

—Me lo imaginaba, sabia que algo pasaba en esta casa —intentd decir
Juana hasta que Ramon la agarro del cuello, tapandole la boca, por detras, y
la encafiond en la sien.

—MIira, Juanita...—hablé Ramdn en un tono que el Cura y la sefora Tita
no le habian oido nunca. Un tono diferente, como de pistolero—. Yo no
quiero que haya mas muertes, pero... estate calladita y todo ira bien.

—Tengamos la fiesta en paz... —traté de apaciguar la sefiora Tita. Mird a
los ojos a Ramodn, que parecia fuera de si—. ¢Qué vas a hacer? Déjala...

—Mlira, Juana, nosotros no queremos mas problemas —dijo el Cura,
nervioso, sabiendo que estaban haciendo demasiado ruido.

—¢Qué vas a hacer? ¢ Matarme? —pregunto Juana.

A ella no le iban a amedrentar por muchas pistolas que tuvieran.
Ademas, si disparaban, Melchor se enteraria de todo.

—Mlira, vamos a hacer una cosa... —sefial6 Ramdn, apartando la pistola
—. Yo sé que tu no quieres lios, que tampoco estads aqui por gusto, pero...
éTe imaginas que algo le sucediese a la nifia que te cuida?

—No serds capaz de hacerle algo a la nifia —le increpd Juana con cara de
asco—. Por muy animal que seas, por muy fascista... Ella es la hija de
Melchor.

—No tienes ni idea de lo que somos capaces —mintio el Cura.

—No, yo no —sonrié Ramon, soplando la punta de la pistola—. Pero yo
CoN0zCO a unos cuantos amiguetes, amigos de Carrillo y Stalin, a los que les
encantaria charlar con la hija de Melchor, tomar un merengue, pasear a
solas... conozco dénde se hospedan algunos del PC que siguen escondidos,
de los tuyos, seria una pena con lo inocente que es, pero... mi pellejo vale
mas y esta guerra no me va a ver muerto.



El tono de la conversacion habia subido de volumen, algunos de la casa se
habian despertado, pero la mayoria era demasiado cobarde o tenia
demasiado miedo como para salir de las mantas. Se metian debajo y
temblaban esperando que la puerta de su habitacién no se abriese. Incluso
alguno la atrancaba todas las noches con una silla. Amapola se habia
despertado y se puso la bata para ver qué pasaba. Cuando entré donde
estaban Ramon y los demas, le sorprendid ver a Juana en camisén. Todos
disimularon, como si nada hubiera ocurrido.

—¢éQué pasa? ¢Qué hacéis todos levantados? —dijo la nifa.

—Nada, Amapolita —respondid6 muy cordial Ramoén, escondiendo
rapidamente las pistolas sin que la nifia se diera cuenta.

Nunca habia pensado en hacer dafio a Amapola, pero era lo primero que
se le habia ocurrido para amilanar a Juana.

—Nada, nifia, que he venido a traer unos cromos a Pepe y ahora me
vuelvo al ayuntamiento... LIévate a Juana a la cama.

—Eso nifa... —Juana pensd unos instantes y decidid no delatarlos—.
Que me he despertado con el ruido y casi me mareo, menos mal que me han
ayudado.

La nifia la cogi6 del brazo y se la fue llevando hacia su habitacidn.

—Y dale algo para dormir, que estd un poco nerviosa —dijo el Cura muy
amable, como si la hubiera estado ayudando desde hace un rato.

Desde el piso de arriba Pepe empezd a gritar que estaban todos joriditos,
qgue si «no pasaran» y que si habia colores en el cielo. Después del dia que
llevaba y lo que le habia costado a la Abuelita dormirle, se habia despertado
otra vez.

—Lo de Amapolita éno lo has dicho en serio...? —volvié a preguntar la
sefnora Tita.

—éComo? —contestd Ramon—. jPero tu piensas que yo...! jQue es la
hija de Melchor, cono, como le voy a hacer dafio!... Es lo primero que se me
ha ocurrido.

—Bueno, ¢y qué hacemos? —pregunto el Cura.

—Esa no tiene dénde caerse muerta. éQué va a hacer? ¢Decirle a
Melchor que todos somos del equipo contrario? jSi él ya lo sabe, coio!

—¢Por qué no la...? —penso el Cura en voz alta—. Si... esta noche... ¢eh?



—Cofo, padre —suspird contrariado Ramon ante los nervios del cura—.
Que esto no es tan facil, que no se puede ir matando a la gente por ahi, que
ahora todo el mundo esta en guardia... Aqui no se va a matar a nadie. Hay
qgue pensar, hay que ser frios, no vamos a haber salvado el pellejo toda la
guerra para que nos lo fastidie una roja de los cojones... Bueno, guardad
esto y la bandera... se la queda usted, padre, en su habitacion.

—Pero...

—éQué? iMe la llevo yo en el coche oficial y la pongo en la CNT?
Guardela con esas mierdas de misa, ahi Melchor nunca miraria.

—Ramon tiene razon. Es un buen sitio —sugirio la sefora Tita.

El Cura dudd unos instantes, pero se acercé a Ramon y le quito la
bandera de las manos.

—iTrae, cono! —dijo, armandose de valor.

—Me voy, que tengo que estar cuando salgan de la reunién, si Melchor
no ve el coche...

El Cura cogid las pistolas de la mesa, las metié en la maleta junto a la
bandera y se la llevd a su habitacion. La sefiora Tita intentd calmarse, se
recolocé la falda y también se fue.

Aqguella noche no termind bien. Pepe, el Joridito, no dejé dormir a nadie
con sus gritos y tirdé varias veces las infusiones que le trajo la Abuelita. Las
tiréd al suelo y luego gritaba mas fuerte. La Abuelita gritaba a Juan, su
marido, porque no la estaba ayudando, y Juan gritaba a Saturnino, el otro
hermano de Pepe, por permanecer quieto sin hacer nada. Entonces
Amapola pedia calma y decia que aquello era una jaula de grillos y que no
habia dios que pudiera dormir con tanto folléon y que, de un momento a
otro, iba a llegar su padre y los pondria a todos firmes.

Melchor no llegd aquella noche. La discusidon con los de la CNT fue mas
larga de lo habitual. Tenian que tomar decisiones y él debia quitar esas ideas
que tenian algunos de volar Madrid con dinamita cuando llegaran las tropas
de Franco. También habia que discutir cdmo iban a reorganizar el sindicato
en Francia. Y eso no estaba nada claro.



LA ABUELITA

La Abuelita se levantaba la primera, para que nadie fuera a la despensa a
olfatear lo que hubiera podido traer Melchor la noche anterior. Ella
guardaba la llave y lo organizaba todo. Por algo habia sido toda su vida la
guardesa de la casa de los sefiores de su pueblo, que sélo aparecian por alli
en verano y algun fin de semana.

Muchos decian que él repartia caviar entre los presos y que los presos
comian mejor que la gente que estaba en la calle. La verdad no era ésa, pero
si era cierto que los presos al menos comian una vez al dia, cosa que no
podia decir todo el mundo en Madrid. El propio Melchor, cuando era
director de las prisiones, inspecciond el rancho y mandd tirar unas ollas que
olian a podrido y sabian a excremento de rata. Intenté convencer a la Cruz
Roja para que le ayudaran a darles de comer y de paso desviaba algo para la
gente que tenia escondida en el palacete y para otros que estaban en otros
pisos francos, como unas monjas que tenia guardadas en una buhardilla de
la calle San Bernardo. También repartia entre los centros del sindicato y a
muchos vecinos del barrio de Lavapiés. Distribuia todo lo que conseguia de
las embajadas y de la Cruz Roja.

Mucha gente se moria de hambre y algunos desalmados aprovecharon
para el estraperlo, y aceptaban favores sexuales o joyas a cambio de
legumbres. En aquellos dias, al final de la guerra, el trasiego por el palacete
era menor y la cosa estaba mas tranquila. Incluso habia gente que sélo iba a
la casa de noche, a dormir, y luego se iban de alli por la manana.

La Abuela siempre sonreia, le encantaba cantar por la mafana, cantar al



mediodia, cantar por la tarde, cantar hasta que su marido, Juan, le decia:
«Para ya». Ocupar el palacio —pensaba la Abuelita— fue una gran idea. Los
Libertos se habian establecido alli, convirtiéndolo en su cuartel general, y
habian puesto a la entrada una bandera de la FAIl y otra de la CNT. Y alli
mandaban ellos. Menos mal, porque otros habian ocupado muchas casas
solo para robarlas y hacer cosas peores.

A veces, la Abuelita se miraba al espejo y no se reconocia con aquel
parche. En ocasiones se lo quitaba por si la vista habia vuelto. Le parecia
sentir el ojo. Pero el ojo ya no estaba, nunca volvio, se quedd en aquella
cuneta. No se acordaba bien de aquella noche, tenia muchas lagunas.

A Juan no le gustaba aquel parche, pero preferia el parche al parpado
inutil que la hacia tan fea. Porque a él le seguia gustando el candombe vy sin
parche se le quitaban las ganas. Tampoco es que fuera ya un gran amante,
como lo fue en sus tiempos mozos, cuando era un tipo fuerte y trabajador.
Pero aungue ahora fuera mas lento y trajinoso el asunto, a ella si le gustaba
sentirse deseada. Y nada de esas tonterias que decian los curas del pueblo.
Se lo habia dicho su padre muchas veces: con los curas, distancia, siempre
distancia, y a rezar a casa. Ella era muy catdlica, pero eso de los curas nunca
le gusto, preferia hablar con Dios a su manera.

Por el palacete del marqués de Viana habian pasado ministros,
empresarios, ingenieros, curas, monjas, gente de todos los partidos. A todos
los protegia Melchor.

De hecho, Melchor llevaba muy adentro la represién que la Republica
habia realizado contra los suyos y llevaba el recuento de los obreros
muertos a causa de la violencia policial desde su columna del periddico La
Tierra. Llegd a describir a Maura, ministro de Gobernacion, como «Maura, el
de los ciento ocho muertos»: Dice el sefior Maura, el de los ciento ocho
muertos, que si la CNT no acata las leyes, llegara un momento en el que el
Gobierno, sea el que sea, tendra que disolverla y perseguirla. Esto, sefior
Maura, el de los ciento ocho muertos, no nos coge de susto a los hombres
que, sacrificandolo todo, defendemos a la gloriosa CNT. Desde que esta
central obrera y revolucionaria nacid a la vida en Espana, ha sido
constantemente perseguida y sus militantes encarcelados, deportados,
ametrallados en plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal «ley de



fugas», lo mismo en tiempos de la monarquia tiranica como en los actuales
de la Republica «democrdtica» de «trabajadores» con tricornios que
disparan, bajo sus ordenes, sin previo aviso.

La Abuelita, si tuviera que elegir, quiza se quedara con los socialistas.
Besteiro, el viejo Besteiro, que siempre caia bien con su tez blanquecina y su
cara de poca cosa. Preferia a los de izquierdas desde que habia perdido a
uno de sus hijos, al mayor, en Annual, en 1921. Eso no era cristiano, lo que
habian hecho con los soldados en Africa. La Abuela nunca entendié cémo los
llevaron al matadero como si fueran corderos, pero, eso si, solo a los hijos
de los pobres, a los otros no, que pagaban la «cuota» para no ir a la mili.
Melchor se lo habia explicado bien una de aquellas noches que se habian
sentado a hablar. Y de ahi que la Abuela no quisiera ver a los militares ni en
pintura. Habia perdido a su hijo y nadie le habia dado ninguna explicacidn.
Lo habian matado los mismos moros que ahora luchaban al lado de Franco.
Ella lo que queria era volver al pueblo, con los dos hijos que le quedaban
vivos, y seguir a lo suyo con su Juan.

Cuantas mas animaladas profiriera de palabra el patan de Queipo de
Llano y mas burradas hicieran Yaglie, Varela, Franco, Sagardia Ramos y los
demas, mas humanos parecian, a pesar de todo, los rojos.

Pensaba en los suyos, en sus hijos. Al menos seguian vivos, uno que
estaba en Valencia y el otro en Albacete. La mejor de las suertes, que sabian
leer y escribir y habian estudiado, y eso les habia servido para estar en la
academia de telecomunicaciones, junto a los pocos ingenieros y técnicos
gue tenia la Republica, y alli no pegaron tiros. Se lo tenia que agradecer a los
sefores de su pueblo a quienes servia, que sus hijos tuvieron cuadernos y
|lapices, y algin dinero para poder ir a la escuela. Se decia que aquellos
sefores eran incluso republicanos. Ella no lo sabia, porque en los pueblos Ia
gente habla y cuenta cosas...

Ella recriminaba a los del pueblo que hablasen mal de sus sefiores, que
se habian portado muy bien con su familia. Cuando su hijo Dionisio venia de
Barcelona, donde hizo la mili, con algin permiso y se afilié a la CNT, él
llamaba a los sefores «los explotadores» y ella montaba en céleray le pedia
a su marido, Juan, que le dijera algo, pero él no decia nada. Nunca decia
nada, que Juan no era mucho de opinar. La Abuela si, que leia todos los



periodicos para ver si se enteraba de lo que pasaba en Barcelona y los
periodicos no paraban de hablar de los enfrentamientos entre los esbirros
de la patronal y los grupos de accion de la CNT.

Quiza interesada por algo que le habia contado su hijo Dionisio, una
tarde le pidié a Melchor que le hablara de |a Barcelona de antes de la guerra
y éste le explicd que los afos veinte habian sido tiempos convulsos en toda
Espafna, y mas en Catalufa, donde habia un sindicalista llamado Salvador
Segui, el Noi del Sucre. El sabia —le dijo Melchor— que la patronal catalana
queria matarlo por sus actividades sindicales. Una patronal que no tardaria
mucho en subirse al caballo del general Primo de Rivera. Pero lo mas
miserable de aquel asesinato fue el argumento con el cual los duros de la
patronal impusieron su ley: «Salvador Segui debe morir porque con sus
discursos moderados nos esta ganando todas las huelgas y eso nos hace
mucho mas daifo que las pistolas de Durruti y sus compinches».

Asesinaron a Segui —asegurd Melchor— porque era un sindicalista
decente, gravisimo pecado para aquella burguesia podrida que primero
apoyd a Severiano Martinez Anido y su «ley de fugas», luego a Primo de
Rivera y finalmente estaban apoyando a Franco.

La muerte de Segui habia sido decidida en la sombra y encargaron a
Pedro Homs que organizara el atentado.

Homs habia recibido ya una importante cantidad del dinero que iba a
cobrar por su trabajo. Homs, el antiguo abogado, que desde el anarquismo
derivd hacia el matonismo, habia organizado una peligrosa banda
comandada por su mujer, la Payesa, y ahora debia encontrar a la persona
adecuada para apretar el gatillo. Ni Homs ni la Payesa lo dudaron: Inocencio
Faced seria el hombre. Faced habia sobrevivido a todas las mutaciones del
pistolerismo, ademas era un viejo conocido de Segui.

Fue en marzo de 1923, un duro golpe para todos. Teresa Muntaner, la
esposa de Segui, embarazada de seis meses, le abrid la puerta del pequefio
piso de la calle Valencia en que vivian a Francesc Comas Pagés, a quien
todos llaman Perones. Perones era un vidriero cenetista de veintisiete anos,
delgado y con las orejas de soplillo, que queria y admiraba al Noi. «Tenia el
pelo como una boina», le conté una vez Teresa a Melchor mucho tiempo
después. La mujer de Perones estaba también embarazada y alli quedaron



las dos, esperando a que sus maridos regresaran de hacer un cobro para el
sindicato. Pero nunca volvieron. Teresa habia tenido un mal presentimiento
al despedirse y se habia quedado unos segundos mirando cémo bajaban las
escaleras. Salvador le hizo unas caricias y le sonrid, como siempre. Luego,
unas horas mas tarde, unos compaiieros llamaron a su puerta y no hizo falta
decir nada, que el dolor ya le subia por el estémago desde que habia
escuchado unos pasos que no eran los habituales, pues él siempre silbaba al
subir.

El dia en que el anarquismo espafiol cambié de rumbo comenzd con
Perones comprando tabaco. Segui le esperaba fuera, tranquilo. Todo fue
muy rapido. Varios testigos vieron a los tres hombres. Nadie sabe de dénde
salieron, por qué calle llegaron. Uno, cubierto con una gabardina ligera y de
color claro, era Inocencio Faced, que se dirigié hacia Segui a grandes
zancadas pero sin correr y disparé contra él. Al mismo tiempo los otros dos
hicieron varios disparos al aire para sembrar el panico y ahuyentar a la
gente. Fue uno de esos dos quien disparé a Perones cuando salia de un
estanco. Perones resbald, quizas ya herido, y cayo. Se levantd y entonces
recibio un segundo tiro en un costado que lo hizo trastabillar, pero no lo
derrumbd y consiguidé refugiarse en una carniceria. Unos segundos antes,
Perones vio como un hombre menudo y agil se puso al lado del Noi del Sucre
y le colocaba la pistola en la cabeza al tiempo que Segui lo reconocia v,
sabiendo que iba a morir, se giraba tratando de sacar su pistola del bolsillo
cuando ya era tarde, cuando el Noi ya estaba al otro lado de la vida.

Corrieron los asesinos, mientras una mujer gateaba por la acera, con una
herida de bala.

El Noi conocia muy bien a Inocencio Faced, que habia pertenecido al
sector metalurgico de la CNT. Siempre fue violento y fue acusado del
atentado con bomba en el cabaré Pompeya. Durante el interrogatorio se
vino abajo y se hizo confidente de la policia de Martinez Anido. A Segui
nunca le gusté aquel tipo que no paraba de hacerle la pelota. «Al nen ese lo
quiero lejos. No lo trago», habia dicho el Noi del Sucre a los mas préximos.

Melchor y los suyos, los que abogaban por la no violencia, sabian que
con la muerte de Segui habia caido el muro de contencion contra el uso de
la violencia sindical que Segui y sus seguidores, Juan Peird y Angel Pestafia,



habian mantenido. Se rompid en favor de los partidarios de la Star y de la
bomba, cuyo liderazgo fue asumido por «los solidarios», es decir, Durruti, los
Ascaso, Garcia Oliver y demas partidarios de la «accion directa», «los
mejores terroristas de la clase trabajadora», en palabras de Garcia Oliver. La
CNT quedd asi definitivamente dividida entre los defensores de la
autonomia sindical, como Peird y Pestaia, y los partidarios de la «accién
directa», que ya habian hecho una fuerte «gimnasia revolucionaria»
asesinando, por ejemplo, al arzobispo de Zaragoza.

La Abuela no entendia que Melchor no condenase con mas fuerza a
aquellos pistoleros. Melchor decia que eran violentos, si, pero el Estado
también lo era y, aunque él no aprobara aquellas violencias, sintié mucho la
muerte de Durruti, en noviembre del treinta y seis, y fue a verle antes de
que falleciera en el hotel Ritz y se le saltaron las lagrimas. Al fin y al cabo, era
un compafero y era valiente. Pero a la Abuelita, aquello de que mataran a
un hombre desarmado no le gustaba nada, que seguro que el cardenal no
iba armado.

Aquella manana la Abuelita se levanté cantando. Casi no le apetecia, pero
pensd que si ella no cantaba en casa, nadie lo iba a hacer, asi que abrid las
ventanas para airear y cantd con voz suave. Fue a ver a Juana, pero ésta
dormia. Le preparé una infusion y fue a limpiar unos cardos que habia
conseguido Melchor. Eran del campo y estaban frescos. Poco después llegd
Amapola y se sentd a su lado para ayudarla con los cardos.

—No sé, no sé... —decia la Abuelita.

—Yo sdlo te digo lo que oi —insisti6 Amapola, refiriéndose a una
conversacion que habia escuchado a gente de la casa.

—¢éY qué si lo hacen? Pasar gente al otro lado tampoco es malo, aqui
también se ha hecho siempre que se ha podido.

—Ya, pero no sé si hacen mas cosas y no nos enteramos —comentaba
Amapola en bajito.

—Nifa, tu no te metas. Quédate al margen, ahora no es momento de
andar molestando a tu padre.

La Abuelita sabia perfectamente lo que sufria la nifia, lo que habia



sufrido con la separacion de sus padres.

—¢Por qué nunca me has preguntado de cuando llegué? —le pregunto.

—Esas son tus cosas... —respondid la nifia.

—¢éLo quieres saber?

—Bueno —dijo la nifla—. ¢Juan y tu erais fascistas?

—¢éYo? éY Juan? —rio—. Nifia, {tu me ves con edad de ser algo ya? Yo no
sé de esas cosas. Nosotros guarddbamos la casa de unos ricos y cuando
entraron pues...

—Os fusilaron.

—Si —intento reir para quitarle hierro al asunto—, pero las armas eran
de pequefio calibre... Creyeron que mi Juan estaba muerto. A mi me dejaron
herida. Yo creo que se asustaron, que vieron las luces y los gritos de los
vecinos y se asustaron. Tenian los brazaletes de la FAI, pensamos que eran
anarquistas, pero sdélo venian a robar.

—Hay gente mala. —Amapola miraba los cardos e imitaba lo que hacia la
Abuelita—. {Por eso perdiste el 0jo?

—Por eso... Amapolita, pero no hay que confundirse... Dicen que los que
vienen son peores y fusilan con jueces y abogados. Mira lo que han hecho en
Sevilla, en Granada, o en Badajoz, no sé cédmo pueden llamarse catdlicos, si
Dios les viera hacer eso que hacen.

—¢Entonces quiénes son los buenos...? ¢Si los otros son unos bestias y
los de este lado te han hecho eso?

—La gente como tu padre, nifa, los que viven en otro mundo.
Celedonio, tu padre, ésos son los buenos. Pase lo que pase, tu te vienes
conmigo y con Juan.

—¢A Valdemoro?

—Adonde haga falta, a Valdemoro o adonde sea. Si sigue en pie mi casa,
a mi casa, y si no ya nos buscaremos la vida.

La Abuelita volvié a canturrear y la nifa la siguid. Solian cantar juntas
canciones y cuando Amapola no se las sabia, la Abuela se las ensefiaba. Lo
del nombre de la Abuelita le gustaba, tanto que casi habia olvidado el suyo.
A ella también la habia encontrado Melchor en una cuneta, los habia traido
a la casa a ella y a Juan, y les habia dado una vida nueva. Le debia tanto a
ese hombre que no queria defraudarlo, ni a él ni a la nifa.



Juana se habia despertado tarde. Habia estado remoloneando en la cama y
por la habitacién, con miedo a salir por lo que habia visto a Ramdn y al Cura
la noche anterior. No se lo contaria a nadie e intentaria largarse de alli lo
antes posible. Habia dudado si irse y abandonar aquella casa de locos, pero
tomo la decision de esperar unos dias. Todavia se encontraba muy débil y no
tenia papeles para ensefar en los controles. Ademas, Melchor la protegia.

—¢Queé tal estas por la manana? —le pregunto la Abuelita cuando la vio
aparecer por el salon—. ¢ Mas tranquila?

—La cabeza me va a estallar —respondié Juana, intentando sonreir—.
éHoy vais a dejar que me vaya?

—Pero épor qué te quieres ir? —dijo Amapola riendo—. ¢Ddnde vas a
estar mas segura que en esta casa?

—Ya... —continud Juana—. Si yo sé que habéis sido muy buenos, pero ya
esta todo calmado... En cuanto tenga unos papeles, me vuelvo a casa con los
mios, si es que queda alguno ya.

—Bueno —intentd zanjar la Abuelita—, habla con Melchor y que él te
diga.

Juana tosid levemente y se tocé las muiecas. La pierna todavia no se
arreglaba bien del todo, pero ya cojeaba menos y eso le permitia
desenvolverse mejor. Tenia ahora mas fuerza interior, mds vitalidad.
Pensaba que quienes tenian algo por lo que vivir superaban todo, bueno,
casi todo. La Abuelita la observaba sabiendo que algo habia cambiado en |la
mirada de Juana. La contemplaba con su ojo del parche, cuando Juana no se
daba cuenta. El ojo con el que no veia, pero que intuia las cosas.

La Abuelita sabia que Melchor siempre se las ingenid para salvar a todo
el mundo y dar de comer a todo el que se acercara. Incluso les entregaba, al
principio de la guerra, fotos suyas con el sello de la FAI y firmadas por él,
para que la gente las ensefara en los registros como simbolo de
aquiescencia con el bando republicano. Y, de hecho, en muchas ocasiones
esos documentos sirvieron para salvar vidas.

Cuando ocuparon el palacete, Melchor hizo un inventario
pormenorizado de todo lo que habia en la casa y nadie se llevd nada. Habia
vivido siempre pobre, asi que no tenia necesidades.



Pepe, el Joridito, entré en el saldon y bajé la cabeza como un perrito
cuando vio a la Abuelita. Se dirigio a la ventana y canturreé mientras sacaba
unos cromos.

—Hombre, Pepe —le saludd Amapola sonriendo—. jVaya nochecital,
équé? écdmo andamos?

—Joridito, estoy joridito.

—Como siempre, eso no cambia, truene o haga sol —solté la Abuelita un
poco enfadada.

—Anda, Pepe, ayudame con esto. —La nifia se levantd y le dio unos
trapos recién lavados que estaban en un cesto para que le ayudase a
doblarlos. Pepe no sabia muy bien qué hacer y la nifa jugaba con él y él
sonreia.

—Nifa —dijo Pepe—, ¢han entrado ya los mios?

—No, todavia no —replic6 Amapolita—, pero estdn ya a las puertas, no
te preocupes.

—Este es el cuerpo de Cristo, que serd entregado... —repitié Pepe como
si estuviera tomando la comunidn. Hacia todos los gestos como de memoria
y parecia un actor de cine mudo.

—Calla, Pepe, calla —le recomendd la nifa, riendo—, que mi padre esta
a punto de venir y como te oiga rezando...

—iNo pasaran! —exclamo Pepe, levantando el brazo derecho con el
saludo de los césares, el fascista.

—Este no se entera.. —Amapolita se rio de nuevo—. jQue los que
tienen que pasar son los tuyos! Y estds mezclando las cosas.

—Bueno, que a él no le importa. —Se rio la Abuelita.

Amapola se quedd mirando por la ventana, a ver si venia Josito, el miliciano,
que hoy parecia no estar de guardia. Intuia que lo de David habia terminado,
gue no le iba a ver mas... Habia paseado con Matilde un par de veces por La
Latina y Bailén y en el parque no habia nadie, tampoco en el apartamento.
Mejor huido que fusilado, pensé la chica.

—No entiendo a tu padre... —dijo la Abuelita.

—Ni tu ni nadie, pero los de su grupo son asi. Son anarquistas de toda la



vida. Se llaman los Libertos y creen que el hombre esta por encima de las
ideas. Que se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas.

—... Y que nos maten los franquistas —afadid Juana—, que no tienen
tantos miramientos.

—No sé, no creo que mi padre esté pensando eso, no sé...

—Pues no, no pienso en eso —habléd Melchor, que habia estado
escuchando la conversacion desde la puerta mientras se quitaba la cazadora
de cuero—. éQué, Juana, cOmo vas?

—Melchor —respondié Juana algo sonrojada—, estoy un poco
nerviosa... yo aqui... no es que me cuidéis mal, pero... quiero irme a casa.

—¢éY quién te lo impide? —afirmé Melchor mientras encendia el flexo de
la mesa grande y se ponia a buscar carpetas—. Vete, si quieres, en cuanto
estés recuperada. éTienes algun carné de las JSU o del PCE?

—Si, los dos.

—Antes de irte ddmelos, hay que quemarlos.

—Pero...

—Ahora vosotros no tenéis amigos en ningun lado y a ti no te puedo
sacar ya por ninguna embajada. Francia e Inglaterra han reconocido a
Franco, Azafia ha dimitido. Ese hombre nunca hizo las cosas a tiempo...

—Yo me quedo en Madrid.

—Ya... —sonrié Melchor—. Todos dicen que se quedan en Madrid y
luego cogen el primer avion para Argel. Los fascistas han prometido que
guien no tenga delitos de sangre no tiene nada que temer, pero ya los
conoces... TU haz lo que quieras, pero no te quedes con los carnés. Los tuyos
guemaron casi todos los registros antes de irse, asi que si tienes suerte...
Aqui estas bien, pero fuera estaras sola.

—No tengo miedo.

—No digas tonterias, Juana. Todos tenemos miedo. Intenta salvar tu
vida. A lo mejor la persecucidon no dura mucho y todo vuelve a la normalidad
en poco tiempo, qué sé yo... Hay que vivir y volver a la lucha. Le diré a
Ventura que te haga un papel, por si quieres salir de Madrid estos dias. Te
pongo el sello de la FAIl y de algo te servird. Hay momentos en que hay que
olvidarse del orgullo. Si tienes una foto de esas de carné, damela. Bueno,
Amapolita, ven conmigo al despacho.



Juana se quedo pensativa. Realmente aquel tipo se habia creido su papel
y queria extender sus tentaculos protectores a todo el mundo, incluso a los
comunistas que tanto detestaba. Pero quemar sus carnés, los carnés de los
gue se sentia tan orgullosa...

Melchor y Amapola entraron en el despacho.

—iPero qué guapa estas! —exclamd Melchor, espachurrandola contra él
—. ¢Qué tal con tu madre?

—Bien. Me ha dado una llave —respondié la nina.

—Una madre es una madre, nifia, pero por encima estan las ideas, eso
recuérdalo siempre. Y tu madre va por el mundo sin ideas... Pero es una
buena mujer.

—Y las ideas, épara qué sirven, papa? éPara estar todo el dia en la
carcel? Yo no sé... éQué voy a hacer cuando entren? Dice la Abuelita que...

—Tu no hagas caso. Nadie sabe lo que van a hacer. Estamos tu y yo,
solos... ¢Has vuelto a ver al bailarin?

—No, épor?...

—Si, ese con el que bailabas, el que era director de baile, el de los
tangos. No te hagas la tonta, que sé que andas con él. (Lo has visto estos
dias?

—No, ya hace bastantes dias que no...

—Si le ves, me lo dices, iestamos?

—Si, papa... claro... {pasa algo?

—Nada, no pasa nada, hija... Me ofrecen salir del pais con Juan Lépez, un
companero, y ocho mil francos de la CNT, y llevarnos a Francia. Tengo dos
pasaportes, el tuyo y el mio.

—¢Y la Abuelita? ¢Y mama?

—Nifa, étu quieres irte?

—¢éYo...? Yo no, papa, yo quiero quedarme en Madrid, tu no has hecho
nada, a mi me da miedo irme a Francia, que todo el mundo dice que pronto
habra guerra alli.

—Yo tampoco me quiero ir, aqui hace falta gente y alguien tiene que
parar la primera embestida en Madrid cuando entren esos animales. Y a mi
los de Franco creo que me respetaran. Ahora tengo que salir... Por cierto, ve
a ver a tu madre, anda, y llévate a Josito de escolta. No es bueno que esté



sola, llévale algo de arroz o lo que haya en la despensa. Que coma algo, que
estda muy delgada. Dame un beso, anda... Oye, Polita, cuando entren, tu
madre y tu vais a necesitaros mucho...

Amapola salié del despacho feliz por quedarse en Madrid, no queria irse
a Francia ni a ningun otro lugar. Aquellos dias circulaban montones de
historias sobre campos de concentracién en Francia. Aparte de hambre y
frio. ¢Para qué, entonces, cruzar la frontera? Ademas, su padre no habia
hecho nada malo... sélo salvar vidas.

Melchor se encerrd en el despacho después de que se fuera la nifia y respird
hondamente, como preparandose para la derrota, y puso la radio a ver si
daban algln parte. El ya se sentia definitivamente derrotado. En los pocos
momentos de soledad que habia tenido desde que empezé esa fatidica
guerra, no habia tenido ni tiempo para pensar en si mismo. En la radio,
Casado se dirigia a los franquistas: Nuestra guerra no terminard mientras no
aseguréis la independencia de Espaia. El pueblo espafiol no abandonara las
armas mientras no tenga la garantia de una paz sin crimenes. jEstablecedla!
No soy yo quien asi os habla. Os lo dice un millon de hombres movilizados y
una retaguardia sin posible retirada y dispuesta a batirse hasta la muerte.
Escoged.

Amapola lloré y lloré aquella noche y comprobd que la madurez equivalia a
vivir en la mentira y no en la verdad, ni siquiera la verdad para uno mismo.
Vivir vidas de mentira, eso era cumplir aflos. Con la amanecida, un chico de
Lavapiés le vino con una carta. Era de David, aunque el remitente era otra
persona. La carta era corta: Adids, mi nifnia, mi secreto, mi amor.

Se sintié como una viuda mas de las muchas que habia en la ciudad.



MATILDE

Matilde era gata por los cuatro costados y de ahi su graciosa manera de
hablar marcando cada silaba, como si lo hiciese en morse. De padre, madre
y abuelos de Madrid. Matilde era pobre, de los que no tenian
absolutamente nada.

Amapolita se portaba muy bien con ella, porque repartia con las amigas
de las corralas lo que iban teniendo en casa, que Melchor habia sido muy
buen chapista y siempre que salia de la carcel se lo rifaban en los talleres.
Antes de la guerra, claro. Ademas Paca, entre el baile y una cosa de aqui y
otra de all3, sacaba alguna perra, que era muy negocianta.

Matilde inventaba cosas, frases y palabras, por ejemplo decia que el
abuelo de Amapola, el padre de Paca, era de profesidn violinista, porque
«cogia ca violina que pa quéy.

Ahora, en guerra, como Amapola ya no vivia en la calle del Amparo
porque preferia estar con los del palacete junto a su padre, Matilde iba casi
todos los dias a visitarla y alli charlaban, viendo los cuadros y los adornos
caros que su padre no les dejaba ni tocar.

Matilde tenia un hermano, Paquito, que era muy listo. Ademas de listo,
Paquito era muy guapo, como un atleta, le gustaba nadar, correr y saltary lo
hacia siempre «mas alto, mas lejos y mas fuerte» que los demads nifos. Era
dos meses menor que Amapola y habian sido hermanos de pecho. Como la
madre de Matilde no habia tenido leche y Paca tenia de sobra, amamantd a
los dos, y él siempre sentia a Paca como a su «otra madre». Y a Paca le
gustaba aquello, porque nunca habia tenido un hijo varén.



Asi que Matilde y Amapola compartian hermano. Y Matilde decia aquello
de «Mi hermanita I’Amapola, que mire usté que anda estird», porque
Amapola caminaba como si no hubiera suelo, con la espalda bien recta.

Matilde si sabia que Amapola y David habian ensayado, sin que nadie los
viera, unos bailes algo picantes. David era un bailarin de primera y habia
montado algun espectaculo durante la guerra gracias a Pastora Imperio y a
Paca, con el beneplacito de Melchor, que cuidé de él cuando David dejo el
frente.

Matilde era feliz, siempre se reia y siempre hacia reir, y pasaba la guerra
lo mejor que podia hasta aquel dia que se fueron a la Casa de Campo y nadie
repard en un grupo de chavales que iban a darse un chapuzon. Los soldados
ya no pegaban alli tiros, pero los cadaveres de noviembre de 1936 que se
quedaron sin enterrar habian contaminado las aguas de los arroyos que iban
al Manzanares y del arroyo de Meaques. La Casa de Campo habia sido un
lugar con demasiados muertos. Los tres jugaron, intentaron coger ranas y
Paquito se metid en el agua para ver si agarraba algo vivo. Y asi fue como
cogio el tifus y vivid apenas dos semanas.

—Yo pensaba que él era inmortal —habia dicho Amapola.

Matilde, a quien nadie quitaba la sonrisa, se volvid triste y le contd a su
amiga que habia llorado mucho y que aun le quedaba mucho por llorar. Y
cuando Matilde ya no tenia las lagrimas a flor de piel, se atrevié a contarle a
su amiga unos chismorreos que habia oido sobre David.

—Y ¢de verdad oiste eso? Pero éera David, mi David? —pregunto
extrafada Amapola.

—Lo de la fiesta de hombres no me lo puedo inventar porque yo ni sabia
qgue existian esas cosas. Que dicen que habia gachds vestidos de sefiora y
todo. Pero lo de espia... chica, un poco misterioso si que era el menda. Y mas
cosas, pero se callaron cuando vieron que yo habia entrado en el bar, como
saben que te conozco...

—¢éQuiénes eran?

—De los de tu padre, Polita, que llevaban los colores en el gorro. Yo no
sé, chica, si yo antes de que me dijeras que estabais arrimaos pensaba que
era un mariposon de €sos... con esos andares, parecia un conde o algo asi.

—Qué va, de mariquita nada...



—No te pongas nerviosa, mujer. ¢Y se ha marchado el gaché?

—No sé... Bueno, si...

Amapola le ensefid la escueta carta de David y lloraron juntas.

—Mati, écuando fue la ultima vez que fuimos felices? ¢(Te acuerdas?
Pero felices, felices de verdad —pregunté Amapola.

—Hija, no sé... hace mucho. Yo ya ni me acuerdo. Dice mi madre que los
pobres no somos nunca felices, porque la felicidad cuesta un dinero que pa
qué.

—Te acuerdas de aquel dia que nos hicimos la foto con cara de memos,
todos, que vinieron mis primos, ¢te acuerdas?

—Eso fue el dia de la Republica, cuando nos llevo tu padre a la Cibeles.

—Yo creo que después de eso todo ha sido cuesta arriba, éno?

El dia de la Republica. Aquella Republica que, segun Cipriano Mera, no
iba a ser mas que el refugio de otro montdn de ricos. Habian pasado casi
ocho afios y eran entonces unas crias, pero lo recordaban como algo muy
especial. Melchor habia llevado a los chicos de la corrala a la Cibeles, que
ahora estaba llena de sacos de arena, pero aquel dia de abril de 1931,
Paquito se subia con Melchor a todas las alturas: farolas, quioscos, altillos,
para ver a toda la gente que se agolpaba tirando al aire sus sombreros y
cantando.

—¢Te acuerdas? «El rey no se ha marchao, que lo hemos echao» —
recordaba Matilde.

Aquel 14 de abril habia sido uno de los dias grandes para casi todos los
madrilefios. El rey se habia marchado por la puerta de atrds porque el
pueblo no queria mas privilegios, ni mas monarquias, ni mas dictaduras.

La monarquia iba a dejar una Espaifa dividida y un Ejército
sobredimensionado y politizado. Ejército que, ademas, estaba marcado por
una desastrosa aventura colonial en la que habia enterrado buena parte de
su prestigio. La tragica sublevacién del regimiento de Jaca, en diciembre,
que fracasd, como otras tantas anteriores, y el posterior fusilamiento del
capitan Fermin Galdn hicieron caer al Gobierno presidido por el general
Damaso Berenguer, y el nuevo Gobierno del almirante Aznar, con
Romanones como ministro de Estado, termind por convocar elecciones para
el 12 de abril de 1931.



La suerte estaba echada. Al rey sélo le quedaba un camino: el de
Cartagena, para desde alli partir hacia el exilio. Alfonso Xlll habia vuelto de El
Escorial en el lujoso Duesenberg al que alguna vez le habia pulido la chapa
Melchor en el taller. Habia ido a despedirse de su madre con unas violetas.

Aquel 14 de abril de 1931, Melchor, en efecto, habia entrado corriendo
en casa, habia cogido su sombrero y se habia llevado a un grupo de chicos
gritones que no sabian muy bien ni qué celebraban, ni por qué estaban tan
felices, pero lo estaban. Luego, después de la alegria inicial, llegaron varios
compafieros y decidieron hablar con el Gobierno para que liberara a los
sindicalistas presos, que ya era hora. La CNT llevaba casi diez anos
ilegalizada y habia llegado |la hora de la libertad. Maura, que ejercia ya de
ministro de la Gobernacion, ante la presidon de la CNT, tuvo que abrir las
rejas y liberarlos. «O lo hacia rapido o iba a haber en Madrid otra toma de la
Bastilla», le amenazaron.

Melchor y los demas sindicalistas sabian que la alegria es algo que dura
poco a los pobres y se temian que quienes vendrian también eran
burgueses.

—Y tu, écomo estas? —preguntd Amapolita a Matilde—. Ya sé que no
quieres hablar, pero yo también lo queria mucho, como a un hermano, ya lo
sabes.

—déYo? —Matilde lo pensdé un instante—. Pues, chica, no sé, tendria que
estar mas de malas, pero es que no me sale... Y yo queria mucho a Paquito,
que era mi hermano del alma, pero es que no me salen ya mas lagrimas de
tantas que he echao. ¢Soy mala persona por eso?

—Ya te vendran... Mi padre dice que a todos nos vendran cuando acabe
la guerra. Y un dia soltaremos todo junto y nos tiraremos dos o tres dias con
dolor de ojos de tantas lagrimas.

—Ya, si es que acaba de una pufietera vez... Polita —dijo Matilde,
dejando de tirar piedras al hueco de la valla y levantando la cabeza con una
sonrisa.

—éQue?

—¢éPor qué no me ensefias ese tango?



—¢Cual?

—El que bailabas con David.

—¢El de la mano asi? —Amapola hizo gestos con la mano como si se
acariciase el rostro sensualmente.

—Si, ese de la mano asi... antes de ir para casa.

—Pero es que sin David...

—Bueno, pues nd, que si no te valgo...

—Que no, tonta, Mati. —Le guiid el ojo Amapolita—. Que era para
hacerte rabiar. Mira, tu pon cara de que estas muy enfadada, que ése es el
truco del tango...

Y alli quedaron bailando en la valla del parque, justo detras de San
Francisco el Grande, junto al parque de la Cornisa, riendo y cantando.
Mientras, la madre de Matilde esperaba a que los vecinos dieran el ultimo
adios al gran Paquito, que si no hubiera sido por la guerra, habria sido
premio Nobel o un atleta de las Olimpiadas.



EL CURA

No es que lo hubiera tenido facil. Ser cura era quiza una de las pocas
«salvaciones» que habia en su pais para no caer en la botella, en la mina o
en la pobreza mas horrible. Y su madre lo sabia, por eso habia hecho tantas
gestiones para que lo acogieran en el seminario, que alli tendria educaciéony
paz. Ademas, se le veia espabilado desde que era un crio. Su madre andaba
rezando y rezando, con la cabeza agachada ante los sacerdotes, los
patrones, los militares, los hombres, los caballos... Todos eran mas
importantes que una insignificante india mestiza.

El padre del Cura los habia abandonado, a su madre y a él. Su madre
hubiera preferido que su marido hubiera muerto en la mina, asi le habrian
dado algo de dinero los del sindicato o el patrén la habria visitado con un
sobre y unos pocos billetes. Era un mal hombre a quien ellos nunca le
importaron nada. Trabajaba en la mina y luego se emborrachaba, pero
nunca les pegd demasiado, al menos, no les daba correa, como hacian los
padres de sus amigos.

El Cura, cuando nifo, creia que la voz del pueblo rugiria mas que el leén
de los patronos y se impondrian la cordura y la paz. «La paz la va a traer el
Sefior a toda América». Y las amigas de su madre le besaban en la frente y
comentaban que era como un pequefio santo y que tenia que hacerse
sacerdote.

En el seminario aprendid las cosas que realmente daban sentido a su
vida. Aprendio que la luz ilumina a todos por igual, pero hay que saber verla.
Aprendid que la Iglesia era mas importante que las vidas mundanas. Que su



labor evangelizadora era pura y que las ideas de los ateos no eran buenas
para el pueblo porque le llenaban la cabeza de pajaros y le apartaban del
camino recto. Aprendid muy rapido el latin y las escrituras, y fue el mejor
alumno de su promocion.

Su madre se sintid santa, como la Virgen Maria, y las amigas y la gente
del pueblo pronto empezaron a ir a su casa para que ella bendijera a sus
hijos recién nacidos.

Los sefiores habian ayudado mucho en la region. Ellos habian hecho
prosperar la mina y habian dado trabajo. Sin la mina todos hubieran tenido
que emigrar. Eso oia él cuando, ya ordenado, pudo sentarse a la mesa de los
sefores. También habia conseguido ser el ayudante del obispo, gracias a la
sefora. Y ella, la sefora, le miraba como si estuviera esculpiendo su propia
obra.

Acompafaba a monsefior en sus viajes e incluso le escribia algun
sermon. El obispo le decia que tendria un buen futuro si seguia asi,
escuchando y callando, que un buen cura nunca dice lo que piensa. Tanta
suerte y tan buen hacer que hasta le llevd con él al Vaticano y alli quedod
deslumbrado por tanto fulgor.

El Cura ahora tenia dudas sobre la Iglesia europea. El abogaba por una
Iglesia americana, lejos de la opulencia del Vaticano, pero iba a ser una tarea
dificil. Se sentia como un Lutero de los Andes, con una reforma en la que se
escuchara al pueblo indigena y a los pobres.

Fue la mala suerte lo que lo trajo a Espafia. En mal momento y en un
Madrid donde se anunciaba ya la guerra, y cuando ésta estalld, tuvo que
buscarse la vida de casa en casa.

—La Unica Iglesia que ilumina es la que arde.

Eso le dijeron aquellos tipos cuando le sacaron de su escondite a
culatazos. El y sus compafieros curas se encomendaron a la Virgen y rezaron
sus ultimas oraciones, pero uno de ellos sacd una pistola de entre la sotanay
se puso a pegar tiros, provocando que los milicianos les dispararan, matando
a tres curas. A él lo llevaron preso y lo interrogaron en un sétano y fue alli
donde Melchor entré a liberarlo. Ese dia tuvo mucha suerte. El anarquista
aparecio con Batista en el momento justo y le salvo la vida.

En aquellos dias terminales de marzo ya llevaba escondido en aquella



casa mas de dos afos. Se habia acostumbrado al miedo y a pasear por las
calles con documentacién falsa como un rojo mas. De vez en cuando, salia
del palacete y conseguia los libros que nadie queria, los que ni siquiera
habian servido para quemar en las estufas, y de esa guisa salvd decenas de
libros sagrados y los protegia.

Durante los dos afios habia estado confesando en secreto a la gente de
la casa, aunque muchos no se fiaban de él, por racismo, por ser medio indio,
y preferian, como Ramon, ir al Retiro, donde muchos curitas se jugaban la
vida ejerciendo de confesores en improvisados bancos del parque. Amapola,
después de un bombardeo, que habia matado a mucha gente, también se
habia acercado a él buscando a Dios, procurando proteccion. Que las
bombas y los muertos se le agarraban al estdmago.

El era muy critico con la Iglesia. Sabia sus defectos, pero mejor la Iglesia
y sus desmanes que esos bolcheviques o esos otros anarquistas que querian
destruir la fe y todas las cosas por las que muchos habian dado su vida.
Tantos santos que habian muerto a manos de los milicianos por la palabra
de Dios, que es la Unica palabra que habla del amor y la vida. No lo podia
entender. Llegaban rumores contando verdaderas matanzas de frailes en
Barcelona y en otras partes de Espafia. El, como tantos otros que estaban
escondidos y aunque no fuera un sentimiento cristiano, se alegraba de las
matanzas que realizaba el Ejército «nacional» —se lo tenian merecido por
ateos y asesinos—, aunque luego rezaba por sus almas.

Estos ultimos dias estaba bastante intranquilo ante la llegada de los
suyos. No salia de la casa y se pasaba horas mirando por las ventanas a ver si
escuchaba un Cara al sol o veia alguna bandera de Franco. Al fin, la
Republica habia perdido y sélo era cuestidn de dias.

Esa tarde fue a ver a la nifla a su habitacion con un regalo. Esperd a que
Melchor no estuviera, que no le gustaba que su hija anduviese con curas, y
llamé a la puerta con tres golpecitos a modo de contrasefia, como otras
tardes.

—Pasa —dijo Amapola, que se sorprendid un poco, porque esperaba a
otra persona. Se estaba arreglando, con un vestido de flores y unos
pendientes a juego. El Cura entrd y cerrd la puerta cuidadosamente.

—Hola, Polita, no queria molestarte... ¢ Puedo?



—iAh! Claro, padre, pase. Bueno, estaba a punto de irme.

—Es que... como ultimamente no hablamos mucho, pues... Mira lo que
te he traido, un par de libros. —Sacé de una mochilita dos libros, como si
fueran un tesoro.

—¢Vidas de santos? —se sorprendid Amapola, intentando que no se
notara su falta de interés.

—No, hija, no es la vida de cualquier santo. Son la Vida y obra de San
Juan de la Cruz y Los martirios de San Lorenzo.

—Bueno, ahora no tenia nada que leer.

—Hay que leer mucho, pero hay que leer cosas buenas, nifa. Libros
ejemplares, que nos sirvan... Pero no se lo digas a tu padre.

—Claro, padre, como le diga que leo los libros que me trae usted...

—Tu padre es santo, aunque él no lo sabe, como muchos santos, que no
lo sabian.

—Por eso le llaman el Angel Rojo.

—Por eso. Pero aunque él tenga esas ideas, tu tienes que rezar por él —
dijo el Cura con aire de sermon.

—Si yo rezo. No sé muy bien para qué, pero rezo. Ya sabe usted: hace
tiempo que me puse a rezar. Desde lo del obus.

Un obus le cambid la vida a Amapolita. Ella iba sola paseando por la calle
Recoletos cuando cayd un obus y tiré abajo un chalé. Amapola se porté
como una valiente. Habia sacado de alli uno por uno a todos los que pudo y
luego casi perdid el conocimiento. La encontraron horas después caminando
por Cuatro Caminos, perdida, como si no supiera ni quién era. Decian que a
lo mejor habia sido el Abuelo, un caildn que tenian apostado los nacionales,
pero quiza habia sido la aviacidn, una de las bombas perdidas de los aviones
Savoia, esos bombarderos italianos tan grandes que sonaban como una
carraca, como el motor de un camion viejo. Se oian desde lejos. Rum, rum,
rum. Muy grave y muy lento... pero mejor esos Savoias que los Stukas
alemanes. Esos daban mas miedo porque cuando caian en picado parecia
que te venia encima un camidén entero y no sabias qué hacer. Bajaban
verticales y soltaban la carga muy cerca del suelo.

Al Cura le gustaban los alemanes, tan rubios, tan altos, tan elegantes, se
parecian a sus sefiores del Perd, que tenian antepasados alemanes. Un



ejército de hombres invencibles eran esos gigantones.

—Venga, érezas conmigo un padrenuestro? —propuso el Cura.

—Si no es pecado...

—¢El qué?

—Rezarlo siendo anarquista.

—No, no es pecado —respondidé él sonriendo.

—Mi padre dice que estas cosas no son buenas. Dice que esto nos hace
mas oprimidos. Que si tu reino, que si tu voluntad... siempre de rodillas.
Padre, éesto para qué sirve? ¢Usted esta seguro de que alguien nos
escucha?

—Claro, hija —siguiod sonriendo el Cura—. Sirve para proteger a la gente
como tu padre, entre otras cosas. Para que siga salvando vidas.

—Bueno, imagino que un padrenuestro no hace dafo a nadie. (Y por
qué en el otro lado, en el lado de Franco, nadie salva vidas? Yo creo en Dios
—anadid la chica—, sobre todo después de aquel obus, pero es que Dios
siempre esta de parte de los ricos, igual que la Iglesia, por eso me cuesta
creer. Y esos moros...

—Los moros son brutos porque no son de Dios. Aunque luchen por
nosotros en esta guerra. Son moros y eso les quita la razén y la inteligencia...
—EIl Cura se levantd y sonrié de nuevo. Debia buscar nuevos razonamientos
para que ese trabajo de evangelizacion no se fuera al garete y volvid a
construir un argumento—: Hijita, los hombres somos malos, hacemos cosas
malas, pero Dios sélo esta de parte de las buenas personas, de los que se
portan bien, como tu padre. En el otro lado hay mucha gente pia y que reza
para que todo acabe, seguro, ya los conoceras cuando entren en Madrid. Lo
que pasa es que esas cosas no se pueden saber aqui, no van a contarnos lo
bueno de los enemigos...

—Ya... pues mi padre me ha enseflado una poesia suya que dice que es
mejor que el padrenuestro, mire:

Y si un paria de la tierra

pregunta: équé es lo que encierra

dentro de si el anarquismo?,

se lo explicaras tu mismo

como su doctrina indica.



Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,

lgualdad, Fraternidad,

Sentimiento, Libertad,

Cultura, Arte, Armonia;

la Razdn, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;

Vida, Nobleza, Bondad,

Satisfaccion y Alegria.

Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.

Los ripios de Melchor le gustaban porque eran faciles de aprender. Y
luego estaban los hermanos Quintero, Serafin y Joaquin, que venian muchas
veces al palacete a comer y a pasar la tarde. Joaquin y su padre se reian
mucho, hacian poemas y recordaban su Sevilla y el parque de Maria Luisa.
Amapola habia estado de pequena en la capital andaluza, con su abuela
Maria, pero casi no se acordaba. Lo Unico que recordaba era que la gente
hablaba como su padre, con unas eses muy especiales, como cantando, igual
que los Quintero. Incluso le habian hecho un poema en 1938 el dia de su
cumpleafios. Su padre anduvo pidiendo a sus amigos (el maestro Padilla, los
Quintero...) que le hicieran a la nifia dibujos, poemas y canciones y lo puso
todo en un librillo. Ella guardaba ese libro como oro en pafio y lo leia algunas
noches. Su padre le decia que, cuando todo esto acabase, el libro tendria
que estar en un museo.

El Cura salio de la habitacion de Amapola con la sensacion de que la nifia
no estaba perdida, que no tenian razén esos que decian que el gen rojo no
se podia curar una vez que aparecia, que se pasaba de padres a hijos. La
nifa estaba a punto de convertirse en un alma mas para el Sefior y por eso
no estaba dispuesto a cejar en su intento de atraerla hacia la salvacién.

Nadie sabia muy bien por qué, pero Amapolita era, quiza, la Unica
anarquista que a la vez era catdlica y ademas judia. Lo que no era, eso lo
sabia muy bien, era del bando de aquel Queipo de Llano que hablaba por la
radio y se atrevia a decir cosas que no se hubieran oido ni en el mas
arrastrado de los antros del barrio.



Amapola se puso el abrigo y pensé en David otra vez, lo habia venido
haciendo todos los dias desde que él no volvié. Marzo se iba acabando y
abril no traeria nada bueno... Al salir de la habitacién, se encontrd con Juana
en el saldn, que estaba intentando sintonizar la radio.

—¢éSeguro que no te importa quedarte sola? —pregunté Amapola—.
Bueno, en esta casa sola, sola no se esta nunca, pero bueno... lo que quiero
decir es que si me voy a pasar la noche con mi madre, te vas a quedar sin
nifera. —Sonrid, acariciando la mano de Juana. Luego le dio un beso en la
frente.

A Juana le parecio regresar a los buenos tiempos durante un instante, a
los tiempos del carifio y el calor humano. Esa nifia realmente era especial.



PEPE, EL JORIDITO

El rojo, ése era el color que mas le gustaba. Las estampitas que mas le
gustaban eran las que tenian el fondo rojo. A veces, su hermano Ramodn
tenia que quitarle y tirar algunos cromos de Stalin y Lenin sobre fondo rojo,
y le traia cromos de santos y estampitas de la Virgen. Los cromos del Atlético
de Madrid le relajaban, porque él sabia que eran rojos, aunque fueran en
blanco y negro. El habia pintado de carmin las rayas oscuras con ayuda de
Amapola. Una tarde entera los estuvieron coloreando con un pintaufas.
Blanco, rojo, blanco, rojo.

Su hermano Ramadn habia intentado atraerlo a la Falange, le habia dicho
que alli estaba el futuro de Espafa, aunque todavia fueran pocos y se
hubieran tenido que unir a los de las Juntas, los de las JONS, los de Ramiro
Ledesma, que estaban algo mas organizados. Tipos fuertes que ensefiaron a
los falangistas a devolver las bofetadas y los disparos. Pero Pepe, labrador al
fin, tenia simpatia por los republicanos, aunque nunca se lo confesé a nadie.

Pepe siempre fue un hombre feliz, chistoso, de todo hacia broma y la
gente se reia, a veces de su simpleza, porque su humor era todo menos
depurado.

Ahora ya no era la persona que fue antes del disparo en la cabeza que le
dieron los milicianos. Cuando llegaba la noche, a Pepe, el Joridito, le
entraban los miedos, unos miedos a la oscuridad que no podia controlar. La
oscuridad le recordaba que ya no sabia pensar y todo se le arremolinaba a la
vez y no podia separar los pensamientos. Lo Unico que recordaba del otro
Pepe que él habia sido eran unas imagenes sueltas de una mujer, no podia



acordarse de su nombre. No era una persona, en sus recuerdos era una boca
que reia. Como en un suefio donde nada existe realmente, pero todo es
perfecto. Evocar esa imagen le relajaba.

A él la guerra no le habia afectado mucho, ni siquiera sabia realmente lo
que estaba pasando, por eso decia aquello de «no pasaran» con el brazo
derecho en alto, como los falangistas. Para él todo era lo mismo: un juego.

Estaban sus hermanos: Saturnino y Ramon. Alli estaba Saturnino, que le
cuidaba cuando la Abuelita no estaba. Pero al que él queria mas era a
Ramoén, el chéfer de Melchor, porque le traia cosas y, sobre todo, y eso era
lo mas grande que le podia ocurrir en un dia, porque le dejaba sentarse en el
asiento del conductor del Ford, eso si que era una aventura.

El Ford era un vehiculo requisado, al que Melchor le dio muy buen uso.
«Si ese coche hablara, con la de balas que ha esquivao...», decia siempre
Celedonio. La cantidad de gente que se subid al Ford para salvar la vida.

A Pepe, el Joridito, no le gustaba el Abuelito Juan, el marido de Juliana, la
Abuelita. Siempre le hacia rabiar, le escondia cromos, le pellizcaba detrds de
las orejas y mas cosas que no le hacian ninguna gracia. Cuando le veia
cambiaba de cuarto y oia cdmo la Abuelita le defendia y daba un coscorote a
Juan, y eso le hacia feliz. Por eso se metia bajo las faldas de la Abuelita
siempre que podia y le ayudaba a hacer la colada, cuando habia jabdn, o a
hacer las cosas de la casa.

Lo del Joridito le gustaba. Disfrutaba cuando la gente repetia ese mote.
Porque para él era un buen resumen de lo que estaba pasando en Madrid,
en Espafa y en el mundo, que todo estd joridito, muy joridito. Menos su
Atleti, que la guerra le habia salvado de bajar a segunda. No se acordaba
muy bien de cuando empezo todo a estar asi de joridito, pero él sentia que
era la palabra correcta.

—Hermano, hermano... —dijo Pepe, dando un susto de muerte a
Ramon, que andaba con una maleta en la mano—, yo quiero ir a la calle.

—No tengas miedo, Pepe. Ya veras... todo va a salir bien. Dentro de poco
volveremos a casa. —Ramon entrd a toda prisa en otra habitacion y en unos
segundos volvié sin maleta.

—A casa no, hermano... mama no esta, papa no esta.

—Pepe, mirame... —ordend Ramodn, abrazandole y dandole un beso en



la frente—. {Pepe! Yo estoy para protegeros. Mama nos esta esperando,
hace mucho... y quiere que volvamos con ella.

—déMama? —susurro—. Mas cunetas no, yo no quiero cunetas... iNo
pasaran! —repitié un par de veces haciendo el saludo.

—Pasaremos, Pepe, pasaremos... pero tu deja de decir eso, no vayan a
pensar que eres un rojo.

—Yo quiero sol... y hojas. Aqui no hay sol ni hojas.

—Tendrds sol y hojas, Pepe, los tendrds... pero ahora vete a tu
habitacion... anda, déjame. Ve a tu habitacidn, que te he traido unos cromos
de peliculas. Estan sobre la cama.

Pepe se puso muy contento y se fue a su cuarto.

—A mi me gustan los cromos de colores...

—Anda, ve... y portate bien... jY no salgas!

Y Pepe salié del salén y fue de las personas mas felices que vivieron en
Madrid aquella noche, pues se encontré los cromos sobre su cama.



CELEDONIO

Si la guerra le hubiera pillado mas joven, otro gallo les habria cantado, a él y
a Melchor. Era un anarquista convencido, de la vieja escuela, de los que no
se amilanaban por tres falangistas engominados que gritaban mucho y en el
fondo eran una panda de sefnoritos. Los jonsistas eran harina de otro costal,
a ésos un poco mas de respeto porgue eran animales, y habia que preparar
las cachiporras para darse de hostias en la calle. Pero eso ya lo tenian que
hacer los mas jovenes, que tenian la fuerza para salir corriendo y para
esquivar a los guardias de asalto. No le gustaban los discursos directos, los
qgue hablaban de que a los burgueses y a sus esbirros habia que darles mas
fuerte y un tiro en la cabeza. Ese tipo de conversaciones habia que tenerlas
en privado y Garcia Oliver lo hacia en publico, vanagloriandose de ello.
Matar hombres que tenian un par de tiendas de ultramarinos o un par de
empleados en una farmacia. Asi no se hace la revolucion. La revolucion se
hace con huelgas, en los pulsos contra el poder y los pequefioburgueses
tenian que estar invitados a la fiesta de los obreros, para que entre todos
construyeran el nuevo mundo que los buenos anarquistas traian en sus
corazones. Al fin y al cabo, los pequefioburgueses eran igual de pobres que
los obreros aunque no se dieran cuenta.

A Celedonio le encantaba hablar con los jévenes. En ellos estaba el
futuro de las ideas libertarias. Estuvo en la carcel casi tantas veces como
Melchor, y todos los acratas hablaban bien de él. Queria a su companfera,
Teresa, mas de lo que habia querido a nadie nunca. Y sabia todo lo que le
habia hecho sufrir con sus ideas. Amapola era como una sobrina, 0 como



una hija, y ella le adoraba a él; quiza Celedonio era de los pocos que
comprendian todo por lo que la nifia estaba pasando. Amapolita sabia que el
corazén de Celedonio no era como el de los demas, era mas sensible y
ademas estaba delicado.

A Cele nunca le gusté la Republica. Sentia, como Melchor, que aunque
ahora habia que defenderla porque los otros eran mucho peores, la
Republica habia matado campesinos y obreros. No queria recordar a
cuantos compaferos en Casas Viejas, en Arnedo, en Asturias... Los del
tricornio no eran santos de su devocidn, siempre les habia visto desde el
otro lado del ring y se sabia de memoria como aplicaban la ley. Esos tipos no
eran de fiar. Ni ellos ni los militares: équé se puede esperar de una gente
gue no piensa, que solo obedece?

Admiraba a Cipriano Mera, el tio Chimeno, aunque éste hubiera
aceptado un cargo militar. Cipriano era un obrero de la construccién, pero
demostré que los obreros podian ganar batallas a los militares. Como en
Guadalajara. Alli les habia dado bien a los italianos con sus plumas en el
sombrero.

Celedonio odiaba a los comunistas de Stalin y sus perros del NKVD.
Pensaba que ellos habian llevado todo esto al desastre. El habia leido, como
todos los anarquistas, el informe de Angel Pestafia cuando viajé por la Rusia
revolucionaria en tiempos de Lenin. Asi no se hacia una revolucion para el
pueblo. La revolucién no consiste en matar a todo el mundo.

Sabia que, por ejemplo, Santiago Carrillo no habia estado en el frente ni
pegado un tiro en su vida, aunque él decia que habia sido capitdn vy
comisario de un batallon que nadie conocia. Segun Lister, el hijo de
Wenceslao Carrillo no tenia las cualidades necesarias para batirse en los
frentes y por eso se hizo cargo en Madrid de la policia, que requeria otras
«cualidades» muy diferentes. Enrique Lister si que habia luchado en el
frente... aunque también en la retaguardia contra los acratas, cuando se
creod el Ejército Popular.

A Celedonio siempre le gustaron las causas perdidas, porque todas las
causas en las que él creia —y reia cuando lo contaba— estaban perdidas de
antemano. «Eso tenemos los pobres, que nunca ganamos», decia. Luego
discutia con Melchor y estaban de acuerdo en que todo su esfuerzo lo



hacian por las generaciones venideras. «Otros lo veran», aseguraban
siempre.

Durante aquellas noches terminales, Celedonio habia estado siguiendo a
Ramédn. Y cuando vio que entraba con una maleta en el palacete, entré
detras, sin hacer ruido. No sabia lo que estaba haciendo, pero seguro que
ese tipo no era de fiar. Esperé a oscuras, observando lo que andaba
haciendo el chéfer de Melchor. Ramén habia encendido el flexo de la mesita
del despacho y revolvia unos papeles. Celedonio observd unos instantes y
salié de la oscuridad.

—¢éNo tenias que estar con Melchor en la reunion? —le dijo con tono
acusador.

—Ahora voy, he vuelto para.. —intenté responder Ramdn nervioso.
Realmente Celedonio le habia dado un susto de muerte. No se esperaba que
nadie estuviese escondido en la oscuridad.

—¢Y esos cajones abiertos? —siguio interrogando Celedonio, echandose
la mano al pecho de su americana, como si comprobase que ahi seguia su
pistola.

—Me ha mandado Melchor recoger una carpeta y no la encuentro.

—élagris?

—Si, la gris, écomo lo sabes? —se desesperd Ramon.

—Porque la tengo yo.

—Tengo que volver, iqué quieres que le diga a Melchor? —pregunto.

—Pues... Puedes decirle que eres un falangista de mierda. Y me han
dicho que das una vuelta por Madrid con el coche y estas con tus amigos de
la quinta columna.

—Yo le di mi palabra a Melchor... a él le basta con eso —afirmé Ramon,
mirandole a los ojos—. No voy a traicionarle.

—Tu le diste tu palabra y ya esta... Eso a Melchor le basta, éno...? Pero a
mi no... la palabra de un falangista no me sirve de nada.

—déQué quieres... buscarme? —dijo Ramén amenazante, irguiéndose y
sacando pecho. Para algo era falangista y no estaba dispuesto a aguantar
cualquier cosa.

—Andate con ojo.

—Ya... —Ramon colocé los papeles en la mesa—. Mira, Celedonio, no sé



qué es lo que piensas de mi... pero te equivocas, yo le prometi a Melchor
que nunca le traicionaria y yo cumplo. El salvé a mis hermanos, que estaban
medio muertos en la cuneta... |Y si hasta a mi hija le he puesto de nombre
Amapola!

—Dile a Melchor que la carpeta gris la tengo yo y que mafana se la doy...
No me fio de ti.

Ramodn terminé de colocar el despacho, mird los papeles y suspird. Sabia
gue no podia cometer un fallo, a partir de ahora debia andar con mucho ojo
y no contar sus planes a nadie. Cuando entraran los suyos, tenian que saber
que siempre se habia mantenido fiel a la Falange y para ello habia de
dejarles claro que no cohabitaba con aquellos anarquistas.

Celedonio se marchd a su casa de la calle de los Artistas y antes de
entrar se toco el pecho. No queria que Teresa le viese sofocado ni nervioso.
Cuando le daba aquel dolor en el corazdn que luego se le pasaba, sacaba un
recorte de Tierra y Libertad de 1933. Era un articulo de Melchor que siempre
le recordaba la razén de su lucha: Segun los eternos enemigos de la clase
trabajadora y sobre todo de los hombres que piensan, luchan y se sacrifican
por redimir a la humanidad de la esclavitud y de la tirania a que la tiene
sometida una cesta de haraganes privilegiados, los que dominan por la
fuerza que les reporta su dinero se aprovechan de la ignorancia de los
desposeidos para encadenarlos al infamante yugo de la explotacién. Segun
ellos, los anarquistas somos terroristas, bandidos, vagos, depravados, que
matamos por dinero... Si eso fuera la anarquia —Iluto, sangre, dolor,
asesinatos y exterminacion de humanos semejantes—, habriamos de
convenir que los verdaderos anarquistas son los ministros, los fiscales, los
jefes de fuerza armada, los jueces y magistrados...

Celedonio devolvio el papel a su bolsillo y suspird pensando que los que
ya estaban a las puertas de Madrid no iban a dejar en pie ni el recuerdo del
suefo que ellos habian intentado construir, un ideal por el que tantas
personas se habian dejado la vida durante décadas.



LA SENORA TITA

La sefora Tita admiraba a Pedro Rodriguez por su facilidad para encontrar el
corte adecuado. Las colecciones de Pedro Rodriguez triunfaban en medio
mundo, mientras que ella no habia conseguido mas que tener un modesto
local donde iban algunas burguesas de medio pelo a vestirse de ricas. La
mayoria gordas y paletas, con mas aires que realidades.

Sin embargo, antes de la guerra era feliz. Su infancia la habia pasado
cosiendo en La Habana, de taller en taller, y un golpe de suerte la habia
casado con un hombre rico, un gallego que hizo fortuna con el tabaco
cubano después de la independencia de la isla. El supo manejar sus cartas y
se alid con los yanquis en el momento adecuado, asi conservdo su
patrimonio, pero cuando Tita enviudd, se encontré con que su marido le
habia dejado un enorme agujero econémico. Entre juergas, casinos vy
amantes, lo habia dilapidado casi todo. Guardd lo poco que le quedaba y se
marchod. Al principio dudaba si emigrar a Estados Unidos o a Espafia, pero
enseguida se decidio, pues con el idioma podria instalarse en Espafa,
comprar un localito y comenzar un negocio de modista y luego ver si daba el
salto a Paris. Ella hubiera preferido Barcelona, era alli donde estaban los
nuevos ricos que vestian a la moda europea, pero pensé que era mejor
empezar en Madrid y luego dar el salto. Que aqui tenia una prima que le
ayudo a instalarse rdpidamente en su casa. La prima también salid rana, que
al poco se marchd con el dinero y las joyas que guardaba Tita en su
habitacidon y no la volvio a ver, dejandole una puya de alquiler con el casero.

Se vino a Espafia en el afio treinta, antes de la Republica, y a base de



trabajo se hizo un pequefio nombre y enseguida tuvo tantos encargos que
hubo de contratar a un par de costureras. Cuba no le habia dado mas que
miseria, luto y un marido que la engafaba. Ahora, con toda una guerra civil a
sus espaldas, se arrepentia de haber venido a Espafa en vez de haber ido a
Nueva York.

Después del golpe militar, Tita habia intentado, con la ayuda de Melchor,
marcharse fuera a través de la embajada de Rumania, pero sus papeles eran
falsos y no pudo salir.

Melchor la habia encontrado en una checa, casi sin ropa. Le puso una
chaqueta y se la llevo al palacio. Alguien |la habia denunciado, decian que era
una burguesa al servicio de la derecha porque tenia varias empleadas. Ella
siempre pensd que todo era por la denuncia de una viuda a la que tuvo que
despedir porque le sisaba.

Sus padres habian muerto en Cuba, a causa de los excesos del general
Weyler. Eso era lo que conocia de los generales espafioles, por eso no sentia
por ellos ninguna simpatia.

Aungue Ramon estuviera casado, con él se sentia segura, por si entraban
los otros, que estaba claro que iban a hacerlo ya. Marzo estaba terminando
y la guerra no duraria hasta abril. Ademas, Ramoén era un hombre fuerte,
limpio y aseado. Como Melchor. Sin ese olor revenido que tenian los obreros
y que tanto odiaba.

Ramodn entrd en la habitacidon de Tita y cerrd la puerta. Siempre lo hacia
cuando le apetecia un poco de sexo y ya todos dormian. Ella le seguia el
juego porque en el fondo le gustaba sentirse dominada u observada
mientras se masturbaba.

—Hola, éhas venido a verme? —dijo Tita sensual.

—Mas tarde nos vemos, si quieres —contesté—. Pero ahora déjame.
éGuardaste la pistola?

—La tiene el Cura. éTienes prisa? La nifia no esta y...

—Tengo que irme, Tita... Melchor me esta esperando y esta noche es
mala, estdan pasando muchas cosas, que van a entrar mafiana o pasado. Voy
a la reunién y vuelvo, espérame como tu ya sabes... —Ramodn se acercé y
comenzaron a besarse. Tita le quitd suavemente el cinturdn y le agarro los
genitales. El desabrochd el vestido de Tita y le bajé el sujetador, recreandose



en sus pezones. Ella se metid su pene en la boca mirandole a los ojos.
Ramon se relajo unos segundos hasta que algo sond fuera, una puerta, un
ruido, alguien caminando por el pasillo. Entonces, el chofer de Melchor la
apartod y se volvio a vestir sin hacer ruido.

Ramodn salidé y la seiora Tita se recompuso frente al espejo. Casi no se
reconocia, parecia que habian pasado siglos desde que viniera de La Habana.
Se sentia ajada, mayor, con demasiado maquillaje. Se restregd la cara con un
pafiuelo, descorriéndose el rimel. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo se habia parado a pensar. Se habia mirado al espejo no para
peinarse o maquillarse, sino para ver quién era. Durante unos segundos se
sintio sucia y rastrera. Pero también supo que ella no era como los fascistas,
qgue aquéllos eran una panda de asesinos asquerosos y llenos de odio, como
lo habia sido Weyler. Pero ella tampoco era como los otros, los obreros:
burdos, toscos y pordioseros. Ella no queria mas que volver a ser bella, como
antes, y tener un taller de alta costura como el que Pedro Rodriguez tenia en
Barcelona, y, de vez en cuando, ir a Paris, y que todos, en los corrillos
elegantes, dijeran a su paso: «Mira, ahi va la modista, la elegante sefiora
Tita».



JOSITO, EL MILICIANO

Josito no soportaba el silencio. El silencio significaba que su padre no llegaba
a casa a la hora y que volveria borracho. Y su madre, cuando ya eran las
nueve, se quedaba en silencio y sélo se escuchaba un viejo reloj que siempre
se atrasaba. Perdia varios segundos en cada minuto y quiza por eso Josito
nunca entendié cdmo funcionaba realmente el tiempo. Luego, después del
silencio, se dormia con sus hermanos hasta que su madre gritaba y llegaban
los golpes y él calmaba a sus hermanos. Se prometia que, cuando fuera
grande, le devolveria a su padre todos aquellos golpes y le echaria de casa...
y asi lo hizo, y su padre no volvid. Se perdid, como tanta gente en la guerra,
quiza borracho en alguna cuneta. En realidad, el padre de Josito habia
muerto hacia un afio.

Su madre siempre se lo agradecié y, aunque su hermano Jaime habia
muerto en un bombardeo, eran algo mas felices que antes. El padre era un
socialista de la vieja escuela, de los que decia que el voto de la mujer nos
traeria mas problemas que ventajas. Habia que haber esperado, que la
Republica no estaba aun madura. Y las mujeres debian andar a lo suyo, en la
casa cosiendo y con los nifios.

Amapola habia accedido a dar una vuelta con él, pero no como escolta.
Esta vez como si fueran novios, o mejor, como amigos. Se trataba de
«hablar». Y él no hablaba con cualquier mujer. Sus compaieros habian
gastado con él algln tique con la Dolores, uno de esos que te daban a veces
en los ateneos como pago, cuando no habia ni dinero. Pero a él la Dolores
no le gustaba; ademas, le recordaba a su madre, y entre eso y los nervios,



pues... que nada.

Josito era un chaval bien parecido, alto de talla, que habia comido bien
de nifio y no habia tenido enfermedades. Su hermano era el héroe de la
familia y en su casa habia una foto de él decorando el comedor. Habia
estudiado telecomunicaciones y, cuando estallé la guerra, se le llevaron a
Alicante a la escuela de transmisiones. Estaba alli con uno de los hijos de Ia
Abuelita. No habia pegado un tiro en toda la guerra y eso a su padre le
reconfortaba, pues le reforzaba en sus convicciones: creia que la educacion
era la base de |la nueva sociedad.

A Josito, que habia estudiado en las clases de los ateneos libertarios, le
habian ensefiado que las mujeres debian ser libres, igual que los hombres,
aunque todavia nadie le habia explicado qué era aquello de la libertad. Pero
aquella manera que tenia su padre de tratar a su madre no estaba bien, y
por eso se sentia mejor cuando estaba con Celedonio, que si que sabia como
convencer a los jévenes de las bondades del anarquismo e intentaba
responder sus dudas con argumentos de peso.

Su hermano le conté durante un permiso que cuando bombardeaban en
Alicante los Savoias, él siempre miraba para arriba, y una tarde que estaban
haciendo maniobras en un cerro, todos sus compaferos se echaron cuerpo a
tierra con las manos en la nuca y él fue el Unico que se tumbd boca arriba y
gracias a ese gesto vio cdmo se acercaba un punto negro. Era la bomba, que
caia y se iba haciendo mas grande corriendo hacia ellos. Comenzé a gritar y
a levantar a sus compaferos, que permanecian con la cara pegada a la
tierra. Y gracias a eso se salvaron de una muerte segura.

Josito pensaba que los socialistas no habian sabido desengancharse del
vicio del poder, que estaban siempre enredados en el Estado. Y el Estado
corrompe a todos los que trabajan para él, eso lo sabian todos los
anarquistas. Ademas, él queria ser un héroe, pero nunca pudo ir al frente
por la edad. Ni siquiera con «los de la quinta del biberén», que eran dos
afos mayores que él. Disparando o sin disparar, Josito estaba resuelto a
morir por las ideas, como decia Celedonio.

Su madre siempre estaba enferma, con eso de los pulmones que no se
quitaba y su pecho hacia un ruido como de tren cuando respiraba. Como un
pito. Y ahora ya no podia tocar el Himno de Riego con la armdnica. Una



armonica Hohner que su madre guardaba como oro en pafo en el cajon de
la mesilla. Eran famosas en el barrio, la sefid Angustias y su armonica.
Aungue el médico decia que si no fuera por aquella medicina, que de vez en
cuando podia conseguir Melchor de la Cruz Roja, ya habria muerto hacia
meses. Y por eso Josito les estaba tan agradecido a Melchor y al compafiero
Celedonio, que era como su padre adoptivo.

En aquellos ultimos dias de marzo del treinta y nueve hacia un frio que
pelaba, la gente por la calle decia que el tiempo también se habia aliado con
los fascistas. Y aquel dia, como iba a acompafiar a Amapola, Josito se habia
peinado y se habia lavado los sobacos con agua fria. Habian quedado en la
calle Atocha, muy cerca del palacete del marqués de Viana. Ella se acercé
por detras e hizo como que le apuntaba con una pistola. Josito, levanto los
brazos un tanto asustado y luego sonrié al ver que era ella.

—iTe has quedado blanco! —rio Amapola—. ¢éY tu eres el que me va a
proteger a mi? —siguiod riendo.

—Sabia que eras tu —dijo Josito, intentando impostar la voz.

—¢éQuieres ir a bailar? —propuso Amapola.

—¢A bailar? —se sorprendio el miliciano—. Yo pensaba que ibamos a...
Yo no sé bailar.

—Pues yo sé cantar y bailar... Bueno, qué, éivamos? ¢ Me acompafas?

—Bueno, es que yo pensaba que...

—¢éNo querias un paseo? Pues damos un paseo y me acompafas a casa
de mi madre que esta cerca.

—Pero no sé, yo... como habiamos hablado de... no sé... pensaba que...

—Pues vaya rollo —suspiré Amapolita—. Tu a beber, como hacen todos.
Los hombres no hacéis mas que beber. Dice mi padre que los borrachos no
son anarquistas y que eso es lo peor que puede hacer un hombre: ser un
borracho.

La verdad es que Josito incluso habia intentado bailar un par de veces,
pero era un poco patoso. Tampoco lo habia hecho mas que en fiestas, con
alguna orquesta, pero hacia tanto tiempo...

—No, si se te ve... jque eres un sieso! —Siguieron caminando por la calle
Ledn, en direccion a Antdn Martin—. ¢Y tu qué? éPiensas seguir vestido de
miliciano? Anda, que como te vea mi padre sin la escopeta...



—iPero si me la he dejado en la casa por ti!

—Eres mas tonto... —rio otra vez la nifa, disfrutando de lo facil que era
tomarle el pelo—. Y tu, ¢qué vas a hacer cuando entren?

—No sé, buscar trabajo. Yo era chapista, como tu padre, a lo mejor en
algun taller... y si alguna chica...

—iEh, espabilao! iQue vas muy deprisa...! O sea, que cualquier chica te
vale. jPero tu no estabas enamorado de mi!, vaya, con la ilusién que me
hacia a mi tener un Romeo y ahora se va con cualquiera.

—No, que yo me referia a ti.

—¢éSabes lo de los fantasmas? —pregunté Amapola, mirando a los lados
y cambiando la voz.

—¢Qué fantasmas? —dijo Josito, que nunca habia creido en esas cosas.

—Los de los monjes del convento de la Merced. Cuando hicieron el
metro encontraron sus cuerpos degollados, que llevaban emparedados
siglos. Dicen que les avisé un grito, como un chillido desgarrador. —Amapola
vio que su historia estaba haciendo el efecto deseado. Josito comenzd a
mirar para todos lados y se abrocho la chaqueta.

—Eso son tonterias... —tartamuded el chico.

—Ya, tonterias... hasta que los oyes —afirmé Amapola muy segura.

—¢éTu los has oido?

—¢Yo...? Claro, todos los que vivimos por Lavapiés los hemos oido
alguna vez... —Se reia por dentro al ver la cara desencajada de Josito.

Llegaron al 25 de la calle del Amparo, la casa de Paca. Amapola no queria
dejar el paseo, pero no podia esperar mucho porque luego tenia que volver
pronto al palacete y no queria dormir en casa de su madre.

Paca era de esas personas que tendrian que habérselo pensado dos veces
antes de tener hijos y también Melchor. Los anarquistas eran muy tedricos
en su feminismo libertario, pero en sus casas todavia se respiraba el
machismo como en otra casa cualquiera. Amapola habia llorado mucho
cuando su padre le prohibid bailar y le hubiera sido facil, pues tenia una
buena madrina, la Pastora Imperio, y de padrino el Caracol. Los dos le decian
que lo hacia bien y que tendria futuro.



—Ya hemos llegado, Josito, ésta es la puerta. Desde aqui voy sola, por la
corrala digo, que como te vea mi madre, me frie a preguntas.

—¢éY...? —medio preguntd el miliciano, pensando que la cita era para
algo mas serio que un paseo.

—Bueno, yo te prometi un paseo y un paseo hemos dado. Pero si luego
me tienes que acompafar de vuelta, bueno, si no me quedo a dormir, que
no sé como andara la cosa...

—No te quedes, anda —le pidi6é Josito—, asi te acompafio y volvemos
juntos.

—Lo que diga mi madre. Mira... a lo mejor un dia damos un paseo mas
largo... 0 a lo mejor otra vez me llevas al cine.

—éNo me das un beso? —El colocd la mejilla para que Amapola le
besara—. Por si te quedas a dormir.

—Claro.

Algo habia aprendido Josito de toda aquella guerra: que mejor era
parecer tonto que serlo. Asi que cuando Amapola se acerco a darle el beso
en la mejilla, él girdé la cara y juntd sus labios con los de ella. Ella lo llamé
tonto y luego corrio calle abajo.

—iYo te espero por aqui, en el bar! —gritd el miliciano—. {Me avisas si
te quedas!

El chico lio un cigarrillo de picadura y luego se senté en el portal de
enfrente, en el 22. La chica le gustaba de verdad, era guapa, inteligente,
salerosa y, por si faltaba algo, era la hija de Melchor. Vamos, no podia pedir
mas a la vida. Ahi andaba el hombrecito imaginando futuros, cosa que se le
daba muy bien, tan absorto que no se percatd de la presencia de un hombre
que llevaba un rato observandole. Cuando levantd la cabeza, del susto, se le
cayo el cigarrillo al suelo.

—Josito, Josito... —dijo Celedonio—. No sé como te las arreglas, pero tu
siempre tienes tabaco.

—Hola, sefor Celedonio... —respondié el chico, nervioso—. iMe ha dado
usted un susto!

—Pero iqué mania, Josito...! Que aqui ya no hay sefores, jcoio!, y ten
cuidado con Amapola, éeh?

—dAmapola? éYo...? Siyo sdlo...



—Ya, Josito, ya, que yo no he visto nada, pero ten cuidado y no te pases
con ella.

Celedonio le hizo una sefia para que diesen un paseo calle abajo. Le
agarro del hombro mientras miraba hacia todos los lados.

—Tengo un problema y tienes que ayudarme —le dijo.

—¢Yo? ¢Ayudarle a usted..? —tartamuded Josito—. Por supuesto,
cuente conmigo para lo...

—Melchor es demasiado bueno y llevamos toda la guerra ayudando a la
gente... pero yo me huelo algo. Ese Ramodn y ese cura y algunos otros de la
casa... no sé. No me fio. He intentado hablar con Melchor y él no entra en
razon. Se ha vuelto loco con eso de salvar la vida a todo Madrid.

—¢éY qué quiere que haga yo?

—jCono, Josito, que tengas los ojos abiertos! No quiero que le pase nada
ni a Melchor ni a la nifia... bueno, ni a nadie.

—Claro, claro, sefior... compafiero Celedonio. Claro, puede usted, tu,
puedes contar conmigo, no sabe usted lo lince que soy yo.

Celedonio se marcho haciéndole una sefial para que tuviera los ojos muy
abiertos.

Josito decidid no ir al bar. Se culpd una y otra vez de no llevar su mauser
y estuvo esperando despierto a la nifia, en el portal de enfrente. Alli estuvo
casi cuatro horas. Después, pensd que Paca, la madre de Amapola, no la
habria dejado salir ni a decir adids, asi que se quedd acurrucado en el portal.
Se subid el cuello de la chaqueta y se quedd dormido.

El siempre preferia la calle a los bares. Los bares le recordaban cuando
tenia que ir a buscar a su padre para llevarle a casa mientras el viejo le
insultaba sin parar. Alli estaba mejor, vigilante, pasando frio y esperando
una mirada de Amapolita.



PACAY AMAPOLA

En aquellas corralas no habia mucho confort, pero a Paca no le gustaba
dormir en el palacio. Nunca le gustd, pues necesitaba todo a mano.
Tampoco echaba de menos un lujo que nunca habia tenido.

Paca tenia su cocina de carbdn, sin carbdén desde el afio treinta y siete, y
al lado habia hecho un adorno al vater que parecia una silla en vez de una
taza. Y Melchor, que era un manitas, habia puesto un murete. Asi podia uno
hacer sus necesidades separado del resto de la habitacidon. Todo un lujo para
las vecinas, que venian a verlo como si fuera un cuadro del Museo del Prado.

En cada planta habia un retrete comunitario, que limpiaban entre todos
los vecinos, pero a Melchor no le gustaba usarlo, porque nunca estaba a su
gusto, que era muy exigente con la limpieza. Tan pulcro él, Melchor se
bajaba dos veces por semana a los bafios de Embajadores y de alli salia
hecho un dandi, con su poco pelo bien peinado y su pafiuelo blanco en el
bolsillo superior de la chaqueta. La gente podria pensar que era un burgués,
pero era un obrero y estaba orgulloso de serlo. Al final del trabajo se
qguedaba en el taller para limpiarse bien las ufias y abrillantar los zapatos, y
cuando salia de alli parecia el patron. Los compafieros le decian riendo que
para él siempre era domingo, pero Melchor aseguraba que las virtudes de
uno son sus defectos para otros, que habia que ser anarquista por dentro y
por fuera. Y él lo sabia bien. También sabia que sin esas ideas que habia
descubierto en la carcel, en Sevilla, su vida hubiera sido otra.

A Amapola también la bafaban los jueves y los domingos, en la pila de
zinc que guardaban en el patio comun. Ella era la mas limpia de la corrala,



porque algunas, como Matilde, no podian calentar agua porque no tenian
con qué.

Al final, los toros no habian sido lo suyo, pero Paca, ésa si que habia sido
su conquista. Tenian los dos mas caracter que un morlaco y eso acabd
separandolos. Eso y la forma de ser de Melchor, que era mas terco que una
mula y mas cabezén que un burro viejo. Paca y Melchor habian estado
viviendo como pareja muchos afos, sin casarse, pero cuando a Manolo, el
hermano de Melchor que vivia en Sevilla, le tocd hacer la mili, para que no le
enviaran a Marruecos, Melchor se cas6 con Paca, asi, rapido y por lo civil. De
esa manera, Manolo quedaba como cabeza de familia y lo licenciaron para
ocuparse de su madre. Una boda que quiza valio la vida de su hermano.

A Paca todo esto le dio igual. Ella lo que queria es que su hombre
estuviera en casa y no en la carcel. Ella se habia criado en Madrid, su madre
habia venido de Cantabria y era negocianta como ella, que sacaba cuartos
hasta debajo de las piedras. Ora vendiendo esto, ora arreglando lo otro, ora
haciendo de intermediaria. Paca habia sacado el caracter de su madre,
resuelta y efectiva, siempre a lo suyo. Su padre, sin embargo, el de las
violinas que decia Matilde, el que decia que era cerero porque de las
melopeas iba de acera en acera, era un viva la Virgen, un don nadie,
borracho que no hacia mal a nadie, ni bien tampoco.

Amapolita se sentia bien en aquella casa, al fin y al cabo era su casa, la
de toda la vida, y alli tenia a sus amigas: Rosa, Matilde, Margarita... Pero
ahora que su padre no estaba, sentia que le faltaba algo. No llevaba bien la
separacion de sus padres. Siempre se habia sentido moneda de cambio
entre uno y otro, y eso no le gustaba.

Amapola y Paca se sentaron a cenar y casi no hablaron. Amapola
pensaba en el pobre Josito, el espabilao, como a ella le gustaba llamarle,
pero imagind que estaria en el bar cociéndose a tinto y seguro que las penas
se le olvidarian. Pensando que si no salia a avisarle de que se quedaba a
dormir seguro que le hacia un favor, pues ya se habria ido con sus amigotes
de tascas, Amapolita no salio.

Paca sacaba algin tema de conversacion y la nifia respondia con
monosilabos. Amapola pensaba que si su madre hubiera sido de otra
manera, le habria pedido consejo, o consuelo, para el vacio de corazéon que



le habia dejado David. Pero no. Era mejor no contarle nada, que luego lo
utilizaba todo en su contra, cuando discutia con Melchor... Y los dos se
ponian tan brutos cuando discutian y se decian unas cosas tan hirientes...

La radio era un alivio cada vez que estaban solas; por lo menos,
escuchando el parte, no tenian que hablar de sus cosas.

Amapola siempre se habia sentido mas cerca de su padre y Paca lo sabia.
También sabia que, hiciera lo que hiciera, la nifa tendria que escoger su
camino. Era mejor dejar las cosas como estaban y todo volveria a su cauce,
pero si se iba con Melchor, qué haria la nifia si los fascistas lo fusilaban.

—Piénsalo, Polita —dijo Paca mientras recogia los platos—. Todos se van
air, tenlo por seguro. Y aqui siempre tendras un sitio donde estar.

—Ya, mama, ya lo sé... Pero...

—No lo digas, Polita, prefiero no saberlo. Tu sélo guarda la llave y vente
para casa cuando quieras. Cuando todos os abandonen y a papa le metan en
la carcel o... tu vente para aca.

Aqguella noche Amapola durmié en la cama pequeiia, la suya. Paca le dio
las buenas noches y la besd en la frente con carifilo. Amapola sintioé ganas de
llorar imaginando como seria tener unos padres que se quisieran de verdad,
con el carino del que hablaban en las novelas.

—David —susurrd la muchacha en su cama cuando se asegurd, por la
fuerte respiracion, de que su madre dormia—. Dime que un dia me llevaras
a Palestina y actuaremos en teatros y tu me haras coreografias y yo bailaré
agarrada a tu mano, mirdndonos a los 0jos...

Y asi se quedd dormida, tras agotar todas sus lagrimas.



JUANA Y RAMON

Juana estaba convencida de que debia irse de la casa antes de que entraran
los fascistas. Si se quedaba alli, corria peligro, porque seguro que no iban a
irse, asi como asi, el Cura, Ramon, Tita y los demas. Los republicanos que
pudieron marcharse ya habian tomado camino de Valencia o Alicante. Pero
las noticias que llegaban acerca de quienes habian huido a Francia por
Aragon y Catalufia eran malisimas. Los hacinaban en campos de
concentracion y se morian de hambre y de frio... y antes de cruzar la
frontera los ametrallaban los aviones franquistas en la carretera. Juana no
podia entender cdmo los franceses se habian portado tan mal durante toda
la guerra. Todo el mundo decia que Francia estaba con la Republica, pero
era solo otra de las grandes mentiras de la guerra. Si la madre Rusia
estuviera mas cerca, si a Stalin le hubieran dejado, pensaba Juana. Stalin nos
salvaria, como habia salvado a Rusia. Stalin, como Lenin, ésos no mataban
por matar, eran dadivosos y siempre miraban por el interés del pueblo, por
eso estaban haciendo el esfuerzo que hacian por el pueblo espafiol, no
como las «democracias» europeas, que se merecian que Hitler las invadiera.

Ella, Juana, que no era tonta, sabia que el partido ponia y quitaba a
quien queria y manejaba muy bien el aparato de publicidad. Eso era lo mas
importante para los comisarios politicos que venian de la Revolucidn
bolchevique: hacer iconos y héroes. Si conseguian llenar los periédicos con
un nombre, con una gesta, inventando a placer una vida heroica, ese
hombre ya podia ser secretario general. La gente era muy inocente y se
dejaba engafar con facilidad.



Juana escuchaba la radio y todas las explicaciones que daban los del
Consejo de Defensa de Casado, que habia ganado la batalla en toda Espaifia,
bueno, en toda la Espaiia fiel a la Republica, que era ya poca, preparaban a
la poblacién para la entrega de Madrid a Franco. Nadie entendia nada, y
tampoco cdmo Pasionaria, Lister y los demas lideres del partido se habian
ido por la puerta de atras.

Lo que contaba Josito, el miliciano, de lo que estaba pasando en las
calles era desmoralizador. Que muchos comunistas se habian sentido
engafados por sus lideres y que ahora querian que todo terminara de una
vez. Ya comenzaba a dudar hasta de sus convicciones de partido. Parecia,
segun le habia contado un amigo de las JSU a Josito, que el partido se habia
disuelto como agua en el mar. Y que muchos de los mandos que habian
luchado contra Casado habian sido fusilados. Juana se sentd junto a la
mesita de la radio, intentando sintonizar algin parte, fuera de donde fuera,
cualquier noticia era mejor que el silencio.

La sefora Tita dudé si entrar un par de veces y, al fin, se decidio.

—Hola, Juana —comenzd Tita, como si fueran viejas amigas que se
encuentran—. ¢ Qué? ¢Se coge algo? ¢Han dado el parte ya?

Juana intentd levantarse a duras penas, pero se le habia quedado la
pierna fria, a veces le pasaba cuando estaba un rato en la misma posicion y
tenia que estirarla para darle circulacion.

—¢Podemos hablar? —pregunto Tita.

—No tengo nada de qué hablar —respondié Juana cortante.

—No te... yo no soy como ellos. Lo que viste la otra noche... yo no... —
intentd justificarse Tita.

Realmente ella —afiadié Tita— no estaba de acuerdo con todo aquello,
lo de la bandera y las pistolas, pero tenia que pensar en si misma.

—No os preocupéis, que no voy a decir ni mu, ésas son vuestras cosas.

—Pero es que yo no quiero que te pienses que soy una traidora. —Tita la
cogio del brazo.

—¢éY qué eres?

—Yo sdlo intento... —Se dio cuenta de que la estaba agarrando con
demasiada fuerza y la solto pidiéndole disculpas con la mirada.

—Para salvar la vida no hay que perder la dignidad.



—Yo ya no tengo dignidad, me la quitaron los tuyos, en un sdtano,
durante cinco dias.

—Esos no son los mios —respondié Juana. Sonrié irénicamente
recordando la noche anterior—. Mira, sefiora Tita o como quiera que te
llames... mafiana me marcho, por la mafiana me traen el salvoconducto, me
lo cojo y desaparezco... Ustedes con lo suyo y yo con lo mio.

—Tu no sabes el miedo que se pasa. ¢Has estado en la carcel? Pero no
en una carcel, en una checa digo, de esas de las que no sabes si vas a salir.

—E| Angel —dijo Juana—... Melchor esta loco. Queipo de Llano, Franco,
Varela... los tuyos si que son santos, que no hacen mas que martires por
donde pasan. De verdad es que no puedo entender cdmo queréis que todo
vuelva a ser como antes, ir otra vez para atras.

—Yo no entiendo nada de politica, Juana. Si yo soy igual que tu.

—Nosotras no somos iguales.

—Si, yo tengo miedo... ¢Qué quieres que haga? ¢Tu no?

—A mi ya todo me da igual, pues hace tiempo que estoy muerta. Si no
me matan éstos, lo haran los otros al entrar...

La habitacion que compartia Pepe con su hermano Saturnino era de las mas
pequeias. No tenia ventana, pero Pepe habia pegado un dibujo a lapiz de
una ventana que le habia dado Melchor. Una ventana que daba a un paisaje
andaluz, un paisaje sevillano con un gato. Melchor dibujaba muy bien y él,
Pepe, se imaginaba corriendo por aqguel campo, por aquellos colores del
dibujo y fantaseaba con rios y peces saltando. Le gustaba imaginar peces
saltando con la boca abierta, comiéndose a bocados el sol, que era un
circulo rodeado por rayos. Y siempre temia que la nube de la izquierda se
moviera hacia el centro y ocultara la luz y todo se volviera sombrio y los
peces no quisieran salir del agua... y asi se dormia lentamente.

Tita se habia sentado en su cuarto e intentaba recordar algin dia bonito
de cuando llegé a Madrid, pero le costaba; era como abrir un baul de
recuerdos que no queria ser abierto. Era un ejercicio diario para olvidarse de
aquel rostro que la perseguia antes de dormir. Un tipo con los dientes
negros que la penetraba violentamente mientras la agarraba del pelo en



aquel cuartucho donde la habian tenido retenida. Lleno de olor a anis
barato. Recordaba que no sintid dolor, sélo rabia y ganas de matar. Matar
con sus propias manos y con eso fantaseaba, con ahogar lentamente a
aquellos hijos de puta hasta que sus ojos se quedasen secos. Lo hacia todas
las noches justo antes de dormir.

Después de la conversacion con Tita, Juana habia hecho bien su cama vy
limpiado su cuarto y fue de nuevo al salén para escribir una nota. Habia
decidido que no iba a esperar el salvoconducto, no iba a permanecer ni una
sola noche mas en aquella casa. Sentia asco, vinagre que le subia desde la
garganta. Cogid su abrigo y se sentd a la mesa para escribir una despedida.
La nifia, Amapolita, y Melchor se merecian al menos unas palabras de
despedida. Escribio, doblé el papel y se colocd el abrigo para salir. Entonces
aparecido Ramon.

—Mujer, é{a qué tanta prisa? —susurré Ramon.

—Me voy —dijo Juana, intentando esconder el papel que acababa de
escribir.

—¢Asi, sin mas? ¢éSin despedirte?

—Déjame ir, ya sabes que no he contado nada.

—Ya... eso habra que verlo. —Ramon se acercd y le quito violentamente
la nota de la mano—. ¢Y esto? —Comenzd a leer en voz alta—: «Amapola,
gracias por haberme cuidado estas semanas, me siento muy orgullosa de
haber conocido a gente como vosotros. Da un abrazo a tu padre. Prefiero no
despedirme en persona, no se me da bien...». Qué romantico... —se burlé
Ramon, sonriendo.

—Déjame ir, ya te lo he dicho, no voy a contar nada de lo vuestro, no soy
tan tonta.

—Si, si yo te dejo... pero antes vamos a mi habitacidon y arreglamos
nuestros «asuntos» un rato, que no me queden dudas de si vas a hablar.
Entre amigos —dijo acariciandole el brazo.

—Suéltame... Pero écémo puedes hacer esto y estar con Melchor?

—Hacemos lo mismo: él ayuda a los mios y yo también.

—Eres un miserable. —Juana aparté la mano de Ramdn vy se dirigid hacia



la puerta para marcharse de la casa. Ramon comenzd a silbar como si
llamase a un perro.

—Mlira —decia mientras sacaba lentamente un documento del interior
de la chaqueta—. Este es el papelito que tenia que darte mafiana, a lo mejor
lo quieres ahora, con el sello y todo, pero esto te va a costar...

Juana se detuvo y lo pensd varias veces. Aquel documento, el
salvoconducto, podia ahorrarle muchas penurias, muchos controles. Quiza
podria salir de Madrid y comenzar una nueva vida. Siempre habia querido ir
a Moscu, ése era su suefio, el suyo y el de su amiga Olvido. Y el de Manuel,
su Manuel. Quiza podria conseguirlo. Sin aquellos papeles saldria a la calle y
tendria que ir de esquina en esquina, de sombra en sombra, de callején en
callején. Aquel papel podria significar la vida.

Juana se dio la vuelta y se aproximoé a Ramon.

—Ya sabia yo que... —susurré Ramoén—. Acércate, acércate...

Juana avanzé lentamente, pero él tenia otros planes, no le iba a dar el
papel asi como asi. Habia venido desde el ayuntamiento con una sola
intencidon y no se iba a ir de vacio. Juana sabia lo que él queria, pero estaba
tan débil que no podia resistirse mucho, y él también lo sabia. Ramodn Ia
agarro de la cintura acercandola y la besd en la boca mientras ella intentaba
coger el salvoconducto. El comenzé a desabrocharle la blusa y a meter las
manos en sus senos. Luego sintid sus lenglietazos como si aquella lengua
fuera la de una serpiente. Consiguid agarrar el papel y consiguié zafarse.
Juana dio un paso atras y Ramoén sonrié limpiandose los labios.

—dAdonde crees que vas, rojita? —amenazé Ramoén sonriente.

—Déjame, éno has tenido suficiente?

—Eso lo decido yo.

Ramon saco su pistola y quitd el seguro. Juana se quedd paralizada. Dos
manotazos fuertes bastaron para que cesara su resistencia, casi no podia
gritar. El la cogié violentamente y la tumbd en la mesa, poniéndola boca
abajo, como a él le gustaba. Le levantd la falda y le arrancd las bragas
mientras acariciaba su mejilla con el caiidn de la pistola. Bajo la cremallera
de su pantaldn lentamente, para que ella lo oyera. Juana estaba dolorida por
los golpes y no podia gritar, sdlo lloraba y sentia ganas de vomitar.

—Quieta... ¢Pero no es esto lo que os gusta, el amor libre? ¢ Qué te pasa?



éQue nunca te lo ha hecho un hombre de verdad?

La penetré como un animal y ella sintid que algo se desgarraba. Para
Ramodn era un juego, ni siquiera pensd que estuviera haciendo algo malo.
Hacia lo mismo que con Tita: jugar. Pensaba que a las rojas eso les gustaba.
Seguro que al terminar le daria los papeles y aqui paz y después gloria. Cada
uno a lo suyo. Otra muesca para su revolver de macho. Con cada golpe ella
sentia mas fuerza, algo en su interior se iba cargando, como una dinamo. El
le agarrd el pelo, echando su cabeza para atras mientras la empujaba cada
vez mas fuerte. Juana observd como Ramodn dejaba suelta la mano que
sostenia la pistola y la apoyaba sobre la mesa, confiado. Tuvo que decidir,
era ahora o nunca. Cogio fuerza, se giro y le arrebato la pistola. Tuvo suerte,
él estaba a punto de eyacular y estaba concentrado sdlo en eso. Estaba
seguro de que a aquella roja le estaba gustando. Ella le apuntd mientras se
colocaba las ropas, llorando, desesperada, alejandose de él. El sabia que ella
no estaba jugando, que sus ojos decian que iba a apretar el gatillo. Juana le
gritd que era un hijo de puta y que le iba a matar.

—jQuieta con eso! jSuéltala, que te puedes hacer dafo! —le ordend
Ramoén, alejandose unos pasos y recolocandose.

La sefiora Tita se despertdé con los gritos, se colocd el batin y subié al
salén. Cuando llegd y vio la situacion, no dudd un solo instante y tomo
partido por Juana. Por su cara y por el desorden de la mesa sabia
perfectamente lo que habia sucedido.

—Pero équé estd pasando aqui? —grité Tita, encendiendo la luz grande
—. iRamoén, qué has hecho!

—iTita, quitale la pistola a esta loca! —le ordené Raman.

—Ya sé que es un cabrén, pero no lo hagas... iBaja el arma, Juana! jPor
favor!

—iDéjame, Tita...! iNo se te ocurra acercarte o te disparo a ti también!
iEres un hijo de puta! iTe voy a matar! —volvié a chillar Juana.

—Toma, ées esto lo que quieres? —Ramon cogid el salvoconducto que
se habia caido al suelo—. Toémalo —se lo tir6—, para ti, largate y
desaparece.

—iRamon, no te acerques a ella! —dijo Tita—. Tranquila, Juana, coge los
papeles y vete, por favor, no compliqguemos mas las cosas.



En la casa comenzaron a encenderse luces y se escuchaban voces.
Menos la de Pilar, la mujer de Ramédn, que se quedod en la cama agarrando a
su nifa y le cantd una nana bajito.

Ramodn se estaba poniendo realmente nervioso. Entré la Abuelita y se
quedd paralizada en la puerta al ver la escena. Al cabo de unos segundos
llegaron también el Cura y varias personas de los que todavia quedaban en
la casa. Saturnino y el Abuelito Juan se quedaron en la puerta, sin atreverse
a entrar al ver que Juana tenia una pistola.

—iTengamos la fiesta en paz, hija, ven! —tratd de mediar el Cura,
intentando acercarse a Juana—. Dame la pistola, no hagas algo de lo que
luego tengas que arrepentirte.

—iCura, no se acerque, que a mi no me valen sus monsergas...! Abuelita,
éstos son unos traidores... iVenga, contadle a todos lo de la bandera y las
pistolas! —grité Juana, apuntando a un lado y a otro con el caidn de la
pistola... Poco a poco iba notando cdmo su energia iba desapareciendo y se
encontraba un poco mareada, como si el saldn comenzase a dar vueltas.

—iSuelta eso, Juana! —chill6 la Abuelita—. Ya sabemos todos lo que son
éstos, bajala... iDejemos las cosas como estan!

Sond un disparo. Todos se quedaron paralizados durante unos segundos
que parecieron eternos. Todos se miraron las entrafias y miraron a Juana,
para ver hacia donde apuntaba su pistola, que cada vez se inclinaba mas
hacia el suelo, lentamente, como si ya hubiera cumplido su deber. Juana
tenia la mirada fija en Ramodn, pero parecia no verle, parecia no mirar hacia
ningun lado.

—iNifia! —exclamé la Abuelita y corrié hacia Juana.

—Abuelita, me estaba violando, yo sélo queria irme... Abuelita... sacame
de aqui... —La herida de Juana era profunda, casi le habia atravesado de un
lado a otro, cerca del higado.

—iPepe, suelta eso, pero équé has hecho?! —grit6 la sefiora Tita.

—iMi hermano, mi hermano...! {En la cuneta, no quiero cuneta, no
guiero cunetal... jtiros no, tiros no!

Pepe se habia levantado de la cama sobresaltado con los gritos. Habia
visto la escena del salén y habia ido a buscar la pistola que tenia el Cura en
la habitacién, para defender a su hermano. El sabia que el Cura tenia una



pistola, porque todas las noches el padre la miraba antes de acostarse y a
veces dejaba la puerta abierta, y a Pepe, el Joridito, le gustaba pasear
cuando no podia dormir y comer sus trozos de galleta junto a la ventana. El
sabia como manejar una pistola, eso si lo recordaba. Y aquella mujer, Juana,
estaba apuntando a su hermano, no podia dejar que nadie hiciera dafio a su
hermano. Sélo queria abrazar a su hermano. Ramoén le abrazd,
apaciguandole, y le cogid la pistola para que no volviese a disparar. Luego, el
choéfer de Melchor corrié hacia donde estaba Juana y separd la pistola de sus
manos de una patada.

—Hay que sacarla de aqui —dijo el Cura, mirando por la ventana—. La
dejamos en la carretera, en cualquier lado, a nadie le va a extrafar.

—iNo seais animales, hay que llevarla a un médico! —exclamod la
Abuelita.

—¢éA un médico? jAbuelita, coja el cubo y limpie todo!, jya...! iCura,
traiga una manta grande, vamos a envolverla...!

El Cura corrid a su habitacion a por la manta.

—iNo, Ramdn, yo no...! —gritd la Abuelita.

—ijRamon! jEres un mal hombre! —chillaba Tita, abrazando a Pepe, un
poco paralizada por el miedo.

—iO lo limpias, o te vas con ellal —Ramdn encafiond a la Abuelita—.
iAqui estamos todos metidos en esto!

—ijAbuelita, no dejes que me lleven! —gritaba Juana medio consciente,
tosiendo sangre.

La Abuelita trajo un cubo lleno de agua con una bayeta y se quedd
mirando a Ramon, desafiante. Entrd el Cura con la manta. Ramén y el cura
comenzaron a envolver a Juana en la manta. La Abuelita intentd impedirlo y
Ramoén le dio un golpe con la pistola. No le importé que la Abuelita fuera
una mujer mayor, no le importé que del golpe cayera mal y se pudiera hacer
dafo en sus viejos huesos.

Juan no tuvo agallas ni para defender a su mujer, se quedod paralizado en
la puerta sin atreverse a entrar.

El Cura y Ramén comenzaron a arrastrar a Juana apartando los muebles
y las sillas. Juana gritaba pidiendo ayuda, le pedia desesperadamente a la
Abuelita que hiciera algo, que la iban a matar, pero se la llevaron.



Unos segundos mas tarde la casa quedd en calma. Pepe, el Joridito,
canturreaba entre dientes. La Abuelita mird a su marido, el Abuelo, como le
llamaban todos, le reprochd que no hubiera hecho nada, pero sintié un
extrafio alivio, como si supiera que al no intervenir habia salvado la vida.

La sefiora Tita le preguntd a la Abuelita qué podian hacer, mientras
intentaba controlar el temblor de su mano. La Abuelita le dijo que nada, que
no podian hacer nada, que las cosas a veces no se pueden cambiar.

Tita acaricid a Pepe, le acaricié la cabeza como a él le gustaba, y se lo
llevd a la cocina, alli le prepard una tila y luego lo acompaiio a su cuarto y le
canté canciones hasta que Pepe se durmid, como un nifo, tranquilo y
sosegado.

Mientras, la Abuelita limpié con sumo cuidado el suelo y las gotas de
sangre que habian caido en los muebles. Frotaba como si la vida le fuera en
ello, como si no hubiera que dejar ninguna constancia de aquella noche.

La Abuelita pensd en Juana y en cdmo lo harian, se la llevarian a una
cuneta, la tirarian por ahi en cualquier lado, en un pozo, en una trinchera, la
remataria Ramon de un disparo en la cabeza y le quitaria la ropa para que
pareciera otra violacién nocturna. El Cura rezaria por su alma, como hacian
los de Franco, que siempre llevaban curas cuando fusilaban a la gente, para
fregar su conciencia.



LA ENTREGA DE MADRID

Para Melchor era, quiza, el peor dia de su vida. Aquel capitulo era el final de
la lucha, también de la esperanza. Todos y cada uno de los movimientos que
habian hecho aquellos anarquistas durante la guerra y la revolucidon habian
desembocado en el mayor de los desastres. Ya no era la hora de buscar
culpables. Culpables eran todos: las potencias europeas, los fascistas, la CNT
y su debilidad a la hora de tomar la Unica decision posible, la revolucionaria.
También los comunistas, los obreros que habian sucumbido bajo las 6rdenes
de Stalin.

Melchor pensaba que los otros habian ganado, lo llevaban haciendo
siglos, desde que el hombre era hombre, y eso no iba a cambiar. Pero esta
vez los pobres habian sofiado con cambiar la historia. La misma historia que
los habia negado una y otra vez, la misma historia que borraba sus luchas,
sus héroes y sus muertos.

Melchor iba a enfrentarse con los que entraban, con la prepotencia y el
odio en estado puro, un odio en éxtasis por la victoria, arropado por el papa
y por Hitler. Ellos eran los elegidos, los cruzados, los liberadores. Sabia que
para los perdedores volveria a comenzar un frio invierno del que no saldrian
en unos afos, quiza mas que con Primo.

Habia sido una noche muy dura, la asamblea del sindicato habia sido
intensa, demasiados nervios, demasiada tensién acumulada y demasiada
prisa. Habia algunos que todavia defendian acciones desesperadas como
dinamitar Madrid. Melchor habia ya aceptado la derrota, por eso se puso a
trabajar en el futuro. En aquel momento sdlo habia que mantener la



dignidad e intentar salvar el mayor numero de vidas que fuera posible. Se
desperezd, se habia quedado dormido en uno de los sofas viejos del
sindicato, pero se despertaba rapido y tardaba muy pocos segundos en estar
completamente lucido. Dedicé unos minutos delante del espejo a colocarse
la ropa y a peinarse con agua. Las uias, los pufios de la camisa, el cinturdn,
los zapatos. Ser obrero era un orgullo, por eso no habia que parecer un
pordiosero.

Atravesd un Madrid triste, silencioso y solitario hacia el palacete del
marqués de Viana. Cuando entrd en el saldn, notd algo raro, como si las
cosas hubieran cambiado de lugar. Tenia la cabeza demasiado ocupada para
darse cuenta de que faltaba una alfombra o que algunos muebles se habian
movido.

Melchor rebuscd en el mueble de los papeles, el que abria la llave que
Amapola llevaba colgada al cuello, y todo estaba en orden. Se sentd en Ia
mesa a ordenar las carpetas que habia traido de la reunién de la noche
anterior y vio un papel doblado sobre la mesa. Lo leyd, era la despedida de
Juana. Sonrio, negd un par de veces con la cabeza y le deseo suerte.

Un rato después entré Celedonio algo nervioso, como si hubiera venido
rapido de algun lugar.

—iCofio, Melchor, estas aquil —exclamd Celedonio, recuperando el
aliento—. El Consejo se ha marchado, sdélo quedamos unos cuantos.
éCuando te vas tu?

—Yo no me voy —dijo, seguro, Melchor.

—déCoémo que tu no...?

—Hablé con la nifia y me dijo que nos quedamos en Madrid...

—Te van a matar. En cuanto entren, te van a matar, hay que irse a
donde sea...

—La nifila y yo nos quedamos. Esta mafiana he hecho que cambien
nuestros nombres de los salvoconductos. Toma, uno a tu nombre y otro al
de Teresa.

—Pero... —Celedonio mird con desprecio los papeles que le ensefiaba
Melchor—. jTe van a matar!

—A mi no, saben quién soy y lo que he hecho por los presos. He salvado
a mucha gente en esta guerra y no creo que me peguen un tiro nada mas



entrar.

—¢Y luego qué?

—Luego es luego, ya se vera.

—Me quedo contigo, Melchor, si tu no quieres los salvoconductos, yo
tampoco —dijo Celedonio resuelto.

—No digas tonterias, Celedonio, en Francia van a necesitar gente de los
de siempre, como tu. Hay que reorganizarse. Y para eso estamos los de la
vieja escuela, alguien tendra que reorganizar la CNT.

—Cipriano también se va, le ha dicho Besteiro que no se quede, que si se
queda, le van a dar café. Casado tenia que haber hecho caso al Chimeno,
tendriamos que haber organizado una guerra de guerrillas... {Vaya mierda de
guerra que hemos hecho!

Los dos discutiendo de politica, como siempre, dejaban pasar la mafiana,
su ultima manana, como si todo estuviera calmado, como si no hubiera
habido guerra y estuvieran tomando un refresco en una terraza de cualquier
bar. No querian hablar de lo importante, de que se querian como hermanos,
de que ya las cosas nunca iban a ser iguales. No querian hablar de la derrota,
de la humillacion de la derrota. De los afios de lucha obrera, de los mitines,
del hatillo que tantas veces habian llevado a la carcel, de las lecturas y
discusiones en el sindicato y en los ateneos. De todos los compafieros,
hermanos obreros, que habian muerto en estos afios. Del horror que habian
visto y del que verian cuando sus enemigos tomaran Madrid.

—Tendriamos que haber hecho tantas cosas... —dijo Melchor, casi
susurrando—. Hay que saber perder, eso si que me lo ensefid el toro.
Cuando se pierde, se pierde. Y hay que mantener la cabeza alta. Algunos
tenemos que organizar las cosas desde aqui y vosotros desde alli. Y a
Cipriano le van a seguir muchos, es un buen companero.

—Vente con nosotros, Melchor, que te van a matar. Mira lo que estan
haciendo en Alicante.

—Ya te he dicho que esta decidido, Cele. Me quedo. Os cogéis el avion
con Juan Lépez, ya lo conoces, es un buen companero, y te llevas el dinero a
Francia... Franco quiere una rendicidon sin condiciones y eso es lo que le
hemos dado gracias a la batalla con los comunistas.

—Resulta que Centano —afiadié Celedonio, después de una carcajada—,



el jefe de artilleria, también era de la quinta columna... jCofio, si es que esto
era un desastre! jAsi sabian ellos en Burgos lo que ibamos a hacer, antes que
nosotros mismos! Los de la Ciudad Universitaria hace dias que se estan
rindiendo, dicen que estan cantando y bailando. Y en Andalucia ya no se
pega un tiro, han entrado en Pozoblanco sin pegar un tiro... Aqui estaba
infiltrado hasta el gato... ¢ No estas cansado de todo esto?

—Desde hace décadas, desde que nacimos para trabajar como mulas.
Cele, écuanta carcel llevamos tu y yo a cuestas?

—¢éYo? Nisé... éLo hemos hecho bien, Melchor?

—Eso no lo sabremos nunca. No sé... en una guerra, éalguien lo hace
bien?

El reflejo de la ventana, el que producia sobre el suelo del salon, era mas
claro que las semanas anteriores, parecia que el tiempo abria paso a la
primavera.

—Ha sido un placer luchar contigo por la revolucidon, aunque hayamos
perdido —afirmo Celedonio, levantandose.

—Hemos perdido esta batalla, compafero, pero la guerra, la de los
obreros, al final se ganara, aunque ni tu ni yo lo veamos —respondio
Melchor—. jViva la anarquia!

—iVival

El abrazo no era sdlo una despedida, también era el final de un suefio.
Un suefio que habian comenzado muchos afios antes, cuando todavia se
sentian jovenes para volar.

—¢Qué vas a hacer con la nifia cuando...?

—Para eso esta su madre, espero...

—Toma, Melchor —dijo Cele, hurgando en los bolsillos de su chaqueta
—, las llaves de mi casa, son tuyas. Este palacio hay que dejarlo y en algun
lugar tendras que dormir.

—Ya encontraré algo.

—iQue no, Melchor, cofo! jQue somos compaieros...! No puedes ser
siempre tu el que haga los favores. Tdmalas, cuando yo esté en Francia no
las necesitaré. Dispon de la casa como quieras. —Celedonio le metid sus
llaves en el bolsillo de la chaqueta que estaba colgada en el perchero.

—Vale, yo te la cuido hasta que vuelvas.



La nifia entrd despreocupada, feliz, como siempre que se creia arropada por
Celedonio y por su padre.

—ijCele! ¢Os vais ya? —preguntd Amapola, besando a Celedonio.

—Si, tu padre... ya sabes... que es muy cabezdn. Me voy con Teresa a
Francia.

Celedonio le hizo prometer que cuidaria de su padre y ella le ensefid
unas telas que habia cortado para hacer el nuevo hatillo para la carcel. Se
rieron del color, porque ella queria hacer un hatillo rojinegro, y si lo hacia un
poco en horizontal parecerian los colores de la Falange, que hasta eso les
habian robado.

Ramon entrd y echd un vistazo al saldn. Pensé que nadie se daria cuenta
de lo ocurrido alli, pues estaba tan revuelto como siempre. Habia pasado
toda la noche sin dormir y nadie sabia qué demonios habia estado haciendo
con el Cura. Mejor no averiguarlo. Melchor, que le habia dicho que se fuera,
gue no esperase en la puerta del sindicato con el coche, pensaba que habia
estado en el palacete, con su mujer, su nifia y sus hermanos.

Melchor recordd que la chica comunista habia dejado una nota y se la
dio a la nifa. Le dijo a Ramdn que no hacia falta que siguiera con lo de los
papeles de Juana.

—Pues los tenia aqui para darselos esta manana, como me dijiste —
comentd Ramoén—. éNo esta?

—Se ha marchado —explicé la nifia, algo enfadada, doblando el papel—.
Pero, bueno, en esta casa todos se marchan sin decir adids.

—Ramoén —dijo Melchor, repasando que no quedasen cabos sueltos
antes de ir a entregar Madrid—. Que nadie se lleve nada, quiero todo como
estaba, ni un tenedor. Cuando venga su duefio, que lo encuentre tal y como
lo dejo.

—Bueno, familia —se despidié Cele—, tened mucho cuidado, os tendré
siempre aqui, en el corazdn, ya lo sabéis.

—Adios, Cele, os echaremos de menos. —Corrido Amapola a darle el
ultimo abrazo.

—Celedonio, sé feliz, compafiero. Salud y anarquia —dijo Melchor, sin
qguerer mirarle.



—iSalud y anarquia! —contesté Celedonio. Se miraron levemente, se
abrazaron durante un segundo y se llamaron el uno al otro compafiero. Su
relacidon entraria en ese impasse terrible y magnifico que tiene el pasado en
el presente.

Celedonio salié de la casa con la sombria sensacién de que ése ya no era
su pais, que el aire estaba definitivamente contaminado.

La sefora Tita y el Cura habian estado viendo toda la escena desde el
pasillo. Se trataba de sobrevivir diez o doce horas mds, hasta que todo
hubiera acabado.

Amapola intentaba calmar a Pepe, el Joridito, que estaba mas nervioso
gue nunca. No funcionaban las canciones ni los cromos ni los juegos de
palmas. Amapola le decia a su padre que intentara serenarle, que él siempre
lo conseguia, pero Melchor sabia que Pepe estaba nervioso por lo que iba a
pasar, en algun rinconcito de su destartalado cerebro habia un atisbo de
realidad. Por eso estaria intranquilo. Pero, de todas formas, se acercé a él,
haciéndole una carantofa. No hacia mas que susurrar cosas sin sentido
sobre la pistola del Cura y una mujer que tenia cromos rojos.

La sefiora Tita se habia maquillado algo mas que otros dias. Lo hacia con
lo que podia, cualquier cosa que le diera color le valia. Preguntaba
insistentemente a Melchor si la calle estaria segura, que si no entrarian esos
horribles moros y arrasarian con todo. Y Melchor, sonriente, intentaba
calmar sus propios nervios y la tranquilizaba con palabras amables.

Josito, el miliciano, entré nervioso con su fusil. Parecia un muerto, por el
macilento color de su rostro, que resaltaba el rojinegro de su panuelo y su
gorra. Sus compaferos habian huido hacia sus casas. O se habian ido con lo
puesto hacia la carretera de Valencia. El habfa decidido quedarse para
proteger a Amapola y no dejar solo a Melchor, ahora que nadie queria estar
en aquella casa.

—Josito, quédate aqui dentro si quieres, en el palacio, o vete a tu casa.
Pero no estés por la calle —le pidid Melchor, taxativo—. Y quitate esa gorra,
ya no hace falta. Si entran, tu quédate al margen, no te vayan a pegar un
tiro.

—Pero yo quiero ir con usted.

—Ya te lo he dicho, obedece, coio. ¢Tu madre?



—Mi madre esta bien, compaiiero Melchor.

Si Melchor entregaba Madrid, no iba a haber lucha, que entraran las
columnas tranquilas por el centro y que no encontraran oposicion. Asi no
habria mas muertes. Debian salir ya para el ayuntamiento.

—Vamos, Ramodn, hay que ir al ayuntamiento.

—¢A estas horas?

—Me dejas y te vuelves a cuidar de Amapola. Dame tu palabra.

Melchor observé como Amapola no queria mirarle a los ojos. Quiza la
nifa sabia que aquella podia ser una despedida. Se acerco a ella, la apartd
hacia la ventana y sacd una moneda.

—Elige, Polita, cara o cruz...

—Cruz.

—Si sale cruz es que no me va a pasar nada.

Melchor lanzé la moneda al aire inventando ya una excusa convincente
por si salia cara en la moneda, le contaria que esos juegos son tonterias...
Pero salié cruz y la nifia dio un brinco.

—Ves, nifa, hoy no es el dia... Y recuerda que no debes tener miedo,
nosotros no hemos hecho nada malo. Cuando entren, la cabeza alta, si
vienen aqui, me llamas al ayuntamiento.

Fue un abrazo protector con el que ella pudo recuperar la energia que
necesitaba. Amapola le preguntd que si estaba llorando, pero él sonrid y dijo
gue no, que seria el polvo, o que seria una lagrimita de rocio por lo bonita
que ella estaba. La besd y aguantd las lagrimas que le salian. Por los
compaferos, por la derrota, por la mala vida que habia dado a su hija, por
tanta gente que habia muerto en aquella horrible guerra.

—Si, hija, estoy llorando... Lo siento, tengo que ir a entregar Madrid a
esos animales.

Y se fue corriendo con Ramodn, sin mirar atras. Ahora tendria que
enfrentarse a uno de los peores toros de su vida: militares orgullosos y
victoriosos que no respetaban a nadie.



—Y tu, équé haces aqui? —Se acerco Amapola a Josito, el miliciano,
cumpliendo diez o veinte afos de golpe, como una mujer adulta, segura de
si misma.

—Tu padre, gue me ha dicho que me quede a cuidar...

—¢éTu? éCuidar de mi? —sonrié Amapola—. jAnda, espabilao!

Amapola tendria ahora que demostrar de qué pasta estaba hecha. Su
padre la habia forjado un caracter fuerte, pero su estdbmago no aguantaba.
Habia pasado de nifia a mujer sin apenas darse cuenta y ella echaba de
menos su adolescencia. Queria estar bailando y llena de felicidad, como
hacen los adolescentes, y pensar que el mundo es una maquinaria que
funciona bien, pero no pudo ser asi, y menos en aquellas horas. A veces le
daba rabia haber tenido un padre que se creia Jesucristo. Ser hija de alguien
asi te deja marcada para los restos, hagas lo que hagas, siempre vas a ser
peor persona, y eso no es bueno.

Llevaba varias noches sin dormir, pensando en David. Las chicas, sus
amigas de la corrala, decian que sin fotos se olvida mejor a los novios, que si
no acabas siempre mirandolas por las noches y duele el corazdn. Pero ella
de David no guardaba nada, ni una foto. Las personas en foto no huelen ni
sienten ni tienen lagrimas en los ojos al irse.

Todos los de la casa iban de un lado a otro con maletas, conversaciones
en voz baja y pasos rapidos. La Abuelita miraba de soslayo a todos
intentando controlar que lo poco que quedaba en la despensa no fuera
saqueado. Nadie sabia cuantos dias podrian estar entrando los fascistas. La
leche condensada y la harina debian seguir donde estaban. Por si acaso, la
Abuelita habia guardado bajo llave los dos o tres huesos que todavia tenian
viruta y tuétano para los caldos y el trozo de tocino que habia traido
Melchor de algun sitio, con algunas botellas de vino y algo de legumbres.
Para como estaba Madrid era como tener una tienda de ultramarinos. La
Abuelita estaba acostumbrada a no fiarse de nadie, y menos después de la
noche anterior, que le habia despejado las dudas de lo sola que estaba
frente a la barbarie de los hombres y la guerra. Ella estaba esperando algo,
no sabia muy bien qué, pero tenia la certeza de que la cosa, para ella, no



habia terminado.

Madrid se moria, desaparecia. Se arrastraba como un idolo de barro,
torpe, como uno de esos aviones italianos que bombardeaban y parecia que
se iban a caer ellos también después de las bombas.

—Nifa, lo siento, pero.. —La sefiora Tita aparecid con una maleta,
perfectamente vestida con uno de los disefos que habia mantenido
guardados. Parecia una sefiorita bien—... Me voy.

—déUsted también? —respondié Amapola, un poco sorprendida.

—Nifa, y yo, entiéndelo —dijo el Cura, sin apenas detenerse. Le dio un
escueto beso en la frente y se asomod a la ventana mientras se colocaba un
pafuelo.

—¢éMe vais a dejar sola ahora? ¢Asi vais a pagar lo que mi padre ha
hecho por vosotros?

—Que no, nifia, que es mejor asi, que si entran aqui... —comentaba el
Cura preocupado por el nudo de su panuelo.

—Lo mismo piensan que somos... —afiadio Tita, tratando de buscar una
excusa.

—iSois unos miserables! —les recrimind la Abuelita—. Os iréis, pero de
aqui nadie se lleva nada.

—Déjalos, Abuelita —sonrid Amapola—, si casi todos se han ido ya, qué
mas da...

—¢éY quién les va a contar a los que entran lo que ha hecho Melchor? —
pregunto hiriente la Abuelita.

—Mucha gente sabe lo que ha hecho Melchor —observé el Cura,
haciendo un gesto a Tita para marcharse juntos—. Nifia, acuérdate de rezar
todas las noches.

Tita lo pensd unos instantes. Agarrd el asa de su maleta con fuerza, con
rabia, la levanté del suelo como si llevase dentro toda su moral y sus
recuerdos de cuando la vida era otra y la volvié a dejar como un peso
muerto.

—iTienes razén, Abuelital Me quedo, no vamos a dejar a la nifia sola
ahora...

—Gracias, sefiora Tita —dijo la nifia.

—Bueno, aqui los esperamos... y si se tiene una que morir, pues se



muere —sentencid Tita muy nerviosa, como sonriendo, sabiendo que era la
Unica accion valiente que habia hecho en toda la guerra.

—Ya estamos... —mascullé la Abuelita—. i{Aqui no va a morir nadie mas,
lefie!

Ramodn habia vuelto a entrar en la casa, se fue a las habitaciones y saco toda
la ropa y la metié en una maleta grande. Amapola no lo podia creer. Ramodn
y su familia no iban a olvidar de repente todo lo que Melchor habia hecho
por ellos.

Josito, el miliciano, se acercd a preguntarle como iba la cosa fuera y
Ramén le mird a los ojos y le quitd el brazalete de la CNT-FAI,
arrancandoselo para que no tuviera mas problemas. «Quitate todo eso», le
dijo. Y fue a la cocina a buscar a Pepe, el Joridito. Pilar, la mujer de Ramodn, y
Saturnino, su hermano, ya estaban en la calle con la bebé, con el Ford
encendido.

Ramodn no queria dar muchas explicaciones y con prisas cruzo el salon
con su hermano Pepe y la maleta.

—Pero éte vas, Ramoén? éTu? —preguntd Amapola—. Si mi padre ha
dicho que te quedes aqui... le has dado tu palabra...

—Ya sé lo que ha dicho tu padre —contesté seco—. Pero la cosa esta asi
—. Ramodn abrié el pequefio maletin y sacd una bandera de la Falange—.
Nifia, me llevo el coche con la bandera. Tu no lo entiendes ahora, pero... dile
a tu padre que yo le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros. Pero
tengo que salir a recibir a los mios. Volvemos a casa, a Colmenar, para poner
la bandera de Falange en el ayuntamiento.

—Traidores. Que sois todos unos traidores —les recrimind Amapola.

Amapola veia cédmo casi todos los de la casa se iban marchando y no
miraban atras. Ya habia tenido bastante guerra, demasiada guerra. La
Abuelita no paraba de mascullar cosas en voz baja mirando por la ventana.

—Si no viene tu padre, yo me quedo contigo, nina —repetia sin parar—...
yo me quedo contigo.

—Abuelita, écojo la metralleta? —pregunté Amapola.

—iNifa! iQue la guerra se ha acabado, coia!



ELFIN

La emisora de radio estaba llena de gente, incluso algun falangista vestido
para la ocasidon supervisando quién entraba y quién salia. Los
guintacolumnistas campaban a sus anchas por la ciudad, con los claxones de
sus coches pitando y agitando sus banderas. Algunos portaban altavoces de
los cuales salian marchas militares o el Cara al sol. Caminaban altivos vy
trataban con displicencia a todos los que se encontraban por la calle. La
mayoria de los madrilefios permanecia en sus casas y algunos todavia
intentaban marchar hacia Valencia provocando el caos en las carreteras
desde hacia varios dias. No sabian que ya no iba a salir nadie mas de Espafa
y que la mayoria iria a parar a campos de concentracion. Alli moririan de
frio, de hambre o fusilados en juicios sumarisimos.

Melchor habia entrado y esperaba que le dieran paso en antena.
Ensayaba el discurso en voz alta intentando que no se le notara el dolor de
la derrota. Tenia que mostrarse fuerte, ahora se encontraba ante la escena
final de una pésima obra de teatro, como las de sus amigos los Quintero,
pero sin risas ni acentos de pueblo. Tendria que contener a quienes estaban
aun dispuestos a liarse a tiros por las calles.

Melchor ensayaba el discurso, ponia palabras nuevas, cambiaba verbos
de lugar... Buscaba la mejor entonacién para no parecer lo que no tenia que
parecer y que el verdadero mensaje llegara a quien tenia que llegar. Estaba
nervioso. Debia radiar su discurso e irse después a entregar Madrid a los
generales franquistas en la plaza de Espafia, como alcalde en funciones,
como ultimo funcionario de la Republica:



Pueblo de Madrid, todos me conocéis, soy Melchor Rodriguez, hablo en
representacion de vuestro ayuntamiento, como vuestro alcalde en estos
momentos dificiles.

Pueblo de Madrid, juntos habéis sufrido la letal violencia de la guerra y
habéis demostrado vuestra entereza de corazén y la valentia que sélo
albergan los grandes hombres. Ahora es el momento de demostrar nuestra
dignidad y la entereza de vuestros corazones.

Sé que son momentos dificiles para todos, que hemos sufrido
demasiadas muertes y todos tenemos hermanos perdidos en cada rincon de
Espafia. Juntos hemos forjado nuestra resistencia en una guerra fratricida
que ha durado demasiado tiempo, pero que esta dando sus ultimos
estertores. Hemos perdido esta guerra juntos e igualmente juntos vamos a
reconstruir esta ciudad y una paz duradera, paz sin rencores para todos los
espanoles.

El enemigo ya esta entrando en Madrid, nos han prometido que van a
hacerlo sin violencia. Guardemos nuestras banderas para mejores tiempos y
permanezcamos en nuestras casas, tranquilos y esperando con la mejor de
las disposiciones.

En unos minutos voy a hacer entrega de esta heroica villa a quienes
entran con sus tambores de victoria. En estos instantes amargos os pido sélo
una cosa: serenidad. Se ha sufrido ya demasiado en esta ciudad, que ha
dado siempre ejemplo de sacrificio, de valentia y de teson.

Me dirijo, finalmente, a todos los funcionarios del ayuntamiento, hayan
sido depurados o0 no, para que regresen a sus puestos y ayuden a ordenar el
cambio de poderes. También a los policias, guardias de asalto y cuerpos de
seguridad municipal.

iMadrilefios, hagamos frente a la adversidad con sensatez y buen juicio!
iVivamos en paz, cicatricemos nuestras heridas y despidamos esta guerra
gue nunca debié empezar!



SEGUNDA PARTE
POR LA SENDA DE LA REBELDIA



Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.
MIGUEL HERNANDEZ



HUERFANO

Melchor Rodriguez nacié el 30 de mayo de 1893 en Sevilla, en el nUmero 28
de la calle de San Jorge, en el barrio de Triana. El padre de Melchor se
llamaba Isidoro y se habia trasladado a Sevilla desde Galicia. Pertenecia a la
familia gallega de los Girdldez, que era el apellido de su madre (Teresa), la
abuela de Melchor. Los Giraldez eran de El Rosal, en la provincia de
Pontevedra.

El abuelo paterno de Melchor, Candido, poco después de enviudar viajé
con su hijo Isidoro hasta Sevilla. Alli monté una fabrica de pasta que llegé a
tener siete obreros, pero la fabrica acabd quebrando y Candido se volvié a
Galicia. Isidoro, que ya habia conocido a Maria Garcia Dama y se habia
enamorado de ella, no quiso regresar a su tierra. Encontré trabajo de
magquinista en el puerto sevillano y se casé con Maria, que en ese momento
tenia diecinueve afnos. Habrian de pasar seis mas hasta que llegé al mundo
Melchor, cuando ya no se le esperaba y la pareja habia asumido su
esterilidad, pero después de Melchor tuvieron seis hijos mas, aunque soélo
sobrevivieron dos, Rosario y José. La infancia de Melchor y sus hermanos
transcurrié en Triana.

Un mal dia su padre murié en un accidente cuando cargaba con su
magquina las vagonetas del puerto.

—Miira, Melchorin, ahora hay que ser fuerte... —le dijo su madre—. Pero
lloremos los dos, que yo llevo todo el dia conteniéndome para que no me
vieran los compaiieros de tu padre. Saldremos adelante. Vamos para casa,
anda.



Estaba en clase y su madre habia ido a buscarle para llevarlo a casa. Se
abrazo a él. Al fin y al cabo, ya tenia casi diez afios y era todo un hombrecito.
Maria por fin echaba con sus lagrimas toda la mala suerte que habian tenido
desde que la fabrica de fideos del padre de Isidoro fracasé.

Los compaiieros de Isidoro poco pudieron reunir y Maria tuvo que meter
al chiquillo en el hospicio. Ya no podia contemplar desde Triana los barcos
gue atracaban en el Guadalquivir, ni ver bajar con el gesto de derrota a
todos aquellos soldados que volvian de Cuba llenos de miseria, en una
procesion de cuerpos sin alma.

No entendia aquello que decian los curas, porque si Dios era tan bueno,
épor qué dejaba que los nifios como él fueran pobres? Nunca lo tuvo claro.
Aungue Melchor ayudaba de monaguillo y leia los Evangelios y las vidas de
los santos. Ya que no podia ir a la escuela, por lo menos podia leer libros,
aunque fueran sagrados. Algunos obreros del barrio decian que si lees no te
conviertes en burro, pero los burros que él habia visto no parecian haber
sido personas antes.

Su compafero Castillo, Castillito lo llamaban, llevaba mas tiempo en la
fabrica, pero era al nifio Melchor a quien le daban las propinas. Por eso un
dia Castillo le mird de frente y le dijo: —iTu, Melchorin! jTe voy a dar dos
hostias que te vas a enterar...!

—¢Quién? (TU? Primero tendras que cogerme.

Y Melchor salié corriendo como una bala. Castillito arrancé detras de él,
pero el Manitas, que se movia por el barrio como un perro callejero, acabé
por pararse y esperarle.

—Te voy a dar —repitid Castillo con una piedra en la mano.

—iTu eres tonto! —le dijo, serio, Melchor—. Si nos pegamos, ¢mafiana
quién trabaja?

—Y a mi qué. Dame mi parte de las propinas.

—Si, pues trabajatelas.

Aquello no debid de gustarle mucho, asi que arremetié como un toro
contra el Manitas. Se enzarzaron con unos cuantos puifetazos hasta que
Melchor consiguio zafarse.

—¢éQué pasa? —se burlé Melchor, saltando de un lado a otro—. ¢No me
ves?



Castillito movia las manos persiguiendo el bulto negro que veia, a corta
distancia todavia podia acertar, pero a un metro no veia mas que manchas
gue se movian. Melchor se dio cuenta de que su compafiero de trabajo
estaba mas cegato que un topo y dejé de pelear.

—Oye, Castillo, que ya sé lo que te pasa.

—¢éY qué me pasa?

—Pues que no ves tres en un burro, por eso no das ni una con la madera
y te llevas los capones.

—Yo si veo.

—Ya, écuantos dedos tengo en esta mano? —Castillo intentd acertar
varias veces sin conseguirlo—. éVes? Anda, acompaname a ver a don
Francisco.

No le fue dificil al profesor diagnosticar sin ser médico lo que tenia el
Castillito.

—Tu no ves desde hace unas semanas, ¢no?

—¢éY como lo sabe?

—No hay mas verte el color.

—Si es que me levanto y veo bien —explicaba Castillo—. Pero luego,
segun pasa el dia todo se me vuelve borroso.

—Si no se come, es lo que pasa. Venid y tomad estos vasos de leche y
mojad todo el pan duro que querais. Y mafana, Melchorin, lo traes otra vez,
ya veras como recupera la vista —dijo, amable, el viejo profesor.

Castillito y Melchor se hicieron amigos y crecieron juntos. A Melchor se
le puso grave la voz... y sabia armar versitos rdpidos y rimas verdes que
sonrojaban a las adolescentes. Ya mozo, se le daban bien las chicas del
barrio. En casa se pasaba las horas leyendo, tumbado en la cama.

Del hospicio sali6 Melchor con diez afios para comenzar de aprendiz de
calderero en la pequefa fabrica que habia en la sevillana calle de San
Jacinto. Alli mostré sus habilidades para ese oficio y también para el de
ebanista. «Siempre fue un manitas», decia Castillito, quien compartié con
Melchor la amistad toda su vida. Melchor se reia con facilidad, pero a
menudo le afloraba la ira.

Iba de un libro a otro, pero tenia como biblia de cabecera Asi hablo
Zaratustra, una obra que le habian regalado en uno de los ateneos de



cultura. Ese apdstol de la destruccion era el héroe que Melchor necesitaba.
Alguien que habia tenido al mundo para zarandearlo y acabar con todo lo
caduco y podrido. El admiraba a Nietzsche hasta tal punto que le parecia un
crimen que los humildes no pudieran apreciar la obra de aquel genio: «Que
no puedan elevarse del suelo miserable que pisan y estén destinados a
permanecer embrutecidos por todos aquellos a los que les interesa que los
obreros no sean mas que ganado de carga a su servicio».

Pero quien mas influyd en la posterior ideologia de Melchor fue
Malatesta. Errico Malatesta, que habia nacido cerca de Napoles, en una
familia acomodada, pero pronto se adscribid a los ideales republicanos de
Mazzini. Al igual que Melchor, conocid pronto el rancho carcelario, tenia
diecisiete afios la primera vez que lo encarcelaron. Tras la Comuna de Paris,
abrazé el anarquismo y nunca lo abandoné. Apdstol viajero, también estuvo
en Espana y en 1885 huyd desde aqui a la Argentina. Fue amigo de Bakuniny
Kropotkin, pero se acabd distanciando de ellos.

Segun Malatesta, el anarquismo tiene una Unica razdn de ser: rebelarse
contra la injusticia. Las luchas entre hombres y el dominio de los que vencen
conducen a la explotacion de los vencidos. Entendid la solidaridad como
natural en los hombres, pero aprovecharse de la solidaridad hizo que
nacieran la propiedad privada y el Gobierno.

Melchor hacia numeros y cuentas de noche en un circulo republicano, cuyo
maestro sin titulo trabajaba en la fabrica del gas y era vecino de su casa. Una
gran persona.

—Un hombre sin educacion se parece a un pobre animal, y cuando lee,
aprende y piensa, se vuelve fuerte y peligroso para el Estado, que ya no
puede utilizarlo como mula de carga —les decia a sus alumnos.

Esas enseflanzas nunca las olvidaria Melchor. Tampoco olvidaria al
maestro don Francisco Portillo, su bonhomia y su paciencia con los
campesinos y obreros que se dejaban caer por la escuela. De entre ellos,
Melchor recordaba a uno en particular: Emilio Cabezas. Pero, de momento,
le interesaban mas los toros y las chicas sevillanas.

Emilio iba a la escuela cuando podia, sobre una mula vieja llena de



moscas, con su camisa blanca, la de ir a misa. Emilio Cabezas no sabia
mucho de politica ni de nada en general. Queria aprender a leer y a escribir
para no sentir que habia perdido su vida en el azadén. Su maxima aspiracion
era leer un libro, el uUnico libro que tenia en casa, que le habia dado su
patréon cuando nifio: Robinson Crusoe. Queria leer aquella novela, «la
cartilla», como él llamaba a cualquier libro. «Cartilla» era también la libreta
donde apuntaba sus garabatos.

Alguna tarde llegaba Cabezas a ultima hora, cuando el maestro estaba
recogiendo. Entonces Emilio [lamaba tres veces a la puerta, con tres golpes
secos.

—Sefior maestro... que ya sé que llego tarde, pero la remolacha no
espera. No he traido el lapiz, que de sacarle punta ya no hay lapiz. Es que
aprieto mucho y se me rompe... Tengo las manos duras de trabajar y no
tengo tacto.

—Sensibilidad, don Emilio —sonreia amable el maestro Portillo—, lo que
no tiene usted es sensibilidad, que el tacto es para otras cosas. A ver esa
cartilla.

Entonces, turbado como un nifio, Emilio Cabezas le entregaba la cartilla
donde habia practicado alguna de esas palabras que tanto le costaba escribir
a la luz de las velas, en su choza sin ventanas.

—Bien... bien, don Emilio, bien —decia, ocultando su sonrisa, el maestro
—. Las bes, las haches, en fin... no ha acertado ni una sola, y eso también
tiene su mérito, que fallar todas es como acertar todas. Siéntese y vamos
con la leccidon de hoy: verbos, para qué sirven y como...

—Yo, si no es molestia, sefior maestro, preferiria que me explicara otra
vez eso del otro dia, eso de la lengua y el pensar. Que yo no entiendo muy
bien como puede haber cosas en el mundo que no existen hasta que les
ponemos nombre... Yo, mire, he estado pensando mucho sobre eso, que
uno no es tan bruto. Si una cosa no tiene nombre, épuede ser que exista,
gue exista de verdad...? Mire usted, sefior maestro, que yo tengo una perra
gue a veces da cachorros y los vendo por nd, por lo que dan los vecinos, y
hay perricos que no tienen nombre, que no les pongo nombre. Pero yo los
siento alli... siento que estan. Entonces, éyo los veo o no los veo? ¢O son
como Dios, que, como dice usted, puede que no exista y que sea un



invento? Pero si Dios tiene nombre, entonces es que existe, éno?... Que llevo
dias que me despierto a media noche pensando si las cosas van a seguir alli
por la manana: la mesa, las cucharas, la cartilla...

Entonces el maestro Portillo sonreia y cogia su regla de explicar. La regla
de madera en la que se apoyaba para reflexionar. Para traducir sus ideas al
idioma basico de los que rondaban las escuelas republicanas.

—Don Emilio Cabezas, estd usted en el camino de los grandes, de
Aristoteles, de Platon... Asi empezaron: teniendo desasosiego..., curiosidad
frente al mundo. Usted ahora es como un niflo a quien el mundo se le esta
abriendo. ¢A cuanta distancia esta el sol?

—¢De donde? é¢De aqui o de la capital?

—Don Emilio, tiene usted que aplicarse mas en las redacciones y no
confundir tanto las letras: zanahoria, con zeta y con hache. Mientras piensa
en esas cosas elevadas, que eso estda muy bien... tiene que ocuparse de
escribir y leer, para poder recoger todo lo que otros han pensado antes que
usted... Imaginese que estamos ante un nuevo Manuel Kant, o un Galileo.

—Galileo, ¢ése no sera el hijo del que llaman el Gancho, en la estiba?

—ijSubase a la silla, don Emilio!

—¢Esta usted loco, sefior maestro? ¢A la silla dice?

—Subase a la silla y grite conmigo, iviva la inteligencia!

—iViva la inteligencia! —grit6é con miedo a caerse.

—iMueran los pollinos que rebuznan!

—iMueran los que rebuznan!

—iNo podran ser fundamentos de privilegio juridico: la naturaleza, la
filiacion, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias
religiosas!

—ijA ver si le van a oir!

—jPues que me oigan...! Para mafana cdpielo diez veces y me lo trae.
Con las bes, las uves, usted observe y guiese por su olfato, y si inventa un
nuevo idioma, lo patentamos. iDon Emilio Cabezas, quién sabe si va a ser
nuestro proximo Copérnico!

—A mi estas clases me levantan el animo —dijo Cabezas, bajando de la
silla—. No es como la iglesia, que uno sale abatido y con culpa por todo...

—Don Emilio, es usted todo un librepensador. Ahora déjeme, que tengo



qgue corregir unos examenes para mafana... Y escriba, escriba, que algo
queda...

Y Emilio, el Cabezas, salia reconfortado, como siempre que podia asistir a
las clases vespertinas del maestro. Asi era el maestro Portillo y asi de grande
quedd en los recuerdos de Melchor.

Melchor trabajé y poco a poco también fue cogiendo ganas de torear.
Sofiaba con sacar a su madre y sus hermanos del trabajo y comprar un
palacio y un coche. Asi se hizo torero.



TOROS Y ANARQUIA

Aungue su nivel de vida fuera bajo, la andadura profesional de Melchor
prosperaba al ritmo de sus habilidades y pronto adquirié la profesion de
chapista, que en la época era una especializacion relativamente bien
remunerada. En opinidn de Castillito, «Melchor siempre habia sido un echao
p’alante y su fuerza y su caracter fueron lo que le empujaron a vestirse de
luces». Y aquella aventura le gustd, aunque luego no prosperara en ella. Fue
asi como empezd a ejercer de maletilla y a invadir las dehesas de toros
bravos, esquivando a la Guardia Civil.

Durante una disputa tabernaria con navajas de por medio, en un
forcejeo con un capataz malencarado, Melchor, en defensa propia, hirié al
atacante y éste, con el rabo entre las piernas, fue al cuartelillo a denunciarlo.
Como consecuencia, la Guardia Civil detuvo a Melchor y lo metieron en Ia
carcel, justo cuando iba a debutar en la plaza de Sanlicar.

Aquella detencion, la primera de tantas que soportaria a lo largo de su
vida, en cierto modo le iba a abrir los ojos. Alli, en |la carcel, conocid a don
Pedro Vallina, un médico anarquista con el que compartio celda.

—Melchor. No te tomes la carcel como castigo —charlaban entre ellos
en el patio—, sino como un aprendizaje. Cuando llegue la hora de la
anarquia, sobraran las carceles, pues nadie tendra que robar o matar.

—Pero éiqué es el anarquismo? —preguntd Melchor.

Vallina suspiré. Estaba en cuclillas, lo mismo que Melchor.

—Mlira, hijo, te diré la verdad, pero que quede entre nosotros. Es como
un norte, un farol al que seguir en la oscuridad. Un mundo mejor, pero que



va a costar mucha sangre conseguir. La emancipacion de todos los hombres.
Pero, vamos, que eso no esta claro ni para Bakunin. {Qué es? Pues no sé,
una idea.

Tal franqueza desconcertd a Melchor.

—Pues si tu no lo entiendes... —respondié Melchor.

—En general... Veamos —le corté Vallina, pasandose la mano por la cara
—, el anarquista quiere que se acaben los patrones y los esclavos. Quiere
gue todo el mundo sea libre y feliz. Que aquello que cada cual produce
llegue a todo el pueblo. ¢Te parece justo que alguien se enriquezca con tu
trabajo mientras a otros no les llega para comer?

—No, claro que no —dijo Melchor.

—Pues los anarquistas combaten contra todo eso. Para abreviar:
nosotros creemos en las personas, no en el poder. Creemos en la posibilidad
de hacer algo bueno todos juntos. Sin reyes, sin guerras, sin Estados, sin
propiedad. Una conjura de |la buena gente, éentiendes?

Melchor asintid y creyé encontrar su explicacion personal. Algo
poderoso e invasivo estaba instalandose en su conciencia. Vallina fue el
primer apostol vivo que veia aquel chaval rebelde, valiente y bien dispuesto
para la pelea.

Al salir de la carcel, tras el juicio en el que se le declard inocente,
Melchor se dispuso a debutar como novillero. Lo hizo en Sanlicar de
Barrameda en septiembre de 1915 y salid a hombros de la plaza. Creydé
tener a su alcance la fama y el dinero, pero nunca dejé su trabajo de
carrocero y asi fueron pasando los dias, hasta que se le contraté para una
corrida en Madrid, en la plaza de Tetuan de las Victorias, en las afueras de la
capital. Seis novillos de Montoya para Redondo, Francisco Diaz y Melchor
Rodriguez, decia el cartel. Recibié mas revolcones que lances de muleta
pudo dar y acabd con un par de cornadas en la nalga derecha, que lo
tuvieron dos meses en el hospital. Luego lo volvid a intentar, pero unas
cuantas cornadas mas le hicieron abandonar los toros y dedicarse de lleno a
su oficio de chapista. El fantasma de la gloria y del dinero se esfumé para
siempre.



El anarquismo arraigd en Espafia de la mano de algunos «apodstoles»
llegados de Europa, el primero de ellos el italiano Fanelli, enviado por
Bakunin en 1868. Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas
espanoles, quedd impresionado, porque, sin entender el italiano, la
grandilocuencia y la emocidn de Fanelli le hacian comprender el discurso sin
necesidad de las palabras.

En aquel final de siglo, las reuniones clandestinas se celebraban en
iglesias abandonadas o en otros lugares apartados. Desde el pulpito, los
oradores atacaban a todo lo que en otros tiempos habia sido exaltado alli:
Dios, la religidn, los sacerdotes o los ricos. Asistian numerosas mujeres, que
se sentaban en el suelo mientras hacian punto o daban el pecho a sus hijos,
como si se tratara en verdad de un sermon.

El entusiasmo despertado por esos «apostoles» fordneos no decrecié
tras su partida. Los iniciados en estas reuniones estudiaron afanosamente
los textos que les habian dejado y al cabo de poco tiempo se sintieron
fuertes para iniciar por su cuenta reuniones de propaganda. El entusiasmo
se extendid rapidamente y la Idea, como ellos la llamaban, llegd con fuerza a
Andalucia, donde vivia Melchor.

La vieja region de Andalucia o Bética esta formada por la cuenca del
Guadalquivir y las tierras montafosas que la circundan. Contiene, pues,
llanura ondulada y montafa, suelo bueno y mediano, y precipitaciones
medias, pero la mucha evaporacién y los largos veranos secos hacian que el
principal problema de su agricultura fuera en aquella época la conservacion
de la humedad. Esta «afortunada» regién de Espafia —eso decian entonces
los que tenian una visidn superficial de ella— ofrecia mucha mayor variedad
de cosechas que la Meseta Central. La principal riqueza de la Andalucia alta
era —y es— el olivo; en Cdordoba y Jaén se encuentran los mas grandes y
ricos olivares del mundo. En la Andalucia de entonces se producia, adema3s,
trigo, maiz, legumbres y en especial uvas, y en la baja Andalucia se daban —
y se dan— excelentes condiciones para el cultivo del algodén. Una variedad



tal de cosechas deberia ofrecer considerable amplitud de trabajo, pero estos
cultivos estan condicionados por la sequia, lo cual limitaba la productividad
por hectarea y también las posibilidades de rotacion en los cultivos. Era,
ante todo, tierra de secano.

A medida que se avanza por el valle del Guadalquivir abajo, desde
Cérdoba hasta Sevilla y Cadiz, el numero de latifundios aumenta. En el inicio
del siglo XX los latifundios ocupaban en Cdérdoba el cuarenta y uno por
ciento de su extension total, el cincuenta por ciento en Sevilla y el cincuenta
y ocho por ciento en Cadiz. En tres de los partidos judiciales de esta ultima
provincia, los latifundios abarcaban, cuando nacié Melchor, el setenta y
siete, el ochenta y cuatro y el noventa y seis por ciento del total
respectivamente. Y, lo que es aun mas significativo, la mejor tierra estaba en
aquellos latifundios.

«Cuanto mas de cerca se examina la situacién en esta zona de latifundios
—escribié Gerald Brenan en los afos veinte—, mas terrible y repugnante se
la encuentra. Hasta la guerra de 1914-1918, los terratenientes explotaban
los cortijos por su cuenta a través de sus encargados. Cultivaban la mejor
tierra y dejaban el resto en baldio. Los labriegos hambrientos que
intentaban arar aqui o alla eran apaleados por la Guardia Civil. Durante la
Gran Guerra, resulté rentable cultivar la totalidad del terreno, pero a partir
de 1918 el area de baldios empezd a aumentar de nuevo».

El campo estaba abonado para sembrar aquellas ideas libertarias en las
fabricas de Catalufia y en el campesinado andaluz, donde, desde tiempos de
Fernando lll, su funcién habia consistido en proveer de rentas a las familias
aristocraticas de Castilla, pero a finales del siglo XIX sdlo un tercio de las
grandes fincas de Andalucia tenia ese origen; el resto, o sea, la mayor parte
de los latifundios, se formaron al desamortizar, ya en pleno siglo XIX (la
desamortizacion que lleva el nombre del ministro Mendizabal), las tierras de
la Iglesia y los bienes comunales. Aquellos latifundios fueron vendidos a
precios escandalosamente bajos y no sdlo sirvieron para hacer la fortuna de
familias que provenian de la clase media, sino que con ellos los «nuevos y
los viejos ricos» consiguieron el poder politico.

Al constituirse en 1910 la Confederacidon Nacional del Trabajo (CNT),
comenzo6 en Espafa un sindicalismo anarquista de caracter revolucionario y



antipolitico, el mismo que tendia a desaparecer en el resto del mundo. El
anarquismo que triunfé en Espafa, heredero de las ideas de Bakunin,
Kropotkin o Majnd, fue también de caracter comunitario y solidario.
Siempre hubo en la CNT partidarios de la violencia como Unica via posible
para revertir el orden social y llegar al comunismo libertario. Como el
controvertido Nechdyev, un joven profesor ruso que defendia Ila
consecucion de la revolucién a cualquier precio y al que Bakunin, antes de
despreciarle, le llegd a llamar «mi hijo». La violencia que él proponia a la
hora de ponerse en practica siempre fue un tema delicado en el anarquismo
espanol.

El final de la guerra europea (1914-1918) trajo consigo la crisis
econdmica que llevo a los obreros de nuevo a la lucha. A un desempleo
crecido se unié una industria en recesidn. Los patronos y empresarios veian
en la reduccién de derechos y salarios la Unica solucién para salir de la crisis.

En marzo de 1917, la CNT y la UGT —dentro de una profunda crisis
politica— redactaron un manifiesto conjunto. Su objetivo: «Prepararse para
la huelga general». La huelga general tardé unos meses en llegar, pero el 12
de agosto se hizo publico el manifiesto-programa del comité de huelga de la
UGT vy del Partido Socialista, dirigido «A los obreros y la opinién publica» (la
CNT fue puesta al corriente y se sumoé al movimiento de huelga, pero no
existid un organismo comun para dirigirla):

Esta magna movilizacidn del proletariado no cesara hasta haber obtenido las
garantias suficientes de iniciacion del cambio de régimen, necesario para la
salvacion de la dignidad, del decoro y de la vida nacionales.

iViva Espafa! Madrid, 12 de agosto de 1917.

El dia 13 por la mafana pararon los ferrocarriles en las lineas de Asturias,
de Galicia, de Andalucia... Salvador de Madariaga escribio ese dia: «La
huelga se ha propagado por todo el pais: Madrid, Barcelona, Bilbao, Oviedo,
las zonas industriales de Valencia, Catalufia, Aragdon y Andalucia han
guedado paralizadas». En Madrid se sumaron al paro todos los obreros de la
construccion, los panaderos, los tipdgrafos, los tranviarios... La huelga fue
absoluta en la capital, comenzaron los choques callejeros y las
ametralladoras dispararon contra los obreros en Cuatro Caminos.

La huelga durd hasta el sabado 18 de agosto, vencida, mas que por la



represion del Ejército, con ser ésta durisima, por falta absoluta de direccion
sindical.

El Gobierno dio la lista de ochenta muertos y ciento cincuenta heridos en
toda Espaia, cantidad evidentemente corta. En cuanto a los detenidos, el
dia 20 de agosto, pasaban de dos mil.

Pocos meses después de aquella huelga espafiola comenzaria en Rusia la
Revolucidon. Una revolucién con mayuscula y consecuencias planetarias y no
solo en la geopolitica, también en el movimiento obrero.

En aquellos agitados afios, Melchor conocio, se enamord y se unio a Paca
Mufoz, la bailarina con la que compartiria su agitada vida.



MARRUECOS

Melchor tenia dieciséis afios cuando le llegaron los ecos de lo que mas tarde
se llamaria la Semana Tragica de Barcelona. En efecto, el 9 de julio de 1909
los obreros que estaban trabajando en la construccion de un ferrocarril
entre Melilla y las minas de Beni-Bu-Ifrur fueron atacados por gente armada
de las cabilas. Murieron cuatro obreros. Aquellas minas eran propiedad de
dos empresas, una espafiola y una francesa. La espafola se llamaba
Compaiiia Espafola de Minas del Rif y sus propietarios eran los Romanones
y los Gulell, emparentados estos ultimos con el marqués de Comillas.

Con el ataque sobre el ferrocarril empezd una guerra en la zona de
Melilla y el Gobierno de Antonio Maura decretd el envio de las Brigadas
Mixtas de Cataluna y Madrid, ademas de otras unidades militares. El
objetivo era acabar con la rebelidn rifena. En la tarde del domingo 18 de
julio de 1909, cuando se procedia al embarque de un batallén en el puerto
de Barcelona, una multitud de hombres y mujeres comenzé a gritar desde el
muelle: —jAbajo la guerra! jQue vayan los ricos! Todos o ninguno!

Al dia siguiente comenzo la huelga en los barrios periféricos, en los que
se encontraba la mayoria de las fabricas. Después, los obreros se trasladaron
al centro de la ciudad, donde intentaron detener por la fuerza los tranvias y
obligaron a cerrar los comercios y los cafés.

Luis de Santiago, capitan general de Catalufa, proclamd el estado de
guerra, de acuerdo con las o6rdenes de Juan de la Cierva, ministro de
Gobernaciéon. Sin embargo, la medida no consiguid parar la oleada de
protestas. Se levantaron cientos de barricadas y varias armerias fueron



asaltadas. Buena parte de la violencia se dirigid contra las iglesias y los
conventos.

En los disturbios de la ciudad de Barcelona murieron setenta y ocho
personas (setenta y cinco civiles y tres militares). Hubo medio millar de
heridos y ciento doce edificios incendiados (ochenta de ellos religiosos). Se
inicid, por parte del Gobierno de Maura, una represidon arbitraria vy
terriblemente dura. Se detuvieron a varios miles de personas, de las que dos
mil fueron procesadas, resultando ciento setenta y cinco penas de destierro,
cincuenta y nueve cadenas perpetuas y cinco condenas a muerte, entre ellas
la del creador de |la Escuela Moderna, Ferrer i Guardia, que ni se encontraba
en Barcelona en aquellos dias. Pero hacia tiempo que la Iglesia y los sectores
conservadores pretendian colocar en una pica su cabeza, como ejemplo. Asi
se clausuraron los sindicatos y se ordend el cierre de las escuelas laicas.

Melchor Rodriguez tenia ya veintiocho afios y acababa de ver nacer a su
hija Amapola cuando ocurrié lo de Annual. Aquello fue algo mas que un
desastre militar, fue un aldabonazo en la conciencia de los espafoles. Entre
los desastres de Annual y Monte Arruit se perdieron trece mil hombres, en
su mayoria hijos de obreros y campesinos. El general Fernandez Silvestre,
cuyas ambiciones personales eran mucho mayores que sus habilidades
militares, habia concentrado en Annual toda clase de fuerzas que fueron
copadas en julio de 1921 por los rifefios al mando de Abd-el-Krim. Muchas
cosas quedaron en evidencia y no sdlo la pericia militar del Ejército. También
el mangoneo borbdnico y el trato discriminatorio y clasista en las sucesivas
levas de soldados. Los anarquistas nunca se lo perdonarian.

El 24 de julio de 1923 las Cortes suspendieron sus sesiones con el
informe sobre lo ocurrido en Annual (Expediente Picasso) sin concluir. Eso si,
en los mentideros se decia que existia un telegrama enviado por el rey al
general Fernandez Silvestre, justo antes del desastre, cuyo texto era tan
conciso como inadecuado. Decia asi: «Olé tus cojones».



EL SUICIDIO DE LA MONARQUIA

Durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el Ejército ocupd en
Barcelona las centrales de Teléfonos y Telégrafos y, al filo del amanecer,
Primo de Rivera reunié en Capitania a unos cuantos periodistas para
comunicarles su «manifiesto». En él se reclamaba la entrega del poder a un
mando militar y el apartamiento de los partidos politicos.

Prometia una solucion «pronta, digna y sensata» al problema de
Marruecos y, en los inevitables parrafos demagdgicos que siempre
contienen los documentos de esta indole, arremetia contra Santiago Alba,
que era el jefe del Gobierno, para agradar a Cambd y a Puig y Cadafalch,
complices de aquel golpe de Estado.

Nadie movid un dedo para oponerse a tal desman. Decapitado el coloso
confederal de la CNT tras el asesinato de Segui, exhausta por los tres meses
de huelga iniciados sin apenas motivos en mayo de 1923, la CNT no pudo
tomar otra decisidn que la «revolucionaria», es decir, decretar, antes de que
lo hiciera el dictador, la clausura de todos sus sindicatos.

A las dos y media de aquella tarde septembrina de 1923, el rey hacia
saber al capitan general de Cataluia, Miguel Primo de Rivera, que, «deseoso
de evitar un derramamiento de sangre», lo llamaba a Madrid para que se
encargase del poder.

La salida de Barcelona del dictador fue apotedsica. La Lliga, con todos los
somatenes, acompafid en masa a Primo de Rivera, creyendo que éste
cumpliria lo establecido con ellos: enterraria el Expediente Picasso y a
cambio la Lliga entraria en el Gobierno a la vez que se otorgaba una



«razonable» autonomia a Catalufia. Los perfiles de aquella «autonomia»
eran de pufio y letra del propio general. Nada de todo aquello iba a
materializarse.

En las primeras declaraciones que hizo Primo de Rivera tras «tomar
posesion de los destinos del pais», dijo: «No ignoro que alguien nos ha
atribuido el intento de derogar la Constitucidn. La sola hipétesis constituye
para nosotros un agravio... No soy un dictador».

Tampoco le faltaron los elogios. Por ejemplo, los de Ortega y Gasset: «Si
el movimiento militar ha querido identificarse con la opinion publica y ser
plenamente popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero». Pero
no todos se mostraron tan complacientes. Osorio y Gallardo, por ejemplo,
no se anduvo por las ramas y escribio en El Liberal: «Lo que se implanta en
esos momentos en Espafia es una dictadura militar, que no lograran
disimular los hombres civiles que se presten a encubrirla con sus levitas».

Primo de Rivera creyd acabar con el «problema obrero» ilegalizando a
los sindicatos y poniendo especial inquina contra la CNT. Sin embargo, la
UGT gozo de un notable tacto de codos con la dictadura. El primero de
octubre de 1923 llegaba a la estacion del Norte de Madrid Manuel Llaneza,
dirigente de la UGT de Asturias. De la estacion fue directamente a
entrevistarse con Primo de Rivera, y el 29 de noviembre se recibia en la Casa
del Pueblo de Madrid la visita insélita del primorriverista duque de Tetuan,
entonces gobernador civil de la provincia, quien salié de la casa obrera
deshaciéndose en elogios sobre la UGT.

Los comunistas en Espafia apenas existian, por lo que sélo estaban en la
izquierda socialistas y anarquistas. Y las tensiones entre la UGT y la CNT
fueron crecientes. Los ugetistas, intentando sacar algun beneficio,
participaron de algun modo en el Gobierno de la mano de Largo Caballero,
disefando leyes para controlar los movimientos sindicales obreros desde la
dictadura de Primo. Largo anulaba las huelgas relampago y delegaba las
cuestiones obreras a un jurado mixto entre patronal y sindicatos. La UGT
pasdé de doscientos treinta mil afiliados en diciembre de 1929 a casi
novecientos sesenta mil en diciembre de 1931, y en 1932 contaba con un
millén cincuenta mil. La CNT, ilegalizada, se habia convertido en el ultimo
resto de anarquismo sindical que quedaba en Europa.



El mes de junio de 1924, la ejecutiva de la UGT decidid participar en
varios organismos oficiales. La cuestion que se planteé mas dramaticamente
en el seno del PSOE fue la de si Largo Caballero debia o no aceptar un
puesto en el Consejo de Estado y, pese a la oposicion de Indalecio Prieto y
de Fernando de los Rios, la ejecutiva decididé que era cuestion de la UGT, v,
por ese procedimiento «sindical», Largo Caballero tomd posesion de su
cargo en el Consejo de Estado el 25 de octubre de 1924.

«La diferencia fundamental entre la CNT y la UGT es de tipo
temperamental —dijo Segismundo Casado—. Lo que distingue
generalmente a la CNT es la corazonada impulsiva, el arranque irreflexivo y
la furia espafiola. La UGT es mas lenta en sus decisiones, calcula las
consecuencias que puede tener cualquier movimiento suyo vy, por
consiguiente, se desgasta poco».

Tras el golpe de Primo, la CNT entrd en hibernacién, pero en 1927, a
impulso de «los solidarios», con Durruti, Ascaso y compaiia, se fundd en
Valencia la FAI (Federacion Anarquista Ibérica), grupos pequefos afines, con
gran movilidad y accion directa, que les serviria de banderin de enganche.

El 12 de diciembre de 1923, muy de maiana, fuertes golpes en la puerta de
su piso de la calle del Amparo despertaron a Melchor y a Paca. Salieron de la
cama, se cubrieron como pudieron y abrieron. Alli se encontraron con media
docena de policias que les mostraron una orden de registro. No tardaron en
dar con «las pruebas», un libro de actas, dinero en una caja y varios articulos
para prensa que demostraban que Melchor era miembro y secretario del
sindicato cenetista de «constructores de carruajes»... y se lo llevaron a la
carcel Modelo, de donde tardo en salir, pues se le pidid una fianza de mil
pesetas, una fortuna para la época, que el sindicato no tenia ni de lejos.

A partir de ese encierro, Melchor iba a tener ocasion de conocer muy
bien aquella «casa», situada en una gran manzana, entre la plaza de la
Moncloa, y no podia imaginar entonces que iba a ser «invitado» a pernoctar
alli muchas veces, y menos que algunos aflos después, y en circunstancias no
deseadas, él mandaria sobre los funcionarios de prisiones que en aquella fria
mafana de diciembre lo recibieron con una indiferencia propia de la rutina



funcionarial.

Recluido en su celda de dos por cinco metros, Melchor mandé traer de
casa jabon, toallas, mudas, libros y recado de escribir: tinta, pluma y papel. Y
es que Melchor se duchaba en la carcel todos los dias, que le costaba diez
céntimos, costumbre que ni los alli encerrados ni, en general, los obreros
madrilefios tenian entonces. Melchor no queria perder —ni alli ni en ningun
otro sitio— el aspecto aseado y hasta perfumado que mantuvo toda su vida.

Esta vez Melchor no pasé mucho tiempo en prisidon gracias a una
«desgracia»: Alfonso Xlll destrozd en alguna de sus andanzas nocturnas el
lado derecho de su coche y la casa real le pidi6 al taller de Galo Mateos que
se lo dejara «como nuevo»... Y Galo, que conocia el «funcionamiento de Ila
cosa», consiguid que sacaran de la carcel a su mejor carrocero. Ya en la calle,
Melchor se encontré con Galo y se enterd del «coste» de su liberacion. No le
gusto nada.

—Me vuelvo para adentro.

—No te van a admitir.

—Ni se te ocurra volver a hacerme una encerrona asi. Salir para arreglar
el jodio coche al rey... lo que me faltaba. ¢ Qué van a decir mis compaferos?

—Nada, no van a decir nada. Cualquiera de ellos haria lo mismo que has
hecho tu.

Como chapista, Melchor pasé al sindicato del metal y no paré en su
activismo «redentor y revolucionario», lo cual dio con él varias veces mas en
la Modelo. Por ejemplo, el 26 de agosto de 1927; veinte dias después fue
puesto en libertad, aunque seis meses mas tarde, el 26 de marzo de 1928,
volvié a la carcel. La policia buscaba al autor o inspirador de un manifiesto
titulado «Un complot policiaco» en el que se ponia en solfa la actuacién
policial, acusandolos de usar pruebas amafadas contra los anarquistas. En
su casa, la policia volvié a encontrar documentos del comité y el buscado
manifiesto, pero esta vez estuvo «dentro» apenas cuatro semanas.

Siempre que la cria podia, Melchor se hacia acompaiar a sus mitines y
charlas por su nifla, y Amapola se lo pasaba en grande oyendo a su padre, el
cual dedicaba buena parte de los fines de semana a escribir para



publicaciones clandestinas.

Una tarde de domingo, Melchor llevé a su hija a ver La tabernera del
puerto, la zarzuela de Sorozabal, y ya de vuelta, cerca de su casa, fue
detenido en medio de la calle. La nifia corrié hasta el domicilio familiar y
Paca le preguntd por su padre. «Lo han llevado a su casa», contestd la
muchacha. Paca sabia qué significaba «su casa» en boca de la nifa y ésta
sabia que debia llevarle muda y dinero para la ducha. Pronto comprendié
qgue bajo aquella dictadura su padre estaria mas tiempo dentro que fuera de
su casa.

Poco a poco, la dictadura se fue creando enemigos en todos los sectores,
derechas e izquierdas, y hasta dentro del Ejército, como los oficiales que se
levantaron en Ciudad Real contra el dictador, en 1928. Entendiendo que el
rey ya habia hecho sus pactos en la sombra y que no tenia un apoyo real,
Primo de Rivera decidio dimitir el 28 de enero de 1930, acosado por todas
partes y con una crisis econdémica en el horizonte mas cercano.

La monarquia se disponia a vivir sus ultimas jornadas arrastrando los
pies e iba a dejar una Espana dividida y un Ejército sobredimensionado y
muy politizado. Ejército que, ademas, estaba marcado por una aventura
colonial en la cual habia enterrado buena parte de su prestigio. La tragica
sublevacién del regimiento de Jaca, del 12 de diciembre de 1930, que
fracasd, como tantas otras anteriores, y el posterior fusilamiento del capitan
Fermin Galan hicieron caer al Gobierno presidido por el general Damaso
Berenguer, y el nuevo Gobierno del almirante Aznar, con Romanones como
ministro de Estado, no queriendo convocar elecciones generales, las
convoco municipales para el 12 de abril de 1931.

Aquel domingo, a media tarde, se supo que en Madrid los republicanos
triplicaron los votos de los monarquicos y que en el conjunto de Espaia el
numero de concejales electos declarados republicanos era superior al resto.
Ademas, en los dias sucesivos, cuando los elegidos tomaron sus actas,
muchos mas se declararon republicanos. La suerte estaba echada. Al rey
solo le quedaba un camino: el de Cartagena hacia el exilio.

Melchor Rodriguez, como todos sus conmilitones, votd «republicano»
aquel 12 de abril y, como él escribio, también estuvo en la Puerta del Sol en
la tarde del dia 14. Pero no estuvo alli sélo para unirse a la alegria popular,



estuvo para «visitar» al nuevo ministro de la Gobernacién, Miguel Maura.
Melchor le pidié que sacara a todos los presos sociales de las carceles.

—Son presos de conciencia —le dijo— y usted debe ponerlos en la calle
de inmediato.

Y asi lo hizo el ministro.



LA REPUBLICA

La Republica nacié como una amalgama de deseos. Hubo tantas esperanzas
puestas en ella que era dificil cumplir con tal cantidad de expectativas. Los
anarquistas supieron enseguida que no iban a obtener la revolucion social
que pretendian. La CNT y la FAI habian apoyado a los socialistas en las
elecciones municipales del 12 de abril sélo para derrocar al rey, pero no iban
a recoger ningun fruto de aquel pacto. La CNT, dominada al inicio por los
mas moderados, giré en favor de los jovenes faistas revolucionarios, de
pistola facil y exaltacion continua, y vio en el nuevo régimen una forma
adecuada a la hora de volver a su legalizacion y conseguir hacerse de nuevo
el mejor portavoz de los obreros ganando la batalla a la UGT, el «sindicato
del Gobierno». Galo Diez, en el congreso extraordinario de la CNT celebrado
en Madrid en 1931 (en aquellas fechas la CNT contaba con ochocientos mil
afiliados), anuncié: «Lo mds sensato es esperar a que se gaste la ilusion por
la Republica para emprender luego, con los republicanos desilusionados, el
camino hacia un ideal mejor».

Una vez mas, las prisas de los anarquistas iban a hacer un flaco favor a
los socialistas y republicanos. Los anarquistas no entendian tanta parsimonia
a la hora de abordar los tan deseados cambios sociales: reforma agraria,
supresion de latifundios, nacionalizacidén de la banca, desmantelamiento del
viejo Ejército, etc. Garcia Oliver, Durruti y los suyos pronto propusieron la
gimnasia revolucionaria como método de preparacion al advenimiento de la
revolucion.

La CNT despertd con fuerza en los nuevos aires republicanos y los



enfrentamientos con el Gobierno provisional de la Republica no tardaron en
llegar. Sin embargo, a la vista de pajaro que otorga el tiempo, es dificil
imaginar un Gobierno con mas planes de reformas politicas y sociales, y, en
efecto, puso en practica una ley de reforma militar y no pocas reformas
laborales, impulsadas por Largo Caballero. Se crearon los jurados mixtos,
arriendos colectivos de fincas, se abrieron los créditos, se cred el Instituto
Nacional de Prevision y una ley de jornada maxima... y aunque quedd
pendiente la reforma agraria, aquel proyecto reformista daba cuenta de la fe
que tenia el Gobierno provisional en la razon y en la decencia
gubernamental.

Pero los anarquistas esperaban mucho mas y, sobre todo, lo esperaban
mas rapido. Solo durante el primer afo republicano los conflictos sociales
produjeron ciento ocho trabajadores muertos.

Era légico que el nuevo Gobierno estuviera obsesionado con el orden
publico, pero es dificil entender la puesta en practica para mantenerlo.

«Es verdad que una cosa son las huelgas, los conflictos entre patronos y
obreros, el cumplimiento o incumplimiento de las bases de trabajo pactadas
—escribié entonces Miguel Maura, ministro de Gobernacion—, y otra muy
distinta las ocupaciones de fabricas, el asalto a ayuntamientos, apoderarse
de centrales telefénicas o agredir a la fuerza publica. Quien se conduce de
esa manera no es un ciudadano que usa de su derecho, no es un huelguista;
es un rebelde y un insurrecto, y como tal le trato».

La Republica entregara el mantenimiento del orden publico a los
militares y se usara el fusil casi como unico instrumento disuasorio. En
efecto, los Gobiernos republicanos utilizaron los mismos mecanismos de
represion que los de la monarquia y no rompieron la relacion existente entre
militarizacion del orden publico y politizacion de sectores militares.

El 6 de abril de 1932, Orobdn Ferndndez, lider de la Internacional
anarquista (AIT), que era considerado un moderado, dijo en el Ateneo de
Madrid: «El advenimiento de la Republica marcé por unos dias la apoteosis
mas inefable y abigarrada de la confusidn de clases... Pero pronto los fusiles
de la Guardia Civil... vinieron a delimitar implacablemente las clases y a
recordar a todos que la Republica era un poder esencialmente capitalista...».

Si Orobdén Ferndndez era un «moderado», écomo serian los mas



radicales? Se habia acabado la «confraternizacion» entre «lobos vy
corderos». En las filas anarquistas ya no quedo sitio para el gradualismo.
Para la mayoria de los anarquistas las garantias constitucionales se habian
convertido en una entelequia.

Cuando el 31 de diciembre de 1931 Melchor publicé un articulo en E/
Libertario, de inmediato fue acusado de «injurias al jefe del Estado». Lo
encarcelaron y pidieron ocho anos de carcel y quinientas pesetas de multa.
Se libré de estas penas, pero el 15 de febrero de 1932 lo volvieron a detener
como lider de la huelga de chapistas y el 2 de abril de ese afo volvia a estar
en la calle. Ese dia hablé en un mitin: Esta es una curiosa Republica de
trabajadores. Tenemos tres ministros socialistas que comen mientras los
obreros se mueren de hambre. Gastan dinero en batallas florales y en
pasear de un lado a otro. Uno de ellos (Alcala Zamora) con la monarquia fue
monarquico y ahora es presidente de la Republica.

Como consecuencia, volvié una vez mas a la Modelo y, cuando salid, el
14 de abril de 1932, publicé lo siguiente:

iEspafia proletaria, enlutada! He ahi el funebre simbolo de una Espafa ancestral, cuyo
martirologio tendra la virtud de resucitar una Espafia nueva, prologo sublime de un mundo mejor,
en donde el sol de la justicia y de la libertad bafie por igual a todos los humanos, inundando de
amor y fraternidad los corazones... y que no tengamos que lamentar el desolador balance de otro
14 de abril mientras el luto, el dolor y la miseria se ensafian con los humildes hogares de los
deudos de las iciento sesenta y seis! victimas.

Repasar la cantidad de «actos revolucionarios» provocados por los
acratas durante la Segunda Republica resulta impresionante: el 6 de julio de
1931 la CNT convocaba una huelga en la Compafia Telefénica que degenerd
con rapidez en acciones violentas, especialmente en Sevilla, donde
perdieron la vida treinta personas.

La actitud anarquista mas violenta no se dio en las ciudades, sino en el
campo, donde su mensaje revolucionario calaba con facilidad entre los
jornaleros, que sufrian una existencia miserable, llenando sus espiritus de un
deseo de revolucién pronto a desbordarse. Asi, en septiembre de 1931, en la
localidad toledana de Corral de Almaguer, los jornaleros ocuparon varias
fincas y la Guardia Civil restauré «el orden», dejando cinco campesinos
muertos y siete heridos muy graves. El 31 de diciembre de ese mismo aio,
en la villa pacense de Castilblanco, tras haber tratado de disolver a tiro



limpio una manifestacion campesina, cuatro guardias civiles murieron a
manos de los huelguistas en medio de inusitados actos de barbarie. La
matanza tuvo su repercusion en la lejana villa riojana de Arnedo, donde, el 5
de enero de 1932, la Guardia Civil, para vengar, segun parece, la muerte de
sus compaferos de Castilblanco, matd a siete personas e hirioé a treinta al
disparar sobre una manifestacion. Poco después, la cuenca del Alto
Llobregat, en Cataluiia, fue el escenario de un levantamiento que proclamé
el comunismo libertario y tomd por unos dias el control de algunas
poblaciones. Para restablecer el orden, el Gobierno enviéo una vez mas al
Ejército.

Casas Viejas era una localidad gaditana de unos dos mil habitantes, de
los cuales una cuarta parte eran braceros sin tierra. El dia 11 de enero de
1933, por la mafiana, siguiendo lo que iba convirtiéndose en una suerte de
guion preestablecido, los anarquistas proclamaron el comunismo libertario y
guemaron los archivos municipales, rodearon el cuartel de la Guardia Civil y
mataron a dos de los cuatro guardias que constituian la dotacion.

Enseguida llegaron al pueblo algunos guardias civiles y muchos guardias
de asalto, que restablecieron el orden sin demasiado esfuerzo, con una
excepcion: una cabana techada con paja en la que se refugiaban un viejo
anarquista apodado Seisdedos y su familia. Los guardias la incendiaron,
mataron sin piedad a sus moradores y se entregaron después a una
verdadera carniceria entre los habitantes del pueblo. Las fuerzas del orden
acabaron alli con veintidds personas. Doce fueron ejecutadas a sangre fria 'y
sin duda entre ellas se encontraban algunas que ni siquiera habian tomado
parte en los sucesos. El capitan Rojas, de la Guardia de Asalto, mandaba
aquella tropa.

Un oficial destinado en el Ministerio de la Guerra dijo haber oido a
Manuel Azaha ordenar: «Ni prisioneros ni heridos. Tiros a la barriga». Era un
infundio, pues Azafa nunca ordend tal cosa, pero tuvo un efecto demoledor.
Estaba sometido a un fuego cruzado desde la derecha (el 10 de agosto de
1932 el general Sanjurjo habia intentado dar un golpe de Estado en Sevilla) y
desde la izquierda las dudas del PSOE acerca de si continuar o no en el
Gobierno eran cada vez mas evidentes. Pero quien le dio la puntilla al
Gobierno de Azana fue el presidente de la Republica, Niceto Alcala Zamora,



quien el 7 de septiembre de 1933 llamod a Lerroux y le encargd formar
Gobierno. Lerroux lo hizo recurriendo a una ensalada de siglas, pero no
obtuvo los votos necesarios en las Cortes. Tras unos cuantos regates fallidos
de Alcala Zamora, a éste no le quedé mas remedio que disolver las Cortes y
convocar elecciones para el 19 de noviembre de 1933, en las cuales
participaron por primera vez las mujeres.

La CEDA (Confederacion Espaiiola de Derechas Autdénomas) obtuvo
ciento quince escafnos y el PSOE sesenta y dos. La derecha habia ganado,
aunque los resultados pueden resultar engafosos, pues si todos los partidos
que habian apoyado el primer Gobierno de Azafa hubieran ido juntos en
coalicion, habrian triunfado en los dos tercios de las circunscripciones.

El 8 de diciembre de 1933 la FAIl volvié a la carga con una nueva
insurreccion que cuatro dias después estaba derrotada, pero en ella habian
muerto setenta y cinco insurgentes y catorce guardias. Siete dias después,
Alejandro Lerroux, que con setenta anos cumplidos ya habia dejado de ser el
Emperador del Paralelo, presenté en las Cortes su Gobierno, apoyado fuera
de él por la CEDA de Gil Robles (que de republicano y liberal no tenia nada, y
admiraba entonces los regimenes autoritarios, sobre todo el austriaco de
Dollfuss).

Comenzaba asi lo que la izquierda denomind «bienio negro» y cuando
algunos lideres de la CEDA entraron en el Gobierno (5 de octubre de 1934),
«sond la hora de defender por la fuerza de la legalidad republicana del
ataque que lanzaban contra ella los enemigos del régimen, en el fondo
fascistas encubiertos que esperaban agazapados el momento de, una vez
vaciada la Republica de su imprescindible contenido reformista, derribar su
carcasa hueca e imponer desde el poder un régimen autoritario».

Son éstas palabras de un manifiesto socialista. Desde esta dptica sectaria
se fueron configurando las denominadas Alianzas Obreras, que desde finales
del verano incluian ya a la practica totalidad de las organizaciones
proletarias, con excepcidn de los anarquistas.

En aquel enloquecido proceso, los socialistas quisieron llevar la voz
cantante en todo momento y hacer de su propio comité revolucionario
(PSOE, UGT vy las Juventudes Socialistas) el nucleo dirigente respecto al cual
las alianzas no fueran sino simples y sumisas herramientas de apoyo.



La estrategia de la sublevacion consistia en que la UGT propondria
simultaneamente en toda Espafia una huelga general que seria apoyada por
la accion armada de las milicias socialistas. Los demas grupos obreros tenian
gue sumarse al movimiento y colaborar desde una posicion subordinada.
Algunos, como el minusculo Partido Comunista de Espafa (PCE), deseoso de
salir de la irrelevancia, se sumaron a los preparativos. Otros, como la CNT,
rechazaron hacerlo, desconfiando del recién adquirido impetu
revolucionario de los hasta entonces reformistas lideres del PSOE.

Los socialistas no planificaron nada. Para ellos, la revolucién era casi una
realidad solo con pensar en ella. La huelga general fue un fracaso, con la
excepcion de Asturias. Alli, durante quince dias, la zona minera fue
controlada por los comités locales de trabajadores de la Republica socialista
y por la milicia del Ejército Rojo con sus dinamiteros. Por otro lado,
anarquistas, como Garcia Oliver, afirmaron que los compafieros de Asturias
fueron victimas de una maniobra de comunistas y socialistas,
aprovechdndose de que la CNT de Asturias habia contraido el compromiso
de la Alianza Obrera con la UGT. Segun los anarquistas, comunistas y
socialistas se valieron de ese compromiso moral, reuniéndose y decretando
el movimiento revolucionario de Asturias sin comunicarlo a la CNT. Esta se
encontrd, pues, en la calle y tuvo que luchar con arrastre de los demas,
hasta que, cuando les convino a comunistas y socialistas, dieron éstos por
terminado el movimiento revolucionario de Asturias, publicamente, sin
comunicdrselo tampoco a la CNT. Sea como fuere, la division entre las
izquierdas sindicales era radical y termind con la brutal represién del
Ejército. El levantamiento de Asturias arrojé una cifra de cuatro mil muertos,
ademas del destrozo de Oviedo por los cartuchos de dinamita. Fue como
una guerra civil.

La represion subsiguiente, extremadamente cruel, hizo que las
izquierdas se unieran y quisieran recuperar el poder. Cuando acabé todo,
Espafia estaba dividida entre los que habian apoyado la represién y los que
no.

La revolucién y la durisima represidon que la siguié cavaron una profunda
zanja emocional entre quienes simpatizaron aquel triste mes de octubre con
los revolucionarios y quienes rechazaron de plano su enloquecida actuacion.



Desde aquel instante, el consenso minimo se convirtid en algo imposible en
Espafia. Y con sus cimientos tan profundamente minados, la Republica
quedd abocada al fracaso. Ya nada volvid a ser lo mismo. Por un lado, las
conspiraciones militares, con el apoyo de la Iglesia y los grandes capitales,
comenzaron a preparar y ensayar sus futuros levantamientos y, por el otro,
los anarquistas y socialistas se prepararian, cada cual a su modo, para la
revolucion obrera. Los dos bandos sabian que la futura lucha seria a muerte.

Aprovechando la revolucién asturiana, los nacionalistas catalanes se
lanzaron en picado contra la Constitucion y el estatuto. El presidente de la
Generalidad, Luis Companys, salid al balcon del edificio en la plaza de San
Jaime y proclamdé «el Estado catalan dentro de la Republica Federal
Espafiola».

El Gobierno encomendd al general Domingo Batet acabar con la
insurreccion y éste declaré el estado de guerra el 7 de octubre de 1934 y
Companys no fue capaz de ofrecer resistencia. Las tropas desarmaron a los
Mozos de Escuadra y el extremista consejero de Gobernacion, José Dencas,
huyo por las alcantarillas. Companys y los otros consejeros fueron detenidos
y enviados a la carcel de El Puerto de Santa Maria y la ley de 2 de enero de
1935 suspendid de forma indefinida el estatuto de autonomia catalan.

Las ambiciones personales y politicas de Gil Robles, empefiado en ser
jefe de Gobierno, chocaron con la conviccion contraria del presidente de la
Republica, que se negd en redondo a ello. Fueron meses de idas y venidas y,
sobre todo, de inestabilidad. Para acabar de arreglarlo, quizd a impulso de
Alcald Zamora, saltd el escandalo del estraperlo. Daniel Strauss, uno de los
inventores de aquel juego trucado, declaré haber sobornado a unos cuantos
jefes radicales, entre ellos a Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado de don
Alejandro.

El 28 de octubre de 1935 las Cortes votaron a favor de las
responsabilidades politicas del Gobierno, con lo cual Lerroux hubo de
abandonar el Gobierno y con ello lo dejé descabezado. Tampoco esta vez
consiguid Gil Robles el beneplacito de Alcald Zamora, quien, al fin resignado,
firmod el 7 de enero la disolucién de las Cortes y encargd a su amigo Portela
Valladares la organizacién de unas nuevas elecciones, que se celebraron el
16 de febrero de 1936.



La CNT habia apoyado al Frente Popular y los votos de sus obreros
fueron a parar a la coalicidn de las izquierdas que se hizo con el poder en las
elecciones. Azafna se apresurd a alejar a los generales de sus centros de
poder; amnistiar a los presos politicos; reponer a los funcionarios sustituidos
por el bienio derechista; readmitir a los trabajadores despedidos por las
huelgas del treinta y cuatro, etc. El 7 de abril de 1936 las Cortes destituyeron
a Niceto Alcala Zamora de su cargo como presidente de la Republica y veinte
dias después Manuel Azana se convirtid en el ultimo presidente de la
Segunda Republica Espafiola, dejando su Gobierno a la deriva.

Entonces el grupo parlamentario del PSOE cometié otro error garrafal
impidiendo, mediante un voto secreto depositado en el sombrero de Largo
Caballero, que Indalecio Prieto fuera encargado por Azafia para dirigir un
nuevo Gobierno con el apoyo de todo el Frente Popular.

En estas condiciones, Santiago Casares Quiroga, amigo de Azaia,
presenté su Gobierno en las Cortes el 19 de mayo de 1936. El orden publico
no hizo sino deteriorarse y los militares, con Mola a la cabeza, se prepararon
con descaro para dar un golpe de Estado. Los asesinatos primero del
teniente de la Guardia de Asalto José Castillo, el 12 de julio, y de José Calvo
Sotelo al dia siguiente dejaron las cosas a merced de los conspiradores. El 17
de julio se levanté contra la Republica el Ejército en Marruecos y el 18 lo
hicieron numerosas guarniciones en el territorio nacional.

La sublevaciéon militar fue un fracaso, pues la mitad de las guarniciones
del pais no apoyaron a los golpistas y con ese revés comenzd lo peor: una
guerra civil.

A los militares sublevados les pilld por sorpresa la actuacion organizada
de los obreros, sobre todo en los grandes centros neuralgicos. Los
trabajadores habian aprendido a no fiarse de los politicos, como en el
treinta y cuatro, y habian escondido sus propias armas en sus locales.
Incluso se utilizaban entierros simulados donde se introducia material
militar en ataudes con la intencion de desenterrarlos en las fechas
venideras. Y los obreros de Barcelona y Madrid, por ejemplo, llevaban
tiempo preparando la defensa contra el levantamiento militar y sabian hasta
el numero de balas con las que iban a salir de los cuarteles. Los militares no
se esperaron encontrar un ejército sindical organizado.



LA GUERRA

La huelga general declarada el 1 de junio de 1936 habia llevado a la carcel a
casi todas las cabezas visibles del anarcosindicalismo. Su lucha era, segun sus
dirigentes, a favor de mas de setecientos mil obreros en paro que seguian
sin poder alimentar a sus familias. Alli, en la carcel Modelo, estaban Melchor
y sus compaferos David Antona, secretario nacional;, Teodoro Mora y
Cipriano Mera, de la construccién; el panadero, de artes blancas, Mauro
Bajatierra; o Eduardo Val, camarero y dirigente sindical.

A Melchor y a un par de compaferos los pusieron en libertad el dia del
Carmen, jueves 16 de julio. Aunque al principio intentaron no salir sin que se
liberara a los demas, aceptaron cruzar la reja para ir preparando lo que se
olfateaba en el ambiente. Teodoro Mora y David Antona quedaron en
libertad el 19 y fueron a ver al general Sebastidn Pozas, inspector general de
la Guardia Civil, para exigir la liberacion de todos los presos. Todos los
presos fueron liberados y con ellos sus odios, macerados durante noches y
noches entre los barrotes de la carcel.

Los «liberadores» cometieron uno de los errores que habrian de pagar
con creces en los afos posteriores. Se equivocaron al pensar que los
violadores, maleantes, ladrones y navajeros eran todos victimas inocentes
de la represion gubernamental y del «sistema». Pensaron que, al ser
liberados, harian la revolucidon con ellos, como hermanos proletarios, vy
todos sus males se curarian sin mas. Pero los maleantes que estaban en la
carcel no tenian moral, ni bandera: hicieron la revolucidén para su propio
bolsillo, sus oscuros deseos o su maldad, asesinando y robando en nombre



de unas siglas a las que nunca, en verdad, pertenecieron, pero en las que se
refugiaron para ocultar sus tropelias.

En la manana del dia 20, desde la central de la calle Luna salieron coches
requisados por el sindicato para dirigirse al cuartel de la Montafia, donde los
militares sublevados resistian.

—iVente! Vamos a Rosales...

Melchor lo conocia desde hace tiempo, se trataba de un companero que
habia sido militar y que fue expulsado del Ejército por sus ideas anarquistas.
Se llamaba Tomas Lacalle y moriria cuatro dias después en tierras de
Guadalajara.

—Llevo toda la noche amartillando, que me duele el brazo, a ver si
aprenden a apuntar. Son unos catetos. jCofio! Que tampoco es tan dificil:
metes el peine, apuntas y disparas... éNo? Pues a alguno no le entra en la
cabeza.

—Bueno, son obreros, no militares, dales tiempo. Yo tampoco sé utilizar
un fusil.

—Melchor, que no hay tiempo. Que tampoco tenemos tantas balas
como para desperdiciarlas.

Tomas, que se habia pasado la noche en un ateneo libertario de barriada
instruyendo a decenas de sindicalistas en el manejo de las armas, estaba
decidido a participar en el asalto al cuartel, y hacia alli se dirigieron,
conversando, mientras oian cada vez mas cerca los tiros y la algarabia.

—Los sublevados estan perdidos en Madrid. Dicen que todas las grandes
ciudades han sido tomadas por los obreros. Tenemos que ir a por ellos antes
de que salgan del cuartel. Si salen y se hacen con los centros oficiales, se les
uniran los falangistas que estan escondidos por todos lados.

Abandonaron el coche en la plaza de Espafia. Una multitud, un
verdadero rio humano, llenaba la calzada y se encaminaba hacia el cuartel.

Melchor se encontré alli con Eduardo de Guzman, el periodista, director
de La Tierra, donde él escribia desde hacia afos, y con Alfonso, el fotdgrafo.
Dos amigos suyos, gente de bien.

Le impresion6 el aspecto de la plaza. Los jardines llenos de gente



rodeando la estatua del Quijote; nutridos grupos desparramados por las
calles de alrededor. En las esquinas, los grupos armados que disparaban
contra el cuartel anunciaban el peligro a quienes pretendian cruzar delante
de la fortaleza. Eran pocos, sin embargo, los que hacian caso de las
advertencias.

El grosor de sus muros y la posicion dominante que ocupaba el cuartel
de la Montafa hacian facil su defensa y dificil el ataque. Unos miles de
hombres, que son los que debian estar alli dentro, podrian resistir un asedio
de semanas, incluso de meses.

—Los tienen agarrados por los huevos —comenté Lacalle a Guzman—.
Los malditos capitanes, digo. Estos dias han entrado muchos fachitas para
unirse al cuartel. Preparando el golpe. Pero los soldaditos quieren unirse a
nosotros, a los compafieros que estamos fuera.

—El problema es saber quién es quién —apuntdé Guzman.

—déQué quieres? Esto es una guerra entre espafoles. ¢Quieres que
hablen en francés y vayan vestidos con uniformes azules?

—Ahi anda uno de asalto diciendo que los que no tengan armas que no
estorben —comenté Guzman, agachando la cabeza—. ¢{Me das una?

—¢A vosotros? —sonrid Lacalle—. El fotdgrafo que baje la cabeza y que
haga fotos de cdmo tomamos el cuartel. Y vosotros observad todo y luego
coged la pluma, anda. Dejad los tiros para los «profesionales».

Lacalle intentaba poner orden, traduciendo las érdenes de los guardias
de asalto a los «voluntarios». Eran valientes, si, pero inexpertos. No habia
gue jugarse la vida por nada, y algunos la estaban arriesgando,
simplemente, al cruzar la calle. Ya habia unos cuantos cuerpos en el suelo.

—jQueremos armas y esos cabrones las tienen ahi dentro! —gritaban
algunos.

Los que habian conseguido un fusil, una pistola o una simple escopeta de
caza disparaban, casi siempre sin tino, hacia las ventanas. Los que no tenian
mas que sus mManos se agazapaban como gatos, nerviosos, a la espera,
aguardando la caida de algun compafero para recoger su pistola o fusil y
seguir disparando.

De pronto, Lacalle, a unos metros, agarrd a un jovencito miliciano por la
oreja y lo tird hacia donde se encontraban Melchor y sus dos amigos.



—iQue no se mueval

—Pero équién es? —preguntd Melchor, intentando sujetar al muchacho.

—Este cabroncete es el hijo del Antonio, el compainero de obra del
Chimeno, que lo conozco yo del barrio. Que no tiene ni dieciséis afios.

—iDiecisiete! —grité el chaval, frotandose la oreja. Lacalle levantd el
brazo amenazante, como si le fuera a abofetear.

—jComo te vea tu padre! Es mads, jcomo te vea el Cipriano te corta los...!

—jCono! —se enfadd el muchacho—. iQue es la revolucién!

—Si, es la revolucién —le respondid Lacalle—. Y tu la vas a ver, pero
desde ahi.

—Venga, chaval —intentd sosegarle Melchor—. ¢Como te llamas?

—Antoiiito, bueno, Antonio, como mi padre.

—¢Tu padre es de la cuadrilla de Cipriano?

—Si, del Chimeno.

—¢éTu quieres ser un héroe? —dijo Melchor, guifiando un ojo a Alfonso,
el fotégrafo.

—Claro, un héroe de la revolucion obrera.

—Venga, chaval. —Alfonso se acerco—. Tu levanta el puio y ponte asi,
con gesto de lucha. Si me prometes que te quedas con nosotros hasta que
pase lo gordo, mafiana te la saco en primera pagina.

—¢De verdad?

El chaval se colocé puiio en alto y Alfonso a punto estaba de sacar la foto
cuando una rafaga de ametralladora batid la zona donde se encontraban. El
chico, Antoiiito, se agaché como pudo y todos volvieron a tumbarse detras
de los arboles.

De pronto todo quedd en silencio y ellos también callaron. La calma durd
un par de minutos entremezclada con el humo y los ayes de los heridos.

—iNo os movais, que os disparan! —ordenaron Melchor y Eduardo—.
iLos heridos, no os movais!

—iEnfermero! —grit6 uno.

—¢éNo hay enfermeros? —preguntd en voz baja Alfonso.

—No sé, esto es demasiado improvisado —respondié Lacalle, llevando
hasta Melchor un herido, como si fuera un saco de patatas—. Hay un par de
civiles que saben de medicina, no sé si son médicos, y he visto algun



camillero de la Cruz Roja, pero médicos, médicos...

—¢éPero los guardias civiles...? —dudd Guzman.

—No todos son malos, muchos estdn con nosotros —contestd Lacalle—.
Otros estan esperando en los cuarteles a que el Gobierno les dé las 6rdenes.

Nadie parecia tener la menor duda de que el cuartel caeria muy pronto,
pero los de dentro disponian de ametralladoras, fusiles, bombas de mano y
municidon sobrada, mientras afuera escaseaba la municidon y no sobraban las
armas.

Eduardo arrastro al herido unos metros mas alla, lejos de los tiros.
Lacalle, como una pantera, volvié al meollo y le perdieron la pista.

Un viejo escritor y periodista peroraba exaltado y violento ante un grupo
de jovenes. Alto, delgado, con barbas blancas que le caian sobre el pecho
dandole cierto aire de apdstol, era Augusto Vivero: —Hoy sufriran su ultimo
Annual los generales borbdnicos. Y no seran los moros quienes los venzan,
sino el pueblo al que pretenden dominar y seguir explotando. La Montaia es
el simbolo de la vieja Espana. Cuando la tomemos, habrd caido la Bastilla de
la reaccion y del clericalismo.

Unas descargas interrumpieron la arenga, pero cuando el tiroteo aflojo,
Vivero siguid con su discurso: —jQue nadie se haga ilusiones, compafiieros!
iLa lucha es definitiva y a muerte! jAy de los vencidos...!

En torno a la Montana se encontraban muchos de los del «abanico» de
la Modelo, otros de Porlier y de varias carceles mas. Ante el peligro comun,
la UGT y la CNT se unieron, y se voceaba la vieja consigna: —jUHP! jUHP...!

Los que gritaban eran albafiles, metalurgicos, camioneros, taxistas,
empleados, graficos, dependientes... Junto a ellos, encuadrandolos, y en
cierto modo dirigiéndolos, unos centenares de guardias de asalto, muchos
de ellos embutidos en monos proletarios.

—jiQuietos, quietos...! iQue nadie dispare...!

La orden, que parecid surgir de unos guardias, desconcerté a todos.
Costaba trabajo que la gente obedeciera, aunque la repetian centenares de
personas, exigiendo a quienes manejaban las armas que hicieran un alto.
Demasiada rabia contenida. Los guardias dieron ejemplo y reiteraron la
orden a quienes los rodeaban. Aunque nadie sabia realmente para qué.
Poco a poco disminuy®d el fuego, hasta que cesoé por completo.



—¢éSe ha rendido el cuartel? —pregunto el chaval.

—No, parece que hay tres hombres con un pafnuelo blanco atado a un
palo.

—Cofio, Melchor —dijo Guzmdan asomandose—. éEse no es Carmona?

—¢Qué Carmona?

—El que se hizo azafista.

—iPues parece que si! Han salido un sargento y unos soldados y han
invitado a Carmona a que entre.

—¢Va a entrar? —se sorprendio Guzman.

—Si, eso hace.

—Si es que se me ha jodido el cristal de las gafas —se contrarié Guzman,
intentando recomponerlas.

—iVaya héroes que estamos hechos! —ironizé Melchor.

El ruido de un avion los forzé a levantar la cabeza. Surcaban el cielo por
lo menos un par de aparatos. Contuvieron la respiraciéon esperando que
fueran de los suyos. Volaban bajo, muy bajo, rozando casi los tejados,
desdefiando el riesgo de ser alcanzados por algun balazo de los del cuartel.
Mientras todos miraban para arriba, olvidandose de Carmona, uno de los
pilotos inclind medio cuerpo fuera de la cabina y saludé con el pufio cerrado.
La multitud respondid con gritos y aclamaciones.

—Lo que hace falta —afirmo Villanueva, un obrero de la construccién
gue habia estado con Melchor en la Modelo y que en 1938 moriria peleando
en Teruel— es que se dejen de tirar papeles y arrojen bombas.

—Las tirardn —respondié Guzman, ya con las gafas a medio colocar—.
No te preocupes, si tardan media hora mas en entregarse, deberian
bombardearlos.

—Esos muros... Con esa mierda de cafiones ni los rascamos por fuera —
se lamentd Lacalle—. Estan trayendo un cafion del 15, dicen que lo estan
poniendo en la calle Ferraz. Es que con los del 7 es como si lanzasemos
piedras. —Lacalle levanté las cejas y volvié a morder una ramita de pino que
traia entre los dientes.

Carmona saliéd del cuartel, se reunié con sus dos acompanantes vy,
siempre tremolando el pafiuelo blanco, regresd con prisa hacia la esquina de
la calle Ferraz. Alli solté |a noticia de que los sitiados no iban a rendirse, algo



que no sorprendid a nadie.

—Lo que yo suponia —comento entre dientes Guzman.

Teodoro Mora arengaba a varias decenas de milicianos. Esta vez no
habria concesiones. El caidn del 15 que ya se habia instalado comenzo6 a
disparar y dejé a todos sordos por unos instantes. Después, provocd una
tempestad de gritos y aclamaciones. Todos esperaban que el proyectil
estallase en la fachada de la Montana abriendo un amplio boquete por
donde pudieran penetrar los asaltantes. Pero pasd muy por encima del
cuartel y se perdid lejos.

—Quiza lo han hecho para que sepan que vamos en serio —apuntd
Guzman—. Ya veréis, si no salen... el segundo, acierta.

—iAhora los va a cascar bien...!

Y acertod. El segundo proyectil dio de lleno en la fachada del cuartel, que
por un momento desaparecio de la vista oculta por el humo y la polvareda.

Cuando se disip6 la humareda, comprobaron que uno de los balcones, el
que tenia una ametralladora apostada, habia sido arrancado y una amplia
brecha se abria en la fachada. Probablemente atravesaba el muro.

Los proyectiles de los cafiones mas pequefios estallaban en el cemento y
en la parte alta del cuartel, destrozando parte del tejado. Cada cafionazo
aumentaba el jubilo y la confianza de los atacantes.

—Mlira, pero agachate —dijo Alfonso, intentando hacer alguna foto
entre la gente que corria de un lado a otro—. Ahora si que vienen a
bombardear.

Varios aviones bajaron en picado, dejaron caer algo y se elevaron
rapidos, casi verticales, huyendo de los efectos de la explosion de las
bombas que acababan de lanzar. El violento estallido hizo temblar la tierra.
Parecia que la suerte estaba echada.

Los milicianos con brazaletes de la CNT y de la UGT corrian hacia el
cuartel, intentando protegerse entre los arboles. Dentro se escuchaban
combates. Los propios soldados del interior se habian rebelado contra sus
mandos. Guzman y Melchor se fueron acercando también. Al chaval,
Antoiiito, le habian dejado con Alfonso, que se acercaba con la cdmara unos
metros por detras, buscando las zonas seguras, para hacer fotos. Algunos
soldados desde dentro sacaron una bandera blanca a las ventanas.



—iUna bandera blanca...!

—iYa serinden...!

Lo que parecia una bandera blanca no era mas que un simple trapo
macilento temblando en un balcéon del segundo piso del cuartel. Pero se
corrid la voz de que se habian rendido y muchos corrieron hacia el patio.

—jAdelante! jViva la Republica!

De pronto se produjo lo inesperado.

—iHan empezado a disparar! iNo hay rendicion! —grité Guzman.

Alfonso se quedd unos instantes paralizado, con la camara cerca del ojo,
pero sin dispararla. Blanco, tragando saliva, vio cdmo varios hombres caian
bajo las balas sin entender bien lo que estaba sucediendo.

Entonces dentro se desato el primer infierno de los muchos que habrian
de vivir. Se multiplicaron los tiros y los gritos. Se diria que dentro del cuartel
se estaban matando entre ellos.

Tronaron de nuevo los cafiones. No iba a haber compasidon para los
vencidos.

A partir de ahi, Melchor sélo recordaba un extrafo silencio. Rostros
descompuestos, los milicianos, a centenares, entrando en el cuartel y
disparando a cualquiera que se encontrase en su camino. De todas las calles
de alrededor bajaba una riada de hombres dispuestos a vengar a los caidos
en el ataque. Incluso recordaba como alcanzaron los disparos a un minero
que tiraba cartuchos de dinamita. Su cuerpo desaparecid, tan sélo quedaron
unas gotas de sangre, como una ligera lluvia que les rocié el rostro a varios
gue no andaban lejos de aquel infeliz.

La resistencia del interior del cuartel fue cayendo, pero a costa de mas
sangre, de mas balas. Se mataba sin preguntar. Se luchaba cuarto por
cuarto, pasillo por pasillo. Los soldados, al ser copados, mostraban con el
brazo en alto sus carnés de la UGT o de la CNT, del Partido Socialista,
intentando salvar la vida. A la mayoria no les funcioné y murieron por los
disparos de los que entraban. Otros soldados fueron liberados en los
calabozos, donde habian estado presos desde hacia dias. Era imposible
saber quién mentia y quién decia la verdad. La mayoria de los oficiales se
suicidaron en el cuarto de banderas y los encontraron con un tiro en la sien,
otros se enfundaron trajes de soldado y se camuflaron entre la multitud.



Melchor y Guzman se acercaron a unas camionetas de asalto y a unos
autocares en los que habia varios mandos, entre ellos Fanjul, Villegas y
Quintana, los dos generales y el coronel. Protegiéndolos estaban, fusil en
mano, una treintena de guardias de asalto, rodeados por un grupo de
paisanos cuyo numero aumentaba por segundos y con notables muestras de
excitacion.

—iDejadnos que terminemos con ellos! —pidié a voces un tipo sudoroso
y malencarado.

—Recibiran su castigo —aseguro un teniente de asalto, que trataba de
calmar a los paisanos—. Pero antes tenemos que juzgarlos como es debido.

—iPamplinas...! jLa Unica justicia es éstal —gritd6 un miliciano,
mostrando su mauser.

—Cumplimos érdenes del Gobierno —adujo el teniente, muy nervioso.

Subieron de pronto las voces y la disputa amenazaba con terminar a
tiros. En las camionetas habia ya una veintena de detenidos. Estaban en
mangas de camisa, destocados, agotados. Varios habian sido heridos y
respiraban con dificultad, otros tenian en la ropa manchas de sangre.

—¢éDonde los llevan? —preguntd Melchor a un capitan de asalto, que
daba apresuradas instrucciones a los conductores de los vehiculos y a los
guardias que los protegian.

—A Gobernacion. El general Pozas ha dado ordenes terminantes de
conducirlos hasta alli.

Las camionetas se pusieron en marcha en medio de los gritos de los
paisanos. Los milicianos que acababan de tomar el cuartel de la Montafa,
que habian perdido tantos compafieros, no entendian que los guardias
custodiaran a sus enemigos.

—jiTodos merecen acabar colgados! —vociferd iracundo un individuo
corpulento, en mangas de camisa, con un pafiuelo rojo anudado en torno al
brazo izquierdo y un fusil en la mano derecha—. Y también quienes los
amparan y defienden!

—Los guardias cumplen con su deber, cofio, éno os dais cuenta? —le
plantd cara, resuelto, un muchacho alto, delgado, que ni en plena lucha de
un torrido dia de julio habia prescindido de chaqueta y corbata y habia sido
uno de los primeros en penetrar en el cuartel—. La Republica no puede



consentir que nadie se tome la justicia por su mano.

—iPero la revolucion...!

—iLo que acaba de pasar no puede volver a repetirse!

—iHay que respetar la vida a los que se rinden! —gritd Melchor,
apoyando las palabras del muchacho.

—iTraidores! —vociferd uno escondido entre la multitud.

—iVen y dimelo a la cara! —se defendié Melchor—. Matar a prisioneros
indefensos es una canallada, lo haga quien lo haga.

Los guardias fueron sacando los autocares de la zona hacia Gobernacion.
Muchos milicianos salian del cuartel vestidos con las ropas y las cartucheras
qgue habian encontrado dentro.

Guzman y Melchor dieron una vuelta por el interior junto a varios
compaferos confederales. Era la primera vez que Melchor veia tantos
cadaveres juntos. Pensd que nada habia de poético en toda aquella sangre
derramada. Se parecia mas a un festin de animales hambrientos que a la
revolucion con la que él habia sonado.

Hacia el mediodia de ese dia 20 de julio se acabo la lucha en el cuartel de
la Montafa. Sobre esa hora también se rindid el regimiento Wad-Ras, al
mando del coronel Lépez Ruiz. Algo mas tarde, los milicianos mandados por
Cipriano Mera asaltaron el regimiento de zapadores de Campamento, al
mando del general Garcia de la Herran, que murié a manos de sus propios
soldados, y al final del dia se pudo dar por fracasada la sublevacion militar
en Madrid.

—Vamos, Melchor —le animé un apesadumbrado Guzmdan—. Subamos a
Callao, alli van a repartir armas para el convoy que va hacia Campamento.

—Vamos.

—Melchor —se acercd Alfonso—, yo no puedo estar de nifiera, que
tengo que seguir a los convoyes, ¢qué hacemos con el chico?

—Me lo llevo yo.

Antoiiito, en un segundo de despiste, estaba ya intentando subir a uno
de los coches.

—iNo te escapes! —Le cogié Melchor de la pechera—. Ven, que vamos
para arriba.

Y el chico, a disgusto, marché con ellos Gran Via arriba.



—Este ha salido revolucionario —sonrié Guzman.

—Pero si no me dejais ni pegar un tiro —contesto, contrariado, el chaval.

—Ya los pegaras, no te preocupes, que vamos a tener fiesta un rato
largo.

Ya en Gran Via comenzaron a escuchar gritos de personas que corrian de
un lado a otro. Luego varios sonidos secos, como si golpearan una madera, y
una mujer cayo tendida sobre la acera, sangrando por la cabeza. Nadie se
atrevia a atenderla. Los que disparaban se parapetaban tras las terrazas de
los pisos altos. Melchor apoyd la espalda en una de las fachadas hasta que
los tiros parecieron relajarse. Varios milicianos habian subido por los
portales y estaban reduciendo a los que disparaban sobre la multitud.

—iMelchor, coio! —grité Eduardo de Guzman—. jMelchor!

Eduardo estaba sosteniendo la cabeza de Antoiito. Uno de los disparos
le habia alcanzado en el estdmago y escupia sangre sin parar.

—ijQué hacemos, Melchor! —lloré Eduardo—. jQué hacemos!

—Corre a pedir ayuda... jun médico! —comenzaron a gritar.

Guzman salié corriendo, nunca lo habia hecho tan rapido como en
aquellos momentos. Varias personas habian sido alcanzadas por los disparos
y yacian en el suelo. Algunos permanecian solos, porque la gente no se
atrevia a ponerse al descubierto para atenderlos.

—Tengo frio, Melchor, tengo frio.

Melchor le abrazd con todas sus fuerzas e intenté taponar la herida que
sangraba a borbotones.

—iUn  médico! jJoder! jUn  médicol —gritaron algunos
desesperadamente.

—Mi padre me va a echar una bronca que pa qué...

—Tu padre lo que va a decir es que tiene un hombre de verdad en casa,
un revolucionario, como los grandes.

El chaval le miré fijamente a los ojos y dejo de respirar mientras Melchor
le acariciaba la cabeza. Cuando llegé Guzman con un camillero de la Cruz
Roja, ya era tarde.

Guzman y Melchor se miraron. Rodriguez se incorporé con el mono azul
manchado de sangre. Se fueron hacia la calle Luna, a la sede confederal. Alli,
cientos de compafieros esperaban con impaciencia armas con las que



combatir. Morteros, ametralladoras, pistolas y municiones comenzaron a
llegar en camiones y se repartieron entre quienes salian de inmediato para
Guadalajara, Alcala, Campamento o Toledo.

Mientras se dirigia a su casa de la calle del Amparo, 25, muy afectado
por la muerte del chaval, Melchor vio a algunos muchachos que se habian
disfrazado con las ropas de los curas y cantaban y bailaban. Las calles
alrededor de la plaza de Lavapiés estaban abarrotadas de gente y llenas de
humo denso. Olia por todas partes a madera quemada. La iglesia de San
Nicolas estaba ardiendo. Los vecinos vieron los ventanales de la cupula
saltar y chorros de plomo incandescente deslizarse por el tejado. Una bola
gigantesca de fuego crujiendo y retorciéndose bajo las llamas. Por un
instante el incendio parecid extinguirse y la enorme cupula se abrié con una
grieta roja.

Las gentes se dispersaron gritando:

—iSe hunde!

La cupula se desmorond con un chasquido y un golpe sordo, tragada por
las paredes exteriores de la iglesia. Desde dentro brinco a lo alto una masa
silbante de polvo, cenizas, humo y chispas. De pronto, entre esta nube de
humo, surgié la figura de un bombero en lo alto de una escala que se
balanceaba en el aire, perdido el apoyo de la cupula; el hombre seguia
dirigiendo el chorro de agua de su manga sobre los puestos del mercado. Era
como si Arlequin se hubiera quedado de repente solo en la escena, patético
y desnudo. Las gentes aplaudian, quiza por el derrumbamiento de la cupula
o por la figurilla grotesca alld en lo alto. El fuego seguia rugiendo
sordamente dentro de las paredes de piedra.

Ya muy cerca de casa, Melchor entrd en la taberna de Serafin. Toda la
familia estaba agrupada en la trastienda, la madre y una de las hermanas
completamente histéricas. La taberna estaba llena de gente. Serafin corria
de los clientes a su familia y de ésta a aquéllos, tratando de atender a todos,
su cara redonda empapada de sudor, tropezando a cada paso.

—iMelchor, Melchor! jEsto es terrible! ¢Qué va a pasar aqui? Han
guemado San Nicolas y todas las otras iglesias de Madrid: San Cayetano, San
Lorenzo, San Andrés, la escuela Pia...

El nombre de la escuela Pia le impresiond. Calle del Ave Maria abajo se



encontré con su mujer, Paca, y la nifla, mezcladas con los vecinos. Todos
comenzaron a la vez a darle explicaciones: los fascistas habian disparado
sobre las gentes desde las torres de las iglesias y las gentes las habian
asaltado. Eso decian. El barrio entero olia a quemado y caia una lluvia
finisima de cenizas.

La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de personas
vecinas de las casas adyacentes habian sacado a la calle sus muebles y los
habian amontonado lejos del incendio que amenazaba a sus hogares.
Guardaban sus propiedades y contemplaban silenciosas el incendio. Una de
las torres gemelas comenzo a oscilar. La multitud gritd: si la torre caia sobre
sus casas, seria el fin, pero el bloque de piedra y ladrillo al desplomarse se
estrellé en mitad de la calle.

Frente a la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética aullaba y
danzaba casi sobre las mismas llamas.

La escuela Pia estaba ardiendo por dentro. Parecia como si hubiera sido
sacudida por un terremoto. La larga fachada de la calle del Sombrerete, con
sus cien ventanas correspondientes a las clases y a las celdas de los curas,
estaba lamida por las lenguas de fuego que surgian a través de las rejas. La
fachada principal estaba derruida, una de las torres, caida, el atrio de la
iglesia, demolido. Por una puertecilla lateral, que era la entrada de los chicos
pobres, bomberos y milicianos entraban y salian sin cesar.

Un grupo de milicianos y de guardias de asalto surgio sosteniendo una
camilla improvisada, unas tablas sobre una escalera de mano, y sobre las
tablas, envuelta en mantas, una figurilla de la que sélo era visible la cara de
cera y el mechdn de pelo blanco. Un viejecillo temblén, los ojos llenos de
terror: el padre Fulgencio, conocido en todo Lavapiés. La multitud abrié paso
en silencio y los hombres lo metieron en una ambulancia. Debia de tener
entonces mas de ochenta afios. Una mujer gorda dijo detras de Melchor: —
Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Lo conozco desde que era una
chiquilla. jY pensar que ahora el pobre tiene que pasar por todo esto! Valia
mas que se hubiera muerto. El pobre hombre hace ya muchos anos que
estaba paralitico. Algunas veces le subian al coro en una silla para que
pudiera tocar el drgano, porque las manos las tenia bien, pero de la cintura
para abajo estaba ya muerto. No sentia ni aunque le pincharan con alfileres.



¢Y sabe usted? Todo esto ha pasado porque los jesuitas se hicieron amos de
la escuela. Porque antes, y créame a mi, que las sotanas me hacen vomitar,
todos aqui en el barrio queriamos a los escolapios.

El fuego seguia crepitando dentro de la iglesia. El edificio no era mas que
una cascara agrietada.

Melchor, su mujer y su nifia se dirigieron hacia su casa. El iba
desconcertado, con pasos perdidos y la cabeza algo ida. Sentia un peso en la
boca del estémago, como si quisiera llorar sin poder. Al llegar se sentd en el
portal de la casa viendo a la gente que pasaba por la calle o que se
enracimaba en grupos, hablando a gritos. Trato de aclarar el conflicto dentro
de si. Le era imposible aceptar la violencia y alli, con el mono azul de
miliciano lleno de sangre, Melchor intentaba ordenar su cabeza. Se le acercé
su nifia Amapola y le abrazé como si nunca lo hubiera hecho antes, o como
si hubiera pensado en nunca mas volverlo a hacer. Ella comprobaba si las
huellas de sangre que decoraban los brazos de su padre procedian de su
piel, de su rostro, o provenian de la sangre vertida por otros.

Paca y Amapola se fueron calmando y él miré a su compafiera a los ojos
con una mezcla de lagrimas y de alegria. Si aquello que habia visto era la
revolucion, alguien debia poner riendas a aquel caballo desbocado.

—iPapa, pensabamos que te habia pasado algo! jDicen que hay muchos
muertos! Por la calle la gente se ha vuelto loca. Algunos estan vestidos de
curas y se han puesto sombreros de copa y bailan como si fuera carnaval.

—Paca, nifla, no salgais.

—Tengo miedo, Melchor.

—Paca, yo también. Joder, jes la revolucion! La que llevamos esperando
tanto tiempo.

—¢Has usado la pistola?

—¢éYo? —sonrid, sacandola de la funda—. Mira, no tiene ni balas. Me la
he puesto porque me la ha dado Antona, en el sindicato.

—No quiero que la uses.

—No la voy a usar.

Estaba convencido de que la Iglesia en Espafia era un dano que habia
que corregir, pero aquellas quemas eran estupidas. ¢Qué habria ocurrido
con la biblioteca del colegio, con sus viejos libros iluminados, con sus



manuscritos? iY toda la riqueza destruida en material de ensefianza!

éQué habria ocurrido si el antiguo padre prefecto hubiera abierto de par
en par las puertas de la iglesia y del colegio y se hubiera quedado él alli, bajo
el dintel, frente a frente con los asaltantes? No le habrian atacado, estaba
seguro. Como hizo el cura de la iglesia de la Paloma, que habia puesto las
llaves de la iglesia en manos de las milicias, y su iglesia y las obras de arte
gue encerraba fueron salvadas y respetadas, aunque demolieron los santos
de cartdn piedra y se llevaron los candeleros de laton para hacer cartuchos.
Y lo mismo pasd con San Sebastian, con San Ginés y con docenas de otras
iglesias que se habian mantenido intactas, algunas de ellas en espera de las
bombas que iban a caer.

Se sentia agobiado. La lucha estaba entablada y era su propia batalla; sin
embargo, se sentia frio hasta el tuétano.

Debia reunir a los Libertos, realizar todo aquello que habia defendido
durante afios en sus discursos y sus articulos. Era la hora de los hombres.

Alli, en ese preciso momento, entendid la labor que debia llevar a cabo.
Aquella para la que se habia estado preparando toda su vida. Penso que no
habia tanta diferencia entre su celda y su casa. Sentado en la infima cocina
del pequeio piso donde vivian, le nacid en el vientre la respuesta a lo que
debia hacer en aquella locura que acababa de empezar: salvar todas las
vidas que pudiera.

El grupo de afinidad de la FAI, los Libertos, donde se encontraba Melchor,
tuvo una reunidén de urgencia y decidieron ocupar el palacete del marqués
de Viana, que estaba vacio porque su duefio se habia marchado a Roma. Lo
primero que hizo Melchor fue un informe de todos los objetos de valor de la
casa y envido una copia al marqués. Nadie iba a robar nada, como estaba
pasando en casi todas las casas requisadas; si ganaban la guerra los
anarquistas, ya se veria lo que hacian con la propiedad privada y los objetos.
Pero ellos no eran ladrones.

Desde un principio metieron en la casa a todo el que buscaba refugio
ante la represion de retaguardia y los paseos nocturnos que llenaban de
muertos anonimos la Casa de Campo o las carceles improvisadas del partido.



Los militares sublevados avanzaron matando a su paso a todo el que se
les oponia. No hacian prisioneros. Matanzas masivas que se fueron
repitiendo en los territorios que iban conquistando. Era la guerra a la que
estaban acostumbrados, la guerra de aniquilacién que llevaban practicando
en las colonias desde hacia decenas de afios. El 6 de noviembre llegaron a
Aravaca, ya estaban a las puertas de Madrid.



MADRID, PARACUELLOS, ALCALA DE HENARES

La guerra no fue, como esperaba Mola, un golpe rapido y suculento, sino
que se convirtid en un desastre que durd casi tres afos, con centenares de
miles de muertos. Mitos, mentiras, medias verdades por uno y otro lado. En
cualquier caso, los acontecimientos, incluida la Segunda Guerra Mundial que
todos los paises preparaban, acabaron por dejar el anarquismo en segundo
plano frente a la maquinaria de propaganda y represiéon de la Unidn
Soviética. Los anarquistas, durante la guerra espaiola, debieron enfrentarse
al manejo del poder y desde alli tuvieron que conocer en sus carnes lo dificil
gue es aunar las tendencias politicas y personales, luchando, a la vez, contra
los comunistas y los franquistas. Por otro lado, no pocos indeseables
escogieron los colores de la CNT-FAI para asesinar y hacer del terror su
trabajo diario. Otros, sin embargo —y eran muchos, los que mas tiempo
habian militado defendiendo aquellas ideas—, escogieron el camino de la
razon para intentar hacer la guerra con humanidad y con honor, como
Melchor. La represion de los primeros meses de la guerra en la retaguardia
republicana fue terrorifica, pero en el otro bando fueron las autoridades
quienes animaban al crimen. Ahi estan los discursos de Queipo de Llano, un
general que habia sido jefe de |la casa militar del presidente de la Republica,
Alcald Zamora, con cuya familia emparentdé al casar a su hija con el hijo de
éste:

En San Fernando hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pirata
que estan en nuestro poder, nos serviran de rehenes y sus vidas
responderan de los nuestros que mueran en San Sebastian.



(20 de agosto de 1936)

El dia 1 de noviembre de 1936 los cafiones facciosos se colocaron a tan
solo quince kildmetros de la Puerta del Sol. Franco, Mola, Varela y los demas
generales sublevados estaban seguros de que Madrid caeria en sus manos
en pocos dias. Para ello, desde el 30 de octubre habian comenzado los
bombardeos aéreos sistematicos sobre la ciudad. Una villania que no tenia
precedentes, y el dia 7 de noviembre lanzaron un ataque frontal contra la
capital. Pensaron, optimistas, que la resistencia republicana carecia de
medios, pero no contaron con la voluntad y valentia de los defensores.

Ese mismo dia 7, por la tarde, desfilaron por la Gran Via unos dos mil
brigadistas internacionales. Los madrilefios que aplaudian a las tropas en
aquel improvisado desfile por el centro de Madrid veian en aquellos
hombres al héroe que acude a la lamada de socorro. Los brigadistas eran de
mas de veinte nacionalidades: franceses y belgas, encuadrados en el
batalldn Comuna de Paris; alemanes, austriacos y polacos, en el Edgar
André... Habian llegado a Vallecas de madrugada y por la tarde ya estaban
marcando el paso en direccion a la Ciudad Universitaria. No se trataba de un
desfile para lucirse, iban hacia el frente.

—iVivan los rusos! —gritaba la gente al paso de los brigadistas.

Poco después de la aparicion de los internacionales llegaron los
anarquistas de Cipriano Mera, junto con una parte de la columna de Del
Rosal. No cantaban La Internacional. Era otro himno que en Madrid se

conocia muy bien: Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver...

Iban subidos en camiones por la cuesta de San Vicente, por la Dehesa de
la Villa, por Puerta de Hierro, el Manzanares, la Casa de Campo... se dirigian
hacia donde les mandaba Eduardo Val, el anarquista que era secretario del
comité de defensa y pretendia darle a Durruti, cuando llegara, el mando de
todas las unidades anarquistas.

Los planes de los sublevados se encontraron por casualidad en el bolsillo
de la guerrera de un oficial franquista que habia muerto en combate vy
aquellos papeles estuvieron pronto en manos de Vicente Rojo, el jefe del
Estado Mayor. El plan sefialaba como fecha de entrada en Madrid el dia 8 de
noviembre.



El combate comenzd a primeras horas de la mafana. Los aviones
franquistas se emplearon a fondo en «ablandar» las posiciones republicanas
desde el cuartel de la Montafia hasta el puente de Segovia. La orden dada a
la infanteria atacante fue contundente: ocupar completamente la Casa de
Campo y cruzar el Manzanares por el puente Nuevo para después asaltar la
Ciudad Universitaria hasta llegar a la carcel Modelo.

El dia transcurrié en una rutina de muerte, de luchas cuerpo a cuerpo, de
bombardeos, de asaltos y retiradas. Pero el puente Nuevo no caeria en
manos de los atacantes, aunque la situacion llegé a ser tan delicada para los
republicanos que el capitan de asalto que dirigia la defensa penso incluso en
volarlo.

El dia 10 de noviembre la Casa de Campo se convirtié en una tempestad
de fuego. Los milicianos vieron por vez primera a sus aviones bombardear y
ametrallar las posiciones enemigas. Hubo un cambio de tornas en el aire.
Pero a los de enfrente les pasaba lo mismo que a ellos, que el bombardeo no
les hundia la moral. Los Junkers alemanes, escoltados por los Fiat y Heinkel,
se dedicaron ese dia a bombardear sin cesar los barrios en torno a los
puentes de Toledo y de Segovia y volvieron a machacar la estacién del
Norte. Pero los lentos Junkers alemanes fueron acosados por un nuevo
avion ruso, el Polikarpov 1-16, monoplano. También los Heinkel y los Fiat se
las vieron y desearon para enfrentarse a ellos. Pronto tendrian un apodo:
«moscas» segun los republicanos y «ratas» para los facciosos.

El Estado Mayor de Rojo se enfrentd entonces a un problema
fundamental: las reservas, a lo que se anadié que las columnas de Varela
dieron muestras de una enorme capacidad de bascular de un lado a otro del
larguisimo frente. Ademas, llegd una nueva columna en apoyo de los
sitiadores. La componian siete banderas de la Legidn, un tabor de la Mehal-
la, un batallon —Ilamado de Argel— y una bateria de campafa del 7,5. Este
refuerzo se coloco en la carretera de Extremadura.

El 15 de noviembre un avién faccioso lanzé en paracaidas sobre Madrid
un ataud. Dentro iba el cadaver destrozado de un piloto republicano que
habia sido derribado en territorio «nacional». Dos dias después, varios
trimotores alemanes bombardearon los barrios periféricos de Madrid en
tres incursiones sucesivas a la una, a las seis de la tarde y a las ocho, ya casi



de noche. El dia 18 los facciosos se tomaron un descanso en el frente de |la
Ciudad Universitaria, pero los bombardeos siguieron machacando a los
madrilefios, acostumbrados ya a salir de casa corriendo para bajar al sotano,
al metro o a alguno de los muchos refugios que se excavaron en Madrid
desde el inicio de la guerra. El 29 de noviembre, los bombardeos, que no se
detendrian hasta el final de la contienda, machacaron los barrios periféricos,
gue sufrieron ese dia un auténtico infierno lanzado desde el aire.

Nadie, fuera de los resistentes madrilefnos, creia en la victoria, y mucho

menos las embajadas extranjeras instaladas en la capital. Vicente Rojo lo
explicé perfectamente en una anécdota personal:
Tampoco falté ese espécimen «agregado de embajada» que, en la confusion
de los primeros dias, se permitid, con actitud un tanto insolente y otro tanto
estupida, introducirse en mi despacho diciendo: —Pero épor qué no se
rinden ya?

—iPorque no nos da la gana! —fue mi respuesta.

A las cuatro de la tarde del dia 20 de noviembre de 1936, en la habitacion
numero 15 del hotel Ritz, y asistido por el médico José Santamaria, quien
estuvo permanentemente a la cabecera de la cama dando érdenes rigurosas
para que nadie entrase a molestar, moriria Buenaventura Durruti. Tenia
exactamente cuarenta afios y ciento veintinueve dias. Murié cuatro meses
después de su amigo y hermano Francisco Ascaso. Con la extincion de estas
vidas terminaba uno de los mas agitados capitulos de la lucha anarquista.

éHabia sido un francotirador apostado en el Clinico o un atentado?
Melchor no lo sabia, pero lo mas probable es que a Manzana, un companero
que iba en el automdévil con Durruti, se le disparara el naranjero y una bala
lo matara. Melchor asi lo creia, pero se habian dicho tantas cosas... Su idea
se basaba en lo que asegurd el médico que lo asistié en el Ritz. Se llamaba —
como ya se dicho— José Santamaria y segun él la bala que matdé a Durruti
fue disparada a menos de cincuenta centimetros de su cuerpo.

En el centro de Madrid se habilitaron durante el asedio hospitales de sangre
que no dieron abasto para atender a todos los heridos. El mas célebre fue el



que sustituyd al Hospital Militar, que por estar situado en Carabanchel tuvo
que ser evacuado y se instalo en el hotel Palace. Pero hubo otros, alguno de
ellos dotado de excelentes instalaciones, como el de Maudes, en un edificio
del gran arquitecto Antonio Palacios, pero estaba —y estda— muy cerca de
Cuatro Caminos, donde la artilleria franquista llegaba con facilidad.

Segun se supo mucho después, el dia 23 de noviembre de 1936, Franco
se reunio en Leganés con sus generales. Todos reconocieron alli que habian
perdido la batalla y que tendrian que cambiar de estrategia, preparandose
para una guerra larga.

La Republica habia ganado la batalla de Madrid, pero los habitantes de la
Villa seguirian viviendo con el mismo «dolor, temor y temblor» durante
veintiséis meses mas.

Melchor estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en las carceles: desde
hacia unos dias estaban sacando a muchos presos y llevandolos a la muerte.
Todos lo sabian, pero nadie hacia nada. Por intentar detener aquella
masacre, Mariano Gomez, presidente del Supremo, y Luis Zubillaga, del
Colegio de Abogados, fueron a ver a Melchor al palacio ocupado por los
Libertos.

—Esto tiene que parar. Segundo Serrano Poncela esta firmando los
traslados de presos. Nadie se atreve a detener esta locura. Por eso hemos
venido a verle a usted —le dijo Zubillaga—. Usted es el unico que puede
parar las matanzas, el Unico que tiene arrestos.

—Ademas, ahora que Garcia Oliver es el ministro —afadid Mariano
Gomez—, seguro que le hace caso y le nombra a usted director de prisiones.

—Dicen que han fusilado a unos doscientos presos por hacer sefiales a la
aviacion franquista —prosiguié Luis Zubillaga, encendiendo un cigarrillo—.
Es ridiculo, ésenales? Desde la celda.

—Si van a entrar ya, como parece, no pueden ustedes matar a todos los
presos para que no se unan a los...

—Rebeldes —apunté Melchor.

—Rebeldes —continué Mariano—. Como usted quiera. No sabe lo que
cuentan de Paracuellos, cientos de personas asesinadas a sangre fria y



echadas a las zanjas como si fueran perros.

—iSdlo usted puede parar esto, Melchor! — Luis le mir6 a los ojos.

—éYo? —sonridé Melchor—. No tienen ni idea de cdmo es Garcia Oliver,
qgue ha cenado en mi casa un par de veces. Si se le dice lo que tiene que
hacer, hara exactamente lo contrario.

—Piense usted en la prensa internacional, los comparan ya con los
bolcheviques. Nadie va a ayudar a la Republica si se enteran de estos
crimenes —dijo Zubillaga—. Y una cosa asi...

—No se puede ocultar — sentencié Mariano.

—Lo intentaremos, pero no les aseguro nada.

A Garcia Oliver nunca le gustaron los andaluces, no lo ocultaba, decia
gue no habian hecho la gimnasia revolucionaria necesaria para detener a las
tropas de Africa y no se lo perdonaba, aunque nunca lo comentara en
publico. Sin embargo, Melchor le caia bien, aunque aquel sevillano no era
como Durruti o él, de pistola facil. Melchor era mas pacifico, como el Noi,
pero era buen compafiero. A Amapola le caia bien Garcia Oliver, que alguna
vez habia estado por casa, en Lavapiés, y siempre era amable con todos,
siempre sonriente. Pero cuando se ponia a hablar de politica era como su
padre, le cambiaban el gesto y el tono.

En un principio, tal y como habia previsto Melchor, Garcia Oliver no lo
nombro y no sélo no se pararon las sacas, sino que aumentaron en aquellos
primeros dias de noviembre, pero Garcia Oliver acabd por aceptar lo que el
cuerpo de jueces y abogados y también los diplomaticos querian, y nombro
a Melchor.

Aun asi, Melchor tuvo una fuerte discusion en la CNT con Val y Amor
Nufio y muchos comenzaron a tacharle de «quintacolumnista» o «vendido»
por querer salvar la vida de los presos. El sostenia que aun siendo sus
enemigos en las ideas, eran personas, y no se podia matar a personas
indefensas, pues la retaguardia no era el frente.

El dia 9 de noviembre todavia no era oficial el nombramiento y ya
Melchor fue con Ramén y Batista a visitar varias carceles. En la carcel
Modelo encontrd al director y a varios funcionarios confeccionando unas
listas con mas de cuatrocientos nombres que iban a ir de paseo hacia las
fosas de Paracuellos. Melchor los detuvo y les quitd las listas de las manos.



Asi lo tuvo que hacer también en Ventas, San Antdén y Porlier. Varios
comunistas le amenazaron de muerte. Pero Melchor tenia detras, ademas
de la razén, un caracter muy fuerte. Cuando decidia hacer algo, lo llevaba a
cabo, costase lo que costase.

El dia 8 de diciembre Melchor, Batista y Paquito, el que fue su conductor
antes que Ramodn, fueron con unos guardias civiles en el Ford negro hacia
Alcald de Henares, con la intencién de ver el estado de la carcel donde se
hacinaban mas de mil quinientos presos. Tenia que supervisar las
instalaciones para intentar albergar a otros cientos que habian sido hechos
prisioneros en la Ciudad Universitaria y otros muchos que estaban
escondidos en pisos de la embajada de Finlandia.

—Melchor —le informd Batista, el antiguo funcionario de prisiones que
ahora ejercia como su secretario—, he hablado con Gdémez, ya estan
repuestos casi todos los funcionarios de prisiones. Apenas hay ya milicianos
controlando las carceles.

De camino, el conductor, Paquito, decidid esconder el coche bajo un
puente en San Fernando, a pocos kildmetros de Alcala. Habian visto varios
aviones, las pavas italianas y cazas de escolta que iban a bombardear.
Bajaron del coche y se asomaron.

—iMirad, mirad, un caza ruso! —grité Paquito—. Un solo piloto se ha
enfrentado a todos esos mamotretos.

Todos miraron hacia los puntos negros intentando contarlos.

—Veinte o asi, ¢no? —dijo uno de los guardias civiles de escolta que los
acompafaban en el viaje.

—Una pena que solo haya salido un caza nuestro —pensé Melchor en
voz alta.

Desde el puente sintieron temblar la tierra. La veintena de bombarderos
descargaron sus bombas en Alcala. Todos se miraron con rabia. Sabian que
aquellas bombas estaban destinadas a la poblacién civil, como siempre, y
eso no traeria nada bueno para su cometido en la carcel, pues los
bombardeos contra la poblacién civil desataban venganzas contra los
presos. Pocos dias antes, el 6 de diciembre, después de un bombardeo sobre
Guadalajara, milicianos y decenas de personas armadas entraron en la carcel
y mataron a todos los presos excepto a uno que consiguid esconderse



debajo de una bafera. En total se lincho a trescientas diecinueve personas.

Batista fumaba sin parar, sabia que aquellos bombardeos no traerian
nada bueno para los funcionarios de prisiones que ahora estaban en la
carcel de Alcala.

Paquito encendié el coche, nadie hablaba y nadie sabia lo que se iban a
encontrar en la ciudad. Cuando llegaron cerca de la carcel, comprobaron
gue sus sospechas eran ciertas. Las noticias de las muertes de varios vecinos,
nifos entre ellos, se habian propagado rdpidamente y la masa ya estaba
enfrentandose con los funcionarios de la prision. Entre la turba habia varias
decenas de milicianos comunistas con su estrella roja en la gorra. Eran de la
division del Campesino.

El coche, a pesar de los pitidos desesperados de Paquito, no conseguia
abrirse paso y Melchor salié y se subid al techo de otro vehiculo, aparcado
cerca de la puerta de la carcel. Sabia que se iba a enfrentar a decenas de
personas que acababan de ver a sus préjimos descuartizados, rotos por las
bombas, y querian venganza, pero decidié lanzarse al vacio: —jCompaneros!
—comenzd a gritar—. iSoy Melchor Rodriguez, todos me conocéis!
iEscuchadme! Sé como os sentis, lo sufro cada dia desde que empezé la
guerra, pero entrar ahi no nos va a devolver la vida de los nuestros. éQué
somos? ¢Somos animales, como los fascistas, que matan por placer? No,
nosotros no.

—iFascista, estas con ellos, eres un fascistal —gritdé alguien—. jLos de
dentro son fascistas! jCalladle a ése, pegadle un tiro!

—iPegarme un tiro! ¢Es eso lo que queréis? ¢Matar a un compafiero
como vosotros? jSoy un obrero, como vosotros!

Varias mujeres cogieron piedras y las lanzaron contra el coche. Melchor,
en vez de apartarse, se irguid y las mird fijamente.

—iSi queréis pegar tiros, vamos al frente todos juntos, es facil, yo os
acompafio y matamos a todos los fascistas que haga falta, pero estos de ahi
dentro no tienen culpa de nada! jLos presos no han bombardeado, ellos no
han cogido un fusil, ellos son presos, como lo he sido yo tantas veces! jSé lo
gue es estar ahi dentro! {Somos civilizados, no somos fascistas!

La muchedumbre comenzd a bajar el tono de sus voces, pero no cejaba
en su idea de entrar. Un chaval miliciano, de no mas de dieciocho o



diecinueve afios, metid un proyectil en la recamara de su mauser, se alzé
por encima de todos y apuntdé al pecho de Melchor. Le temblaban las
manos. Aquel tipo parecia un cura salido de una iglesia, pero los curas no
decian mas que sandeces. Melchor respiré unos instantes y penso que aquel
chaval iba a disparar. El chico no gritaba, no hablaba, sélo miraba con miedo
y agarraba su fusil como si le fuese en ello la vida. Las personas que estaban
cerca hicieron un circulo, no fuera a ser que las alcanzara alguna bala de
aquel duelo. Pero Melchor estaba desarmado. Se hizo el silencio. Melchor se
acerco a él, se desabrochd la chaqueta de cuero marrdn y la abrié de par en
par.

—iDispara chiquillo! —le dijo, agarrando la boca del mauser vy
colocandosela sobre su pecho—. jDispara y mata a un companero obrero!

El dedo indice del chaval temblaba, acariciaba el gatillo con suavidad. El
sudor le caia de la frente. Un segundo, dos segundos, tres segundos, aquel
disparo parecia no llegar nunca. De pronto, Melchor sinti6 cdmo la presién
del metal disminuia, hasta quedar como un peso muerto apuntando hacia el
suelo.

Batista no se habia atrevido a acercarse, ni el director de la carcel,
Fernandez Moreno, que intentaba controlar a los que ya habian
sobrepasado el primer rastrillo de seguridad.

La masa comenzd a esquivar las miradas, a sentirse seres humanos de
nuevo. Pero la cosa no estaba terminada, sélo habia sido el primer envite.

Melchor suspird y volvid a subirse al coche. Sabia que si habia podido
contener a aquel miliciano, el resto se aplacaria. Y asi fue, el miliciano que le
habia apuntado y muchos otros rebajaron sus gritos. Melchor llevaba ya casi
una hora amainando los animos.

El comandante Coca, encargado de los milicianos de Alcala, que se habia
acercado a la carcel para ver qué pasaba alli, preguntd a sus hombres quién
era ese tipo que habia conseguido detener a la multitud. Pronto le dijeron el
nombre, pues Melchor era muy conocido alli desde tiempo atras.

—iMalditos anarquistas! —grité Coca a sus hombres—. éPor qué no
entramos y acabamos con todo esto?

Melchor habia ya conseguido entrar en la carcel a base de palabra y
teson. Difundid la noticia falsa de que habia dado orden a los funcionarios



de armar a los presos para, en caso de que entraran los de fuera, no los
encontraran desarmados. Y la muchedumbre, aunque rabiosa, suele perder
el valor si ha de enfrentarse a hombres armados.

—iY tu quién cono eres para decirles a mis hombres lo que tienen o no
tienen que hacer! —le increpd Coca, acercandose con la pistola en la mano y
escoltado por varios hombres—. éQué quieres? ¢ Que te peguemos un tiro?

—¢éTu? é¢Vas a matar al que ha enviado el general Pozas y el ministro? —
contestd Melchor—. éSabes lo que es un consejo de guerra?

—¢Pozas? ¢Esto es cosa de Pozas? —dudé Coca.

—Si —mintié Melchor.

Aunqgue el director de la carcel, Fernandez Moreno, si habia llamado al
general Pozas, éste se habia lavado las manos.

—¢Sabes que esto no va a quedar asi, Melchor? —amenazé Coca,
llevdndose a sus hombres al cuartel de San Felipe—. La guerra va a ser larga,
Melchorin, y una bala perdida puede venir de cualquier lado. Mira tu
compafero Durruti. Te aconsejo que duermas con un ojo abierto —termino,
amenazador.

Parecia que tenia el control otra vez, pero sucedié lo impredecible, como
si la suerte se hubiera vuelto loca, como en un vodevil barato donde las
cosas suceden sin orden ni concierto. Justo cuando habian conseguido sacar
a los que habian entrado en la carcel, en la puerta de fuera, donde todavia
guedaban decenas de personas clamando venganza, se acercd un coche
celular que venia de la embajada de Finlandia con una veintena de presos.

—iMas presos fascistas! iMatemos a éstos! —gritd la multitud con
renovados brios.

Melchor salido por la puerta y se acercé a la furgoneta donde se
trasladaba a los nuevos presos y, no sin dificultad, se subié al techo.

—iEstos también estan a mi cargo! iSi hay que matarlos, que lo decidan
los tribunales, no nosotros! jAqui no se va a pegar un tiro hoy! iNo somos
asesinos, somos obreros!

Antes de que la multitud reaccionara, sacaron el transporte con los
presos fuera de la ciudad, con Melchor, Batista y Paquito sujetos a los
estribos. El furgon se volvid hacia Madrid, a la prision de Porlier, y Melchor y
los suyos regresaron a Alcala.



La carcel estaba ya segura y los presos no lo podian creer: un tipo al que
empezaron a llamar el Angel Rojo los habia salvado del linchamiento,
sosteniendo una batalla dialéctica con la multitud armada durante casi
cuatro horas. Alli dentro estaba gente como Mufioz Grandes; Serrano Sufer,
el cuinado de Franco; el futbolista Ricardo Zamora; el secretario de la CEDA,
Martin Artajo; el general Gomez Ulla; los hermanos Luca de Tena o el
locutor Bobby Deglané. Gente que habria muerto si no llega a aparecer
Melchor, y todos lo sabian.

Al fin, Paquito arrancé el Ford, que habia quedado en medio de la calle.
Durante el viaje de regreso a Madrid nadie pronuncié una sola palabra.
Cuando Melchor llegd a casa, Amapola y Paca salieron a recogerle y lo
metieron en la habitacidn. Parecia un hombre derrotado y sin fuerzas.

—Pap3, équé te ha pasado? ¢Otro atentado? —preguntd Amapola.

—No, hija, esta vez no... Abrazadme las dos.

Los tres se fundieron en un abrazo. Melchor se habia quedado sin voz y
ahora, sin aliento, sin fuerzas, sélo queria descansar. No sabia si habia hecho
lo correcto, si dejarse matar por aquella masa llena de odio habria sido lo
justo para Amapolita, y por eso se echd a llorar. Cuando la muerte esta
cerca, lo mejor es aferrarse a lo que nos mantiene vivos. Sabia que la
decision que habia tomado aquel dia cambiaria su situacion entre los suyos.
Muchos de sus compafieros no le entendieron. No podian entender el
empeno que tenia en cuidar de los presos y en muchos circulos le llamaban
«el angel quintacolumnista». Algunos comunistas nunca le perdonaron e
intentarian matarle varias veces a lo largo de la guerra.



TERCERA PARTE
CAUTIVOS Y DESARMADOS



Luisito: Hay que ver, con lo contenta que estaba mama
porque habia llegado la paz.
DoN Luis: Pero no ha llegado la paz, Luisito, ha llegado la
victoria.
FERNANDO FERNAN GOMEZ,
Las bicicletas son para el verano



MADRID, 1940

Ya se lo habian avisado muchas veces, que permaneciera callado y un poco
en segundo plano. Pero él no podia, nunca pudo, demasiado caracter y
demasiado pundonor. Melchor pensaba que los valores del honor y la
dignidad eran compartidos por todos los que pudieran llamarse a si mismos
hombres de bien. Demasiado tiempo en mitines y en huelgas y en circulos
anarquistas le habian alejado de la realidad. En aquel final de la guerra
incivil, como él mismo la llamaba, parafraseando a Unamuno, casi ninguno
habia mantenido sus principios y habian corrido a salvar sus propias vidas sin
importarles lo que dejaran atrds. El no hacia mas que repetir que no habia
hecho mal a nadie durante la guerra y no tenia por qué tener miedo. Ante
éstos o ante cualquiera estaba dispuesto a defender su hombria y su
honradez, tanto era asi que salia a la calle con su sombrero y su abrigo,
mirando de frente y no al suelo, como hacian los vencidos, y no le importaba
lo que pudiera pasar.

La nifla, Amapola, ya habia dejado de ser niiia. El final de la guerra le
habia dado el espaldarazo que le habia hecho superar la adolescencia y su
amiga Matilde, que le decia que cuando se madruga para trabajar una deja
de ser nifia, también habia ayudado.

—Las de Lavapiés, chica —sostenia Matilde—, hemos nacido pa currar,
con guerra o sin guerra... Que las gatas de verdad nunca hemos tenido
cuartos ni maneras pa lucir el palmito por la calle Serrano.

Melchor no hacia caso a los temores de su hija y ponia una sonrisa picara
cuando salia de casa. Y todos pensaban que un dia lo iban a coger los de la



secreta y que le iban a llevar a Gobernacion y quiza le pegarian dos tiros en
el muro de San Isidro o bien le harian pudrirse en cualquier carcel, lleno de
mierda y tuberculosis. Ahora, con Alemania triunfadora en media Europa, ya
no tenian que dar explicaciones a ningun extranjero.

Los que se exiliaron habian huido hacia Francia, hacia Argelia, hacia
México, hacia los Estados Unidos y los comunistas que pudieron llegaron a
su querida Unién Soviética. Pero para la mayoria comenzaba un terrible
exilio interior, los campos de concentracién franceses o la persecucion de la
Gestapo.

El 13 de abril de 1939 se hacia un homenaje a los Alvarez Quintero y
Joaquin le llamé para que Melchor leyera unos poemas en honor de su
hermano Serafin. Melchor no podia negarse. Los Alvarez Quintero fueron
sus dos mas grandes protegidos durante la guerra y dos de sus grandes
amigos. También se habia jugado el cuello en el treinta y ocho por colocar
una cruz en el ataud de Serafin, el mayor, pues ése era su deseo. Todo el
mundo pensé que estaba loco cuando Melchor, en pleno Madrid
revolucionario, sacd un crucifijo que traia escondido en su chaqueta y lo
mandd poner encima del ataud, y asi estuvo a la vista de todos en el
recorrido que hizo con la multitud por las calles de Madrid. Joaquin siempre
estaria agradecido al anarquista por esa accion.

Joaquin le habia dicho que, al fin y al cabo, sélo serian unos poemas vy
charlar un rato con amigos. Pastora Imperio llamé a casa y hablé con
Amapolita. Pastora poco a poco volvia a ser una de las grandes de la escena
madrileiia. Llamaba para avisar de que Melchor no fuera al homenaje de los
Quintero, que no podia hacerse notar en un acto publico, pero él ya habia
salido. Amapola, al oir a Pastora, recordd la de noches que habian pasado
durante la guerra palmeando y cantando hasta las tantas con toda la
cuadrilla. Y su madre bailando, Caracol tocando y Pastora moviéndose como
se movia, que ella si que era de otra pasta, de esa de la que sdélo estan
hechas las grandes divas del espectaculo.

Al final de aquel homenaje, un periodista le hizo una entrevista y la
publicé tergiversando todo lo que le habia contado Melchor. Como
consecuencia, dos policias fueron a su casa preguntando por él y Amapola
supo que tenia que preparar otra vez el hato para la carcel. Otra vez preso,



otra vez a la prision, otra vez. En el barrio se oia decir que ahora la gente que
entraba en la carcel salia con los pies por delante. Amapola tuvo miedo, y
cada vez que tenia miedo le daban esos atagues de nervios, con
temblequeos, y se le descomponia la tripa.

Otra vez le metieron preso en espera de juicio, pues se le acusaba de
crimenes que él no habia cometido. Se pasd casi un afio encerrado y sin
juicio.

Cuando acabd la guerra, él y Amapola se habian mudado a casa de
Celedonio, en la calle de los Artistas, con la Abuelita y Juan, con la sefiora
Tita, y habia venido de Sevilla la abuela Maria, la madre de Melchor, a pasar
una temporada. Algunos banderilleros de la antigua cuadrilla de Melchor,
como el Castillito y su mujer, se dejaban ver de vez en cuando en la calle de
los Artistas.

Amapola no queria ir a vivir con su madre, pues pensaba que su padre
saldria pronto y lo iba a visitar casi todos los dias a la carcel, a pesar de que
estuvo en varias, y a ella todo aquello le parecia un mareo. Ella sabia que alli
le trataban bien, que él habia salvado también a muchos funcionarios, y le
ponian colchdn, almohada y, a veces, incluso una sabana. Luego quedaba
con Matilde y le contaba que su padre estaba perdiendo los dientes, que se
le movian unos cuantos y otros se le habian caido y los guardaba en un
pafiuelo. Matilde le habia preguntado por qué él siempre sonreia. Amapola
sabia que su padre tenia mucha fortaleza, pero no tanta, quizd no tanta.
Quiza la guerra y la desesperanza iban a hacer mella de verdad en él.

Melchor le dijo un dia a Amapola:

—Nifia, que no vengas mas a traerme comida, que venga la abuela
Maria, que no quiero que veas mas carceles ya, ni que me veas asi, que no
estoy nada bien.

Y Amapola fue a Lavapiés a ver a Matilde con el puchero casi lleno,
porque su padre no habia probado bocado.

—Pues a mi, chica, inos ha merengao! —exclamé Matilde, leyendo el
periédico—. Estos son peorcitos, que los nuestros mataban a los ricos... vale,
pero éstos matan a los pobres.

—Dicen que éstos matan a todo el mundo.

—Ya... que estan los cementerios llenos todos los dias... Chica, pero no



hablemos de cosas tristes. ¢ Qué tal tu padre?

—Pues eso, si no quieres que hablemos de cosas tristes...

—Pero ya ha pasao un ano desde que lo detuvieron, Polita, si no lo han
matao ya...

—Ya... Mira, mi padre ha escrito un poema y he sacao una copia en un
papel, mira, ite lo leo?

—Claro, o si no vamos al cine o al teatro o nos compramos un merengue
—bromed—. jAh, no! jQue no tenemos dinero ni para el agua de la lluvia! —
Se rieron las dos.

—Romance de abril a abril —comenzé a recitar Amapola.

—Oye, no pongas esa cara de tontona, que pareces uno de esos poetas
con barba. Como el Maestro Babilla, el del bar, ¢{te acuerdas? —Matilde le
imitaba a la perfeccidn y las dos soltaron una carcajada.

Amapola continud recitando en voz alta:

Por abril del treinta y nueve

en la carcel me metieron

y en este abril del cuarenta,

doce meses llevo preso.

Delitos no he cometido,

mis delitos sdlo fueron:

amparar al perseguido,

respetar el pensamiento

de los que eran enemigos

en propagandas y hechos...

Evitar que asesinaran

a muchos miles de presos,

convirtiéndome en su escudo

y dandoles mejor trato

gue a mis propios companeros.

Tener conmigo en familia,

y bajo mi propio techo,

mas de cuarenta personas,

de derechas, de ambos sexos,

comprometiendo mi vida



y mi prestigio por ellos.

—¢éQué te parece, Matilde?

—Pues no sé, chica, algunos lo llaman el Angel Traidor... El otro dia unos
tipos lo decian aqui al lado y yo les callé la boca contando lo que habia
hecho Melchor, pero nadie se lo cree... Dicen que se quedd con mucho
dinero, que andais forraos de pasta...

—Si, pues ya ves tU... que no tenemos ni para comer... Bueno, lo que nos
trae Joaquin, el de los Quintero. Y ahora que esta papa en la carcel, ya me
diras.

—¢Y por qué no vuelves con tu madre?

—Sivengo a verla.

—Que no, tonta, si digo a vivir con ella.

—No sé, ya me he acostumbrado a lo otro, con la Abuelita y Juan...

Amapola no hizo mucho caso a su padre y se acercé unos dias después a
verle, sin comida ni nada. Queria demostrarle que ella tomaba sus propias
decisiones. Empezaba a estar harta de todo, del anarquismo, de las ideas.
Queria pasar desapercibida y vivir una vida normal.

Cuando ella llego, él estaba escribiendo su defensa para el juicio que
probablemente le condenaria a muerte por algo que no habia hecho.

—Amapola, te dije que no queria verte ni aqui ni en el juicio, que me
desmorono si te veo.

—Papa, ya soy una mujer y quiero decidir. ¢Qué quieres que haga? ¢Qué
me espere en casa hasta que me llamen para decirme que te han fusilado?

—Bueno, ya que has venido... Necesito que hagas una cosa. Quiero que
copies unas hojas y las guardes por si todo va mal. Voy a defenderme yo
mismo, pero quiero que tengas esas hojas, yo las mias las he de entregar en
el juicio, son mi defensa.

—Claro, pap3, éves?, a lo mejor no te vengo tan mal.

—Sal fuera y di a los guardias que te dejen estar un rato mas, que me
tienes que ayudar a preparar el juicio, a ver si hay suerte...

Amapola hablé con los guardias y le concedieron media hora mas vy
porque era Melchor.



Se sento y agarrd el lapiz, ordend las hojas y Melchor empezé a dictar
mientras leia lo que ya tenia escrito. Iba corrigiéndose mientras hablaba y
apuntaba cosas en sus hojas.

—A ver, hija, esto es importante, escribe, que no tenemos mucho
tiempo: «El 8 de noviembre del treinta y seis y en virtud de que no habia
quien evitara las sacas de las carceles, el presidente del Tribunal Supremo,
pon que el Gobierno en pleno abandond Madrid el dia antes, se lamentaba
de gque no hubiese una autoridad que fuera capaz de impedir aquellos
crimenes; entonces el secretario del Colegio de Abogados, don Luis Zubillaga
Olavide, pronuncié mi nombre como unico hombre capaz de parar aquellas
matanzas; acto seguido me buscé y halld en el palacio de Viana a mi antiguo
amigo y defensor Luis Zubillaga, y en su coche me llevo al Palacio de Justicia;
alli acepté el comprometidisimo encargo y previa consulta con el ministro en
Valencia, que fue por teléfono, el dia 9 tomé posesidn del cargo de inspector
general de prisiones y aquel mismo dia, sin el nombramiento aun, evité una
saca en la Modelo de méas de cuatrocientos presos que habian de ser
sacados para... no volver. Esto y otras cosas hice por espacio de los dias 9,
10, 11, 12, 13 y 14, dia este en que, después de tres horas de violenta
discusion con el ministro de Justicia, dimiti del cargo por la noche. Volvieron
las sacas el 16 o 18 hasta el dia 4 de diciembre en que regresé a Valencia a
donde fui llamado por el ministro, quien, después de darme explicaciones,
me nombrod delegado especial de prisiones con atribuciones de director
general en la zona de Madrid y Alcala de Henares». Amapolita escribe
también —le pidié—, date prisa: «Posteriormente fue ampliado mi mando a
la prision de Guadalajara. Yo queria hacerme cargo, como director general,
de todas las prisiones de la Espafia gubernamental para responder de las
vidas de todos los presos, pero el ministro sélo me dio atribuciones para
Madrid y Alcald de Henares, los sitios mas peligrosos y con mas presos de la
zona republicana. El dia 5 por la mafiana me hice cargo del mando de las
prisiones de Porlier, San Antdn, Ventas y Duque de Sesto, y de las mujeres
de San Rafael y de Quifiones, mas la de Alcald de Henares. Acto seguido,
dicté severisimas disposiciones en el sentido de garantizar la vida de los
presos a mi custodia, mas de doce mil trescientos, quedando cortadas desde
aquel mismo dia las sacas que ya estaban preparadas para dicho dia 5y



sucesivos... Seria interminable dar detalles de |a actividad que desarrollé, los
disgustos que afronté y las veces que expuse mi vida por salvar la de los
millares de hombres encarcelados en las carceles de mi jurisdiccion: mas de
veinte mil... bueno, édonde esta lo de Valencia?... Si, a estos veinte mil hay
qgue afadir los... pon diez mil... que habia en las prisiones de Valencia,
Castelldon y Alicante, en las cuales se cortaron las sacas gracias a mi enérgica
actitud ante el ministro de Justicia en Valencia, con motivo de una saca de
doce presos de una carcel de la capital en la madrugada del 31 del mes de
diciembre de 1936, sin que el Gobierno ni ninguna autoridad alli residente
hicieran nada por evitar o cortar estos crimenes. Esto sucedia en Levante un
mes después de haber, no.. pon de yo haber cortado de raiz estas
barbaridades en las prisiones de Madrid y Alcala de Henares».

—Espera, papa, que vas muy rapido.

—Amapolita, lo que no te dé tiempo lo rellenas en casa, pero venga,
escribe... Sigo: «Puedo, y de ello me siento orgulloso, decir que por estar
rigurosamente controlada por mi la estancia y salida de las prisiones, de
todos los reclusos a mi cargo, ni uno solo me fue arrebatado para eliminarlo,
a pesar de la multitud de veces que lo intentaron por toda clase de
procedimientos imaginables. En varias ocasiones trataron de eliminar el
obstaculo que se oponia a que continuasen realizandose las sacas de presos,
y ese obstaculo era yo... Gracias a mi viven mas de treinta mil presos y todos
los que después fueron poblando las prisiones de Centro, ya que yo marqué
el camino a seguir y las sacas no volvieron a repetirse». Ya, hasta ahi.

—Papa, pero épor qué no cuentas lo de la gente que tuvimos en casa?
¢ 0 las monijitas de San Bernardo?

—Si, eso también... venga... Hasta que llamen vamos a hacer memoria.

Melchor y Amapola apuntaron a toda la gente que ellos recordaron que
habia pasado por el palacete. Incluso se rieron de algunas situaciones. Era lo
mejor que sabian hacer. Amapola se encontraba bien en la carcel, era como
una segunda casa en la que se movia como en la corrala de Lavapiés.



ELJuUICIO

Amapola habia intentado no mirar el hueco que le habian dejado a su padre
los dientes caidos. Las ultimas semanas no fueron las mejores. Aquella carcel
no era como las de antes de la guerra, era la antesala de la muerte. Ella,
gracias a que conocia a la mitad de los funcionarios de prisiones, podia ver a
su padre todas las semanas y llevarle comida mds o menos caliente.

El trataba de ocultarle que en las Ultimas semanas le habian regado el
suelo por las noches y le habian quitado la cama para que confesara sus
crimenes, o delatara a algun compafiero. Pero desde hacia dos dias un
funcionario de la vieja escuela, de los que habia salvado Melchor, habia
dado orden de llevarle un viejo colchdén, una sabana y una manta, algo
insoélito para un preso rojo.

Ya no era el Decano. Algunos de sus propios compaieros escupian y le
miraban amenazantes, susurrdandole fascista cuando pasaba por su lado. Se
habian creido los cuentos de los comunistas. Pero los mas viejos, los
sindicalistas de toda la vida, les mandaban callar y se interponian
demostrando que Melchor era intocable. A mas de uno le hubiese gustado
darle un golpe de punzdén en el estdbmago una de aquellas noches, pero
nadie se atrevio, pues también sabian del caracter y la fuerza del sevillano,
aunque pareciera moribundo.

Con él los interrogadores no fueron tan duros como con aquellos que
gritaban en otros cuartos oscuros, de donde algunos salian a rastras,
sangrando, desfallecidos y con la mirada perdida. A él le respetaban. Aunque
fuera un rojo malnacido, habia salvado a muchos. Aquellos que prometieron



la paz solo habian traido la venganza desnuda y el plomo rebotando contra
los muros del cementerio de la Almudena, cuyos ecos llegaban hasta las
carceles, callando las voces y entrecortando las respiraciones.

Amapola habia asistido al primer consejo de guerra, que habia sido una
pantomima. Acusaban a su padre de haber secuestrado a golpe de pistola a
los hermanos Gdmez Amezua, irdbnicamente en las mismas fechas en las que
Melchor estaba en Francia pasando a Carlos Mendoza y a su mujer por la
frontera, en agosto del treinta y seis. Ni siquiera conocid a esos hermanos,
pero al criado de la familia, Delfin de la Flor, si. A él y al otro que utilizaban
de testigo de los hechos los habia visto Amapolita entrar en el palacio del
marqués de Viana a buscar papeles y salvoconductos.

Esperaban el segundo consejo de guerra, que iba a ser el definitivo. El
Gobierno no queria demostrar debilidad y la orden era no dejar libre, o vivo,
a ningun rojo que hubiera tenido cargos de importancia. El tribunal militar
adelantd las fechas y cerraron el sumario en privado para que Melchor no
tuviera tiempo de defenderse adecuadamente.

Amapola sabia que debia ir, aunque su padre se lo hubiera prohibido; al
menos, si lo iban a matar, lo veria por ultima vez. De paso, la nifia, que ya no
era tan nifia, telefoned a todo el que pudo para avisar de que ese 11 de
mayo de 1940 iba a ser el dia clave.

El circo comenzd. Como jefe de pista se situd uno de los antiguos presos
gue habia salvado Melchor en la guerra, el fiscal Leopoldo Huidobro Pardo,
gue demostraba no tener memoria para cosas de rojos. En la pista central
del juzgado aparecid Melchor cargado de papeles, de cartas, todo lo que
habia podido recolectar en dos dias. Cartas y testimonios que le avalaban y
respondian de la labor humanitaria que habia llevado a cabo durante la
guerra.

Durante varios minutos, Amapolita y Matilde, camufladas entre la
multitud para que nadie las viera, escucharon atodnitas la retahila de
acusaciones. Huidobro y Pérez de la Osa se ensafiaron dialécticamente con
Melchor para demostrar que no habia restos de humanidad en ningun rojo y
gue aquellas historias que se habian contado sobre el anarquista no eran
mas que mitos y leyendas.

—¢Es usted Melchor? —preguntd, casi susurrando, algo nervioso, un



jovencito vestido de militar que permanecia sentado a su derecha.

—Si. éQuién lo pregunta?

—Soy su abogado.

—¢éTu? Pero si eres un nifo.

—Si es que no me han dado el sumario, ningin documento, ni me han
dejado preparar el juicio. No sé qué podemos hacer...

—Pues intentarlo, jqué narices...! Nifio, tu déjame hacer a mi.

Melchor le iba pasando documentos al abogado para que supiera, al
menos, qué tenia entre manos mientras se desarrollaba el espectaculo.

—Tiene cara de alelao —le susurré Matilde a Amapolita—. Yo creo que
esto ya esta arreglao.

Como en una escena teatral, aparecié la madre de los hermanos que
supuestamente habia secuestrado Melchor. Sin decir nada, la mirada
trabajada del fiscal, compungido, hizo que todos los asistentes suspirasen en
silencio, siguiendo los pasos de la sefora, imaginando lo que estaria
pasando por la cabeza de aquella pobre mujer a cuyos hijos habian paseado
los malditos rojos.

Los testigos, el criado de la familia Gdmez Amezua y otro personaje que
decia ser tabernero, iban entrando en contradicciones constantes. Estaban
nerviosos. Sin duda la amenaza y las promesas de rebaja en su condena les
hacian mella. Uno de ellos, el tabernero, ni siquiera acerté a reconocer a
Melchor y afirmé, después de acusarle, que le conocid un ano después
cuando visito el palacio del marqués de Viana para pedir la intervencién de
Melchor y los Libertos en favor de un hijo suyo detenido en una checa. El
publico asistente rompio a reir cuando no fue capaz de adivinar quién era
Melchor, entre todos los hombres que habia en la sala. Huidobro, ante la
cOmica escena, tuvo que volver a llamar al orden, amenazando con desalojar
la sala si no se respetaba al tribunal.

El abogado de Melchor no paraba de sudar, sin duda no habian elegido
al mas listo de la clase. Bebia agua constantemente e intentaba entender la
figura de aquel rojo del que tanta gente importante hablaba bien en
aquellas cartas y en aquellos documentos. Aliviado, aprovechd el descanso
para evacuar toda el agua que llevaba acumulada.

—Tu sabes lo que estan haciendo, éno? —susurréo un hombre de unos



cincuenta, algo demacrado, que parecia mirar al inodoro de pared, meando
como cualquiera en el servicio de los juzgados. El abogado de Melchor miré
a los lados y se asustd un poco al ver que estaban los dos solos.

—¢Quién es usted?

—Eso es lo de menos, nifio, lo que importa es lo que te voy a contar,
para que se lo relates al juez, asi en privado, como quien no quiere la cosa.
Le dices que hay un chanchullo con ese tal Delfin y con el tabernero, que son
dos mariposones, que deben de tener algiun amigo en las altas esferas...
algun otro mariposdn que no quiere que se tire de la manta. Que investigue
quién hay detras de todo esto... A ver si van a tener que dar explicaciones al
mismisimo cabron de Franco de haberse cargado a Melchor.

El chaval no pudo echar ni una gota mas, apartd la vista un segundo,
intentando recuperar la relajacién, pero en un instante aquel tipo habia
desaparecido y un ujier vino a avisarle de que volvian a la carga.

En ese instante el chaval supo por qué le habian elegido y se sintid
idiota. Dejo de sudar, se mird al espejo, se lavd la cara varias veces y se dio
unas bofetadas. Para eso habia estudiado, no para que le utilizaran como a
un titere, sino para hacer justicia, aunque fuera con aquellos rojos. Se colocé
la guerrera y entré de nuevo en la sala, sorteando la mirada displicente y
algo socarrona de muchos de los sefiores trajeados que esperaban la pena
capital en las primeras filas. Pidié la venia al tribunal, se acercd y le susurré
algo al oido al juez Marci. Este le miré unos segundos y le ordend que se
sentara.

—¢éQué le has dicho? —le pregunté Melchor.

—Nada, que a lo mejor no esta todo perdido.

Varios testimonios jurados situaron a Melchor en Francia, tal y como
habia afirmado, justo en aquellas fechas, y los continuos errores en los
testigos de la acusacidn siguieron propagando los murmullos de la sala.

Huidobro, el fiscal, se empend en resaltar las cualidades humanas de
Delfin de la Flor y arremetié contra las acciones criminales de Melchor,
incluso le acusé de haber matado a Salazar Alonso, antiguo ministro
republicano al que el Angel habia salvado del paseo, llevandole en el
maletero del coche hasta los tribunales de justicia. Melchor lo habia librado
de la muerte entonces, pero no pudo evitar que lo fusilaran después por su,



ciertamente dudosa, participacion en el golpe de Estado militar. Huidobro
afirmaba que, como Sandoval y el cine Europa, el palacio del marqués de
Viana no habia sido mas que otra checa donde se mataba sin mucho
miramiento. Asi, pidid insistentemente la pena de muerte para el acusado y
la conmutacion de los doce afios y un dia que le habian caido a Delfin de la
Flor.

Mientras, los papeles y carpetas iban llegando al abogado de Melchor
desde manos andnimas, e intentaba rebatir con ellos las falsedades de la
acusacion. Todo estaba visto para sentencia, pero Melchor pidié la ultima
palabra: —Lamento, sefiora GOmez Amezua, lo que les sucedid a sus hijos.
Espero que hayan encontrado la paz donde quiera que estén. Pero yo no
tuve el gusto de conocerlos, ni de tratarlos, ni mucho menos de provocarles
ningun mal; aun mas, usted sabe que si hubiera podido evitar su muerte, lo
habria hecho, como asi lo hice con todo el que me encontré en el camino.
De verdad que siento su pérdida, pero no creo que condenar a un inocente
les vaya a devolver la vida. Usted, como yo, ha sufrido lo indecible en esta
maldita guerra, y la muerte de un hijo no se la deseo a nadie. Siento su pena
como mia. Sefiores del tribunal, me pueden acusar de salvar vidas, de
enfrentarme a la muerte para salvar a los presos, mis enemigos; de jugarme
la vida y de sobrevivir a diecinueve atentados durante la guerra, que a veces
ni yo mismo sé como sali caminando de alguno de ellos. Me pueden acusar
de ser anarquista. Lo soy y lo seguiré siendo hasta que muera, ya sea por
muerte natural o por sus tribunales. Lo que hice en la guerra lo hice por
responder a mis principios libertarios. Pero nunca me podrd acusar nadie de
ser indigno, de haber cometido un solo crimen, de tener las manos
manchadas de sangre. Si lo que quieren es demostrar que todos los rojos
somos malos, bien, ustedes mismos. Creo que en los dos lados ha habido
gente que no merecia los ideales que decia sustentar. Pero alla ustedes con
su conciencia si condenan a alguien sabiendo a ciencia cierta que es
inocente. Muchas gracias.

Se produjo un silencio en toda la sala. Hasta Huidobro parecid suspirar y
se mordid el labio inferior con la mirada perdida. La madre de los Gomez
Amezua comenzo a llorar, contenida, y salid del juicio ayudada por dos tipos
gue seguian teniendo la gabardina puesta. La suerte estaba echada.



Después del silencio, comenzd un gran murmullo de todos los que
asistian apretados al juicio. Nadie lo podia creer. El presidente del tribunal,
Garcia Marci, dio unos golpes con el martillo sobre la base de madera y pidid
silencio en la sala. Acto seguido, dijo unas palabras rutinarias: —¢éAlguien
tiene algo que alegar en favor del acusado?

Volvieron los pequefios corrillos. Los que tenian algo que decir, los
amigos de Melchor, no lo podian hacer, pues preferian seguir en el
anonimato, no fuera que alguien les quisiera preguntar por su pasado
anarquista. Y todos se miraban y suspiraban.

—iYo!

Un hombre, impecablemente vestido, se levantd en la tercera fila y se
abrid paso hacia el pasillo central. Habia estado todo el juicio, durante las ya
mas de cinco horas que se habia alargado, firme en su asiento, callado, con
la mirada fija y sujetando una carpeta.

—¢éY quién es ése? —pregunté Matilde a Amapolita, que apenas veia
porque todos se habian puesto en pie para ver quién era aquel hombre.

—No sé, Mati, no lo veo.

—Soy Agustin Mufioz Grandes, general del Ejército espafol vy
exsecretario general de la Falange Espainola Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista de Espaifa. Sélo vengo a agradecer a este
hombre el haberme salvado la vida, poniendo en juego la suya, cuando tuve
la desgracia de caer preso. He venido a defender la verdad. Aqui traigo
varios pliegos con mas de dos mil firmas que avalan la figura de Melchor
Rodriguez, y si eso no es suficiente, puedo conseguir dos mil mas, y si ésas
no fueran suficientes, podria conseguir otras dos mil. Creo, ademas, que
algunos miembros de este tribunal han debido de perder la memoria y se
han olvidado de que deben su vida a este hombre. Espero que, al menos, no
hayan olvidado el honor, sin eso un hombre no es nada, y seamos todos
fieles defensores de la verdad, que para eso hemos ganado esta guerra.

Varios miembros del tribunal, incluido el iracundo fiscal Huidobro,
tuvieron que afirmar, algunos con algo de verglienza.

Mufoz Grandes los mird a los ojos unos instantes, les entregd los pliegos
de firmas y salié de la sala con el trabajo hecho. El si tenia memoria, él si
recordaba aquel dia en la carcel de Alcala de Henares.



Agustin Munoz Grandes habia tenido dudas desde el principio. No formé
parte de la sublevacion del treinta y seis, nadie parecié avisarle del
levantamiento y siguido en Madrid el 18 de julio, aunque intentd huir a la
zona rebelde. Fue apresado y condenado a nueve afios de carcel. Los
generales republicanos Miaja y Rojo consiguieron su indulto y que aceptara
hacerse cargo del Ejército de Valencia en el treinta y siete. Mufioz Grandes
mentiria, aceptando el encargo, pero en el trayecto se pasaria al otro bando,
participando en la toma de Santander y luego en |la de Cataluiia. Siempre le
gustaron los alemanes, los nazis, desde el principio, y poco después del
juicio de Melchor comandd la Division Azul que lucharia en Rusia a las
ordenes de Hitler contra el comunismo.

Los miembros del tribunal se marcharon a deliberar sabiendo que aquel
rojo tenia demasiados amigos importantes, no podian tomar una decisidon
sin revisar aquellas firmas que habia reunido el general y sin consultar,
incluso, al mismisimo general Franco. Nadie queria responsabilizarse. Aquel
asunto de Delfin de la Flor ya no habia por dénde cogerlo y olia demasiado
mal. Semanas después, decidieron rebajar la pena de muerte a veinte afosy
un dia, pero a Melchor no se lo comunicaron hasta febrero del cuarenta y
uno, para hacer mas lenta su tortura. Mientras, el anarquista continué en su
celda de Diaz Porlier viendo como sus amigos iban siendo fusilados,
esperando su propia muerte cada amanecer.



LA ABUELITA

—Mlira, hija, sé que no lo he hecho muy bien... ¢Has comido?... Tu padre ha
sido condenado a muerte y no podemos hacer nada, esperar, esperar.

La madre de Amapolita, Paca, era de esas madres raras. Como mujer era
increible, pero como madre le faltaban cosas. Pero lo que si sabia bien Paca
es que a su Amapolita la queria por encima de todo. El matrimonio se habia
separado durante la guerra y ella habia aguantado todo, todo, menos que la
tomara por tonta con alguna aventura que tuvo Melchor, pues algunas iban
buscando proteccidon en tiempos dificiles... y Melchor no era de piedra. Y en
tiempos de guerra ya se sabe, que la gente pensaba que podia morir al dia
siguiente. La gente confundia eso del amor libre, pero el amor libre no era
irse con cualquiera, sino poder elegir a cualquiera para darle tu amor, sin
curas ni jueces. Ella nunca amdé a nadie mas que a Melchor, a ningun
hombre. Ademas, los hombres no daban mas que problemas. Queria poder
gritar al mundo que ella habia dejado todo por él y él habia elegido la
politica en vez de a ella. Asi que preferia vivir sola y esperar a que su hija
entrase en razon y volviese a su auténtica casa.

—Amapola, tu te vienes conmigo y sanseacabd, te vienes aqui a la
corrala, como siempre, y nos las arreglamos. éQué vas a hacer cuando la
Abuelita se vaya con sus hijos? La abuela Maria ya sabes que tampoco esta
para muchos trotes y tiene a sus hijos también que se pueden hacer cargo
de ella. Amapola, que ya es hora de que podamos vivir en paz tu y vyo,
empezar de cero, como madre e hija.

—No sé, mama, no sé...



—Bueno, tu piénsalo, hija, sélo te pido eso.

Amapola se demoraba paseando, queria ver cdmo habia cambiado
Madrid. La guerra habia terminado hacia ya tiempo y todo el mundo hablaba
de Hitler, parecia que nadie le podia parar. De vez en cuando venia alguna
carta de su padre, en verso, desde la carcel, pero Amapola no queria leerlas.
Nadie queria preguntar, pero todos sabian lo que estaba pasando en los
muros de los cementerios. De vez en cuando se oia que un grupo de
falangistas cogia a algun borracho y le pegaban una paliza en algun callejon,
«por rojo», y todos tenian miedo a quedarse solos en ciertas calles y a
ciertas horas.

Una mafana, Amapola conocio a los hijos de |la Abuelita, bueno, a uno
de ellos. Era un tipo que habia llegado a |la casa después de mucho trajin, de
muchos tumbos aqui y alla. Habia sido depurado y por fin podia volver a su
pueblo. Ni siquiera sabia si iba a encontrar a su madre viva y se emocionaron
mucho Juan y la Abuelita, que no querian irse asi sin mas y dijeron a su hijo
que se esperara.

—¢éTu te quieres venir con nosotros? —le preguntd la Abuelita—. Ya
sabes que no tienes que pensarlo mucho, te vienes para el pueblo y donde
comen dos, comen tres. Ahora que yo... estando tu madre...

—No sé qué hacer, Abuelita, si yo sé que tengo que hacer lo que tengo
que hacer, pero es que yo quiero estar con mi padre.

—Ya, pero tu padre esta en el penal de El Puerto de Santa Maria, y de alli
ya sabes como salen, que no quiero ser agorera, pero hay que prepararse.

—¢éTe puedo pedir una cosa? —preguntd Amapola, cambiando de tema.

—A ver, suelta.

—Me cantas esa cancion que me cantabas durante la guerra, esa de
Lavapiés... Me siento muy rara, como si ya fuera una mujer y no quisiera
enfrentarme a ello —dijo Amapola, tras escuchar la cancioncilla.

—Claro. Es que ser mujer no es nada facil, équé te crees? Y eso que
todavia no tienes hijos... Mira, ve con tu madre, os reconcilidis lo que tengais
gue reconciliar, te buscas un noviete que sea trabajador y bueno, y que te
quiera, y que no le guste mucho la politica, eso también. —Las dos rieron
sabiendo por qué lo decia—. Y luego tienes un par de crios y ya esta. Eso es
la vida. Y asi, un dia, te miraras al espejo y seras una abuela. No es tan malo,



cofa, que siempre parece que tenemos que apagar un incendio para ser
felices.

La despedida fue corta, como deben ser esas cosas. La Abuelita y Juan se
fueron a la estacién y Amapola no fue a despedirlos, que no queria morirse
de pena. La veia radiante con sus hijos, los dos, enteros, después de tantas
penurias. Y volverian al pueblo a seguir con sus vidas. Amapola se quedd
sola en la casa de Celedonio, con la extraia alegria de saber, por una vez, lo
gue no queria. Y lo que no queria era quedarse alli, sola. Su vida volvia a
empezar de nuevo en la corrala de Lavapiés, con su madre. Sentia ganas de
crecer y alejarse de la guerra que tanto la habia hecho sufrir, tantos amigos
muertos, tanto odio, tanta gente que les habia traicionado... y tantos afos
perdidos que debia recuperar.



ANTONIO

Amapola, ya en la corrala de Lavapiés con su madre, habia conseguido un
trabajo mal pagado, pero prometedor, cosiendo para la sefiora Tita. La
modista lo habia pasado mal los primeros meses, pero poco a poco fue
adornando su historia de «perseguida por los rojos» y la llend de
heroicidades y aventuras varias. Unas historias que servian de mucho ante
los oidos avidos de cotilleos de las nuevas ricas, cuyos maridos controlaban
ya todo el pais. Mas que el dinero le importaba el estatus social y a ello se
dedicaba con pasidn.

Tita habia cambiado. Ya no era cobarde, ni interesada, ahora era una
cincuentona que sabia qué teclas debia tocar para conseguir ascender a la
alta sociedad. Amapola le entregaba lo que cosia en un pisito de la calle
Atocha, que pronto se quedd pequeno y Tita hubo de alquilar un local mas
grande en la calle Carretas.

Matilde habia encontrado un trabajo repartiendo periddicos por los
quioscos. Los cogia en fardos y los cargaba como si tal cosa. Se dejaba la
espalda cada dia, pero eso era mucho mejor que no tener nada. Y las dos,
Amapola y ella, se juntaban a media tarde para charlar sobre las cosas del
dia y luego venian las demas y hablaban y se reian de su propia pobreza.
Habia un chico que le rondaba a Matilde y ella no paraba de hablar de él y
todas reian cuando explicaba de esa manera suya, tan castiza, lo reguapo
gue era. Todas querian encontrar un amor como el de ella, alguien honrado
que les dijera las cosas que el reguapo le decia a Matilde.



Ya se habian echado un par de miradas alguna vez Amapola y Antonio. El y
su hermano eran cordobeses, guapos como ellos solos. Morenos, altos,
serios, con ese porte que tienen los de Pozoblanco, «que parecen dandis»,
eso decia Matilde. Amapola no se lo habia contado a nadie, pero Antonio la
miraba y a ella le hacia tilin. Amapola queria un amor de verdad, aunque se
acordaba de su David, siempre se acordaba de su David. De Josito, el
miliciano, no volvid a saber nada, ya que cuando acabd la guerra se fue con
su familia fuera de Madrid. No habia sido mas que un juego para olvidar los
desamores del bailarin judio. Y a ella le gustaban los hombres, hombres, y
Josito no era mas que un chiquillo.

Antonio se habia acercado y habian hablado camino de casa. El era
pintor de brocha gorda y estaba examindandose para conductor del metro.
Hacia tiempo que queria montar una cuadrilla de pintores con su hermano.
Amapola tenia uno de esos cuerpos que tiran para atras, como siempre
habia estado bailando, y los chicos la miraban por ese estilo que tienen las
guapas al caminar.

Las cosas se iban colocando en su sitio y pensod que los primeros amores
son los que mas duelen, pero que tienen un olor tan bonito que nunca se
pueden olvidar, como las flores silvestres que nacen donde quieren, flores
rojas, llenas de vida y futuro. Amapolas libres para enfrentarse a la
primavera tantas veces como hiciera falta.

Esperd a que Antonio fuese a cobrar la paga. El la vio al otro lado de la
calle haciéndose la interesante y se sonrieron. Amapola se acercé y le
reprochdé que si nunca le iba a decir lo que tenia que decirle, él trago saliva y
asegurd que le gustaba mucho y le pidid si queria tomarse con él un
refresco. Y asi lo hicieron, pasearon a la vista de todos, sin secretos. Ella
bailé para él y le contd muchas cosas, y él, que era un poco timido, parecia
no creer lo que le estaba pasando.



LAVAPIES

—Chica, este afio vuelven los juraos a las corralas y van a dar un premio a la
mejor —les anuncié Matilde a todas.

—Pero écual es el premio?

—Y qué mas da —respondié Matilde—. ¢ Tu has ganao algo en tu vida?

Seguro que iba a ser muy bonito, todas las vecinas haciendo cadenetas y
guirnaldas y pintando cartones para conseguir la mejor corrala, como en los
viejos tiempos. A Paca, ademas, se le habia ocurrido hacer chiribiquis y
venderlos en la calle, para sacarse unos cuartos.

Antonio y Amapola ya estaban por formalizar su relacién. Antonio habia
hablado con Paca para pedirle su aprobacion y ella a regafiadientes habia
dicho que si. Pero ese cordobés le daba un olfatillo de mujeriego que para
qué, que mas vale un hombre menos guapo, que a los guapos los miran
todas y tienen donde apuntar. M3s vale feo y de una, que guapo y de todas.
Asi que estaba con la mosca detras de la oreja.

Todas las chicas estuvieron trabajando para las fiestas, querian ganar el
concurso del patio, aunque no fuera mas que por orgullo. Los jueces sabian
que aquel barrio de Lavapiés era territorio apache, que la mitad de los
hombres estaban en la carcel, exiliados o fusilados, y que debian mirar sélo
las cadenetas y los dibujos. Ademas, las guirnaldas eran todas rojas y negras,
los colores de la FET y de las JONS, pero, puestas en vertical, parecian de la
CNT.

Las cosas fueron muy rapido aquel mes. Entre recortes y pinturas
pasaban las tardes y Amapola ya salia casi todos los dias a dar un paseo con



Antonio sin acordarse ya de David, que no se merecia ni uno de sus
pensamientos.

Antonio vivia en una pension cerca de la Corredera Alta. Con tan buena
planta, habia sido guardia de asalto, pero ahora, como habia luchado por la
Republica, es cierto que sin ningun entusiasmo, no podia seguir en la policia
y tenia que buscarse la vida. Por eso lo de ser pintor. De todas formas, Paca
estuvo haciendo sus averiguaciones y no le gustaba lo que a veces oia de sus
lios de faldas, que ya se sabe de los guapos. Y no queria que su hija sufriera
las desilusiones que siempre sufren las mujeres, asi que fue a hablar con él
cerca de la pension.

—¢Y tu con esta de la pensidon qué tienes? —preguntd Paca, observando
la habitacion de Antonio.

—¢Con doifa Magdalena...? éYo?

—Si, no te hagas el tonto, que he visto cdmo te plancha las camisas, que
tanto mimo ni para los reyes.

—No sé —contestd Antonio—. No sé, como a todos.

—Que yo no me chupo el dedo... Mira, Antonio, mi hija y tu llevais ya
unos meses de paseos y yo creo que tienes que formalizar la relacion. Os
casais y te vienes a vivir con nosotras y asi juntamos lo que ganamos los tres.

—dCasarme? ¢Yo? —penso en voz alta Antonio.

—Si, tu. éTu quieres a Amapola?

—Si, claro... yo la quiero.

—Te casas o sanseacabd todo esto, y dejas esta pension y tus lios con
dofa Magdalena.

—Pero siyo no...

—Ya, por eso, porque tu no, pues asi lo evitamos.

Si Amapola lo habia elegido, pues ése seria. Por lo menos era trabajador
y daba gusto verle cuando se arreglaba un poco. Y Paca ya habia preguntado
al sefior Ambrosio, el que le encargaba los trabajos de pintura, que si era
serio. El le habia dicho que siempre cumplia. «Pero —pensé Paca— si me lo
traigo para casa, pues a lo mejor se le quitan las ganas, que un hombre
soltero tiene muchas horas para pensar en faldas y enaguas».

Al dia siguiente, Antonio se acicald todo lo que pudo y se quitd bien con
agua toda la pintura de las ufias y de las manos. Incluso se peind con gomina



y se puso un pafuelo en el cuello. Las mujeres se paraban a mirarle, con
aquel traje de chaqueta de los domingos que le sentaba tan bien. Esperé en
la escalera a que la sefiora Magdalena no le viera para que no le preguntara
y salié corriendo. Amapola le esperaba en los jardines del Palacio Real,
donde jugaban los nifos; estaba aquel dia muy guapa. Los dos se
sorprendieron viéndose tan arreglados y dieron un paseo.

—Amapola —dijo Antonio, mirando al cielo—, ¢tu me quieres?

—Claro, Antonio, claro, que yo no quiero estar por estar...

—Pero querer de verdad, digo.

—Claro, de verdad de la buena. ¢ Qué mosca te ha picado, que vienes tan
guapo y tan nervioso?

—Pues... que si te quieres casar conmigo.

—Hijo, cdmo eres, y luego dicen que los andaluces tienen gracia.

—Que me cuesta sacar las palabras, Amapola, pero tu sabes lo que te
guiero decir.

—Ya, hijo, podrias haber preparado un poema y una cancidn, y unos
musicos tocando.

—Bueno...

—Vale, que si...

—éComo que si?

—Si, y ya, que pareces un loro. Si, que si, que nos casamos y ya esta, sin
poemas, pero prométeme ponerte tan guapo de vez en cuando para que yo
te vea, évale? Me da pena que no esté mi padre.

—Ya, es una pena, todavia no lo conozco.

—Todavia le quedan unos afios, pero se lo diré por carta. Espero que no
ponga pegas.

—¢éComo esta?

—¢éMi padre? Ya sabes, viendo como matan a todos sus compaiieros.
Como las cartas las leen antes de enviarlas, me las escribe en verso y asi él
me cuela las cosas que quiere decir.

—Debe de ser un hombre...

—Excepcional, si, lo es... aunque... {Sabes que estuvimos a punto de
irnos a Francia...? Si llego a saber todo esto que esta pasando...

—Bueno, pero a lo mejor no nos hubiéramos conocido tu y yo.



—Ya, pero hubiera conocido a un poeta francés lleno de palabras vy
poemas y canciones.

—En Francia esta Hitler.

—Ya... En Francia estariamos peor aun, no sé... ¢TU no te meteras en
politica?

—Yo no entiendo, yo de eso no entiendo mucho... Hombre, yo tiro para
lo que tiro, pero es que no me queda claro...

—Ni a mi, pero tu deja la politica en paz, que no sirve nada mds que para
no tener familia y estar todo el dia en la carcel, para que luego nadie te lo
agradezca.

Después del paseo, Amapola fue corriendo a avisar a Matilde y a las
demas para contarles que se casaba.

El patio de la corrala estaba lleno de cajas. Todo estaba preparado. Antes los
jurados daban algo de dinero como premio, pero ahora creian que
repartirian harina y legumbres para los ganadores. Las cadenetas estaban
hechas con cola y con papel y varios vecinos con escaleras las habian subido
a lo mas alto, enlazandolas unas con otras.

Paco, el organillero, vivia en una de las buhardillas de la corrala, asi que
habia dicho que cuando viniera el jurado estaria tocando en este patio y que
no iria a los otros. La musica a veces llena el sentido de la vista y hace que
aparezcan las cosas que faltan.

La madre de Matilde se habia ido al campo con las otras madres y
cogieron, cerca de Carabanchel, unas flores que aguantarian. No eran muy
bonitas, pero bien arregladas podian dar el pego puestas en las rejas.

Antonio, que era muy mafioso con la brocha, hizo unas decoraciones de
San Cayetano y San Damian, que parecia que estaban alli mismo, como
cuadros del Museo del Prado. Incluso hubo quien dijo que debian quedarse
alli todo el ano, no sélo para el concurso. También se iban a preparar
tejeringos para comer, con mas aire que masa; los hacia don Miguel, el
churrero, y habia encargado a los chicos que cogieran juncos del rio para
poder ensartarlos y ofrecérselos al jurado. En aquellos afios de miseria, los
tejeringos eran de los pocos lujos que podian tomarse de vez en cuando en



Lavapiés.

A Amapola se le ocurrié que como postre harian un concurso de chotis. Y
para ello tuvo que emplear varias tardes en ensefiar a las mujeres a
moverse. Un par de chicos trajeron unas baldosas para los hombres, nadie
preguntd de donde venian, de alguna obra, de Ciudad Universitaria, o de
donde fuera, el caso es que eran rojos, muy bonitos, y asi los chavales
podian subirse a |la baldosa mientras las mujeres se movian a pleno chotis.

Todo estaba preparado, sélo faltaba la traca final: un globo de papel. Un
globo que el aire caliente subiera para arriba. Fue una idea de Antonio y de
su hermano Manolo que todos aplaudieron. Una noche construyeron uno
que parecia el definitivo y una de las vecinas comentdé que eso no iba a
subir, que pesaria mucho. Antonio se enfadd y habldé con su hermano para
hacer la prueba aquella misma noche. A las diez se habian juntado todos los
vecinos y aquello parecia una feria de abril. Antonio y su hermano se
pusieron en el centro con el mechero y la mecha en la mano. Y entonces
Antonio hizo lo que nadie se esperaba: sacd de su pantalén un papel
doblado y leydé un poema. Una vez terminado el poema, Manolo prendié la
mecha. Todos contuvieron el aliento durante varios segundos. El artefacto
se tambaled y se elevd unos centimetros de un lado y luego del otro. La
vecina que dijo que no iba a subir empezdé con el «ya lo decia yo» y otras le
daban la razén, pero de repente, cuando ya casi parecia que no iba a poder
remontar, se alzé lentamente y salié desde el patio hacia el cielo, para
pasmo de todos. Fue algo mdgico, como si conseguir que ese trozo de papel
volase permitiera volver a sofar. Como si la guerra se les hubiera olvidado
por fin y todo pudiera volver a empezar. Lo miraron y a varios se les cayeron
las lagrimas.

Amapola y Antonio se abrazaron viendo los restos de luz del globo de
papel y se miraron a los ojos. Aquella sensacion fue maravillosa y pensaron
que habian acertado el uno con el otro.

Al dia siguiente era el concurso y todo funciondé como lo habian previsto:
el chotis, los tejeringos, el organillo, las explicaciones de Matilde sobre los
colores de las guirnaldas, la sangria hecha con mas ganas que vino y la
sorpresa final del invento de los hermanos cordobeses. Los jueces se fueron
sin decir nada, pero todos sabian que se habian sorprendido. El ganador lo



anunciarian a las once de la noche y harian la entrega del premio en la plaza
de Cabestreros. Alli fueron. Las personas del jurado, en su mayoria mujeres
falangistas, estuvieron deliberando un rato y al final dijeron el nombre del
ganador. Todos esperaban conteniendo el aliento y, cuando dijeron su
nombre, el patio de Amapola, el numero 25 de la calle del Amparo, todos
saltaron y gritaron. Paca y la madre de Matilde subieron al pequefio
escenario para que les dieran el diploma y las dos cajas con harina y
legumbres y regresaron decididos a agotar la madrugada en una juerga.

En plena fiesta, un par de horas después, entraron unos policias secretas
preguntando por un vecino, el hermano del tio Paco, el organillero. Subieron
corriendo al piso y abrieron la puerta a patadas. Todos callaron. Lo sacaron a
golpes gritandole: «Venga, rojo de mierda, que te vamos a sacar la
informacién a hostias». Uno de los policias, cuando salian por la puerta,
volvié a la fiesta, mird el patio, encendid un cigarrillo y se acercé a donde
estaban todos petrificados y en silencio.

—Vosotros, los rojos, es que no aprendéis, ique aqui no hay fiestas para
vosotros, cofio! —dijo el policia—. Hasta que no quede ni uno, no va a haber
fiesta en Espaniia.

—¢Qué le van a hacer? —se atrevié a preguntar Matilde.

—¢éQuieres venir con él? —contestd el miserable—. Si, vente y te lo
cuento de camino, o en los sdtanos, que alli una chica como tu siempre se lo
pasa bien.

Matilde bajo la cabeza, su madre se interpuso entre ella y los policias, y
ya nadie se atrevid a preguntar. Ninguno mdas quiso mirarse a los ojos.
Alguien, alguna de las mujeres, acaricio al tio Paco y le sacd una copita de
anis mientras las vecinas recogian todas las guirnaldas y las tiraban a unas
cajas. Paca mird la harina y las legumbres y se sintid mas miserable y pobre
gue nunca. Nadie hablé mas. La fiesta habia terminado como siempre y la
guerra volvié, como si el globo de Antonio nunca hubiera subido, nunca
hubiera surcado los cielos de Lavapiés derrotando las leyes de la
imaginacion.

Aquella noche fue una de las mas amargas que se recordaron en
Amparo, 25, porque el hermano del tio Paco nunca volvio, desaparecio y
nadie supo mas de él. Nadie. Y el tio Paco, el organillero, ya no tocé nunca



mas Madrid, Madrid, Madrid en el patio. Lo tocaba enfrente de
Gobernacidn, por si su hermano estaba en los calabozos, para que lo oyera,
todos los dias, a las doce de la mafiana.



MAGDALENA

Amapola estaba feliz. El traje, modesto, se lo habia cosido ella misma con
una tela que le habia regalado la sefiora Tita y estaba la mar de guapa, eso
decian todas. En pocas semanas llegaria la fecha de la boda. Como las
cadenetas del patio, los dias se iban enganchando unos a otros y parecia que
nada iba a cambiar. El dia sefalado, Amapola estaba en la iglesia con todas
las amigas, pero Antonio no venia y ya tenia que haber aparecido. Manolo,
su hermano, decia que estaria en la pension arreglandose, que iba a ir a
buscarlo. Pero Paca prefirid ir ella misma. Cuando llegd a la pension, se
encontré a Antonio discutiendo con Magdalena, la duefa. Ella lloraba,
desconsolada, y él, en calzoncillos, intentaba que ella entrase en razon.

—Pero équé pasa aqui? —preguntd Paca, metiéndose en la discusion—.
Tienes a la nifa hecha un manojo de nervios y ya sabes como es su
estomago.

—iQue no se casa! —protestd Magdalena—. jQue no se casal

—¢éComo que no se casa? —inquirid Paca.

—iQue me ha escondido los pantalones! —aclaré Antonio—. jMe los ha
pedido para planchar y no me los quiere dar, y asi llevamos una hora!

—A ver... —Paca intentd analizar la situacion—. Tu, Antonio, vete a tu
habitacion porque a la calle asi no puedes salir. Y déjame hablar con esta
sefora.

Antonio obedecié y Paca se encerrd en la cocina con la dueia de la
pension. La verdad es que la sefora tenia todo como los chorros del oro. Era
una mujer guapa, aunque ya no era joven.



—A ver, dofla Magdalena, écual es el problema?

—jQue se me va.. que yo no sé qué voy a hacer sin éll —llord
desconsolada—.Yo le he cuidado todo este tiempo. Y no puede irse asi por
las buenas.

—éEste de la foto es su marido? —preguntd Paca, cogiendo un marco
metalico que portaba un retrato del matrimonio. Era un tipo sin ninguna
gracia y con cara de garrulo.

—Si.

—Si... ahora lo entiendo todo.

—¢Y qué hago?

—Pues seguir con su vida, como hacemos los demas.

—iSi se va, solo voy a querer morirme!

—Que no... que al final las cosas son mas sencillas. Una se queda sola y
aprende que se le acabé todo eso de las noches dulces. Apriétele a su
marido, que a éste me lo llevo al altar, que a mi hija no la vamos a dejar
compuesta y sin novio.

—¢éSu hija? éY va a dejar que se case con su hija después de saber esto?

—jiHuy! —sonrié Paca—. Usted no sabe los hombres que he conocido
yo. éQue le gustan las mujeres? jToma! iY a mi los hombres!, pero éste no
va a estar de carcel en carcel, que por lo menos llegara a casa por las
noches.

—Ademas, en la guerra le operaron mal de una ulcera y no aguanta el
alcohol.

—Pues ya lidiaremos, ya. A ver, Magdalena, deme usted los pantalones y
tengamos la fiesta en paz y esto se queda aqui, entre nosotras, que nadie
tiene por qué saberlo, ni su marido ni mi hija. Y usted llora un par de dias y
ya llegara otro al que planchar los pantalones.

—Usted no sabe lo que es estar tan sola.

—éNo? No, no lo sé... Yo he estado sola hasta casada.

Magdalena lo pensé vy trajo el pantaldon recién planchado y se lo dio a
Paca. Paca se lo subid a Antonio a la habitacidn y le dijo que en dos minutos
le queria ver fuera de aquel piso. Se marcharon todo lo deprisa que
pudieron y Antonio aprovechd para sacar también la maleta de la habitacion
con todo lo que le dio tiempo a meter en ella, sabiendo que no volveria a la



pension nunca mas.

Y Magdalena se puso a llorar de nuevo y pensd en abrirse las venas, y
recordod por qué odiaba tanto a su marido, por tenerla ahi encerrada todo el
dia, trabajando. Ella que habia sofado con viajar por el mundo y Antonio le
hacia viajar o por lo menos no darse cuenta de su edad. Si hubiera podido
tener hijos, que su marido le echaba la culpa a ella, pero en realidad la culpa
era de él y de su falta de hombria y el arroz se le habia pasado, yerma para
toda la vida. No sabia si amaba tanto a Antonio por Antonio en si o por lo
que la hacia sentir, esa ceguera que provoca el no querer mirar hacia
delante y huir de la propia vida sin norte.

Mientras corria por las calles junto a su futuro yerno, Paca iba pensando
en si hacia lo correcto, si debia contarselo a Amapola o dejarlo todo como
estaba. Al fin y al cabo, Antonio era un hombre vivido que ya venia
desfogado y no tenia por qué buscar fuera de casa. Y total, si todo iba mal,
pues sanseacabd y a otra cosa, por mucha ley que hubiera con la puiietera
iglesia, patada en la puerta y aqui paz y después gloria, cada uno a lo suyo.

La boda fue pobre y rapida, que los curas ventilan deprisa cuando saben
qgue no va a haber dinero en el cepillo. Las amigas de Amapola lloraron de
felicidad y tiraron unos papelitos que habian hecho las noches anteriores,
muy finitos, que parecian casi arroz, porque el arroz no estaba para tirarlo a
la calle.

Y Paca hablé mucho con la madre de Matilde y miré a Antonio toda la
tarde para que él supiera que ya no iba a dejar que esos juegos hicieran
dafio a su hija.

Pero alli faltaba Melchor, que estaria mirando desde el ventanuco de la
celda de El Puerto de Santa Maria, imaginando cdmo su hija se casaba vy él
no estaba alli para verlo. Los funcionarios sabian quién era y por eso, con los
anos, le dejaban una celda individual, aunque se lo habian explicado muy
clarito: o es para ti o0 no es para nadie, y con la salud que tienes y la
humedad del suelo no durarias mucho. El se entretenia escribiendo poemas
y pensando que debia salir entero y con fuerza. Con fuerza para poder
ayudar a los compaiieros presos, y esa idea le seguia obsesionando.

Melchor le mandaba a Amapola versos y ella, cuando Antonio estaba
durmiendo, salia con las cartas al patio y las leia en voz baja:



Puerto de Santa Maria,

presidio de mi tormento,

Jerusalén de mis penas,

tumba del alma y del cuerpo,

donde los hombres se mueven

mitad vivos, mitad muertos...

Amapola sin su padre nunca estaria completa. Como a todos los de
Lavapiés, la guerra les habia partido por la mitad. Empezaba ahora su vida
de casada. Queria tener hijos... y vivir.

Magdalena, la duefia de la pensidn, aquellas noches no pudo dormiry en
medio de los desvelos se asomaba a la ventana para ver a los serenos. Se
bajaba a la cocina, con media luz, metia las lentejas en remojo e iba
mezclando sus lagrimas que se confundian con el agua.



MELCHOR

Casi sin darse cuenta, en la casa ya correteaba torpemente Maria Luisa y
otro bebé estaba en camino. Antonio y su hermano habian montado una
empresita de pinturas. Eran felices, todo lo felices que se podia ser.

Amapola cosia para la sefiora Tita, aunque ésta estaba distante desde
hacia alglin tiempo y no tenia una sonrisa ni un segundo para ella y se
qguejaba mas que de costumbre. La hacia ir por la noche, cuando ya estaba
cerrado y no podian verla las clientas.

Era invierno cuando llegd un aviso de Melchor: regresaba a Madrid,
condenado a doce afos y un dia. Le habian concedido la libertad provisional
y con lo que ya habia cumplido le dejaban salir. Amapola, Antonio y Maria
Luisa, la nieta, se acercaron a la estacién para recibirle. No era ya aquel
héroe fuerte y lleno de energia. Habia perdido tantos kilos que apenas se le
reconocia y el poco cabello que le quedaba estaba llenito de canas.

Antonio quedd impresionado con aquel hombre desnutrido y gris, que,
sin embargo, conservaba una mirada altiva y vivaz. Paca no habia querido ir,
pues preferia su vida sin Melchor. Le alegraba que hubiera salido, pero no le
iba a dar ni un gramo de confianza, que no queria sufrir otra vez. Y ahora
tenia nietos que cuidar, la que estaba y la que venia.

Melchor alquilé una casa en la calle Libertad, ironias del destino, y en
cuanto hubo dormido un par de dias volvid a su labor politica en favor de los
presos. Paca tenia miedo de que Amapola decidiera volver con su padre y
esos dias intentaba estar mas carifiosa que de costumbre, siguiendo el
consejo de la madre de Matilde, porque a veces Paca era mucha Paca.



Amapola iba a visitarlo y llevaba con ella a la nifia, pero luego volvian las dos
a Lavapiés.

A Melchor le ofrecieron buenos trabajos en algunas empresas de
quienes él habia salvado la vida, pero nunca aceptd. Prefirio malvivir
vendiendo unos seguros que le daban para el alquiler, para comer y para
algunos pequeiios caprichos. Nunca habia tenido nada, asi que nada echaba
en falta.

Antonio habia entrado en el metro a trabajar como conductor y
alternaba ese trabajo con el de pintor de brocha gorda. Para Amapola no era
la historia de amor que habia sofiado, pero en el barrio nadie tenia un
romance de los que salian en las revistas. Incluso Matilde, que se habia
casado con aquel tipo tan bueno, el reguapo, que resulté tener un problema
en el corazén y a veces no podia trabajar, y ella siguidé con su reparto de
periddicos y con el dolor de espalda, pero ahora con un par de hijos a su
cargo.

Una manana nacié Paquita y por la tarde Amapola tuvo que seguir
trabajando para entregar unas telas y hacer la cena.

Los meses pasaban y Antonio a veces salia del trabajo y se iba de vinos.
Pero el alcohol no le sentaba nada bien y mas de un dia llegd a casa
borracho. Amapola no queria borrachos, no los podia soportar, y un dia se
marchd de casa con las dos nifias y se fue a casa de Melchor. Paca, sin
embargo, le decia que eran dainos menores, que era cosa de hombres y que
habia que aguantar un poco para llevarle por el buen camino. Pero Amapola
no estaba dispuesta a pasar por aquello.

Cuando llegd a la casa de la calle Libertad con las dos nifias, Melchor le
dijo que no tenia que volver con su marido, que ya hablaria con los
abogados que conocia para que pudieran separarse, pues no podia permitir
gue un borracho estuviera con su hija.

Un dia, pasadas varias semanas, aparecido Antonio llamando a su mujer
por la ventana. Ella le oia y no sabia si bajar, mientras las nifias, Maria Luisa y
Paquita, las dos rubitas y hermosas, ajenas a todo aquel asunto, querian
verle y jugar con él. Melchor le aconsejé a su hija que no bajara, pero ella no
le hizo caso.

—¢éQué quieres?



—Vengo a pedirte perdon —dijo Antonio con la mirada gacha. Se habia
puesto la americana y el pafiuelo.

—Ya es tarde.

—Bueno, pues me voy...

—¢Y ya esta...? Antoiito, hijo, que vale que seas un sieso, pero, cofio, di
algo mas, éno?... ¢0 coOmo crees que va a ser esto? ¢Que vengas asi por las
buenas y todo arreglado? ¢Es que no vamos a poder ser felices ahora que
empezamos a estar bien?... Tienes que elegir, o el bar o yo.

—Pero si ya sabes que yo no hago mas que trabajar, pero los
compafieros me dicen de tomar una y no les puedo decir que no... Y me
emborracho con nada, que no sé lo que me pasa.

—¢Pues sabes lo que vamos a hacer? Te voy a buscar yo al trabajo todos
los dias, asi no pasas por el bar. Y prefiero que tus companeros digan que
eres un calzonazos, a que seas un borracho para tus hijas.

—Si tu crees que es la solucion...

—Déjame pensarlo. Ahora te toca sufrir un rato. Pero te aviso, hagamos
lo que hagamos, como te vuelva a ver un solo dia como aquella noche
delante de tus hijas, te doy con la plancha y no te levantas.

Antonio se marchd preocupado y Amapola volvié a subir a la casa. A
Melchor aquello no le parecié una buena idea.

—Pero, Amapola, que los hombres no cambian —decia Melchor—. No
vuelvas con ése, que es un pobre desgraciado.

—Pap3a, tu no te metas.

—¢éComo que no me meta? Pero me has hecho hablar con todos los
abogados que conozco para ver si podias separarte, (qué quieres que les
diga ahora?

—Pues no les digas nada.

—Vas a ser una desgraciada.

—jEs que yo no soy como tu! iLa gente no es como tu! —exclamo
Amapola, subiendo el tono—. jLa gente normal tenemos miedo y nos
afectan las cosas! jMientras tu ibas a lo tuyo, los demdas hemos tenido que
sobrevivir, que no era facill Y Antonio se deja la vida trabajando para
sacarnos adelante.

—¢élr a lo mio? —sonrié Melchor irénico—. éLlamas asi a la pena de



muerte?

—Si no te hubieras preocupado tanto por los demas y hubieras hecho
algo por tu familia, otro gallo habria cantado.

—Llevas demasiado tiempo viviendo con tu madre y hablas ya como ella.

—Si, por lo menos ella esta todos los dias y saca el trabajo adelante y
llevamos a las nifias limpias y les damos de comer y no tienen que ir a la
carcel de visita dia si y dia también.

—ijAmapola! iY la anarquia!

—La anarquia es lo tuyo, no lo mio... ¢Donde estan tus compafieros
ahora?

—Muertos, o en la carcel...

—No lo entiendes, papa, que a mi Espaia me da igual, que llevo toda la
vida escuchando hablar de las ideas y nadie las practica excepto tu, que
estds solo y la gente piensa que estas loco... y yo a veces también lo creo.

—Pues coge la puerta y vete, no voy a tolerar que digas esas cosas sobre
mi y mis companeros.

—Ya me voy, no te preocupes. Ahora diles a tus compaferos que te
ayuden a ser padre de una pufietera vez.

Amapola cogidé a las nifias y unos pocos petates y volvié a la calle del
Amparo. Sentia que su padre nunca se habia parado a pensar en su familia. Y
que Antonio era un hombre incompleto que necesitaba segundas
oportunidades.

Melchor estaba realmente enfadado con su hija, pero sabia que se habia
metido demasiado en los asuntos personales de ella y en cosas de pareja los
terceros siempre salen escaldados. Pero no iba a dar su brazo a torcer: si
Amapola seguia con un hombre asi, él se quitaba de en medio. Estaba
cabreado, si, pero Amapola estaba decidiendo sobre su propia vida y en eso
consistia la anarquia, en la libertad para elegir el propio camino.



PACA

Antonio cumplid, aunque a veces, cuando Amapola no podia ir a buscarle, se
tomaba un vino y volvia «contento» a casa y se ponia algo violento. Pero
Amapola se pasaba una semana sin hablarle y al cordobés se le quitaban las
ganas. Lo que sucedia era que todos los hombres lo hacian y él no iba a ser
menos. Al fin y al cabo, se deslomaba en dos trabajos para mantener a sus
hijas y a su mujer.

Las nifas crecian y a Paca le habian concedido autorizacion municipal
para montar un puestecillo de tabaco y caramelos en la plaza de Tirso de
Molina, justo a la salida del metro. Lo que ella nunca supo es que Melchor
fue quien hablé con un tipo del ayuntamiento para que le adjudicaran aquel
puesto. La gente compraba justo al salir de la estacién y ella empezd a sacar
unos buenos cuartos.

Melchor y Amapola seguian sin hablarse, pues los dos eran muy
cabezotas, y aunque a los dos les dolia el corazén por no verse, ninguno
queria dar su brazo a torcer. Aparte de ese desencuentro, Amapola estaba
satisfecha con su vida.

En Lavapiés volvia ese afo el concurso de patios.

—Chica, yo todavia me acuerdo de cuando ganamos. {Tu no? —dijo
Matilde.

—Claro, todo el mundo lo comenta.

—¢éPor qué no le decimos a Antonio que monte otro artefacto de papel?

—Eso estaria bien.

—Venga, ése lo decimos a las demas y lo intentamos?



—No sé, a mi me da mala espina. Cada vez que los pobres tratamos de
celebrar algo, se vuelve contra nosotros.

—Chica, no digas tonterias, a ver si vas a creer en Dios, en los fantasmas
y en eso del destino...

—Ya sabes que yo si creo —admitido Amapola.

—Ya, pero tu crees como todas, por rebeldia, para no estar de acuerdo
con tus padres, pero creer, creer... Es que esas historias de la Biblia son
bastante increibles.

Matilde era asi, rapida y lagartija para las cosas del barrio. Y Amapola
siempre se reia con ella; aunque no habia tenido hermanas, ésa era la suya.

Paca queria sacar unos cuartos en las fiestas vendiendo chiribiquis y
compro aceite a un aceitero que venia de Toledo. Los habia hecho muchas
veces para vender y era de las pocas cosas que sabia cocinar. La masa la
hacia Amapola, como la de los bufiuelos, y ella le daba su toque y le echaba
un poquillo de anis, canela y cascara de limén. Todos decian que eran los
mejores chiribiquis de Lavapiés.

La idea del patio fue bien acogida por todos los vecinos, que aun
guardaban en el recuerdo lo de hacia afos, un recuerdo agridulce. Asi que
empezaron los preparativos para el concurso. Antonio y su hermano Manolo
decidieron mejorar el disefo y hacer un globo mas aerodinamico, incluso
con decoraciones a los lados.

Por fin todo estaba dispuesto y el patio engalanado para el jurado. Paca
estaba en casa friendo los chiribiquis y metiéndolos en cucuruchos. Los
hermanos cordobeses presentaron a ultima hora de la tarde el «cohete
lunar» y todos quedaron asombrados por su disefio y sus colores. Unos dias
antes, Manolo y Antonio habian ido a la orilla del Manzanares a probar el
invento y habia funcionado perfectamente. Ahora sélo faltaba que no
hiciera viento ni lloviera.

Amapola y Matilde habian juntado a todos los nifios de la corrala
organizando un pasacalle con juegos y una pifiata llena de tejeringos y los
ninos se lo pasaban en grande. Correteaban disfrazados de chulapos vy
chulapas y alguno se llevd una buena bronca cuando al jugar al rescate
estropearon alguna guirnalda. Ya habia muchos crios en la corrala y todo
estaba lleno de vida otra vez.



De pronto, varias vecinas empezaron a gritar y algunas salieron
corriendo hacia la calle para llamar a una ambulancia o a un médico. A
Amapola se le cayeron varios tejeringos cuando vio que era de su casa de la
que salian y entraban. Se acercé corriendo a ver qué pasaba. Paca estaba
muy grave, se le habia caido toda la sartén de aceite hirviendo encima y se
habia quemado todo el cuerpo, hasta el cuello. Todo menos el rostro, eso
por lo menos se habia librado. Amapola se puso muy nerviosa y se acerco a
ella temblorosa.

—Mama3, no te mueras, espera...

Llegd una ambulancia y se la llevaron al hospital. Amapola corrié a
abrazar a Antonio y sintid que se moria si perdia a su madre.

Fueron unos dias muy largos, sin saber lo que iba a pasar. Amapola avisé
a Melchor y éste se puso en contacto con los médicos que él conocia para
gue viesen a Paca. Estuvo dias entre la vida y la muerte. Poco a poco se
recuperd y comenzo a abrir los ojos y a tomar sopa o puré. El problema eran
las posibles infecciones, con tanta piel qguemada el riesgo de coger una era
muy alto y podria morir en unas horas. Un médico llamé a Amapolita.

—¢Es usted la hija de Francisca Mufioz?

—Si, soy yo.

—Vengo a comunicarle una mala noticia... No, su madre esta bien,
dentro de lo que cabe, pero vamos a tener que dejar la cama libre y se la
tendran que llevar a casa. éTienen ustedes espacio?

—Vivimos en treinta metros cuadrados mi marido y yo, mis dos nifias, mi
madre y el hermano de mi marido.

—Eso no da para mucho.

—Pues digame usted.

—Algun contacto tienen ustedes aqui —comentd, sonriendo, el médico
mirando unos papeles—. Porque hemos conseguido de la unidad de
quemados un sostén especial para que su madre esté como suspendida en
la cama. Es un aparato muy nuevo, con unos hierros que se colocan en la
cama y asi el cuerpo no reposa sobre el colchdn, para poder cambiarle las
vendas.

—Pero éno va a venir nadie a curarla?

—Tendran que hacerlo ustedes mismos. Dos o tres veces por dia. Y



echarle varias pomadas.

—¢Y quién va a pagar todo eso? —preguntd Amapola, haciendo cuentas.

—Aqui tiene una caja con varios botes y otra con vendas, para unos
meses, luego ya se vera —sonrido de nuevo—. Aqui hay mucha gente que
quiere mucho a su padre, yo entre ellos. De todas formas, no se preocupe.
Yo iré varios dias a ensenarle cdmo hacer la cura, luego ya podra usted
hacerlo sola.

—Bueno... gracias, son ustedes muy amables —replic6 Amapola—. Pero
ése vaa morir?

—No —contesté el médico—, de momento no hay peligro si no se
infecta, pero hay que hacer bien las curas y ser muy cuidadosos.

Fueron meses muy duros, quiza los mas duros de la vida de Amapola.
Pero supieron estar a la altura. Antonio cumplid lo prometido, no bebid ni
una gota, sdlo agua, y encima trabajo mas que nunca, y Manolo igual. Las
compafneras de Paca le guardaron el puesto, se turnaban para vender y
todas las semanas le llevaban las cuentas. Ninguna sisé ni un cigarrillo, que
sisar era de ricos, no de obreros.

También las vecinas se turnaban para ayudar a Amapola con las
pomadas y las vendas y al final el mismo médico, sorprendido de la pericia
de las mujeres de la corrala, decia que eran mejores enfermeras que las del
hospital.

Melchor, aungue no se dejaba ver por la calle del Amparo, se hizo con
los servicios de varios espias, entre ellos Matilde, que le hacia la crénica
diaria de cdmo andaban en la casa. Amapola cosié mas que en toda su vida e
hizo manteles y ajuares para medio Madrid. Los llevaba a las tiendas o a
donde fuera. Asi, entre unas cosas y otras fueron pasando los meses, que
pronto fueron un aifo y empezaba a ser otro.

Un dia llegd Matilde a casa de Paca muy sofocada, que no sabia cdmo
contarle una cosa a Amapola.

—Que si, chica, gue me lo ha dicho uno que sabe.

—Pero ¢otra vez? —repetia Amapola.

—Si, ya sabes que tu padre le gusta la carcel, que parece que la necesita.

—Pues es el peor momento para hacerse cargo de él, que yo no puedo.

—Si tiene quien se haga cargo, que ahora vive con un muletilla suyo, el



Castillito, y su mujer. Que llevan tiempo en casa.

—Como yo no subo alli...

—¢éComo que no subes?

—Que le llevo a las nifias y se las dejo en el portal, y ellas suben para que
las vea, y luego las recoge Antonio. Pero yo no quiero verle hasta que no me
pida perdodn.

—Miira que sois tercos los dos —se quejé Matilde—. Si es que... tal para
cual.

—Matilde, tu crees que debo ir a verle a la carcel, é¢verdad?

—Mujer, tu padre no ha hecho mas que bien a todo el mundo y ahora
anda ayudando a los presos republicanos. Por eso le han metido, por
repartir panfletos en las carceles y en las fabricas.

—Es que mi padre sigue sin aceptar a Antonio y él tiene sus cosas, pero
es buen hombre. Ademas, es mi marido.

—Si que lo es y se ha portado, Antonio digo, que no para y nunca se
gueja, pero los hombres son como son y a veces... Pero cuando ha tenido
que estar, ha estado ahi.

Amapola lo pensé y fue a Gobernacién, en la Puerta del Sol, donde
decian que torturaban a los detenidos. Pero no pudo entrar. Sélo le dejaron
meter un paquete de ropa limpia que el funcionario asegurd que llegaria. A
Melchor no le torturaban, simplemente le regaban el suelo, para que no
pudiera dormir. Esos de Gobernacién no eran como los funcionarios de las
prisiones, eran malas personas, sanguinarios... Melchor estuvo alli oyendo
los gritos que daban los maltratados, esperando que fuese su turno, pero no
le llegd. Después le llevaron a la carcel de Carabanchel y alli si podia visitarle
Amapola. Y asi lo hizo. Fue sola a verle, aunque habia que atravesar medio
Madrid en un autobus de linea que estaba ya muy viejo.

Muchos de los funcionarios la conocian y salian a saludarla. Y los que no
sabian quién era estaban enterados de que era la hija de Melchor y eso era
mas que suficiente para no hacerla esperar largas colas. Resultaba raro para
Amapola ver como el Unico sitio donde trataban bien a su padre era en la
carcel.

El reencuentro fue escueto y hermoso. En las siguientes ocasiones
Amapola llevé a las nifias para que las viera tras el cristal y él estuvo



haciendo juegos y tonterias para entretenerlas.

—¢Queé tal tu madre? —pregunté Melchor.

—Bien, saliendo de las quemaduras, hemos tenido mucha suerte con lo
de las infecciones y no habido mas que alguna pequefia, nada... poca cosa.

—¢Se queja mucho?

—Como siempre... si es que ella no sabe hacer ni un huevo frito, no tenia
gue haberle dejado freir los chiribiquis.

—¢éNecesitais algo?

—Es extrafio que me preguntes eso detras de estos barrotes.

—Bueno, ya sabes que de vez en cuando hay que meter a los anarquistas
en la carcel, asi se sienten mas tranquilos.

—¢Pero todavia queda alguien en el sindicato?

—Amapolita, aunque tu no lo creas, esto es una carrera de fondo y sélo
hemos perdido la primera batalla.

—Pues dicen que a Franco le quedan muchos afios, pues ahora los
americanos lo prefieren a él antes que a los comunistas.

—Es una dificil decision... Yo no sabria a cual elegir —sonrié Melchor.

—Viene otro —dijo Amapola, frotadndose la tripa—. Este va a ser un
hombre, estoy segura, como tu siempre querias.

—¢Como le vas a llamar?

—Antonio... o Melchor, como tu.

—No sabes la ilusiéon que me hace... un vardn.

—Papa, étu hubieras preferido tener un varén, como el primo Pepito, en
vez de a Violeta y a mi? ¢Verdad? A él le hubieras dejado estudiar y...

—Yo siempre te he educado para que seas libre, como lo hubiera hecho
con un hijo.

—Ya... Esa es una asignatura pendiente que tenéis los anarquistas, lo
digo para la proxima batalla, si es que la hay. El machismo, que no os lo
quitais de encima seais del signo que seais.

—Yo no soy machista.

—Ya, y yo soy Bakunin... Pap3, éme vas a pedir perddn algun dia?

—¢Y tu vas a entrar en razén?

Los dos sonrieron sabiendo que su enfado les iba a durar aun algun
tiempo. Las nifas se lo pasaron en grande viendo a Melchor, eran muy



pequefas y para ellas todo era un juego. Le dieron muchos besos al abuelo,
y él les hacia canciones y dibujillos para que colorearan.

Melchor le contd a su hija cdmo habia visto morir a compaferos en el
penal de Santa Maria, donde estaban todos hacinados, y se decia que era
aun peor en Burgos o en El Dueso. Estaba contento por haberse mantenido
con vida. Queria estar vivo y sobrevivir al asesino.

Pero parecia estancado en la guerra, todo circulaba en torno a ella, a los
suyos y a los otros, a las ideas y a lo que habia que hacer para reconstruir el
sindicato y los ateneos, y Amapola le miraba como quien mira a alguien del
pasado. Parecia no querer vivir la realidad.

Al salir de la carcel de Carabanchel, Amapola decidié caminar un rato con
las nifias. De pronto vio una figura y le dio un vuelco el corazén. No, no
podia ser. Habia una monja que salia también de la carcel, probablemente
habia estado —igual que ella— visitando a algun preso. Era una mujer
delgada y se apoyaba en un bastoén. Lucia el uniforme de sierva del senor.
Amapola pensd que su cabeza le estaba jugando una mala pasada y siguié
caminando, hasta que al pasar por delante de la monja se quedd paralizada,
como si hubiera visto un fantasma.

—déJuana? éEres Juana, la comunista? —preguntd Amapola.

La mujer se detuvo unos segundos, se apoyd en el bastdon y levantd la
mirada hacia Amapola.

—dAmapolita? —exclamé la monja suavemente, casi sonriendo—. éEres
tu? ¢Y esas preciosidades? —preguntd.

—Mis hijas, y otro que va en camino... un nifo. iNo me lo puedo creer!
iPensé que habrias muerto!

—Ha pasado mucho tiempo, éverdad?

—Casi diez afios...

—Amapolita —dijo la monja—. Me alegro de que seas tan feliz... ilLa
Abuelita no te contd nada?

—déDe qué?

—déQué fue de ella? —inquirid Juana, sonriendo.

—Se fue al pueblo con Juan y con sus hijos. La he visto un par de veces,
sigue bien, mucho mas vieja, pero esta feliz con sus cosas... ya sabes.

—No me mires asi, ya sé... tienes un montdn de preguntas que hacerme,



éverdad?

—Si, Juana, la verdad es que ha sido como ver...

—Un fantasma, éverdad?

—Bueno...

—Volvi de entre los muertos varias veces durante la guerra. Si quieres
caminamos hacia alli, donde hay unos columpios, y te cuento mi historia
mientras las nifias juegan un rato. Luego coges el autobus.

Caminaron despacio, al ritmo de la cojera de Juana, y ésta le fue
contando lo que habia pasado en la casa aquella noche, al final de la guerra.
Amapola no salia del asombro. Aunque Ramdn no se habia portado bien con
su padre ni con ella, no se imaginaba lo que Juana le estaba contando.

Las nifias, entretanto, subieron al tobogan. Maria Luisa, la mayor, se
hacia cargo de Paquita, que era la pequefa y un terremoto que no podia
parar quieta. Amapola y Juana se sentaron en un banco y Juana acabd de
contar su relato.

—Me llevaron envuelta en la alfombra al coche. El Cura y Ramodn
estaban muy nerviosos. Yo les oia discutir. EIl Cura queria tirarme en
cualquier lugar y terminar cuanto antes, pero Ramoén dijo que Melchor no
haria eso, que aunque yo era una comunista de mierda, no tenian derecho a
tirarme en cualquier cuneta, como habian hecho los rojos con sus
hermanos... Gird el volante y no me llevd a la Casa de Campo, como era el
plan del Cura, sino que me dejaron en uno de los hospitales improvisados de
campafa que se habian montado para los que salian hacia Valencia. Alli me
rescatdé un médico, sélo sé su nombre, Cayetano, todos le llamaban el
Murciano. Fue él quien me operd. Me dijo que tenia que ser fuerte, muy
fuerte, si queria seguir viviendo. Yo perdi el conocimiento durante varios
dias y luego me encontré en una camilla camino de Levante. Al pasar por
Albacete, el Murciano se me acercé de nuevo. «Juana, te llamas Juana,
éverdad?», me preguntd. Yo casi no podia hablar. «Te vamos a dejar en un
pueblecito de aqui al lado, pues no creo que aguantes hasta Alicante... Les
he dicho que te han disparado unos comunistas y que has perdido Ia
memoria, asi cuando entren no te haran preguntas. Tienes que comer,
dormir y esperar a que se te cierre bien la herida. Si tienes suerte, viviras».
Una familia me cuidd, tampoco lo recuerdo muy bien, porque estuve casi



todo el tiempo dormida. Luego me llevaron a un convento y me cuidaron las
monjas.

—Ha debido de ser muy duro todo esto...

—Si, bueno, con la ayuda de Dios todo pasa y de todo nos
recomponemos —sonrid Juana—. Ahora soy sor Remedios, que tomé los
habitos o me los tomaron, no lo sé muy bien, cuando apenas podia
mantenerme en pie. Me quedé tan débil que tardé mas de un afio en volver
a caminar. Las monjas me adoptaron, me arreglaron los papeles, me
cuidaron y me hicieron una hermana mas.

—Pero no lo entiendo, Juana, si tu eras comunista, ¢ahora crees en Dios?

—Es muy dificil de explicar, Amapolita, algun dios debe existir para pasar
por lo que he pasado y seguir en pie. No sé, a lo mejor Dios me puso aqui
para ayudar a los presos. Yo hago lo que puedo, en Dios no creo mucho, la
verdad, pero prefiero seguir siendo monja y ayudar a los mios que no poder
hacerlo. Yo ya perdi a todos los seres que amaba, a todos.

—Vaya, lo siento.

—Luego me hicieron profesora, que, como habian matado y depurado a
tantos maestros, no tenian para llenar las aulas y cogieron a los militares, a
las monjas y a los curas. Y no te puedes imaginar lo que ensefio —dijo
sonriendo—. A los nifos los quieren convertir en fascistas, ésa es la
generacidon que viene... pero yo hago lo que puedo y les meto algo de letra
pequeia y les hablo de cosas de las que no se puede hablar. Leemos poesia
y les cuento historias que les hacen pensar.

—Yo estoy igual que tu. Me siento anarquista, pero creo en Dios. Bueno,
en San Antonio.

—Qué mas da si algo mas alla existe o no, é{para qué perder el tiempo
pensando en eso? Lo importante es el ahora, lo que podemos hacer ahora
por los otros, por los nifios, por los presos. No te imaginas lo que he visto en
las carceles. Un Angel Rojo como tu padre nos haria falta ahora. Estoy bien
asi, de monja, y si hay que rezar, pues se reza. Nadie me mira, nadie
sospecha...

—No sé ni qué decir, Juana, la verdad.

—No digas nada, vuelve con tu familia e intenta ser feliz.

—Si, eso haré, creo que es lo Unico que hemos aprendido de la guerra



los que hemos sobrevivido: que hay que ser feliz pase lo que pase.

Las dos se abrazaron llorando sin que las nifias se dieran cuenta y luego
estuvieron en silencio disfrutando de los juegos infantiles. Después se
despidieron y Juana siguié caminando en direccidon al metro. Y cogidé su
rosario y paso las cuentas una a una recitando a cada pieza, entre dientes,
una estrofa de La Internacional.



LA ULTIMA BANDERA

Después de la guerra, los dias duraban menos, eso sentia Melchor. El tiempo
se le iba de las manos y ya era demasiado mayor para poder seguir
pensando en el futuro.

Franco le parecia inmortal, y alli estaba, oteando desde el Azor a sus
pequefas criaturas. La pobre resistencia republicana que habia quedado en
el interior de la peninsula moria entre desacuerdos y los que vivian fuera
nunca pudieron entender la amargura que reinaba en el exilio interior.

Melchor tenia miedo, apenas podia dormir por temor a que llamaran a la
puerta y no fuera el lechero. Aunque ya era casi un anciano, los de la secreta
golpeaban su puerta de madrugada, por ejemplo cuando visitaba Madrid
algun mandatario extranjero o, simplemente, cuando les venia en gana. No
confesé a nadie sus miedos, no queria hablar de ello, pues pensaba que su
terror era la victoria de los asesinos.

Escribia con seuddnimo articulos de critica taurina. Los toros eran para él
una pasion. Aunque pensara que los toros eran burgueses, no podia
dominar el olé interior cuando veia los pases de verdnica o al natural del Viti
o de Paco Camino, aunque ya en la nueva década de los setenta todo el
mundo se volviera loco con las tonterias de Manuel Benitez, el Cordobés. A
él le gustaba mas el toreo serio, sin filigranas.

Seguia viviendo en la calle Libertad. Por qué los franquistas habian
mantenido tal nombre en el callejero madrileno era una ironia del destino.
Cuando la puerta de aquel piso se abria, el visitante se adentraba en un
modesto habitat cargado de recuerdos. Apenas se podia entrever un



pequefio hueco libre de pared entre tanta foto y tanto cuadro. Gran
cantidad de objetos descansaban en los cajones. Poemas, fotografias,
grabados y recortes de periddico amarilleaban alli dentro. Melchor
toreando, arengando a las masas, recogiendo un premio, leyendo poesia,
componiendo canciones... Daba la impresién de que aquel hombre
arrastraba su pasado a la deriva, mientras intentaba salvarse del presente.
Afnorar el pasado, eso es lo que vierten los poetas en sus versos.

«Campo libre, tierra libre, que todo sea libre. Que alli donde el hombre
vibre sea libre el pensamiento, su saber, su entendimiento, su albedrio, sus
acciones, que no admita coacciones ni las imponga a un segundo», asi
comenzaba uno de los poemas colgados en la pared.

Pasé el verano, luego el otofio y otra vez volvid el invierno, y eso a
Melchor no le gustaba, la calefaccidon era demasiado cara y el frio de Madrid
llegaba a los huesos. Para aquel sevillano, el invierno madrilefio contenia
algo de nostalgia, gente que ya no volveria. Demasiados muertos sostenian
ya la vida de Melchor.

Habia comenzado a escribir sus memorias varias veces, cada vez que leia
un articulo pretencioso o escuchaba a alguien meritarse con milagros de la
guerra que no le correspondian, pero équién iba a interesarse por la historia
olvidada de un viejo anarquista? Sabia que habian pasado ya sus mejores
dias, pero queria respeto para sus ideas. Las ideas «que llevan un siglo
arrastrandose por fabricas y tierras de cultivo, por ciudades y campos».
Seguidor de su verdad, que era para él el «Unico dios vivo». Nunca habia
tenido estudios, aunque su pluma era viva y pura.

Cuesta mucho limpiarse las manos después del tajo y acariciar con los
dedos de lija el suave blanco del papel. Cuesta pasar las hojas de los viejos
libros que van de mano en mano y encontrar el significado de las palabras
gue nunca se descubrieron antes. En su pequefio despacho jugaba con su
boligrafo de siete pesetas, pobre como su duefio, como le gustaba decir a
veces. Pensaba que con ese boli sélo podria escribir la prosa de la tierra. Al
cabo de quince lustros y pico de vida, de trabajos, de escaseces y
sufrimientos, lo iba a intentar, pero lo queria hacer él solo y quiza por eso
nunca concluyo sus memorias.

Para gozar de esa intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, sin



claudicar, hubo de pasar infinitos miedos, momentos de horror en los que le
toco intervenir a impulsos de su conciencia anarquista y libertaria y siempre
se moviod por el afan de «amar al préjimo como a si mismo». Debid de ser
eso lo que le impulsé a evitar las muertes de sus enemigos durante la
guerra, a salvar en las carceles millares de vidas de quienes no comulgaban
con las ideas acratas del Angel Rojo, como le habian nominado aquellos
presos. Nunca le gustd lo de Angel. Dios, si es que existia, no habia tenido
nada que ver en todo aquello y ninguna horda de arcdngeles le habia
ayudado en los momentos mas duros en la retaguardia republicana. Ni en la
guerra, ni luego, en el penal de Santa Maria, ni su permanente lucha por los
presos que poblaban las carceles de Franco, y se indignaba con la lectura de
los libelos escritos por quienes se habian aduefiado de la narracién de lo
ocurrido. A su edad, la colera le rondaba a cada rato y debia sosegarla. Sufria
con la utilizacién interesada del pasado y por cémo se habia transformado la
verdad segun las manos, la pluma o los intereses de cada escritor «oficial».
Nunca se le habia acercado ningun editor, ni escritor, ni investigador para
que narrara aquellos hechos. No les importaba realmente su opinion, ni su
version. Consultarle a él, o investigar seriamente los datos no interesaba ni
al régimen, que ya habia tenido revancha suficiente, ni a los de izquierdas,
gue, comandados internacionalmente por el Partido Comunista, no querian
ni oir hablar de la represion en la retaguardia republicana. A este propdsito
recordaba una frase de su amigo Joaquin Alvarez Quintero, que le dijo el 14
de junio de 1944, cuando Melchor regresd, sin dientes y con veinticinco kilos
menos, del penal de El Puerto de Santa Maria: —Amigo, Melchor, équién
sera el que escriba el verdadero libro de lo sucedido en las dos zonas de
nuestra Guerra Civil? —Y sin dejarle contestar, afadid con desanimo—. Yo
creo que nadie.

Pero eso no le impedia pasarse muchas tardes y noches corrigiendo las
inexactitudes histdricas interesadas. Escribia largos argumentos a las
editoriales, o a los propios escritores, que nunca eran respondidos, ni sus
ruegos subsanados. Y la historia fue quedando falsa para la posteridad,
como en casi todas las épocas.

Melchor tenia la conciencia tranquila. Era un pobre chapista de
carrocerias, hijo de padres modestisimos que nunca supo ser mala persona,



sino todo lo contrario. Intentaba quitar todo el peso cristiano a eso de amar
al préjimo como a si mismo, aunque aquella consigna humanitaria quiza
habia entrado en su conciencia cuando fue monaguillo en el hospicio
sevillano. Luego fue torero y después, ateo convencido.

El Unico reconocimiento publico le viene de manos del periodista, y
exespia, el chileno Bobby Deglané. Otro de los presos que habia salvado
Melchor varias veces durante la guerra. Ahora, en el sesenta y cuatro, era
uno de los locutores mas importantes de la radio. Bobby queria homenajear
a su salvador y le propuso a Melchor salir en el programa: ¢Quién cantd las
cuarenta a...?. En el caso de Melchor era «a la violencia». Para dar mas
importancia al acto y que los medios de prensa del pais lo cubrieran,
propuso hacer un homenaje doble: al viejo anarquista y al capitan Palacios,
un héroe de la Division Azul. Era como hermanar a las dos Espaias.

Melchor, en un principio, tuvo que discutir con media CNT. Los
compaferos no querian que aceptara un homenaje, que era como venderse
al régimen, pero, por otro lado, era la primera vez que un rojo podia hablar
en la radio en directo, sin censuras previas. Una dificil decision. Melchor lo
medité varios dias y aceptd la invitacion, aun sabiendo que traeria cola.

El circo Price era el lugar indicado, unas dos mil butacas repletas de
gente, entre la calle Barquillo y las Infantas. Melchor habia preparado
concienzudamente el discurso y sabia que era un acto importante. No cabia
un alma, Bobby hizo las presentaciones y Melchor hablé al micréfono: —
Seforas, sefiores y amigos, cualquiera que sea su condicién social, su casta,
sus ideas: mi tan respetuoso como cordial saludo a todos. Vaya para todas
las personas, presentes unas y otras, muchisimas, que nos estan escuchando
en este instante, un inmenso arsenal de agradecidos abrazos con todas las
fuerzas de mi corazdn de idealista libertario (de antes de la guerra, en la
guerra y después de la guerra) al estilo de aquel divino rebelde contra toda
clase de tirania que, antes de haber sido perseguido, prendido, maltratado y
crucificado, ya habia predicado aquellas sus sabias e inmortales palabras:
«No quieras para los demas lo que no quieras para ti mismo»... Yo no quise,
para aquellos millares de hombres encarcelados por sus ideas, bajo mi
directa custodia, lo que no habia querido para mi cuando tantas veces habia
sido encarcelado por Gobiernos que posiblemente mis propios presos



habian defendido en regimenes anteriores. Por eso me dispuse a hacer lo
qgue hice con todos, ni mas ni menos, sin pararme jamas a exigirle a nadie su
cédula politica de perseguido y encarcelado por sus ideas, contrariamente a
lo que tantisimas veces se hizo conmigo también por defender mi propia
doctrina idealizada, de la que en todos mis actos procuro ser consecuente. Y
gue nada, absolutamente nada, pedi a nadie a cambio de aquello que yo
hacia, o mejor: de aquello que yo hice durante treinta y tres meses
consecutivos; lo demuestra la limpia ejecutoria de mi larguisimo recorrido
por mi calle de la Amargura durante este ultimo cuarto de siglo; hechos,
vivos aun, que yo no voy a relatar aqui porque no es para esto para lo que
nos hemos reunido esta noche. Voy a terminar, si ustedes, respetables
sefiores mios, han logrado para mi el gran premio de esta medalla (que yo
no he pedido, pero que si agradezco con toda mi alma, que de bien nacidos
es ser agradecidos), sean para todos ustedes, asi como también para los
artifices de Radio Espaia, desde su digno director gerente, pasando por el
maestro de los locutores Bobby Deglané hasta el mas humilde empleado,
mis imuchas gracias!, refundidas en este solidario grito de auténtica
hermandad humana: jviva Espafia, la Espafia UNICA, de todos y para TODOS
los espaioles!

Todos quedaron en silencio, los técnicos de sonido y los trabajadores de
Radio Espafa no sabian si los iban a encarcelar o los militares iban a entrar
pegando tiros. Era la primera vez que un rojo pronunciaba aquellas palabras
en publico: la unificacidn de Espaiia, el final de la guerra. La reconciliacién.
En un instante todos se levantaron con lagrimas en los ojos, aplaudiendo
hasta que las manos les dolian. Para la mayoria de los asistentes, rojos o
hijos de rojos, aquellas palabras eran un gran triunfo contra el régimen, el
final del estigma de malhechores y diablos con cuernos y rabo.

Melchor se fue a casa con su medalla y la colgd en la pared donde tenia
todos sus recuerdos. No sabia si habia hecho lo correcto, pero si lo que su
corazon le habia pedido, como siempre.

Los afios siguieron agolpandose. Melchor escribia en sus cartas a sus
amigos presos que el tiempo fuera de la carcel le parecia pasar mas rapido
que entre rejas. A veces, los aflos parecian meses, otras semanas y otras,
dias, horas.



Aquel invierno del recién comenzado 1972, Melchor tenia frio.
Compraba sellos, sobres y papel para escribir las decenas de cartas que
enviaba semanalmente para buscar el amparo de los presos. Pedia a los que
habia salvado la vida en la guerra, los pocos que todavia le hacian algo de
caso, o no se habian cansado de que el viejo anarquista siguiese
intercediendo por aquellos presidiarios que ya a nadie importaban en plena
bonanza econdmica.

A pesar de las timidas huelgas estudiantiles, Franco habia demostrado
que todos eran corderos y €l era el gran perro, aunque Melchor seguia
pensando que sus ideas volverian, pues no se puede vivir eternamente
dormido y sin libertad.

Iba casi todos los dias a comer a casa de su sobrina Sari y se divertia
haciendo cancioncillas a los hijos pequefios de sus sobrinos, a Rosa, que
siempre estaba en sus rodillas dibujando y cantando canciones. Pero veia a
Amapola por todas partes, la llamaba en suefios y la confundia con su
hermana o las hijas de ésta. Eso lo llevaba a las espaldas y sabia que no se
habia portado bien con su hija; llevaban afios sin hablarse y era por su culpa,
por su terquedad. Pero ya no sabia como subsanar aquel error que habia
trastocado su vida privada. Incluso se enfadaba con sus nietos porque no
qguerian pasar toda la tarde oyendo hablar de la guerra y del anarquismo,
pues estaban ya a otras cosas. El pasado, el pasado, siempre el pasado.

Aquella tarde de febrero de 1972 hacia un frio que pelaba. Melchor
gueria salir, pero Asuncion, la viuda de Castillito, con la que vivia, le aconsejo
gue se quedase en casa y llamé a Eduardo de Guzman para que viniese a
visitarle.

Eduardo lo habia pasado mal después de la guerra. Intenté huir por
Alicante y se enfrentd a la dureza del campo de concentracion de Albatera, a
las torturas y a la denigracion. Logrd sobrevivir y consiguid la ansiada
libertad a mediados de los cuarenta, aunque, como Melchor, de vez en
cuando debia revisitar las carceles por alguna ocurrencia o sospecha de la
policia. No le permitian escribir, nunca mas lo haria en un medio de
comunicacion, ni siquiera en deportes, asi que varios amigos del sindicato le
encontraron un trabajo de escritor haciendo noveluchas del Oeste y de
mafias norteamericanas. Eddy Thorny o Charlie G. Brown fueron algunos de



sus seudonimos, y la gente que compraba las novelitas pensaba que habian
sido escritas por algun norteamericano. Nunca dejé de militar en la CNT vy
eso le habia traido algunos disgustos, como a todos los que sufrian el exilio
interior.

—A ver, Melchor, équé te pasa? —preguntd Eduardo con voz de padre
—. Me ha dicho Asuncién que sigues cascarrabias, que llevas unos dias que
no hay persona que te aguante.

—Ya sabes como es Asuncion, dice que estoy sordo, pero yo oigo
perfectamente.

—Si no te cuidase ella, équé ibas a hacer tu?

—Pues eso, équé iba a hacer yo sin Asuncién?

—¢Qué sabes?

—Nada, Eduardo, parece que no sacan ni a un preso. Yo creo que no han
recibido las cartas.

—déTodavia te fias de él? —dudd Eduardo, mirando los papeles del
escritorio.

—Martin Artajo es un buen hombre.

—Es un fascista.

—Bueno, es un fascista y lo que tu quieras, pero es un buen hombre. Si
puede hacer algo, lo harda —apunté Melchor, intentando controlar su mano,
que de vez en cuando le temblaba.

—¢Has hablado con Gallego?

—No, hace meses que no hablo con él.

—A él —explic6 Eduardo, colocdndose las gafas— si que le dejan
escribir, le han tenido tantos afios en la carcel que... Aunque le censuran
todas las novelas.

—Y tU, épor qué no escribes en el extranjero? —preguntd Melchor—.
Quiza alli te publiquen. En Argentina, o en México, alli estan editando
muchos sus memorias.

—No sé —respondié Eduardo, mirando al horizonte—. Quiza... éPor qué
no escribimos un dia las tuyas, tus memorias?

—Un dia. Cuando haya muerto el perro.

—Es inmortal —rio Eduardo—. Ya lo sabes.

—Si, eso dicen —contestd Melchor.



—Bueno, dame las cartas y las envio yo, que hace mucho frio y no estas
para mucho trajin.

Melchor sacé una decena de cartas del cajoncito del escritorio, repasd
gue estuvieran bien todos los nombres y se las entregd a Eduardo.

—Toma, los sellos.

—¢Quieres un anis?

—No, Melchor, tengo que ir a la editorial a entregar Doble juego con la
muerte, una de gansteres. Me he pasado toda la noche escribiendo.

—Menos mal que eso te da, que si no...

—Mejor esto que la carcel, éno?

—Eduardo, étu puedes dormir por las noches?

—¢Yo? —Se volvié a colocar las gafas en la posicion correcta—. No, ya lo
sabes. Bueno, dormir si que duermo, pero dice Carmen que no paro de
gritar y moverme. Que tengo pesadillas.

—Ultimamente no hago mdas que pensar en la muerte. Pienso en
Amapolita todos los dias, no quiero morirme sin decirle todo lo que la
quiero.

—Pues diselo, cofo. Y dejaos de tonterias, que es tu hija. Vas un dia y se
lo dices.

—Pero es que me cuesta, que ya ni viene a verme.

—Ni tu a ella. ¢Hace cuantos afios que llevais sin hablar?

—No sé... Demasiados.

—Pues espera unos dias a que pase el frio, te la llevas a tomar algo al
Retiro y charlais.

—Eso haré. Asuncidn esta en el hospital de la Milagrosa, que tiene a su
hermano enfermo. Lo mismo me da un ataque de soledad y voy a verla.

Eduardo cogiod las cartas, se despidid con prisas y fue hacia la editorial
para entregar aquella nueva novela de mafiosos de Chicago.

Asuncion estaba preocupada porque su hermano se estaba muriendo.
Ademas, veia a Melchor muy débil y no le gustaba dejarle solo en casa.

—Melchor —le dijo Asuncidn, ya con la puerta abierta—. ¢Por qué no te
vas a casa de Sari? Vete a comer alli. Ya he hablado con ella y te tienen la
comida hecha, que estos dias te vendra bien algo caliente.

—No te preocupes, Asun, por favor, que no soy un nifio...



Se dieron un beso fraternal, como siempre. Asuncion dudd unos
momentos en la puerta y volvid para encender la estufa en el despacho
sabiendo que él no lo iba a hacer. Le guiid el ojo y se marchad.

Melchor se quité el aparato del oido, que a veces le pitaba y le producia
un enorme dolor de cabeza, y se fue al despacho. Sonrié al ver la estufa y se
acerco un poco a ella para calentarse. No habia sido tan mala idea. El frio de
Madrid era intenso, pero no era humedo como el del penal de Santa Maria.
Alli te dolian los huesos y nunca entrabas en calor. Se froté las manos y
comenzo algo que llevaba tiempo pensando: escribir sus memorias.

«iQué pena para quien la verdad es su dios vivo... (perdénenme quienes,
siendo creyentes, piden con exigencia respeto para sus creencias, como yo
también lo pido, sin exigirlo, para mis ideas)... y tiene necesidad de escribir
aun careciendo casi en absoluto de ese Don, con mayuscula, que tiene altar
propio en el mundo de los seres humanos por ser el que yo llamaria el Dios
de la Cultura! Al cabo de quince lustros y pico de vida de trabajos, escaseces
y sufrimientos, con ligeras rafagas de buenos ratos facilitados por el azar
bajo una época de actos inciviles que, aun sometido a inmensos peligros,
produjeron intimas satisfacciones en el espiritu del que esto escribe, hasta el
punto de considerarse en ciertos momentos el hombre mas feliz de la tierra.
Porque si bien es verdad que uno es feliz en lo mas intimo de su mente,
salvando de la muerte a muchos, muchisimos seres, que perdieron su
hacienda, su hogar, o su libertad, gracias a mi no perdieron la vida. Eso me
hace gozar de la intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, aunque
hube de pasar miedo y dolor en aquellos azarosos momentos de horror en
los que hube de intervenir a impulsos de mi conciencia idealizada».

Escribid toda la tarde, hasta que la estufa dio sus Ultimos estertores y en
el despacho no se podia estar. Habia pensado demasiado en el pasado, en
los muertos, los presos, la guerra incivil que nunca terminaba para los
vencidos. Como decia su amigo Eduardo, los vencedores lo son hasta que los
vencidos mueren. Esa habia sido la gran victoria: dejaron algunos vivos para
poder sentirse vencedores el resto de sus vidas. Ganar no sirve de nada si no
puedes regodearte diariamente en la derrota de los otros.

Se dejo los calcetines puestos y se acostd escuchando la radio. No le
gustaba la soledad, nunca le gusto, le incomodaba porque la visitaban los



recuerdos. Medio dormido, imagind que Amapolita se sentaba en el borde
de la cama vy le acariciaba la frente. Su preciosa hija, a la que tanto echaba
de menos. Incluso llegd a pensar que estaba alli de verdad, y hablé con ella
durante el suefo y le dijo cuanto la habia querido desde siempre, desde que
la cogid en brazos por primera vez.

Algunos rayos anunciaban que el dia iba a empezar y a traer algo de
calor, quiza suficiente para salir a la calle. Recordé que entre las cartas que
se habia llevado Eduardo la noche anterior faltaban tres o cuatro que
estaban en el cajon de la entrada. Se habia olvidado y eran importantes,
porque eran presos que necesitaban medicinas urgentemente. Se vistid
cuidadosamente, como siempre, se colocd el pafiuelo, el sombrero, el
abrigo, repaso los remites vy, justo antes de abrir la puerta de la entrada,
sintié que la cabeza se le iba. El suelo comenzd a dar vueltas, se cayo vy,
dandose en la cabeza con el borde de un mueble, quedé sin sentido.

Al rato sond el teléfono varias veces. Pepe, su hermano y sus sobrinos
Sari y Pepito, ante el silencio telefénico, se acercaron a toda prisa al piso
esperando que su olfato no dijera la verdad. Alli estaba su tio, tirado en el
suelo, con contusiones y con una ligera rafaga de respiracion.

La mala noticia corrio como la espuma y muchos companeros fueron a
verle. Parece que ésta era la ultima batalla que iba a librar, que no habia
victoria, sélo despedidas y rostros agradecidos.

Alberto Martin Artajo, el que habia sido ministro de Asuntos Exteriores
de Franco durante tantos afios y el que habia conseguido el pacto con
Eisenhower, visitd a su amigo en la habitacion. Melchor le habia salvado la
vida durante la guerra, como a tantos, pero era de los pocos que lo habian
recordado. Habia intentado prestarle su apoyo a Melchor durante aios,
pero el viejo anarquista solo aceptd ayuda para los presos que atestaban las
carceles.

—¢Cuando salgas de ésta aceptaras mi invitacion a comer por fin? —le
comentd Alberto en uno de los momentos en los que Melchor desperté.

—Ya sabes que no, solo acepto las invitaciones a las que puedo
corresponder y no tengo un duro —intentd sonreir Melchor—. Aunque lo de
salir de aqui creo que va a estar dificil. Me parece que ésta va a ser mi ultima
cama.



—Te he traido un crucifijo —dijo Alberto, sacando una figurilla con el
Cristo del bolsillo de su abrigo—. Ya sé que no vas a querer, pero... élo
puedo dejar sobre la mesilla?

—No.

—Bueno, te lo acerco y le das un beso, a ti no te cuesta nada y lo mismo
tu alma...

—¢éMi alma? A la nada a donde voy a ir... Bueno —volvié a intentar
sonreir Melchor—, Alberto, te propongo un trato.

—Di.

—El dia que tu te pongas una corbata con la bandera anarquista besaré
ese trozo de madera.

—¢Me das tu palabra?

—Si, te la doy, pero tienes que venir paseando por la calle y saludando a
todo el mundo, incluso a los policias, para que te vean bien.

—Ten cuidado, Melchor, que a mi los retos...

—Eso seria gracioso, éno crees?

—La verdad es que si.

Alberto se quedd un rato con él y, cuando se fue, entraron sus sobrinos,
junto a Asuncion y Eduardo.

Al dia siguiente, Alberto Martin Artajo se vistié con su mejor traje. La
tarde del dia anterior habia ido a un modisto amigo suyo y le habia pedido la
confeccidn rapida y urgente de aquella corbata. Tal y como habia prometido,
aquel dia fue caminando y con la cabeza alta saludé a gente por la calle,
incluso a algun despistado guardia que mird los colores de la corbata
pensando que se trataba de un suefio. Cuando llegdé al hospital, Melchor
estaba ya muy débil, pero esbozé |la que hubiera sido una tremenda sonrisa.

—Pero, hombre, étu estas loco? —dijo Melchor, suavemente.

—Sabes que los dos somos hombres de palabra. He venido andando vy
con el abrigo abierto para que todos la vieran. Alguno se ha caido de culo —
sonrié Alberto, dando la mano al que habia sido su salvador en el treinta y
seis—. Ahora te toca a ti cumplir la tuya.

—Madre mia. —Se intenté incorporar Melchor—. Pero que esto quede
entre tU y yo. Acércame ese trozo de madera, anda.

Alberto acercé el crucifijo, que habia vuelto a traer en el abrigo envuelto



en un pafuelo, y se lo llevo a los labios. Melchor lo besé y le guifid el ojo.

—iHala, ya esta! —exclamo el viejo anarquista—. éContento?

—Mucho, Melchor, mucho, para ti no es importante, pero para mi si lo
es. Quiero que el senor te lleve a donde te mereces, con los angeles.

—Con que me lleve con mis compafieros, mi madre y mi hermana
Rosario me conformo. ¢Te la vas a quitar?

—No, hoy pienso pasearme por medio Madrid con la corbata anarquista.

Aguel dia de los enamorados de 1972 fue el dltimo para Melchor. Poco a
poco se fue apagando, como una vela, tranquilamente. Entre la muerte y la
vida veia a Amapolita en todas las personas que entraban a visitarle. Hasta
gue murid y supo que ya no habria mas carceles, tan sélo la libertad.

Pepito, el hijo de Sari, su sobrina, habld con su tio Pepe y entre varios
compaferos y familiares pagaron un nicho en la Sacramental de San Isidro.
Un amigo que le debia un favor se lo dejo bien de precio, porque Melchor no
tenia ni para pagar el ataud. Asi se murid con sus bolsillos llenos de dignidad.

La noticia se extendid a toda velocidad, los teléfonos sonaron y decenas
de personas se acercaron a despedir al Angel Rojo, gente de todos los
colores, incluso comunistas, ademas de los falangistas que habia salvado en
la guerra.

Dicen que la lluvia caia el dia de la ultima accidn politica de Melchor, el
momento que habia estado preparando desde su anonimato: unir Espafia en
un postrero abrazo desde el que poder partir hacia la reconciliaciéon. Por eso
todos se miraban con recelo, porque muchos de los que estaban asistiendo
al entierro eran enemigos acérrimos. Las risas nerviosas comenzaron cuando
se vislumbro entre los paraguas el gran crucifijo de la cabeza a los pies sobre
el ataud, quiza la ultima ironia que le habia preparado el destino. Pero no
habian podido conseguir uno sin cruz, a pesar de haberlo intentado para
respetar la ultima voluntad de Melchor. Entre la multitud se entremezclaban
personalidades del régimen y luchadores de la libertad, y hacian una tregua
entre gabardinas. Era un dia de paz, el dia que tanto buscé Melchor desde
hacia mas de treinta afios.

Eduardo de Guzmdan no podia contener las ldgrimas. Sacd una bandera
rojinegra, los colores de la Idea, y la colocd bien visible, tapando al Cristo
crucificado. Fue una pequefia victoria, el uUnico ser humano enterrado



oficialmente en Espafia con la bandera anarquista desde el afo treinta y
nueve. «Han vencido, pero no han convencido», pensé Eduardo. Martin
Artajo, afectado por la muerte de su amigo, intentd recordar aquel himno
anarquista. Se le confundian las palabras, pero se adelantd, mird a todos y
decidio dar la oportunidad que Melchor se merecia.

—Yo y varios de los aqui presentes vamos a rezar un padrenuestro. Sé
gue muchos de ustedes entenderdn que lo hagamos aunque no lo
compartan. Todos queremos lo mismo, que su alma se recuerde como lo
que fue: «el divino rebelde».

El féretro apenas pudo entrar en el nicho, que estaba demasiado alto.
Era ahora o nunca. Eduardo, con sus gafas mojadas, preferia pensar que sus
lagrimas se confundian con la lluvia. Al fin comenzd a escucharse cada vez
mas fuerte un pequefio murmullo...

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien mds preciado es la libertad,

hay que defenderla con fe y valor.

iA las barricadas! jA las barricadas

por el triunfo de la Confederacion!

iA las barricadas! A las barricadas

por el triunfo de la Confederacion!

Alberto Martin Artajo recordaba esa melodia del pasado, lo que para él
siempre fue un canto de terror se convirtié aquella mafiana en una musica
de réquiem y de paz.

Eduardo sintié que hacia demasiado tiempo que esas notas sélo se
encontraban en el silencio de su recuerdo, pero ahora resonaban en la
pequeifia Sacramental de San Isidro poniendo el punto final a una guerra
incivil.

Amapola, que evocaba la cancién moviendo los labios, no queria que el
aire que expulsaba se convirtiese en nota, preferia dejar todo aquello dentro
del pasado, todo lo que hubo de sufrir durante aquellos afios. Sabia que
nunca se habian dicho esas ultimas palabras de amor y de respeto. Se sentia
una extrafla mas. Incluso algunos no la reconocian, pues ya era una mujer
mayor y muchos no la habian vuelto a ver desde hacia afios. Preferia



quedarse asi, en el anonimato, y no volver al dolor de las eternas carceles de
su padre.



NOTA DE LOS AUTORES

Yo debia de tener unos ocho afios, en los ochenta, cuando recuerdo que
visitabamos a la bisabuela Paca. Me sentaba junto a ella en Tirso, en la salida
del metro, y ella me escondia un paluld o unos caramelos con forma de
margarita. Luego ensefiaba lo guapo que yo estaba a todas las compaferas
gue vendian tabaco y pipas, que me decian sonriendo y llenandome de
babas al besarme lo alto que ya estaba y que si yo era el de Paquita. «El
pequefio de Paquita», contestaba la bisabuela Paca. Y luego vendiamos
durante la mafiana cigarros sueltos y yo miraba las palomas comer migas de
pan y los perros, chuchos todos, que paseaban despreocupados por Tirso.
Luego levantaba el puesto portatil, un carrito que se habia disefiado ella
misma de metal y madera que se recogia como un desplegable y comiamos
en el bar Cancela, alli mismo. Ella se reia con el camarero, se sentaba en su
sitio de siempre y le servian el menu del dia con bromas y carifio y a mi me
daban mis espaguetis con tomate, una Fanta o un Cacaolat y veiamos el
parte, como ella llamaba al telediario. Luego bajabamos a su casa, Amparo,
25, yo estaba nervioso porque sabia que me tenia guardado un puzle de los
gue entraban en los quesitos MG, que eran redondos y de animales, porque
yo, en aquella época, queria ser veterinario, como todos los nifios.

La vida de su hija, mi abuela Amapola, fue feliz, todo lo feliz que pueden
ser los pobres. Poco a poco fueron sacando algo de dinero matandose a
trabajar, mi abuelo Antonio con sus dos trabajos, Amapola cosiendo y Paca
con el puesto. Asi salieron adelante. Hacia muchos afos que Amapola,
Antonio y los tres nifos se habian ido a vivir solos, a una casa alquilada en |a



calle Francisco Remiro, una casa como de campo que terminaba en el
canalillo, tenia ciudad y mucho campo para los nifios y luego, cuando yo era
pequeio, se mudaron a Aluche, a la calle lllescas. Paca se habia quedado en
Amparo con las vecinas de siempre, que ella no queria cambiar su rutina.

Yo fui creciendo, formando mi propia vida a la sombra de mis pasados y
mis futuros, a la sombra de aquel bisabuelo Melchor que impregnaba todo
de honor y buenas acciones, de humanismo y anarquia. Pero en aquella
época, en los noventa, no se podia hablar de anarquismo, la gente mayor te
mandaba guardar silencio y los demas, los jovenes, parecian estar cegados
por aquel Santiago Carrillo, que se habia inventado el pasado y habia negado
todo lo que no fuera comunista. Los profesores, los mayores, decian que
aquello de las ideas era muy malo y yo no entendia cdmo en mi casa me
contaban aquellas aventuras de mi bisabuelo que podrian ser las de un
héroe y que, fuera de casa, pareciese un don nadie. Un dngel y, a la vez, un
desconocido rojo. Pero siempre senti un apego especial por aquel personaje
y pedia a mis padres, a mis tios, a mi bisabuela Paca y a mi abuela Amapola
gue me contasen mas y mas historias de la guerra. Luego leia los libros sobre
el tema y nunca se hablaba de aquello, incluso llegué a pensar que se lo
habian inventado, que toda familia tiene unos mitos y leyendas que hacen
dormir bien a los nifos. Hasta que la verdad se hizo imparable.

Amapola hablaba poco, lo justo para no cansar sus bronquios. Cada vez
gue yo le intentaba sacar informacion sobre la Guerra Civil, ella ponia ese
gesto que ponen los perdedores sumergidos en silencio. Creo que se le
activaba algo en lo mads interno, como una alarma de seguridad, como si
algun policia secreta nos fuera a grabar la conversacidon. Yo la intentaba
calmar hablando de cocina. Ella habia sido una gran cocinera y eso nos unia,
era una pasidon que compartiamos desde que yo era nifio y la miraba
aderezar sus guisos entre canciones. Siempre cantaba copla y lo hacia muy
bien, aunque hacia afios que sus bronquios no la dejaban cantar las frases
enteras y yo sonreia y le ponia instrumentacion a sus silencios, como si cada
respiracion que debia tomar fuera una pausa musical para que entrara la
orquesta.

Me ensefid a mezclar la rama de canela con el tomillo para el cocido
madrilefio; a majar ajo, limoén y perejil con una pizca de azucar para las



masas de harina o pan; a cortar en tiras finas la aceituna negra y sofreirlas
con clavo para las empanadillas de atun; y lo mas sabroso, rallar el chocolate
negro para la carne estofada de ternera con un toque de cilantro. Eso le
relajaba, cocindbamos y asi podia atacarla con mi bateria de preguntas
soterradas.

Amapola no habia tenido una vida facil, pero se reinvento varias veces y
salié adelante, siempre lo hacia. No sé si aprendid eso de su padre o de su
madre. Los dos fueron igual de tercos, como dos mulas, cada uno tirando
para su lado. Eso lo tenia bien presente mi abuela, no era frecuente
encontrar una anciana de noventa afos que hubiera sido hija de padres
separados. Mis bisabuelos fueron una tormenta, mas bien dos huracanes, y
eso habia marcado a Amapolita desde niia. Eso y ser hija Unica, aunque ella
siempre dijera que tuvo dos hermanos: Violeta, que murié cuando era una
nifa, y Clavel, el del frasco, el que nunca nacid y reposaba en formol en el
bafio del nimero 25 de la calle del Amparo. Un tipo extrafio aquel Clavel, un
nino que nunca naceria, que nunca creceria. Cuando vino al mundo el hijo
varon de Amapola, mi tio Melchor, todos dijeron que se parecia mucho a
aquel trozo de carne del frasco. Imagino que no debid de hacerle mucha
gracia.

Ahora vivia sola. Mi abuelo Antonio, su marido, habia muerto hacia afios
y Paca, la mujer de Melchor, mi bisabuela, también habia dejado su
tremendo caracter con casi cien afios, en 1997. Siempre decia Amapola que
a ella las residencias le parecian antesalas del cementerio, que mientras
pudiera valerse por si misma, iba a mantener su casa, aunque tuviera que
tener una chica veinticuatro horas al dia. Ella habia cuidado a su madre
hasta que murid, pero sabia que sus hijos no lo iban a hacer. Que los
tiempos habian cambiado.

Nuestras conversaciones bailaban de un lado a otro y yo, a veces, me
sentia mas un interrogador que un nieto. A ella no le gustaba remover el
pasado porque habia sufrido demasiado. A veces, cuando reordenaba en su
memoria lo que tenia guardado en la mente (nunca me dejoé grabarla ni
tomar apuntes), me imaginaba que si la Republica hubiera ganado la guerra,
cuan diferente habria sido Espafia y qué distinta habria sido la vida de mi
abuela. Tanto que lo mas seguro es que yo no hubiera nacido. Mi bisabuelo



Melchor habria sido un hombre importante, un gran sindicalista, y no
habrian tenido que pasar tantas calamidades. Pero eso era historia ficcion y
Amapola siempre decia que si hubieran ganado los comunistas, habrian
estado igual o peor que con Franco.

El abuelo Melchor tenia luces y sombras constantemente. Amapola
siempre ocultaba informacién y luego decia que eso no era importante, que
eso no lo tiene que saber la gente, que luego yo lo iba a escribir todo y ella
no gueria que yo escribiese todo. Aunque después, cuando nadie nos veia,
me preguntaba sobre mis novelas y mis obras de teatro. Esas cosas que me
contaba me hicieron pensar en lo idiota que es creerse las biografias de los
personajes historicos.

Me habia pasado anos deslumbrado por las hazafhas humanistas del
abuelo Melchor, el Angel Rojo, y lo tenfa en mente cada mafiana, como si
quisiera seguir sus pasos y ser tan buena persona como él. Pero cada tarde
con mi abuela me fue cambiando la perspectiva. El habia luchado por sus
ideas por encima de su familia y eso es maravilloso, admirable... cuando no
eres de su familia. Y Amapola era hija unica. Con apenas veinte afos tuvo
mas experiencias al limite de lo que toda mi generacion vamos a tener en
nuestra vida. Por eso ella me reprochaba siempre que yo fuera por ahi
diciendo que era anarquista, que yo no tenia ni idea de lo que significaba
todo aquello, que ahora la gente decia demasiadas cosas gratuitamente. Y a
mi me hacia replantearme mis propias convicciones y me sentia en un mar
de dudas y de autocritica. Ella era la verdadera heroina de toda aquella
historia, aunque nunca hubiera hecho nada heroico. Las decisiones que fue
tomando le hicieron llevar una vida en la que nunca tuvo el timén, digamos,
mejor, que las decisiones que no fue tomando fueron las que marcaron su
vida.

—Hijo, deja de escribir sobre esas cosas, que tu abuelo nunca quiso que
se escribiera sobre lo que habia hecho.

—Sabes, Amapola, que Alfonso Domingo ha encontrado las memorias de
Melchor en Amsterdam, de su pufio y letra. Inacabadas, pero algo va
contando. Es una pena que siempre quieras mantener silencio.

—Tu qué vas a saber, ahora os creéis todo lo que cuentan por ahi, esos
del Gobierno, que son todos de derechas. O ese Carrillo, que se ha



inventado lo que le ha dado la gana. O los historiadores de tres al cuarto,
que son ratas de biblioteca. iEsos no saben nada! Se inventan la historia
para que alguien quede bien en sus libros y a vender...

—Amapola, no son todos iguales, mira Alfonso.

Alfonso Domingo sabia que las rosas eran las flores preferidas de
Amapola y por eso se las llevaba siempre que iba a verla, incluso después de
escribir su libro sobre el abuelo Melchor. Fue al Unico investigador que dejé
acercarse a mi abuela. Habia que protegerla de esos que andaban
publicando libelos, pretendidos ensayos sobre la guerra sin ningun rigor.
Libelos con pretensiones de realidad. El abuelo Melchor era un personaje
muy jugoso: si él habia detenido las matanzas descontroladas en Paracuellos
en el treinta y seis y las sacas en las carceles republicanas en los primeros
meses de la guerra, eso sélo queria decir que las habia habido. La derecha
queria al Angel Rojo, para decir que todos mataron por igual, cosa que no
fue asi, y los de izquierdas no querian hablar de él, porque hablar de él
significaba reconocer la cruel represion republicana. Por eso los comunistas
negaron y vilipendiaron siempre la figura del abuelo, incluso llegaron a decir
que habiamos vivido como reyes. Nada mas lejos de la realidad. Carrillo y
sus pactos de silencio habian colocado al PCE en un lugar preferente en la
Transicion y ello significaba negar a los anarquistas.

Me resultaba extrafio que un personaje que habia salvado tantas vidas
durante la guerra y la posguerra hubiera sido olvidado. Aunque Espaia es un
pais sin memoria y nos lo recuerda a cada paso. Incluso mucha gente de la
CNT, organizacion que ahora es una pequefia sombra de lo que fue, todavia
hablaba de las fiestas que se montaban Melchor y los Libertos en sus casas
ocupadas y de cuanto oro se llevaron, maletas llenas. Pero no, fue un
hombre integro hasta el final, hasta su muerte. Y eso es dificil de soportar,
es como ser nieto de Jesucristo o algo asi.

Cuando en marzo de 1939 estallé una guerra civil interna en la
moribunda Republica, una guerra civil dentro de la Guerra Civil, todo fue un
caos. Amapola, cocinando un pollo en pepitoria, me contd que a partir de
entonces no podia controlar los nervios de su estdbmago y que por eso
cocinaba el pollo mas hecho, que se separase facilmente del hueso, para que
la digestidn no fuera tan pesada. En medio de los bombardeos y la batalla



entre los propios republicanos, Amapola protegia la casa donde Melchor
escondia a decenas de personas de la represion republicana, si, sus propios
enemigos.

Amapola y él nunca llegaron a despedirse, después de tantos afnos sin
hablarse; imagino que no fue por la discusidon sobre Antonio y el alcohol,
sino por todo lo que habian pasado juntos. Nadie me lo quiso contar nunca.
Imagino que soélo necesitaban un descanso: Amapola, de la politica vy
Melchor, de la familia.

Siempre tuve la idea de escribir como se habia subido Melchor a una
camioneta en Alcala de Henares parando la acometida de la turba contra los
presos fascistas, o como habia tenido decenas de protegidos durante la
guerra; o las aventuras de los trenes de presos que trasladd a Valencia
mientras los comunistas y algunos de los suyos disparaban al famoso Ford,
«el forito» como lo llamaba Amapola. Pero preferia irme a comer con mi
yaya Amapola, cuando ya vivia en el barrio de Aluche, o en la casita donde
pasdabamos los veranos, en Santa Maria de la Alameda, junto a El Escorial.
Hablabamos de recetas, de guisos, de canciones y coplas y, a veces, cuando
estaba descuidada, le entresacaba informacién sobre el bisabuelo Melchor.

Fui creciendo y me hice escritor. Anduve a otros temas. Pero un dia me
atacd aquella historia dormida, la historia de mi familia. Asi decidimos
Joaquin Leguina y yo escribir esta historia, no solo la historia de Melchor,
que tan bien escribié Alfonso Domingo, sino la de Amapola y la de la gente
gue construyo la realidad del abuelo Melchor en aquellos aifios. Abrumados
ante la figura del Angel Rojo, le buscamos a través de la imperfeccién de
Amapola, de sus nervios, de sus fallos, de su cobardia y de sus ganas de vivir.

Amapola, la flor salvaje, con nervios en la tripa ante cualquier discusion.
A quien la dictadura de Franco le habia quitado hasta el nombre, ya que la
obligaron a llamarse Maria Paloma durante cuarenta afios, pues Maria y
Paloma si estaban en el santoral.

En aquel febrero del 2012, en el hospital militar de Carabanchel, todos
sabiamos que iba a ser la ultima vez que Amapola ingresaba, y ella también,
gue estaba muy malita de sus bronquios y casi no podia respirar.

—¢éSabes quién ha venido esta noche a verme? —me dijo Amapola
desde la cama del hospital, intentando incorporarse. La ayudé y le puse unos



cojines para que estuviera medio sentada en el colchdon, porque no
funcionaba el aparato para subir el somier.

—¢éQuién?

—El abuelo Melchor; imagino que era un suefio, pues yo no creo mucho
en esas cosas, pero ha venido a verme y me decia que fuera con él, que por
fin nos habiamos perdonado.

—dAdonde? ¢ Addnde te decia que fueras?

—No sé, a ningun lado, me sonreia y me decia: «Amapola, ven, que ya es
la hora»... ¢Qué te parece?

—No sé... —Lo peor es que yo sabia que era verdad todo lo que me
estaba contando.

—Es raro, llevo un par de noches en que se me aparece mi padre. Hoy,
no se lo digas a nadie, pero me ha parecido sentirle, como si estuviera
sentado en mi cama, cogiéndome la mano.

Aqguella noche me fui con la ligera impresidon de que aquella historia de
fantasmas tenia algo de realidad, como esas calles que te ponen el vello de
punta y no quieres atravesarlas a determinadas horas.

Serian las cinco de la mafiana cuando me llamaron del hospital. El final
acababa de producirse hacia unos minutos. Asi que me vesti todo lo rapido
que pude y fui al hospital militar. Casualmente llegué el primero, porque yo
vivia cerca, en Marqués de Vadillo, y pude acariciarla un rato, llorar a solas
con ellay ver lo tranquila que se habia quedado.

Al tanatorio vino Matilde, la amiga de Amapola, y me dijo: «Jo, chico,
iqué casualidad! Que se ha muerto la Amapolita el mismo dia de su padre, el
dia de los enamorados. ¢ No te parece raro?».

La verdad es que si, es como esas extrafas casualidades en las cuales es
mejor no pensar. Los dos se sintieron justo antes de su muerte y se
murieron el mismo dia.

Amapola me decia que ella habia sido mejor abuela que madre. Para mi
era como mi segunda madre y me regafaba: —éTu? Tu qué vas a ser
anarquista, si eres un burgués... Ahora no entendéis todo aquello, ahora
tenéis mucho que perder. No podéis ser anarquistas como eran ellos. —Me
lo decia medio riéndose y con carifio—. Y ojala nunca tengas que ser
anarquista —concluia.



Aun ahora que estamos escribiendo Joaquin y yo estas lineas, oimos
afirmar a opinadores de radio que la anarquia es el caos, la destruccién o el
horror, o que joévenes anarquistas han roto esto o aquello. Si supieran la
cantidad de personas que murieron defendiendo la libertad en nombre de la
anarquia, gente trabajadora, noble, con caracter, organizada, generosa,
luchadora y humilde, entenderian quiza un poco la vida de mi abuela
Amapola, de mi abuela Paca y de mi abuelo Melchor. Aquella anarquia que
tan sélo llevaba un mundo nuevo en su corazon.

Recuerdo que muchas veces, en el pequefo jardincito que tenia mi yaya
en la casa de Santa Maria, después de prepararle para cenar el zarangollo
qgue tanto le gustaba, le pedia que me recitara aquel poema de su padre,
gue se sabia de memoria. Ella se erguia, ponia la voz engolada y lo soltaba
de un tirdn, y yo era el nieto mas feliz del mundo, teniendo la abuela mas
bonita y mas imperfectamente perfecta de todas:

Y si un paria de la tierra

pregunta: équé es lo que encierra dentro de si el anarquismo?,

se lo explicaras tu mismo

como su doctrina indica.

Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,

lgualdad, Fraternidad,

Sentimiento, Libertad,

Cultura, Arte, Armonia,

la Razdn, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;

Vida, Nobleza, Bondad,

Satisfaccion y Alegria.

Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.



EPiLOGO

Las circunstancias en las que se conocieron Rubén Buren y Joaquin Leguina
estaban dispuestas como para que acabaran a sartenazos; habria sido muy
sencillo un duelo a primera sangre a poco que los dos autores hubieran
tenido aficidon. Pero son Tercera Espaiia, no embisten cuando usan la cabeza,
estdn por la idea y son muy partidarios de unir contrarios, en lo posible.
Buren es biznieto de Melchor Rodriguez, el protagonista de esta novela y de
una vida que, enmarcada en los afios mas dolorosos del siglo pasado,
conmueve al que se acerque a él sin odio en el mar de plaquetas que nos
riega. Joaquin Leguina es un socialista sustantivo que en el tiempo novelado
se habria movido, pisando por sus pisadas, junto a Julian Besteiro. Como
hizo Melchor, el libertario, para acabar con la guerra incivil. El cenetista
Melchor Rodriguez estuvo en el trance que dirigié Casado al lado de Cipriano
Mera, mira cdmo corren los italianos en Guadalajara. Fue el ultimo alcalde
del Madrid republicano, pero su retrato es el Unico que no aparece en la
galeria de corregidores que solemniza la pared del Ayuntamiento.

Leguina y Buren pensaron que ya estaba bien de olvido intencionado.

Asi que, en lugar de buscar el ensarte del otro en una navaja cabritefia
de trece muelles, decidieron los dos escritores conocerse y, al poco, muy
poco, quererse mucho, y no componer un par de historias celosas, sino una
sola construida por elevacién, labrada entre investigaciones, papeles de los
albumes familiares, intuicidon, cerveza, mojo picon, tinta de ordenador, verso
y arcon. Redactar juntos, corregir juntos, romper juntos, crear juntos. En el
descenso al fondo de Melchor bajaron hacia arriba, subieron por él, por sus



adentros, y se dieron aun mas nitidamente con un héroe hispano que, para
serlo completamente, cuenta todavia con la indiferencia de la historia
formal, lo que viene siendo la carpetovetdnica tradicion. Ya lo decia el
abuelo de un amigo mio: «Pa los buenos, mierda». Y cuando mi amigo lo
repetia, pero en el tono que el abuelo exigia, bien alto, le daba cinco duros y
le hacia rico. Mas o menos eso —la apestosa indiferencia— es lo que se le ha
concedido a Melchor Rodriguez desde la posguerra hasta hoy. Contra esa
anulacion del individuo sublime, ejemplar, combatieron unos cuantos
insumisos con el historiador y periodista Alfonso Domingo a la cabeza. Otras
voces se afnadieron y la de Pepin Bello, plata de la Edad de Plata, retumbd
igualmente para evocar en la excelencia como le ampard la sombra del
anarquista Rodriguez.

Unos cuantos iniciados en la andanza de Melchor buscaron una calle
para la respuesta y, desde hace unos cuantos, afio tras afo, arrancaban la
placa de la calle de Fomento, la placa sobre ladrillos chequistas, y colocaban
en su lugar otra que decia en mayusculas verdaderas: CALLE DE MELCHOR
RODRIGUEZ. El sefior Fomento debié de ser alguien muy importante y que
no tuvo enemigos, porque su nombre, siniestramente unido al crimen, aun
permanece cerca de Leganitos y el de Melchor pelea por hacerse un hueco
en el extrarradio. Al principio fueron unas decenas, al final un par de
centenares los que se reunian alli para aplaudir la memoria de Melchor
Rodriguez y dar el Negras tormentas (A las barricadas) a la tarde de Madrid.
Que a los muertos se les canta su cancién. Lo vi desde lo alto de una
escalera.

Un libro viene a afadirse a la tarea: una novela penetrante que es
Melchor Rodriguez, su azarosa circunstancia, su temple y su victoriosa
condicion de perdedor. En pie tras la cogida. Como cuando le reventé el toro
en la plaza de Tetuan; con todos los matices que abrochan el retrato
psicoldgico de un tipo distinto y mejor: es facil crear personajes, lo dificil es
recrearlos sin ceder a la exageracion afectuosa, o lo contrario, que devengan
en caricaturas o monstruos goyescos en lugar de acercarnos al alma del
hombre. Para comprenderlo.

Leguina y Buren nos explican a Melchor Rodriguez, uno de los
indispensables, y salimos por la ultima pagina con todo entendido. El



libertario que desafid a la turba linchadora, y a Franco cada dia, se ha hecho
por fin aventura literaria desde la autenticidad.

JOSE ANTONIO MARTIN OTIN
(PETON)



Notas



[1] Juventudes Socialistas Unificadas, adscritas al PC. <<
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