


 

 

Juan José desarrolla el enfrentamiento entre un obrero y 

su patrón. A través de este conflicto se refracta la cruenta 

lucha de clases que engendra el paro, la miseria, el hambre 

y la injusticia provocados por el capitalismo restauracionista 

de finales del siglo XIX. 

 

Juan José y Andrés son dos amigos que viven amancebados 

respectivamente con Rosa y Toñuela. El conflicto se plantea 

cuando Paco, el capataz de la hacienda en la que trabaja Juan 

José, hace ver sus intenciones sobre Rosa. 

 

La lucha de clases tendrá en Juan José su primera 

manifestación. Aunque en la órbita del movimiento temático 

deparado por Los tejedores (1892) de Gerhart Hauptmann, 

que dio origen a dramas como El pan del pobre (1894) de 

González Llana y Francos Rodríguez, Juan José fue saludado 

como un hito revolucionario en el teatro español, aunque 

hoy sus planteamientos, nos parezcan un poco desvaídos. 

 

Dicenta fue muy representado en los ateneos libertarios y 

locales sindicales, incluso durante el exilio franquista.  
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CARTA A MODO DE PRÓLOGO 

 

Sr. D. José de Urquía 

Querido amigo y compañero: 

Me pide usted autorización para publicar Juan José en La 
novela corta y dedicar el número, en que mi drama se 
publique, a los obreros españoles. 

La miseria me llevó a convivir con los humildes y con los 
miserables. 

Entre ellos escogí modelos para personajes de mi obra; 
ellos, con sus dolores, con sus ignorancias, con la pobreza 
material y moral a que les reducían la codicia, el egoísmo y 
la (crueldad) de explotadores y viciosos, trajeron a mi 
corazón primero que a mi inteligencia el trágico poema de 



los desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan 
José. 

Mucho ha progresado el obrero español desde que escribí 
la obra; pero la médula de mi drama subsiste, subsistirá 
mientras la mujer pueda ser empujada a la prostitución y el 
hombre honrado al crimen, por la miseria, por el abandono 
y por las explotaciones sociales. 

Dedicando usted, querido Urquía, mi drama a los obreros 
en la fecha 1.º de Mayo, satisface mi deseo más firme. No lo 
he realizado antes por mi propio, temeroso de que tal acción 
se atribuyera a vanidad o a ansias ruines de lucro. 

Gracias pues y una usted la mía a su dedicatoria. 

Muy sinceramente amigo y admirador de usted. 

JOAQUÍN DICENTA 
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ACTO I 

  

El teatro representa el interior de una taberna de los 
barrios bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, 
con cortinillas en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta 
del fondo, un escaparate con fondo y puertecillas de cristal. 
En segundo término, a la izquierda, un mostrador de madera 
forrado de cinc en su parte superior y en los bordes; sobre el 
mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que 
arranca una pequeña cañería de fuente rematada por un 
tubo de goma. Encima del mostrador, vasos, copas, botellas, 
frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera. 
Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable 
que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda 
del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que 
comunica con la cocina. 

En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del 
cual, así como en el de tres o cuatro veladores que ocuparán 
la escena convenientemente distribuidos, se colocarán 
taburetes de madera. 



A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas 
encarnadas que da paso a una habitación reservada. Sobre 
la puerta de la derecha, un reloj de pared. A lo largo de la 
pared de la derecha, una estantería de madera pintada, con 
botellas de varias clases llenas y vacías. 

Cuídese mucho de todo lo referente al servicio de vino, 
enjuague de las copas y demás detalles que se irán 
marcando en el curso de la representación. 

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación 
reservada, cuando de ella se haga uso, estarán alumbradas 
por mecheros de gas. 

  

Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro 
BEBEDORES jugando a las cartas en un velador de segundo 
término. En un taburete colocado al lado de los jugadores 
habrá una bandeja con varias copas de vino a medio apurar. 
El TABERNERO al lado de los jugadores, mirando el juego. 

IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la 
izquierda. Encima de este velador habrá una botella y dos 
vasos. PERICO tiene un periódico en la mano. El MOZO estará 
en pie detrás del mostrador. 

  

 



 

ESCENA I 

IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.º, 
BEBEDOR 2.º y dos bebedores; al final, ANDRÉS. 

   

BEBEDOR 1º.— ¡Envido! 

BEBEDOR 2º.— Diez más. 

BEBEDOR 1º.— ¡Órdago! 

BEBEDOR 2º.— Quiero. 

BEBEDOR 1º.— Perder. (Enseñando las cartas.) Duples de 
reyes y caballos. 

BEBEDOR 2º.— (Tirando las cartas sobre la mesa con 
despecho.) ¡Qué suerte!... Hay que hablar con Dios pa llevar 
eso. 

BEBEDOR 1º.— (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) 
A dos juegos. 



BEBEDOR 2º.— (Al MOZO.) ¡Chico, media docena! 

(El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en 
una bandeja y las lleva adonde están los jugadores. Cada uno 
de éstos coge una copa. Cuando terminan de beber, el MOZO 
coloca una bandeja en el taburete y retira lo que está sobre 
el mismo. Llega con ella al mostrador, vacía el sobrante de 
los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas 
operaciones las hará mientras sigue el diálogo.) 

BEBEDOR 1º.—  (A otro de los bebedores.) Tú das. 

PERICO.—  (Leyendo en voz alta el periódico que tiene en 
la mano y deletreando al leer.) «No... es... posi... ble... 
sopor... tar... en... si... lencio... la... con... du... ta... de... un... 
go... bierno... que... así... vi... vio... viola... los... sa... cra... 
tí... si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano... 
Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es... 
pañol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini... ini... 
cuos... a... ten... tados... y... salga a... la... defen... sa... de... 
la... libertá... y... de... la... patria... escar... escarnecidas... 
por... los... se... se... secuaces de la reación.»  

(Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa.) ¡Pero 
que ni más ni menos!... Este papel está muy bien. (A 
IGNACIO.) ¡Hay que echarse a la calle y acabar con el hato de 
granujas que nos oprime! 



IGNACIO.—  (Con desdén.) ¡Echarse a la calle!... No sería 
mala primáa. 

PERICO.—  (Con tono de sorpresa.) ¡Primáa! 

IGNACIO.— Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú esas 
cosas. 

PERICO.— ¿Qué sabes tú?... Vamos a ver. 

IGNACIO.— ¿Qué sé?... También me echao a la calle yo, y 
he andao a tiro limpio en las barricás, y hasta renqueo de un 
balazo que me atizaron en esta pierna... Pues oye: albañil 
era, y albañil soy; diez reales ganaba, y diez reales gano; los 
que me metieron en el ajo van en coche y yo a pie; ellos 
sacaron de las barricás una excelencia y yo un mote. A ellos 
les llaman el excelentísimo señor don Fulano de tal, y a mí, 
Ignacio el Cojo... Ahí tienes lo que yo he sacao con echarme 
a la calle. 

PERICO.— Pero lo que dice el papel... la libertá, los... 

IGNACIO.—  (Con desdén.) Palabras, música... el tío del 
hiqui. Esas revoluciones de quita a éste pa que suba yo, las 
aprovechan los políticos, los señorones de levita... ¿Son pa 
ellos? Que las hagan ellos. 



PERICO.— De modo que tú... 

IGNACIO.— ¡Como no hallen otro!... Pon que te metes en 
una trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están 
arriba. ¿Y qué? ¿Echarás un kilo más de carne en el puchero 
al día siguiente?... No. Al día siguiente volverás a morirte de 
hambre, a trabajar como una bestia, y los que te dijeron: 
«Ayúdame», te dirán: «¡Arrima el hombro y revienta, que pa 
eso has nacido!» 

PERICO.— Es que... 

(Entra ANDRÉS por el fondo, desde donde avanza sin ser 
visto de IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente 
para oír la conversación. El TABERNERO se dirige al 
mostrador y permanece en él.)  

IGNACIO.— No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa 
vengarnos de los que nos explotan, pa eso estoy pronto 
siempre, y te diré ¡Sí! no una, cien veces que me lo 
preguntes. Por hacer una revolución así, nuestra, de 
nosotros, sí me echaría yo a la calle, y hasta perdería con 
gusto las dos piernas. 

ANDRÉS.—  (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la 
mano en el hombro de IGNACIO.) Como no las pierdas hasta 
entonces irás al cementerio andando. 



IGNACIO.— ¡Eres tú!... ¿qué dices? 

ANDRÉS.— Que me deis una copa, y os dejéis de 
revoluciones. 

PERICO.— (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRÉS.) Bebe. 

(ANDRÉS apura el vaso. Los jugadores se levantan y se 
dirigen al mostrador.) 

BEBEDOR 1º.—  (Al TABERNERO.) ¿Se debe algo? 

TABERNERO.— Una buena voluntá. 

BEBEDOR 2º.— Échenos unté otro pa digno. 

(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.) 

PERICO.—  (A ANDRÉS.) ¿Quieres más? 

ANDRÉS.— Venga. 

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por 
el fondo.) 



   

 

ESCENA II 

ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO. 

   

IGNACIO.—  (A ANDRÉS.) A ti, en diciendo que tienes vino, 
no te hace falta náa. 

ANDRÉS.— Porque el vino es la sola cosa buena de este 
mundo. Si lo será, que con todo y con lo que echan los 
taberneros, aún se puede beber. 

TABERNERO.—  (Acercándose a la mesa.) ¡Muchas gracias! 

ANDRÉS.— No hay de qué darlas. (A IGNACIO.) Lo que 
oyes, y lo que yo le decía la primera vez que tuve voto a un 
caballero que me lo compró en tres pesetas. Allá estas, de 
pintor de puertas no he de pasar; conque vengan las tres 
pesetas y pague unté una copa, y de unté es mi voto y el de 
mi novia, si sirve, que quizá que sirva. 



IGNACIO.— ¿Y por qué partido votaste? 

ANDRÉS.— ¡Yo qué sé!... Por el partido de las tres pesetas 
y una copa; Maldito si me importaba aquello. 

PERICO.— ¿No? 

ANDRÉS.—  (Haciendo ademán de morderse la uña del 
pulgar.) ¡Ni esto!... Yo tengo mi idea. La política, pa los 
políticos; la mujer, a ratos, y el vino, a cualquier hora. 

TABERNERO.— Conformes. 

IGNACIO.—  (Al TABERNERO.) Faltaría que tú no lo 
estuvieras. 

ANDRÉS.— El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansao de 
trabajar? Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho 
y espalda, y tan guapo. ¿Que tienes penas? ¿A quién vas a ir 
con ellas? ¿A una mujer? Una mujer te las aumenta. ¿A un 
amigo? Un amigo las oye si no está de prisa y para de contar. 
Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al aguardiente. 

PERICO.— Si quieres aguardiente, pídelo. 

ANDRÉS.— Que lo traigan. 



TABERNERO.—  (Al MOZO.) ¿Oyes, chico? 

(El MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la 
mesa.) 

ANDRÉS.—  (Cogiendo una copa.) ¡Vaya por el triple!... (A 
IGNACIO.) ¿Tú, no bebes? 

IGNACIO.— Aguardiente, no. Me emborracha en seguida. 

ANDRÉS.— ¡Buen defecto le pones!... ¿Pa qué bebe uno?... 
Pa emborracharse. Pues cuanto antes, mejor. 

PERICO.— Verdá. 

ANDRÉS.— Pa mí el aguardiente está de non. Porque con 
esto de la bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas 
veces cuando era soldao. Nos decían los jefes: «¡A ver, 
muchachos, hay que tomar esa trinchera!...» Y echábamos 
por la cuesta arriba con la cabeza gacha y el fusil enristrao, 
mientras los contrarios nos freían a tiros; y aquí caía uno, y 
allí otro, y luego diez, y después veinte, y ¡hala! adelante, 
siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo 
llegábamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el 
camino lleno de hombres patas arriba. En cambio, les decían 
a los artilleros: «¡Abajo esa casa!», y ¡bum!, ¡bum!, a los 
cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto 



(Golpeando la mesa con el vaso.) sucede igual. Las botellas 
de vino son la infantería: Hay que tumbar muchas pa coger 
la mona, las medias copas de aguardiente son los artilleros: 
con pocas basta. Voy a dispararme el primer cañonazo. 
(Apura la media copa.) ¡Esto es gloria, hombre! 

IGNACIO.— ¿Y Juan José? 

ANDRÉS.— Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, 
y vamos juntos a arreglarla. 

PERICO.— ¿Sigue con la Rosa? 

ANDRÉS.— Y más emperrao cada vez. Ahora somos 
vecinos; vivimos en el veintitrés, dos puertas más arriba de 
la taberna. Rosa trabaja con Toñuela. Aquí vendrán a 
buscarnos cuando salgan de la fábrica. 

PERICO.— ¿Conque Rosa...? 

ANDRÉS.— Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha 
tomao por donde quema, y ella... 

IGNACIO.— Ella, ¿qué? 

ANDRÉS.— Ella es, como todas las mujeres, mala. 



IGNACIO.— Como todas, no. Me parece a mí que Toñuela... 

TABERNERO.— No tendrás queja, Andrés. 

ANDRÉS.— Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta 
a mí; si hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los 
pucheros a la funerala; y a esperar otro día; y si se me baja 
el aguardiente a los deos y si se me suben los deos a la cara 
de ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya verás cómo a 
lo mejor sale por peteneras. 

PERICO.— ¡Que tú digas eso!... 

ANDRÉS.— No me cogería de susto. En fin, Toñuela es 
Toñuela, y Rosa... 

IGNACIO.— ¿Qué? 

ANDRÉS.— Está hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho 
vestido de raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene 
siempre una mujer cuando es guapa y tira la vergüenza a la 
calle. Así es que la viene muy pelo arriba agarrarse al trabajo. 
Y si le quisiera, menos mal. 

PERICO.— ¿No le quiere? 



ANDRÉS.— De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes 
cómo se conocieron. 

PERICO.— ¿Cómo? 

ANDRÉS.— Rosa estaba de juerga con unos señoritos en 
una taberna donde entró Juan José, que entonces bebía más 
que ahora. En cuanto vio aquella cara de cielo, y aquel 
cuerpo, y aquellos ojazos, y oyó cantar a Rosa con la voz de 
ángel que Dios la ha dao, se quedó con tres cuartas de boca 
abierta. Siguió la broma, y no sé cómo fue que se 
emborracharon los señoritos y quisieron pegar a la chica. Allí 
fue la gorda; Juan José, que ya estaba prendao de ella, se 
levantó y dijo: «A ésta no hay quien la toque.» Total, que se 
movió el broncazo padre; y como Juan José es de los que 
empujan, y cuando se arranca se lleva por delante lo que le 
estorba, echó de la tasca a los señoritos y se quedó solo. 

PERICO.— ¡Bien hecho! 

ANDRÉS.— A ella le gustó aquel desplante, y lo que 
pensaría: «Tropecé con mi hombre.» Cerca de un año lo ha 
estao creyendo, y va pa dos meses que quiere volar por su 
cuenta. 

PERICO.— ¿Tú sabes...? 



ANDRÉS.— Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ella 
no le parece costal de paja porque es joven y de posibles, y 
no le duele tirar cinco duros a tiempo. 

IGNACIO.— ¿Le conoces? 

ANDRÉS.— Y tú, y éste. Es Paco. 

IGNACIO.— ¿El maestro de la obra donde trabaja Juan 
José? 

ANDRÉS.— Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya, 
verás que el caso no es de los buenos pa Juan José. 

PERICO.— ¿Pues quién?... 

ANDRÉS.— ¡Quién ha de ser! La infiernacasas de este 
barrio: la señá Isidra. 

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ.) 

TABERNERO.—  (A ANDRÉS.) ¡Chist!... Juan José. 

(JUAN JOSÉ se dirige hasta el sitio donde está ANDRÉS; el 
TABERNERO se va al mostrador.) 



   

 

ESCENA III 

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el 
MOZO. 

   

JUAN JOSÉ.— ¡Buenas noches! 

ANDRÉS.— ¿Qué hay? 

JUAN JOSÉ.— Lo que hay cuando se trabaja desde las siete 
de la mañana hasta anochecío, mucho cansancio y mucho 
sueño. (Se deja caer en uno de los taburetes que hay junto 
al velador.)  

PERICO.— (Levantándose.) Y mucha hambre. Por mí lo 
digo, que ya me está haciendo cosquillas éste. (El estómago. 
A IGNACIO.) ¿Vienes, tú? 



IGNACIO.— Sí; la vieja tendrá el pucherillo a la lumbre y no 
es cosa de dejar enfriar las patatas. ¡Valiente cena pa el que 
llega a su casa destrozao de fatiga! 

JUAN JOSÉ.— Menos mal que lo haya. 

IGNACIO.— Verdá; porque hasta eso falta muchas veces. (A 
JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) ¿Os quedáis? 

ANDRÉS.— Esperando que den las siete pa ir en busca de 
Antonio y arreglar la chapuza. 

IGNACIO.— A más ver. 

(IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde 
salen, no sin pagar antes al TABERNERO.)  

TABERNERO.—  (Al MOZO.) Súbete dos frascos de vino. 

(El MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos 
frascos vacíos. A poco vuelve con ellos, los deja en el 
mostrador y entra en la cocina. El TABERNERO se pone a leer 
un periódico.) 

 



 

 

ESCENA IV 

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO. 

   

ANDRÉS.—  (A JUAN JOSÉ.) Bebe. (Alargándole una media 
copa.)  

JUAN JOSÉ.—  (Rechazándola con la mano.) No tengo sed. 
(Queda en silencio, con la cabeza apoyada en la mano.)  

ANDRÉS.— ¿Qué tienes entonces? 

JUAN JOSÉ.— Ya lo he dicho antes. Estoy cansao. 

ANDRÉS.— No es eso. 

JUAN JOSÉ.— Lo que te dé la gana. (Con impaciencia y 
mirando el reloj de pared.) ¡Cuánto tardan! 



ANDRÉS.— ¡Qué han de tardar, si salen a las siete largas de 
la fábrica y necesitan más de un cuarto de hora pa llegar 
aquí!... Tus celos son los que tienen prisa, y te traen a mal 
traer. ¡Parece mentira que tú!... 

JUAN JOSÉ.— Déjalo estar. No hablemos de ello. 

ANDRÉS.— Es pa empezar contigo a trastazos. Estaría 
bueno que un hombre se acongojase por una mujer. Todas 
juntas no valen una perra. 

JUAN JOSÉ.— ¡Qué sabes tú! 

ANDRÉS.— Más que tú, que no sabes lo que te pescas 
porque estás encelao. 

JUAN JOSÉ.— Sí lo estoy, Andrés, y la sangre se me 
enciende en el cuerpo cuando imagino que Rosa puede 
dejarme de querer. 

ANDRÉS.— ¿Y quién te manda imaginarlo? 

JUAN JOSÉ.— ¡Qué sé yo!... Es una idea que se me ha 
metido aquí dentro (Señalando la frente) poco a poco, pero 
con fuerza; igual que si me la hubieran clavao a martillazos; 



y no puedo deshacerme de ella, y me martiriza, y me azuza, 
y me tiene como sobre carbones encendíos. 

ANDRÉS.— Eres un chico de la escuela. 

JUAN JOSÉ.— No sé lo que soy; sólo sé lo que me sucede; 
sólo sé que Rosa no es la misma de antes pa mí. (Con tono 
sombrío.) Y luego, Paco, ese mozo que no ha tenido más que 
hacer en el mundo que heredar la parroquia y los dineros de 
su padre, no la deja ni a sol ni a sombra. Él se figura que no 
me entero. ¡Sí me entero! (Con acento amenazador.) ¡Que 
lleve cuidao! 

ANDRÉS.— Serán cavilaciones tuyas. 

JUAN JOSÉ.— No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo 
que le vengo oservando. La otra mañana me fue Rosa a 
buscar a la obra, y Paco se puso delante de ella y empezó a 
soltarle requiebros y pasearle por los ojos sus deos llenos de 
sortijas, y a decirle, mirando pa mí y como en broma: «¡Qué 
suerte tienen algunos hombres y qué mal ganáa...» Ella se 
reía de oírle, y yo... Yo seguía trabajando mientras bromeaba 
el señorito, y me fijaba en él, y a la vez que en él, en mi blusa 
remendáa y en su ropa nueva, en el yeso que había en mis 
manos y en las sortijas que había en las suyas, y sentí... No 
sé lo que sentí entonces; pero apreté con rabia el mango del 
palustre y estuve a punto de meterle por el pecho adelante 



aquella herramienta mancháa con la cal que nosotros 
amasamos pa que él se luzca... 

ANDRÉS.—  (Con zumba.) Haberlo hecho, y después, ¡a 
presidio!... (Con ironía triste.) Tienes una manera de arreglar 
las cosas, que da gozo. 

JUAN JOSÉ.—  (Luego de pasarse la mano por la frente 
como si quisiera desechar un mal pensamiento.) Yo no soy 
malo, Andrés, no quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido 
muchas, que a quien le dejan en la calle sin otro amparo que 
el de Dios, más cerca le ponen del presidio que de la iglesia. 
No, no quiero; no he querido ser mal hombre nunca; pero en 
tocante a Rosa, ¡qué no la toquen!, ¡que no me la toquen, 
porque seré peor que malo!... (Con desesperación.) ¡Si 
ella!... 

ANDRÉS.—  (Interrumpiéndole.) A eso voy. Si yo 
sospechase que me faltaba una mujer, ¿sabes tú lo que 
haría? 

JUAN JOSÉ.— ¿Qué? 

ANDRÉS.— Lo primero, enterarme si era verdad, que a 
veces, se le meten a uno los infundios en la sesera porque sí, 
y cree que un cañamón es una bola del puente de Segovia. 



JUAN JOSÉ.— ¿Y si era verdad? 

ANDRÉS.— ¡Si era verdad!... 

JUAN JOSÉ.— ¿Qué harías? 

ANDRÉS.— Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao, 
nadie tiene la culpa de que sea mala la mujer que vive con 
uno. A ella, sí; a ella, cogerla por el moño y madurarla las 
costillas con un garrote, y abrirle la puerta y darle dos patás 
y ponerla al fresco y quedarme tan fresco. 

JUAN JOSÉ.— ¡Yo dejar a Rosa!... 

ANDRÉS.— Si te engañaba, ¿por qué no? ¿Has firmao 
escritura pa vivir con ella hasta que te entierren? 

JUAN JOSÉ.— No hace falta. En las cosas del querer, se 
firma con éste (El corazón.); y cuando éste dice «quiero de 
veras», firmao está pa toa la vida. 

ANDRÉS.—  (Con tono de broma.) ¡Pocas firmas así he 
puesto yo! Y luego a borrarlas. Ni señal queda. Antes se borra 
el querer que la tinta. 



JUAN JOSÉ.— Será el tuyo, que el mío, no. ¡Dejar yo a mi 
Rosa!... ¡Perderla!... ¡Echarla de aquí!... (Golpeándose el 
pecho.) No podría; está muy agarráa y... Yo me entiendo... no 
sé explicarlo, pero me entiendo... Vamos, que si yo dijese, se 
acabó Rosa, mi corazón, y mi alma, y todo yo, nos habíamos 
acabao con ella. 

ANDRÉS.— ¡Bah! ¡En seguida me desazonaba yo por 
ninguna! Ponte en lo peor, en que la pena sea tan grande que 
no consigas descuajarla de un tironazo. ¡A distraerse!, ¡qué 
contra!... no se acabó el mundo por eso. Otros quereres hay, 
a ellos se coge uno hasta que no se le pase la basca... 

JUAN JOSÉ.— Tú, sí, porque tienes padres, hermanos, 
familia que te consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. 
Yo no tengo nada. ¿Padres?... Dios los dé; no sé quiénes 
fueron los míos, sólo sé que me tiraron a la calle, 
mismamente que se tira la basura al arroyo pa que la recoja 
el trapero. (Con tristeza profunda.) ¡Debe ser tan bueno 
tener padres!... Lo veo por ti cuando vas a casa de los tuyos, 
y la pobre vieja de tu madre se alza de su silla y te mira que 
parece que se te va a comer con los ojos, y te dice: «¡A ser 
hombre de bien, Andrés!» Tú te ríes, como si no te importase 
verla ni oírla; pero en la cara se te conocen que no te cogen 
el gozo en el cuerpo y la alegría en el corazón. 



ANDRÉS.—  (Con ternura.) Porque ciego por ella; porque se 
trata de mi madre, y la madre es la sola mujer que no 
engaña. 

JUAN JOSÉ.— Yo no he conocido a esa mujer. Sólo he 
conocido a la mujer que me recogió junto a las piedras de 
una cantería pa llevarme en brazos por las calles y 
compadecer a la gente llamándome hijo suyo. ¡Pa eso me 
recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar solo, pa 
que pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera bien, 
y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponían maduro a 
palos. 

ANDRÉS.— ¡Sí es desgracia! (Con tristeza.)  

JUAN JOSÉ.— No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. 
Pidiendo un pedazo de pan pa que comieran otros, como 
ahora lo gano pa que otros disfruten, he vivido yo mucho 
tiempo. Cariño, ninguno. Malas razones y peores hechos. 
Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan a sus 
hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero 
a su bestia cuando no puede con la carga. A mí nunca me han 
dicho al pegarme: «¡Toma, pillastre, pa que te enmiendes!» 
A mí me decían: «¡Toma, granuja, pa que traigas más!» ¡Ya 
ves qué diferencia! El recuerdo de aquellos golpes, de los 
que dan los padres, debe saber a gloria; el de los que yo 



recibía me sabe amargo, y me trae a la boca mucho rencor y 
muchos odios. 

ANDRÉS.— ¡Pobre Juan José! 

JUAN JOSÉ.— Más tarde, cuando me vi libre de la caena y 
dije: «¡a trabajar!», ¿qué encontré? De aprendiz, cachetes 
del maestro, y de los oficiales, y una cazuela de sobras en un 
rincón; después, mucho trabajo y muchas fatigas, y un jornal 
escaso ganao sobre dos tablones mal unidos, tiritando de 
frío en invierno, abrasándome la piel en verano, afanándome 
desde la mañana a la noche, pa llegar por la noche a mi casa 
y encontrarme solo sin que nadie viniera a decirme: 
«¡Descansa, hombre, que bien lo mereces!» Así vivía cuando 
conocí a Rosa. Ella me dio lo que aún no había encontrao en 
el mundo, cariño. ¿Crees tú que puedo dejarla, o 
conformarme con que me deje?... 

ANDRÉS.— Yo... 

JUAN JOSÉ.— ¡Dejarme ella a mí!... No, Andrés, ¡que no lo 
haga, que no lo intente!... ¡Si se atreviera a hacerlo!... (Con 
tono de amenaza.)  

ANDRÉS.— ¿Vuelves a las mismas? 



JUAN JOSÉ.— ¡Eso quisiera yo, no volver!... Pero estas 
cavilaciones mías pueden más que yo, me levantan en peso, 
y cuando imagino que Rosa me puede abandonar, marcharse 
con otro, se me pone una nube de sangre delante de los ojos, 
y... (Con angustia y odio.) ¡Que no suceda, Andrés, que no 
suceda; porque si sucede, estoy perdío! 

ANDRÉS.— Déjate de tontunas, que por la presente, no 
tienes fundamento y bébete esa media copa. (Alargando la 
que habrá quedado llena sobre el velador.)  

JUAN JOSÉ.— Tienes razón. Más vale callar. 

 

(Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo 
y entra por ella ISIDRA, que se dirige al mostrador.) 

   

 

 

 



 

ESCENA V 

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, ISIDRA y el TABERNERO. 

   

ISIDRA.—  (Al TABERNERO.) Dame una de tiple. 

(El TABERNERO sirve la copa a ISIDRA; ésta la apura a 
sorbos junto al mostrador.) 

ANDRÉS.— La Isidra. (A JUAN JOSÉ, que se habrá vuelto al 
oír la voz de ISIDRA.)  

JUAN JOSÉ.— Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa 
con sus comadreos. 

ISIDRA.— (Como si viera por primera vez, desde que entró, 
a JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) ¡No había reparao! (Acercándose a 
ellos.) ¡Buenas noches hijos! 

ANDRÉS.— Señora, haga usté el favor de no faltar, que 
nadie se ha metido con usté. 



ISIDRA.—  (Sorprendida.) ¡Faltar! 

ANDRÉS.— Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. 
Contentos andarían los suyos como los tuviese. 

ISIDRA.—  (Con despecho.) ¡Poca vergüenza! 

ANDRÉS.—  (Con seriedad cómica.) A todo hay quien gane. 

ISIDRA.—  (A JUAN JOSÉ.) ¿Ves qué mala lengua? 

JUAN JOSÉ.—  (Con sequedad.) Peores las hay y más daño 
hacen. (Con dureza.) Miré usté en qué emplea la suya, 
porque puede salirle caro. 

ISIDRA.— ¿A mí? (Como sorprendida.)  

JUAN JOSÉ.—  (Con el mismo tono de antes.) ¡A usté! 

ISIDRA.—  (Como si no le entendiera y con fingida 
sinceridad.) ¿Qué te pasa, chico?... ¿Te ha picao la víbora? 

JUAN JOSÉ.— Quizá que sí. Ya sabe usté lo que quiero 
decirle, y ándese con cuidao porque too el monte no es 
orégano, y un día, por culpa de sus trapisondas, va usté a 
tropezarse con algo que le duela. 



ISIDRA.— ¡Yo! ¿Pero qué dices? 

JUAN JOSÉ.— Lo que he dicho, y con ello basta. (A 
ANDRÉS.) Vamos en busca de Antonio, que ya es hora. 
(Levantándose.)  

ANDRÉS.— Vamos. (Se levanta también.) Cuando vengan 
ésas, que esperen. 

TABERNERO.— Quedar con Dios. 

(JUAN JOSÉ y ANDRÉS se dirigen al fondo; al llegar delante 
de ISIDRA, ANDRÉS le da a ésta un golpecito en el hombro, y 
le dice con tono zumbón:) 

ANDRÉS.—  (A ISIDRA.) Hasta luego, mamá... 

(Salen por el fondo ANDRÉS y JUAN JOSÉ.) 

   

 

 

 



 

ESCENA VI 

El TABERNERO e ISIDRA. 

   

ISIDRA.—  (Por JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) ¡Condenaos!... Y no 
es más que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal 
a Rosa (Al TABERNERO.)  

TABERNERO.— ¿No lo hace usté? (Con sorna.)  

ISIDRA.—  (Con tono de inocencia.) ¡El Señor me libre!... 
Usté me conoce, Manuel. 

TABERNERO.— Porque la conozco a usté no la creo. 

ISIDRA.— ¿No? 

TABERNERO.— Dígame usté, señá Isidra. Yo no me meto en 
los asuntos de mi parroquia porque no debo, y porque todo 
el que entra en mi casa a dejar un duro, o una peseta, o una 
perra chica, es sagrao pa mí. Yo sé oír, y ver, y callar, y 
respetar a cada uno su marcha, que ese es mi oficio y mi 



negocio; pero no me venga usté con pamplinas. Aquí no 
cuelan. 

ISIDRA.— ¿Yo? 

TABERNERO.— Déjese usté de historias. Desde que Paco se 
mudó a esta calle y conoció a Rosa, ¿qué ha hecho Paco sino 
rondar a Rosa, y qué ha hecho usté más que meter a Paco 
por los ojos de Rosa? 

ISIDRA.— ¿Soy yo responsable de que se echen a mala 
parte mis buenas intenciones? 

TABERNERO.—  (Con tono de duda.) ¿Buenas intenciones 
usté? 

ISIDRA.— ¡Claro! Paco es una gran proporción, y me duele 
que no se aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto, 
como no me he metido nunca en que ella quiera o deje de 
querer a Juan José. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? 

TABERNERO.— ¡Una friolera!... ¿Usté se ha creído que Juan 
José iba a conformarse? 

ISIDRA.— No sería el primero. 



(Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos 
mujeres y dos hombres. Los hombres llevan capas y 
sombreros anchos, las mujeres pañuelos de seda a la cabeza 
y mantones de flecos.) 

PACO.—  (Desde la puerta.) ¡Adentro!... ¡Ahora veréis si 
llevo razón! 

(Entran los dos hombres y las dos mujeres.) 

   

 

ESCENA VII 

ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres; 
luego, el MOZO. 

   

TABERNERO.—  (Dirigiéndose a PACO con la oficiosidad 
propia de un tabernero cuando entra un buen parroquiano 
en su casa.) ¡Señor Paco!... 



PACO.— ¡Hola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la 
mejor copa de vino del distrito, conque echa unas pa que se 
enteren. 

TABERNERO.—  (Llenando unas copas y poniéndolas sobre 
la repisa del mostrador.) Éstas son las mías. 

PACO.—  (A ISIDRA.) ¿Qué bebe usté? 

ISIDRA.— Aguardiente. 

(El TABERNERO sirve a ISIDRA; los demás apuran sus 
copas.) 

PACO.— (A los que le acompañan.) ¿Qué tal? 

MUJER 1ª.— ¡Superior! 

PACO.—  (Al TABERNERO.) Danos otras, y que nos arreglen 
un arroz con pollos y unas chuletas. Cenamos aquí. 

TABERNERO.— ¡Chico! (El TABERNERO sirve otras copas; el 
MOZO sale por la puerta de la izquierda. Al MOZO.) Entra en 
la cocina y que avíen un arroz con pollos y unas chuletas. Son 
pa el señor Paco; no digo más. Ponles la mesa en ese cuarto. 



(El de la derecha. El MOZO sale por la izquierda.) 

PACO.—  (Al TABERNERO.) ¿Tienes guitarra? 

TABERNERO.—  (Con afán de agradar.) Pa usté se buscaría 
aunque no la hubiera. Ahí dentro (Por el cuarto de la 
derecha.) encontrarán ustedes una, y de primera. 

PACO.—  (A las mujeres.) ¿No bebéis? 

MUJER 1ª.— ¿Digo? (Apurando la copa.)  

PACO.— (Al TABERNERO.) Repite. (El TABERNERO llena 
otras copas. PACO se dirige al velador de la izquierda, 
enfrente del cual se habrá sentado ISIDRA. El MOZO sale de 
la cocina con un servicio de platos y manteles; atraviesa la 
escena y entra en la habitación de la derecha, que se ilumina 
como si acabasen de encender el gas. A ISIDRA.) ¿La ha visto 
usté? 

ISIDRA.— Sí. 

PACO.— ¿Y qué? 

ISIDRA.— Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que 
ya se dará. 



PACO.— Si me ayuda usté no ha de pesarle. 

ISIDRA.— ¿Ayudarle a usté...? Con alma y vida. A un mozo 
tan rumboso y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago 
por interés, Dios lo sabe; lo hago porque le tengo a usté 
simpatías. 

PACO.— Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no 
encuentro ocasión nunca; se pasa el día en el taller; sale del 
taller con Toñuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, no 
se aparta de ella un instante. 

ISIDRA.— ¿Ocasión?... Esta noche se le puede ofrecer a 
usté una. 

PACO.— ¿Esta noche? 

ISIDRA.— Rosa vendrá aquí, y vendrá antes que él, porque 
él ha ido a arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardará 
un poco; si en tan y mientras ella se queda sola, sale usté del 
cuarto, se hace el encontradizo, y... Créame usté, Paco, con 
dinero y con simpatías se va a todas partes. 

(Sale el MOZO de la habitación de la derecha y se dirige al 
mostrador.)  



PACO.—  (A ISIDRA.) ¿Quiere usté cenar? 

ISIDRA.— Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una 
vecina a que me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro 
de veinte reales. 

PACO.—  (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y 
sacando de él unas monedas.) Ahí van dos duros, y quédese 
usté por si la necesito. 

ISIDRA.—  (Toma el dinero y lo guarda con expresión de 
profunda codicia.) ¡De rodillas le serviría yo a usté, Paco! 

TABERNERO.—  (A PACO.) Cuando ustées quieran; eso está 
listo. (Por la habitación de la derecha.)  

PACO.—  (A los que le acompañan.) Vamos. 

TABERNERO.—  (Abriendo de par en par la puerta de la 
derecha.) Pasen ustées. 

(Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitación 
de la derecha.) 

PACO.— (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.) 
Mándanos dos docenas y unas aceitunas, pa hacer boca. 



(Entra PACO en la habitación de la derecha, cuya puerta se 
cierra tras él.) 

  

 

ESCENA VIII 

ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO; luego, ROSA, TOÑUELA. 

   

ISIDRA.—  (Al TABERNERO.) ¡Es un chorro de oro este Paco! 

TABERNERO.—  (Mientras llena unas copas, que coloca 
sobre una bandeja, y pone en un plato, sacándolas de un 
frasco que habrá en el mostrador, dos o tres cacillos de 
aceitunas.) Y usté bebe de él a borbotones. Con tal de que 
no se le atragante a usté Juan José y la ahogue. 

ISIDRA.— En peores me he visto. 

TABERNERO.—  (Al MOZO.) Lleva esto. (El TABERNERO 
entrega al chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas; 
el chico las entra en la habitación de la derecha, de la que 



sale breves momentos después de entrar. A ISIDRA.) ¡En fin, 
allá usté! A mí no ha de dolerme. 

(Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y 
TOÑUELA en traje de obreras, mantón de lana, delantal azul, 
falda corta, pañuelo a la cabeza y manguitos azules en los 
brazos.) 

TOÑUELA.— (A ROSA.) ¡Una quincena sin trabajo!... 
¡Estamos lucías! 

ROSA.—  (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.) 
Cierto que sí. (Al TABERNERO.) ¿Han venido ésos? 

TABERNERO.— Me dejaron razón de que les esperaseis. No 
tardarán. 

ISIDRA.— (Dirigiéndose a ROSA y TOÑUELA.) ¡Hola, 
muchachas! 

TABERNERO.—  (Al MOZO que ya habrá salido de la 
habitación de la derecha.) Estate al cuidado. Voy a dar una 
vuelta por la cocina. 

(Sale por la izquierda.) 



  

 

ESCENA IX 

ROSA, ISIDRA, TOÑUELA y el MOZO. 

   

TOÑUELA.— (A ROSA.) ¡De bonito humor va a ponerse 
Andrés cuando lo sepa!... 

ISIDRA.— ¿Qué ocurre? 

TOÑUELA.— ¡Qué va a ocurrir, señora! Que han puesto en 
la calle, por una quincena, a la mitá de las obreras de la 
fábrica, y nos ha tocao la china a nosotras. 

ISIDRA.— ¡Vaya por Dios, mujer! 

TOÑUELA.— ¡Dos pesetas diarias que se va a baños! ¡Qué 
remedio! ¡Tendremos paciencia! 



ROSA.— ¡Pa lo que yo ganaba!... ¡Valiente puñao son tres 
moscas o seis reales, que era mi jornal, por estarme dale que 
le das desde las siete de la mañana! 

TOÑUELA.— No es tan poco. Con seis reales se puede 
hacer mucho. 

ISIDRA.— (Con burla.) ¡Lo menos un hotel!... 

ROSA.—  (Riendo.) ¡Sí!... 

TOÑUELA.— Menos mal que quince días pasan a escape. 
Lo siento por Andrés, que tendrá que acortar su ración de 
vino. 

ISIDRA.— Que se aguante. Demás hacéis con trabajar pa 
ellos y estropearos las manos por ellos. 

ROSA.—  (Mirándose las manos con aire triste y mal 
humorado.) ¡Buenas las tengo yo! 

TOÑUELA.— Cuando se es pobre, hay que arrimar el 
hombro. A mí me sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar 
a Andrés. ¿A ti no te sucede igual? (A ROSA.)  

ROSA.— (Con displicencia.) Sí, claro está que sí. 



ISIDRA.—  (Con desdén.) ¡Aperrearse por un hombre!... 

TOÑUELA.— Queriéndole y viéndole apurao, se hace a 
gusto. 

ROSA.— ¡Queriéndole!... 

ISIDRA.— Déjate de quereres. El querer se acaba un día u 
otro. ¡Cualquiera me tosía a mí si fuese joven y bonita como 
vosotras dos!... (A ROSA.) ¡Quita allá, infeliz!... Mujeres 
conozco que no valen la mitá que vosotras y viven con 
desahogo, y las tienen a boca que pides, y son las reinas de 
su casa. 

ROSA.— Sí las hay, y están como se les antoja, y se ríen del 
mundo. 

TOÑUELA.— Mientras que les dura el palmito. Cuando éste 
se acaba, ¿qué es de ellas? Ni los perros las quieren. 

ISIDRA.— ¡Qué sabes tú!... 

TOÑUELA.— ¡Quiá!... Prefiero sujetarme a mi Andrés, y 
sufrir su pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan 
otras, y llegar a vieja y verme como usté se ve, sola, sin la 
calor de nadie. 



ISIDRA.— ¿Y por qué me veo yo así?... Por tonta y por no 
llevarme de buenos consejos... Y si no, anda, fíate de los 
hombres; quiérelos por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas, 
y disgustos... ¡ya verás qué pago te dan! 

ROSA.—  (A TOÑUELA.) En eso tiene razón la seña Isidra. Te 
afanas por un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas 
por él, y el día menos pensao se cansa de ti, te pone en la del 
rey, y si te he visto no me acuerdo. Ahí está lo que ocurre. 

TOÑUELA.— No siempre. En fin, cada uno hace de su capa 
un sayo; y yo me voy a casa a dejar este lío (Uno que habrá 
puesto al entrar sobre un taburete.) y a preparar la cena, que 
esta noche tengo convidaos. (Se levanta.)  

ISIDRA.— ¿Convidaos?... 

ROSA.— Sí; Juan José y yo. 

TOÑUELA.— Pa mí, como si fuéseis el rey y la reina de 
España. (Coge el lío de encima del taburete. A ROSA.) ¿Me 
esperas aquí? 

ROSA.— Bueno. 



TOÑUELA.— Bajo en un Jesús. ¡Pobre Andrés!... ¡Tan 
contento como estaba, y ahora dos semanas de ahogos!... 
(Como desechando su mal humor.) ¡Qué demonio!... Dios 
proveerá. Menos ganan los gorriones y viven 

(Sale por el fondo.) 

  

 

 

ESCENA X 

ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compañeros, 
dentro. 

   

ROSA.— (A ISIDRA, por TOÑUELA, y con acento de 
despecho.) Ahí la tiene usté, tan satisfecha y tan alegre... 
Parece que le ha tocao el premio gordo con su Andrés. 
¿Cómo podrá estar alegre con la vida que lleva? 



ISIDRA.— Porque está acostumbrá a ella desde que nació y 
no ha visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son 
comodidades y bienestares y llevar a los hombres de mérito 
amarraos a la cola del vestido. (Con desprecio.) ¡Qué sabe 
esa méndiga!... (Con fingida compasión y cariño, y cogiendo 
las manos de ROSA entre las suyas.) No te ocurre a ti lo 
mismo, pobrecilla. ¡Quién te ha visto y te ve! Caro estás 
pagando el capricho. 

ROSA.—  (Con tristeza.) ¡Sí lo pago, sí!... (Con despecho.) 
¡Encontrarme como me encuentro!... ¡Ay, señá Isidra, cada 
día me acostumbro menos a estas miserias!... 

ISIDRA.— Naturalmente. 

ROSA.— Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y 
no puedo... ¡Vamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa! 
Un deo de la mano diera yo por saberlo, y por explicármelo. 

ISIDRA.— A que yo te lo explico. 

ROSA.— Usté... 

ISIDRA.— Yo... En primer lugar, te figuras que quieres a 
Juan José, y no lo quieres. 



ROSA.—  (Con sorpresa.) ¿No? 

ISIDRA.— Vamos, quererle, sí le quieres; pero no con ese 
cariño que ciega y pone una venda en los ojos. 

ROSA.— Yo... 

ISIDRA.— No, así no le quieres. La prueba es, que notas lo 
que al lado suyo te falta; y como no eres una imbécil, 
reflexionas en que vales mucho y dices: «¿Voy yo a 
conformarme con esto?», y no te conformas; y haces bien. 

ROSA.— ¡Conformarme!... 

ISIDRA.— ¡Calla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como 
estás. ¿Y por quién? Por un... Así como así, lo merece la 
prenda. 

ROSA.—  (En un arranque de vanidad de hembra.) Eso no; 
Juan José es un buen mozo. 

ISIDRA.— Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara; 
los demás días cualquiera averigua lo que es. ¡Y aunque sea 
un buen mozo!... Tan buenos los hay y se mueren por tus 
pedazos, y no te obligarían a trabajar y a sufrir privaciones... 



Quita, que no tienes perdón de Dios. ¡Si yo estuviera en tu 
pellejo!... 

ROSA.— Señá Isidra, ¿qué voy a hacer sino lo que hago? 
¿Cómo le dejo, si no me da motivo, y se muere por mí, y me 
considera, y dos que gane, míos son? No tengo más remedio 
que agradecérselo y aguantarme. 

ISIDRA.— Y morirte de agradecimiento en un rincón. 

ROSA.— Es... 

ISIDRA.—  (Interrumpiéndole.) ¡Ése sí que es un hombre 
ñora; porque sólo agradecimiento le tienes ya! ¿Crees que 
yo me chupo el dedo?... pues no; yo sé de alguien que no te 
disgusta, y te ha ido interesando poco a poco, y metiéndose 
en tu sentir. (Como respondiendo a una señal negativa de 
ROSA.) No me hagas señas de que no, porque es verdad. 
¿Quieres que te lo nombre? Paco. 

ROSA.— No; no suponga usté... 

ISIDRA.—  (Interrumpiéndole.) ¡Ése sí que es un hombre 
cabal y buen mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por 
gustarte!... Sólo que tú, con tus desprecios y con tus 
repulgos, acabarás por aburrirle y hacer que se canse de ti... 



ROSA.—  (Con orgullo.) ¡Cansarse!... Apueste usté que no. 
¡Como yo quisiera!... 

ISIDRA.— Pero no quieres, y acaso cuando vayas a 
acordarte de él, se haya él olvidao hasta del santo de tu 
nombre. 

ROSA.— ¡Quiá! Paco será el mismo de hoy mientras a mí 
me dé la gana. No me gusta presumir ni echar plantas, pero, 
sépalo usté; así, mal vestida, y con esta facha, y sin dármelas 
de farolera, donde estuviera Paco y mi cuerpo se presentase, 
no habría más que un ama; yo. 

ISIDRA.—  (Con cariño.) ¡Vanidosa! 

(Se escucha en la habitación de la derecha el rasgueo de 
una guitarra, acompañado con palmadas y taconazos.) 

ROSA.— ¿Hay música ahí dentro? 

(UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una 
malagueña.) 

ISIDRA.— Es... 



ROSA.—  (Levantándose y dirigiéndose hacia la derecha.) 
Oiga usté, que va a cantar. 

UNA VOZ DE HOMBRE.—   (Dentro y cantando 
acompañado por la guitarra.)  

Vivir sin ti no es vivir, 
y sin ti no vivo yo; 
más vale esperanza en ti 
que no andar en procesión, 
hoy aquí, mañana allí.    

VOCES.—  (Dentro.) ¡Olé! ¡Viva lo bueno!... ¡Viva!... 

ROSA.— (Con alegría.) ¡Olé! (A ISIDRA.) ¡Que muy rebién 
cantao! 

ISIDRA.— (A ROSA.) ¿Lo ves? No puedes remediarlo. Ya te 
está saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarías a 
echar una copla. 

ROSA.— ¡Que lo diga usté!... 

ISIDRA.— (Con sorna y haciendo un gesto picaresco.) 
Ahora que caigo... ¡Pues no se me había olvidao!... ¿A qué 
no adivinas quién está ahí dentro? 



ROSA.— ¿Quién? 

ISIDRA.— Paco. Ha venido con unos amigos y con dos 
mujeres muy guapas (Recalcando la frase.)  

ROSA.— ¿Sí? (Con despecho mal disimulado.)  

ISIDRA.— ¡Guapas de veras! (Con tono insidioso.) Lo que 
pensará el hombre: un clavo saca otro... 

ROSA.— Lo que tiene es rabia porque no le hago cara. 

(Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.) 

PACO.— (Desde la puerta. Al MOZO.) ¡Chico!... ¡Vino!... 
(Como si reparase en ROSA.) ¿Es usté, vecina? (Dirigiéndose 
a ella.)  

ROSA.— Ya me ve usté. 

PACO.— ¡Y la veo tan real moza como siempre! 

ROSA.— Como que soy la misma. 

  



(El MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la 
habitación de la derecha. ISIDRA se retira al segundo 
término.) 

   

 

ESCENA XI 

ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO. 

   

PACO.— (A ROSA.) ¿Me deja usté que la convide? 

ROSA.— Se estima. (Con ligero acento de despecho.) No 
quiero entretenerle. Podía enfadarse la reunión. 

PACO.— ¡Valiente cuidao se me da! Estando como estoy 
ahora, al lado de usté, cien años me parecerían un minuto. 

ROSA.— ¡Cien años! (Con acento irónico.) Iba usté a 
encontrar calvo cuando volviese, a las señoras que le 
acompañan. 



PACO.— Por mí, que se les caiga el pelo. 

(Sale el MOZO de la habitación de la derecha con una 
bandeja llena de copas a medio apurar; llega con ellas al 
mostrador y vacía el sobrante de las copas en la jarra.) 

ROSA.—  (A PACO.) Ande usté, que le esperan; ande usté 
con ellas y diviértase. 

PACO.— ¡Divertirme!... ¡Yo ya no me divierto, Rosa! 

ROSA.— (Con ironía.) ¿Le ha ocurrido a usté alguna 
desgracia? 

PACO.— La mayor de todas, penar por causa de una mujer, 
que maldito si hace caso de mí. 

ROSA.— ¡Qué pícara!... ¿Y quién es? ¿Alguna de las señoras 
que está ahí dentro? 

PACO.— No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. 
Esas mujeres vienen con dos amigos míos, y están ahí porque 
ellos las han invitao. Pa mí, como si no estuvieran. 

ROSA.— ¡Vamos!... 



PACO.— La persona por quien yo peno no está en aquel 
cuarto; usté lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le 
estorba a usté, lo dice y se marcha a la calle, y si la estorbo 
yo, me voy yo; porque donde yo esté y usté se presente, usté 
es la dueña, y la que manda, y la que dispone, y aquí está 
quien lo dice, y no se ha ido. 

ROSA.— Gracias, Paco. (Dirige a ISIDRA una mirada de 
triunfo y orgullo satisfecho.) No lo decía yo por tanto. 
(Después de una ligera pausa y como si quisiera variar de 
conversación.) ¡Vaya una malagueña bien cantáa la de antes! 

PACO.— No está mal; pero al lado de usté... ¡Usted sí que 
canta como un ángel del cielo! 

ROSA.— (Entre satisfecha y avergonzada.) ¡Eche usté 
arena! 

PACO.— Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez 
que la oí a usté cantar. Llevo la copla en el corazón, y daría lo 
que me pidiesen por volverla a oír. 

ROSA.— No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensará 
que nunca ha escuchado usté nada mejor. 

PACO.— ¡Nada! Y, ahora que caigo en ello, ¿por qué no 
entra usté a cantarnos una malagueña? 



ROSA.— ¿Yo? 

PACO.— Hágame usté ese obsequio. 

ROSA.— De buena gana; pero no es posible. 

PACO.— ¿Por qué? 

ROSA.— Estoy esperando a Juan José; él es muy poco 
aficionao a que yo entre y salga y alterne. Podía enfadarse. 

PACO.— ¡Enfadarse! Si yo fuera un desconocido, se 
comprende que se enfadara. Tratándose de mí, no hay caso. 

ROSA.— Claro que usté es su maestro, y Juan José le debe 
los dos o los cuatro que gana, pero... 

PACO.— Pero, ¿qué? 

ROSA.— No puedo; de veras no puedo. Él tiene su carácter, 
y si lo toma a mal... 

PACO.— No lo tomará. Es un momento, y si en ese 
momento llega él, que pase y se beba una copa, o diez, o 
cuarenta; están ustedes con nosotros lo que les cumpla, y 
cuando les dé la gana, se van. (Con insistencia cariñosa y 



como tratando de vencer la actitud indecisa de ROSA.) Vaya, 
haga usté algo en su vida por mí; aunque sólo sea cantarse 
una copla... (A ISIDRA, que permanece en segundo término 
junto a un velador, apurando a sorbos un vaso pequeño de 
aguardiente.) Señá Isidra, ayúdeme usté a convencerla. 

ISIDRA.— (Acercándose.) ¿Qué es ello? 

ROSA.— Que Paco se empeña en oírme cantar un rato; yo 
no me atrevo a complacerle, porque Juan José va a venir y 
puede figurarse cualquier cosa y darme un disgusto. 

ISIDRA.— No hay motivo pa que Juan José se incomode; 
entre amigos un obsequio se acepta, que no somos salvajes 
pa desairar a las presonas. 

ROSA.— Yo... 

ISIDRA.— Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto. 

ROSA.— Iré. (A PACO.) Advierto que no hago más que 
cantar dos coplas y salir. 

PACO.— A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la 
reina. (A ISIDRA.) ¿Viene usté? 



ISIDRA.— Yo me voy a acostar. 

PACO.— (Abriendo la puerta de la derecha.) Entre primero 
la gracia de Dios. 

(Entran PACO y ROSA en la habitación de la derecha, cuya 
puerta se cierra detrás de ellos.) 

   

 
 

ESCENA XII 

ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN 
JOSÉ y ANDRÉS. 

   

ISIDRA.—  (Al MOZO.) Dame otra copita, que quiero coger 
el sueño a gusto. (Sale el TABERNERO por la izquierda y oye 
a ISIDRA.)  



TABERNERO.— (Al MOZO.) Yo la serviré. Anda tú a la 
cocina, y en cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el MOZO 
en la habitación de la izquierda. A ISIDRA.) ¿Aquí todavía? 

(Entran por la puerta del fondo JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) 

ANDRÉS.— Ya estoy templao. Esta noche la tomo. (A JUAN 
JOSÉ.) He dicho que la tomo, y no estaría bien que un 
hombre faltase a su palabra; la tomo, aunque no se haya 
arreglao esa chapuza. 

JUAN JOSÉ.— También es capricho. (Reparando en la 
ausencia de ROSA.) ¿No ha venido aún? 

ISIDRA.— (Aparte.) ¡El otro! Yo me largo. (Alto. Al 
TABERNERO.) Hasta mañana. (Dirigiéndose al fondo.)  

ANDRÉS.— ¿Se va usté, doña siglo? 

ISIDRA.— A mi nido a dormir. 

ANDRÉS.— ¿Pues cómo, si ésta es la hora de las lechuzas? 

(ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin 
contestar.) 



   

 

ESCENA XIII 

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; al final, TOÑUELA. 

   

ANDRÉS.— (Al TABERNERO.) ¿Y ésas? ¿No han venido? 

TABERNERO.— Hace tiempo. Aquí las dejé con la señá 
Isidra, cuando entré en la cocina. 

JUAN JOSÉ.— ¿Dónde han ido? (Al TABERNERO.) ¿No lo 
sabes tú? 

TABERNERO.— No. 

ANDRÉS.— A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. ¡Verás 
cómo vuelven antes de lo que yo quisiera! ¡Miá que sábado 
y retrasarse sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!... 
¡Si fuera lunes!... 

JUAN JOSÉ.— Subiremos nosotros. 



ANDRÉS.— Sí que tienes tú prisa. No habrá que buscarlas. 
(Viendo a TOÑUELA que entra por el fondo.) ¿Te convences? 
Aquí está Toñuela. 

TOÑUELA.— (Dirigiéndose a ANDRÉS.) ¿He tardao? 

 

 

ESCENA XIV 

TOÑUELA, JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; dentro, 
PACO, ROSA, los dos hombres y las dos mujeres. 

   

ANDRÉS.— ¡Qué vas a tardar, si eres un conómetro pa eso 
de quitarme el beber! ¡Sólo que hoy te has retrasao, prenda! 
Llevo sopláas unas pocas. 

TOÑUELA.— No lo digas, que bien se te conoce, borracho. 

ANDRÉS.— A mucha honra. (Se acerca a TOÑUELA y la 
pone la mano en el hombro cariñosamente.)  



TOÑUELA.— (Rechazándole cariñosamente también.) 
Aparta, que no estoy pa bromas. (A JUAN JOSÉ.) ¿Y Rosa? 

JUAN JOSÉ.— (Sorprendido.) ¿No subió contigo? 

TOÑUELA.— No; la dejé aquí. 

JUAN JOSÉ.— ¡Aquí!... ¿Dónde puede haberse marchao? 

(Vuelve a oírse dentro el rasgueo de la guitarra.) 

ANDRÉS.— (Al TABERNERO.) ¿Tienes gente? 

VOCES.— (Dentro.) ¡Olé!... ¡Vamos a oírla!... 

(Una voz de mujer entona dentro la salida de una 
malagueña.) 

JUAN JOSÉ.— ¡Qué!... (A ANDRÉS.) ¿No es esa voz la de 
Rosa? (Avanza hacia la derecha; al oír el comienzo de la copla 
se detiene.)  

ROSA.—   (Dentro. Cantando.)  

Compañero de mi alma 
mira lo que están hablando; 



sin tener que ver contigo    
la gente anda murmurando.    

VOCES.— (Dentro.) ¡Olé! ¡Olé! 

JUAN JOSÉ.—  (Que ha llegado seguido por ANDRÉS hasta 
la puerta de la derecha, luego de mirar por el hueco que 
dejan libres las cortinas. A ANDRÉS.) ¡Es ella! (Con ansiedad.) 
¿Quién está con ella? (Vuelve a mirar. Con rabia.) ¡Paco!... 
¡Lo ves, Andrés!... ¡Está cantando paque él la escuche!... ¡Y 
él la obsequia!... ¡Y ella le mira!... ¡Te juro que va a durarles 
poco la diversión!... 

(Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las 
dirá JUAN JOSÉ al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte 
que cuando él abra la puerta del cuarto, quede cortada la 
copla donde sea y llegue el canto.) 

TABERNERO.— ¿Qué es esto? 

JUAN JOSÉ.— (Desde la puerta y hablando con los de 
dentro.) ¡Rosa! (Con dureza.)  

PACO.— (Dentro.) Entra, Juan José. 



JUAN JOSÉ.— (Con sequedad.) No, señor. (Como si hablara 
a ROSA.) ¡Has oído, que vengas aquí!... ¡Date prisa!... (Con 
impaciencia y cólera.)  

TOÑUELA.—  (Bajo a ANDRÉS. Por ROSA.) ¡Qué loca! 

(Sale ROSA por la puerta de la derecha.) 

ROSA.—  (A JUAN JOSÉ.) Aquí estoy. (Reparando en la 
actitud descompuesta de JUAN JOSÉ.) ¿Qué tienes? 

JUAN JOSÉ.—  (Cogiendo a ROSA por la muñeca con dureza 
y llevándola al primer término.) ¡Qué tengo!... Y tú, ¿qué 
hacías en esa habitación?... ¡No te he dicho que no quiero 
verte con nadie, y menos con él!... 

(Sale PACO por la puerta de la derecha, y detrás de él las 
dos mujeres y los dos hombres.) 

   

 

 

 



ESCENA XV 

ROSA, TOÑUELA, JUAN JOSÉ, PACO, ANDRÉS, el 
TABERNERO, los dos hombres y las dos mujeres. 

   

PACO.— (Dirigiéndose a JUAN JOSÉ.) ¿Qué es esto, Juan 
José? 

JUAN JOSÉ.—  (Con dureza.) Ya lo ve usté. Saco de ahí a 
Rosa, porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo 
estorbe. 

PACO.— ¿Te enfadas porque la he convidao a una copa? 
Mía es la culpa; la vi al entrar y la invité de buena manera. 

ROSA.— (A JUAN JOSÉ.) Yo no quería. Fue él quien se 
empeñó. 

PACO.— Me parece a mí que un amigo no ofende 
convidando a la mujer de otro. 

JUAN JOSÉ.— Un amigo, no. 

PACO.— Entonces... 



JUAN JOSÉ.— Pero, ¿usté es un amigo mío? 

PACO.— (Sorprendido.) ¿Qué dices? 

JUAN JOSÉ.— Que no es amigo de uno el que enamora a la 
mujer que vive con uno y quiere quitársela. 

ANDRÉS.— ¡Juan José!... 

JUAN JOSÉ.— Estoy harto de disimulos. 

PACO.— ¿Tú dices? 

JUAN JOSÉ.— Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le 
parece buena para sus entretenimientos, y que yo he debido 
parecerle a usté muy poca cosa cuando se atreve a poner en 
ella sus ojos. 

TABERNERO.—  (A PACO.) No le haga usté caso. 

ROSA.—  (Como asustada.) ¡Dios mío! 

TOÑUELA.— Tú tienes la culpa. 

PACO.— Está loco. 



JUAN JOSÉ.— No estoy loco. Hace tiempo que le vengo 
observando a usté y sabiendo que, con capa de amigo, 
quiere usté robarme lo que más aprecio en el mundo, lo sé; 
y como alguna vez teníamos que jugar limpio, hice antes lo 
que hice, y le hablo a usté como le estoy hablando en este 
momento. 

ANDRÉS.—  (A JUAN JOSÉ.) ¡Ten prudencia! 

PACO.—  (A JUAN JOSÉ.) Pues hablas mal y apuras mi 
paciencia, y te olvidas de quien soy yo. 

JUAN JOSÉ.— No me olvido. Usté es mi maestro, el que me 
da el jornal con que como, y dispone de mí y de estos brazos 
desde que sale el sol hasta que anochece. ¡Ya ve usté cómo 
no me olvido! Sin duda por eso, porque me paga usté, ha 
llegao a creerse que todo lo mío le pertenece, y no contento 
con lucirse a costa de mi sangre, quiere usté mandar también 
aquí dentro y coger lo que aquí dentro vive y llevárselo. ¡Pues 
eso no, no señor Paco; eso, no! 

PACO.—  (Con cólera.) ¡Mira lo que dices! 

JUAN JOSÉ.— Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, 
bueno; mi trabajo, bueno también; de usté son, porque usté 
los paga. (Cogiendo a ROSA por un brazo y atrayéndola a sí.) 
Pero esto no se paga con dinero; no hay dinero que lo pague 



en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, me pertenece y no lo 
suelto. 

TABERNERO.— (A JUAN JOSÉ.) No armes escándalo en mi 
casa. 

PACO.—  (A JUAN JOSÉ.) Acaba de faltarme, porque se me 
acaba el aguante. 

(Avanzando hacia JUAN JOSÉ; los hombres que acompañan 
a PACO hacen ademán de seguirle.)  

ANDRÉS.—  (Interponiéndose entre los que avanzan.) 
Quietos, que son dos hombres solos. 

PACO.— (A JUAN JOSÉ.) ¿Conque buscas peleas? 

JUAN JOSÉ.— ¡Yo no busco nada; digo lo que debo decir, y 
me atengo a los resultaos! (Con energía.)  

PACO.— (Con ira.) Tentao estoy de responderte que tienes 
razón, que la quiero, y que he de poder poco si no te la quito, 
aunque sea delante de tus ojos. 

  



(Trata de avanzar hacia JUAN JOSÉ; los que van con él le 
detienen.) 

JUAN JOSÉ.—  (Avanza al mismo tiempo que PACO.) 
¡Quitármela!... (Se detiene como reprimiendo su cólera. A 
los hombres que contienen a PACO.) No sujetarle. (A PACO.) 
Pruebe usté. A la calle vamos. (Dirigiéndose a ROSA.) Sal 
delante, y sal tranquila, y ve despacio. Anda. 

TOÑUELA.— Yo iré. (Haciendo ademán de acompañar a 
ROSA, que se dirige al fondo.) 

JUAN JOSÉ.—  (A TOÑUELA.) He dicho que sola. (A PACO.) 
Esa mujer es la mía, la que yo quiero; y la quiero pa mí solo, 
¡solo!... (ROSA abre la puerta del fondo y sale por ella.) ¿Hay 
quien dice que desea quitármela? ¡Que pruebe!... Sola va. El 
que la quiera que salga por ella. ¡Pero no olvide que tiene 
que salir por esta puerta (La del fondo.), y que en esta puerta 
estoy yo!... 

(La actitud de los actores será la siguiente: JUAN JOSÉ en el 
fondo. PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las 
mujeres que le acompañan. El TABERNERO al lado de PACO. 
ANDRÉS cerca de JUAN JOSÉ. TOÑUELA junto a ANDRÉS. 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



  

 

  

ACTO II 

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan 
ROSA y JUAN JOSÉ. Puerta al fondo, que supone ser la de la 
calle; una en el lateral derecho y otra en la izquierda. 

En el primer término a la derecha, una cómoda de pino, 
pintada, desvencijada y resquebrajada por varios sitios; 
encima de la cómoda, dos floreros de loza con flores de 
papel, una imagen de barro y un quinqué de hoja de lata con 
pantalla de cartón verde; pegado a la pared, encima de la 
cómoda, un periódico taurino con el retrato de un torero; 
una mesilla baja de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal 
uso y un banquillo de madera, completan el mueblaje de la 
habitación. En los dos costados del fondo y pegados a la 
pared, dos números ilustrados de La Lidia. En la pared de la 
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la 
derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre, 
mediado de ceniza. 



Al levantarse el telón aparecen en escena ROSA, ISIDRA y 
TOÑUELA. TOÑUELA y ROSA, sentadas en primer término 
junto a la mesa. ISIDRA, en pie, cerca de la puerta del fondo, 
como si acabara de entrar. 

 
 

ESCENA I 

ROSA, TOÑUELA e ISIDRA. 

   

ISIDRA.— (Restregándose las manos.) ¡Vaya un frío!... ¡Se 
quedan los pájaros tiesos en la calle! ¡Hay más de una cuarta 
de nieve, y dura como un mármol!... (Acercándose al brasero 
y removiendo la ceniza con la badila. A ROSA.) ¿No tienes 
lumbre? 

ROSA.—  (Con ironía amarga.) ¡Lumbre!... ¡Dios la dé!... 
¡Por supuesto pa la falta que hace!... El fogón no la necesita, 
porque está huérfano de alimento, y yo... Acostumbrándose 
a no comer, bien puede una acostumbrarse a tiritar. 



TOÑUELA.— Y que las desgracias siempre vienen juntas. 
¡Parece que nos ha caído una maldición! Primero, nosotras; 
al día siguiente, Juan José sin trabajo, y el viernes, Andrés. (A 
ISIDRA.) ¡Le digo a usté que es pa tirarse de los pelos! 

ISIDRA.— ¡Ya! ¡Ya!... 

TOÑUELA.— ¡Y gracias a que Andrés tiene la casa de su 
madre! 

ISIDRA.—  (A ROSA.) ¡Qué quincena lleváis! 

ROSA.— ¡Y cada vez peor! (Con desesperación.)  

ISIDRA.— (Con fingido cariño.) ¡No te apures!... Como a 
hija te quiero, y no consentiré que lo pases mal en tan y 
mientras yo pueda evitarlo. Una cazuela de sopas he puesto 
a la lumbre y media espuerta de cisco en el brasero. Las 
sopas vienes a comerlas cuando estén aviáas, y el cisco, tu 
brasero me llevo, le echo la mitá del mío y te traigo un poco 
de calor. (Haciendo ademán de coger el brasero.)  

ROSA.— ¡Déjelo usté!... 

ISIDRA.— ¡Miá que dejarlo!... (Cogiendo el brasero.) 
¡Vuelvo enseguida!... 



(Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.) 

   

 

ESCENA II 

ROSA y TOÑUELA. 

   

ROSA.— (Por ISIDRA.) ¡Qué buena es!... 

TOÑUELA.— ¡Bondades hay que meten miedo! ¡La de la 
señá Isidra es una de ellas! 

ROSA.—  (Con tono de reproche.) ¿Vas a tomarla con la 
pobre? 

TOÑUELA.— Sí la tomo; porque esa vieja es lo mismo que 
la polilla: donde entra, daña. 

ROSA.— ¡Qué cosas dices! 



TOÑUELA.— Y hace mal en venir a tu casa. El mejor día la 
saca arrastras Juan José. 

ROSA.— No tiene motivos. 

TOÑUELA.— ¿Me quieres hacer comulgar con rueas de 
molino? 

ROSA.— No te quiero hacer comulgar con náa. Tú eres la 
que miras bultos donde no los hay. 

(Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una 
cadera y sujeto con la mano derecha, y una alcuza de aceite 
en la mano izquierda. Al entrar deja la alcuza encima de la 
cómoda.) 

   

 

 

ESCENA III 

ISIDRA, ROSA y TOÑUELA; al final, IGNACIO y ANDRÉS. 



   

ISIDRA.—  (Dejando el brasero en el suelo.) ¡Ya está aquí el 
brasero! ¡Y calienta que es una bendición! ¡Acercarse, hijas, 
acercarse!... 

(ROSA y TOÑUELA se acercan al brasero.) 

ROSA.—  (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) ¡Estoy 
arrecía!... 

ISIDRA.— También traigo un poquillo de mineral; las 
noches son largas, y se pone una muy triste cuando está a 
obscuras. 

ROSA.—  (Con tono de gratitud.) ¡Por Dios!... ¿Cómo pagar 
a usté?... 

ISIDRA.— Ya me pagarás, hija; ya me pagarás. Este mundo 
da muchas vueltas. (Al ver que ROSA hace ademán de 
levantarse a arreglar el quinqué, la detiene.) Yo misma le 
avío. Caliéntate tú, que buena falta te hace. 

(ISIDRA se dirige hacia la cómoda, y sigue la conversación 
mientras arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a 
sentarse.) 



ROSA.—  (Con desesperación.) ¡Qué vida, Santísima Virgen, 
qué vida! 

ISIDRA.— ¡Pensar que todo esto lo ha traído el pícaro genio 
de tu hombre!... 

TOÑUELA.— Eso no es verdad. 

ROSA.— ¿Le defiendes? 

TOÑUELA.— Pues claro. Si te vio con quien le das celos, 
¿qué iba a hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que tú, y 
Andrés se hubiera portao como se portó Juan José, más le 
querría yo desde entonces, y todo lo llevaría con gusto 
sabiendo que él se jugaba la vida y el pan porque otros ojos 
que los suyos no me mirasen como él me mira. 

ISIDRA.—  (Con ironía.) ¿Sí? 

TOÑUELA.— No era mi hombre, y se me erizó la carne de 
orgullo cuando le vi ponerse delante de la puerta y decir: «¡El 
que la desee, que salga a buscarla!» El otro no salió; por 
supuesto, hizo bien. Si sale, de la puerta no pasa. Había en la 
cara de Juan José algo que hablaba y decía: «Al que se la 
atreva, lo mato.» 



ISIDRA.— Calla, mujer, calla. ¡Paece que te has pasao los 
años leyendo esas historias que tiran por debajo de las 
puertas a cinco céntimos el cuaerno! 

TOÑUELA.— No sé leer. 

ISIDRA.— Nadie lo diría; que eres pintiparáa a un presonaje 
de los que salen en esos libros. Bueno que una persona se 
acalore cuando hay fundamento. Aquella noche no lo había. 

ROSA.— Eso digo yo. Paco me invitó a buen hacer. Si a Juan 
José no se le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos 
habríamos evitao el disgusto y las resultas, que no son flojas. 

ISIDRA.— Juan José lo echó todo a barato. 

ROSA.— ¿Y qué ha sucedío? Que a la mañana siguiente le 
dieron la cuenta y le despidieron de la obra; que durante 
ocho días hemos ido tirando con lo que había en casa, y que, 
a la presente, se consumió todo. La lana del colchón, a 
puñaos hemos ido vendiéndola; miá dos pares de enaguas, 
las sábanas, la colcha y media docena de camisas que 
teníamos entre los dos, están en la casa de préstamos; su 
capa no la ha llevao porque no la toman; de manta nos sirve. 
Antiayer empeñé mi mantón en diez reales; con ellos hemos 
pasao hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan ranciao con 



aguardiente, y a esperar el maná, porque lo que traiga Juan 
José, en la frente dejo que me lo claven. 

ISIDRA.— ¡Jesús, qué desdicha! 

ROSA.— ¡A ver si hay quien lo aguante!... ¡Yo, no! 

TOÑUELA.— ¡Mujer! 

ROSA.— ¡Y que esto ocurra por no venirse él a razones!... 

TOÑUELA.— Ocurre por ser tú ligera de cascos, y meterte 
a cantar donde estaba Paco y no haberle parao a tiempo los 
pies. 

ROSA.— ¿Yo? 

TOÑUELA.— De más hizo Juan José, que se creyó lo que le 
dijiste y no te rompió un hueso. 

(Aparecen en la puerta del fondo ANDRÉS e IGNACIO.) 

ROSA.— ¡Hubiera estao bien que me pegase! 

TOÑUELA.— Por menos he llevao yo muchos cachetes. 



ANDRÉS.— (Desde la puerta.) ¡Y los que llevarás!... ¡Más 
efecto os hace a las mujeres un cachete a tiempo que un 
sermón de Cuaresma!... Entra, Inacio. 

(Entran ANDRÉS e IGNACIO.) 

   

 

ESCENA IV 

ROSA, TOÑUELA, ISIDRA, ANDRÉS e IGNACIO. 

   

IGNACIO.— (A ROSA.) ¿No ha vuelto ése? 

ROSA.— No. 

ANDRÉS.— Como si lo viera, vuelve con las manos vacías. 
Así como así es fácil encontrar trabajo. ¿Sales de una 
parte?... Pues aguarda sentao a que te llamen de otra. 

IGNACIO.— Y Juan José, menos. Ya has oído al maestro con 
quien hemos estao hablando por él. 



ROSA.— ¿Qué os ha dicho? 

ANDRÉS.— Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen 
oficial; pero no puedo darle ocupación. ¿Sabéis lo que hizo 
con Paco la otra noche? Gasta muy mal genio, y no respeta a 
nadie.» 

IGNACIO.— ¿Que no respeta?... ¿Por qué no respeta?... 
¡Porque no ha querido sufrir que su maestro se burle de él y 
requiebre a la mujer que vive con él!... ¡Peazos le hubiera 
hecho yo! 

ANDRÉS.— No faltó mucho. ¡Negro me vi pa sujetarle! (A 
ROSA.) ¡En menudo fregao nos metiste! 

ROSA.— ¿Yo?... ¿Dirás que tuve yo la culpa? 

ANDRÉS.— ¿Pues quién la tuvo? ¿La Cibeles? 

ROSA.— ¿En qué he faltao yo? ¿Porque un hombre le diga 
a una mujer buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el 
hombre? ¿Se ha propasao Paco conmigo? ¿Le he dejao yo 
que se propase? ¡Entonces!... Sólo que Juan José, y Toñuela, 
y tú os empeñáis en echarme los cargos encima; y yo aquí pa 
sufrirlo todo: privaciones, desconfianzas... Y si un día me 
harto y tiro por la calle de en medio me pondréis como un 



trapo. (Llorando, más de rabia que de sentimiento.) ¡Vaya 
que tiene esto mucho que ver! 

ISIDRA.— No te apures. 

TOÑUELA.— ¡Chica, no es pa tanto! 

ANDRÉS.— Ahora unas lagrimitas... Toas las mujeres sois lo 
mismo. A creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejáis 
requebrar sin mala intención; dais en cara a un hombre con 
otro como quien da una broma; os reís con el que os piropea; 
le hacéis arrumacos delante del que os quiere, y un día, esos 
dos hombres, que se han tomao entre ojos, se disparan, se 
dicen cuatro desvergüenzas, la emprenden a navajazo 
limpio, van el muerto al hoyo y el vivo a la cárcel, y vosotras 
rompéis a llorar y a decir, con cara de inocentes: ¡Yo no tengo 
la culpa!... ¡Quién iba a pensarlo!... ¿Verdá? 

ROSA.—  (Con despecho.) ¡Andrés!... 

ANDRÉS.— Si os damos celos, os ponéis moños; si os 
advertimos, os reís; si os reprendemos, os enfadáis, y si os 
pegamos, nos llamáis brutos... ¡Brutos!... ¡Más vale ser bruto 
que...! ¡Como los hombres siguieran mi consejo no haríais 
tantas piernas vosotras! 

ISIDRA.—  (Bajo a ROSA.) ¡Qué borrico! 



TOÑUELA.— (A ANDRÉS.) ¡Déjala en paz! 

ROSA.—  (A ANDRÉS.) ¡Si Juan José te oyera!... 

TOÑUELA.— Si lo oyera, ¿qué? 

ANDRÉS.— Quizás se pusiese de su parte; porque el que 
media entre un hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de 
buena tinta. 

IGNACIO.— ¿Tú? 

ANDRÉS.— En persona; y no hace veinte días que pasó. 

TOÑUELA.— ¿Qué pasó? 

ANDRÉS.— Verás. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y 
al desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba 
atizando a su mujer, o lo que fuera, un palizón órdago. No es 
que yo me asuste porque se les tiente el traje a las mujeres; 
pero aquel ciudadano pegaba tan fuerte y ella soltaba tales 
quejíos que me dio lástima y me metí por medio, y sujeté la 
mano del hombre y le dije: ¡Camará, basta; ni que fuese la 
señora una caballería! El sujeto era razonable, y se contuvo; 
¡pero ella!... ¡A ella había que verla!... Se puso en jarras, se 
vino pa mí, arrimó su cara a la mía, como si quisiera 



tragárseme, y me soltó esta rocida: «¿A usté qué si me pega, 
tío morral?... Pa eso es mi marido...» Vamos que si me 
descuido me pega ella a mí. 

IGNACIO.— ¿Y qué hiciste? 

ANDRÉS.— ¡Calcula!... Gritarle al otro: ¡Siga usté hasta que 
se canse, buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando 
no meterme en jamás en líos de mujeres y de hombres. 

ISIDRA.— Pronto has olvidao el juramento. 

ANDRÉS.— Porque se trata de Juan José... Juan José es un 
amigo, y no quiero que ni él ni ésta (Por ROSA.) tengan que 
sentir. (Se acerca a ROSA.) ¡Déjate ya de lloriqueos! 

ISIDRA.—  (A ROSA.) Claro; no te aflijas ni hagas caso de 
éste. 

ANDRÉS.— Hazlo de ella, que irá mejor. 

IGNACIO.— Haya paz; basta de tontunas... (A ANDRÉS.) 
Puesto que Juan José se tarda, bajaremos tú y yo a la 
taberna. Enrique debe estar allí con el recao de si hay o no 
obra en ese pueblo. 



ANDRÉS.— Dios lo haga, porque estamos todos en las 
últimas. (A ROSA.) Cuando venga, dile que abajo le 
aguardamos. 

IGNACIO.—  (A ANDRÉS.) Anda. 

ANDRÉS.—  (A TOÑUELA.) Tú, vete a aviar y que estés lista 
pa cuando yo suba. 

ROSA.—  (A ANDRÉS.) ¿Cenáis en casa de tu madre? 

ANDRÉS.— Y si no cenamos allí, no cenamos... Hay donde 
escoger. Hasta luego. 

(Salen por el fondo TOÑUELA, ANDRÉS e IGNACIO.— La 
primera por el lado derecho de la puerta, y los otros por el 
izquierdo.) 

   

 

 

 



ESCENA V 

ROSA e ISIDRA. 

ISIDRA.— ¡Los ves!... 

ROSA.— Sí, señora, lo veo; estoy conforme con usté; ¡es ya 
demasiao! 

ISIDRA.— Naturalmente. 

ROSA.— ¡Y no aguanto más!... ¡Ea, que no!... Si Juan José 
no cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen 
mortificándome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer. 

ISIDRA.— ¡Cambiar de genio!... ¡Sí, sí!... ¡Otro gallo te 
cantaría! ¿Te crees que si le hubiese hablao a Paco y se 
hubiera rebajao unas miajas con él, Paco le hubiese echao de 
la obra? De ningún modo. Paco no es malo; ¡qué va a serlo! 
Tiene un corazón de oro, y respective a ti, descolgaría la luna 
del cielo por complacerte. 

ROSA.— ¿Él? 

ISIDRA.— Más que tú padece viéndote padecer. Sólo que, 
lo que dice: «¡Gotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no 



le faltara nada; pero si me desprecia y prefiere las fatigas y 
los malos tratos con él, al bienestar y al descanso conmigo, 
allá se las componga, mientras yo me como los puños de 
rabia! Ya que rabio yo, rabiaremos todos». 

ROSA.— ¡No será tanto! 

ISIDRA.— ¿Que no?... De sobra conocemos lo enamorao 
que está de ti. ¡Pena da ver lo que sufre por causa tuya!... 
¡Lástima de hombre! ¡Tan fino, tan simpático y con muchos 
billetes en la cartera!... ¡Lástima de ti, que podrías estar a la 
hora de ahora en una buena casa y con un mantón alfombrao 
en los hombros y dos orlas de brillantes en las orejas, y 
cuatro o cinco sortijas en esos deos tan bonitos que Dios te 
ha dao! 

ROSA.—  (Suspirando.) ¡Ay! 

ISIDRA.— ¡Qué pareja haríais!... De ti no hay que hablar; y 
él... ¡No me negarás que Paco es un buen mozo! 

ROSA.— ¡Si no lo niego! 

ISIDRA.— Como que te gusta más que el otro; y te pondría 
a flote... No sé qué esperas. 



ROSA.— ¡Yo! (Como vacilando. Con tono de duda.) No me 
determino, señá Isidra, no me determino. 

ISIDRA.— Haces mal. ¿Sabes lo que me ha dicho esta 
mañana Paco? 

ROSA.— ¿Qué? 

ISIDRA.— Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; pregúntele 
si puedo hablar con ella, y asegúrela que como ella me 
quiera haré lo que me pida y no habrá quien la toque el pelo 
de la ropa, porque yo estoy pa salir por todo y a mí no se me 
come nadie». 

ROSA.— ¿Le ha dicho a usté eso? 

ISIDRA.— Como lo oyes. Conque tú verás. 

ROSA.— ¡Hablar con él!... (Como si dudara.)  

ISIDRA.— Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la 
paciencia; vendrá a verme luego pa saber tu resolución. 
Además, yo también necesito que decidas una cosa u otra, 
porque me estoy exponiendo a que Juan José me dé un 
disgusto. Anda muy escamao conmigo, y más va a escamarse 



si me ve que hablo con el otro, y que entro y salgo mucho en 
tu casa. 

ROSA.— Pero... 

ISIDRA.— ¡No seas tonta!... ¡Con hablar a Paco no 
adquieres compromiso formal! Hablas con él, le oyes... 

ROSA.— (Mirando hacia la puerta del fondo.) ¡Chist!... Juan 
José. 

(Entra JUAN JOSÉ por el fondo, donde se detiene.) 

   

 

ESCENA VI 

ROSA, ISIDRA, JUAN JOSÉ. 

   

JUAN JOSÉ.— (Desde la puerta. Con desaliento.) ¡Nada!... 
¡Nada!... Parece que el hielo de la calle se les ha metido en 
el corazón a los hombres, según lo tienen de duro y de frío 



pa mí. (Avanza hacia ROSA, que le mira como 
interrogándole.) ¿Qué me miras?... Ya puedes suponértelo; 
no hay trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, ¡en 
ninguna!... ¿De qué sirve tener buena voluntá y buenos 
brazos y saber su oficio?... ¿De qué?... ¡Ni que el trabajo 
fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!... Pues qué, 
¿no hay más que condenar a un hombre a morirse de 
hambre o a pedir por Dios?... ¿Hay en esto justicia?... Y si no 
la hay, ¿por qué sucede? ¡Luego dicen que si los hombres 
matan y roban!... ¡Qué van a hacer!... (Se deja caer junto a la 
mesa en actitud desesperada, y oculta la cabeza entre los 
puños.)  

ISIDRA.— Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace 
mucho frío en la calle. 

JUAN JOSÉ.—  (Levanta la cabeza. Con amargura y 
sorpresa.) ¡Calentarme!... ¿Dónde?... (Reparando en el 
brasero encendido. A ROSA.) ¿Tienes fuego? 

ROSA.— Gracias a la señá Isidra, que me ha traído un poco 
de lumbre. 

JUAN JOSÉ.—  (A ISIDRA. Con ironía amarga.) ¡Ah! ¿Conque 
es usté la buena alma que se ha compadecío de nosotros?... 
¿Y quién le ha dao a usté los dineros pa hacer la obra de 
caridá? 



ISIDRA.— ¿Qué dices? 

JUAN JOSÉ.— ¡Que en jamás se ha compadecío usté de 
nadie sin su cuenta y razón! 

ISIDRA.— ¡Juan José!... (Como ofendida.)  

JUAN JOSÉ.— ¡Le tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre 
todo cuando no estoy yo en ella. 

ROSA.— (Con tono de reproche.) ¿Te enfadas con la pobre 
después de lo que hace por mí?... 

JUAN JOSÉ.— ¡Por ti!... (Con sarcasmo.) ¡Es muy buena la 
señá Isidra, muy buena!... Miá si lo es que sólo procura por 
tu felicidá, y viendo que no las has encontrao conmigo, viene 
a proporcionártela con otro. ¡Con Paco! 

ROSA.— No hables así. 

JUAN JOSÉ.—  (A ISIDRA.) ¿Imagina usté que ando 
ignorante de sus manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan 
enterao vivo de lo que Paco trata con usté, como de lo que 
usté viene a hacer a mi casa. 

ISIDRA.— Te equivocas; te juro que... 



JUAN JOSÉ.— No jure usté en falso. Usté se ha conchavao 
con el otro pa engañarme a mí, pa convencer a ésta. Y la 
ocasión no es mala. ¡Saben ustees que estamos en las 
últimas, que la desgracia nos tiene apretaos por el cuello, y 
se piensan que ella cederá, que yo bajaré la cabeza, porque 
el hambre es mal consejero del querer y la miseria mala 
compañera de la honra; se figuran ustees eso, y él se achanta 
y espera, mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo único 
que nos ha quedao, un poco de cariño!... Pues se equivoca 
él y se equivoca usté. No sé cuál es o cuál será el sentir de 
Rosa; el mío... Hay algo que no me hará vender el hambre: la 
vergüenza. 

ISIDRA.—  (A ROSA.) ¿Ves que mal pensao, hija?... (A JUAN 
JOSÉ.) ¿Me tienes por capaz de favorecer a éste con mala 
intención?... (Como indignada y sorprendida.) ¡Jesús, María 
y José!... No estás en tus cabales. 

ROSA.— (A JUAN JOSÉ.) ¡Parece mentira que la insultes, 
cuando viene a darnos su miaja de pobreza! 

JUAN JOSÉ.— No la defiendas. ¡Mira que me resisto a 
dudar de ti, y si la defiendes voy a hacerlo! (Con tono de 
amenaza. A ISIDRA.) ¡A usté!... Ya se lo he dicho; no quiero 
nada que de usté venga. Sólo un favor la pido: que salga de 
esta casa y que no se le ocurra más poner los pies en ella. 



ISIDRA.— ¿Me echas de tu casa? 

JUAN JOSÉ.— Sí, la echo a usté. 

ROSA.— Pero... 

JUAN JOSÉ.— ¡No has oído que calles!... (A ISIDRA.) Nada 
quiero de usté, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me 
atravesaría en la garganta antes de tragarlo; ni esa lumbre 
maldita (Empuja con el pie el brasero, que medio se vuelca, 
en forma que gran parte de la lumbre se desparrama por el 
suelo.) que me enciende la cara y me da más frío en el 
corazón que la nieve de la calle en el cuerpo. (Avanzando 
hacia ISIDRA.) ¡No quiero nada, nada más que no verla a 
usté; conque andando y de prisa, si no prefiere usté que la 
coja por el cogote y la eche yo mismo! 

ISIDRA.—  (Con temor.) ¡Basta, hombre, basta!... Ya me voy. 
(Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se 
detiene, se encoge de hombros y le dice a JUAN JOSÉ.) ¡Tú te 
arrepentirás! 

(Sale ISIDRA por el fondo.) 

   



 

ESCENA VII 

ROSA y JUAN JOSÉ. 

   

JUAN JOSÉ.—  (Con desprecio.) ¡Arrepentirme!... 

ROSA.—  (Con enfado.) No te arrepentirás. No hay cuidao. 
Sería la primera vez que te arrepintieses de tus prontos. 

JUAN JOSÉ.—  (Sorprendido.) ¡Mis prontos!... ¿He hecho 
mal despidiéndola? 

ROSA.—  (Con ironía.) ¡Quiá! ¡Si lo has hecho 
perfectamente! ¿A qué ha venido la señá Isidra? A ofrecerme 
una cazuela de sopas y a traerme un cogedor de cisco. ¡Miá 
que ofrecernos eso a nosotros, que tenemos medio cordero 
en el fogón y un quintal de cok en la chimenea!... ¡Es mucho 
faltar!... ¡Bien prudente has estao!... ¡Había pa ahorcarla!... 

JUAN JOSÉ.— ¿Pero estás ciega, o te burlas de mí? (Con 
enojo.) ¿Aún no has entendido lo que huronea esta mujer? 



(Con tono de recelo.) ¿Es qué te has propuesto no 
entenderlo?... 

ROSA.— Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo 
que pensar de ella. (Con displicencia.)  

JUAN JOSÉ.— ¿Conque no?... ¿Conque te encierras en 
negar sus propósitos? ¿Conque no los conoces? 

ROSA.— No. Sólo sé que por causa de tus cavilaciones y de 
tus recelos estamos como estamos. 

JUAN JOSÉ.— (Con enojo.) ¡Rosa! 

ROSA.—  (Con sarcasmo.) No te incomodes. Ya te se ha 
satisfecho el gusto. ¿Qué más quieres si te has salido con la 
tuya? ¡Aunque yo reviente, no importa! 

JUAN JOSÉ.— ¿Pero cómo voy a portarme? ¿Iba yo a sufrir 
que Paco te cortejase y me ofendiese por no perder el jornal 
que me daba? ¿Voy por una cucharaa de sopas a 
conformarme con los trapicheos de la Isidra? ¿Voy a hacer 
eso?... ¿Te has creído que voy a hacer eso?... ¿Quieres que lo 
haga?... ¡Habla y acaba de una vez! 



ROSA.— Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos 
lleva de mal en peor, y te pregunto hasta cuándo van a durar 
estas desdichas. 

JUAN JOSÉ.— Tú... 

ROSA.— Sin duda tendrás algún medio pa salir del atranco 
cuando te atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, ¿verdá? 

JUAN JOSÉ.— No; no tengo ninguno, ¡ninguno!... (Con 
desesperación.)  

ROSA.— ¿Qué aguardas entonces? ¿Que yo me consuma 
aquí dentro como un candil falto de aceite?... Claro; como 
los hombres entráis y salís, nunca os falta un amigo que os 
convide a una copa u otra. Con eso se va uno defendiendo, y 
a la mujer, que la parta un rayo. 

JUAN JOSÉ.— Pero, ¡qué hablas!... ¿No sabes que si alguien 
me diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaría a tus 
manos sin que yo lo tocase?... (Con pasión.) ¿No 
comprendes lo que tú significas pa mí? ¿Ignoras que desde 
el punto de conocerte sólo en ti he pensao y de cuanto he 
tenido has dispuesto?... Pa mí se acabó el mundo al mirarte. 
Amigos, diversiones, ¡hasta el vaso de vino que tomaba en la 
taberna al volver de la obra!... A trabajar pa ella, me dije, y 
con calor, con frío; cortándome el viento la carne o 



abrasándome el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, 
más contento que nunca; porque aquel frío, y aquel calor, y 
aquel dale que le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto 
donde habitas, tu comida diaria, tu paseo de los domingos, 
el vestido de percal pa tu cuerpo, el mantón de lana pa tus 
hombros, ¡tú entera que vivías por mí!... ¡Qué me 
importaban el cansancio, y la faena, y el peligro!... ¡Calcúlate 
lo que iba a importarme padecer de día si me esperabas tú 
por la noche!... Ahí tienes lo que he hecho; lo que haría hoy 
mismo si pudiese; lo que deseo hacer... ¡Si hasta pediría pa ti 
una limosna, pa ti; pa mí, no! ¡Si no creyera que ibas a 
avergonzarte de que esta juventud y estos brazos servían 
sólo pa echarse pa alante y pedir por Dios! ¡Y aún dices que 
no me interesas, que te abandono y te descuido!... ¡No lo 
digas, Rosa, no lo digas!... ¡Por ti lo intento yo todo, todo!... 
¿Qué quieres que haga?... 

ROSA.— Tú lo sabrás. ¿Qué voy yo a decirte?... ¿Qué sé 
yo?... 

JUAN JOSÉ.— (Con tristeza y asombro.) ¡Nada más que eso 
me contestas!... 

ROSA.— ¿Qué voy a contestarte? Como no te conteste que 
no he comido desde ayer y que esta noche nos helaremos 
juntos en aquel camastro. 



JUAN JOSÉ.— ¿Tú crees que yo puedo evitarlo? 

ROSA.— ¿Crees tú que se puede vivir de este modo? 

JUAN JOSÉ.— ¡Rosa! (Con desesperación.)  

ROSA.—  (Con acritud.) No; así no se vive; así no se puede 
vivir. 

JUAN JOSÉ.— ¿Y cómo impedir lo que está ocurriendo? 
¿No pido trabajo?... ¿No lo busco? ¿Tengo la culpa de no 
encontrarlo? 

ROSA.— ¿La tengo yo de que no lo encuentres? 

JUAN JOSÉ.— (Con asombro y pena.) ¿Qué te propones al 
contestarme de esa forma? ¿No es bastante martirio el mío 
pa que tú lo aumentes?... ¿Te has propuesto desesperarme? 

ROSA.— No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; 
te lo pongo delante de los ojos. ¡Tú eres el hombre y debes 
resolver, porque yo no resisto más! 

JUAN JOSÉ.— (Con enojo.) ¿No? 

ROSA.—  (Con firmeza.) No. 



JUAN JOSÉ.— ¿Te has olvidao de que la mujer tiene 
obligación de sufrir por el hombre que vive con ella? 

ROSA.— ¿Te has olvidao tú de que el hombre tiene 
obligación de que no se muera de hambre la mujer que vive 
con él? 

JUAN JOSÉ.—  (Con enojo.) ¡Oh!... ¡Esto es demasiao!... 

ROSA.—  (Con sequedad.) Demasiao, sí. 

JUAN JOSÉ.— (Luego de contemplar a ROSA un instante. 
Con tono desengañado y duro.) Rosa, ¡tú eres mala! 

ROSA.—  (Con brusquedad.) ¡No sé lo que soy, pero carezco 
de todo, de lo más preciso, y no puedo pasar sin ello; porque 
sin nada no se pasa! ¡Si tú no me lo das tendré que buscarlo! 

JUAN JOSÉ.—  (Con ira.) ¡Buscarlo!... ¿Has dicho 
buscarlo?... (Acercándose a ROSA y mirándola cara a cara. 
Con furor.) ¡A ver, repite eso, repítelo!... ¡Vamos, que yo lo 
oiga! 

ROSA.— ¿Pa qué repetirlo? 



JUAN JOSÉ.— ¡No; si no tienes que repetirlo con la lengua, 
si lo repites con los ojos, si te sale por ellos la dañina 
intención! (Cogiendo bruscamente a ROSA por el brazo.) 
¡Eres una infame!... ¡Una infame!... 

ROSA.— ¡Suelta, que me haces daño!... (Con dolor y rabia.)  

JUAN JOSÉ.—  (Sin soltar el brazo de ROSA.) ¡Daño!... 
¡Mayor me lo has hecho tú a mí, y más adentro!... (Fuera de 
sí.) Eres una infame, te lo repito. ¡No; tú no mereces que se 
te trate como te he tratao yo!... A ti hay que tratarte de otro 
modo; ¡como lo que eres, como lo que eras cuando te 
conocí! ¡Como...! ¡Así! 

(Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el 
fondo TOÑUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN 
JOSÉ, retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSÉ avanza hacia 
ella y vuelve a levantar la mano. TOÑUELA se interpone y 
sujeta el brazo de JUAN JOSÉ.) 

TOÑUELA.— ¿Qué es eso, Juan José?... 

 

 



 

ESCENA VIII 

ROSA, TOÑUELA y JUAN JOSÉ; luego, ANDRÉS. 

   

JUAN JOSÉ.— No me sujetes; ¡suelta!... (A TOÑUELA.)  

TOÑUELA.— ¿Te has vuelto loco?... ¿Vas a pegarla después 
de lo que la pobre está sufriendo? (Con tono de reproche.)  

ROSA.—  (Llorando.) Deja que me pegue. Se conoce que no 
le basta con medio matarme a privaciones y quiere 
rematarme a golpes 

(Al oír estas palabras JUAN JOSÉ, retrocede y depone su 
actitud de violencia.) 

TOÑUELA.—  (A JUAN JOSÉ.) ¡Vamos!... (Con tono 
contemporizador.) ¡Cuidao que sois brutos los hombres! La 
veis a una ahogándose de pena, y entoavía apretáis la 
argolla... 

JUAN JOSÉ.— ¡No sabes cómo me ha tratao! 



TOÑUELA.— ¡Si creerás que cuando se tiene éste vacío (El 
estómago.) se está con humor de templar gaitas! 

(Entra ANDRÉS por el fondo.) 

ROSA.— ¡Pegarme a mí! ¡A una mujer!... ¡Qué valentía!... 
(Se deja caer llorando en una silla.)  

ANDRÉS.—  (A ROSA.) ¿Ha habido solfa? (A JUAN JOSÉ, 
como quien no da importancia al suceso.) Abajo ha estao 
Enrique. 

JUAN JOSÉ.— ¿Y qué dice?... ¿Hay trabajo? (Con ansiedad.)  

ANDRÉS.— Luego, cuando alarguen los días, que se paga lo 
mismo y se trabaja más. 

JUAN JOSÉ.— Y hasta entonces, ¿qué va a ser de nosotros? 
(Con espanto.)  

ANDRÉS.—  (Con sarcasmo.) Lo que sea. ¿Qué les 
importamos a ellos nosotros?... ¿Que nos morimos de 
necesidad? Tal día hará un año. 

JUAN JOSÉ.— ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... (Se deja caer con 
desaliento junto a la mesa.)  



ANDRÉS.— ¿Estás lista? (A TOÑUELA.)  

TOÑUELA.— Sí. 

ANDRÉS.— Pues vamos a casa de madre. Gracias a que vive 
cerquita; si no, íbamos a quedar acaramelaos en el camino. 
¡Cae una helaa, superior!... De modo que nos embaulamos 
la cena y a casa corriendo, a meterse en la cama, que es 
donde nos abrigamos en invierno los pobres. La suerte es 
muy sabia. ¿No nos da dinero pa carbón? Pues nos da lo 
justo pa comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y 
váyase lo uno por lo otro. 

ROSA.—  (Sollozando.) ¡No; no lo sufro!... 

ANDRÉS.—  (A ROSA.) ¡Bah, chica; nubes de verano!... Lo 
que habrá pensado Juan José: a falta de pan buenas son 
tortas. 

JUAN JOSÉ.—  (Aparte.) Rosa tiene razón; la tiene. Así no 
se puede seguir. 

ANDRÉS.—  (A JUAN JOSÉ.) Oye, tú: no sé lo que habrá 
puesto la vieja; pero de lo que haya os traeremos un poco. 

JUAN JOSÉ.— ¡Gracias, Andrés! 



ANDRÉS.— ¡Gracias!... ¡Has estao bueno, hombre! 

ROSA.—  (Bajo a TOÑUELA.) No te vayas. Es una fiera. (Por 
JUAN JOSÉ.)  

TOÑUELA.— ¡No ves que está llorando! Las fieras no lloran. 

ANDRÉS.—  (A TOÑUELA.) Anda, tú. (Marcando con los 
dedos el movimiento de salida, y haciendo la pausa que el 
actor juzgue necesaria.)  

TOÑUELA.— (A ROSA.) Hasta después. (A JUAN JOSÉ.) 
¡Cuidao con volver a las andaas!... 

(Salen por el fondo ANDRÉS y TOÑUELA. Después de una 
ligera pausa, durante la cual ROSA permanece sentada 
dando la espalda a JUAN JOSÉ, y éste mirándola con 
expresión de angustia y amor, JUAN JOSÉ se dirige hacia 
ROSA, se detiene antes de llegar a ella y vacila algunos 
instantes como si no supiera de qué modo romper el silencio.) 

   

 

 



 

ESCENA IX 

ROSA y JUAN JOSÉ. 

   

JUAN JOSÉ.—  (Bajo.) ¡Rosa!... (Viendo que ésta continúa 
con la cabeza oculta entre las manos sin contestarle.) ¡Rosa! 
(En tono de súplica.) ¿No me contestas?... ¡Mírame!... ¿No 
quieres mirarme?... 

ROSA.— (Como si no oyera a JUAN JOSÉ.) ¡Verme como me 
veo por él y pegarme encima!... ¡Era lo único que faltaba, y 
ya llegó!... 

JUAN JOSÉ.—  (Dando la vuelta por detrás de la silla y 
poniéndose delante de ROSA.) ¡Oye; por lo que más aprecies 
en el mundo, oye!... ¡Quítate las manos de la cara! (Viendo 
que ROSA no lo hace, se las aparta el con las suyas 
cariñosamente.) ¡Así!... ¡Que yo te vea! ¡Que pueda 
mirarte!... (Acercando su cara a la de ROSA.)  



ROSA.— (Echando el cuerpo hacia atrás y sin mirar a JUAN 
JOSÉ.) ¡Déjame!... ¿No dices que soy mala?... ¡De lo malo se 
huye! ¡Déjame! 

JUAN JOSÉ.—  (Con pasión.) ¡Dejarte! ¡Pues si todo lo que 
hago es por miedo a quedarme sin ti!... ¡Si te quiero más que 
a las niñas de mis ojos!... ¡Si al ponerte la mano encima he 
sentido el golpe aquí dentro!... (El corazón.) ¡Si me ha dolido 
más que a ti!... ¿No comprendes que me ha dolido más que 
a ti?... 

ROSA.— Comprendo que me has maltratao sin motivo. 
¿Qué te hecho pa que me maltrates? Cuando todo me falta, 
¿a quién voy a volverme?... 

JUAN JOSÉ.— ¡A mí, Rosa, a mí! Si te digo que tienes razón; 
que he procedío malamente; que me perdones... Pero tú no 
sabes lo que es encelarse de una mujer que vale pa uno lo 
que la Virgen del altar, y tener incaa en el corazón esta 
espina. ¡Ojalá y no lo sepas nunca!... Es un dolor muy perro; 
y cuando a uno le viene la basca no da cuenta de sí. ¡Se 
aturulla la cabeza, se llenan los ojos de sangre, se levantan 
los puños sin querer, ocurre lo que ocurre, sin que uno 
mismo pueda evitarlo, y se acabó!... 

ROSA.— Y porque a ti te entren esas bascas y des en 
recelarte de mí y de cualquiera, ¿voy yo a sufrir tus prontos 



y a quedarme luego tranquila hasta que se te ocurra recelar 
otra vez? 

JUAN JOSÉ.— No, Rosa; ¡te juro que no! ¡Te lo juro!... Ya no 
dudo; te creo... ¡Dime lo que te dé la gana, y te creo! Me 
hace tanta falta creer en ti... (Con tristeza y amor.)  

ROSA.— Si te hace falta, ¿por qué te empeñas en lo 
contrario? ¿Por qué en vez de oírme la emprendes a 
trastazos conmigo?... ¡Buen modo tienes tú de arreglar las 
cosas y de consolar a una! 

JUAN JOSÉ.— ¡Es que me has tratao de una forma, y me 
has dirigido unas expresiones tan duras!... 

ROSA.— ¿No eran verdad?... ¡Qué culpa tengo de que la 
verdad no sepa mejor! 

JUAN JOSÉ.— ¡Verdad, sí, verdad! Todas tus palabras lo 
son. Verdad que yo me digo a cada momento, cuando entro 
aquí y te veo desesperaa, sola, malviviendo de la compasión 
de los vecinos. ¡Tú; porque yo he soñao lo que no había 
soñao nunca, lo que no me ha traído nunca con pena: ser 
rico, muy rico, como esos que pasean en coche! ¡tú, por cuyo 
bienestar arrancaría piedras con los dientes!... ¡Tú; que 
sufres, que no puedes resistir más; porque no puedes, 
porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, tú tendrás 



que abandonarme, y harás bien, porque no has nacido pa 
sufrir y pa martirizarte!... Ahí tienes lo que yo imagino, lo que 
pienso, mientras el frío me hiela las lágrimas en los ojos. Pero 
cuando tú me lo dices entonces creo que yo no soy nadie pa 
ti, que estás deseando dejarme, que no me quieres, que 
quieres a otro, que ese otro va a robarme el cariño tuyo, y se 
secan mis lágrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas de 
matarte!... (Con desesperación.)  

ROSA.— ¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas! (Con 
terror.)  

JUAN JOSÉ.— ¡No te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto 
es hablar!... ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar 
un recurso que remedie nuestra desgracia!... ¡Necesito que 
no padezcas más, lo necesito! 

ROSA.— ¡Un medio! ¿Cuál? 

JUAN JOSÉ.— (Con decisión.) ¡Uno; el que sea! 
(Deteniéndose un momento como si meditara. Después de 
una pausa, con desaliento.) ¡No lo hallo! ¡No lo hallo!... ¡No 
tengo dónde hallarlo!... Hay pocas obras en tarea, las 
precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a 
los contratistas, a los dueños, te responden: «Más adelante, 
cuando entre el buen tiempo, cuando alarguen los días. 
Espera.» (Con desesperación.) ¡Espera!... ¡Como si el 



estómago pudiese esperar! ¡Como si se le pudiese decir al 
hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par 
de meses»; y al frío: «No nos entumezcas las manos, no nos 
agarrotes el cuerpo, ten paciencia hasta que podamos 
comprar una manta.» ¡Espera! ¡Espera a que alarguen los 
días! ¡Espera!... ¡Espera!... (Con desesperación.)  

ROSA.— ¿A qué te acaloras?... ¿Qué consigues con 
acalorarte y con maldecir de la gente? 

JUAN JOSÉ.— ¿Qué consigo?... (Con acento amenazador.) 
¡Enterarme de que no es justo que un hombre trabajador se 
quede sin trabajo; enterarme de que no hacen bien en 
negármelo los que me lo niegan; saber que cuando me quejo 
llevo razón! ¿Te parece poco?... ¡Pues ya es algo! 

ROSA.— ¿Algo? (Sin comprender.)  

JUAN JOSÉ.— Más que algo, mucho. 

ROSA.— No te entiendo. 

JUAN JOSÉ.— ¡Me entiendo yo! (Con angustia.) ¿Conque 
todos son a acorralarle a uno?... (Con energía desesperada.) 
¡Pues el animal, cuando se mira acorralao, muerde!... ¡Yo 
también morderé! Si la bestia tiene ese derecho, mejor debe 
tenerlo el hombre, porque vale más. 



ROSA.—  (Con temor.) ¿En qué piensas?... ¿Por qué arrugas 
el entrecejo? ¿Por qué te retuerces las manos?... ¿Qué te 
pasa?... ¿Qué quieres decir? 

JUAN JOSÉ.— ¡Que deben acabarse nuestras fatigas; que 
no quiero perderte y no te perderé! (Con decisión.)  

ROSA.—  (Con tono de duda.) ¿Acabarse nuestras 
fatigas?... ¿Cómo? 

JUAN JOSÉ.— Aún no lo sé de cierto. Está aquí, aquí. 
(Golpeándose la frente.) Lo veo como se ve al anochecer, 
muy oscuro. ¡Pero esta noche tendrás todo lo que necesitas, 
te aseguro que lo tendrás! 

ROSA.— ¿Vas a ver a alguien, a pedir? 

JUAN JOSÉ.—  (Con energía salvaje.) ¡Pedir!... ¡Que pidan 
los viejos, los inútiles, los que no se puedan valer! El que, 
como yo, tiene fuerzas en los brazos, y no es perezoso en la 
faena, y sabe ganarlo, sólo debe pedir una cosa, trabajo. Si 
no lo encuentra, si no se lo dan... Entonces le queda un 
recurso; ¡uno!... No hay duda... ¡Ni sé cómo he dudao tanto 
tiempo! (Con tono resuelto y sombrío.)  

ROSA.— ¿Qué te propones? 



JUAN JOSÉ.— Que no pases hambre, y miseria, y frío; que 
no me abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque 
tienes razón, cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes 
que la mujer lo busque, lo busca el hombre. ¡Yo lo 
encontraré! (Con dureza.)  

ROSA.— ¡Oye!... 

JUAN JOSÉ.— Te digo que lo encontraré. (Se dirige hacia el 
fondo. Antes de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.) 
¡Espérame; tardaré una hora, dos; quizás menos; pero traeré 
a mi casa lo que en ella no hay; lo que tú me pides, lo 
traeré!... Lo juro por lo más sagrao, por... Los que han tenido 
madre, juran por ella. ¡Yo lo juro por ti!... ¡Espérame; adiós! 

(Sale JUAN JOSÉ por el fondo en actitud resuelta. ROSA se 
queda mirando hacia el fondo como sorprendida y sin 
acertar a darse cuenta de los propósitos de JUAN JOSÉ.) 

  

FIN DEL ACTO SEGUNDO 

  

  



 

 

 

 

ACTO III 

El intermedio entre los dos cuadros será breve y corriendo 
el telón de boca. 

  

CUADRO I 

Telón corto, representando un ángulo del patio de la Cárcel 
Modelo de Madrid, destinada a los presos de tránsito y a los 
sentenciados a cumplir condena en otros presidios. Una 
rompiente a la derecha y otra a la izquierda. En primer 
término, a la derecha, un banco de madera. 

  

 



ESCENA I 

El CANO y un PRESIDIARIO. 

   

PRESIDIARIO.— ¿Conque al escurecer liáis el petate y salís 
con la condución? 

CANO.— ¡Ya era tiempo! Esta cárcel es mu aburría. ¡Se está 
más a gusto en los presidios; hay más libertá y mejor gente! 

PRESIDIARIO.— ¿Verdá? ¡Yo que estoy de cabo, lo sé! 

CANO.— Aquí todos son prencipiantes. ¡Un hato de panolis 
que no sirven pa na! Con decirte que, fuera parte de la tuya, 
no he encontrao ninguna cara conocía! 

PRESIDIARIO.— ¡Y miá que pa no conocerlos tú! ¡No hay 
gachó que valga tanto así en los presidios a quien no te sepas 
de memoria! 

CANO.— ¡Como que dende los veintidós años, 
descontando los que he andao huío por ahí, me los he pasao 
de inquilino perpetuo en veró! ¡Voy a cumplir cincuenta y 
seis! ¡Calcúlate si se me despintará ninguno de la cuerda! 



PRESIDIARIO.— ¡Y lo que te respetan toos! 

CANO.— ¡Faltaría!... (Con arrogancia.) (Con desprecio.) ¡El 
respeto de éstos no es pa presumir! ¡Ninguno de ellos se las 
trae, ni tié guapeza!... Digo ninguno, y miento. ¡Hay uno! 

PRESIDIARIO.— ¿Juan José? 

CANO.— ¡El mismo! ¡Te lo certifico yo que lo entiendo! 

PRESIDIARIO.— Conformes; pero como si no lo fuera, 
porque ni se pone a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a 
los otros. 

CANO.— Entoavía es temprano. Anda el pobre mu 
entristecío con su desgracia, y se figura que achantándose y 
cumpliendo con formaliá podrá salir antes y volver a ser 
hombre de bien. La de toos, la primera vez que nos echan 
mano... Ya se le pasará. Sin embargo, en una ocasión ha tenío 
que probarlo, y lo ha probao el mozo. 

PRESIDIARIO.— ¡Vaya! 

CANO.— Fue el día que lo bajaron del chiquero, después 
del juicio y de la sentencia, en que le salieron ocho años. ¿Te 
acuerdas tú? 



PRESIDIARIO.— ¡Si me acuerdo!... ¡Vaya un chavó!... 
¡Cómo atizaba!... 

CANO.— Hizo bien. Estos sinvergüenzas, en cuanto se 
presumen que un perro no muerde, son toos a tirarle del 
rabo. Como le vieron tan callao y tan humilde, se dijeron: 
«¡Ha llegao la nuestra!» A mí me dio lástima, e iba a salir por 
él. No hizo falta. El perro mordió. 

PRESIDIARIO.— Y cogió carne. 

CANO.— En cuanto el Mellao, ese charrán que aún se cree 
que anda por las tabernas asustando a los tontos, la tomó 
con él, ya le viste. Al principio procuraba zafarse de la bronca; 
pero al convencerse de que no tenía más remedio de pegar 
o que le pegasen, se fue pa el Mellao, alzó el puño y lo tiró 
roando contra la tapia con la cara llena de sangre. 

PRESIDIARIO.— ¡Buen golpe fue! ¡Lo espaletilló! 

CANO.— Y luego al otro, al Churro, que se le venía dando 
voces y haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara... De 
poco le sirvieron. Juan José le tendió la zarpa, le trincó, así, 
por la muñeca, y salieron por un lao el Churro y la cuchara 
por el otro... ¡Inútil le ha dejao pa unos días!... ¡Na, que es 
un bravo! ¡Desde entonces le miran con un lente! 



PRESIDIARIO.— Y desde entonces no ha vuelto a meterse 
con nadie. Sigue como cuando bajó: huraño, callao y sin que 
un alma le saque las palabras del cuerpo. Contigo es con el 
único con quien se franquea unas miajas. 

CANO.— Porque es agradecío, y no olvida de lo que yo 
quise hacer por él. 

PRESIDIARIO.— ¿Te ha contao los motivos de su desgracia? 
(El CANO hace con la mano el movimiento de robar.) Un robo 
corriente; pero antes del robo ha de haber una historia mu 
negra. Él está muy preocupao. ¿Tú no sabes?... 

CANO.— Aunque lo supiera no te lo contaría. Que te lo 
cuente él si le da la gana. Lo que sí te digo, es que le aprecio, 
y he de hacer lo que puea por él. (Como respondiendo a sus 
pensamientos.) Esta noche salimos juntos en la condución, y 
nos toca ir apareaos. ¡Como él quiera!... 

PRESIDIARIO.—  (Con curiosidad.) ¿Qué? 

CANO.—  (Con mal gesto.) ¡A ti qué te importa! ¡Déjame 
en paz! 

PRESIDIARIO.— (Con tono sumiso.) ¡Bueno, hombre! 
(Mirando hacia la derecha.) Miá por aonde viene. Sin fijarse 



en na, con los ojos clavaos en las baldosas Y los brazos 
cruzaos. Se encamina pa aquí. 

CANO.— Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero 
estar solo. 

(Con imperio. Entra JUAN JOSÉ por la derecha en actitud 
reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde está el CANO 
sin reparar en él. El PRESIDIARIO sale por la rompiente de la 
izquierda.) 

   

 

ESCENA II 

JUAN JOSÉ y el CANO. 

   

CANO.—  (Deteniendo a JUAN JOSÉ por el brazo cuando 
éste llega al lado suyo.) ¿Qué hay, Juan José? 



JUAN JOSÉ.— ¡Qué quieres que haya! ¡Penas; lo de 
siempre; lo que tengo desde el día en que la miseria y el 
cariño de una mujer me volvieron loco! 

CANO.— ¡Bah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y 
sansacabó!... Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el 
presidio hay muchas puertas. 

JUAN JOSÉ.— ¡No es el presidio lo que me trae así! Ocho 
años son muy largos y tienen muchos días, muchos y muy 
tristes; sin más consuelo que el que recibe uno de afuera. 
Parece que no van a acabarse nunca... y se acaban. Entre 
tantas horas de sufrimiento hay una en que te gritan: «¡Ya 
eres libre; ya pagaste el daño; anda, sal, vuelve con los tuyos, 
con los que han sufrío por ti mientras tú sufrías por ellos; 
vuelve donde te esperan, contando minuto a minuto los que 
faltan pa que llegues tú!» ¡Aguardando a que suene esa hora 
puede uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola, 
paga las demás, con ser las demás tantas y tan crueles; ¡pero 
cuando con el presidio acaba una pena y empieza otra; 
cuando sabes que nadie vendrá a verte a la reja, que nadie 
te esperará tampoco al salir, entonces la misma libertá mete 
miedo, y por mucho corazón que tengan los hombres, no 
pueden hacer más que desgarrárselo con las uñas, y llorar pa 
dentro y maldecir, apretando los dientes! ¡Eso es lo que me 
pasa a mi! 



CANO.— ¿Y a quién no le ha pasao algo parecío? ¿Te 
piensas que el mundo es una viña? Pues al que no le ahorcan 
por la cabeza lo ahorcan por los pies. Custión de postura. ¿Y 
no sabés tú lo que hay que hacer? Lo que yo. Tener cachaza 
y mala idea y esperar; el que sabe esperar, tarde o temprano 
se sale con la suya. 

JUAN JOSÉ.— ¡Esperar! (Con desaliento.) Esperar, ¿a qué? 

CANO.— ¿A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charraná 
que te ha jugao la que te ha metío a ladrón y ya no se acuerda 
de ti. 

JUAN JOSÉ.— ¡Que no se acuerda!... (Con ansiedad.) ¿Estás 
seguro? 

CANO.— ¡Es lo más probable! ¡No te hagas ilusiones! 

JUAN JOSÉ.— ¡Cómo no he de hacérmelas, si mi vida está 
en esa mujer!... 

CANO.—  (Con desprecio.) ¡Bah!... 

JUAN JOSÉ.— El día de la audiencia, al entrar en la sala 
donde iba a jugarse mi suerte, no tenía más que una idea, 
ésta: Ella vendrá aquí a declarar con los testigos; ¡voy a verla, 



a oírla, a tenerla un momento cerca de mí! Lo demás no me 
importaba nada; ¡y lo demás era mi castigo, mi honra, mi 
sentencia!... ¡Ya ves!... Cuando supe que no venía por 
impedírselo una enfermedá, justificá por un certificao de los 
médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo malo que 
me podía suceder en aquella casa, y escuché la sentencia 
encogiéndome de hombros; y volví a la cárcel 
preguntándome, lo que me pregunto a todas horas: ¿Qué 
será de ella? ¿Por qué no viene a verme? ¿Qué debo creer?... 

CANO.— Cree lo peor, y estarás cerca de no engañarte. 

JUAN JOSÉ.— ¡Y luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la 
primera carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la 
que tú le pusiste hace cuatro días. ¿Por qué no me contesta? 

CANO.— Porque no habrá podío, o porque no le habrá dao 
la gana. Vete a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo 
y que debes pensar en algo. 

JUAN JOSÉ.— ¿En qué?... ¿En mi desgracia?... ¿En el 
presidio que me espera?... 

CANO.— El presidio no es tan malo como paece, así, visto 
de golpe, la primera vez que se entra en él. El que tie valor, y 
puños, y no es tonto, pue hacerse el amo, y el amo está bien 
en cualquiera parte; en la cárcel, como en su casa; en su casa, 



como en un monte, y en un monte, como en un trono. La 
cuestión es mandar. El demonio vive en los infiernos y es 
rey... Tú también puees vivir a gusto en presidio, y 
buscártelas cuando salgas de él. 

JUAN JOSÉ.— (Con asombro.) ¡Yo!... ¡Buscármelas yo como 
tú te las buscas!... ¡Como se las buscan los otros!... 

CANO.— ¡A ver! 

JUAN JOSÉ.— ¡No, yo no haré eso! (Con energía.) ¡Perdona, 
Cano; pero la vida vuestra no es pa mí! ¡Me da repunancia! 
¡Yo sólo apetezco rematar mi condena, y saber de Rosa, y 
volver a ser lo que he sido antes! 

CANO.—  (Con ironía.) ¡Lo que ha sío antes! 

JUAN JOSÉ.— Lo que fui siempre, siempre; hasta después 
de hacer lo que hice. Un hombre honrao. 

CANO.— ¡Pa ti, que podrás serlo! No deliries, muchacho. 

JUAN JOSÉ.—  (Sorprendido.) ¡Delirar!... 

CANO.— Tú ya no puees ser más que una cosa, licenciao de 
presidio. 



JUAN JOSÉ.— (Con angustia.) ¡Qué!... 

CANO.— Sal de aquí; vete a peír trabajo; acércate a la gente 
honraa, y verás lo güeno. 

JUAN JOSÉ.— ¿Qué es lo que voy a ver? (Con espanto.)  

CANO.— Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo; 
que nadie abre las puertas de su casa a un ladrón. 

JUAN JOSÉ.—  (Con angustia y como aterrado por las 
palabras que acaba de decir el CANO.) ¡Oh!... 

CANO.— La noche que robaste a un hombre, tomaste en 
tu mundo, en el mundo de las personas honraas, billete pa 
otro mundo distinto: el nuestro. En estos viajes no hay billete 
de vuelta. 

JUAN JOSÉ.— ¡No; no digas eso; porque me da horror 
escucharte!... ¡Yo!... 

CANO.— ¡Too es hasta que uno se acostumbra! ¡Luego se 
hace a ello el garlochí y en paz! 

JUAN JOSÉ.— ¿Pero tú hablas de veras? ¿Crees lo que 
piensas? ¿Estás seguro de que todo ha acabao pa mí? 



CANO.— ¡No; sacabó aquello y empieza esto! 

JUAN JOSÉ.—  (Con energía.) ¡No!... ¡No!... ¡Yo no entro en 
esa vida!... (Con desesperación.) ¡Una vida de crímenes, de 
remordimientos, sin más esperanza que el presidio!... ¡No!... 
¡Te repito que no!... 

CANO.— ¡Los crímenes!... ¡Los remordimientos!... 
¡Ptchs!... ¡Por lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del 
presidio se sale! 

JUAN JOSÉ.— Cuando se cumple. 

CANO.— O sin cumplir, si sabe uno arreglárselas. 

JUAN JOSÉ.— Eso lo dices... 

CANO.— ¡Y lo pruebo! 

JUAN JOSÉ.— ¡Probarlo! ¿Cómo? 

CANO.— Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como 
tengo confianza en ti, no te oculto los planes míos; al 
contrario, estoy pronto a darte parte en ellos. Si quiés 
escaparte esta noche conmigo, no tiés más que abrir la boca. 



JUAN JOSÉ.— ¡Esta noche! 

CANO.— Al salir de la cárcel; en el camino de la estación. 
Vamos apareaos. Es coser y cantar. 

JUAN JOSÉ.— ¡Escaparnos!... ¿Te has vuelto loco? ¿Y los 
grillos? ¿Y la caena? 

CANO.—  (Con desprecio.) ¿Eso? Se lima. 

JUAN JOSÉ.— ¡Que se lima!... ¿Cuándo? ¿Con qué? 

CANO.— ¿Cuándo?... En el tiempo que estamos ataos en el 
patio. ¿Con qué? Con esto. (Saca del bolsillo una moneda de 
veinte reales.)  

JUAN JOSÉ.— ¿Dinero? 

CANO.— ¡No seas gili!... Pa los vigilantes esto es una 
monea; pa mí es una caja. Mírala bien. (Hace como quien 
desenrosca la moneda, y la deja dividida en dos partes; la de 
la parte de abajo tiene un hueco libre.) La monea está hueca 
y se abre así, desenroscándola. 

JUAN JOSÉ.—  (Con asombro.) ¡Es verdad! 



CANO.— También se trabaja pa uno en presidio. ¿Ves? 
(Sacando del fondo de la caja una laminilla de acero.) ¿Qué 
te paece a ti esto? 

JUAN JOSÉ.— Una hojilla de acero. 

CANO.— ¡Y qué pequeña! No paece na; pues es la libertá, 
porque es una lima. 

JUAN JOSÉ.— ¿Esto? (Con sorpresa.)  

CANO.— ¡Esto! Sabiéndola manejar corta más que las 
grandes. Con esto se lima la caena... ya te diré cómo. Nadie 
lo nota; ni los que remachan el anillo; sales andando, busca 
una ocasión, das un golpe en los hierros, salta la caena y 
aprietas a correr. Llevas la contra de que un guardia te meta 
una bala en el cuerpo, y te tumbe patas arriba; pero de 
alguna muerte se tié que morir. Si no te matan, estás libre. 
¿Quieres? 

JUAN JOSÉ.— No es la muerte lo que me asusta... 

CANO.— En tal caso... 

JUAN JOSÉ.— ¿Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena, 
más años de martirio, de encierro... No; yo no hago eso, 



Cano; callaré, pero no te sigo. Aún confío, aún creo que 
cuando salga de presidio podré volver a ser honrao; aún 
espero encontrar a Rosa, convencerme de que no es 
culpable, trabajar pa ella... ¡Qué se yo!... ¿Son delirios? 
Bueno: déjame con los delirios míos, y escapa. 

CANO.— ¡Tú sí que eres loco rematao! 

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN 
JOSÉ.) 

  

  

ESCENA III 

JUAN JOSÉ, el CANO y un PRESIDIARIO. 

   

PRESIDIARIO.— ¿Juan José?... 

CANO.—  (Con dureza.) ¿A qué nos vienes a estorbar? 



PRESIDIARIO.— Es que el vigilante me ha mandao con un 
recao pa éste. 

JUAN JOSÉ.— ¿Pa mí? 

PRESIDIARIO.— Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta 
carta. 

JUAN JOSÉ.— ¡Una carta!... ¿Dónde la tienes? (Con 
impaciencia.)  

PRESIDIARIO.— Aquí está. (Enseñando una carta a JUAN 
JOSÉ.)  

JUAN JOSÉ.—  (Arrebatándole la carta.) ¡Dámela!... Tráela 
pronto. 

(El PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale. 
JUAN JOSÉ saca la carta del sobre -que vendrá abierto- con 
precipitación; la abre y se queda con ella entre las manos 
dándole vueltas y mirándola.)  

CANO.— Vamos, ¿a qué esperas? 

JUAN JOSÉ.—  (Con tristeza.) ¿No sabes que no sé leer? 
Léemela tú. 



(El CANO coge la carta que JUAN JOSÉ le entrega.) 

   

 

ESCENA IV  

JUAN JOSÉ y el CANO; al final, el PRESIDIARIO. 

   

CANO.—  (Leyendo.) «Madrid, quince...» 

JUAN JOSÉ.— No; eso no; a la firma... ¡Lo primero, la firma! 
(Con impaciencia. Con tono de esperanza.) ¡Si fuese de 
ella!... ¡Anda, pronto, lee la firma! (Con impaciencia y 
anhelo.)  

CANO.— ¿La firma? (Volviendo una cara de la carta.) La 
firma dice: Andrés. 

JUAN JOSÉ.—  (Con desaliento.) ¡Andrés!... (Con tristeza 
profunda.) ¡No es de ella! 



CANO.—  (Leyendo.) «Querido Juan José: Me alegraré que 
al recibo de ésta...» 

JUAN JOSÉ.—  (Interrumpiéndole.) Salta, salta; un poco 
más abajo; donde acaba el saludo. 

CANO.— Allá voy... (Como si recorriese los renglones.) «La 
mía... a Dios gracias...» Aquí. «Sabrás de cómo no te he 
escrito antes, porque he estao afuera trabajando; luego no 
te quería contestar, porque como lo que tú me pedías eran 
noticias de la Rosa... y... (Deteniéndose.)  

JUAN JOSÉ.—  (Con gran impaciencia.) ¿A qué te detienes? 
No te detengas. Sigue. 

CANO.— «Y no eran buenas, pues por eso no te escribí.» 

JUAN JOSÉ.—  (Con angustia.) ¡Adelante!... 

CANO.— (Leyendo.) «Pues sabrás de cómo no te puse dos 
letras, por eso; porque te quería evitar un disgusto, que 
bastante tienes con estar en presidio por ella; así hubieran 
degollao a la primera que nació.» (Deja de leer.) Este gachó 
es un vivo. 



JUAN JOSÉ.— No te pares; ¿no ves que me estoy muriendo 
de ganas de saberlo todo? 

CANO.—  (Volviendo a la lectura.) «En fin, como alguna vez 
han de contártelo y me lo pides con tantas fatigas, allá va: La 
Rosa está buena; lo de la enfermedad fue una farsa. No fue 
al juicio porque no quiso verte; y como ahora tiene enflujo y 
dinero, pues lo arregló.» 

JUAN JOSÉ.— ¡No quiso verme!... ¡A mí! (Con 
desesperación. Reponiéndose. Al CANO.) ¿Qué más? 

CANO.—  (Leyendo.) «Ahora están en grande; no se ha 
mudao de casa; pero vive en el principal, y vive con Paco...» 

JUAN JOSÉ.—  (Con espanto, odio y dolor.) ¡Con Paco!... 
¿Eso es cierto?... ¿Has leído bien?... (Con desesperación.) 
¿Dónde dice eso?... ¡A ver!, ¡enséñamelo!. ¡que yo lo vea!... 
¿Dónde lo dice?... ¿Dónde, Cano, dónde? 

CANO.—  (Señalándole con el dedo un párrafo de la carta.) 
En este renglón. Míralo... 

JUAN JOSÉ.—  (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella 
donde señala el CANO.) ¡Mirarlo!... (Con angustia.) ¡Cómo lo 
voy a mirar, si no entiendo esas rayas!... (Al CANO.) ¿Pero se 
ha ido con él?... ¿Lo dice ahí?... ¡Sí, lo dice! ¡Pa qué ibas a 



engañarme tú!... ¡Está con él!... ¡Con él!... (Reponiéndose; 
con calma siniestra.) Sigue, Cano, sigue; léelo todo. Después 
de lo que me has leído, ¿qué cosa mala ha de venir? Lee 
desde donde pone «vive con Paco». 

CANO.— (Leyendo.) «Vive con Paco, y vive, como te decía 
antes, en nuestra casa, en el principal; hecha una princesa. 
Por supuesto, que ni la Toñuela ni yo la saludamos. Aquí la 
tienes con su maestro de obras, mientras tú te pudres en 
presidio. Ya lo sabes todo.» 

JUAN JOSÉ.— ¡Todo, sí; todo!... ¡Qué más necesito saber!... 
(Se deja caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)  

CANO.—  (Leyendo sin que JUAN JOSÉ le oiga.) 
«Consérvate bueno, y con expresiones de la Toñuela, manda 
en lo que se ofrezca a tu amigo, que lo es, Andrés Pérez.» 

JUAN JOSÉ.—  (Levantándose.) Trae esa carta; tráela, que 
yo lo toque. ¡Paece mentira que un cacho de papel haga 
tanto daño!... 

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha.) 

PRESIDIARIO.— ¡Cano! 



CANO.— ¿Qué? 

PRESIDIARIO.— Te llaman en la Dirección. 

CANO.— Voy a escape. (A JUAN JOSÉ.) No te olvides de lo 
que hemos hablao. 

(Sale el CANO por la derecha.) 

   

 

ESCENA V 

JUAN JOSÉ, sólo. 

   

JUAN JOSÉ.—  (Con desesperación.) ¡Con Paco!... ¡Y no hay 
duda!... No la puede haber. Tengo la prueba; ¡y está 
escrita!... La tengo aquí, ¡aquí!... (Mirando la carta que 
conserva en la mano. Desdobla la carta.) ¡Aquí es donde 
pone: «¡Rosa vive con Paco!...» (Recorre la carta con los 
ojos.) Lo pone, sí; pero ¿dónde lo pone?... ¿En qué cara?... 
¿En qué sitio?... (Revolviendo la carta en todos los sentidos.) 



¿Será en éste?... ¿Será más arriba?... (Con amargura 
desesperada.) ¡No sé! (Con sarcasmo doloroso.) Parece que 
estos garrapatos malditos juegan al esconder con mi 
pesadumbre, y me dicen: Aquí está eso de que Paco vive con 
Rosa; pero, ¿a qué no sabes en dónde está?... ¿A qué no lo 
encuentras?... (Con angustia y cólera.) ¡Y no lo encuentro! 
(Con profunda amargura.) ¡Dios mío, qué desgracia tan 
grande la de los que nacen como yo!... ¡Ni a leer aprenden! 
No les enseñan; y cuando llega un instante así, en que con 
cuatro rayas de tinta le tiran a uno el mundo sobre la cabeza, 
se ve uno privao hasta del último consuelo, del único que le 
queda ya: ¡Buscar esos renglones y tragárselos con los ojos, 
y apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los dientes!... 
¡Con qué placer retorcería yo, y mordería yo esas cuatro 
palabras: «¡Rosa vive con Paco!» ¡Nada más que ésas! ¡Esas 
solas!... ¡Y no puedo! ¡No puedo! ¡No puedo más que 
estrujar la carta al tuntún, como si todo fuera igual, el cariño 
de Andrés y la infamia de Rosa; la firma del amigo y la 
traición de la mujer!... ¡No es eso; no es eso lo que deseo 
yo!... ¡Es un renglón solo el que necesito, el que quiero 
estrujar y morder, y romper en tantos pedazos como pedazos 
me ha hecho el alma!... ¡Y no sé cuál es; no lo sé; no sé dónde 
está!... (Después de una pausa.) ¡Ella con Paco!... ¡Rosa, mi 
Rosa de otro! ¡Del hombre a quien aborrezco más en el 
mundo!... (Con profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con 
ira.) ¡Y lloro!... Los hombres no lloran; se desquitan. (Con 
energía rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos dirán: «Tiene pa 
mucho tiempo; pa ocho años; después, veremos. ¡A gozar, 



mientras él padece!» ¡Cómo se reirán de mí!... (Con 
expresión de odio y acento de venganza.) ¡No se reirán 
mucho; lo juro por todo el odio que les tengo!... El Cano me 
ha dicho que esta noche podemos escaparnos... 
¡Conformes! Esta noche o caeré muerto en la carretera de 
un tiro, o estaré libre: y si estoy libre, reiremos todos... (Con 
acento sombrío.) ¡Todos!... ¡Ellos y yo!... 

(Entra el CANO por la derecha.) 

   

 

ESCENA VI 

JUAN JOSÉ y el CANO. 

   

CANO.— Ya estoy aquí de vuelta. 

JUAN JOSÉ.— Me alegro, porque me corría prisa hablarte. 
¿Estás seguro de que nos podemos escapar esta noche? 

CANO.— Te respondo con mi cabeza. 



JUAN JOSÉ.— Y después de escaparnos, ¿podremos entrar 
en Madrid sin que nos vea nadie? 

CANO.— Si quieres, también... Tengo aonde ir y aonde nos 
proporcionen ropa pa disfrazarnos y herramientas pa 
defendernos. Dinero llevo yo. 

JUAN JOSÉ.— Cuenta conmigo; huiremos juntos. 

CANO.—  (Con alegría.) ¿Por fin te decides? 

JUAN JOSÉ.—  (Con tono sombrío y resuelto.) ¡Sí! ¡Me 
decido! 

CANO.— Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)  

JUAN JOSÉ.— (Estrechando la mano del CANO con fuerza.) 
¡Hasta luego! 

 

 

 

 



 

CUADRO II 

 

ESCENA I 

ROSA e ISIDRA. 

   

ROSA.— (Como si acabara de secarse las manos y colgando 
la toalla en un travesaño que tendrá el tocador. A ISIDRA.) No 
traiga usté más este jabón. Me pone muy ásperas las manos. 

ISIDRA.— Pues, hija, a mí por bueno me lo dieron. Ya ves, 
dos pesetas. 

ROSA.— Es rematao. Tráigame usté mañana una caja del 
otro; aquel blanco que huele tan bien. ¿Y mis sortijas?... 
¡Aquí están! (Sacando tres o cuatro sortijas de un joyero que 
habrá encima del velador.) Voy a decirle a Paco que me 
compre un ajustador, porque ésta me viene ancha. (Una de 
las sortijas, las cuales se habrá ido poniendo mientras habla.)  



ISIDRA.—  (Acercada a ella para enseñarle las sortijas.) ¡Y 
qué hermosa es!... No se cansa una de mirarla. ¡Vaya unas 
luces! 

ROSA.— Cien duros costó. 

ISIDRA.— Cuéntamelo a mí que fui a comprártela con Paco. 
Miá que está enamorao. No hay gasto que le paezca grande 
siendo pa tu persona. 

ROSA.— Paco es un Dios pa mí. Me basta decirle esto me 
apetece, pa que lo traiga; y en tocante a cariño, usté lo está 
viendo; cada día me quiere más. 

ISIDRA.— Y tú a él. 

ROSA.— Sí, señora; y él se lo merece; le quiero, es el único 
hombre a quien he querido de verdá. 

ISIDRA.— Sí; pero el cariño a palo seco tiene mal pasar. 
(Como tratando de quitar importancia al recuerdo de JUAN 
JOSÉ.) Eso es una historia acabaa; no hay pa qué mentarla. 

ROSA.— ¡Verdá! (Después de una pausa, cogiendo un 
peine del tocador y dirigiéndose al armario de luna, cuyas 
velas enciende.) Voy a arreglarme un poco el pelo. 



(Empezando a soltarse el pelo.) Paco me ha dicho que 
saldremos juntos esta noche. (Peinándose.)  

ISIDRA.— ¿Y la criáa nueva?. 

ROSA.— Mañana vendrá. Falta me hace, porque llevo unos 
días... Si no fuese por usté que me ayuda. 

ISIDRA.— ¡No he de ayudarte, hija; si gracias a ti y a tu Paco 
estoy en la gloria!... ¡Eso es portarse! 

(Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene, 
contemplando a ROSA con cariño.) 

 

 

ESCENA II 

ROSA, ISIDRA y PACO. 

PACO.—  (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono 
de broma y con cariño.) No hay como tener una buena mata 
de pelo pa presumir. 



ROSA.— (Con coquetería.) ¡Pues, hijo, todo es mío! 

PACO.—  (Con gachonería y cogiendo el pelo a ROSA entre 
sus manos.) ¡Y mío! 

ROSA.—  (Con cariño.) De eso no hay que hablar... 
(Rechazando a PACO.) ¡Quita, que no puedo peinarme!... 
(Mirando a PACO y acercándose a él con el peine metido en 
el pelo.) Ya podías arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo 
llevas con una punta mirando palas nubes y la otra pa las 
alcantarillas. ¡Trae, que te lo arreglaré yo, desastrao!... 
(Arreglando la corbata a PACO.) Así. 

PACO.—  (Mirando a ROSA con pasión. A ISIDRA.) ¿Lo ve 
usté, señá Isidra? ¡Hay que comérsela!... (A ROSA.) ¿Tardarás 
mucho en aviarte? 

ROSA.— No. 

PACO.— Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar 
cuentas con los capataces. Mañana es sábado y hay que 
pagar a la gente. 

ROSA.— ¡No tardes! 



PACO.— ¡Calcula!... En cuanto que termine, subo, y nos 
vamos a dar una vuelta por la verbena en coche. Julián y 
Faustino me han dicho que irán también con la Indalecia y 
con la Antonia. Allí nos reuniremos con ellos, y luego nos 
iremos juntos a tomar un bocao... (A ISIDRA.) Venga usté con 
nosotros. 

ISIDRA.— No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy 
es pa meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo. 

PACO.— Pues hasta mañana, y que usté descanse. 

(PACO coge un sombrero ancho, claro, que habrá encima 
de la mesa, y sale por el fondo.) 

 

 

ESCENA III 

ROSA e ISIDRA. 

   

ROSA.—  (Volviéndose hacia la ISIDRA.) Ya me peiné. 



ISIDRA.— ¡Vaya si estás guapa!... Vales... así como el doble 
que hace ocho meses. 

ROSA.— Es que el trabajo y las necesidades matan 
mucho... ¡Si aún no sé cómo yo...! 

ISIDRA.— ¡Locuras que hacemos las mujeres!... Gracias a 
que abriste a tiempo los ojos. 

ROSA.—  (Que mientras habla ha estado en el tocador, 
pasándose una borla de polvos por la cara.) ¡Ya!... ¡Ya!... 
(Contemplándose en el espejo del tocador.)  

ISIDRA.— ¿Qué vestido vas a ponerte? 

ROSA.— Esta misma falda y la blusa encarnaa. Allí la tengo, 
en aquel cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en 
el cuarto de la derecha.) En seguida vuelvo. 

ISIDRA.— ¿Quieres que te ayude? 

ROSA.—  (Dentro.) No hace falta. Sáqueme usté de ese 
armario el mantón. 

ISIDRA.— ¿Cuál de ellos? 



ROSA.— (Dentro.) El negro de Manila, bordao. 

ISIDRA.—  (Abre el armario de la izquierda del fondo.) 
¡Tienes aquí una tienda! (Registrando entre la ropa.) ¿Dónde 
tienes el mantón? 

ROSA.—  (Dentro.) A la derecha; junto al vestido azul. 

ISIDRA.— Ya di con él. ¡Cuidao si es rico!... (Mirando el 
mantón.) Aquí te lo dejo; en esta silla. 

(Deja el mantón sobre una silla. Sale ROSA de la habitación 
de la derecha, abrochándose la blusa.)   

ROSA.— ¡Malditas mangas!... Cuesta un año metérselas. 

ISIDRA.— ¿Quieres algo más? 

ROSA.— Nada; hasta mañana. Deje usté entornaa la puerta 
de la calle pa cuando suba Paco.  

(Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entornada la 
puerta.) 

   



 

ESCENA IV 

ROSA; al final, JUAN JOSÉ. 

   

ROSA.—  (Acabando de abrocharse la blusa delante del 
espejo.) Ya está. Ahora, un pañuelillo de sea al cuello. (Se 
dirige al tocador, abre un cajón y hace como que busca en él; 
luego, saca un pañuelo.) Este. (Doblando el pañuelo y 
anudándoselo a la garganta.) ¿Con qué lo sujeto?... Con el 
alfiler de oro. (Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al 
armario de luna, donde acaba de arreglarse el pañuelo.) Con 
esto, sobra pa que rabien de envidia la Indalecia y la Antonia. 
¡La verdá es que no hay dos como Paco! (Con alegría.) ¡Esto 
es vivir a gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN JOSÉ.)  

JUAN JOSÉ.—  (Desde el fondo.) ¡Por fin!... 

ROSA.— ¡Entran!... (Sin volver la cabeza.) ¿Eres tú? 

JUAN JOSÉ.—  (Avanzando con calma siniestra.) ¡Sí, yo! No 
el que tú esperabas; pero soy yo.  



(ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo 
la figura de JUAN JOSÉ.)  

ROSA.—  (Con espanto.) ¡Juan José!... (ROSA, con la cabeza 
baja.)  

 

 

ESCENA V 

ROSA y JUAN JOSÉ. 

   

JUAN JOSÉ.— (Luego de hacer la pausa que indica la 
acotación anterior, avanza algunos pasos hacia ROSA y se 
detiene, sin apartar los ojos de ella.) ¡Con qué lujo vives!... 
¡Y qué bien trajeá estás!... ¡Vaya que no te has vendido por 
cualquier cosa! (Con sarcasmo y dolor.)  

ROSA.— ¡Dios mío!... (Sin atreverse a cambiar de actitud.)  

JUAN JOSÉ.— (Con sarcasmo.) ¿No te atreves a volverte pa 
mí?... ¿Tienes miedo?... ¿Te da reparo hablar conmigo?... 



¡Reparo!... ¡Bueno que lo tuvieses antes de que yo robara pa 
ti! ¡Entonces era yo honrao, y tú, no!... ¡Ahora somos iguales! 

ROSA.—  (En la misma actitud y con tono de súplica.) ¡Juan 
José! 

JUAN JOSÉ.— ¿Conque tienes miedo?... ¡Claro! ¡La 
sorpresa! (Con ira reconcentrada.) ¡Cómo ibas a pensarte 
que yo, condenao a ocho años de presidio, iba a venir, así, de 
pronto, y a entrar en tu casa, y a echarte en cara el mal que 
me has hecho!... ¿Cómo ibas a pensarlo?... (Con 
amenazadora calma.) ¡Pues he venido; ya lo ves! 

ROSA.— ¡Has venido!... 

JUAN JOSÉ.— ¡Sí! (Cogiendo a ROSA por el brazo y 
obligándola a que se vuelva hacia él.) ¡Vamos, vuélvete de 
frente pa mí! (Con cólera.) ¿Sabes a qué he venido? 

ROSA.—  (Con terror.) ¡Oh! ¡Por caridá! 

JUAN JOSÉ.— ¡Caridá!... ¿De quién voy a tenerla?... ¿La ha 
tenido alguien de mí en el mundo? 

ROSA.— ¡Tenla tú de mí! (Como aturdida y sin saber lo que 
dice.) ¡Vete, por Dios! ¡Vete! 



JUAN JOSÉ.— ¡Que me vaya! (Rompe a reír con risa 
siniestra.) Mira; no creía reírme, y me has hecho reír... ¡Que 
me vaya!... ¡Estás loca! 

ROSA.—  (Con espanto.) ¿A qué vienes?... ¿A qué vienes? 
Dilo. 

JUAN JOSÉ.— A cobrarme en una hora ocho meses de 
angustia. ¡Ocho meses que he pasao abandonao, solo, 
imaginando la verdá! ¡Que me habías dejao por otro!... ¡Qué 
noches tan horribles las mías!... ¡Cuando mi cabeza se 
dejaba caer en la almohada de crin, veía la tuya dejándose 
caer en el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en los del 
otro, mientras se clavaban los míos en la oscuridá; y os 
contemplaba juntos, muy juntos, mientras yo mordía la 
manta pa ahogar mis sollozos!... ¡Eso he hecho yo: blasfemar, 
llorar, dudar de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme 
de tu engaño, y huir de la cárcel, y buscarte a ti, y buscarle a 
él!... ¡Y aún me preguntas a qué vengo a esta casa!... Vengo 
a matar a Paco. 

ROSA.—  (Con terror.) ¡A matarle! 

JUAN JOSÉ.— ¡Sí! 



ROSA.— ¡Tú matarle a él!... ¡Tú matar a mi Pa...! 
(Conteniéndose como comprendiendo el efecto que hacen 
sus palabras en JUAN JOSÉ.)  

JUAN JOSÉ.— (Con odio y asombro.) ¡Tu Paco!... ¿Has dicho 
tu Paco?... ¡Y lo dices delante de mí! (Con ira y amargura 
profundas.) ¿Pero te has olvidao de que primero que él fuese 
tu Paco he sido yo tu Juan José? 

ROSA.—  (Con terror.) ¡Márchate! ¡Márchate, por Dios!... 
¡Si él viniese!... 

JUAN JOSÉ.— Eso aguardo, que venga. ¿No ves que de ti 
no he hablao entoavía?... ¡Que no te digo aún lo que de ti 
deseo!... Pues es por eso; porque le espero a él, a Paco, ¡a tu 
Paco! 

ROSA.—  (Con ansiedad.) ¡No; no harás lo que dices! ¡Yo lo 
evitaré! 

JUAN JOSÉ.—  (Con desprecio.) ¿Cómo? 

ROSA.— ¡Avisando! ¡Gritando! 



JUAN JOSÉ.—  (Con ferocidad.) ¿Avisarle?... No tienes 
tiempo... ¡Gritar!... Tan cierto como te he querido con toda 
mi alma, que si gritas, te mato a ti también. 

ROSA.—  (Aterrada.) ¡No, Juan José! ¡Te lo suplico!... 
¿Quieres que te lo pida con los brazos en cruz?... ¡No lo 
esperes!... ¡Perdóname!... ¡Vete! 

JUAN JOSÉ.— ¡Perdonarte cuando pides por él! ¡Irme!... 
¡Claro; tan hecha estás a mandar en mí, a que nunca haya 
dicho «no» cuando me has suplicao, que hasta ahora mismo, 
en este momento, crees que te haré caso, que me iré!... 
Crees mal; no me voy. Espero. 

ROSA.— ¡Por piedá! 

JUAN JOSÉ.— ¡Piedá! ¡A otros hombres pueden 
ablandarles el corazón pidiéndoles por sus padres, por sus 
madres, por sus hermanos, por sus hijos, por un cariño que 
tire de ellos!... ¡A mí, no! ¡Yo no tengo padres, ni hermanos, 
ni familia!... ¡Nada!... ¡Te tenía a ti, y te he perdido! ¡No hay 
nadie que pueda llamar a éste! (El corazón.) ¡Nadie! ¡Conque 
no supliques, porque tus súplicas dan en piedra! 

ROSA.— ¡Oye!... 



JUAN JOSÉ.—  (Con firmeza.) ¿No has oído que no? 
(Prestando atención hacia fuera.) ¡Suben!... 

ROSA.—  (Poniendo tambien atención.) ¡Sí! (Con angustia.) 
¡Es él!... ¡Son sus pasos! (Con terror.)  

JUAN JOSÉ.— ¡Sus pasos!... (Con amargura e ira.) ¡Conoces 
sus pasos!... Nunca has conocido los míos. (Con 
desesperación.) ¡Te juro que no volverás a oír los de él! (Se 
dirige al fondo.)  

ROSA.— ¡No! (Tratando de detener a JUAN JOSÉ.)  

JUAN JOSÉ.— ¡Que no! ¡Pues si la esperanza de matarlo es 
lo único que me tiene vivo!... ¡Quita mujer, quita!... 

(Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN 
JOSÉ sale precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra 
tras él.) 

   

 

 



ESCENA VI 

ROSA, luego JUAN JOSÉ. 

   

ROSA.— ¡No! (Levantándose.) ¡Imposible!... ¡No! (Se dirige 
hacia la puerta del fondo y la empuja.) ¡Cerrada!... ¡Y Paco!... 
(Como si prestara atención.) ¡Qué! ¡Qué grito es ese!... (Con 
desesperación.) ¡Paco!... ¡Abre, por Dios, abre!... 

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ en 
actitud descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego 
avanza hacia JUAN JOSÉ.) 

   

 

ESCENA VII 

ROSA y JUAN JOSÉ; PACO, muerto.  

ROSA.—  (A JUAN JOSÉ, con espanto.) ¡Tú! ¿Y Paco?... ¿Qué 
has hecho de Paco? 



JUAN JOSÉ.— (Señalando hacia el fondo, con alegría 
salvaje.) Ahí lo tienes. 

ROSA.— ¡En el suelo! (Mirando hacia el fondo.) ¡Muerto! 

JUAN JOSÉ.— ¡A la fuerza! ¡De los dos uno! Le tocó a él. 

ROSA.—  (Con desesperación.) ¿Le has matao tú?... ¡Tú has 
matao a Paco, asesino! 

JUAN JOSÉ.—  (Con fiereza.) ¡Asesino, no! Le he matao 
dándole tiempo pa defenderse; de cara; peleando, como 
matan los hombres. 

ROSA.—  (Con espanto.) ¡Oh!... 

JUAN JOSÉ.— Y lo he matao porque ningún hombre, 
ninguno, te poseerá mientras yo viva, sin que yo lo mate 
como a ése. (Cogiendo a ROSA por el brazo.)  

ROSA.—  (En un arranque de energía.) ¿Y de qué te sirve 
haberle matao si era a él, a mi Paco, a quien yo quería?... 

JUAN JOSÉ.—  (Con estupor.) ¡A él!... (Suelta el brazo de 
ROSA.)  



ROSA.— ¡A él!... ¡Y le vengaré!... (Aprovechando el estupor 
de JUAN JOSÉ, se dirige al balcón y lo abre.) ¡Socorro!... 

JUAN JOSÉ.—  (Levanta la cabeza.) ¿Qué haces?... 
¿Gritas?... (Se dirige hacia ROSA.)  

ROSA.— ¡Socorro! 

JUAN JOSÉ.—  (Apartando a ROSA del balcón, tapándole la 
boca con una mano y sujetándola con la otra.) ¡Calla! ¿Hasta 
cuándo vas a gozarte en mi perdición? ¡Calla! 

ROSA.— ¡Soco...! (Haciendo esfuerzos para gritar y 
desasirse.)  

JUAN JOSÉ.— ¡Calla! ¡No quieras escaparte! ¡Calla! 
(Apretando más la boca de ROSA y sujetándola por la 
garganta.) ¡No callarás!... (Después de una breve lucha, 
viendo que ROSA permanece rígida e inmóvil.) ¡Ya era razón 
que callases y no te movieras! (Suelta a ROSA, que cae 
muerta en el suelo.) ¡Calla, sí!... (Acercándose a ROSA.) Pero, 
¿qué silencio es el suyo?... (Tocando a ROSA, con angustia.) 
¿Qué es esto? (Con espanto.) ¡Esto es la muerte!... (Con 
desesperación.) ¿Y he sido yo?... ¡Yo! 

(Entra ANDRÉS por el fondo.) 



   

ESCENA VIII 

Dichos, ANDRÉS, que entra por el fondo. 

   

ANDRÉS.— ¡Un hombre muerto!... ¡Y Rosa!... ¡Quién!... 
(Viendo a JUAN JOSÉ.) ¿Tú? 

JUAN JOSÉ.— ¡Sí! 

ANDRÉS.— ¿Tú? 

JUAN JOSÉ.— ¡Yo! ¡No te digo que yo! 

ANDRÉS.— ¿A qué esperas?... ¡Escápate!... ¡Huye!... 

JUAN JOSÉ.— ¡Huir!... ¿Y pa qué voy a huir?... ¿Qué libro 
con huir?... ¡La vida! ¡Mi vida era esto (Por ROSA.), y lo he 
matao! 

FIN DEL DRAMA 
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DICENTA BENEDICTO, Joaquín, Calatayud (Zaragoza), 03-
02-1863 / Alicante, 20-02-1917 

Seudónimos: Don Hermógenes 

Nació accidentalmente en Calatayud, durante un viaje 
familiar de Alicante a Vitoria, adonde había sido destinado 



su padre. Fue bautizado ya en la capital alavesa y, sin 
embargo, él se consideró siempre aragonés y así lo manifestó 
en muy diversas ocasiones. En la última Guerra Carlista su 
progenitor, teniente coronel de húsares, resultó herido, lo 
que afectó gravemente a sus facultades mentales y 
provocaría finalmente su fallecimiento en 1875. Cuando 
Joaquín contaba con cinco años, la familia volvió a Alicante. 
Allí terminó el bachiller y comenzó a manifestar el carácter 
rebelde e indisciplinado que siempre le caracterizó. Tras 
concluir sus estudios primarios, ingresó en la Academia de 
Artillería de Segovia (1877-1878), de la que fue expulsado. 
También inició y abandonó en Madrid las carreras de 
Derecho y Medicina. 

Inficionado por la literatura, consiguió estrenar su primer 
drama, El suicidio de Werther, gracias a los buenos oficios de 
su madre con Manuel Tamayo y Baus. A partir de entonces, 
vivió sumido en la bohemia más estricta, en la que militó por 
voluntad y convicción durante gran parte de su vida. Se 
implicó en el periodismo revolucionario de El Edén, La 
Piqueta, El Resumen, Las Dominicales del Libre Pensamiento, 
La Avispa, El Radical, La Opinión, El Liberal, Heraldo de 
Madrid y otros rotativos de la época. Publicó cuentos y 
artículos, sin lograr más que un eco parcial hasta que Juan 
José (1895), el mayor éxito del teatro español desde el 
Tenorio, lo lanzó a la fama. Convertido en emblema de las 
luchas sociales, alternó sus obras de carácter combativo y 
militancia obrerista con otras de tono más lírico. Mantuvo su 



compromiso en el periodismo con sus colaboraciones en la 
prensa social, sobre todo en el semanario Don Quijote (1892-
1902). También fundó el periódico republicano La 
Democracia Social (1895) y dirigió Germinal (1897-1899), 
una de las revistas más importantes del periodo finisecular, 
así como el diario El País, cargo en el que sustituyó a Lerroux. 
Posteriormente, participó en la noventayochista Alma 
Española y en muchas otras publicaciones contemporáneas, 
como El Liberal, diario e n el que dio a la luz centenares de 
artículos, casi siempre de contenido reivindicativo. 

Lleno de energía, desmesura y generosidad, fue hombre de 
estricto sentido de la justicia, pero de carácter agresivo, 
retador y polémico. Sus pasiones y la atracción por los 
barrios bajos, la noche y el alcohol minaron su salud, lo que 
deparó su rápido deterioro físico y pronta desaparición, 
considerada entonces como la del más señalado escritor 
progresista del país e «inventor de la izquierda literaria», en 
palabras de Eugenio Noel. 

La figura de Dicenta, casi mítica en su tiempo, presenta 
gran desigualdad y ya sus contemporáneos repararon en sus 
contradicciones y carencias. Junto a una gran potencia 
escénica y un innato sentido de la construcción teatral, 
excesos retóricos y un inevitable maximalismo perjudican su 
obra que, pese a ello, ostenta una gran personalidad y el 
mérito de marcar el camino a otros escritores sociales menos 
dotados. Desde su primer estreno, El suicidio de Werther, 
que tuvo una buena recepción, se echó de ver la levadura 



romántica que no abandonaría ni en sus obras más 
militantes. Su rebeldía consustancial ya asoma en su libro 
inicial, Spoliarium, que recoge artículos periodísticos de 
corte narrativo publicados en El Resumen y que fue 
prologado por un inevitable Bonafoux. No presentan el 
mismo registro, sin embargo, sus primeros dramas en verso. 
Estos oscilan entre el convencionalismo y el planteamiento 
de problemas de su tiempo. Su oposición a la moral 
burguesa tiene un tinte echegarayano que sólo empezaría a 
abandonar en Luciano (1894), pieza escénica en prosa y de 
corte más realista, donde plantea cuestiones como la 
incomprensión del artista por parte de la sociedad y el amor 
libre, además de apuntar la lucha de clases que tendrá en 
Juan José su manifestación más cuajada. Aunque en la órbita 
del movimiento temático deparado por Los tejedores (1892) 
de Gerhart Hauptmann, que dio origen a dramas como El 
pan del pobre (1894) de González Llana y Francos Rodríguez, 
Juan José fue saludado como un hito revolucionario en el 
teatro español. Su trascendencia fue enorme, si bien muchos 
vieron que el individualismo y la herencia del tema de la 
honra, con toda la emotividad a flor de piel que Dicenta sabía 
imprimir, lastraban su poderosa intención social. Reincidiría 
Dicenta con estrenos de parecido tono, como El señor feudal 
(1896) o la más lograda Daniel (1907), que se suman a más 
de una veintena de títulos de todo jaez, entre los que 
destacan Curro Vargas, Aurora, Amor de artistas, Lorenza, 
Sobrevivirse y El lobo. A su vez, no dejó de cultivar 
profusamente el cuento y la novela, especialmente la corta, 



géneros todavía mal estudiados en el conjunto de su obra, y 
en los que, junto a narraciones prescindibles, se encuentran 
logros considerables, como Encarnación, una recreación del 
mundo periodístico y bohemio que vivió en su juventud. 
Varios libros de viajes y estampas, un interesante esbozo de 
memorias que, lamentablemente, no continuó, Idos y 
muertos, y un volumen de poemas juveniles, Del tiempo 
mozo, completan su abundante producción literaria. 

Atrapado entre la bohemia vital, cierta formación retórica 
propia de la Restauración y sus anhelos de justicia social y 
reivindicación de los desfavorecidos, Dicenta constituye un 
caso único pero, al mismo tiempo, muy representativo de 
esa España conflictiva, variopinta y en continua 
confrontación entre las trampas deparadas por su propia 
historia y el señuelo de la modernidad, que protagoniza los 
lustros iniciales del siglo XX. Estudiado monográficamente 
por Mas Ferrer y, de modo más sintético, por Mainer con su 
habitual solvencia, Dicenta ocupa un lugar de primer orden 
en la encrucijada que establecen literatura y sociedad en el 
periodo de su producción escrita. Su adscripción a la 
bohemia, su decisiva influencia en la consolidación de una 
ideología entre lo convencionalmente popular -y hasta 
folletinesco- y lo republicano radical, su estricta y combativa 
laicidad y su labor dinamizadora en el terrero del publicismo 
le otorgan un lugar en la historia literaria más destacado que 
aquel a que se haría acreedor por la calidad estética de su 
obra. 


