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Juan José desarrolla el enfrentamiento entre un obrero y
su patron. A través de este conflicto se refracta la cruenta
lucha de clases que engendra el paro, la miseria, el hambre
y la injusticia provocados por el capitalismo restauracionista
de finales del siglo XIX.

Juan José y Andrés son dos amigos que viven amancebados
respectivamente con Rosa y Tonuela. El conflicto se plantea
cuando Paco, el capataz de la hacienda en |la que trabaja Juan
José, hace ver sus intenciones sobre Rosa.

La lucha de clases tendra en Juan José su primera
manifestacion. Aunque en la érbita del movimiento tematico
deparado por Los tejedores (1892) de Gerhart Hauptmann,
qgue dio origen a dramas como E/ pan del pobre (1894) de
Gonzalez Llana y Francos Rodriguez, Juan José fue saludado
como un hito revolucionario en el teatro espanol, aunque
hoy sus planteamientos, nos parezcan un poco desvaidos.

Dicenta fue muy representado en los ateneos libertarios y
locales sindicales, incluso durante el exilio franquista.
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Caricatura de Dicenta, escribiendo Juan José, dibujada por Cilla



CARTA A MODO DE PROLOGO

Sr. D. José de Urquia

Querido amigo y companero:

Me pide usted autorizacion para publicar Juan José en La
novela corta y dedicar el numero, en que mi drama se
publique, a los obreros espanioles.

La miseria me llevo a convivir con los humildes y con los
miserables.

Entre ellos escogi modelos para personajes de mi obra;
ellos, con sus dolores, con sus ignorancias, con la pobreza
material y moral a que les reducian la codicia, el egoismo y
la (crueldad) de explotadores y viciosos, trajeron a mi
corazon primero que a mi inteligencia el tragico poema de



los desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan
José.

Mucho ha progresado el obrero espanol desde que escribi
la obra; pero la médula de mi drama subsiste, subsistira
mientras la mujer pueda ser empujada a la prostitucion y el
hombre honrado al crimen, por la miseria, por el abandono
y por las explotaciones sociales.

Dedicando usted, querido Urquia, mi drama a los obreros
en la fecha 1.2 de Mayo, satisface mi deseo mas firme. No lo
he realizado antes por mi propio, temeroso de que tal accion
se atribuyera a vanidad o a ansias ruines de lucro.

Gracias pues y una usted la mia a su dedicatoria.
Muy sinceramente amigo y admirador de usted.

JOAQUIN DICENTA



PERSONAIJES

ROSA.

TONUELA.

ISIDRA.

MUJER 1.2

MUJER 2.2

JUAN JOSE.

PACO.

ANDRES.

EL CANO.

IGNACIO.

PERICO.

EL TABERNERO.

UN CABO DE PRESIDIO.
BEBEDOR 1.2
BEBEDOR 2.2

Un mozo de taberna.
Bebedores.



ACTO |

El teatro representa el interior de una taberna de los
barrios bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas,
con cortinillas en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta
del fondo, un escaparate con fondo y puertecillas de cristal.
En segundo término, a la izquierda, un mostrador de madera
forrado de cinc en su parte superior y en los bordes; sobre el
mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que
arranca una pequena caneria de fuente rematada por un
tubo de goma. Encima del mostrador, vasos, copas, botellas,
frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera.
Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable
gue da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda
del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que
comunica con la cocina.

En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del
cual, asi como en el de tres o cuatro veladores que ocuparan
la escena convenientemente distribuidos, se colocaran
taburetes de madera.



A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas
encarnadas que da paso a una habitacion reservada. Sobre
la puerta de la derecha, un reloj de pared. A lo largo de la
pared de |la derecha, una estanteria de madera pintada, con
botellas de varias clases llenas y vacias.

Cuidese mucho de todo lo referente al servicio de vino,
enjuague de las copas y demas detalles que se iran
marcando en el curso de la representacion.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitacion
reservada, cuando de ella se haga uso, estaran alumbradas
por mecheros de gas.

Al levantarse el teldén, aparecen en escena cuatro
BEBEDORES jugando a las cartas en un velador de segundo
término. En un taburete colocado al lado de los jugadores
habra una bandeja con varias copas de vino a medio apurar.
El TABERNERO al lado de los jugadores, mirando el juego.

IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la
izquierda. Encima de este velador habra una botella y dos
vasos. PERICO tiene un peridédico en la mano. El MOZO estara
en pie detras del mostrador.



ESCENA |

IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.9,
BEBEDOR 2.2 y dos bebedores; al final, ANDRES.

BEBEDOR 12.— jEnvido!
BEBEDOR 22.— Diez mas.
BEBEDOR 12.— jOrdago!
BEBEDOR 22.— Quiero.

BEBEDOR 12.— Perder. (Ensefiando las cartas.) Duples de
reyes y caballos.

BEBEDOR 292.— (Tirando las cartas sobre la mesa con
despecho.) jQué suerte!l... Hay que hablar con Dios pa llevar
eso.

BEBEDOR 12.— (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.)
A dos juegos.



BEBEDOR 22.— (Al MOZO.) iChico, media docena!

(El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en
una bandeja y las lleva adonde estan los jugadores. Cada uno
de éstos coge una copa. Cuando terminan de beber, el MOZO
coloca una bandeja en el taburete y retira lo que esta sobre
el mismo. Llega con ella al mostrador, vacia el sobrante de
los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas
operaciones las hard mientras sigue el didlogo.)

BEBEDOR 12.— (A otro de los bebedores.) Tu das.

PERICO.— (Leyendo en voz alta el periddico que tiene en
la mano y deletreando al leer.) «No... es... posi... ble...
sopor... tar... en... si... lencio... la... con... du... ta... de... un...
go... bierno... que... asi... vi... vio... viola... los... sa... cra...
ti... si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano...
Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es...
panol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini... ini...
Cuos... a... ten... tados... y... salga a... la... defen... sa... de...
la... liberta... y... de... la... patria... escar... escarnecidas...
por... los... se... se... secuaces de la reacion.»

(Deja el periodico y da un puietazo sobre la mesa.) jPero
que ni mads ni menos!... Este papel esta muy bien. (A
IGNACIO.) iHay que echarse a la calle y acabar con el hato de
granujas que nos oprime!



IGNACIO.— (Con desdén.) jEcharse a la calle!... No seria
mala primaa.

PERICO.— (Con tono de sorpresa.) jPrimaa!

IGNACIO.— Lo que oyes. Soy mas viejo y sé mas que tu esas
COsas.

PERICO.— éQué sabes tu?... Vamos a ver.

IGNACIO.— éQué sé?... También me echao a la calle yo, y
he andao a tiro limpio en las barricas, y hasta renqueo de un
balazo que me atizaron en esta pierna... Pues oye: albanil
era, y albaiil soy; diez reales ganaba, y diez reales gano; los
gue me metieron en el ajo van en coche y yo a pie; ellos
sacaron de las barricas una excelencia y yo un mote. A ellos
les [laman el excelentisimo sefior don Fulano de tal, y a mi,
lgnacio el Cojo... Ahi tienes lo que yo he sacao con echarme
a la calle.

PERICO.— Pero lo que dice el papel... la liberta, los...

IGNACIO.— (Con desdén.) Palabras, musica... el tio del
hiqui. Esas revoluciones de quita a éste pa que suba yo, las
aprovechan los politicos, los seinorones de levita... ¢Son pa
ellos? Que las hagan ellos.



PERICO.— De modo que tu...

IGNACIO.— jComo no hallen otrol... Pon que te metes en
una trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya estan
arriba. ¢Y qué? ¢Echaras un kilo mas de carne en el puchero
al dia siguiente?... No. Al dia siguiente volveras a morirte de
hambre, a trabajar como una bestia, y los que te dijeron:
«Ayudamey, te diran: «jArrima el hombro y revienta, que pa
eso has nacido!»

PERICO.— Es que...

(Entra ANDRES por el fondo, desde donde avanza sin ser
visto de IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente
para oir la conversacion. EI TABERNERO se dirige al
mostrador y permanece en él.)

IGNACIO.— No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa
vengarnos de los que nos explotan, pa eso estoy pronto
siempre, y te diré iSi! no una, cien veces que me lo
preguntes. Por hacer una revolucion asi, nuestra, de
nosotros, si me echaria yo a la calle, y hasta perderia con
gusto las dos piernas.

ANDRES.— (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la
mano en el hombro de IGNACIO.) Como no las pierdas hasta
entonces iras al cementerio andando.



IGNACIO.— jEres tu!l... équé dices?

ANDRES.— Que me deis una copa, y os dejéis de
revoluciones.

PERICO.— (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRES.) Bebe.

(ANDRES apura el vaso. Los jugadores se levantan y se
dirigen al mostrador.)

BEBEDOR 12.— (Al TABERNERO.) ¢Se debe algo?
TABERNERO.— Una buena volunta.

BEBEDOR 22.— Echenos unté otro pa digno.

(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.)
PERICO.— (A ANDRES.) ¢ Quieres mas?

ANDRES.— Venga.

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por
el fondo.)



ESCENAII

ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.

IGNACIO.— (A ANDRES.) A ti, en diciendo que tienes vino,
no te hace falta naa.

ANDRES.— Porque el vino es la sola cosa buena de este
mundo. Si lo serd, que con todo y con lo que echan los
taberneros, aun se puede beber.

TABERNERO.— (Acercandose a la mesa.) iMuchas gracias!

ANDRES.— No hay de qué darlas. (A IGNACIO.) Lo que
oyes, y lo que yo le decia la primera vez que tuve voto a un
caballero que me lo comproé en tres pesetas. Alla estas, de
pintor de puertas no he de pasar; conque vengan las tres
pesetas y pague unté una copa, y de unté es mi voto y el de
mi novia, si sirve, que quiza que sirva.



IGNACIO.— ¢Y por qué partido votaste?

ANDRES.— jYo qué sél... Por el partido de las tres pesetas
y una copa; Maldito si me importaba aquello.

PERICO.— éNo?

ANDRES.— (Haciendo ademan de morderse la ufia del
pulgar.) iNi esto!... Yo tengo mi idea. La politica, pa los
politicos; la mujer, a ratos, y el vino, a cualquier hora.

TABERNERO.— Conformes.

IGNACIO.— (Al TABERNERO.) Faltaria que tu no lo
estuvieras.

ANDRES.— El vino es el ctralo todo. ¢ Que estas cansao de
trabajar? Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho
y espalda, y tan guapo. ¢ Que tienes penas? ¢A quiénvas a ir
con ellas? éA una mujer? Una mujer te las aumenta. ¢A un
amigo? Un amigo las oye si no esta de prisa y para de contar.
Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al aguardiente.

PERICO.— Si quieres aguardiente, pidelo.

ANDRES.— Que lo traigan.



TABERNERO.— (Al MOZ0.) {Oyes, chico?

(El MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la
mesa.)

ANDRES.— (Cogiendo una copa.) iVaya por el triple!... (A
IGNACIO.) éTd, no bebes?

IGNACIO.— Aguardiente, no. Me emborracha en seguida.

ANDRES.— jBuen defecto le pones!... éPa qué bebe uno?...
Pa emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

PERICO.— Verda.

ANDRES.— Pa mi el aguardiente estd de non. Porque con
esto de la bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas
veces cuando era soldao. Nos decian los jefes: «jA ver,
muchachos, hay que tomar esa trincheral...» Y echabamos
por la cuesta arriba con la cabeza gacha vy el fusil enristrao,
mientras los contrarios nos freian a tiros; y aqui caia uno, y
alli otro, y luego diez, y después veinte, y jhala! adelante,
siempre adelante; hasta que llegabamos; pero jcémo
llegabamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el
camino lleno de hombres patas arriba. En cambio, les decian
a los artilleros: «jAbajo esa casal!», y jbum!, jbum!, a los
cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto



(Golpeando la mesa con el vaso.) sucede igual. Las botellas
de vino son la infanteria: Hay que tumbar muchas pa coger
la mona, las medias copas de aguardiente son los artilleros:
con pocas basta. Voy a dispararme el primer cafonazo.
(Apura la media copa.) jEsto es gloria, hombre!

IGNACIO.— éY Juan José?

ANDRES.— Esperandole estoy. Nos ha salido una chapuza,
y vamos juntos a arreglarla.

PERICO.— ¢Sigue con la Rosa?

ANDRES.— Y mds emperrao cada vez. Ahora somos
vecinos; vivimos en el veintitrés, dos puertas mas arriba de
la taberna. Rosa trabaja con Tonuela. Aqui vendran a
buscarnos cuando salgan de la fabrica.

PERICO.— éConque Rosa...?

ANDRES.— Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha
tomao por donde quema, y ella...

IGNACIO.— Ella, équé?

ANDRES.— Ella es, como todas las mujeres, mala.



IGNACIO.— Como todas, no. Me parece a mi que Tofuela...
TABERNERO.— No tendras queja, Andrés.

ANDRES.— Por la presente, no la tengo. Tofiuela se sujeta
a mi; si hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los
pucheros a la funerala; y a esperar otro dia; y si se me baja
el aguardiente a los deos y si se me suben los deos a la cara
de ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya veras como a
lo mejor sale por peteneras.

PERICO.— jQue tu digas esol...

ANDRES.— No me cogeria de susto. En fin, Tofiuela es
Tonuela, y Rosa...

IGNACIO.— ¢Qué?

ANDRES.— Esta hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho
vestido de raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene
siempre una mujer cuando es guapa y tira la verglienza a la
calle. Asi es que la viene muy pelo arriba agarrarse al trabajo.
Y si le quisiera, menos mal.

PERICO.— éNo le quiere?



ANDRES.— De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes
coOmo se conocieron.

PERICO.— ¢COmo?

ANDRES.— Rosa estaba de juerga con unos sefioritos en
una taberna donde entro Juan José, que entonces bebia mas
gue ahora. En cuanto vio aquella cara de cielo, y aquel
cuerpo, y aquellos ojazos, y oyd cantar a Rosa con la voz de
angel que Dios |la ha dao, se quedo con tres cuartas de boca
abierta. Siguid la broma, y no sé como fue que se
emborracharon los senoritos y quisieron pegar a la chica. Alli
fue la gorda; Juan José, que ya estaba prendao de ella, se
levantd y dijo: «A ésta no hay quien la toque.» Total, que se
movid el broncazo padre; y como Juan José es de los que
empujan, y cuando se arranca se lleva por delante lo que le
estorba, echd de la tasca a los sefioritos y se quedd solo.

PERICO.— jBien hecho!

ANDRES.— A ella le gusté aquel desplante, y lo que
pensaria: «Tropecé con mi hombre.» Cerca de un afio lo ha
estao creyendo, y va pa dos meses que quiere volar por su
cuenta.

PERICO.— ¢Tu sabes...?



ANDRES.— Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ella
no le parece costal de paja porque es joven y de posibles, y
no le duele tirar cinco duros a tiempo.

IGNACIO.— ¢éLe conoces?
ANDRES.— Y tU, y éste. Es Paco.

IGNACIO.— ¢El maestro de la obra donde trabaja Juan
José?

ANDRES.— Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya,
veras que el caso no es de los buenos pa Juan José.

PERICO.— éPues quién?...

ANDRES.— jQuién ha de ser! La infiernacasas de este
barrio: la seiia Isidra.

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE.)
TABERNERO.— (A ANDRES.) iChist!... Juan José.

(JUAN JOSE se dirige hasta el sitio donde esté ANDRES; el
TABERNERO se va al mostrador.)



ESCENA Il

JUAN JOSE, ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el
MOZO.

JUAN JOSE.— jBuenas noches!
ANDRES.— éQué hay?

JUAN JOSE.— Lo que hay cuando se trabaja desde las siete
de la manana hasta anochecio, mucho cansancio y mucho
suefio. (Se deja caer en uno de los taburetes que hay junto
al velador.)

PERICO.— (Levantandose.) Y mucha hambre. Por mi lo
digo, que ya me esta haciendo cosquillas éste. (El estdmago.
A IGNACIO.) éVienes, tu?



IGNACIO.— Si; la vieja tendra el pucherillo a la lumbre y no
es cosa de dejar enfriar las patatas. jValiente cena pa el que
llega a su casa destrozao de fatiga!

JUAN JOSE.— Menos mal que lo haya.

IGNACIO.— Verd3; porque hasta eso falta muchas veces. (A
JUAN JOSE y ANDRES.) ¢ Os quedais?

ANDRES.— Esperando que den las siete pa ir en busca de
Antonio y arreglar la chapuza.

IGNACIO.— A ma3s ver.

(IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde
salen, no sin pagar antes al TABERNERO.)

TABERNERO.— (Al MOZO.) Subete dos frascos de vino.

(EI MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos
frascos vacios. A poco vuelve con ellos, los deja en el
mostrador y entra en la cocina. El TABERNERQO se pone a leer
un periodico.)



ESCENA IV

JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO.

ANDRES.— (A JUAN JOSE.) Bebe. (Alargandole una media
copa.)

JUAN JOSE.— (Rechazandola con la mano.) No tengo sed.
(Queda en silencio, con |la cabeza apoyada en la mano.)

ANDRES.— éQué tienes entonces?
JUAN JOSE.— Ya lo he dicho antes. Estoy cansao.
ANDRES.— No es eso.

JUAN JOSE.— Lo que te dé la gana. (Con impaciencia y
mirando el reloj de pared.) jCuanto tardan!



ANDRES.— jQué han de tardar, si salen a las siete largas de
la fabrica y necesitan mas de un cuarto de hora pa llegar
aquil... Tus celos son los que tienen prisa, y te traen a mal
traer. Parece mentira que tu!...

JUAN JOSE.— Déjalo estar. No hablemos de ello.

ANDRES.— Es pa empezar contigo a trastazos. Estaria
bueno que un hombre se acongojase por una mujer. Todas
juntas no valen una perra.

JUAN JOSE.— jQué sabes tu!

ANDRES.— M4s que tU, que no sabes lo que te pescas
porque estas encelao.

JUAN JOSE.— Si lo estoy, Andrés, y la sangre se me
enciende en el cuerpo cuando imagino que Rosa puede
dejarme de querer.

ANDRES.— ¢Y quién te manda imaginarlo?

JUAN JOSE.— jQué sé yol... Es una idea que se me ha
metido aqui dentro (Sefialando la frente) poco a poco, pero
con fuerza; igual que si me la hubieran clavao a martillazos;



y no puedo deshacerme de ella, y me martiriza, y me azuza,
y me tiene como sobre carbones encendios.

ANDRES.— Eres un chico de la escuela.

JUAN JOSE.— No sé lo que soy; sélo sé lo que me sucede;
solo sé que Rosa no es la misma de antes pa mi. (Con tono
sombrio.) Y luego, Paco, ese mozo que no ha tenido mas que
hacer en el mundo que heredar la parroquia y los dineros de
su padre, no la deja ni a sol ni a sombra. El se figura que no
me entero. iSi me entero! (Con acento amenazador.) jQue
lleve cuidao!

ANDRES.— Seran cavilaciones tuyas.

JUAN JOSE.— No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo
que le vengo oservando. La otra mafiana me fue Rosa a
buscar a la obra, y Paco se puso delante de ella y empezé a
soltarle requiebros y pasearle por los ojos sus deos llenos de
sortijas, y a decirle, mirando pa mi y como en broma: «jQué
suerte tienen algunos hombres y qué mal ganaa...» Ella se
reia de oirle, y yo... Yo seguia trabajando mientras bromeaba
el senorito, y me fijaba en él, y a la vez que en él, en mi blusa
remendada y en su ropa nueva, en el yeso que habia en mis
manos y en las sortijas que habia en las suyas, y senti... No
sé lo que senti entonces; pero apreté con rabia el mango del
palustre y estuve a punto de meterle por el pecho adelante



aqguella herramienta manchaa con la cal que nosotros
amasamos pa que él se luzca...

ANDRES.— (Con zumba.) Haberlo hecho, y después, ija
presidiol... (Con ironia triste.) Tienes una manera de arreglar
las cosas, que da gozo.

JUAN JOSE.— (Luego de pasarse la mano por la frente
como si quisiera desechar un mal pensamiento.) Yo no soy
malo, Andrés, no quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido
muchas, que a quien le dejan en la calle sin otro amparo que
el de Dios, mas cerca le ponen del presidio que de la iglesia.
No, no quiero; no he querido ser mal hombre nunca; pero en
tocante a Rosa, iqué no la toquen!, iqgue no me la toquen,
porque seré peor que malol... (Con desesperacion.) iSi
ellal...

ANDRES.—  (Interrumpiéndole.) A eso voy. Si yo
sospechase que me faltaba una mujer, ésabes tu lo que
haria?

JUAN JOSE.— ¢Qué?

ANDRES.— Lo primero, enterarme si era verdad, que a
veces, se le meten a uno los infundios en |la sesera porque si,
y cree que un cafhamon es una bola del puente de Segovia.



JUAN JOSE.— ¢Y si era verdad?
ANDRES.— jSi era verdad!...
JUAN JOSE.— ¢Qué harias?

ANDRES.— Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao,
nadie tiene la culpa de que sea mala la mujer que vive con
uno. A ella, si; a ella, cogerla por el mono y madurarla las
costillas con un garrote, y abrirle la puerta y darle dos patas
y ponerla al fresco y quedarme tan fresco.

JUAN JOSE.— jYo dejar a Rosal...

ANDRES.— Si te engafiaba, ¢por qué no? ¢Has firmao
escritura pa vivir con ella hasta que te entierren?

JUAN JOSE.— No hace falta. En las cosas del querer, se
firma con éste (El corazon.); y cuando éste dice «quiero de
veras», firmao esta pa toa la vida.

ANDRES.— (Con tono de broma.) jPocas firmas asi he
puestoyo! Y luego a borrarlas. Ni sefal queda. Antes se borra
el querer que la tinta.



JUAN JOSE.— Ser3 el tuyo, que el mio, no. jDejar yo a mi
Rosal... jPerderlal... jEcharla de aqui!... (Golpeandose el
pecho.) No podria; esta muy agarraay... Yo me entiendo... no
sé explicarlo, pero me entiendo... Vamos, que si yo dijese, se
acabo Rosa, mi corazon, y mi alma, y todo yo, nos habiamos
acabao con ella.

ANDRES.— iBah! jEn seguida me desazonaba yo por
ninguna! Ponte en lo peor, en que la pena sea tan grande que
no consigas descuajarla de un tironazo. iA distraerse!, jqué
contral... no se acabo el mundo por eso. Otros quereres hay,
a ellos se coge uno hasta que no se le pase la basca...

JUAN JOSE.— Tu, si, porque tienes padres, hermanos,
familia que te consuele y te saque las malas ideas del cuerpo.
Yo no tengo nada. é¢Padres?... Dios los dé; no sé quiénes
fueron los mios, sbélo sé que me tiraron a la calle,
mismamente que se tira la basura al arroyo pa que la recoja
el trapero. (Con tristeza profunda.) iDebe ser tan bueno
tener padres!... Lo veo por ti cuando vas a casa de los tuyos,
y la pobre vieja de tu madre se alza de su silla y te mira que
parece que se te va a comer con los 0jos, y te dice: «jA ser
hombre de bien, Andrés!» Tu te ries, como si no te importase
verla ni oirla; pero en la cara se te conocen que no te cogen
el gozo en el cuerpo y la alegria en el corazon.



ANDRES.— (Con ternura.) Porque ciego por ella; porque se
trata de mi madre, y la madre es la sola mujer que no
engana.

JUAN JOSE.— Yo no he conocido a esa mujer. Sélo he
conocido a la mujer que me recogid junto a las piedras de
una canteria pa llevarme en brazos por las calles y
compadecer a la gente llamandome hijo suyo. iPa eso me
recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar solo, pa
gue pidiera limosna, con los pies descalzos, y |a pidiera bien,
y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponian maduro a
palos.

ANDRES.— iSi es desgracia! (Con tristeza.)

JUAN JOSE.— No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo.
Pidiendo un pedazo de pan pa que comieran otros, como
ahora lo gano pa que otros disfruten, he vivido yo mucho
tiempo. Carino, ninguno. Malas razones y peores hechos.
Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan a sus
hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero
a su bestia cuando no puede con la carga. A mi nunca me han
dicho al pegarme: «jToma, pillastre, pa que te enmiendes!»
A mi me decian: «jToma, granuja, pa que traigas mas!» jYa
ves qué diferencia! El recuerdo de aquellos golpes, de los
qgue dan los padres, debe saber a gloria; el de los que yo



recibia me sabe amargo, y me trae a la boca mucho rencory
muchos odios.

ANDRES.— jPobre Juan José!

JUAN JOSE.— Mas tarde, cuando me vi libre de la caena y
dije: «ja trabajar!», éiqué encontré? De aprendiz, cachetes
del maestro, y de los oficiales, y una cazuela de sobras en un
rincon; después, mucho trabajo y muchas fatigas, y un jornal
escaso ganao sobre dos tablones mal unidos, tiritando de
frioeninvierno, abrasandome la piel en verano, afanandome
desde la mafnana a la noche, pa llegar por la noche a mi casa
y encontrarme solo sin que nadie viniera a decirme:
«jDescansa, hombre, que bien lo mereces!» Asi vivia cuando
conoci a Rosa. Ella me dio lo que aun no habia encontrao en
el mundo, carifo. ¢Crees tu que puedo dejarla, o
conformarme con que me deje?...

ANDRES.— Yo...

JUAN JOSE.— jDejarme ella a mil... No, Andrés, ique no lo
haga, que no lo intentel!... iSi se atreviera a hacerlo!... (Con
tono de amenaza.)

ANDRES.— ¢Vuelves a las mismas?



JUAN JOSE.— jEso quisiera yo, no volver!... Pero estas
cavilaciones mias pueden mas que yo, me levantan en peso,
y cuando imagino que Rosa me puede abandonar, marcharse
con otro, se me pone una nube de sangre delante de los 0jos,
y... (Con angustia y odio.) jQue no suceda, Andrés, que no
suceda; porgue si sucede, estoy perdio!

ANDRES.— Déjate de tontunas, que por la presente, no
tienes fundamento y bébete esa media copa. (Alargando la
gue habra quedado llena sobre el velador.)

JUAN JOSE.— Tienes razén. Mas vale callar.

(Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo
y entra por ella ISIDRA, que se dirige al mostrador.)



ESCENA V

JUAN JOSE, ANDRES, ISIDRA y el TABERNERO.

ISIDRA.— (Al TABERNERO.) Dame una de tiple.

(El TABERNERO sirve la copa a ISIDRA; ésta la apura a
sorbos junto al mostrador.)

ANDRES.— La Isidra. (A JUAN JOSE, que se habra vuelto al
oir la voz de ISIDRA.)

JUAN JOSE.— Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa
con sus comadreos.

ISIDRA.— (Como si viera por primera vez, desde que entro,
a JUAN JOSE y ANDRES.) iNo habia reparao! (Acercandose a
ellos.) iBuenas noches hijos!

ANDRES.— Sefiora, haga usté el favor de no faltar, que
nadie se ha metido con usté.



ISIDRA.— (Sorprendida.) jFaltar!

ANDRES.— Dice que no, y acaba de llamarnos hijos.
Contentos andarian los suyos como los tuviese.

ISIDRA.— (Con despecho.) jPoca vergienza!
ANDRES.— (Con seriedad cdmica.) A todo hay quien gane.
ISIDRA.— (A JUAN JOSE.) éVes qué mala lengua?

JUAN JOSE.— (Con sequedad.) Peores las hay y mas dafio
hacen. (Con dureza.) Miré usté en qué emplea la suya,
porgue puede salirle caro.

ISIDRA.— éA mi? (Como sorprendida.)
JUAN JOSE.— (Con el mismo tono de antes.) jA usté!

ISIDRA.— (Como si no le entendiera y con fingida
sinceridad.) éQué te pasa, chico?... (Te ha picao la vibora?

JUAN JOSE.— Quiza que si. Ya sabe usté lo que quiero
decirle, y andese con cuidao porque too el monte no es
orégano, y un dia, por culpa de sus trapisondas, va usté a
tropezarse con algo que le duela.



ISIDRA.— jYo! ¢{Pero qué dices?

JUAN JOSE.— Lo que he dicho, y con ello basta. (A
ANDRES.) Vamos en busca de Antonio, que ya es hora.
(Levantandose.)

ANDRES.— Vamos. (Se levanta también.) Cuando vengan
ésas, gque esperen.

TABERNERO.— Quedar con Dios.

(JUAN JOSE y ANDRES se dirigen al fondo; al llegar delante
de ISIDRA, ANDRES le da a ésta un golpecito en el hombro, y
le dice con tono zumbon:)

ANDRES.— (A ISIDRA.) Hasta luego, mama...

(Salen por el fondo ANDRES y JUAN JOSE.)



ESCENA VI

EI TABERNERO e ISIDRA.

ISIDRA.— (Por JUAN JOSE y ANDRES.) jCondenaos!... Y no
es mas que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal
a Rosa (Al TABERNERO.)

TABERNERO.— éNo lo hace usté? (Con sorna.)

ISIDRA.— (Con tono de inocencia.) jEl Sefior me librel...
Usté me conoce, Manuel.

TABERNERO.— Porque la conozco a usté no la creo.

ISIDRA.— éNo?

TABERNERO.— Digame usté, sefia Isidra. Yo no me meto en
los asuntos de mi parroquia porque no debo, y porgue todo
el que entra en mi casa a dejar un duro, o una peseta, o una
perra chica, es sagrao pa mi. Yo sé oir, y ver, y callar, y
respetar a cada uno su marcha, que ese es mi oficio y mi



negocio; pero no me venga usté con pamplinas. Aqui no
cuelan.

ISIDRA.— éYo?

TABERNERO.— Déjese usté de historias. Desde que Paco se
mudo a esta calle y conocio a Rosa, équé ha hecho Paco sino
rondar a Rosa, y qué ha hecho usté mas que meter a Paco
por los ojos de Rosa?

ISIDRA.— ¢éSoy yo responsable de que se echen a mala
parte mis buenas intenciones?

TABERNERO.— (Con tono de duda.) éBuenas intenciones
usté?

ISIDRA.— jClaro! Paco es una gran proporcion, y me duele
gue no se aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto,
como no me he metido nunca en que ella quiera o deje de
qguerer a Juan José. {Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

TABERNERO.— jUna frioleral... ¢ Usté se ha creido que Juan
José iba a conformarse?

ISIDRA.— No seria el primero.



(Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos
mujeres y dos hombres. Los hombres llevan capas y
sombreros anchos, las mujeres panuelos de seda a la cabeza
y mantones de flecos.)

PACO.— (Desde la puerta.) jAdentro!... jAhora veréis si
llevo razén!

(Entran los dos hombres y las dos mujeres.)

ESCENA VI

ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres;
luego, el MOZO.

TABERNERO.— (Dirigiéndose a PACO con la oficiosidad
propia de un tabernero cuando entra un buen parroquiano
en su casa.) jSefor Paco!...



PACO.— jHola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la
mejor copa de vino del distrito, conque echa unas pa que se
enteren.

TABERNERO.— (Llenando unas copas y poniéndolas sobre
la repisa del mostrador.) Estas son las mias.

PACO.— (A ISIDRA.) éQué bebe usté?
ISIDRA.— Aguardiente.

(El TABERNERO sirve a ISIDRA; los demds apuran sus
copas.)

PACO.— (A los que le acompafian.) ¢Qué tal?
MUIJER 12.— jSuperior!

PACO.— (Al TABERNERO.) Danos otras, y que nos arreglen
un arroz con pollos y unas chuletas. Cenamos aqui.

TABERNERO.— jChico! (El TABERNERO sirve otras copas; el
MOZO sale por la puerta de la izquierda. Al MOZO.) Entra en
la cocina y que avien un arroz con pollos y unas chuletas. Son
pa el sefior Paco; no digo mas. Ponles la mesa en ese cuarto.



(El de la derecha. El MOZO sale por la izquierda.)

PACO.— (Al TABERNERO.) ¢(Tienes guitarra?

TABERNERO.— (Con afan de agradar.) Pa usté se buscaria
aunque no la hubiera. Ahi dentro (Por el cuarto de la
derecha.) encontraran ustedes una, y de primera.

PACO.— (A las mujeres.) éNo bebéis?

MUIJER 12.— ¢Digo? (Apurando la copa.)

PACO.— (Al TABERNERO.) Repite. (EI TABERNERO llena
otras copas. PACO se dirige al velador de la izquierda,
enfrente del cual se habra sentado ISIDRA. El MOZO sale de
la cocina con un servicio de platos y manteles; atraviesa la
escenay entra en la habitacion de la derecha, que se ilumina
como si acabasen de encender el gas. A ISIDRA.) éLa ha visto
usté?

ISIDRA.— Si.

PACO.— ¢Y qué?

ISIDRA.— Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que
ya se dara.



PACO.— Si me ayuda usté no ha de pesarle.

ISIDRA.— ¢éAyudarle a usté...? Con alma y vida. A un mozo
tan rumboso y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago
por interés, Dios lo sabe; lo hago porque le tengo a usté
simpatias.

PACO.— Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no
encuentro ocasion nunca; se pasa el dia en el taller; sale del
taller con Toniuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, no
se aparta de ella un instante.

ISIDRA.— ¢éOcasion?... Esta noche se le puede ofrecer a
usté una.

PACO.— ¢Esta noche?

ISIDRA.— Rosa vendra aqui, y vendra antes que él, porque
él ha ido a arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardara
un poco; si en tan y mientras ella se queda sola, sale usté del
cuarto, se hace el encontradizo, y... Créame usté, Paco, con
dinero y con simpatias se va a todas partes.

(Sale el MOZO de la habitacion de la derecha y se dirige al
mostrador.)



PACO.— (A ISIDRA.) {Quiere usté cenar?

ISIDRA.— Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una
vecina a gque me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro
de veinte reales.

PACO.— (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y
sacando de él unas monedas.) Ahi van dos duros, y quédese
usté por si la necesito.

ISIDRA.— (Toma el dinero y lo guarda con expresion de
profunda codicia.) iDe rodillas le serviria yo a usté, Paco!

TABERNERO.— (A PACO.) Cuando ustées quieran; eso esta
listo. (Por la habitaciéon de |la derecha.)

PACO.— (A los que le acompafian.) Vamos.

TABERNERO.— (Abriendo de par en par la puerta de la
derecha.) Pasen ustées.

(Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitacion
de la derecha.)

PACO.— (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.)
Mandanos dos docenas y unas aceitunas, pa hacer boca.



(Entra PACO en la habitacidn de la derecha, cuya puerta se
cierra tras él.)

ESCENA Vi

ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO; luego, ROSA, TONUELA.

ISIDRA.— (Al TABERNERO.) iEs un chorro de oro este Paco!

TABERNERO.— (Mientras llena unas copas, que coloca
sobre una bandeja, y pone en un plato, sacandolas de un
frasco que habra en el mostrador, dos o tres cacillos de
aceitunas.) Y usté bebe de él a borbotones. Con tal de que
no se le atragante a usté Juan José y la ahogue.

ISIDRA.— En peores me he visto.

TABERNERO.— (Al MOZO0.) Lleva esto. (El TABERNERO
entrega al chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas;
el chico las entra en la habitacion de la derecha, de la que



sale breves momentos después de entrar. A ISIDRA.) iEn fin,
alla usté! A mi no ha de dolerme.

(Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y
TONUELA en traje de obreras, mantdn de lana, delantal azul,
falda corta, panuelo a la cabeza y manguitos azules en los
brazos.)

TONUELA.— (A ROSA.) iUna quincena sin trabajo!...
iEstamos lucias!

ROSA.— (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.)
Cierto que si. (Al TABERNERO.) éHan venido ésos?

TABERNERO.— Me dejaron razon de que les esperaseis. No
tardaran.

ISIDRA.— (Dirigiéndose a ROSA y TONUELA.) jHola,
muchachas!

TABERNERO.— (Al MOZO que ya habra salido de la
habitacion de la derecha.) Estate al cuidado. Voy a dar una
vuelta por la cocina.

(Sale por la izquierda.)



ESCENA IX

ROSA, ISIDRA, TONUELA y el MOZO.

TONUELA.— (A ROSA.) iDe bonito humor va a ponerse
Andrés cuando lo sepal...

ISIDRA.— éQué ocurre?

TONUELA.— jQué va a ocurrir, sefioral Que han puesto en
la calle, por una quincena, a la mita de las obreras de la
fabrica, y nos ha tocao la china a nosotras.

ISIDRA.— jVaya por Dios, mujer!

TONUELA.— jDos pesetas diarias que se va a bafios! jQué
remedio! jTendremos paciencia!



ROSA.— iPa lo que yo ganabal... {Valiente punao son tres
moscas o seis reales, que era mijornal, por estarme dale que
le das desde las siete de la mafnanal

TONUELA.— No es tan poco. Con seis reales se puede
hacer mucho.

ISIDRA.— (Con burla.) Lo menos un hotell!...
ROSA.— (Riendo.) jSi!...

TONUELA.— Menos mal que quince dias pasan a escape.
Lo siento por Andrés, que tendra que acortar su racion de
vino.

ISIDRA.— Que se aguante. Demas hacéis con trabajar pa
ellos y estropearos las manos por ellos.

ROSA.— (Mirandose las manos con aire triste y mal
humorado.) iBuenas las tengo yo!

TONUELA.— Cuando se es pobre, hay que arrimar el
hombro. A mi me sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar
a Andrés. ¢A ti no te sucede igual? (A ROSA.)

ROSA.— (Con displicencia.) Si, claro esta que si.



ISIDRA.— (Con desdén.) jAperrearse por un hombrel...

TONUELA.— Queriéndole y viéndole apurao, se hace a
gusto.

ROSA.— jQueriéndolel...

ISIDRA.— Déjate de quereres. El querer se acaba un dia u
otro. jCualquiera me tosia a mi si fuese joven y bonita como
vosotras dos!... (A ROSA.) jQuita alla, infeliz!... Mujeres
conozco que no valen la mita que vosotras y viven con
desahogo, y las tienen a boca que pides, y son las reinas de
Su casa.

ROSA.— Si las hay, y estan como se les antoja, y se rien del
mundo.

TONUELA.— Mientras que les dura el palmito. Cuando éste
se acaba, équé es de ellas? Ni los perros las quieren.

ISIDRA.— jQué sabes tul...

TONUELA.— jQuid!... Prefiero sujetarme a mi Andrés, y
sufrir su pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan
otras, y llegar a vieja y verme como usté se ve, sola, sin |la
calor de nadie.



ISIDRA.— ¢Y por gué me veo yo asi?... Por tonta y por no
llevarme de buenos consejos... Y si no, anda, fiate de los
hombres; quiérelos por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas,
y disgustos... jya veras qué pago te dan!

ROSA.— (A TONUELA.) En eso tiene razdn la sefia Isidra. Te
afanas por un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas
por él, y el dia menos pensao se cansa de ti, te pone en la del
rey, y si te he visto no me acuerdo. Ahi esta lo que ocurre.

TONUELA.— No siempre. En fin, cada uno hace de su capa
un sayo; y yo me voy a casa a dejar este lio (Uno que habra
puesto al entrar sobre un taburete.) y a preparar la cena, que
esta noche tengo convidaos. (Se levanta.)

ISIDRA.— ¢éConvidaos?...
ROSA.— Si; Juan José y yo.

TONUELA.— Pa mi, como si fuéseis el rey y la reina de
Espafa. (Coge el lio de encima del taburete. A ROSA.) i Me
esperas aqui?

ROSA.— Bueno.



TONUELA.— Bajo en un Jesus. jPobre Andrés!... iTan
contento como estaba, y ahora dos semanas de ahogos!...
(Como desechando su mal humor.) jQué demoniol... Dios
proveera. Menos ganan los gorriones y viven

(Sale por el fondo.)

ESCENA X

ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compaiieros,
dentro.

ROSA.— (A ISIDRA, por TONUELA, y con acento de
despecho.) Ahi |la tiene usté, tan satisfecha y tan alegre...
Parece que le ha tocao el premio gordo con su Andrés.
éComo podra estar alegre con la vida que lleva?



ISIDRA.— Porque esta acostumbra a ella desde que nacido y
no ha visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son
comodidades y bienestares y llevar a los hombres de mérito
amarraos a la cola del vestido. (Con desprecio.) jQué sabe
esa méndiga!... (Con fingida compasioén y carifio, y cogiendo
las manos de ROSA entre las suyas.) No te ocurre a ti lo
mismo, pobrecilla. jQuién te ha visto y te ve! Caro estas
pagando el capricho.

ROSA.— (Con tristeza.) iSi lo pago, si!... (Con despecho.)
iEncontrarme como me encuentro!... jAy, sefa Isidra, cada
dia me acostumbro menos a estas miserias!...

ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y
no puedo... iVamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa!
Un deo de la mano diera yo por saberlo, y por explicarmelo.

ISIDRA.— A que yo te lo explico.
ROSA.— Usté...

ISIDRA.— Yo... En primer lugar, te figuras que quieres a
Juan José, y no lo quieres.



ROSA.— (Con sorpresa.) éNo?

ISIDRA.— Vamos, quererle, si le quieres; pero no con ese
cariio que ciega y pone una venda en los ojos.

ROSA.— Yo...

ISIDRA.— No, asi no le quieres. La prueba es, que notas lo
qgue al lado suyo te falta; y como no eres una imbécil,
reflexionas en que vales mucho y dices: «iVoy yo a
conformarme con esto?», y no te conformas; y haces bien.

ROSA.— jConformarmel...

ISIDRA.— jCalla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como
estas. éY por quién? Por un... Asi como asi, lo merece la
prenda.

ROSA.— (En un arranque de vanidad de hembra.) Eso no;
Juan José es un buen mozo.

ISIDRA.— Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara;
los demas dias cualquiera averigua lo que es. {Y aunque sea
un buen mozo!... Tan buenos los hay y se mueren por tus
pedazos, y no te obligarian a trabajar y a sufrir privaciones...



Quita, que no tienes perddn de Dios. iSi yo estuviera en tu
pellejol...

ROSA.— Sena Isidra, équé voy a hacer sino lo que hago?
éComo le dejo, si no me da motivo, y se muere por mi, y me
considera, y dos que gane, mios son? No tengo mas remedio
gue agradecérselo y aguantarme.

ISIDRA.— Y morirte de agradecimiento en un rincon.
ROSA.— Es...

ISIDRA.— (Interrumpiéndole.) jEse si que es un hombre
nora; porque solo agradecimiento le tienes ya! éCrees que
yo me chupo el dedo?... pues no; yo sé de alguien que no te
disgusta, y te ha ido interesando poco a poco, y metiéndose
en tu sentir. (Como respondiendo a una sefial negativa de
ROSA.) No me hagas sefias de que no, porque es verdad.
éQuieres que te lo nombre? Paco.

ROSA.— No; no suponga usté...

ISIDRA.— (Interrumpiéndole.) iEse si que es un hombre
cabal y buen mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por
gustartel... Sélo que tu, con tus desprecios y con tus
repulgos, acabaras por aburrirle y hacer que se canse de ti...



ROSA.— (Con orgullo.) jCansarse!... Apueste usté que no.
iComo yo quisieral...

ISIDRA.— Pero no quieres, y acaso cuando vayas a
acordarte de él, se haya él olvidao hasta del santo de tu
nombre.

ROSA.— jQuia! Paco sera el mismo de hoy mientras a mi
me dé la gana. No me gusta presumir ni echar plantas, pero,
sépalo usté; asi, mal vestida, y con esta facha, y sin darmelas
de farolera, donde estuviera Paco y mi cuerpo se presentase,
no habria mas que un ama; yo.

ISIDRA.— (Con carifo.) jVanidosa!

(Se escucha en la habitacion de la derecha el rasgueo de
una guitarra, acompanado con palmadas y taconazos.)

ROSA.— éHay musica ahi dentro?

(UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una
malagueia.)

ISIDRA.— Es...



ROSA.— (Levantandose y dirigiéndose hacia la derecha.)
Oiga usté, que va a cantar.

UNA VOZ DE HOMBRE.— (Dentro Y cantando
acompafado por la guitarra.)

Vivir sin ti no es vivir,

y sin ti no vivo yo;

mas vale esperanza en ti
gue no andar en procesion,
hoy aqui, manana alli.

VOCES.— (Dentro.) jOlé! jViva lo buenol... jVival...

ROSA.— (Con alegria.) jOlé! (A ISIDRA.) iQue muy rebién
cantao!

ISIDRA.— (A ROSA.) éLo ves? No puedes remediarlo. Ya te
esta saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarias a
echar una copla.

ROSA.— jQue lo diga usté!...

ISIDRA.— (Con sorna y haciendo un gesto picaresco.)
Ahora gue caigo... {Pues no se me habia olvidaol... (A qué
no adivinas quién esta ahi dentro?



ROSA.— ¢Quién?

ISIDRA.— Paco. Ha venido con unos amigos y con dos
mujeres muy guapas (Recalcando la frase.)

ROSA.— ¢éSi? (Con despecho mal disimulado.)

ISIDRA.— jGuapas de veras! (Con tono insidioso.) Lo que
pensara el hombre: un clavo saca otro...

ROSA.— Lo que tiene es rabia porque no le hago cara.

(Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.)

PACO.— (Desde la puerta. Al M0OZO.) iChico!... iVino!...
(Como si reparase en ROSA.) ¢Es usté, vecina? (Dirigiéndose
a ella.)

ROSA.— Ya me ve usté.

PACO.— Y |la veo tan real moza como siempre!

ROSA.— Como que soy la misma.



(El MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la
habitacion de la derecha. ISIDRA se retira al segundo
término.)

ESCENA XI

ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO.

PACO.— (A ROSA.) ¢ Me deja usté que la convide?

ROSA.— Se estima. (Con ligero acento de despecho.) No
quiero entretenerle. Podia enfadarse la reunion.

PACO.— jValiente cuidao se me da! Estando como estoy
ahora, al lado de usté, cien afilos me parecerian un minuto.

ROSA.— Cien afos! (Con acento irdnico.) lba usté a
encontrar calvo cuando volviese, a las sefioras que le
acompanan.



PACO.— Por mi, que se les caiga el pelo.

(Sale el MOZO de la habitacién de la derecha con una
bandeja llena de copas a medio apurar; llega con ellas al
mostrador y vacia el sobrante de las copas en la jarra.)

ROSA.— (A PACO.) Ande usté, que le esperan; ande usté
con ellas y diviértase.

PACO.— jDivertirme!... Yo ya no me divierto, Rosa!

ROSA.— (Con ironia.) éLe ha ocurrido a usté alguna
desgracia?

PACO.— La mayor de todas, penar por causa de una mujer,
gue maldito si hace caso de mi.

ROSA.— jQué picaral... éY quién es? ¢ Alguna de las senoras
gue esta ahi dentro?

PACO.— No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie.
Esas mujeres vienen con dos amigos mios, y estan ahi porque
ellos las han invitao. Pa mi, como si no estuvieran.

ROSA.— jVamosl!...



PACO.— La persona por quien yo peno no esta en aquel
cuarto; usté lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le
estorba a usté, lo dice y se marcha a la calle, y si la estorbo
yo, me voy yo; porque donde yo esté y usté se presente, usté
es la duena, y la que manda, y la que dispone, y aqui esta
qguien lo dice, y no se ha ido.

ROSA.— Gracias, Paco. (Dirige a ISIDRA una mirada de
triunfo y orgullo satisfecho.) No lo decia yo por tanto.
(Después de una ligera pausa y como si quisiera variar de
conversacion.) jVaya una malaguefia bien cantda la de antes!

PACO.— No esta mal; pero al lado de usté... jUsted si que
canta como un angel del cielo!

ROSA.— (Entre satisfecha y avergonzada.) jEche usté
arena!

PACO.— Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez
qgue la oi a usté cantar. Llevo la copla en el corazon, y daria lo
gue me pidiesen por volverla a oir.

ROSA.— No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensara
gue nunca ha escuchado usté nada mejor.

PACO.— iNada! Y, ahora que caigo en ello, ipor qué no
entra usté a cantarnos una malaguena?



ROSA.— ¢éYo?

PACO.— Hagame usté ese obsequio.
ROSA.— De buena gana; pero no es posible.
PACO.— ¢Por qué?

ROSA.— Estoy esperando a Juan José; él es muy poco
aficionao a que yo entre y salga y alterne. Podia enfadarse.

PACO.— jEnfadarse! Si yo fuera un desconocido, se
comprende que se enfadara. Tratandose de mi, no hay caso.

ROSA.— Claro gue usté es su maestro, y Juan José le debe
los dos o los cuatro que gana, pero...

PACO.— Pero, équé?

ROSA.— No puedo; de veras no puedo. El tiene su caracter,
y si lo toma a mal...

PACO.— No lo tomara. Es un momento, y si en ese
momento llega él, que pase y se beba una copa, o diez, o
cuarenta; estan ustedes con nosotros lo que les cumpla, y
cuando les dé la gana, se van. (Con insistencia carifosa vy



como tratando de vencer la actitud indecisa de ROSA.) Vaya,
haga usté algo en su vida por mi; aunque solo sea cantarse
una copla... (A ISIDRA, gue permanece en segundo término
junto a un velador, apurando a sorbos un vaso pequeno de
aguardiente.) Seia Isidra, ayudeme usté a convencerla.

ISIDRA.— (Acercandose.) ¢Qué es ello?

ROSA.— Que Paco se empefia en oirme cantar un rato; yo
no me atrevo a complacerle, porque Juan José va a venir y
puede figurarse cualquier cosa y darme un disgusto.

ISIDRA.— No hay motivo pa que Juan José se incomode;
entre amigos un obsequio se acepta, que no somos salvajes
pa desairar a las presonas.

ROSA.— Yo...
ISIDRA.— Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto.

ROSA.— Iré. (A PACO.) Advierto que no hago mas que
cantar dos coplas y salir.

PACO.— A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la
reina. (A ISIDRA.) éViene usté?



ISIDRA.— Yo me voy a acostar.

PACO.— (Abriendo la puerta de la derecha.) Entre primero
la gracia de Dios.

(Entran PACO y ROSA en la habitacion de la derecha, cuya
puerta se cierra detras de ellos.)

ESCENA XiII

ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN
JOSE y ANDRES.

ISIDRA.— (Al MOZO0.) Dame otra copita, que quiero coger
el suefio a gusto. (Sale el TABERNERO por la izquierda y oye
a ISIDRA.)



TABERNERO.— (Al MOZO.) Yo la serviré. Anda tu a la
cocina, y en cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el MOZO
en la habitacién de la izquierda. A ISIDRA.) ¢ Aqui todavia?

(Entran por la puerta del fondo JUAN JOSE y ANDRES.)

ANDRES.— Ya estoy templao. Esta noche la tomo. (A JUAN
JOSE.) He dicho que la tomo, y no estaria bien que un
hombre faltase a su palabra; la tomo, aunque no se haya
arreglao esa chapuza.

JUAN JOSE.— También es capricho. (Reparando en la
ausencia de ROSA.) ¢No ha venido aun?

ISIDRA.— (Aparte.) iEl otro! Yo me largo. (Alto. Al
TABERNERO.) Hasta mainana. (Dirigiéndose al fondo.)

ANDRES.— ¢Se va usté, dofa siglo?
ISIDRA.— A mi nido a dormir.
ANDRES.— ¢éPues como, si ésta es la hora de las lechuzas?

(ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin
contestar.)



ESCENA XIII

JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; al final, TONUELA.

ANDRES.— (Al TABERNERO.) ¢Y ésas? ¢No han venido?

TABERNERO.— Hace tiempo. Aqui las dejé con la sena
Isidra, cuando entré en la cocina.

JUAN JOSE.— ¢Dénde han ido? (Al TABERNERO.) ¢No lo
sabes tu?

TABERNERO.— No.

ANDRES.— A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. jVeras
como vuelven antes de lo que yo quisiera! iMia que sabado
y retrasarse sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!...
iSi fuera lunes!...

JUAN JOSE.— Subiremos nosotros.



ANDRES.— Si que tienes tu prisa. No habra que buscarlas.
(Viendo a TONUELA que entra por el fondo.) ¢Te convences?
Aqui esta Tonuela.

TONUELA.— (Dirigiéndose a ANDRES.) ¢He tardao?

ESCENA XIV

TONUELA, JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; dentro,
PACO, ROSA, los dos hombres y las dos mujeres.

ANDRES.— jQué vas a tardar, si eres un condmetro pa eso
de quitarme el beber! jSolo que hoy te has retrasao, prenda!
Llevo sopldas unas pocas.

TONUELA.— No lo digas, que bien se te conoce, borracho.

ANDRES.— A mucha honra. (Se acerca a TONUELA v la
pone la mano en el hombro carinosamente.)



TONUELA.— (Rechazandole carifiosamente también.)
Aparta, que no estoy pa bromas. (A JUAN JOSE.) ¢Y Rosa?

JUAN JOSE.— (Sorprendido.) ¢ No subié contigo?
TONUELA.— No; la dejé aqui.

JUAN JOSE.— jAquil... iD6nde puede haberse marchao?
(Vuelve a oirse dentro el rasgueo de la guitarra.)
ANDRES.— (Al TABERNERO.) ¢Tienes gente?

VOCES.— (Dentro.) iOlé!... iVamos a oirlal...

(Una voz de mujer entona dentro la salida de una
malagueia.)

JUAN JOSE.— jQué!... (A ANDRES.) iNo es esa voz la de
Rosa? (Avanza hacia la derecha; al oir el comienzo de la copla
se detiene.)

ROSA.—  (Dentro. Cantando.)

Companero de mi alma
mira lo que estan hablando;



sin tener que ver contigo
la gente anda murmurando.

VOCES.— (Dentro.) jOlé! jOlé!

JUAN JOSE.— (Que ha llegado seguido por ANDRES hasta
la puerta de la derecha, luego de mirar por el hueco que
dejan libres las cortinas. A ANDRES.) iEs ella! (Con ansiedad.)
éQuién esta con ella? (Vuelve a mirar. Con rabia.) iPaco!...
iLo ves, Andrésl!... jEsta cantando paque él la escuchel... Y
él la obsequia!... iY ella le miral... jTe juro que va a durarles
poco la diversionl...

(Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las
diréd JUAN JOSE al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte
que cuando él abra la puerta del cuarto, quede cortada la
copla donde sea y llegue el canto.)

TABERNERO.— éQué es esto?

JUAN JOSE.— (Desde la puerta y hablando con los de
dentro.) jRosa! (Con dureza.)

PACO.— (Dentro.) Entra, Juan José.



JUAN JOSE.— (Con sequedad.) No, sefior. (Como si hablara
a ROSA.) iHas oido, que vengas aqui!... iDate prisa!l... (Con
impaciencia y colera.)

TONUELA.— (Bajo a ANDRES. Por ROSA.) jQué loca!
(Sale ROSA por la puerta de la derecha.)

ROSA.— (A JUAN JOSE.) Aqui estoy. (Reparando en la
actitud descompuesta de JUAN JOSE.) ¢ Qué tienes?

JUAN JOSE.— (Cogiendo a ROSA por la mufieca con dureza
y llevandola al primer término.) jQué tengo!... Y tu, équé
hacias en esa habitacion?... iNo te he dicho que no quiero
verte con nadie, y menos con él!l...

(Sale PACO por la puerta de la derecha, y detras de él las
dos mujeres y los dos hombres.)



ESCENA XV

ROSA, TONUELA, JUAN JOSE, PACO, ANDRES, el
TABERNERO, los dos hombres y las dos mujeres.

PACO.— (Dirigiéndose a JUAN JOSE.) ¢éQué es esto, Juan
José?

JUAN JOSE.— (Con dureza.) Ya lo ve usté. Saco de ahi a
Rosa, porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo
estorbe.

PACO.— ¢Te enfadas porque la he convidao a una copa?
Mia es la culpa; la vi al entrar y la invité de buena manera.

ROSA.— (A JUAN JOSE.) Yo no queria. Fue él quien se
empeno.

PACO.— Me parece a mi que un amigo no ofende
convidando a la mujer de otro.

JUAN JOSE.— Un amigo, no.

PACO.— Entonces...



JUAN JOSE.— Pero, éusté es un amigo mio?
PACO.— (Sorprendido.) ¢Qué dices?

JUAN JOSE.— Que no es amigo de uno el que enamora a la
mujer que vive con uno y quiere quitarsela.

ANDRES.— jJuan José!...
JUAN JOSE.— Estoy harto de disimulos.
PACO.— ¢Tu dices?

JUAN JOSE.— Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le
parece buena para sus entretenimientos, y que yo he debido
parecerle a usté muy poca cosa cuando se atreve a poner en
ella sus ojos.

TABERNERO.— (A PACO.) No le haga usté caso.
ROSA.— (Como asustada.) jDios mio!
TONUELA.— TU tienes la culpa.

PACO.— Esta loco.



JUAN JOSE.— No estoy loco. Hace tiempo que le vengo
observando a usté y sabiendo que, con capa de amigo,
guiere usté robarme lo que mas aprecio en el mundo, lo sé;
y como alguna vez teniamos que jugar limpio, hice antes lo
gue hice, y le hablo a usté como le estoy hablando en este
momento.

ANDRES.— (A JUAN JOSE.) jTen prudencia!

PACO.— (A JUAN JOSE.) Pues hablas mal y apuras mi
paciencia, y te olvidas de quien soy yo.

JUAN JOSE.— No me olvido. Usté es mi maestro, el que me
da el jornal con que como, y dispone de mi y de estos brazos
desde que sale el sol hasta que anochece. jYa ve usté como
no me olvido! Sin duda por eso, porque me paga usté, ha
llegao a creerse que todo lo mio le pertenece, y no contento
con lucirse a costa de mi sangre, quiere usté mandar también
aqui dentroy coger lo que aqui dentro vive y llevarselo. jPues
eso no, no senor Paco; eso, no!

PACO.— (Con célera.) iMira lo que dices!

JUAN JOSE.— Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor,
bueno; mi trabajo, bueno también; de usté son, porque usté
los paga. (Cogiendo a ROSA por un brazo y atrayéndola a si.)
Pero esto no se paga con dinero; no hay dinero que lo pague



en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, me pertenece y no lo
suelto.

TABERNERO.— (A JUAN JOSE.) No armes escandalo en mi
casa.

PACO.— (A JUAN JOSE.) Acaba de faltarme, porque se me
acaba el aguante.

(Avanzando hacia JUAN JOSE; los hombres que acompafian
a PACO hacen ademadn de sequirle.)

ANDRES.— (Interponiéndose entre los que avanzan.)
Quietos, que son dos hombres solos.

PACO.— (A JUAN JOSE.) ¢ Conque buscas peleas?

JUAN JOSE.— iYo no busco nada; digo lo que debo decir, y
me atengo a los resultaos! (Con energia.)

PACO.— (Con ira.) Tentao estoy de responderte que tienes
razon, que la quiero, y que he de poder poco si no te la quito,
aungue sea delante de tus ojos.



(Trata de avanzar hacia JUAN JOSE; los que van con él le
detienen.)

JUAN JOSE.— (Avanza al mismo tiempo que PACO.)
iQuitarmelal... (Se detiene como reprimiendo su cdlera. A
los hombres que contienen a PACO.) No sujetarle. (A PACO.)
Pruebe usté. A la calle vamos. (Dirigiéendose a ROSA.) Sal
delante, y sal tranquila, y ve despacio. Anda.

TONUELA.— Yo iré. (Haciendo ademdn de acompafiar a
ROSA, que se dirige al fondo.)

JUAN JOSE.— (A TONUELA.) He dicho que sola. (A PACO.)
Esa mujer es la mia, la que yo quiero; y la quiero pa mi solo,
isolo!... (ROSA abre la puerta del fondo y sale por ella.) éHay
guien dice que desea quitarmela? jQue pruebe!... Sola va. El
gue la quiera que salga por ella. {Pero no olvide que tiene
gue salir por esta puerta (La del fondo.), y que en esta puerta
estoy yol!...

(La actitud de los actores serd la siguiente: JUAN JOSE en el
fondo. PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las
mujeres que le acompanan. El TABERNERO al lado de PACO.
ANDRES cerca de JUAN JOSE. TONUELA junto a ANDRES.

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO Il

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan
ROSA y JUAN JOSE. Puerta al fondo, que supone ser la de la
calle; una en el lateral derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una comoda de pino,
pintada, desvencijada y resquebrajada por varios sitios;
encima de la cdmoda, dos floreros de loza con flores de
papel, una imagen de barro y un quinqué de hoja de lata con
pantalla de carton verde; pegado a la pared, encima de la
comoda, un periddico taurino con el retrato de un torero;
una mesilla baja de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal
uso y un banquillo de madera, completan el mueblaje de la
habitacion. En los dos costados del fondo y pegados a la
pared, dos numeros ilustrados de La Lidia. En la pared de |la
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A |a
derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre,
mediado de ceniza.



Al levantarse el telén aparecen en escena ROSA, ISIDRA y
TONUELA. TONUELA y ROSA, sentadas en primer término
junto a la mesa. ISIDRA, en pie, cerca de la puerta del fondo,
como si acabara de entrar.

ESCENA |

ROSA, TONUELA e ISIDRA.

ISIDRA.— (Restregandose las manos.) jVaya un friol... jSe
guedan los pajaros tiesos en la calle! jHay mas de una cuarta
de nieve, y dura como un marmoll... (Acercandose al brasero
y removiendo la ceniza con la badila. A ROSA.) ¢No tienes
lumbre?

ROSA.— (Con ironia amarga.) iLumbrel!... iDios la dél...
iPor supuesto pa la falta que hace!... El fogdn no la necesita,
porque esta huérfano de alimento, y yo... Acostumbrandose
a no comer, bien puede una acostumbrarse a tiritar.



TONUELA.— Y que las desgracias siempre vienen juntas.
iParece que nos ha caido una maldicion! Primero, nosotras;
al dia siguiente, Juan José sin trabajo, y el viernes, Andrés. (A
ISIDRA.) iLe digo a usté que es pa tirarse de los pelos!

ISIDRA.— jYa! jYal...

TONUELA.— Y gracias a que Andrés tiene la casa de su
madre!

ISIDRA.— (A ROSA.) iQué quincena llevais!
ROSA.— Y cada vez peor! (Con desesperacion.)

ISIDRA.— (Con fingido carifo.) iNo te apures!... Como a
hija te quiero, y no consentiré que lo pases mal en tan vy
mientras yo pueda evitarlo. Una cazuela de sopas he puesto
a la lumbre y media espuerta de cisco en el brasero. Las
sopas vienes a comerlas cuando estén aviaas, vy el cisco, tu
brasero me llevo, le echo la mita del mio y te traigo un poco
de calor. (Haciendo ademan de coger el brasero.)

ROSA.— jDéjelo usté!...

ISIDRA.— iMid que dejarlo!... (Cogiendo el brasero.)
iVuelvo enseguidal...



(Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.)

ESCENAII

ROSA y TONUELA.

ROSA.— (Por ISIDRA.) jQué buena esl!...

TONUELA.— jBondades hay que meten miedo! jLa de la
sefa Isidra es una de ellas!

ROSA.— (Con tono de reproche.) éVas a tomarla con la
pobre?

TONUELA.— Si la tomo; porque esa vieja es lo mismo que
la polilla: donde entra, dana.

ROSA.— jQué cosas dices!



TONUELA.— Y hace mal en venir a tu casa. El mejor dia la
saca arrastras Juan José.

ROSA.— No tiene motivos.

TONUELA.— éMe quieres hacer comulgar con rueas de
molino?

ROSA.— No te quiero hacer comulgar con naa. Tu eres la
gue miras bultos donde no los hay.

(Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una
cadera y sujeto con la mano derecha, y una alcuza de aceite
en la mano izquierda. Al entrar deja la alcuza encima de la
comoda.)

ESCENA I

ISIDRA, ROSA y TONUELA; al final, IGNACIO y ANDRES.



ISIDRA.— (Dejando el brasero en el suelo.) jYa esta aqui el
brasero! jY calienta que es una bendicion! jAcercarse, hijas,
acercarsel...

(ROSA y TONUELA se acercan al brasero.)

ROSA.— (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) jEstoy
arrecial...

ISIDRA.— También traigo un poquillo de mineral; las
noches son largas, y se pone una muy triste cuando esta a
obscuras.

ROSA.— (Con tono de gratitud.) jPor Dios!... ¢Como pagar
a usté?...

ISIDRA.— Ya me pagaras, hija; ya me pagaras. Este mundo
da muchas vueltas. (Al ver que ROSA hace ademdan de
levantarse a arreglar el quinqué, la detiene.) Yo misma le
avio. Caliéntate tu, que buena falta te hace.

(ISIDRA se dirige hacia la comoda, y sigue la conversacion
mientras arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a
sentarse.)



ROSA.— (Con desesperacion.) jQué vida, Santisima Virgen,
qgué vida!

ISIDRA.— jPensar que todo esto lo ha traido el picaro genio
de tu hombrel...

TONUELA.— Eso no es verdad.
ROSA.— ¢éLe defiendes?

TONUELA.— Pues claro. Si te vio con quien le das celos,
équé iba a hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que tu, y
Andrés se hubiera portao como se portd Juan José, mas le
qguerria yo desde entonces, y todo lo llevaria con gusto
sabiendo que él se jugaba la vida y el pan porque otros ojos
gue los suyos no me mirasen como él me mira.

ISIDRA.— (Con ironia.) éSi?

TONUELA.— No era mi hombre, y se me erizd la carne de
orgullo cuando le vi ponerse delante de la puerta y decir: «jEl
que la desee, que salga a buscarlal» El otro no salig; por
supuesto, hizo bien. Si sale, de la puerta no pasa. Habia en Ia
cara de Juan José algo que hablaba y decia: «Al que se la
atreva, lo mato.»



ISIDRA.— Calla, mujer, calla. iPaece que te has pasao los
anos leyendo esas historias que tiran por debajo de las
puertas a cinco céntimos el cuaerno!

TONUELA.— No sé leer.

ISIDRA.— Nadie lo diria; que eres pintiparaa a un presonaje
de los que salen en esos libros. Bueno que una persona se
acalore cuando hay fundamento. Aquella noche no lo habia.

ROSA.— Eso digo yo. Paco me invitdé a buen hacer. Si a Juan
José no se le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos
habriamos evitao el disgusto y las resultas, que no son flojas.

ISIDRA.— Juan José lo eché todo a barato.

ROSA.— ¢éY qué ha sucedio? Que a la manana siguiente le
dieron la cuenta y le despidieron de la obra; que durante
ocho dias hemos ido tirando con lo que habia en casa, y que,
a la presente, se consumio todo. La lana del colchdn, a
pufaos hemos ido vendiéndola; mia dos pares de enaguas,
las sabanas, la colcha y media docena de camisas que
teniamos entre los dos, estan en la casa de préstamos; su
capa no la ha llevao porque no la toman; de manta nos sirve.
Antiayer empefié mi manton en diez reales; con ellos hemos
pasao hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan ranciao con



aguardiente, y a esperar el mana, porgue lo que traiga Juan
José, en la frente dejo que me lo claven.

ISIDRA.— jlesus, qué desdichal

ROSA.— jA ver si hay quien lo aguante!... Yo, no!
TONUELA.— iMujer!

ROSA.— iY que esto ocurra por no venirse €l a razonesl!...

TONUELA.— Ocurre por ser tu ligera de cascos, y meterte
a cantar donde estaba Paco y no haberle parao a tiempo los
pies.

ROSA.— éYo?

TONUELA.— De mas hizo Juan José, que se creyd lo que le
dijiste y no te rompio un hueso.

(Aparecen en la puerta del fondo ANDRES e IGNACIO.)
ROSA.— jHubiera estao bien que me pegase!

TONUELA.— Por menos he llevao yo muchos cachetes.



ANDRES.— (Desde la puerta.) iY los que llevards!... iMas
efecto os hace a las mujeres un cachete a tiempo que un
sermon de Cuaresmal... Entra, Inacio.

(Entran ANDRES e IGNACIO.)

ESCENA IV

ROSA, TONUELA, ISIDRA, ANDRES e IGNACIO.

IGNACIO.— (A ROSA.) éNo ha vuelto ése?
ROSA.— No.

ANDRES.— Como si lo viera, vuelve con las manos vacias.
Asi como asi es facil encontrar trabajo. éSales de una
parte?... Pues aguarda sentao a que te llamen de otra.

IGNACIO.— Y Juan José, menos. Ya has oido al maestro con
quien hemos estao hablando por él.



ROSA.— éQué os ha dicho?

ANDRES.— Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen
oficial; pero no puedo darle ocupacioén. éSabéis lo que hizo
con Paco la otra noche? Gasta muy mal genio, y no respeta a
nadie.»

IGNACIO.— éQue no respeta?... éPor qué no respeta?...
iPorque no ha querido sufrir que su maestro se burle de ély
requiebre a la mujer que vive con éll... iPeazos le hubiera
hecho yo!

ANDRES.— No falté mucho. iNegro me vi pa sujetarle! (A
ROSA.) iEn menudo fregao nos metiste!

ROSA.— ¢éYo?... ¢Diras que tuve yo la culpa?
ANDRES.— ¢Pues quién la tuvo? éla Cibeles?

ROSA.— ¢En qué he faltao yo? éPorque un hombre le diga
a una mujer buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el
hombre? éSe ha propasao Paco conmigo? éLe he dejao yo
gue se propase? jEntonces!... S6lo que Juan José, y Tofiuela,
y tu os empenais en echarme los cargos encima; y yo aqui pa
sufrirlo todo: privaciones, desconfianzas... Y si un dia me
harto y tiro por la calle de en medio me pondréis como un



trapo. (Llorando, mas de rabia que de sentimiento.) jVaya
gue tiene esto mucho que ver!

ISIDRA.— No te apures.
TONUELA.— iChica, no es pa tanto!

ANDRES.— Ahora unas lagrimitas... Toas las mujeres sois lo
mismo. A creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejais
requebrar sin mala intencion; dais en cara a un hombre con
otro como quien da una broma; os reis con el que os piropea;
le hacéis arrumacos delante del que os quiere, y un dia, esos
dos hombres, gue se han tomao entre o0jos, se disparan, se
dicen cuatro desverglienzas, la emprenden a navajazo
limpio, van el muerto al hoyo y el vivo a la carcel, y vosotras
rompéis a llorar y a decir, con cara de inocentes: Yo no tengo
la culpal... iQuién iba a pensarlo!... {Verda?

ROSA.— (Con despecho.) jAndrésl!...

ANDRES.— Si os damos celos, os ponéis mofios; si 0s
advertimos, os reis; si os reprendemos, os enfadais, y si 0s
pegamos, nos llamais brutos... iBrutos!... iMas vale ser bruto
qgue...! iComo los hombres siguieran mi consejo no hariais
tantas piernas vosotras!

ISIDRA.— (Bajo a ROSA.) iQué borrico!



TONUELA.— (A ANDRES.) iDéjala en paz!
ROSA.— (A ANDRES.) SiJuan José te oyeral...
TONUELA.— Si lo oyera, ¢qué?

ANDRES.— Quizas se pusiese de su parte; porque el que
media entre un hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de
buena tinta.

IGNACIO.— éTu?
ANDRES.— En persona; y no hace veinte dias que paso.
TONUELA.— ¢Qué pasd?

ANDRES.— Verds. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y
al desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba
atizando a su mujer, o lo que fuera, un palizon 6rdago. No es
gue yo me asuste porque se les tiente el traje a las mujeres;
pero aquel ciudadano pegaba tan fuerte y ella soltaba tales
guejios que me dio lastima y me meti por medio, y sujeté la
mano del hombre y le dije: iCamara, basta; ni que fuese la
sefora una caballerial El sujeto era razonable, y se contuvo;
ipero ellal... jA ella habia que verla!... Se puso en jarras, se
vino pa mi, arrimo su cara a la mia, como si quisiera



tragarseme, y me solto esta rocida: «¢A usté qué si me pega,
tio morral?... Pa eso es mi marido...» Vamos que si me
descuido me pega ella a mi.

IGNACIO.— ¢Y qué hiciste?

ANDRES.— jCalculal... Gritarle al otro: jSiga usté hasta que
se canse, buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando
no meterme en jamas en lios de mujeres y de hombres.

ISIDRA.— Pronto has olvidao el juramento.

ANDRES.— Porque se trata de Juan José... Juan José es un
amigo, y no quiero que ni él ni ésta (Por ROSA.) tengan que
sentir. (Se acerca a ROSA.) iDéjate ya de lloriqueos!

ISIDRA.— (A ROSA.) Claro; no te aflijas ni hagas caso de
éste.

ANDRES.— Hazlo de ella, que ird mejor.

IGNACIO.— Haya paz; basta de tontunas... (A ANDRES.)
Puesto que Juan José se tarda, bajaremos tu y yo a la
taberna. Enrique debe estar alli con el recao de si hay o no
obra en ese pueblo.



ANDRES.— Dios lo haga, porque estamos todos en las
ultimas. (A ROSA.) Cuando venga, dile que abajo le
aguardamos.

IGNACIO.— (A ANDRES.) Anda.

ANDRES.— (A TONUELA.) T4, vete a aviar y que estés lista
pa cuando yo suba.

ROSA.— (A ANDRES.) ¢Cendis en casa de tu madre?

ANDRES.— Y si no cenamos alli, no cenamos... Hay donde
escoger. Hasta luego.

(Salen por el fondo TONUELA, ANDRES e IGNACIO.— La
primera por el lado derecho de la puerta, y los otros por el
izquierdo.)



ESCENA V
ROSA e ISIDRA.
ISIDRA.— jLos vesl!...

ROSA.— Si, senora, lo veo; estoy conforme con usté; jes ya
demasiao!

ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— iY no aguanto mas!... i{Ea, que nol... Si Juan José
no cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen
mortificandome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer.

ISIDRA.— jCambiar de genio!... iSi, sil... iOtro gallo te
cantaria! ¢Te crees que si le hubiese hablao a Paco y se
hubiera rebajao unas miajas con él, Paco le hubiese echao de
la obra? De ningiin modo. Paco no es malo; ijqué va a serlo!
Tiene un corazon de oro, y respective a ti, descolgaria la luna
del cielo por complacerte.

ROSA.— ¢EI?

ISIDRA.— Mas que tu padece viéndote padecer. Sélo que,
lo que dice: «jGotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no



le faltara nada; pero si me desprecia y prefiere las fatigas y
los malos tratos con él, al bienestar y al descanso conmigo,
alla se las componga, mientras yo me como los puios de
rabia! Ya que rabio yo, rabiaremos todos».

ROSA.— iNo sera tanto!

ISIDRA.— éQue no?... De sobra conocemos lo enamorao
gue esta de ti. jPena da ver lo que sufre por causa tuyal...
iLastima de hombre! jTan fino, tan simpatico y con muchos
billetes en la cartera!... jLastima de ti, que podrias estar a la
hora de ahora en una buena casa y con un mantén alfombrao
en los hombros y dos orlas de brillantes en las orejas, y
cuatro o cinco sortijas en esos deos tan bonitos que Dios te
ha dao!

ROSA.— (Suspirando.) jAy!

ISIDRA.— jQué pareja hariais!... De ti no hay que hablar; y
él... iNo me negaras que Paco es un buen mozo!

ROSA.— iSi no lo niego!

ISIDRA.— Como gque te gusta mas que el otro; y te pondria
a flote... No sé qué esperas.



ROSA.— iYo! (Como vacilando. Con tono de duda.) No me
determino, seind Isidra, no me determino.

ISIDRA.— Haces mal. ¢Sabes lo que me ha dicho esta
mafana Paco?

ROSA.— éQué?

ISIDRA.— Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; preguntele
si puedo hablar con ella, y asegurela que como ella me
quiera haré lo que me pida y no habra quien la toque el pelo
de la ropa, porque yo estoy pa salir por todo y a mi no se me
come nadie».

ROSA.— ¢éLe ha dicho a usté eso?

ISIDRA.— Como lo oyes. Conque tu veras.

ROSA.— jHablar con él!... (Como si dudara.)

ISIDRA.— Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la
paciencia; vendra a verme luego pa saber tu resolucion.
Ademas, yo también necesito que decidas una cosa u otra,
porque me estoy exponiendo a que Juan José me dé un
disgusto. Anda muy escamao conmigo, y mas va a escamarse



si me ve que hablo con el otro, y que entro y salgo mucho en
tu casa.

ROSA.— Pero...

ISIDRA.— iNo seas tontal... iCon hablar a Paco no
adquieres compromiso formal! Hablas con él, le oyes...

ROSA.— (Mirando hacia la puerta del fondo.) iChist!... Juan
José.

(Entra JUAN JOSE por el fondo, donde se detiene.)

ESCENA VI

ROSA, ISIDRA, JUAN JOSE.

JUAN JOSE.— (Desde la puerta. Con desaliento.) jNada!...
iNadal... Parece que el hielo de la calle se les ha metido en
el corazén a los hombres, segun lo tienen de duro y de frio



pa mi. (Avanza hacia ROSA, que le mira como
interrogandole.) ¢Qué me miras?... Ya puedes suponértelo;
no hay trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, jen
ningunal... éDe qué sirve tener buena volunta y buenos
brazos y saber su oficio?... ¢De qué?... iNi que el trabajo
fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!... Pues qué,
éno hay mas que condenar a un hombre a morirse de
hambre o a pedir por Dios?... ¢Hay en esto justicia?... Y sino
la hay, épor qué sucede? jLuego dicen que si los hombres
matan y roban!... iQué van a hacer!... (Se deja caer junto ala
mesa en actitud desesperada, y oculta la cabeza entre los
puios.)

ISIDRA.— Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace
mucho frio en la calle.

JUAN JOSE.— (Levanta la cabeza. Con amargura y
sorpresa.) iCalentarmel... éDonde?... (Reparando en el
brasero encendido. A ROSA.) iTienes fuego?

ROSA.— Gracias a la seia Isidra, que me ha traido un poco
de lumbre.

JUAN JOSE.— (A ISIDRA. Con ironia amarga.) jAh! ¢ Conque
es usté la buena alma que se ha compadecio de nosotros?...
éY quién le ha dao a usté los dineros pa hacer la obra de
carida?



ISIDRA.— éQué dices?

JUAN JOSE.— jQue en jamas se ha compadecio usté de
nadie sin su cuenta y razén!

ISIDRA.— jJuan Josél... (Como ofendida.)

JUAN JOSE.— jLe tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre
todo cuando no estoy yo en ella.

ROSA.— (Con tono de reproche.) éTe enfadas con la pobre
después de lo que hace por mi?...

JUAN JOSE.— jPor til... (Con sarcasmo.) jEs muy buena la
sena Isidra, muy buenal... Mia si lo es que sdlo procura por
tu felicida, y viendo que no las has encontrao conmigo, viene
a proporcionartela con otro. jCon Paco!

ROSA.— No hables asi.

JUAN JOSE.— (A ISIDRA.) élmagina usté que ando
ignorante de sus manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan
enterao vivo de lo que Paco trata con usté, como de lo que
usté viene a hacer a mi casa.

ISIDRA.— Te equivocas; te juro que...



JUAN JOSE.— No jure usté en falso. Usté se ha conchavao
con el otro pa engafiarme a mi, pa convencer a ésta. Y la
ocasion no es mala. iSaben ustees que estamos en las
ultimas, que la desgracia nos tiene apretaos por el cuello, y
se piensan que ella cederda, que yo bajaré la cabeza, porque
el hambre es mal consejero del querer y la miseria mala
companera de la honra; se figuran ustees eso, y él se achanta
y espera, mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo Unico
gue nos ha quedao, un poco de carinol... Pues se equivoca
él y se equivoca usté. No sé cual es o cual sera el sentir de
Rosa; el mio... Hay algo que no me hara vender el hambre: la
verglenza.

ISIDRA.— (A ROSA.) éVes que mal pensao, hija?... (A JUAN
JOSE.) éMe tienes por capaz de favorecer a éste con mala
intenciéon?... (Como indignada y sorprendida.) jJesus, Maria
y Josél... No estas en tus cabales.

ROSA.— (A JUAN JOSE.) iParece mentira que la insultes,
cuando viene a darnos su miaja de pobreza!

JUAN JOSE.— No la defiendas. jMira que me resisto a
dudar de ti, y si la defiendes voy a hacerlo! (Con tono de
amenaza. A ISIDRA.) jA usté!... Ya se lo he dicho; no quiero
nada que de usté venga. Solo un favor la pido: que salga de
esta casa y que no se le ocurra mas poner los pies en ella.



ISIDRA.— ¢ Me echas de tu casa?
JUAN JOSE.— Si, la echo a usté.
ROSA.— Pero...

JUAN JOSE.— iNo has oido que calles!... (A ISIDRA.) Nada
quiero de usté, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me
atravesaria en la garganta antes de tragarlo; ni esa lumbre
maldita (Empuja con el pie el brasero, gue medio se vuelca,
en forma que gran parte de la lumbre se desparrama por el
suelo.) que me enciende la cara y me da mas frio en el
corazon que la nieve de la calle en el cuerpo. (Avanzando
hacia ISIDRA.) iNo quiero nada, nada mas que no verla a
usté; conque andando y de prisa, si no prefiere usté que la
coja por el cogote y la eche yo mismo!

ISIDRA.— (Con temor.) jBasta, hombre, bastal... Ya me voy.
(Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se
detiene, se encoge de hombros y le dice a JUAN JOSE.) i Tu te
arrepentiras!

(Sale ISIDRA por el fondo.)



ESCENA VII

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.— (Con desprecio.) jArrepentirmel...

ROSA.— (Con enfado.) No te arrepentiras. No hay cuidao.
Seria la primera vez que te arrepintieses de tus prontos.

JUAN JOSE.— (Sorprendido.) iMis prontos!... ¢He hecho
mal despidiéndola?

ROSA.— (Con ironia.) jQuid! iSi lo has hecho
perfectamente! ¢ A qué ha venido la sena Isidra? A ofrecerme
una cazuela de sopas y a traerme un cogedor de cisco. Mia
que ofrecernos eso a nosotros, que tenemos medio cordero
en el fogdn y un quintal de cok en la chimeneal!... jEs mucho
faltar!... iBien prudente has estao!... jHabia pa ahorcarlal...

JUAN JOSE.— ¢Pero estas ciega, o te burlas de mi? (Con
enojo.) ¢Aun no has entendido lo que huronea esta mujer?



(Con tono de recelo.) éEs qué te has propuesto no
entenderlo?...

ROSA.— Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo
qgue pensar de ella. (Con displicencia.)

JUAN JOSE.— éConque no?... éConque te encierras en
negar sus propasitos? ¢ Conque no los conoces?

ROSA.— No. Sélo sé que por causa de tus cavilaciones y de
tus recelos estamos como estamos.

JUAN JOSE.— (Con enojo.) jRosa!

ROSA.— (Con sarcasmo.) No te incomodes. Ya te se ha
satisfecho el gusto. ¢ Qué mas quieres si te has salido con la
tuya? jAunque yo reviente, no importal

JUAN JOSE.— ¢Pero cdmo voy a portarme? ¢élba yo a sufrir
gue Paco te cortejase y me ofendiese por no perder el jornal
que me daba? ¢Voy por una cucharaa de sopas a
conformarme con los trapicheos de la Isidra? éVoy a hacer
eso?... ¢Te has creido que voy a hacer eso?... ¢ Quieres que lo
haga?... iHabla y acaba de una vez!



ROSA.— Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos
lleva de mal en peor, y te pregunto hasta cuando van a durar
estas desdichas.

JUAN JOSE.— Tu...

ROSA.— Sin duda tendras algun medio pa salir del atranco
cuando te atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, éverda?

JUAN JOSE.— No; no tengo ninguno, ininguno!... (Con
desesperacion.)

ROSA.— ¢Qué aguardas entonces? éQue yo me consuma
aqui dentro como un candil falto de aceite?... Claro; como
los hombres entrais y salis, nunca os falta un amigo que os
convide a una copa u otra. Con eso se va uno defendiendo, y
a la mujer, que la parta un rayo.

JUAN JOSE.— Pero, jqué hablas!... i No sabes que si alguien
me diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaria a tus
manos sin que yo lo tocase?... (Con pasidon.) éNo
comprendes lo que tu significas pa mi? élgnoras que desde
el punto de conocerte solo en ti he pensao y de cuanto he
tenido has dispuesto?... Pa mi se acabd el mundo al mirarte.
Amigos, diversiones, jhasta el vaso de vino que tomaba en la
taberna al volver de |la obral... A trabajar pa ella, me dije, y
con calor, con frio; cortdandome el viento la carne o



abrasandome el sol la piel, cantaba yo encima del andamio,
mas contento que nunca; porque aquel frio, y aquel calor, y
aquel dale que le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto
donde habitas, tu comida diaria, tu paseo de los domingos,
el vestido de percal pa tu cuerpo, el manton de lana pa tus
hombros, itu entera que vivias por mil... jQué me
importaban el cansancio, y la faena, y el peligro!... jCalculate
lo que iba a importarme padecer de dia si me esperabas tu
por la nochel... Ahi tienes lo que he hecho; lo que haria hoy
mismo si pudiese; lo que deseo hacer... |Si hasta pediria pa ti
una limosna, pa ti; pa mi, no! |Si no creyera que ibas a
avergonzarte de que esta juventud y estos brazos servian
solo pa echarse pa alante y pedir por Dios! iY aun dices que
no me interesas, que te abandono y te descuidol... iNo lo
digas, Rosa, no lo digas!... iPor ti lo intento yo todo, todo!...
éQué quieres que haga?...

ROSA.— Tu lo sabras. {Qué voy yo a decirte?... éQué sé
yo©...

JUAN JOSE.— (Con tristeza y asombro.) iNada mas que eso
me contestas!...

ROSA.— é{Qué voy a contestarte? Como no te conteste que
no he comido desde ayer y que esta noche nos helaremos
juntos en aquel camastro.



JUAN JOSE.— ¢Tu crees que yo puedo evitarlo?
ROSA.— ¢éCrees tu que se puede vivir de este modo?
JUAN JOSE.— jRosa! (Con desesperacién.)

ROSA.— (Con acritud.) No; asi no se vive; asi no se puede
Vivir.

JUAN JOSE.— ¢Y como impedir lo que estd ocurriendo?
éNo pido trabajo?... éNo lo busco? ¢Tengo la culpa de no
encontrarlo?

ROSA.— ¢La tengo yo de que no lo encuentres?

JUAN JOSE.— (Con asombro y pena.) éQué te propones al
contestarme de esa forma? ¢No es bastante martirio el mio
pa que tu lo aumentes?... éTe has propuesto desesperarme?

ROSA.— No me he propuesto nada; te cuento lo que hay;
te lo pongo delante de los ojos. | Tu eres el hombre y debes
resolver, porque yo no resisto mas!

JUAN JOSE.— (Con enojo.) éNo?

ROSA.— (Con firmeza.) No.



JUAN JOSE.— ¢Te has olvidao de que la mujer tiene
obligacion de sufrir por el hombre que vive con ella?

ROSA.— ¢Te has olvidao tu de que el hombre tiene
obligacion de que no se muera de hambre la mujer que vive
con él?

JUAN JOSE.— (Con enojo.) jOhl... jEsto es demasiaol...
ROSA.— (Con sequedad.) Demasiao, si.

JUAN JOSE.— (Luego de contemplar a ROSA un instante.
Con tono desengafiado y duro.) Rosa, jtu eres mala!

ROSA.— (Con brusquedad.) iNo sé lo que soy, pero carezco
de todo, de lo mas preciso, y no puedo pasar sin ello; porque
sin nada no se pasal jSi tu no me lo das tendré que buscarlo!

JUAN JOSE.— (Con ira.) jBuscarlo!... éHas dicho
buscarlo?... (Acercdndose a ROSA y mirdndola cara a cara.
Con furor.) A ver, repite eso, repitelo!... iVamos, que yo lo
oiga!

ROSA.— ¢éPa qué repetirlo?



JUAN JOSE.— iNo; si no tienes que repetirlo con la lengua,
si lo repites con los ojos, si te sale por ellos la danina
intencidon! (Cogiendo bruscamente a ROSA por el brazo.)
iEres una infamel... iUna infamel!...

ROSA.— jSuelta, gue me haces dafio!... (Con dolory rabia.)

JUAN JOSE.— (Sin soltar el brazo de ROSA.) iDafio!...
iMayor me lo has hecho tu a mi, y mas adentro!... (Fuera de
si.) Eres una infame, te lo repito. iNo; tu no mereces que se
te trate como te he tratao yo!... A ti hay que tratarte de otro
modo; jcomo lo que eres, como lo que eras cuando te
conoci! jComo...! jAsil

(Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el
fondo TONUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN
JOSE, retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSE avanza hacia
ella y vuelve a levantar la mano. TONUELA se interpone y
sujeta el brazo de JUAN JOSE.)

TONUELA.— ¢Qué es eso, Juan José?...



ESCENA Vili

ROSA, TONUELA y JUAN JOSE; luego, ANDRES.

JUAN JOSE.— No me sujetes; jsuelta!... (A TONUELA.)

TONUELA.— ¢Te has vuelto loco?... ¢Vas a pegarla después
de lo que la pobre esta sufriendo? (Con tono de reproche.)

ROSA.— (Llorando.) Deja que me pegue. Se conoce gue no
le basta con medio matarme a privaciones y quiere
rematarme a golpes

(Al oir estas palabras JUAN JOSE, retrocede y depone su
actitud de violencia.)

TONUELA.— (A JUAN JOSE.) jVamos!... (Con tono
contemporizador.) jCuidao que sois brutos los hombres! La
veis a una ahogandose de pena, y entoavia apretais la
argolla...

JUAN JOSE.— jNo sabes cdmo me ha tratao!



TONUELA.— iSi creeras que cuando se tiene éste vacio (El
estomago.) se esta con humor de templar gaitas!

(Entra ANDRES por el fondo.)

ROSA.— jPegarme a mi! jA una mujer!... iQué valential...
(Se deja caer llorando en unasilla.)

ANDRES.— (A ROSA.) ¢Ha habido solfa? (A JUAN JOSE,
como quien no da importancia al suceso.) Abajo ha estao
Enrique.

JUAN JOSE.— ¢Y qué dice?... éHay trabajo? (Con ansiedad.)

ANDRES.— Luego, cuando alarguen los dias, que se paga lo
mismo y se trabaja mas.

JUAN JOSE.— Y hasta entonces, équé va a ser de nosotros?
(Con espanto.)

ANDRES.— (Con sarcasmo.) Lo que sea. éQué les
importamos a ellos nosotros?... ¢Que nos morimos de
necesidad? Tal dia hara un ano.

JUAN JOSE.— jDios miol!... iDios mio!... (Se deja caer con
desaliento junto a la mesa.)



ANDRES.— éEstas lista? (A TONUELA.)
TONUELA.— Si.

ANDRES.— Pues vamos a casa de madre. Gracias a gue vive
cerquita; si no, ibamos a quedar acaramelaos en el camino.
iCae una helaa, superior!... De modo que nos embaulamos
la cena y a casa corriendo, a meterse en la cama, que es
donde nos abrigamos en invierno los pobres. La suerte es
muy sabia. éNo nos da dinero pa carbon? Pues nos da lo
justo pa comprarnos camas estrechas, muy estrechas, vy
vayase lo uno por lo otro.

ROSA.— (Sollozando.) iNo; no lo sufro!...

ANDRES.— (A ROSA.) iBah, chica; nubes de verano!... Lo
gue habra pensado Juan José: a falta de pan buenas son
tortas.

JUAN JOSE.— (Aparte.) Rosa tiene razdn; la tiene. Asi no
se puede seguir.

ANDRES.— (A JUAN JOSE.) Oye, tu: no sé lo que habra
puesto la vieja; pero de lo que haya os traeremos un poco.

JUAN JOSE.— jGracias, Andrés!



ANDRES.— jGracias!... jHas estao bueno, hombre!

ROSA.— (Bajo a TONUELA.) No te vayas. Es una fiera. (Por
JUAN JOSE.)

TONUELA.— iNo ves que estd llorando! Las fieras no lloran.

ANDRES.— (A TONUELA.) Anda, tu. (Marcando con los
dedos el movimiento de salida, y haciendo |la pausa que el
actor juzgue necesaria.)

TONUELA.— (A ROSA.) Hasta después. (A JUAN JOSE.)
iCuidao con volver a las andaas!...

(Salen por el fondo ANDRES y TONUELA. Después de una
ligera pausa, durante la cual ROSA permanece sentada
dando la espalda a JUAN JOSE, y éste mirdndola con
expresion de angustia y amor, JUAN JOSE se dirige hacia
ROSA, se detiene antes de llegar a ella y vacila algunos
instantes como si no supiera de qué modo romper el silencio.)



ESCENA IX

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.— (Bajo.) jRosal... (Viendo que ésta continua
con la cabeza oculta entre las manos sin contestarle.) jRosa!
(En tono de suplica.) ¢No me contestas?... iMiramel... ¢{No
guieres mirarme?...

ROSA.— (Como si no oyera a JUAN JOSE.) jVerme como me
veo por él y pegarme encimal... jEra lo Unico que faltaba, y
ya llegd!...

JUAN JOSE.— (Dando la vuelta por detras de la silla y
poniéndose delante de ROSA.) jOye; por lo gue mas aprecies
en el mundo, oyel... jQuitate las manos de la cara! (Viendo
gue ROSA no lo hace, se las aparta el con las suyas
carinosamente.) jAsil... iQue yo te vea! jQue pueda
mirarte!... (Acercando su cara a la de ROSA.)



ROSA.— (Echando el cuerpo hacia atras y sin mirar a JUAN
JOSE.) iDéjamel!... ¢éNo dices que soy mala?... iDe lo malo se
huye! iDéjame!

JUAN JOSE.— (Con pasion.) iDejarte! jPues si todo lo que
hago es por miedo a quedarme sin til... jSi te quiero mas que
a las ninas de mis ojos!... {Si al ponerte la mano encima he
sentido el golpe aqui dentro!... (El corazdn.) iSi me ha dolido
mas que a til... éNo comprendes que me ha dolido mas que
ati?...

ROSA.— Comprendo que me has maltratao sin motivo.
éQué te hecho pa que me maltrates? Cuando todo me falta,
éa quién voy a volverme?...

JUAN JOSE.— jA mi, Rosa, a mi! Si te digo que tienes razén;
gue he procedio malamente; que me perdones... Pero tu no
sabes lo que es encelarse de una mujer que vale pa uno lo
que la Virgen del altar, y tener incaa en el corazon esta
espina. iOjala y no lo sepas nuncal... Es un dolor muy perro;
y cuando a uno le viene la basca no da cuenta de si. iSe
aturulla la cabeza, se llenan los ojos de sangre, se levantan
los puiios sin querer, ocurre lo que ocurre, sin que uno
mismo pueda evitarlo, y se acabo!...

ROSA.— Y porque a ti te entren esas bascas y des en
recelarte de mi y de cualquiera, évoy yo a sufrir tus prontos



y a quedarme luego tranquila hasta que se te ocurra recelar
otra vez?

JUAN JOSE.— No, Rosa; jte juro que no! jTe lo jurol... Ya no
dudo; te creo... iDime lo que te dé la gana, y te creo! Me
hace tanta falta creer en ti... (Con tristeza y amor.)

ROSA.— Si te hace falta, épor qué te empenas en lo
contrario? ¢Por qué en vez de oirme la emprendes a
trastazos conmigo?... iBuen modo tienes tu de arreglar las
cosas y de consolar a una!

JUAN JOSE.— jEs que me has tratao de una forma, y me
has dirigido unas expresiones tan duras!...

ROSA.— éNo eran verdad?... jQué culpa tengo de que la
verdad no sepa mejor!

JUAN JOSE.— jVerdad, si, verdad! Todas tus palabras lo
son. Verdad que yo me digo a cada momento, cuando entro
aqui y te veo desesperaa, sola, malviviendo de la compasion
de los vecinos. iTU; porque yo he sofao lo que no habia
sofao nunca, lo que no me ha traido nunca con pena: ser
rico, muy rico, como esos que pasean en coche! jtu, por cuyo
bienestar arrancaria piedras con los dientes!... iTU; que
sufres, que no puedes resistir mas; porque no puedes,
porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, tu tendras



gue abandonarme, y haras bien, porque no has nacido pa
sufriry pa martirizarte!... Ahitienes lo que yo imagino, lo que
pienso, mientras el frio me hiela las lagrimas en los ojos. Pero
cuando tu me lo dices entonces creo que yo no soy nadie pa
ti, que estas deseando dejarme, que no me quieres, que
quieres a otro, que ese otro va a robarme el carifio tuyo, y se
secan mis lagrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas de
matarte!... (Con desesperacion.)

ROSA.— jCalla; no pongas ese gesto! iMe asustas! (Con
terror.)

JUAN JOSE.— jNo te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto
es hablar!... iPero debemos hablar de otra cosa; de buscar
un recurso que remedie nuestra desgracial... iNecesito que
no padezcas mas, lo necesito!

ROSA.— jUn medio! ¢Cudl?

JUAN JOSE.— (Con decisién.) jUno; el que seal
(Deteniéndose un momento como si meditara. Después de
una pausa, con desaliento.) iNo lo hallo! iNo lo hallo!... iNo
tengo donde hallarlo!... Hay pocas obras en tarea, las
precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a
los contratistas, a los duenos, te responden: «Mas adelante,
cuando entre el buen tiempo, cuando alarguen los dias.
Espera.» (Con desesperacion.) jEsperal... iComo si el



estomago pudiese esperar! iComo si se le pudiese decir al
hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par
de meses»; y al frio: «No nos entumezcas las manos, no nos
agarrotes el cuerpo, ten paciencia hasta que podamos
comprar una manta.» jEspera! jEspera a que alarguen los
dias! jEsperal... jEsperal... (Con desesperacion.)

ROSA.— ¢A qué te acaloras?... {Qué consigues con
acalorarte y con maldecir de la gente?

JUAN JOSE.— ¢Qué consigo?... (Con acento amenazador.)
iEnterarme de que no es justo gue un hombre trabajador se
guede sin trabajo; enterarme de que no hacen bien en
negarmelo los que me lo niegan; saber que cuando me quejo
llevo razon! ¢Te parece poco?... jPues ya es algo!

ROSA.— ¢Algo? (Sin comprender.)
JUAN JOSE.— M4s que algo, mucho.
ROSA.— No te entiendo.

JUAN JOSE.— jMe entiendo yo! (Con angustia.) ¢Conque
todos son a acorralarle a uno?... (Con energia desesperada.)
iPues el animal, cuando se mira acorralao, muerdel!... Yo
también morderé! Si la bestia tiene ese derecho, mejor debe
tenerlo el hombre, porque vale mas.



ROSA.— (Contemor.) ¢En qué piensas?... ¢ Por qué arrugas
el entrecejo? éPor qué te retuerces las manos?... ¢Qué te
pasa?... éQué quieres decir?

JUAN JOSE.— jQue deben acabarse nuestras fatigas; que
no quiero perderte y no te perderé! (Con decision.)

ROSA.— (Con tono de duda.) ¢Acabarse nuestras
fatigas?... éCoOmo?

JUAN JOSE.— AUn no lo sé de cierto. Esta aqui, aqui.
(Golpeandose la frente.) Lo veo como se ve al anochecer,
muy oscuro. jPero esta noche tendras todo lo que necesitas,
te aseguro que lo tendras!

ROSA.— éVas a ver a alguien, a pedir?

JUAN JOSE.— (Con energia salvaje.) iPedir!... iQue pidan
los viejos, los inutiles, los que no se puedan valer! El que,
como Yo, tiene fuerzas en los brazos, y no es perezoso en la
faena, y sabe ganarlo, sélo debe pedir una cosa, trabajo. Si
no lo encuentra, si no se lo dan... Entonces le queda un
recurso; juno!... No hay duda... iNi sé como he dudao tanto
tiempo! (Con tono resuelto y sombrio.)

ROSA.— ¢Qué te propones?



JUAN JOSE.— Que no pases hambre, y miseria, y frio; que
no me abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque
tienes razon, cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes
que la mujer lo busque, lo busca el hombre. Yo lo
encontraré! (Con dureza.)

ROSA.— jOyel...

JUAN JOSE.— Te digo que lo encontraré. (Se dirige hacia el
fondo. Antes de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.)
iEspérame; tardaré una hora, dos; quizas menos; pero traeré
a mi casa lo que en ella no hay; lo que tu me pides, lo
traerél... Lo juro por lo mas sagrao, por... Los que han tenido
madre, juran por ella. iYo lo juro por til... jEspérame; adios!

(Sale JUAN JOSE por el fondo en actitud resuelta. ROSA se
queda mirando hacia el fondo como sorprendida y sin
acertar a darse cuenta de los propdsitos de JUAN JOSE.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO Il

El intermedio entre los dos cuadros sera breve y corriendo
el telon de boca.

CUADROII

Teldn corto, representando un angulo del patio de la Carcel
Modelo de Madrid, destinada a los presos de transitoy a los
sentenciados a cumplir condena en otros presidios. Una
rompiente a la derecha y otra a la izquierda. En primer
término, a la derecha, un banco de madera.



ESCENA |

El CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— éConque al escurecer liais el petate y salis
con la conducion?

CANO.— jYa era tiempo! Esta carcel es mu aburria. |Se esta
mas a gusto en los presidios; hay mas liberta y mejor gente!

PRESIDIARIO.— éVerda? jYo que estoy de cabo, lo sé!

CANO.— Aqui todos son prencipiantes. jUn hato de panolis
gue no sirven pa na! Con decirte que, fuera parte de la tuya,
no he encontrao ninguna cara conocia!

PRESIDIARIO.— iY mia que pa no conocerlos tu! iNo hay
gachod que valga tanto asi en los presidios a quien no te sepas
de memoria!

CANO.— jComo que dende los veintidés afos,
descontando los que he andao huio por ahi, me los he pasao
de inquilino perpetuo en verd! jVoy a cumplir cincuenta y
seis! jCalculate si se me despintara ninguno de la cuerda!



PRESIDIARIO.— jY lo que te respetan toos!

CANO.— jFaltarial... (Con arrogancia.) (Con desprecio.) jEl
respeto de éstos no es pa presumir! iNinguno de ellos se las
trae, ni tié guapeza!... Digo ninguno, y miento. jHay uno!

PRESIDIARIO.— ¢Juan José?

CANO.— jEl mismo! jTe lo certifico yo que lo entiendo!

PRESIDIARIO.— Conformes; pero como si no lo fuera,
porgue ni se pone a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a
los otros.

CANO.— Entoavia es temprano. Anda el pobre mu
entristecio con su desgracia, y se figura que achantandose y
cumpliendo con formalia podra salir antes y volver a ser
hombre de bien. La de toos, la primera vez que nos echan
mano... Ya se le pasara. Sin embargo, en una ocasion ha tenio
qgue probarlo, y lo ha probao el mozo.

PRESIDIARIO.— jVaya!

CANO.— Fue el dia que lo bajaron del chigquero, después
del juicio y de la sentencia, en que le salieron ocho afos. éTe
acuerdas tu?



PRESIDIARIO.— iSi me acuerdo!... iVaya un chavdl!...
iComo atizabal...

CANO.— Hizo bien. Estos sinverglienzas, en cuanto se
presumen gue un perro no muerde, son toos a tirarle del
rabo. Como le vieron tan callao y tan humilde, se dijeron:
«jHa llegao la nuestra!» A mi me dio lastima, e iba a salir por
él. No hizo falta. El perro mordio.

PRESIDIARIO.— Y cogio carne.

CANO.— En cuanto el Mellao, ese charran que aun se cree
gue anda por las tabernas asustando a los tontos, la tomo
con él, ya le viste. Al principio procuraba zafarse de la bronca;
pero al convencerse de que no tenia mas remedio de pegar
o gue le pegasen, se fue pa el Mellao, alzé el pufo vy lo tiré
roando contra la tapia con la cara llena de sangre.

PRESIDIARIO.— jBuen golpe fue! jLo espaletilld!

CANO.— Y luego al otro, al Churro, que se le venia dando
voces y haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara... De
poco le sirvieron. Juan José le tendid la zarpa, le trinco, asi,
por la muneca, y salieron por un lao el Churro y la cuchara
por el otro... jInutil le ha dejao pa unos dias!... {Na, que es
un bravo! iDesde entonces le miran con un lente!



PRESIDIARIO.— Y desde entonces no ha vuelto a meterse
con nadie. Sigue como cuando bajo: huraino, callao y sin que
un alma le saque las palabras del cuerpo. Contigo es con el
unico con quien se franquea unas miajas.

CANO.— Porgue es agradecio, y no olvida de lo que yo
guise hacer por él.

PRESIDIARIO.— ¢Te ha contao los motivos de su desgracia?
(El CANO hace con la mano el movimiento de robar.) Un robo
corriente; pero antes del robo ha de haber una historia mu
negra. El estd muy preocupao. ¢Tu no sabes?...

CANO.— Aunque lo supiera no te lo contaria. Que te lo
cuente él si le da la gana. Lo que si te digo, es que le aprecio,
vy he de hacer lo que puea por él. (Como respondiendo a sus
pensamientos.) Esta noche salimos juntos en la conducién, y
nos toca ir apareaos. jComo él quieral...

PRESIDIARIO.— (Con curiosidad.) ¢Qué?

CANO.— (Con mal gesto.) iA ti qué te importa! jDéjame
en paz!

PRESIDIARIO.— (Con tono sumiso.) jBueno, hombre!
(Mirando hacia la derecha.) Mia por aonde viene. Sin fijarse



en na, con los ojos clavaos en las baldosas Y los brazos
cruzaos. Se encamina pa aqui.

CANO.— Pues alivia, gue necesito hablar con él y quiero
estar solo.

(Con imperio. Entra JUAN JOSE por la derecha en actitud
reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde esta el CANO
sin reparar en él. El PRESIDIARIO sale por la rompiente de |la
izquierda.)

ESCENAII

JUAN JOSE y el CANO.

CANO.— (Deteniendo a JUAN JOSE por el brazo cuando
éste llega al lado suyo.) éQué hay, Juan José?



JUAN JOSE.— jQué quieres que haya! jPenas; lo de
siempre; lo que tengo desde el dia en que la miseria y el
carino de una mujer me volvieron loco!

CANO.— jBah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y
sansacabdl... Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el
presidio hay muchas puertas.

JUAN JOSE.— iNo es el presidio lo que me trae asi! Ocho
anos son muy largos y tienen muchos dias, muchos y muy
tristes; sin mas consuelo que el que recibe uno de afuera.
Parece que no van a acabarse nunca... y se acaban. Entre
tantas horas de sufrimiento hay una en que te gritan: «jYa
eres libre; ya pagaste el dano; anda, sal, vuelve con los tuyos,
con los que han sufrio por ti mientras tu sufrias por ellos;
vuelve donde te esperan, contando minuto a minuto los que
faltan pa que llegues tu!» jAguardando a que suene esa hora
puede uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola,
paga las demas, con ser las demas tantas y tan crueles; jpero
cuando con el presidio acaba una pena y empieza otra;
cuando sabes que nadie vendra a verte a la reja, que nadie
te esperara tampoco al salir, entonces la misma liberta mete
miedo, y por mucho corazéon que tengan los hombres, no
pueden hacer mas que desgarrarselo con las uias, y llorar pa
dentro y maldecir, apretando los dientes! jEso es lo que me
pasa a mil!



CANO.— ¢Y a quién no le ha pasao algo parecio? ¢Te
piensas que el mundo es una vina? Pues al que no le ahorcan
por la cabeza lo ahorcan por los pies. Custion de postura. éY
no sabés tu lo que hay que hacer? Lo que yo. Tener cachaza
y mala idea y esperar; el que sabe esperar, tarde o temprano
se sale con la suya.

JUAN JOSE.— jEsperar! (Con desaliento.) Esperar, ¢a qué?

CANO.— ¢A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charrana
gue te ha jugao la que te ha metio aladréon y ya no se acuerda
de ti.

JUAN JOSE.— jQue no se acuerdal... (Con ansiedad.) ¢ Estas
seguro?

CANO.— jEs lo mas probable! No te hagas ilusiones!

JUAN JOSE.— iCémo no he de hacérmelas, si mi vida esta
en esa mujer!...

CANO.— (Con desprecio.) iBahl!...

JUAN JOSE.— El dia de la audiencia, al entrar en la sala
donde iba a jugarse mi suerte, no tenia mas que una idea,
ésta: Ella vendra aqui a declarar con los testigos; ivoy a verla,



a oirla, a tenerla un momento cerca de mi! Lo demas no me
importaba nada; iy lo demas era mi castigo, mi honra, mi
sentencial... iYa ves!... Cuando supe que no venia por
impedirselo una enfermeda, justifica por un certificao de los
médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo malo que
me podia suceder en aquella casa, y escuché la sentencia
encogiéndome de hombros; y wvolvi a la carcel
preguntandome, lo que me pregunto a todas horas: éQué
serade ella? ¢Por qué noviene averme? ¢ Qué debo creer?...

CANO.— Cree lo peor, y estaras cerca de no engafarte.

JUAN JOSE.— jY luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la
primera carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la
gue tu le pusiste hace cuatro dias. éPor qué no me contesta?

CANO.— Porgue no habra podio, o porque no le habra dao
la gana. Vete a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo
y que debes pensar en algo.

JUAN JOSE.— ¢En qué?... éEn mi desgracia?... ¢En el
presidio que me espera?...

CANO.— El presidio no es tan malo como paece, asi, visto
de golpe, la primera vez que se entra en él. El que tie valor, y
pufos, y no es tonto, pue hacerse el amo, y el amo esta bien
en cualquiera parte; en la carcel, como en su casa; en su casa,



como en un monte, y en un monte, como en un trono. La
cuestion es mandar. El demonio vive en los infiernos y es
rey... TUu también puees vivir a gusto en presidio, vy
buscartelas cuando salgas de él.

JUAN JOSE.— (Con asombro.) jYo!... jBuscarmelas yo como
tu te las buscas!... jComo se las buscan los otros!...

CANO.— jA ver!

JUAN JOSE.— iNo, yo no haré eso! (Con energia.) iPerdona,
Cano; pero la vida vuestra no es pa mi! iMe da repunancia!
iYo s6lo apetezco rematar mi condena, y saber de Rosa, y
volver a ser lo que he sido antes!

CANO.— (Conironia.) iLo que ha sio antes!

JUAN JOSE.— Lo que fui siempre, siempre; hasta después
de hacer lo que hice. Un hombre honrao.

CANO.— jPa ti, que podras serlo! No deliries, muchacho.

JUAN JOSE.— (Sorprendido.) jDelirar!...

CANO.— Tu ya no puees ser mas gue una cosa, licenciao de
presidio.



JUAN JOSE.— (Con angustia.) jQué!...

CANO.— Sal de aqui; vete a peir trabajo; acércate a la gente
honraa, y veras lo glieno.

JUAN JOSE.— ¢Qué es lo que voy a ver? (Con espanto.)

CANO.— Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo;
gue nadie abre las puertas de su casa a un ladron.

JUAN JOSE.— (Con angustia y como aterrado por las
palabras que acaba de decir el CANO.) iOh!...

CANO.— La noche que robaste a un hombre, tomaste en
tu mundo, en el mundo de las personas honraas, billete pa
otro mundo distinto: el nuestro. En estos viajes no hay billete
de vuelta.

JUAN JOSE.— iNo; no digas eso; porque me da horror
escuchartel... Yol!...

CANO.— jToo es hasta que uno se acostumbra! jLuego se
hace a ello el garlochi y en paz!

JUAN JOSE.— ¢Pero tu hablas de veras? ¢Crees lo que
piensas? ¢Estas seguro de que todo ha acabao pa mi?



CANO.— iNo; sacabo aquello y empieza esto!

JUAN JOSE.— (Con energia.) iNo!... iNo!... iYo no entro en
esa vidal... (Con desesperacion.) iUna vida de crimenes, de
remordimientos, sin mas esperanza que el presidiol... iNol...
iTe repito que nol...

CANO.— jLos crimenes!... jLos remordimientosl!...
iPtchs!... jPor lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del
presidio se sale!

JUAN JOSE.— Cuando se cumple.

CANO.— O sin cumplir, si sabe uno arreglarselas.
JUAN JOSE.— Eso lo dices...

CANO.— jY lo pruebo!

JUAN JOSE.— jProbarlo! ¢§Cémo?

CANO.— Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como
tengo confianza en ti, no te oculto los planes mios; al
contrario, estoy pronto a darte parte en ellos. Si quiés
escaparte esta noche conmigo, no tiés mas que abrir la boca.



JUAN JOSE.— jEsta noche!

CANO.— Al salir de la carcel; en el camino de la estacion.
Vamos apareaos. Es coser y cantar.

JUAN JOSE.— iEscaparnos!... ¢Te has vuelto loco? ¢Y los
grillos? ¢Y la caena?

CANO.— (Con desprecio.) ¢Eso? Se lima.
JUAN JOSE.— jQue se lima!... ¢Cudndo? éCon qué?

CANO.— ¢Cuando?... En el tiempo que estamos ataos en el
patio. ¢Con qué? Con esto. (Saca del bolsillo una moneda de
veinte reales.)

JUAN JOSE.— ¢Dinero?

CANO.— jNo seas gilil... Pa los vigilantes esto es una
monea; pa mi es una caja. Mirala bien. (Hace como quien
desenrosca la moneda, y la deja dividida en dos partes; la de
la parte de abajo tiene un hueco libre.) La monea esta hueca
y se abre asi, desenroscandola.

JUAN JOSE.— (Con asombro.) iEs verdad!



CANO.— También se trabaja pa uno en presidio. éVes?
(Sacando del fondo de la caja una laminilla de acero.) ¢Qué
te paece a ti esto?

JUAN JOSE.— Una hoijilla de acero.

CANO.— jY qué pequena! No paece na; pues es la liberta,
porque es una lima.

JUAN JOSE.— ¢Esto? (Con sorpresa.)

CANO.— jEsto! Sabiéndola manejar corta mas que las
grandes. Con esto se lima la caena... ya te diré cdmo. Nadie
lo nota; ni los gue remachan el anillo; sales andando, busca
una ocasion, das un golpe en los hierros, salta la caena y
aprietas a correr. Llevas la contra de que un guardia te meta
una bala en el cuerpo, y te tumbe patas arriba; pero de
alguna muerte se tié que morir. Si no te matan, estas libre.
éQuieres?

JUAN JOSE.— No es la muerte lo que me asusta...
CANO.— En tal caso...

JUAN JOSE.— ¢Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena,
mas anos de martirio, de encierro... No; yo no hago eso,



Cano; callaré, pero no te sigo. Aun confio, aun creo que
cuando salga de presidio podré volver a ser honrao; aun
espero encontrar a Rosa, convencerme de que no es
culpable, trabajar pa ella... iQué se yol... éSon delirios?
Bueno: déjame con los delirios mios, y escapa.

CANO.— jTu si que eres loco rematao!

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN
JOSE.)

ESCENA I

JUAN JOSE, el CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— ¢Juan José?...

CANO.— (Con dureza.) ¢A qué nos vienes a estorbar?



PRESIDIARIO.— Es que el vigilante me ha mandao con un
recao pa éste.

JUAN JOSE.— ¢Pa mi?

PRESIDIARIO.— Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta
carta.

JUAN JOSE.— iUna cartal... éDénde la tienes? (Con
impaciencia.)

PRESIDIARIO.— Aqui esta. (Ensefiando una carta a JUAN
JOSE.)

JUAN JOSE.— (Arrebatandole la carta.) iDdmelal... Traela
pronto.

(El PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale.
JUAN JOSE saca la carta del sobre -que vendrd abierto- con
precipitacion; la abre y se queda con ella entre las manos
ddndole vueltas y mirdndola.)

CANO.— Vamos, éa qué esperas?

JUAN JOSE.— (Con tristeza.) ¢éNo sabes que no sé leer?
Léemela tu.



(El CANO coge la carta que JUAN JOSE le entrega.)

ESCENA IV

JUAN JOSE y el CANO; al final, el PRESIDIARIO.

CANO.— (Leyendo.) «Madrid, quince...»

JUAN JOSE.— No; eso no; a la firma... jLo primero, la firma!
(Con impaciencia. Con tono de esperanza.) iSi fuese de
ellal... iAnda, pronto, lee la firma! (Con impaciencia vy
anhelo.)

CANO.— ¢éla firma? (Volviendo una cara de la carta.) La
firma dice: Andrés.

JUAN JOSE.— (Con desaliento.) jAndrés!... (Con tristeza
profunda.) iNo es de ella!



CANO.— (Leyendo.) «Querido Juan José: Me alegraré que
al recibo de ésta...»

JUAN JOSE.— (Interrumpiéndole.) Salta, salta; un poco
mas abajo; donde acaba el saludo.

CANO.— Alla voy... (Como si recorriese los renglones.) «La
mia... a Dios gracias...» Aqui. «Sabras de como no te he
escrito antes, porque he estao afuera trabajando; luego no
te queria contestar, porque como lo que tu me pedias eran
noticias de la Rosa... y... (Deteniéndose.)

JUAN JOSE.— (Con gran impaciencia.) ¢A qué te detienes?
No te detengas. Sigue.

CANO.— «Y no eran buenas, pues por eso no te escribi.»
JUAN JOSE.— (Con angustia.) jAdelante!...

CANO.— (Leyendo.) «Pues sabras de cdmo no te puse dos
letras, por eso; porque te queria evitar un disgusto, que
bastante tienes con estar en presidio por ella; asi hubieran
degollao a la primera que nacid.» (Deja de leer.) Este gachd
es un vivo.



JUAN JOSE.— No te pares; éno ves que me estoy muriendo
de ganas de saberlo todo?

CANO.— (Volviendo a la lectura.) «En fin, como alguna vez
han de contartelo y me lo pides con tantas fatigas, alla va: La
Rosa esta buena; lo de la enfermedad fue una farsa. No fue
al juicio porque no quiso verte; y como ahora tiene enflujo y
dinero, pues lo arregld.»

JUAN JOSE.— iNo quiso vermel... jA mi! (Con
desesperacion. Reponiéndose. Al CANO.) éQué mas?

CANO.— (Leyendo.) «Ahora estan en grande; no se ha
mudao de casa; pero vive en el principal, y vive con Paco...»

JUAN JOSE.— (Con espanto, odio y dolor.) iCon Pacol!...
éEso es cierto?... ¢Has leido bien?... (Con desesperacion.)
éDonde dice eso?... jA ver!, jenséfiamelo!. jque yo lo veal...
¢Donde lo dice?... ¢Dénde, Cano, donde?

CANO.— (Sefnalandole con el dedo un parrafo de la carta.)
En este renglon. Miralo...

JUAN JOSE.— (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella
donde sefiala el CANO.) iMirarlo!... (Con angustia.) iComo lo
voy a mirar, si no entiendo esas rayas!... (Al CANO.) ¢Pero se
ha ido con él?... Lo dice ahi?... iSi, lo dice! jPa qué ibas a



engafarme tu!l... jEsta con éll... iCon éll... (Reponiéndose;
con calma siniestra.) Sigue, Cano, sigue; léelo todo. Después
de lo que me has leido, équé cosa mala ha de venir? Lee
desde donde pone «vive con Paco».

CANO.— (Leyendo.) «Vive con Paco, y vive, como te decia
antes, en nuestra casa, en el principal; hecha una princesa.
Por supuesto, que ni la Tonuela ni yo la saludamos. Aqui la
tienes con su maestro de obras, mientras tu te pudres en
presidio. Ya lo sabes todo.»

JUAN JOSE.— iTodo, si: todo!... jQué mds necesito saber!...
(Se deja caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)

CANO.—  (Leyendo sin que JUAN JOSE le oiga.)
«Consérvate bueno, y con expresiones de la Tofiuela, manda
en lo que se ofrezca a tu amigo, que lo es, Andrés Pérez.»

JUAN JOSE.— (Levantandose.) Trae esa carta; traela, que
yo lo toque. jPaece mentira que un cacho de papel haga
tanto danol...

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha.)

PRESIDIARIO.— jCano!



CANO.— ¢Qué?
PRESIDIARIO.— Te llaman en la Direccion.

CANO.— Voy a escape. (A JUAN JOSE.) No te olvides de lo
gue hemos hablao.

(Sale el CANO por la derecha.)

ESCENA YV

JUAN JOSE, sélo.

JUAN JOSE.— (Con desesperacién.) iCon Paco!... Y no hay
duda!l... No la puede haber. Tengo |la prueba; jy esta
escrital... La tengo aqui, iaquil... (Mirando la carta que
conserva en la mano. Desdobla la carta.) iAqui es donde
pone: «jRosa vive con Paco!l...» (Recorre la carta con los
0jos.) Lo pone, si; pero ¢donde lo pone?... éEn qué cara?...
¢éEn qué sitio?... (Revolviendo la carta en todos los sentidos.)



éiSerd en éste?... éSerd mas arriba?... (Con amargura
desesperada.) iNo sé! (Con sarcasmo doloroso.) Parece que
estos garrapatos malditos juegan al esconder con mi
pesadumbre, y me dicen: Aqui esta eso de que Paco vive con
Rosa; pero, éa qué no sabes en donde esta?... éA qué no lo
encuentras?... (Con angustia y cdélera.) iY no lo encuentro!
(Con profunda amargura.) iDios mio, qué desgracia tan
grande la de los que nacen como yol... iNi a leer aprenden!
No les ensefian; y cuando llega un instante asi, en que con
cuatro rayas de tinta le tiran a uno el mundo sobre |a cabeza,
se ve uno privao hasta del ultimo consuelo, del Unico que le
qgueda ya: jBuscar esos renglones y tragarselos con los ojos,
y apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los dientes!...
iCon qué placer retorceria yo, y morderia yo esas cuatro
palabras: «jRosa vive con Paco!» iNada mas que ésas! jEsas
solas!l... iY no puedo! iNo puedo! iNo puedo mas que
estrujar la carta al tuntun, como si todo fuera igual, el carifo
de Andrés y la infamia de Rosa; la firma del amigo vy la
traicion de la mujerl!... iNo es eso; no es eso lo que deseo
yol... iEs un renglén solo el que necesito, el que quiero
estrujar y morder, y romper en tantos pedazos como pedazos
me ha hecho el almal... Y no sé cudl es; nolo sé; no sé déonde
esta!l... (Después de una pausa.) jElla con Pacol... iRosa, mi
Rosa de otro! iDel hombre a quien aborrezco mas en el
mundol... (Con profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con
ira.) iY llorol... Los hombres no lloran; se desquitan. (Con
energia rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos diran: «Tiene pa
mucho tiempo; pa ocho afos; después, veremos. |A gozar,



mientras él padece!» iCoOmo se reiran de mil... (Con
expresion de odio y acento de venganza.) iNo se reiran
mucho; lo juro por todo el odio que les tengo!... El Cano me
ha dicho que esta noche podemos escaparnos...
iConformes! Esta noche o caeré muerto en la carretera de
un tiro, o estaré libre: y si estoy libre, reiremos todos... (Con
acento sombrio.) jTodos!... jEllos y yo!...

(Entra el CANO por la derecha.)

ESCENA VI

JUAN JOSE y el CANO.

CANO.— Ya estoy aqui de vuelta.

JUAN JOSE.— Me alegro, porque me corria prisa hablarte.
éEstas seguro de que nos podemos escapar esta noche?

CANO.— Te respondo con mi cabeza.



JUAN JOSE.— Y después de escaparnos, épodremos entrar
en Madrid sin que nos vea nadie?

CANO.— Si quieres, también... Tengo aonde ir y aonde nos
proporcionen ropa pa disfrazarnos y herramientas pa
defendernos. Dinero llevo yo.

JUAN JOSE.— Cuenta conmigo; huiremos juntos.
CANO.— (Con alegria.) éPor fin te decides?

JUAN JOSE.— (Con tono sombrio y resuelto.) iSi! iMe
decido!

CANO.— Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)

JUAN JOSE.— (Estrechando la mano del CANO con fuerza.)
iHasta luego!



CUADROIII

ESCENAI

ROSA e ISIDRA.

ROSA.— (Como si acabara de secarse las manos y colgando
la toalla en un travesano que tendra el tocador. AISIDRA.) No
traiga usté mas este jabon. Me pone muy asperas las manos.

ISIDRA.— Pues, hija, a mi por bueno me lo dieron. Ya ves,
dos pesetas.

ROSA.— Es rematao. Traigame usté mafiana una caja del
otro; aquel blanco que huele tan bien. éY mis sortijas?...
iAqui estan! (Sacando tres o cuatro sortijas de un joyero que
habra encima del velador.) Voy a decirle a Paco que me
compre un ajustador, porque ésta me viene ancha. (Una de
las sortijas, las cuales se habra ido poniendo mientras habla.)



ISIDRA.— (Acercada a ella para ensenarle las sortijas.) iY
gué hermosa es!... No se cansa una de mirarla. {Vaya unas
luces!

ROSA.— Cien duros costo.

ISIDRA.— Cuéntamelo a mi que fui a comprartela con Paco.
Mia que esta enamorao. No hay gasto que le paezca grande
siendo pa tu persona.

ROSA.— Paco es un Dios pa mi. Me basta decirle esto me
apetece, pa que lo traiga; y en tocante a carifio, usté lo esta
viendo; cada dia me quiere mas.

ISIDRA.— Y tu a él.

ROSA.— Si, sefora; y él se lo merece; le quiero, es el Unico
hombre a quien he querido de verda.

ISIDRA.— Si; pero el carino a palo seco tiene mal pasar.
(Como tratando de quitar importancia al recuerdo de JUAN
JOSE.) Eso es una historia acabaa; no hay pa qué mentarla.

ROSA.— iVerda! (Después de una pausa, cogiendo un
peine del tocador y dirigiéndose al armario de luna, cuyas
velas enciende.) Voy a arreglarme un poco el pelo.



(Empezando a soltarse el pelo.) Paco me ha dicho que
saldremos juntos esta noche. (Peinandose.)

ISIDRA.— ¢Y la crida nueva?.

ROSA.— Manana vendra. Falta me hace, porque llevo unos
dias... Si no fuese por usté que me ayuda.

ISIDRA.— iNo he de ayudarte, hija; si gracias a tiy a tu Paco
estoy en la glorial... {Eso es portarse!

(Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene,
contemplando a ROSA con carifio.)

ESCENAII

ROSA, ISIDRA y PACO.

PACO.— (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono
de broma y con cariio.) No hay como tener una buena mata
de pelo pa presumir.



ROSA.— (Con coqueteria.) jPues, hijo, todo es mio!

PACO.— (Con gachoneria y cogiendo el pelo a ROSA entre
sus manos.) Y mio!

ROSA.— (Con carifio.) De eso no hay que hablar...
(Rechazando a PACO.) jQuita, que no puedo peinarmel...
(Mirando a PACO y acercandose a él con el peine metido en
el pelo.) Ya podias arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo
llevas con una punta mirando palas nubes y la otra pa las
alcantarillas. jTrae, que te lo arreglaré yo, desastraol...
(Arreglando la corbata a PACO.) Asi.

PACO.— (Mirando a ROSA con pasion. A ISIDRA.) éLo ve
usté, sefa Isidra? jHay que comérselal... (A ROSA.) {Tardaras
mucho en aviarte?

ROSA.— No.

PACO.— Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar
cuentas con los capataces. Mafiana es sabado y hay que
pagar a la gente.

ROSA.— {No tardes!



PACO.— jCalculal... En cuanto que termine, subo, y nos
vamos a dar una vuelta por la verbena en coche. Julian y
Faustino me han dicho que iran también con la Indalecia y
con la Antonia. Alli nos reuniremos con ellos, y luego nos
iremos juntos a tomar un bocao... (A ISIDRA.) Venga usté con
nosotros.

ISIDRA.— No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy
es pa meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo.

PACO.— Pues hasta mainana, y que usté descanse.

(PACO coge un sombrero ancho, claro, que habra encima
de la mesa, y sale por el fondo.)

ESCENA Il

ROSA e ISIDRA.

ROSA.— (Volviéndose hacia la ISIDRA.) Ya me peiné.



ISIDRA.— jVaya si estas guapal... Vales... asi como el doble
gue hace ocho meses.

ROSA.— Es que el trabajo y las necesidades matan
mucho... jSi aun no sé como yo...!

ISIDRA.— jLocuras que hacemos las mujeres!... Gracias a
gue abriste a tiempo los ojos.

ROSA.— (Que mientras habla ha estado en el tocador,
pasandose una borla de polvos por la cara.) jYal... jYal...
(Contemplandose en el espejo del tocador.)

ISIDRA.— ¢Qué vestido vas a ponerte?

ROSA.— Esta misma falda y la blusa encarnaa. Alli la tengo,
en aquel cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en
el cuarto de la derecha.) En seguida vuelvo.

ISIDRA.— éQuieres que te ayude?

ROSA.— (Dentro.) No hace falta. Sagueme usté de ese
armario el manton.

ISIDRA.— éCudl de ellos?



ROSA.— (Dentro.) El negro de Manila, bordao.

ISIDRA.— (Abre el armario de la izquierda del fondo.)
iTienes aqui una tienda! (Registrando entre la ropa.) ¢Ddonde
tienes el manton?

ROSA.— (Dentro.) A la derecha; junto al vestido azul.

ISIDRA.— Ya di con él. jCuidao si es rico!... (Mirando el
mantdn.) Aqui te lo dejo; en esta silla.

(Deja el mantdn sobre una silla. Sale ROSA de |a habitacién
de |la derecha, abrochandose la blusa.)

ROSA.— jMalditas mangas!... Cuesta un ano metérselas.

ISIDRA.— éQuieres algo mas?

ROSA.— Nada; hasta manana. Deje usté entornaa la puerta
de la calle pa cuando suba Paco.

(Sale ISIDRA por el seqgundo fondo, y deja entornada la
puerta.)



ESCENA IV

ROSA; al final, JUAN JOSE.

ROSA.— (Acabando de abrocharse la blusa delante del
espejo.) Ya esta. Ahora, un pafnuelillo de sea al cuello. (Se
dirige al tocador, abre un cajon y hace como que busca en él;
luego, saca un panuelo.) Este. (Doblando el pafuelo vy
anudandoselo a la garganta.) ¢Con qué lo sujeto?... Con el
alfiler de oro. (Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al
armario de luna, donde acaba de arreglarse el pafiuelo.) Con
esto, sobra pa que rabien de envidia la Indalecia y la Antonia.
iLa verda es que no hay dos como Paco! (Con alegria.) jEsto
es vivir a gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.— (Desde el fondo.) jPor fin!...
ROSA.— jEntran!... (Sin volver la cabeza.) éEres tu?

JUAN JOSE.— (Avanzando con calma siniestra.) iSi, yo! No
el que tu esperabas; pero soy yo.



(ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo
la figura de JUAN JOSE.)

ROSA.— (Con espanto.) jJuan José!l... (ROSA, con la cabeza
baja.)

ESCENA V

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE.— (Luego de hacer la pausa que indica la
acotacion anterior, avanza algunos pasos hacia ROSA y se
detiene, sin apartar los ojos de ella.) iCon qué lujo vives!...
iY qué bien trajea estas!... iVaya que no te has vendido por
cualquier cosa! (Con sarcasmo y dolor.)

ROSA.— iDios miol!... (Sin atreverse a cambiar de actitud.)

JUAN JOSE.— (Con sarcasmo.) éNo te atreves a volverte pa
mi?... éTienes miedo?... ¢Te da reparo hablar conmigo?...



iReparol... iBueno que lo tuvieses antes de que yo robara pa
til iEntonces era yo honrao, y tu, nol... jAhora somos iguales!

ROSA.— (En la misma actitud y con tono de suplica.) jJuan
José!

JUAN JOSE.— ¢Conque tienes miedo?... iClaro! ijla
sorpresa! (Con ira reconcentrada.) iCOmo ibas a pensarte
gue yo, condenao a ocho anos de presidio, iba a venir, asi, de
pronto, y a entrar en tu casa, y a echarte en cara el mal que
me has hechol... éiCoOmo ibas a pensarlo?... (Con
amenazadora calma.) iPues he venido; ya lo ves!

ROSA.— jHas venidol...

JUAN JOSE.— Sil (Cogiendo a ROSA por el brazo y
obligandola a que se vuelva hacia él.) jVamos, vuélvete de
frente pa mi! (Con célera.) éSabes a qué he venido?

ROSA.— (Con terror.) jOh! jPor carida!

JUAN JOSE.— jCarida!... éDe quién voy a tenerla?... éLa ha
tenido alguien de mi en el mundo?

ROSA.— jTenla tu de mi! (Como aturdida y sin saber lo que
dice.) iVete, por Dios! jVete!



JUAN JOSE.— jQue me vaya! (Rompe a reir con risa
siniestra.) Mira; no creia reirme, y me has hecho reir... jQue
me vaya!... jEstas loca!

ROSA.— (Con espanto.) éA qué vienes?... ¢A qué vienes?
Dilo.

JUAN JOSE.— A cobrarme en una hora ocho meses de
angustia. jOcho meses que he pasao abandonao, solo,
imaginando la verda! jQue me habias dejao por otro!... jQué
noches tan horribles las mias!... jCuando mi cabeza se
dejaba caer en la almohada de crin, veia |la tuya dejandose
caer en el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en los del
otro, mientras se clavaban los mios en la oscurida; y os
contemplaba juntos, muy juntos, mientras yo mordia la
manta pa ahogar mis sollozos!... {Eso he hecho yo: blasfemar,
llorar, dudar de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme
de tu engano, y huir de la carcel, y buscarte a ti, y buscarle a
éll... iY aun me preguntas a qué vengo a esta casal... Vengo
a matar a Paco.

ROSA.— (Con terror.) A matarle!

JUAN JOSE.— jSi!



ROSA.— |Tu matarle a éll... iTU matar a mi Pa...|
(Conteniéndose como comprendiendo el efecto que hacen
sus palabras en JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.— (Con odio y asombro.) i Tu Paco!... éHas dicho
tu Paco?... iY lo dices delante de mi! (Con ira y amargura
profundas.) ¢ Pero te has olvidao de que primero que él fuese
tu Paco he sido yo tu Juan José?

ROSA.— (Con terror.) iMarchate! iMarchate, por Dios!...
iSi él viniesel...

JUAN JOSE.— Eso aguardo, que venga. éNo ves que de ti
no he hablao entoavia?... iQue no te digo aun lo que de ti
deseo!... Pues es por eso; porque le espero a él, a Paco, ja tu
Paco!

ROSA.— (Con ansiedad.) iNo; no hards lo que dices! jYo lo
evitaré!

JUAN JOSE.— (Con desprecio.) ¢éCémo?

ROSA.— jAvisando! jGritando!



JUAN JOSE.— (Con ferocidad.) ¢Avisarle?... No tienes
tiempo... iGritarl... Tan cierto como te he querido con toda
mi alma, que si gritas, te mato a ti también.

ROSA.— (Aterrada.) iNo, Juan José! jTe lo suplico!...
éQuieres que te lo pida con los brazos en cruz?... iNo lo
esperes!... iPerdonamel... {Vete!

JUAN JOSE.— jPerdonarte cuando pides por él! jlrmel...
iClaro; tan hecha estas a mandar en mi, a que nunca haya
dicho «no» cuando me has suplicao, que hasta ahora mismo,
en este momento, crees que te haré caso, que me irél...
Crees mal; no me voy. Espero.

ROSA.— jPor pieda!

JUAN JOSE.— jPiedd! jA otros hombres pueden
ablandarles el corazén pidiéndoles por sus padres, por sus
madres, por sus hermanos, por sus hijos, por un carifo que
tire de ellos!... A mi, no! |Yo no tengo padres, ni hermanos,
ni familial... iNadal... iTe tenia a ti, y te he perdido! iNo hay
nadie que pueda llamar a éste! (El corazén.) iNadie! jConque
no supliques, porque tus suplicas dan en piedra!

ROSA.— jOyel...



JUAN JOSE.— (Con firmeza.) éNo has oido que no?
(Prestando atencion hacia fuera.) jSubenl...

ROSA.— (Poniendo tambien atencidn.) iSi! (Con angustia.)
iEs éll... i{Son sus pasos! (Con terror.)

JUAN JOSE.— jSus pasos!... (Con amargura e ira.) iConoces
sus pasos!l... Nunca has conocido los mios. (Con
desesperacion.) jTe juro que no volveras a oir los de él! (Se
dirige al fondo.)

ROSA.— iNo! (Tratando de detener a JUAN JOSE.)

JUAN JOSE.— jQue no! jPues si la esperanza de matarlo es
lo Unico que me tiene vivo!... jQuita mujer, quital...

(Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN
JOSE sale precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra
tras él.)



ESCENA VI

ROSA, luego JUAN JOSE.

ROSA.— iNo! (Levantandose.) iimposible!... iNo! (Se dirige
hacia la puerta del fondo y la empuja.) iCerradal... Y Paco!...
(Como si prestara atencion.) jQué! jQué grito es esel... (Con
desesperacion.) jPaco!... jAbre, por Dios, abre!...

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE en
actitud descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego
avanza hacia JUAN JOSE.)

ESCENA VII
ROSA y JUAN JOSE; PACO, muerto.

ROSA.— (A JUAN JOSE, con espanto.) jTa! éY Paco?... éQué
has hecho de Paco?



JUAN JOSE.— (Sefialando hacia el fondo, con alegria
salvaje.) Ahi lo tienes.

ROSA.— iEn el suelo! (Mirando hacia el fondo.) iMuerto!
JUAN JOSE.— jA la fuerza! iDe los dos uno! Le tocd a él.

ROSA.— (Con desesperacion.) éLe has matao tu?... iTu has
matao a Paco, asesino!

JUAN JOSE.— (Con fiereza.) jAsesino, no! Le he matao
dandole tiempo pa defenderse; de cara; peleando, como
matan los hombres.

ROSA.— (Con espanto.) iOh!...

JUAN JOSE.— Y lo he matao porque ningiin hombre,
ninguno, te poseera mientras yo viva, sin que yo lo mate
como a ése. (Cogiendo a ROSA por el brazo.)

ROSA.— (En un arranque de energia.) ¢Y de qué te sirve
haberle matao si era a él, a mi Paco, a quien yo queria?...

JUAN JOSE.— (Con estupor.) iA él!... (Suelta el brazo de
ROSA.)



ROSA.— jAéll... iY le vengaré!... (Aprovechando el estupor
de JUAN JOSE, se dirige al balcén y lo abre.) jSocorro!...

JUAN JOSE.— (Levanta la cabeza.) ¢Qué haces?...
éGritas?... (Se dirige hacia ROSA.)

ROSA.— jSocorro!

JUAN JOSE.— (Apartando a ROSA del balcén, tapandole la
boca con una mano y sujetandola con la otra.) jCalla! ¢ Hasta
cuando vas a gozarte en mi perdicion? jCalla!

ROSA.— iSoco...! (Haciendo esfuerzos para gritar vy
desasirse.)

JUAN JOSE.— jCalla! iNo quieras escaparte! jCalla!
(Apretando mas la boca de ROSA y sujetandola por la
garganta.) iNo callaras!... (Después de una breve lucha,
viendo gue ROSA permanece rigida e inmavil.) jYa era razén
qgue callases y no te movieras! (Suelta a ROSA, que cae
muerta en el suelo.) jCalla, sil... (Acercandose a ROSA.) Pero,
équé silencio es el suyo?... (Tocando a ROSA, con angustia.)
éQué es esto? (Con espanto.) jEsto es la muertel... (Con
desesperacion.) ¢Y he sido yo?... iYo!

(Entra ANDRES por el fondo.)



ESCENA Vili

Dichos, ANDRES, que entra por el fondo.

ANDRES.— jUn hombre muerto!... iY Rosal... jQuién!...
(Viendo a JUAN JOSE.) ¢Tu?

JUAN JOSE.— iSi!

ANDRES.— ¢Ta?

JUAN JOSE.— jYo! jNo te digo que yo!

ANDRES.— ¢éA qué esperas?... jEscapatel... jHuyel...

JUAN JOSE.— iHuirl... éY pa qué voy a huir?... ¢Qué libro
con huir?... jLa vida! iMi vida era esto (Por ROSA.), y lo he
matao!

FIN DEL DRAMA



Joaquin Dicenta retratado por Ramon Casas

ACERCA DEL AUTOR

DICENTA BENEDICTO, Joaquin, Calatayud (Zaragoza), 03-
02-1863 / Alicante, 20-02-1917

Seuddonimos: Don Hermogenes

Nacidé accidentalmente en Calatayud, durante un viaje
familiar de Alicante a Vitoria, adonde habia sido destinado



su padre. Fue bautizado ya en la capital alavesa vy, sin
embargo, él se considero siempre aragonésy asi lo manifesté
en muy diversas ocasiones. En la ultima Guerra Carlista su
progenitor, teniente coronel de husares, resultd herido, lo
que afectdé gravemente a sus facultades mentales y
provocaria finalmente su fallecimiento en 1875. Cuando
Joaquin contaba con cinco anos, la familia volvioé a Alicante.
Alli termind el bachiller y comenzé a manifestar el caracter
rebelde e indisciplinado que siempre le caracterizé. Tras
concluir sus estudios primarios, ingreso en la Academia de
Artilleria de Segovia (1877-1878), de la que fue expulsado.
También inicio y abandoné en Madrid las carreras de
Derecho y Medicina.

Inficionado por la literatura, consiguid estrenar su primer
drama, El suicidio de Werther, gracias a los buenos oficios de
su madre con Manuel Tamayo y Baus. A partir de entonces,
vivio sumido en la bohemia mas estricta, en la que milité por
voluntad y conviccion durante gran parte de su vida. Se
implico en el periodismo revolucionario de El Edén, La
Pigueta, El Resumen, Las Dominicales del Libre Pensamiento,
La Avispa, El Radical, La Opinion, El Liberal, Heraldo de
Madrid y otros rotativos de la época. Publico cuentos vy
articulos, sin lograr mas que un eco parcial hasta que Juan
José (1895), el mayor éxito del teatro espafnol desde el
Tenorio, lo lanzé a la fama. Convertido en emblema de las
luchas sociales, alternd sus obras de caracter combativo y
militancia obrerista con otras de tono mas lirico. Mantuvo su



compromiso en el periodismo con sus colaboraciones en la
prensa social, sobre todo en el semanario Don Quijote (1892-
1902). También fundd el periddico republicano La
Democracia Social (1895) y dirigid Germinal (1897-1899),
una de las revistas mas importantes del periodo finisecular,
asi como el diario El Pais, cargo en el que sustituyo a Lerroux.
Posteriormente, participd en la noventayochista Alma
Espanola y en muchas otras publicaciones contemporaneas,
como El Liberal, diario e n el que dio a la luz centenares de
articulos, casi siempre de contenido reivindicativo.

Lleno de energia, desmesura y generosidad, fue hombre de
estricto sentido de la justicia, pero de caracter agresivo,
retador y polémico. Sus pasiones y la atraccion por los
barrios bajos, la noche y el alcohol minaron su salud, lo que
depard su rapido deterioro fisico y pronta desaparicion,
considerada entonces como la del mas senalado escritor
progresista del pais e «inventor de la izquierda literaria», en
palabras de Eugenio Noel.

La figura de Dicenta, casi mitica en su tiempo, presenta
gran desigualdad y ya sus contemporaneos repararon en sus
contradicciones y carencias. Junto a una gran potencia
escénica y un innato sentido de la construccion teatral,
excesos retoricos y un inevitable maximalismo perjudican su
obra que, pese a ello, ostenta una gran personalidad y el
mérito de marcar el camino a otros escritores sociales menos
dotados. Desde su primer estreno, El suicidio de Werther,
gue tuvo una buena recepcion, se eché de ver la levadura



romantica que no abandonaria ni en sus obras mas
militantes. Su rebeldia consustancial ya asoma en su libro
inicial, Spoliarium, que recoge articulos periodisticos de
corte narrativo publicados en El Resumen y que fue
prologado por un inevitable Bonafoux. No presentan el
mismo registro, sin embargo, sus primeros dramas en verso.
Estos oscilan entre el convencionalismo y el planteamiento
de problemas de su tiempo. Su oposicion a la moral
burguesa tiene un tinte echegarayano que sélo empezaria a
abandonar en Luciano (1894), pieza escénica en prosa y de
corte mas realista, donde plantea cuestiones como Ia
incomprension del artista por parte de la sociedad y el amor
libre, ademas de apuntar la lucha de clases que tendra en
Juan José su manifestacion mas cuajada. Aunque en la orbita
del movimiento tematico deparado por Los tejedores (1892)
de Gerhart Hauptmann, que dio origen a dramas como E/
pan del pobre (1894) de Gonzalez Llana y Francos Rodriguez,
Juan José fue saludado como un hito revolucionario en el
teatro espanol. Su trascendencia fue enorme, si bien muchos
vieron que el individualismo y la herencia del tema de Ia
honra, con toda la emotividad a flor de piel que Dicenta sabia
imprimir, lastraban su poderosa intencidn social. Reincidiria
Dicenta con estrenos de parecido tono, como E/l serior feudal
(1896) o la mas lograda Daniel (1907), que se suman a mas
de una veintena de titulos de todo jaez, entre los que
destacan Curro Vargas, Aurora, Amor de artistas, Lorenza,
Sobrevivirse y El lobo. A su vez, no dejé de cultivar
profusamente el cuento y la novela, especialmente la corta,



géneros todavia mal estudiados en el conjunto de su obra, vy
en los que, junto a narraciones prescindibles, se encuentran
logros considerables, como Encarnacion, una recreacion del
mundo periodistico y bohemio que vivido en su juventud.
Varios libros de viajes y estampas, un interesante esbozo de
memorias que, lamentablemente, no continud, I/dos y
muertos, y un volumen de poemas juveniles, Del tiempo
mozo, completan su abundante produccion literaria.

Atrapado entre la bohemia vital, cierta formacioén retorica
propia de la Restauracion y sus anhelos de justicia social y
reivindicacion de los desfavorecidos, Dicenta constituye un
caso unico pero, al mismo tiempo, muy representativo de
esa Espafia conflictiva, variopinta y en continua
confrontacion entre las trampas deparadas por su propia
historia y el sefiuelo de la modernidad, que protagoniza los
lustros iniciales del siglo XX. Estudiado monograficamente
por Mas Ferrer y, de modo mas sintético, por Mainer con su
habitual solvencia, Dicenta ocupa un lugar de primer orden
en la encrucijada que establecen literatura y sociedad en el
periodo de su produccidn escrita. Su adscripcion a la
bohemia, su decisiva influencia en |la consolidacion de una
ideologia entre lo convencionalmente popular -y hasta
folletinesco- y lo republicano radical, su estricta y combativa
laicidad y su labor dinamizadora en el terrero del publicismo
le otorgan un lugar en la historia literaria mas destacado que
aquel a que se haria acreedor por la calidad estética de su
obra.



